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Prologo
Mitologia grega: para quem e por qu

Vamos comegar pelo essencial: qual o sentido profundo dos mitos gregos e por
que devemos hoje em dia, talvez mais do que nunca, ainda nos interessar por
eles? Aresposta, a meu ver, se encontra num trecho de uma das mais conhecidas
¢ mais antigas obras da lingua grega, a Odisseia, de Homero. Nela
imediatamente nos damos conta de que a mitologia estd muito longe de ser,
como frequentemente se acha nos dias de hoje, um apanhado de “contos e
lendas”, uma série de pequenas historias mais ou menos fantasmagoéricas, com a
exclusiva finalidade de distrair. Ao contrario de se limitar a uma simples diversdo
literaria, ela verdadeiramente constitui o cerne da sabedoria antiga, a origem
profunda daquilo que a grande tradigdo da filosofia grega logo a seguir
desenvolveu sob uma forma conceitual, visando definir os pardmetros de uma
vida bem-sucedida para nos, mortais.

Vamos, por um instante, nos deixar levar pelo fio condutor dessa historia que
evocarei em linhas gerais, mas a qual, com certeza, poderemos voltar mais
adiante.

Apos dez longos anos passados longe de casa, combatendo os troianos, Ulisses,
o heroi grego por exceléncia, acaba de conseguir a vitoria pela asticia — gragas,
no caso, ao famoso cavalo de madeira abandonado na praia, perto das muralhas
por tanto tempo sitiadas. Os proprios troianos o levaram para dentro da cidade
que os gregos ndo haviam conseguido tomar. Imaginaram se tratar de uma
oferenda aos deuses e, no entanto, era uma maquina de guerra com o ventre
repleto de soldados. A noite, os guerreiros gregos sairam de dentro da imponente
estatua e massacraram até o Ultimo — ou quase — dos troianos, que dormiam.
Foi uma atroz carnificina, um saque sem piedade, tao horrivel que suscitou a ira
dos deuses. Mas, pelo menos, a guerra estava terminada, e Ulisses tentava voltar
para casa, para sua ilha, ftaca, sua mulher, Penélope, e o filho, Telémaco. Ou
seja, reassumir seu lugar na propria familia e em seu reino. Pode-se, desde ja,
notar que antes de terminar na harmonia, na placida reconciliagdo com o mundo
tal como ele ¢, a vida de Ulisses comega, & imagem do universo inteiro, como
caos. A terrivel guerra de que participou e que o obrigara a deixar, contra a
propria vontade, o “lugar natural” que ele ocupava junto dos seus familiares se
passou sob a égide de Eris, a deusa da discordia. Foi por sua causa que a
inimizade entre gregos e troianos se estabeleceu — e ¢ a partir desse conflito

inicial que o itinerario do heréil deve ser posto em perspectiva, se quisermos nos
dar conta do seu significado, em termos de sabedoria de vida.



A questdo explode durante um casamento, o dos futuros pais de Aquiles,z
tendo, ele também, sido um grande herdi grego e um dos mais famosos
protagonistas da guerra de Troia. Como na historia da Bela Adormecida,
“esqueceram” de convidar aquela que, se ndo era a cruel feiticeira, teve o seu
papel, ou seja, exatamente, Eris. Isso porque, na verdade, todos prefeririam nio
vé-la em dia de festa: em todo lugar em que aparecia, pode-se ter certeza de que
tudo se azedava, com o 6dio e a raiva suplantando o amor e a alegria. E claro,
Eris comparece onde ndo foi chamada com o firme proposito de bagungar os
festejos. Para tanto, j tinha uma ideia: langa na mesa em que comemoravam 0s
jovens recém-casados, tendo em volta os principais deuses do Olimpo, um
magnifico pomo de ouro em que se podia ler a inscrigdo, bem claramente: “Para
a mais bela!” Como era de se esperar, todas as mulheres presentes exclamaram
em unissono: “E para mim, entio!” E o conflito se insinua lenta, mas
seguramente, para desembocar, afinal, na guerra de Troia.

Vejam como.

Presentes ao banquete, estavam trés deusas sublimes, todas diretamente
relacionadas a Zeus, o rei dos deuses. Hera (Juno, em latim), em primeiro lugar,
a divina esposa, a quem ele nada pode recusar. Mas também a filha preferida,
Atena (Minerva), e sua tia, Afrodite (Vénus), a deusa do amor e da beleza. Como
se pode imaginar, a previsdo de Eris se realiza, ¢ as trés mulheres disputam a
bela maga. Zeus, como bom e experiente chefe de familia, evita tomar qualquer
partido na briga: sabe perfeitamente que se escolher entre a filha, a esposa e a
tia, perde ao mesmo tempo a tranquilidade... Além disso, sente-se obrigado a ser
justo e, o que quer que decida, serd acusado de imparcialidade pelas duas
perdedoras. Manda entdo o fiel mensageiro, Hermes, buscar sem chamar muito
a aten¢do algum jovem inocente para julgar as trés beldades. Trata-se a
primeira vista de um simples pastor troiano, mas, na realidade, o rapaz é
ninguém mais do que Paris, um dos filhos de Priamo, rei de Troia. Paris, ao
nascer, fora abandonado pelos pais porque um oraculo havia previsto que ele
seria o causador da destrui¢do da cidade. Fora salvo, porém, in extremis, por um
pastor que se apiedou do recém-nascido e o criou até que se tornasse o belo
adolescente escolhido pelo mensageiro divino. Sob a aparéncia de um jovem
camponés, entdo, ¢ um principe troiano que se esconde. Com a ingenuidade da
juventude, Paris aceita o papel de juiz.

Cada uma das mulheres, para obter sua indicagdo a ganhar o famoso “pomo
da discordia”, lhe promete aquilo que ela propria representa. Hera, que reina ao
lado de Zeus no mais grandioso império, pois trata-se do universo inteiro,
promete que, sendo escolhida, ele também teria um reino sem igual, na Terra.
Atena, deusa da inteligéncia, das artes e da guerra, lhe garante, sendo eleita,
vitdria em todas as batalhas. Ja Afrodite sussurra ao pé do seu ouvido que,
indicando a deusa do amor, ele poderia seduzr a mais bela mulher do mundo... E



Paris, ¢ claro, escolhe Afrodite. Para a grande infelicidade dos homens, porém, a
mais bela criatura do mundo ¢ esposa de um grego. E ndo de um grego qualquer,
e sim Menelau, rei da cidade de Esparta, talvez a mais guerreira de todas. A
jovem se chama Helena — ¢ a famosa “bela Helena”, a quem poetas,
compositores e cozinheiros continuaram a prestar homenagens ao longo dos
séculos... Eris atingiu seu objetivo: foi porque um principe troiano, Paris, com os
encantos de Afrodite, raptou a bela Helena que a guerra entre troianos e gregos
explodiria alguns anos depois...

E o pobre Ulisses vai ser obrigado a tomar parte. Os reis gregos — ¢ Ulisses ¢
um deles, reinando, como foi dito, em ftaca — tinham feito um juramento de
prestar assisténcia aquele que se casasse com Helena. Sua beleza e imensos
encantos os levaram a temer o ciime e a consequente discordia que poderiam,
com a ajuda do despeito, se estabelecer entre eles. Todos, entio, juraram
fidelidade e assisténcia aquele que Helena escolhesse. Como foi Menelau o
eleito, todos os demais deveriam, em caso de traigdo, socorré-lo. Ulisses, cuja
esposa, Penélope, acabara de dar a luz o pequeno Telémaco, faz de tudo para nido
ir a guerra. Finge estar louco, lavra um campo ao contrario ¢ semeia pedras em
vez de grdos, mas o truque ndo engana o sabio ancido que viera busca-lo e, no
final, ele tem que se juntar aos outros e partir. Durante dez longos anos, fica
afastado do seu “lugar natural”, do seu mundo, do seu lugar no universo, com os
seus, entregue ao conflito e a discordia, em vez da harmonia e paz. Terminada a
guerra, tem uma Unica ideia em mente: voltar para casa. Mas seus problemas
mal estio comegando. A viagem de volta vai durar outros dez longos anos,
recheados de embaragos, de provagdes quase insuperaveis que nos fazem crer
que a vida harmoniosa, a salvagdo e a sabedoria ndo se atingem facilmente.
Devem ser conquistadas, ds vezes com o risco da propria vida. E bem no inicio
desse périplo indo da guerra a paz que se situa o episodio que diretamente nos
interessa aqui.

Ulisses para Calipso: mais vale uma vida bem-sucedida de mortal do que
uma vida fracassada de Imortal...

No esforgo para chegar a Itaca, Ulisses teve que fazer uma etapa na ilha da
encantadora Calipso, uma divindade secundaria, mas mesmo assim sublime e
dona de poderes sobrenaturais. Calipso se apaixona loucamente por ele. Torna-se
sua amante e resolve manté-lo prisioneiro. Em grego, seu nome, inclusive, vem
do verbo calyptein, que significa “esconder”. Ela ¢ bela como o dia, a ilha é
paradisiaca, verdejante, povoada por animais e arvores frutiferas que fornecem
alimentos inimaginaveis. O clima ¢ ameno ¢ as ninfas que cuidam dos dois
amantes sdo tdo bonitas quanto prestativas. Tudo parece indicar que a deusa tem
todas as cartas na mado. No entanto, Ulisses continua atraido como por um imé
por seu recanto do universo, por {taca. Quer a qualquer prego voltar a seu ponto



de partida e, sozinho frente ao mar, todo fim de tarde chora, desesperado, sem
ver como conseguir. Ndo contava com a intervengdo de Atena que, por razdes
que lhe sdo proprias — entre as quais o despeito, pois Paris ndo a havia escolhido
—, apoiara os gregos durante toda a guerra. Vendo Ulisses entregue a tanta
afliao, ela pede a seu pai, Zeus, que envie Hermes, o fiel mensageiro, para
obrigar Calipso a deixa-lo partir, a fim de que possa regressar a seu lugar natural
e, enfim, viver em harmonia com a ordem césmica da qual o rei dos deuses é
tanto o criador quanto a garantia.

Mas Calipso ainda ndo usou todos os seus recursos. Numa derradeira tentativa
para conservar o amante, ela lhe oferece o que ¢ impossivel para qualquer
mortal, a inaudita oportunidade de escapar da morte, que é o destino comum a
todos os humanos, a chance inesperada de entrada na esfera inacessivel daqueles
que os gregos chamam “bem-aventurados”, isto ¢, os deuses imortais. Ndo
contente, acrescenta a oferta um complemento nada desprezivel: caso aceite,
Ulisses, além da imortalidade, tera a beleza e o vigor que somente a juventude
proporciona. O detalhe tem importancia e é divertido. Calipso acrescentou a

juventude a imortalidade por ter na memoria um precedente desagracléwel:§ ode
uma outra deusa, Aurora, que também se apaixonou por um simples humano,
um troiano chamado Tithonus. Assim como Calipso, Aurora quis tornar imortal
seu escolhido, para nunca mais se separar dele. Implorou a Zeus, que acabou
satisfazendo seu desejo, mas ela esquecera de pedir a juventude, além da
imortalidade. Resultado: o infeliz Tithonus ficou atrozmente ressequido e
carcomido com o correr dos anos, até se tornar uma espécie de crosta velha, um
inseto imundo que Aurora acabou abandonando num canto do seu palacio, até
resolver transforma-lo em cigarra, para poder se livrar dele. Ou seja, Calipso
tomou todo cuidado. Gosta tanto de Ulisses que ndo quer, de maneira alguma, vé-
lo envelhecer nem morrer. A contradigdo entre 0 amor ¢ a morte, como em
todas as doutrinas de salvagdo ou de sabedoria, estd no centro dessa nossa
historia...

A proposta que ela faz reluzir diante dos seus olhos ¢ sublime como ela, como a
sua ilha, e sem equivalente para nenhum mortal. No entanto, num curioso
contraste, quase incompreensivel, Ulisses permanece insensivel e frio como o
marmore. Continua infeliz e declina a tio sedutora oferta da deusa. Ndo vamos
perder tempo: o significado dessa recusa tem uma profundidade abissal. Nela
podemos ler em filigrana a mais profunda, sem davida, e poderosa mensagem
da mitologia grega, a mesma que a filosofiad vai poder retomar por conta
propria e que se pode simplesmente formular da seguinte maneira: o objetivo da
existéncia humana ndo é, como em breve achariam os cristdos, ganhar por
qualquer meio, inclusive os mais morais e mais tediosos, a salvagdo eterna,
alcangando a imortalidade, pois uma vida bem-sucedida de mortal é muito
superior a uma vida fracassada de imortal! Ou seja, a convicg¢do de Ulisses é a de



que a vida “deslocada”, a vida longe de casa, sem harmonia, fora do seu lugar
natural, a margem do cosmos, é pior do que a propria morte.

Por outro lado, a reboque disso, esboga-se a definigdo da vida boa, da
existéncia bem-sucedida — onde se comeca a perceber a dimenséo filoséfica da
mitologia: a exemplo de Ulisses, deve-se preferir a condigdo de mortal, em
conformidade com a ordem cosmica, em vez da vida de imortal, entregue ao
que os gregos chamam hAybris, o descomedimento que nos afasta da
reconciliagdo com o mundo. Deve-se viver com lucidez, aceitar a morte, viver
de acordo com o que se ¢; na realidade, da mesma maneira com o que esta fora
de nos, em harmonia tanto com os seus proximos como com o universo. Isso é
bem melhor do que ser imortal num lugar vazio, sem sentido, mesmo que
paradisiaco, com uma mulher que ndo se ama, mesmo que seja sublime, longe
dos seus e de seu “lar”, naquele isolamento simbolizado ndo apenas pela ilha,
mas pela tentagdo da divinizagdo e da eternidade que nos afastam do que somos
¢ ainda do que nos envolve... Inestimavel ligdo de sabedoria para um mundo
leigo como o nosso de hoje em dia, ligdo de vida em ruptura com o discurso
religioso dos monoteismos passados e futuros. E essa a mensagem que a filosofia
tera também de traduzir como razio, para elaborar a sua maneira — ndo menos
admiraveis doutrinas de salva¢do sem Deus, de vida boa para os simples mortais
que somos —, que certamente ndo sera a mesma da mitologia.

Precisamos, é evidente, nos questionar mais profundamente quanto as
motivagdes da recusa de Ulisses a sua linda amante. Veremos também, ao longo
deste livro, como os grandes mitos gregos ilustram, desenvolvem e alicer¢am,
cada um a sua maneira, essa magistral ligdo de vida, fornecendo com isso a
filosofia a propria base do seu futuro desabrochar.

Mas tentemos, antes, tirar alguns ensinamentos dessa primeira abordagem,
para delimitar o sentido e o projeto por tras deste livro. Para comegar, como
explicar que mitos inventados ha mais de 3 mil anos, em lingua e contexto com
quase nenhum lago mais com o que vivemos hoje, possam ainda nos ser tio
proximos? A cada ano surgem, pelo mundo inteiro, dezenas de obras sobre a
mitologia grega. H4 muito tempo, filmes, desenhos animados e séries da
televisdo se apoderaram de certos temas da cultura antiga como trama para seus
roteiros. Todo mundo pdde assim, um dia ou outro, ouvir falar dos trabalhos de
Hércules, das viagens de Ulisses, dos amores de Zeus e da guerra de Troia. Acho
que ha dois tipos de motivagdo, um de ordem cultural, ¢ claro, mas também um
outro, até principal, de ordem filosofica, cuja pertinéncia eu gostaria de
compartilhar com os leitores, neste prologo. Sob esse ponto de vista, a obra que
segue se inscreve diretamente na perspectiva aberta pelo primeiro volume de

Aprender a Viver2 Tentei contar, da maneira mais simples e mais viva possivel,
as principais narrativas da mitologia grega. Mas fiz isso numa perspectiva
filosofica bem particular, da qual gostaria de dizer algumas palavras. Buscando



realgar as ligdes de sabedoria escondidas nos mitos, eu, de fato, me esforcei para
explicar o que ainda tem em si a miriade de historias e anedotas que
normalmente juntamos, de maneira mais ou menos barroca, sob o rétulo
“mitologia”. Tentando sublinhar, ja de inicio, 0 que podem ainda nos falar, de
maneira tdo presente, aqueles esplendores passados, eu gostaria de lembrar,
como prologo, tudo que a nossa cultura, inclusive a mais trivial, e também a
sabedoria filosofica mais sofisticada lhes devem.

Em nome da cultura: em que somos,
todos nés, gregos antigos...

Comecemos pela dimensao cultural dos mitos.

Ela praticamente fala por si mesma, se considerarmos o uso que fazemos em
nossa linguagem cotidiana de uma quantidade de imagens, de metaforas e de
expressdes que diretamente pegamos emprestadas, sem sequer conhecer seu

sentido e origem,é Algumas, que se tornaram lugares-comuns, trazem a

lembranga de determinado episodio fabuloso, particularmente marcante nas
aventuras de algum deus ou heroi: partir em busca do “tosdo de ouro”, “agarrar o
touro pelos chifres”, “ficar entre Caribdis e Cila”, introduzr entre os inimigos um
“cavalo de Troia”, limpar os “estabulos de Augias”, seguir o “fio de Ariadne”,
ter um “calcanhar de Aquiles”, lamentar a “idade de ouro”, colocar sua agdo sob
a “égide” de alguém, observar a “Via Lactea”, participar dos “Jogos
Olimpicos”... Outras, mais numerosas ainda, insistem em algum trago
caracteristico de determinado personagem, cujo nome se torna familiar sem que
a gente saiba os motivos do sucesso nem o papel exato que ele representava no
imaginario grego: pronunciar palavras “sibilinas”, decidir-se com relagdo ao
“pomo da discérdia”, “bancar a Cassandra”, ter, como Telémaco, um “Mentor”,
mergulhar nos “bragos de Morfeu” ou usar “morfina”, “mergulhar no Pactolo”,
se perder num “Labirinto”, num “Dédalo” de ruelas, ter um “Sésia” (o criado de
Anfitrido de quem Hermes assume a aparéncia quando Zeus seduz Alcmena),
uma “Egéria” (a ninfa que aconselhou, dizem, um dos primeiros reis de Roma),

gozar de uma forga “titdnica”, “herculea”, sofrer o “suplicio de Tantalo”, passar

pelo “leito de Procusto”, ser um “Anfltrl~ ”, um Pigmalido apaixonado por sua

criatura, um sibarita (habitante da luxuosa mdade de Sibaris), abrir um “Atlas”,
-7

xingar “como um carroceiro” < se langar em empreitada “prometeica”, uma
tarefa infinita como a que consiste em esvaziar o “tonel das Danaides”, falar
com uma voz de “Estentor”, passar por um “Cérbero” num lugar sombrio, cortar
o “nd gordio”, montar “como Amazona”, imaginar “Quimeras”, ficar
“medusado”, “nascer da coxa de Jupiter”, esbarrar numa “Harpia”, numa
“Megera”, numa “Furia”, entrar em “panico”, abrir “a caixa de Pandora”,
apresentar um “complexo de Edipo”, ser “narcisista”, estar na companhia de um



bom “aredpago”... A lista pode crescer infinitamente. Da mesma forma, sera
que nos damos conta de que um hermafrodita ¢, antes de tudo, filho de Hermes e
de Afrodite, o mensageiro dos deuses e a deusa do amor; que um gorgonaceo
parece petrificado como se tivesse cruzado o olhar de Medusa; que museu e
misica sdo herdeiros das nove musas; que um lince, em principio, tem a vista
penetrante de Linceu, o argonauta que era capaz de ver através de uma tabua de
carvalho; que os lamentos da bonita ninfa Eco, desolada com a partida de
Narciso, ainda podiam ser ouvidos depois da sua morte; que o louro ¢ uma planta
sagrada em homenagem a Dafne, ¢ o cipreste, tio comum nos cemitérios
mediterraneos, ¢ um simbolo do luto, tendo a ver com o infeliz Ciparissos, que
sem querer matou uma pessoa querida e nunca conseguiu se consolar?..
Inimeras expressoes lembram também lugares famosos da mitologia, o “campo
de Marte”, os “campos elisios” ou, mais secreto, o “Bosforo”, que literalmente
evoca a “passagem da vaca”, recordando Io, a pequena ninfa que Hera, esposa
de Zeus, perseguiu com seu rancor ciumento e que seu ilustre marido
transformou em encantadora bezerra, para protegé-la da maldade da esposa...
Na verdade, um capitulo inteiro seria necessario para juntar todas essas
alusdes mitologicas incorporadas e depois esquecidas na linguagem de todo dia,
para reavivar o sentido de nomes como Oceano, Tifdo, Triton, Piton ¢ outros
seres maravilhosos que se apresentam incégnitos em nossa fala cotidiana.
Charles Perelman, um dos maiores linguistas do século passado, falava muito
saborosamente de “metdforas adormecidas” nas linguas maternas. Qual francés
ainda se lembra que as lunettes, os 6culos, que ele nunca sabe onde deixou e estd
sempre procurando, sio “pequenas luas” (lunetas)? E preciso ser estranho a
lingua para se dar conta e, por isso, as vezes um japonés ou um indiano acham
poético um termo ou uma expressao que a nos parece perfeitamente comum —
da mesma forma que achamos bonitinhos ou engragados “gota de orvalho”,
“urso corajoso” e “sol matinal”, que podem servir como nome para os filhos
deles... Este livro propde despertar essas “metaforas adormecidas” da mitologia
grega, contando as maravilhosas historias que estdo em sua origem. Mesmo que
seja apenas em nome da cultura, para estar capacitado a compreender a
incontavel quantidade de obras de arte ou intelectuais que, nos museus ou
bibliotecas, buscam inspiragdo nessas raizes antigas e permanecem, assim,
perfeitamente “herméticas” (mais uma referéncia ao deus Hermes!) para quem
ignora mitologia, isso j4 vale a pena — ou melhor, como vamos ver, o prazer.
Pois o formidavel sucesso linguistico da mitologia ndo deixa de ter, ¢ evidente,
sentido e importdncia. Ha razdes de fundo para esse singular fendmeno —
sistema filosofico algum, nenhuma religido, sequer as da Biblia, podem
reivindicar semelhante status — que faz da mitologia, mesmo que na mais
completa ignorancia de suas fontes reais, uma parte inalienavel da nossa cultura
comum. Sem duavida isso tem a ver, ja de inicio, com o fato de ela atuar a partir



de narrativas concretas e ndo, como a filosofia, de maneira conceitual e
reflexiva. E é nesse sentido que ela pode, ainda hoje em dia, se dirigir a todos,
apaixonar criangas e pais num mesmo impulso, ou até transpor, se apresentada
de modo sensato, ndo apenas as idades e as classes sociais, mas também as
geragoes, se transmitindo a nossa época como vem fazendo, praticamente sem
interrup¢do, ha quase trés milénios. Apesar de ter sido, por muito tempo,
considerada como uma marca de “distingdo”, como simbolo da mais alta
cultura, a mitologia, na verdade, ndo estd absolutamente reservada a uma elite,
nem aos que se baseiam em estudos do grego e do latim: todo mundo pode
compreendé-la, inclusive as criangas, com as quais se devem compartilhar as
suas historias o quanto antes, como muito bem percebeu o historiador Jean-Pierre
Vernant, que gostava, ao que dizem, de contd-las ao neto. Nao apenas tais
narrativas trazem as criangas infinitamente mais do que os desenhos animados
com que elas normalmente sdo nutridas, mas iluminam as suas vidas com um
foco insubstituivel, se tivermos nos dado ao trabalho de compreender com
suficiente profundidade a prodigiosa riqueza dos mitos, nos tornado aptos, assim,
a conta-los em termos compreensiveis e sensatos.

E esse ¢ o primeiro objetivo deste livro: tornar a mitologia bastante acessivel
ao maior nimero de pais para que eles possam repassa-la a seus filhos — sem,
contudo, trair nem desnaturar os textos antigos originais. Este ponto ¢ crucial a
meu ver e gostaria de nele insistir um momento.

Por seu método e por seu objetivo, o trabalho que aqui apresento nio se
assemelha as obras de vulgarizagdo, no mais das vezes agradaveis, agrupadas em
geral dentro de colegdes do tipo “contos e lendas”. Por se dirigirem as criangas e
ao grande publico, com frequéncia despreocupadamente se juntam nelas
camadas e camadas heterogéneas que pouco a pouco forjaram, no tempo, no
espago e no espirito, o que se designa como “mitologia”. Na maior parte das
vezes, esses retalhos de saber permanecem descosidos e deformados,
“arrumados” que foram as necessidades da causa e do momento. O significado e
a origem auténticos das grandes narrativas miticas se mantém, com isso, ocultos
ou até mesmo falseados, a ponto de se reduzirem, em nossas lembrangas, a um
anedotario mais ou menos judicioso, arquivado em algum lugar entre os contos
de fadas e as superstigoes herdadas das religides arcaicas. Mais grave ainda, a
coeréncia se perde nos floreios e ornamentos diversos, ou mesmo nos erros, pura
¢ simplesmente — sdo inimeros nesse tipo de obra —, que os autores modernos
ndo conseguem, em geral, deixar de introduzir, en passant, nas narrativas antigas
e que desnaturam o seu alcance. Pois devemos manter na consciéncia que a
“mitologia” de forma alguma vem de determinado autor. Nao ha uma narrativa
unica, um texto candnico ou sagrado, comparavel a Biblia ou ao Corao, que se
tenha religiosamente guardado ao fio dos séculos e que sirva como indiscutivel
referéncia. Pelo contrario, temos uma pluralidade de historias que narradores,



filosofos, poetas e mitdgrafos (¢ como se chamam os que juntaram e redigiram,
desde a Antiguidade, compilagdes de contos miticos) escreveram ao longo de 12
séculos (do VIII a.C. ao V d.C., grosso modo) — para ndo falar das multiplas
tradi¢des orais das quais, por defini¢do mesmo, sabemos pouquissimo.

Tal diversidade, entretanto, ndo deve ser reduzida nem deixada de lado pelo
simples motivo de néo se estar escrevendo um livro exclusivamente voltado para
o saber académico. Apesar de ndo estar me dirigindo apenas a especialistas, e
sim a leitores de todas as areas, ndo quis confundir tudo da mesma maneira.
Esforcei-me, tentando conciliar o que a erudigdo ensina com o que a
vulgarizagdo impde, sem nunca sacrificar a primeira aos imperativos da
segunda. Em outras palavras, para cada uma das historias que vou contar, indico
as fontes auténticas, cito tantas vezes quantas necessarias os textos originais e
preciso, quando acredito ser a0 mesmo tempo interessante e util, as principais
variantes que surgiram no decorrer do tempo. Acredito que esse respeito pelos
textos antigos, com sua complexidade e heterogeneidade, ndo s6 em nada
prejudica a inteligibilidade dos mitos, mas também, pelo contrario, é a condigdo
necessaria para a boa compreensao. Perceber as inflexdes que um autor tragico
como Esquilo (século VI a.C.) ou um filésofo como Platio (século IV a.C.)
puderam dar do mito de Prometeu, tal como o poeta Hesiodo, antes de todos (no
século VII a.C.), havia estabelecido, ndo ¢ dispersivo, e sim esclarecedor. Longe
de obscurecer, enriquece a compreensio e seria absurdo privar o leitor disso, a
pretexto de se pretender a vulgarizagdo: as sucessivas reinterpretagdes dessas
historias so as tornam ainda mais interessantes.

Mas o que a mitologia tem de interessante néo se limita ao aspecto linguistico
ou cultural, e seu sucesso, ¢ evidente, ndo estd ligado apenas as qualidades
inerentes a forma da narrativa, assumida para transmitir seus ensinamentos. Meu
livro ndo visa, entdo, apenas oferecer chaves para que o leitor se situe naquilo
que os gregos chamariam “lugares-comuns” da cultura — mesmo ndo sendo
isso, absolutamente, desprezivel ou negligenciavel: afinal, foi a partir dessa
heranga que nods todos, queiramos ou ndo, forjamos para nos, pelo menos
parcialmente, uma certa representagdo do mundo e dos homens; conhecer suas
origens s6 pode nos tornar mais livres ¢ mais conscientes de nés mesmos. Mas
além da importancia historica ou estética inestimavel, as narrativas que vamos
descobrir ou redescobrir trazem em si ligdes de sabedoria de uma profundidade
filosofica e modernidade que eu gostaria desde ja assinalar.

Em nome da filosofia: a mitologia como resposta as interrogagdes dos mortais
sobre a vida boa

Centenas, ou até milhares, de obras e de artigos foram escritos apenas sobre a
questdo do status a se dar aos mitos gregos: devem ser classificados com o rétulo
de “contos e lendas” ou colocados na estante das religides, ao lado da literatura e



da poesia, ou ainda nas esferas da politica e da sociologia? A resposta que trago
neste livro ¢ inteiramente clara: enquanto tradi¢do comum a toda uma civilizagao
e religido politeista, a mitologia nido deixa de ser, principalmente e antes de mais

nada, uma “narra¢do”, uma tentativa grandiosa de responder, de maneira laica,§

a questdo da vida boa, com ligdes vivas e carnais de sabedoria, sob a forma de
literatura, de poesia e de epopeia, mais do que formuladas por argumentos
abstratos. £, a meu ver, essa dimensdo indissoluvelmente tradicional, poética e
filosofica da mitologia que a torna tao interessante e lhe acrescenta tanto charme
ainda hoje em dia. E o que a torna singular e preciosa em comparagio a miriade
de outros mitos, contos e lendas que, de um ponto de vista apenas literario,
poderia pretender lhe fazer concorréncia. Eu gostaria de explicar brevemente,
mas de maneira suficiente, para que se compreenda tanto a organizagdo deste
livro quanto o objetivo que lhe da vida.

No primeiro volume de Aprender a Viver, propus uma defini¢do da filosofia
que acabasse dando conta do que esta ultima foi e, na minha opinido, deve
continuar sendo hoje: uma doutrina da salvagdo sem Deus, uma resposta a
questdo da vida boa, que ndo passa por um “ser supremo” nem pela fé, mas por
um esforgo proprio de pensamento e pela razio. Uma exigéncia de lucidez, em
suma, como condi¢do ultima para a serenidade, compreendida em seu sentido
mais simples e forte: uma vitéria — sem diivida sempre relativa e fragil — sobre
o medo, 0 medo da morte, em particular, que, sob diversas formas, igualmente
insidiosas, nos impedem de viver bem. Procurei, também, dar uma ideia dos
pontos mais marcantes da sua historia, um apanhado das grandes respostas
aportadas no correr do tempo aquilo que se mantém, afinal, como a questdo
crucial da filosofia, a da sabedoria definida como o estado em que a luta contra a
anglstia permite aos seres humanos se tornarem mais livres e abertos aos
demais, capazes de pensar por si mesmos e de amar. E nessa mesma perspectiva
que abordo aqui a mitologia: como uma pré-histéria dessa historia, como o
primeiro momento da filosofia ou, melhor dizendo, como a matriz tnica a
explicar seu nascimento na Grécia, no século VI a.C. — singular ocorréncia que
costumamos chamar de “milagre grego”.

Partindo desse ponto de vista, a mitologia nos transmite mensagens de
espantosa profundidade, perspectivas que abrem aos homens os caminhos para
uma vida boa, sem recurso as ilusdes do além, uma maneira de se enfrentar a
“finitude humana”, olhar de frente o destino, sem se alimentar com os consolos
que as grandes religides monoteistas pretendem dar, se apoiando na fé. Com
termos diferentes daqueles explicitados no primeiro volume de Aprender a Viver,
a mitologia esboga, talvez pela primeira vez na historia da humanidade, pelo
menos no Ocidente, as diretrizes do que chamei “doutrina da salvagdo sem
Deus”, “espiritualidade laica” ou, se quisermos falar de forma ainda mais
simples, “sabedoria para os mortais”. Representa, assim, uma admiravel



tentativa com o objetivo de ajudar os homens a se “salvar” dos medos que os
impedem o acesso a uma vida boa.

A ideia pode parecer paradoxal: os mitos gregos nao estio povoados por uma
incontavel multiddo de deuses, a comegar por aqueles que vivem no Olimpo?
Nio sdo, antes de tudo, “religiosos”, entdo? A primeira vista, sem davida. Mas se
ultrapassarmos as aparéncias, rapidamente compreendemos que a pluralidade
dos deuses esta nos antipodas do Deus tUnico das nossas religides do Livro.
Aparentemente mais proximos dos homens, os olimpicos, na verdade, sdo
inacessiveis — pois os deixam resolver sozinhos e, nesse sentido, de maneira
“leiga” a questdo do “saber viver”. E por absoluto contraste com os Imortais,
sem esperanga alguma de alcanga-los e, com isso, com plena consciéncia dos
limites da condigdo humana, que devemos procurar respondé-la. Razio pela qual
a atitude grega se mantém mais atual do que nunca. E o que gostaria de tentar
trazer a luz neste prologo, para que as narrativas particulares que encontraremos
em seguida neste livro ndo paregam uma colcha de retalhos, reunindo anedotas
sem um fio condutor, e sim, pelo contrario, historias cheias de sentido e, para
além da aparente superficialidade poética ou literaria, portadoras de uma
sabedoria profunda e coerente.

Para bem apreender essa articulagdo entre a mitologia e a filosofia, para
medir o significado e a dimensio das ligdes de vida que ambas nos transmitem,
cada qual a sua maneira, mas sem vinculos entre si, devemos partir da ideia de
que, na visdo dos gregos, o mundo dos seres conscientes, das pessoas, se divide,
antes de mais nada, entre mortais e imortais, entre homens e deuses.

E algo que pode parecer evidente, automatico, mas quando se pensa por um
momento, compreende-se que, na verdade, colocar no cerne de um género
literario a questdo da morte nada tem de aneddtico. A principal caracteristica dos
deuses ¢ a de que eles escapam da morte: uma vez nascidos (pois ndo existiram
sempre), eles vivem para sempre e sabem disso, donde serem, segundo os
gregos, “bem-aventurados”. E claro, podem ter algumas mazelas, de vez em
quando, como o pobre Hefesto (Vulcano), por exemplo, ao descobrir que sua
mulher, a sublime Afrodite, deusa da beleza ¢ do amor, o enganava com o
colega responsavel pela guerra, o terrivel Ares (Marte). Os bem-aventurados, as
vezes, sio desventurados! Sofrem como os mortais, passam, como eles, pelas
mesmas paixdes — amor, ciime, 6dio, raiva... Podem at¢é mesmo mentir e
serem castigados pelo senhor supremo, Zeus. Mas pelo menos um sofrimento
ignoram e, sem davida, o mais funesto: aquele ligado ao medo da morte, pois,
para eles, o tempo ndo se conta, nada ¢ definitivo nem irreversivel,
irremediavelmente perdido — o que lhes permite enfrentar as paixdes humanas
com uma altivez ¢ um distanciamento aos quais ndo poderiamos almejar. Na
esfera deles, tudo acaba, um dia ou outro, se arranjando.

Simples humanos que somos, nossa principal caracteristica ¢ a inversa. Ao



contrario dos deuses e dos animais, somos os Unicos seres nesse mundo a ter
plena consciéncia do irremediavel, do fato de que vamos morrer. Ndo apenas nos
mesmos, alids, mas ainda aqueles que amamos: nossos pais, irmaos e irmas,
mulheres e maridos, nossos filhos e amigos. Constantemente sentimos o tempo
que passa e que, sem duvida, nos traz muita coisa — prova disso ¢ que amamos a
vida —, mas também nos subtrai, de maneira inelutavel, o que mais nos é
querido. E somos, pura e simplesmente, os Unicos nessa situa¢@o, os unicos a
perceber, com inigualavel acuidade, haver em nossas existéncias, antes até do
derradeiro fim que ¢ a morte propriamente dita, o irreversivel, o irreparavel, o
“nunca mais”. Os deuses ndo sofrem nada semelhante e por uma razio 6bvia,
pois sdo imortais. Quanto aos animais, pelo que podemos saber, eles nido se
indagam com relagdo a isso ou, se as vezes t€m alguma consciéncia fugidia, ¢,
certamente, de forma bastante confusa e apenas quando o fim ¢ iminente. Os
humanos, pelo contrario, sio como Prometeu, que ¢ um dos personagens centrais
desta mitologia: eles pensam “de antem#o”, sdo “seres dos distantes”. Procuram
sempre, mais ou menos, antecipar o futuro, pensam nisso e, sabendo que a vida é
curta e o tempo contado, ndo podem deixar de se perguntar o que fazer.

Hannah Arendt explica, num dos seus livros, como a cultura grega se
apropriou dessa reflexdo sobre a morte, colocando-a no centro das suas
preocupagdes, e como acabou concluindo haver, basicamente, duas maneiras de
se enfrentarem as interrogacdes relativas a nossa finitude, tentando obter uma
resposta.

Pode-se, de inicio, simplesmente escolher ter filhos ou, como tdo bem se diz,
uma “descendéncia”. Qual é a relagdo com o desejo de eternidade instigado em
nos pela contradigdo entre a certeza da morte e o prazer da vida? E bastante
direta, na verdade, pois sabemos muito bem que através dos filhos algo nosso
continua sobrevivendo ao nosso desaparecimento. Tanto no plano fisico quanto no
moral, os tragos do corpo e do rosto, assim como os da personalidade, sempre
perduram naqueles que, de um jeito ou de outro, criamos e amamos. A educagio
¢ sempre ftransmissdo, ¢ qualquer transmissdo ¢, de certa maneira, um
prolongamento nosso que nos ultrapassa ¢ nao morre conosco. Dito isso,
quaisquer que sejam as grandezas e alegrias da vida dos pais — e também as
preocupagdes... —, seria absurdo pretender que basta ter filhos para ter acesso a
vida boa! E menos ainda para superar o medo da morte. Muito pelo contrario.
Pois essa angustia ndo incide forgosa, nem principalmente sobre si mesmo. No
mais das vezes, concerne aqueles que amamos, a comegar, justamente, pelos
filhos — como sdo testemunhas disso os esforgos desesperados de Tétis, a méae
de Aquiles, um dos maiores herdis da guerra de Troia, querendo tornar o filho
imortal e mergulhando-o na dgua magica do Estige, o rio dos infernos. Esforgos
sem éxito, pois Aquiles vai ser morto pelo troiano Paris, com uma flechada no
famoso calcanhar pelo qual a mae o segurou ao mergulha-lo na agua divina e



que, com isso, permanecera vulneravel. E Tétis, como toda mée, derramou
lagrimas ao saber da morte do filho querido, tendo a vida inteira temido que as
faganhas heroicas o expusessem a um fim prematuro...

Deve haver, entdo, outra estratégia, uma que Hannah Arendt demonstra ter
um lugar essencial na cultura grega: a do heroismo e da gloria decorrente. A
ideia por tras dessa convicgdo ¢ a seguinte: o herdi que cumpre agdes
impensaveis para os simples mortais — como Aquiles, justamente, ou Ulisses,
Hércules, Jasdo... — escapa do esquecimento em que, em geral, se enterram os
homens. Ele se subtrai do mundo do efémero, daquilo que se limita a um periodo
de tempo, entrando numa espécie, ndo de eternidade, mas, pelo menos, de
perenidade que, de certa forma, o assemelha aos deuses. Que ndo haja mal-
entendido: essa gloria, na cultura dos gregos, ndo se equivale ao que chamamos
hoje “notoriedade midiatica”. Trata-se de outra coisa, mais profunda, tendo a ver
com a convicg¢do que perpassa toda a Antiguidade e segundo a qual os homens
estdo em permanente competi¢do, ndo apenas com a imortalidade dos deuses,
mas também com a da natureza. Tentemos condensar em poucas palavras o
raciocinio subentendido nesse pensamento crucial.

Primeiro, devemos lembrar que, na mitologia, a natureza e os deuses, de
inicio, sio uma coisa s6. Gaia, por exemplo, ndo ¢ apenas a deusa da terra, nem
Urano o deus do céu ou Poseidon o do mar: eles s@o a terra, o céu € 0 mar, como
estava claro, para os gregos, que esses grandes elementos naturais sdo eternos,
assim como os deuses que os personificam. No que se refere a natureza, essa
perenidade, inclusive, praticamente se comprova, sendo  quase
experimentalmente verificavel. Como assim? Pelo menos, em primeira
abordagem, pela simples observagdo. De fato, tudo, na natureza, é ciclico. O dia
vem sempre apos a noite; a bonanga acaba sempre sucedendo & tempestade,
como o verdo a primavera e o outono ao verdo. Todo ano, as arvores perdem as
folhas com as primeiras brumas frias e, também todo ano, voltam a despontar
com os dias bonitos, de forma que os principais acontecimentos que pontuam a
vida do mundo natural nos impdem, por assim dizer, a sua lembrancga. Para falar
ainda mais simplesmente: ndo ha a menor possibilidade de os esquecermos, e se
porventura tal ocorresse, eles nos voltariam por si s6 a0 pensamento. No mundo
humano, pelo contrario, tudo passa, tudo é perecivel, tudo acaba sendo levado
pela morte e pelo esquecimento: as palavras que pronunciamos, assim como as
agdes que executamos. Nada dura... exceto o escrito! Isso mesmo! Os livros se
conservam melhor do que as palavras, melhor do que os fatos e os gestos, ¢ se,
por suas agdes heroicas, pela gloria que estas ocasionam, um dos nossos herois —
Aquiles, Hércules, Ulisses ou outro qualquer — conseguir se tornar o tema
principal de uma obra historica ou literaria, ele, entdo, vai sobreviver, de certa
maneira, ao desaparecimento, nem que seja como lembranga em nossas
mentes. Prova disso? Ainda hoje sdo feitos filmes sobre a guerra de Troia ou os



trabalhos de Hércules, ¢ alguns de nos, toda noite ou quase, contamos as
aventuras de Aquiles, de Jasdo ou de Ulisses a nossos filhos, e isso porque um
punhado de poetas e de filosofos, muitos séculos antes de Jesus Cristo, deixou por
escrito as suas faganhas.

Mesmo assim, apesar da for¢a da convic¢do subjacente a essa apologia da
gloria perenizada pelo Escrito, a questdo da salvagdo, no sentido etimoldgico do
termo — o que pode nos salvar da morte ou, pelo menos, dos medos que ela
suscita —, continua na verdade ndo resolvida.

Concordo, evoquei ainda ha pouco o nome de Aquiles, ¢ alguns dirdo que,
neste sentido, ele ndo estd totalmente morto... Em nossas memorias, sem duavida,
mas e na realidade? Perguntem a sua mie, Tétis, o que acha! E claro, ¢ uma
imagem, pois esses personagens nio sdo reais — sdo apenas lendarios. Mas
imaginemos um pouco: tenho certeza de que ela trocaria todos os livros da Terra
¢ todas as glorias do mundo para poder apertar nos bragos seu menino. Para ela,
sem sombra de duvida, o filho esta pura e simplesmente morto, ¢ o fato de se
“conservar” sob forma impressa, nas estantes das nossas bibliotecas, certamente
lhe da pouco consolo. E o proprio Aquiles, o que pensa? Se dermos ouvidos a
Homero, parece que aos olhos do proprio heroi a morte gloriosa, no decorrer de
combates de grande bravura, nio valia tanto a pena! Pelo menos ¢ o que ensina
uma surpreendente passagem da Odisseia. Vamos parar um momento nesse
episodio extremamente significativo com relagdo a questdo da salvagdo, dos
mais essenciais, pois se remete indiretamente, como em contrapeso, a da vida
boa, justamente definida como uma vida de mortal enfim “salva” dos medos. Na
verdade, veremos que esse trecho da Odisseia ilumina, também da forma mais
clara, o significado de toda a mitologia.

Aqui esta: por conselho abalizado de Circe, a feiticeira, e gragas a sua ajuda
divina, Ulisses teve o insigne privilégio, para um mortal, de poder descer aos
infernos, a moradia de Hades e sua esposa, Perséfone (filha adorada de
Deméter, a deusa das estagdes e das colheitas), para consultar o célebre adivinho
Tirésias sobre as provagdes que o aguardavam na continuacdo da sua viagem.
Nesse lugar onde estio os infelizes humanos depois da morte, nessa sinistra
regido em que eles ndo sdo mais do que sombras irreconheciveis ¢ desoladas,
Ulisses cruzou com o valoroso Aquiles, ao lado de quem havia combatido durante
a guerra de Troia. Na alegria de encontrar o amigo, dirigiu-lhe palavras cheias
de otimismo:

Antes, estando vivos, todos nos, guerreiros de Argos, o cultudvamos como a
um deus: neste local, hoje, vejo-o exercer seu poder sobre os mortos; para
vocé, Aquiles, inclusive, a morte é sem tristeza!

Ulisses exprimiu a ideia que acabei de expor, aquela que anima todo o
heroismo grego, essa concepgdo da gloria salvadora de que fala Hannah Arendt:



mesmo tendo morrido jovem, o heroi, tirado do anonimato pela fama e
transformado em quase deus, ndo poderia ser infeliz! Por qué? Porque ndo pode
ser esquecido, justamente, de forma que ele escapa do terrivel destino do comum
dos mortais que, uma vez mortos, se tornam “sem nome” e perdem, com isso, ao
mesmo tempo que a vida, todo tipo de individualidade ou, no sentido proprio, de
personalidade. Hélas, a resposta de Aquiles aniquila as ilusdes ligadas a gloria:

Ah! nd@o me venha enfeitar a morte, meu nobre Ulisses! Preferiria viver como
pequeno criado que guarda os bois, estar a servico de um miseravel
camponés, desprovido de qualquer fortuna, do que reinar sobre os mortos,
sobre todo esse povo extinto!

Balde de 4gua fria no amigo Ulisses! Com trés frases, o mito do heroi vitorioso
explode em estilhagos. E a tnica coisa que ainda interessa a Aquiles ¢ ter noticias
do pai e, mais ainda, do filho, com quem ele se preocupa. Como sdo excelentes,
ele volta as sinistras profundezas do inferno com o coragdo um pouco menos
pesado, como qualquer pai de familia tragado pela vida cotidiana — no extremo
oposto do heroéi extraordinario e glorioso que ele foi em vida! Pode-se dizer que
passou a estar absolutamente desinteressado pela gloria e pelos esplendores
passados.

A sabedoria mitica ou a vida boa como vida em harmonia com a ordem do
mundo

Por tudo isso, impde-se a interrogagdo fundamental, a interroga¢ao que deve
responder quem quiser compreender bem o sentido filosofico e o mais profundo
fio condutor dos mitos gregos: se a descendéncia e o heroismo, a filiagdo ¢ a
gloria ndo permitem que se enfrente a morte mais serenamente, se nao abrem
nenhum verdadeiro acesso a vida boa, para qual sabedoria se voltar? E esta a
questdo central, questdo que a mitologia ird, por assim dizer, legar a filosofia. Sob
muitos aspectos esta Gltima serd, pelo menos em sua origem, uma continuagao,
por outros caminhos (os do raciocinio ¢ ndo mais os do mito), da primeira. Da
mesma maneira, de fato, ela vai indissoluvelmente ligar as nogdes de “vida boa™
¢ de sabedoria aquela da existéncia humana reconciliada com o universo, com o
que os gregos chamam de “cosmos”. A vida em harmonia com a ordem
cosmica, € esta a verdadeira sabedoria, o auténtico caminho da salvagdo, no
sentido daquilo que nos salva dos medos e, com isso, nos torna mais livres e
abertos aos outros. E esta convicgdo, poderosa entre todas, que a mitologia, a sua
maneira mitica e literaria, expde, até a filosofia se apossar dela e formula-la em
termos enfim conceituais e argumentativos.

Como tive a oportunidade de explicar em Aprender a Viver I — e por isso ndo
insistirei aqui e apenas sublinho o sentido da articulagdo entre mitologia e filosofia
—, na maior parte da tradi¢do filosofica grega, o mundo deve ser pensado, antes



de tudo, como uma ordem magnifica, a0 mesmo tempo harmoniosa, justa, bela
e boa. E exatamente o que a palavra cosmos designa. Para os estoicos, por
exemplo, a quem o poeta latino Ovidio, a justo titulo, se refere em Metamorfoses,
ao reinterpretar a sua maneira os grandes mitos sobre o nascimento do mundo, o
universo ¢ semelhante a um magnifico organismo vivo. Se quisermos ter uma
ideia disso, podemos compara-lo, quase em todos os pontos, ao que um médico,
um fisiologista ou um bidlogo descobre ao dissecar um coelho ou um
camundongo. De fato, o que ele vé? Primeiramente, que cada Orgdo esta
maravilhosamente adaptado a sua fungdo: o que pode ser mais benfeito do que
um olho para ver, que os pulmdes para a aeragdo dos musculos, que o coragio
para irrigar o sangue? Todos esses Orgdos sdo mil vezes mais engenhosos, mais
harmoniosos e mais complexos também do que qualquer maquina concebida
pelo homem. Mas, além disso, nosso biologo faz outra constatagdo: ele vé que o
conjunto desses 0rgaos, que ja sdo espantosos considerados em separado, forma
um todo perfeitamente coerente, “logico” — no sentido daquilo que os estoicos
justamente chamam /logos, a ordenag@o coerente do mundo, tanto quanto a do
discurso —, infinitamente superior, por sua vez, a todas as invengdes humanas.
Desse ponto de vista, ¢ preciso reconhecer que a criagdo de um animal, mesmo
o mais modesto, como uma pequena formiga, um camundongo ou uma rd, se
mantém fora do alcance dos nossos mais sofisticados laboratorios cientificos.

A ideia fundamental, aqui, ¢ que nessa ordem cosmica que a teoria filosofica
ird desvendar mais tarde — ordem esta em que veremos a maneira como Zeus,
nas grandes narrativas mitologicas, acabard conseguindo impor, através das
guerras travadas contra as forgas do caos — cada um de nés tem seu lugar, seu
“lugar natural”. Nessa perspectiva, a justica e a sabedoria consistem
fundamentalmente no esforgo que fazemos para nela nos integrarmos. Como um
artesdo fabricante de instrumentos de cordas agencia, uma a uma, as multiplas
pecas de madeira que compdem o objeto sonoro para que todas entrem em
harmonia umas com as outras (e se a alma do instrumento, isto é, a pequena
barra de madeira branca que liga o dorso ¢ o bojo do violino for mal colocada,
ele ndo soara bem, deixando de ser harmonioso), nés devemos, como Ulisses em
ftaca, encontrar nosso local de vida e alcangé-lo, sob pena de nio estarmos aptos
a cumprir nossa missdo no coragdo do grande todo do universo e, assim, sermos
infelizes: ¢ esta uma mensagem que a filosofia grega, pelo menos a maior parte
dela, conseguiu tirar da mitologia.

Que ligagdo tem isso, entretanto, com a questio da divisdo cardeal entre
mortais e imortais? Em que essa visdo do cosmos pode nos ajudar a responder a
questdo da salvagdo? E por que ela pareceria superior aquela outra, partindo da
filiagdo ou da gloria?

Por tras dessa vontade de se adequar ao mundo, encontrando seu lugar certo
no coragdo da ordem cosmica inteira, se esconde, na realidade, um pensamento



mais secreto que se remete diretamente a nossa interrogagao sobre o sentido da
vida dos mortais, daqueles que sabem que vdo morrer: a mensagem inteira dessa
grande tradi¢do filosofica herdeira da mitologia, de fato, nos convida a pensar
que o cosmos, a ordem do mundo que Zeus vai construir e que a teoria filosofica
tentard nos revelar para que possamos nos adaptar, ¢ eterno. Que importincia
isto tem?, talvez se faca a pergunta. Para os gregos, uma grande importincia, que
se poderia inicialmente formular, de forma bem simples, da seguinte maneira:
incorporando-se ao cosmos, tendo harmonizado sua vida com a ordem cosmica, o
sabio compreende que nés, pequenos humanos mortais, ndo passamos, no fundo,
de um fragmento, por assim dizer; de um dtomo de eternidade, um elemento de
uma totalidade que ndo pode desaparecer, de modo que, de certa maneira, para o
auténtico sabio, a morte cessa de ser um problema, pois deixa de ser algo
verdadeiramente real. Ou, melhor dizendo, ela é apenas uma passagem de um
estado a outro, uma passagem que, como tal, ndo deve mais nos assustar. Donde o
fato de os filosofos gregos recomendarem aos discipulos que ndo se limitem as
palavras, ndo repitam puros e simples discursos abstratos, mas pratiquem muito
concretamente exercicios, visando ajudar os mortais a se emanciparem dos
medos absurdos ligados a morte, para viverem em “harmonia com a harmonia”,
isto é, em concordincia com o cosmos.

Isso, bem entendido, ¢ apenas uma formulagdo inteiramente abstrata e, por
assim dizer, esquelética, da referida sabedoria antiga. Na realidade da vida
humana, o trabalho que consiste em se ajustar ao mundo compreende multiplas
facetas. E, como veremos principalmente com a viagem de Ulisses, um trabalho
singular, em todos os sentidos do termo: uma tarefa fora do comum — apenas
aqueles que visam a sabedoria vdo nela se engajar, com o “comum dos
mortais”, justamente, se abstendo. Mas ¢ também uma iniciativa “singular” no
sentido de que cada um de ndés deve se engajar por conta propria e a sua
maneira. Pode-se perfeitamente engajar alguém para um determinado trabalho
— lavar a louga ou cuidar do jardim —, mas ninguém pode, no nosso lugar,
percorrer o itinerario que leva a vencer os medos para se ajustar ao mundo ¢
nele encontrar o seu lugar certo. O objetivo ultimo, formulado de maneira geral,
¢ mesmo a harmonia, mas cada individuo deve buscar sua maneira propria para
conseguir: encontrar sua via, que nao ¢ a dos outros, pode, a partir de entdo, se
tornar a tarefa para uma vida inteira.

Cinco interrogagées fundamentais que ddo vida aos mitos

E nessa perspectiva que eu gostaria de reler e de contar a mitologia. Como se
deve ter entendido, nela vejo, inicialmente, uma pré-historia da filosofia, cujo
estudo ¢ indispensavel para a compreensdo nao s6 do seu nascimento, mas
também de sua mais profunda natureza. Entretanto, para além desse aspecto
tedrico e intelectual, a mitologia, nesse esforgo para pensar a condigdo dos



mortais como tais, distribui li¢des de sabedoria que, do mesmo modo que as da
filosofia grega, ainda nos falam através das representagdes do mundo e de nos
mesmos. Considerados a partir desse ponto de vista, os mitos gregos aparecem
animados em profundidade por cinco interrogagdes fundamentais que devemos
manter em mente se quisermos apreender, para além da beleza e singularidade,
o significado das narrativas particulares que seguem. Elas vdo me servir como
fio condutor para organizi-las de maneira que meu leitor ndo se perca.

A primeira interroga¢do em boa logica se direciona a origem do mundo
(capitulo I) e dos homens (capitulo II), ao nascimento desse famoso cosmos com
o qual os mortais, assim que criados, foram, cada um, chamados a encontrar sua
maneira de nele se adaptar. A mitologia inteira comega pela narrativa das origens
do cosmos e dos seres humanos, aquela que pela primeira vez foi exposta por
Hesiodo, no século VII a.C., em seus dois poemas matriciais: %2ogonia (termo
significando em grego, simplesmente, “nascimento dos deuses”) e Os Trabalhos
e os Dias. Trata-se neles da primeira aparigdo do mundo, dos deuses e dos
homens. E uma narrativa muito abstrata, as vezes dificil de se seguir, e vou
tentar, nos dois primeiros capitulos, tornd-la o mais limpida possivel, pois
realmente isso vale a pena: é sobre o que tudo se apoia.

E necessario aqui ser bem preciso, para afastar um mal-entendido ainda muito
frequente: ao contrario da ideia por muito tempo admitida, mas de forma
totalmente errada, essa reconstrugdo das origens, apesar de abstrata e muitas
vezes tedrica, ndo tem qualquer pretensdo cientifica. Ela nada tem a ver, como
inimeros estudiosos de hoje continuam no entanto a pensar, com uma “primeira
abordagem” ainda ingénua e “primitiva”, para nao dizer “magica”, das questdes
cientificas que o “progresso” dos nossos conhecimentos “positivos” permitiriam
superar. A mitologia ndo ¢ a infincia da humanidade: ela nada deixa a desejar,
em termos de profundidade e de inteligéncia, se comparada a ciéncia moderna,
da qual ela ndo ¢, nem de perto nem de longe, a antecipagdo aproximativa. Seria,
por exemplo, totalmente absurdo querer compara-la ao que nos ensinam, hoje
em dia, os resultados da pesquisa cientifica sobre o big bang e os primeiros
instantes do universo. Uma vez mais (mas nunca se insiste demais, de tanto que a
visdo cientifica e “progressista” esta bem arraigada): o projeto da mitologia é
inteiramente diverso do projeto cientifico moderno. De forma alguma é o seu
pressentimento aproximativo! Ele ndo visa a objetividlade e nem mesmo ao
conhecimento do real enquanto tal. Seu verdadeiro negocio se situa além.
Através de uma narrativa que se perde, ela propria, na noite dos tempos e que, na
verdade, nada tem de explicativa, no sentido em que entendem os espiritos
cientificos de hoje, a mitologia procura oferecer aos mortais que somos os meios
de dar um sentido ao mundo que nos envolve. Em outras palavras, ndo se
considera o universo um objeto a se conhecer, mas uma realidade a se viver, ou,
por assim dizer, o terreno de jogo de uma existéncia humana que deve nele



encontrar o seu lugar. Isto significa que o objetivo dessas narrativas primordiais
nem ¢ tanto o de chegar a verdade factual, mas sim o de dar significados
possiveis & existéncia humana, interrogando-se sobre o que pode ser uma vida
bem-sucedida num universo ordenado, harmonioso e justo como este no meio do
qual somos levados a encontrar o nosso caminho. O que ¢ uma vida boa para
seres — os humanos — que sabem que vdo morrer e que sdo, como nenhum
outro, capazes de agir mal e de se perder de maneira tragica? O que é uma
existéncia bem-sucedida para esses seres efémeros que t€ém — diferentemente
das arvores, das ostras e dos coelhos — uma consciéncia aguda daquilo que os
filésofos chamardo, mais tarde, a sua “finitude”? E essa a Unica questdo que vale,
a unica que, na verdade, guia as narrativas das origens. E também por isso que
elas se interessam primeiro ¢ antes de tudo pela construgdo do “cosmos”, pela
vitoria das forgas da ordem contra as da desordem, pois ¢ dentro desse cosmos,
no coragdo dessa ordem, que vamos precisar encontrar nosso lugar, cada um a
sua maneira, para alcangar a vida boa.

Essa primeira narrativa, da maneira como Hesiodo expds, de imediato
apresenta uma caracteristica bem surpreendente: ela ¢ quase totalmente escrita a
partir do ponto de vista dos deuses ou, o que da no mesmo, da natureza. Os
protagonistas dessa histéria tdo estranha quanto magnifica sdo, antes de tudo,
forgas extra-humanas, entidades ao mesmo tempo divinas e naturais: o caos, a
terra, o mar, o céu, as florestas e o sol. Mesmo quando se trata da aparicdo da
humanidade, ¢ também se colocando no ponto de vista global do nascimento dos
deuses e do universo que ela ¢ contada.

Uma vez concluida essa construgdo, porém, ¢ preciso revirar completamente
a perspectiva e se deixar levar pela segunda interrogagdo, que, na verdade, desde
o inicio justifica toda a obra: como os homens vio se encaixar nesse universo dos
deuses, que, em principio, nio parece absolutamente feito para eles? Afinal,
devemos manter em mente que ndo foram os deuses, mas, ¢ claro, os homens
que inventaram e contaram todas aquelas historias! E se o fizeram, foi também
claramente para dar sentido as suas vidas, para se situar no meio do universo que
os circunda. Coisa que nem sempre ¢ facil, como comprovam as inumeras
dificuldades que marcam a longa viagem de Ulisses (capitulo III) — com o que
ele fornece o arquétipo da busca, no final coroada de sucesso, de uma vida boa,
entendida como a busca, cada vez singular para cada um de nos, do seu lugar no
coragdo da ordem cosmica edificada pelos deuses.

Para dizer a verdade, como veremos logo no primeiro capitulo, sio dois
caminhos que se cruzam. Ha uma progressiva humaniza¢do dos deuses e uma
progressiva divinizagdo dos humanos. Quero com isso dizer que os primeiros
deuses eram impessoais, ndo passando, como Caos e Tartaro, por exemplo, de
entidades abstratas, sem rosto, sem caracteristicas nem personalidade. Apenas
representam forgas cosmicas que progressivamente se organizam fora de



qualquer projeto consciente. Pouco a pouco, porém, com a segunda geragdo de
deuses, a dos olimpicos, vemos aparecerem caracteristicas pessoais,
personalidades e diferentes fungdes. Os deuses se humanizam de certa maneira;
tornam-se cada vez mais conscientes, cada vez mais inteligentes, cada vez mais
distantes da natureza bruta: ¢ porque a organizagdo do cosmos pressupde muita
inteligéncia e ndo somente for¢a! Hera ¢ ciumenta, seu marido, Zeus, ¢ um
verdadeiro conquistador, Hermes é um trapaceiro, Afrodite conhece todas as
artimanhas do amor, Artemis é impiedosa, Atena se ofende a toa, Hefesto ¢ um
tanto tolo quando se trata de sentimentos, mas genial para os trabalhos manuais
etc. Alogica das relagdes de forgas dominante entre os primeiros deuses pouco a
pouco ¢ substituida por uma logica mais humana, menos natural e mais cultural.
Mesmo que a cosmologia ¢ a ordem da natureza se impusessem, a psicologia ¢ a
ordem da cultura comegaram a ocupar um lugar crescente no comportamento
dos deuses. Paralelamente a isso, o percurso inverso foi cada vez mais se
impondo aos homens: quanto mais pensavam, mais precisavam compreender
que o seu real interesse consistia em se ajustar ao universo divino da ordem
cosmica. A humanizagdo do divino, respondia um processo de divinizagio do
humano, jamais concluido, ¢ claro, pois somos e sempre seremos mortais, mas
que indicava um caminho, uma tarefa: a reconciliagio com o mundo, assim
como passa a se revelar um ideal de vida para os deuses. Todo o sentido da
viagem de Ulisses, que descobriremos ou redescobriremos neste capitulo, se
esclarece a partir dai: a vida boa ¢ a vida reconciliada com o que ela ¢, a vida
em harmonia com o seu lugar natural na ordem coésmica, cabendo a cada um
encontrar esse lugar e cumprir esse percurso, se quiser um dia chegar a
sabedoria e a serenidade.

Nietzsche repetiria, depois dos grandes gregos — o que, seja dito, comprova o
quanto esta mensagem se manteve atual, a ponto de se encontrar na filosofia
contemporanea: a meta final da vida humana é o que ele chama amor fati = o
amor da sua sorte, 0o amor pelo que ¢, pelo que nos esta destinado, pelo presente,
em suma. E esta a mais alta sabedoria, a Unica a permitir que nos livremos
daquilo que Espinoza, que Nietzsche considerava um “irmdo”, nomearia,
também de forma muito bonita, “paixdes tristes” — o medo, o 6dio, a culpa, o
remorso, esses corruptores da alma que se enraizam em miragens do passado ou
do futuro. Apenas essa reconciliagdo com o presente, com o instante — em
grego, o kairos —, pode, segundo ele, como para o essencial da cultura grega,
levar a verdadeira serenidade, a “inocéncia do devir”, isto é, a salvagdo
entendida ndo pela aceitagdo religiosa, mas no sentido de, enfim, nos sentirmos a
salvo dos medos que “travam” a existéncia e a atrofiam.

Mas nem todo mundo ¢ Ulisses, e a tentagdo de fugir da condigdo humana
para escapar a morte ¢ grande. Ha quem, e certamente ndo poucos, teria dito
sim a Calipso... E ¢ o motivo pelo qual a ferceira interrogagdo que percorre 0s



mitos gregos concerne a /hybris o descomedimento de vidas que escolhem e se
desenvolvem na hostilidade a ordem ao mesmo tempo divina e césmica de que a
Teogonia nos narrou o dificil nascimento. Uma vez postos os mortais no mundo e
integrados ao cosmos, 0 que acontece com aqueles que, justamente, por ser
diferente de Ulisses, ndo se ajustam e, por orgulho, por arrogincia e
descomedimento — ou seja, por hybris —, se revoltam contra a ordem coésmica
advinda da guerra dos deuses? Um bocado de problemas: as historias de Asclépio
(Esculapio), Sisifo, Midas, Téntalo, fcaro e tantos outros comprovam isso...
Vamos contar ¢ analisar algumas em detalhe (capitulo IV), escolhendo, ¢ claro,
as que ao mesmo tempo forem mais profundas e divertidas. Mas a mensagem,
ja de inicio, € bastante clara: se a sabedoria consiste em buscar seu lugar natural
num universo divino e eterno, para nele viver enfim reconciliada com o presente,
a loucura da /ybris vem a ser a atitude inversa: a revolta orgulhosa e “cadtica”
contra a condi¢do de simples mortal. Varias narrativas mitologicas giram em
torno desse tema crucial, e ¢ importante que ndo as leiamos com o foco das
nossas morais modernas, herdadas do cristianismo.

Quarta interrogag¢do: entre essas duas vias possiveis, a da sabedoria de Ulisses
¢ a da loucura de quem cede a hybris, como situar aqueles seres fora do comum,
herdis ou semideuses, que povoam quase todos os grandes mitos gregos? Nem
sabios nem loucos, cabe-lhes dar continuidade, nessa terra de mortais, a tarefa
fundamental que foi, originalmente, de Zeus: lutar contra as forgas do caos, que
incessantemente renascem, para que a ordem se imponha a desordem, o cosmos
e a harmonia a discordia. Entra ai a historia desses homens propriamente
extraordinarios, gloriosos destruidores de todas as reencarnagdes monstruosas das
forgas da desordem, e que precisaremos contar (capitulo V). Teremos, entdo,
Teseu, Jasdo, Perseu e Hércules que vdo continuar, a semelhanga de Zeus,
lutando contra os Titds, a expulsar e aniquilar a raga das entidades maléficas e
monstruosas que simbolizam o renascimento sempre possivel das primeiras
forgas do caos ou, o que da no mesmo, a fragilidade da ordem césmica.

Resta, enfim, uma quinta interrogacdo: ha de um lado o cosmos, do outro os
que nele se inscrevem, como Ulisses, os que recusam a sua lei ¢ vivem em
hybris, os que ajudam os deuses a restabelecerem a ordem e se tornam herois,
mas ha também outros milhdes de seres, simples humanos como vocé e eu, que
ndo sdo sabios, nem maus, nem herdis e que passam constantemente por
catastrofes imprevisiveis, alguns momentos de alegria e felicidade, sem duvida,
mas também maleficios de todo tipo, doengas, acidentes e desastres naturais,
sem compreenderem por que nem como. Como explicar que um mundo
considerado harmonioso, um cosmos que se afirma justo e bom, estabelecido e
guardado por olimpicos de alta estirpe, permita que o mal se abata
indiferentemente sobre os bons e os maus? E a esta questio fundamental,
impossivel de se eludir no contexto de uma cosmologia cujos principios sdo os da



harmonia e da justiga, que principalmente respondem os mitos de Edipo e de
Antigona (capitulo VI).

Veremos, em conclusdo, ao brevemente evocarmos a figura de Dioniso, como
a mitologia abordou a necessaria reconciliagdo da discordia e da ordem, do caos
e do cosmos, antes de nos interrogarmos sobre o que a filosofia traz com relagio
a0 mito, e sobre os motivos pelos quais se passou da religido grega as doutrinas
mais conceituais da salvagdo. E neste ponto, como vamos ver, que a pré-historia
da filosofia singularmente ilumina toda a sua historia.

Este livro, entio, comega pelo comego, quer dizer, pela narrativa do
nascimento dos deuses, do mundo e dos homens, tal como foi exposto no texto
mais antigo, mais completo e mais significativo de que dispomos: o de Hesiodo.
Acrescento, em seguida, sempre que me parece esclarecedor, a analise de um
certo nimero de complementos e de variantes, mas sempre precisando a origem
e o significado desses acréscimos, para que o leitor, mesmo iniciante, ndo se sinta
induzido em erro e perdido, pouco a pouco, mas, pelo contrario, esclarecido e
enriquecido por um saber que nio visa a erudi¢io, mas sim ao sentido. E claro,
neste trabalho, rigoroso no plano do método, apesar de decididamente
pedagogico, guiaram-me as obras dos meus antecessores. Preciso marcar aqui a
minha divida, neste ponto como em alguns outros, com o saudoso Jean-Pierre
Vernant. O livro que ele escreveu para o seu neto — Universo, os Deuses, os
Homens — nao s6 me serviu de inspiragdo, mas também muito amplamente de
modelo, como, alids, todo o conjunto dos seus outros livros. Igualmente os
trabalhos de Jacqueline de Romilly sobre a tragédia grega. Pude receber esses

dois grandes eruditos no ministério da Educa(;ﬁo,? preocupados que estavam com

o declinio das “humanidades classicas”. Eu compartilhava a mesma
preocupagio, ou pelo menos o seu amor pela Antiguidade, e tentei tranquiliza-los,
provavelmente sem sucesso, levando adiante “medidas” que limitassem a queda,
real ou ndo, que temiam... Neste ponto como em outros, porém, creio que as
vezes somos mais uteis pelos livros do que pela agdo politica: esta tltima se choca
contra demasiados empecilhos incontroldveis, contra obstaculos ¢ entraves com
origens tdo multiplas que seus efeitos sdo sempre aleatorios.

Devo muito também a outras obras, que citarei pouco a pouco, principalmente
o classico Diciondrio de Mitologia, organizado por Pierre Grimal. Mas além dos
textos originais que precisei ler ou reler, para mim a mais preciosa obra foi a de
Timothy Gantz, Early Greek Myth,ﬂJ E o trabalho de toda uma vida. Com uma
paciéncia e um saber infinitos, Gantz soube remeter, com a humildade do
pesquisador — abstendo-se de interpretar além da conta —, os mitos a seus
autores, classificando-os historicamente e, desse modo, distinguindo, para cada
narrativa mitologica, sua versio original (ou o que sabemos dela) e as variantes
que gradualmente aparecem enriquecendo-a, completando e, as vezes, até
contradizendo. E essa riqueza, para ndo dizer abundancia, que Gantz nos restituiu



de maneira finalmente ordenada — o que nos permite nos situarmos com
seguranga nas obras mitologicas antigas.

Ultimas observagédes sobre o estilo, a organizagdo do livro e a parte que se
reserva ds criangas

Como em Aprender a Viver I, preferi tratar informalmente a pessoa a quem
me dirijo, e isso por dois motivos que compensam, a meu ver, ¢ muito, as
objegdes que eventualmente me fizeram a esse respeito. O primeiro ¢ que eu,
por assim dizer, “testei” essas grandes narrativas gregas com meus proprios
filhos — e alguns outros que me sdo familiares: ¢ a eles que me dirjjo
primeiramente e, para fazer isso direito, me ¢ indispensavel visualizar
mentalmente aquela ou aqueles a quem me dirijo, a cada instante em particular.
O segundo motivo ¢ que esse leitor infantil, simultaneamente ideal e real, me
obriga a evitar toda alusdo e a explicar, nunca supondo no meu leitor qualquer
fundo de erudig¢do que lhe permita, por exemplo, saber com antecedéncia quem
sdo Hesiodo, Apolodoro, Nono de Panodpolis ou Higino, ou conhecer a priori o
significado de palavras como “teogonia”, “cosmogonia”, “mitografo”, “cosmos”
etc. — palavras das quais constantemente preciso, mas que o meu leitor virtual
me obriga, quase automaticamente, sem que eu nem precise pensar, a definir e
explicitar, coisa que eu certamente nido faria de maneira natural se usasse um
tratamento mais formal.

A convicgdo por tras de todo esse trabalho que me mobilizou por tantos anos é
a de que, nesse misto de consumo frenético e desencantamento que caracteriza o
universo em que estamos mergulhados hoje, ¢ cada vez mais indispensavel
oferecer aos nossos filhos — como a nés mesmos, alias (a mitologia pode ser lida
em qualquer idade) — a oportunidade desse desvio pelas grandes obras classicas
antes de entrarem no mundo dos adultos e de se incluirem na vida da cidade. A
referéncia que fizao consumo ndo visa absolutamente a facilidade nem se trata
de astucia teorica. Como tive a oportunidade de explicar em meu livro sobre a

historia da familia,u a logica do consumismo, & qual nenhum de nds pode, de
maneira séria, pretender escapar totalmente, se assemelha a da dependéncia das
drogas. A imagem do viciado que nao pode deixar de aumentar as doses e
aproximar as aplicagdes da substincia que o ajuda (como cré) a viver, o
consumista ideal € o que faz compras cada vez mais frequentes, comprando cada
vezmais. Ora, basta olhar por alguns minutos os canais de televisdo para criangas
para observar que elas sdo permanentemente bombardeadas por campanhas
publicitarias, e compreendemos que uma das principais missdes desses canais ¢ a
de transformar, da melhor maneira possivel, esse seu publico mirim em perfeitos
consumidores. Essa logica, com a qual as criangas se familiarizam cada vezmais
cedo, pode se revelar destruidora. Ela se instala em suas cabegas de maneira




insidiosa: quanto menos rica for a vida interior de que se dispde, no plano moral,
cultural e espiritual, mais vulneravel a frenética necessidade de comprar e de
consumir estd o telespectador. O tempo de “aluguel de cérebros vazios” que a
televisio oferece aos anunciantes ¢ uma mina preciosa. Interrompendo
incessantemente os programas, os canais visam literalmente mergulhar quem os
assiste no estado de caréncia dos dependentes.

Evitemos um mal-entendido: ndo tenho a menor inten¢éo de enveredar pela
enésima diatribe contra a “sociedade de consumo”. Menos ainda de ensaiar um
exercicio que se tornou ritual da critica da publicidade. A meu ver, sua supressdo
nos canais estatais — que sdo fortes na Franga — nada mudaria nos dados
basicos do problema. Mas, simplesmente, como pai de familia e ex-responsavel
pela Educacgdo, parece-me crucial recolocar o frenesi das compras e da posse
em seu devido lugar, na verdade secundario, fazendo nossos filhos
compreenderem ndo se tratar da coisa mais importante da existéncia e que, de
maneira alguma, ¢ o que traga a meta principal da vida humana. Para ajuda-los
a resistir as pressdes que se impdem e ajudar também a que as superem, com
pelo menos algum distanciamento, é essencial — e talvez vital, se lembrarmos
que a falta da droga pode ser fatal ao viciado — dota-los, o mais rapidamente
possivel, dos elementos para uma vida interior rica, profunda e duradoura. Para
tanto, é preciso se manter fiel ao principio evocado, aquele segundo o qual quanto
mais a pessoa dispde de valores culturais, morais e espirituais fortes, menos
vulneravel estd a necessidade de comprar por comprar e de zapear por zapear.
Por conseguinte, estara menos vulneravel a insatisfagdo cronica que
inevitavelmente nasce da multiplicagdo infinita dos desejos artificiais. Em outras
palavras, é preciso ajuda-los a privilegiar a légica do Ser, em detrimento da do
Ter, e ¢ nesse espirito que dedico meu livro a todos os pais preocupados em dar
um verdadeiro presente a seus filhos — um desses presentes que podem nos
acompanhar ao longo de toda a vida e do qual a gente nunca se cansa, como no
dia seguinte do Natal, logo depois de os embrulhos terem sido abertos.

E nesse contexto que considero crucial voltar as fontes da mitologia grega para
compartilhar seu contetido essencial com nossos filhos. Nao ¢, obviamente,
minha unica motivagdo para escrever este livro que visa, antes de tudo, como eu
disse, esclarecer com um novo enfoque os primeiros passos da filosofia
ocidental. Mas ¢ por experiéncia que falo de criangas e ndo, como se diz “por
teoria”: quando comecei a contar as minhas, com idade ainda de 5 anos, as
grandes narrativas miticas, vi seus olhos brilharem como nunca. As perguntas
vieram de toda forma e abrangendo os 1.001 aspectos que eu lhes trazia daquelas
aventuras. Nunca vi tamanha paixdo a partir da literatura infantil, nem mesmo
com os contos classicos, no entanto magnificos, de Grimm, de Andersen ou de
Perrault — para nao falar das séries televisivas que sem duvida as divertem, mas
ndo as empolgam da mesma maneira. Tenho certeza de que as mensagens mais



profundas que os mitos gregos trazem em si, com relagdo a formagao do mundo,
o nascimento e a morte, as turbuléncias do amor e da guerra, bem como a
justi¢a, o significado do castigo ou ainda a coragem, a aventura e o gosto pelo
risco, tém contribuido poderosamente para que langassem sobre si mesmas e
sobre o mundo que as circunda uma luz com uma for¢a e uma penetragio
incomparaveis. Ndo ha nenhuma relagdo com o que a cultura normalmente
distribuida por nossas telas lhes teria oferecido. Também ndo tenho a menor
duvida quanto ao fato de essas narrativas estarem a partir de entdo inscritas na
sua memoria, para acompanha-las ao logo da existéncia. E creio que sera crucial
para elas, no contexto consumista que acabo de evocar. E portanto evidente que
os mitos que serdo aqui descobertos ou redescobertos igualmente se dirigem aos
adultos e as criangas — o que explica que o livro as vezes mude de tom, que os
registros sejam variados: ora me dirijo a adultos aos quais falo do nascimento da
filosofia, ora conto lendas como se fosse para criangas, ou ainda dou
interpretagdes de certos episodios miticos que, a meu ver, merecem comentarios
em profundidade. Tenho plena consciéncia de que isso confere as vezes uma
aparéncia um tanto barroca a obra, como, alids, foi o caso com o primeiro
volume de Aprender a Viver. Mas ¢ uma escolha, e esse inconveniente me
pareceu, afinal, pequeno, se comparado a real vantagem que apresenta, inclusive
no plano intelectual, por atuar em varios registros simultaneos.

Sei também que no decorrer dos capitulos meu leitor vai, inevitavelmente,
fazer algumas perguntas reflexivas, historicas, filologicas ou at¢é mesmo
metafisicas as quais ¢ impossivel responder do interior propriamente da
narrativa, pelo risco de torna-la pesada a ponto de ficar ilegivel: quando, como e
por que os gregos inventaram a mitologia? Acreditavam nos mitos como os
praticantes religiosos de hoje eventualmente acreditam na sua religido? Eles
tinham uma fung¢do metafisica, por exemplo, consoladora e tranquilizadora, com
relagdo a morte? Existiam cultos aos deuses do Olimpo, cerimdnias comparaveis
a uma missa? Quais sdo os lagos que os escritos de que ainda dispomos
eventualmente mantinham com as tradi¢gdes orais mais antigas? Os pais gregos
contavam a noite as aventuras de Ulisses ou de Hércules aos seus filhos? Ou
estavam reservadas sobretudo aos adultos, como se fazia no mais das vezes na
Europa dos trovadores, ou até mesmo na do século XVII com os contos de fadas?
Tratarei de voltar a essas perguntas legitimas ao longo do presente livro, quando
isso se mostrar oportuno. Falar agora seria por a carroga a frente dos bois ¢ me
parece preferivel primeiro seguir a narrativa dos grandes mitos, antes de refletir
mais a respeito do seu sentido ou do seu teor.

1 Homero faz alusdo a isso, mas num poema anterior a /liada, denominado
“Cantos ciprios” e que ndo foi conservado, no qual esse detalhe ja aparecia pela
primeira vez. Em seguida, ele foi varias vezes retomado, por exemplo, nas



fabulas atribuidas a Higino (fabula 92), um sabio e poeta romano de origem
espanhola que viveu no século I a.C. E o texto de Higino que, por comodidade, eu
sigo aqui.

2 Sao eles Tétis, uma divindade marinha, e Peleu, um mortal, rei de uma cidade
da Tessalia.

3 Narrado no poema “Hinos homéricos”, por muito tempo erradamente atribuido
a Homero.

4 Pelo menos a filosofia que, de Parménides aos estoicos, passando por Platio ¢
Aristoteles, vai se orientar na dire¢do de uma “sabedoria do mundo”. Como todos
os analistas do pensamento grego, fago a distingdo entre essa tradicdo e uma
outra, que ja se poderia considerar “desconstrutiva” e que forma, com relagdo a
primeira, algo como uma “contracultura”. Basicamente passa pelo atomismo, o
epicurismo ¢ a sofistica.

3 Aesses dois primeiros volumes seguirdo trés outros: Sages Antiques et Penseurs
Chrétiens [Sabios da Antiguidade e pensadores cristaos] (volume III), Les Péres
Fondateurs de [’Humanisme Moderne [Os pais fundadores do humanismo
moderno] (volume IV), Postmodernes et Déconstructeurs: la Naissance de la
Philosophie Contemporaine [P6s-modernos e desconstrutores: 0 nascimento da
filosofia contemporanea] (volume V). O primeiro tomo de Aprender a Viver se
apresenta, entdo, como a introdugdo geral para um projeto mais amplo, visando
oferecer uma definigdo mais exaustiva da filosofia e das grandes articulagdes da
sua historia, procurando ao mesmo tempo fundamentar e elaborar as
perspectivas da sua atual evolugdo.

© As explicagdes para essas expressdes (e outras) aparecerdo ao longo do livro.

N origem dessa expressio, talvez ainda menos conhecida do que a de outras,
ndo deixa de ser engragada. Muitas vezes me perguntei por que, afinal, o
carroceiro xingaria mais do que o camponés ou o ferreiro. A resposta esta ligada
a um episddio dos 12 trabalhos de Hércules e que foi explicitamente contado por
Apolodoro (Biblioteca, livro 11, §118), a quem deixo a palavra: “Atravessando a
Asia, Hércules acostou em Termidrai, no porto de Lindos. Desatrelou um dos bois
do carro de um carroceiro, sacrificou-o e se regalou. O carroceiro, ndo podendo
se defender, subiu numa montanha e se pds a xingar.” O pobre homem ndo ia
querer, afinal, provocar em combate singular aquela outra montanha, s que de
musculos, que devia ser Hércules!

80 adjetivo pode surpreender, pois ha tantos deuses na mitologia! Justifica-se, no
entanto, pelo fato de que a sabedoria grega oriunda dos grandes mitos aceita a
morte como um elemento insuperavel da condigdo humana, de forma que os
deuses nisso nao tém a fungdo consoladora ¢ salvadora que representam nos
grandes monoteismos. Salvo em rarissimas excegdes, eles deixam os mortais



entregues a propria finitude.
2 0 autor foi ministro da Educagdo na Franga entre 2002 e 2004. (N. da E.)
10 johns Hopkins University Press.

u Cf. em Familias, Amo Vocés, editora Objetiva, 2008, o trecho sobre o que
chamei “as contradi¢des morais e culturais do homem de direita”, p. 64 e
seguintes.



Capitulo 1

O nascimento dos deuses ¢ do mundo

No comego do mundo, foi uma divindade bem estranha a primeira a emergir do
nada. Os gregos a chamam de “Caos”. Ndo ¢ uma pessoa, nem mesmo um
personagem. Imagine que essa divindade primordial nada tem de humano: ndo
tem corpo, nem rosto, nem tragos de personalidade. Na verdade, ¢ um abismo,
um buraco negro, no meio do qual ser algum se encontra que se possa identificar.
Nenhum objeto, coisa alguma que possa ser distinta nas trevas absolutas que
reinam no meio daquilo que, no fundo, ¢ uma total desordem. Alids, no inicio
dessa historia, ndo existe personagem algum para ver o que quer que seja: ndo ha
animais, ndo ha homens, nem mesmo deuses. Ndo s6 ndo ha seres vivos,
animados, como também ndo ha céu, ndo ha sol, ndo ha montanhas nem mar,
nem rios, nem flores, nem florestas. Enfim, nesse buraco escancarado que é o
caos, reina a total escuriddo. Tudo ¢ confuso, desordenado. Caos parece um
gigantesco precipicio obscuro. E como nos pesadelos: se vocé cair dentro dele, a
queda ¢ infinita. Mas seria impossivel, pois nem vocé, nem eu, ser humano
algum se encontra nesse mundo!

Depois, de repente, uma segunda divindade surge desse caos, sem que se possa
realmente saber por qué. E uma espécie de milagre, um acontecimento original
e fundador que Hesiodo, o primeiro poeta a nos contar essa historia, ha muito
tempo, no século VII a.C., ndo explica e por boa razio: ele também ndo tem a
menor explicagdo a disposi¢do. Algo surge, so isso, sai do abismo, e esse algo é
uma deusa formidavel, chamada Gaia — o que, em grego, significa terra. Gaia ¢
o chido firme, solido, o chdo nutriz em que plantas muito em breve vdo poder
crescer, rios vao correr, animais, homens e deuses vdo poder andar. Gaia, a
terra, ¢ a0 mesmo tempo o primeiro elemento, o primeiro pedago de natureza
literalmente tangivel e confidvel — nesse sentido, ¢ o contrario de Caos: ali ndo
se cai infinitamente, pois ela nos ampara e carrega —, mas ¢ também a mae por
exceléncia, a matriz original da qual todos os seres futuros, ou quase todos, vdo
em breve sair.

Porém, para que rios, florestas, montanhas, céu, sol, animais, homens e,
principalmente, outros deuses um dia surjam a partir de Gaia, a deusa terra, ou
até mesmo daquele estranho Caos — pois também a partir dele brotam algumas
criaturas divinas —, sera preciso ainda uma terceira divindade — terceira porque
ja tinhamos duas: Caos e Gaia. Trata-se de Eros, o amor. Como Caos, ¢ sem
davida um deus, mas ndo de fato uma pessoa. Trata-se mais de uma energia
expansiva que faz os seres brotarem ¢ se desenvolverem. E, por assim dizer, um



principio de vida, uma forga vital. Nao se deve de forma alguma confundir esse
Eros, que ndo pode ser visto nem identificado como um ser particular, com o
pequeno deus que mais tarde vai aparecer, usando o mesmo nome — aquele que
os romanos vao chamar Cupido. Esse “segundo” Eros, se assim o podemos tratar,
em geral representado como uma crianga rechonchuda munida de asinhas e de
um arco, disparando flechadas que provocam a paixdo, ¢ um outro deus,
independente desse Eros primordial, principio ainda abstrato que tem como
principal missdo fazer com que todas as divindades futuras passem das trevas
para a luz.

Sera, entdo, a partir dessas trés entidades primordiais — Caos, Gaia ¢ Eros —
que tudo vai se por em seus lugares e o mundo, progressivamente, se organizar.
Por isso a questdo primeira e fundamental dentre todas: como se faz para passar
da absoluta desordem das origens para o mundo harmonioso e belo que
conhecemos? Em outras palavras, que em breve serdo as usadas pelos filosofos,
como se passa do caos inicial ao “cosmos”, isto ¢, a ordem perfeita, a
organizagdo bela e justa de uma natureza magnifica e generosa em que tudo estd
maravilhosamente bem-disposto sob a suavidade do sol? E esta a primeira
historia, a narrativa das origens de todas as coisas e de todo ser, dos elementos
naturais, dos homens e também dos deuses. E a narrativa fundadora de toda a
mitologia grega. E é com ela, entdo, que devemos comegar.

Para entrar plenamente no assunto, devo ainda falar de um quarto
“personagem” ou, melhor dizendo, pois também ndo chega a ser de fato um
individuo, de um quarto “protagonista” dessa estranha historia. Em seu poema,
que por enquanto nos serve de guia, Hesiodo evoca, ¢ verdade, uma outra
divindade naquelas primeirissimas origens: o Tartaro. Como eu disse, ndo é
propriamente uma pessoa, pelo menos no sentido em que entendemos, tomando
os humanos como modelo. Primeiro e antes de tudo, ¢ um lugar brumoso e
aterrorizante, cheio de mofo e sempre mergulhado na mais total treva. Tartaro se
encontra nas profundezas de Gaia, nos mais distantes subsolos da terra. E neste
lugar — que logo sera identificado como o inferno — que os mortos, quando
houver, serdo langados, assim como os deuses derrotados ou punidos. Hesiodo
nos da uma indicagdo interessante sobre a localizagdo desse famoso Tartaro —
que também ¢é, a0 mesmo tempo, um deus e um lugar, uma divindade que sera
capaz, por exemplo, de ter filhos, mas igualmente ser um pedago de natureza,
um recanto do cosmos. Situa-o enfiado na terra, tdo longe da superficie do chio
quanto o céu, e acrescenta uma imagem bem demonstrativa: imagine uma
pesada bigorna — é uma espécie de suporte de bronze em que os ferreiros batem
o metal com um malho, para dar-lhes forma —, pois bem, Hesiodo explica que
seriam necessarios nove dias e nove noites para que esse enorme e pesado objeto
caisse do céu até a superficie da terra, e outros nove dias e nove noites para ir da
superficie da terra até o fundo do Tértaro! Isso para mostrar o quanto esse lugar




infernal, que vai aterrorizar os humanos, e também os deuses, esta imerso nos
mais profundos abismos de Gaia.

Voltemos a ela, justamente, pois ¢ com quem as coisas sérias comegam, ¢ ndo
vamos colocar a carroga a frente dos bois: ndo esquega que, até 0 momento, ndo

existem céu nem montanhas, nem homens, nem deuses — com exce¢do
daquelas entidades primordiais que sdo, resumindo e citando por ordem de
12

nascenga: Caos, Gaia, Eros e Tartaro. Nada mais, até entdo, nasceu.—=

Precisamente, porém, sem duvida pelo impulso da energia de Eros, Gaia vai
sozinha dar nascimento, sem ter marido nem amante, a partir das suas proprias
profundezas e forgas, a um formidavel deus: Urano. Urano é o céu estrelado que,
situado (na verdade estendido, para ndo dizer deitado sobre) acima da terra, se
apresenta como o duplo celeste de Gaia. Por todo lugar em que ela se encontra,
ou seja, em todo lugar em que ha terra, Urano, o céu, também esta, colocado
acima. Um matematico diria que sdo conjuntos de extensio perfeitamente
idéntica: a cada centimetro quadrado de Gaia corresponde o mesmo centimetro
quadrado de Urano. E mais ainda, de novo sem fazer amor com nenhum outro
deus, Gaia fez surgirem outros filhos das suas entranhas: Ureia, as montanhas, e
ninfas que as povoavam, jovens lindas, mas ndo humanas, pois sdo também
criaturas divinas; e ainda Ponto, a “onda marinha™, isto ¢, a 4gua salgada do mar.
Como vocé pode ver, o universo, o cosmo, comega pouco a pouco a ganhar
forma — apesar de ainda estar longe de se poder considerar terminado.

Vocé ha de notar, insisto ainda, pois isso ¢ muito importante para que se
compreenda bem o teor dessa historia que de uma so vez fala do nascimento dos
deuses e do mundo, que todas as regides do universo que acabo de evocar sdo
consideradas, na mitologia, ao mesmo tempo “pedagos de natureza” e
divindades. Da mesma maneira que a terra ¢ o chdo em que pisamos, o terreno
em que crescem as arvores — e também uma grandiosa deusa que tem, como
vocé e eu, um nome proprio, Gaia —, o céu ¢ um elemento natural, o limpido
azul situado acima das nossas cabegas, e uma entidade divina, ja personalizada e
também munida de um nome proprio: Urano. E o mesmo se passa com relagio
a Ureia, as montanhas; Ponto, a onda marinha; ou Tartaro, o infernal subsolo
oculto nas profundezas da terra. Isso significa, eventualmente, que essas
divindades podem se acasalar, se unir entre si e ter filhos, por sua vez ¢ assim
que milhares de outras criaturas mais ou menos divinas nascerdo desses
primeiros deuses. Por enquanto, vamos deixar de lado a maioria delas e nos
mantermos no fio principal da narrativa e com os personagens que nela ocupam
um lugar indispensavel a compreensio do terrivel drama que logo vai
transcorrer, antes de chegarmos, enfim, a edificagdo de um mundo ordenado,
uma ordem cosmica verdadeira, ou seja, um universo harmonioso e estavel em
que os seres humanos vdo poder viver e morrer.

Nessa primeira narrativa mitica, o nascimento do mundo natural e o dos



deuses formam uma coisa s6 — por isso estio emaranhados numa unica e
mesma historia. Resumindo, contar o nascimento da terra, do céu ou do mar é o
mesmo que contar as aventuras de Gaia, Urano, Tartaro ou Ponto. E ¢ assim que
seguem as coisas, como vocé vera. Repare que, por essa razio, as primeiras
divindades, apesar de terem um nome proprio como vocé e eu, sdo sobretudo
puras for¢as da natureza, mais do que pessoas com personalidade e psicologia
proprias. Para organizar o mundo, mais tarde vai ser preciso se apoiar em outros
deuses, mais culturais do que naturais, e que terdo muito mais poder de reflexdo
¢ de consciéncia do que as primeiras forgas naturais com que o universo
comega. E, alids, esse progresso na dire¢do da inteligéncia, da asticia, do
calculo, ou seja, essa espécie de humanizagdo dos deuses gregos que vai
fornecer um dos impulsos mais interessantes de toda a historia. Em todo caso,
porém, o que se sabe ¢ que, no inicio, o nascimento dos deuses e o dos elementos
naturais se confundem. Sei que as palavras que vou empregar agora vio lhe
parecer um tanto complicadas, porque vocé néo as conhece ainda: “teogonia” e
“cosmogonia” formam uma coisa s6. O que significa isso? Na verdade, esses
antigos termos gregos sdo bem simples e ndo devem assustar. Pelo contrario, é
melhor que os conhega desde ja. Eles simplesmente significam aquilo que acabo
de exprimir de outra forma: o nascimento (gonia) do mundo (cosmos) ¢ o
nascimento (outra vez gonia) dos deuses (teo) sdo a mesma coisa — a
cosmogonia, o nascimento do cosmos, ¢ uma teogonia, uma histéria do
nascimento dos deuses, e vice-versa.

Isso permite que compreenda e, assim espero, guarde desde ja duas coisas:
antes de tudo, mesmo sendo eterno, ja que os deuses sdo imortais, 0 cosmos nem
sempre existiu. No inicio ndo era a ordem e sim o caos que reinava. No comego,
ndo sdo apenas a mais completa desordem e a mais total escuridio que
dominam, mas, como logo iremos ter a comprovagio, os primeiros deuses, em
vez de cheios de sabedoria, como se pode esperar de deuses, eram, muito pelo
contrario, tomados por odios e paixdes brutais, mal-educados, a ponto de
acabarem fazendo a guerra entre eles, de maneira aterradora. Nao se pode de
jeito nenhum dizer que fossem de abordagem amena ¢ de harmonia, e, por isso
mesmo, o nascimento do mundo, de uma ordem césmica harmoniosa, tem uma
historia bastante longa e que vai afinal tomar a forma de uma “guerra dos
deuses”. Terrivel historia, como vocé vai ver, cheia de som e de furia, mas uma
historia, também, que traz em si uma mensagem de sabedoria: a vida em
harmonia com a ordem do mundo, mesmo que — como ¢ o caso para os mortais
— esteja fadada a terminar um dia, é preferivel a qualquer outra forma de
existéncia, incluindo-se nela a imortalidade que seria, se assim podemos dizer,
“desordenada” ou “deslocada”. Mas ainda falta, para que possamos viver em
acordo com o mundo que nos cerca, que esse mundo ordenado, o famoso
cosmos, exista. Coisa que, no ponto em que estamos em nosso livro, ainda estd



longe de acontecer!

Observe também que nessa época das origens ainda ndo ha espago
propriamente dito: entre o céu e a terra, entre Urano e Gaia, ndo ha o vazio nem
intersticios, tanto que permanecem colados um na outra. O universo,
consequentemente, ndo tem desde o inicio seu aspecto atual, com uma terra e
um céu separados por uma grande distincia — aquela mesma que a historia da
bigorna de bronze tentou deixar clara. Mas, além disso, também ndo ha
propriamente tempo, ou pelo menos ndo um tempo semelhante ao que
conhecemos hoje, pois a sucessdo das geragdes — simbolizada e encarnada pelo
nascimento de novas criangas — ainda ndo acontece. Alids, quem vai realmente
viver com a referéncia do tempo sdo, por exceléncia, os mortais, que ainda nio
nasceram.

Vejamos agora como o universo, tal como o conhecemos, ird
progressivamente emergir desses dados iniciais.

A separagado dolorosa do céu (Urano) e da terra (Gaia): o nascimento do
espago e do tempo

Urano, o céu, nio se encontra ainda “no alto”, no firmamento, semelhante a
um gigantesco teto. Estd, pelo contrario, agarrado a Gaia como uma segunda
pele. Ele a toca, acaricia em todos os pontos ¢ sem parar. Ele ¢, se assim
podemos dizer, dos mais colantes ou, para ser ainda mais explicito: Urano nido
para de fazer amor com Gaia, de se deitar com ela. E a sua Unica atividade. Ele
¢ “monomaniaco”, obcecado por uma tnica e exclusiva paixdo, a paixdo erética:
cle ndo para de cobrir Gaia, de beija-la, de se fundir nela e, consequéncia
inevitavel, de lhe fazer um monte de filhos! E ¢ com estes que as coisas
realmente sérias vao comegar.

Pois os filhos de Urano e Gaia vdo de fato ser os primeiros “deuses de
verdade™, os primeiros deuses que deixam de ser personagens mais ou menos
abstratos, entidades, ¢ se tornam verdadeiras “personalidades”. Como acabo de
dizer, vamos assistir a uma humanizagdo do divino, a apari¢do de novos deuses
que, finalmente, t8m a aparéncia de auténticas pessoas, bem individualizadas e
com caracteristicas psicologicas. As paixdes sdo menos brutais, mais elaboradas,
apesar de, como veremos, se manterem as vezes contraditorias ou até mesmo
devastadoras: uma vez mais, os deuses gregos, diferentes, por exemplo, do deus
dos cristaos, dos mugulmanos e dos judeus, estdo longe, muito longe, de serem
sempre perfeitamente sabios e ajuizados. Pois ¢ com essas criangas que
poderemos colocar em toda sua ampliddo a questdo diretriz da narrativa das
origens: a questio da formagdo da ordem a partir da desordem, do nascimento
do cosmos a partir do caos inicial. E vai ser preciso ter personalidade, em todas
as acepgdes do termo, coragem e multiplas qualidades para harmonizar esse
primeiro universo que ndo para de se tornar mais complexo; isso ndo vai poder



ser feito cegamente, pelo simples jogo das forgas naturais, como a gravidade de
Newton: essa ordem ¢ tdo bela e complexa que for¢osamente depende de gente
inteligente. Dai surge a progressdo que ird nascendo do sucessivo nascimento dos
deuses, como vou contar.

Quem sdo exatamente os primeiros descendentes de Urano e de Gaia, do Céu
e da Terra? E quais serdo as suas aventuras até a plena e inteira emergéncia da
ordem cosmica finalmente equilibrada?

Sao, de inicio, aqueles que o proprio pai, Urano, denomina “Titds”: seis
meninos ¢ seis meninas — também chamadas “Titanas” ou “Titinidas”, para
distingui-las dos irmdos. Esses Titds tém trés caracteristicas em comum.
Primeiro sdo, como todos os deuses, perfeitamente imortais; impossivel, entdo,
esperar mata-los se porventura entrarmos em guerra contra eles! Em seguida,
contam com uma forga colossal, inesgotavel, totalmente sobre-humana, ¢ da
qual sequer podemos ter uma ideia. Por isso, alids, fala-se ainda hoje, em nosso
linguajar corrente, de forga “titinica”. Pela mesma razio deu-se o nome
“titinio” a um metal particularmente sélido e resistente. Melhor néo provocar
deuses assim. Por ultimo, todos t¢m uma beleza perfeita. Consequentemente sdo
seres ao mesmo tempo assustadores e fascinantes, facilmente violentos, pois
conservam tragos da sua origem: nasceram das profundezas da terra e vieram
dos confins do Tartaro, aquele lugar infernal, ainda bem proximo do caos
original, do qual Gaia talvez também tenha vindo — Hesiodo nos diz que ela veio
“p6s-Caos”, sem confirmar que tenha saido dele, mas ¢ uma hipotese plausivel.
Em todo caso, fica claro que os Titds sdo for¢as do caos, mais do que do cosmos,
seres mais da desordem e da destrui¢do do que da ordem e da harmonia.13

Além desses seis formidaveis Titds e seis sublimes Titanidas, Urano engendrou
com Gaia trés seres monstruosos “em tudo semelhantes a deuses”, disse Hesiodo,
com a tUnica diferenga de terem apenas um olho, plantado no meio da testa! Sdo
“Ciclopes”, que também terdo um papel decisivo na histéria da constru¢do do
cosmos, do mundo ordenado e harmonioso. Como os irmaos Titds, eles ttm uma
for¢a extraordinaria e sdo violentos ao extremo. Seus nomes, em grego, o
indicam bastante bem, pois todos evocam o temporal e a tempestade: ha
primeiramente Brontes, que significa “aquele que trovoa”, como o trovdo. Em
seguida, Estéropes, o relampago, e Arges, o raio. Sao eles que vao dar ao futuro
rei de todos os deuses, Zeus, suas armas mais temiveis: o trovdo, o relampago ¢ o
raio, justamente, que Zeus vai poder usar contra os adversarios para cega-los e
abaté-los.

Dos amores do céu e da terra nasceram ainda trés outros seres absolutamente
aterrorizantes, mais assustadores, se isso for possivel, do que os 12 Titds e os trés
primeiros Ciclopes: t¢ém, cada um deles, cinquenta cabegas, ¢ dos ombros
monstruosos saem cem bragos, possuindo um vigor inimaginavel. Sio chamados,



por esse motivo, “Hecatonquiros”, o que, em grego, quer dizer simplesmente
“cem-bragos”. Eram tdo impressionantes que Hesiodo observava ser melhor ndo
Ihes pronunciar os nomes — mas mesmo assim os fornece — para nio se correr
o risco de chamar a ateng¢@o. O primeiro se chama Coto, o segundo Briareu e o
terceiro Giges. Também terdo, junto com os Ciclopes, um importante papel na
edificagdo da futura ordem cosmica.

A guerra dos deuses: o conflito entre os primeiros deuses, os Titds, e seus
filhos, os olimpicos

A ordem futura, pois, como disse, ainda estamos longe do cosmos acabado e
harmonioso que Gaia certamente desejava, se podemos assim deduzir — a
julgar por sua solidez, em contraste com o abismo escancarado de Caos. Na
verdade, como ja dei a entender, ¢ a guerra, e inclusive uma guerra terrivel, que
se esboga no horizonte. As forgas primitivas, proximas do caos inicial, da
desordem, vdo de fato se desencadear, e para se construir um mundo viavel e
ordenado vai ser preciso domina-las, amordaga-las e civiliza-las tanto quanto
possivel. Como vai nascer esse gigantesco conflito? Como terminou? E este o
tema dessa narrativa fundadora da mitologia grega que é a cosmogonia/teogonia
de Hesiodo, pois no decorrer da historia vamos finalmente passar da desordem e
da violéncia primitivas para a ordem cosmica bem-regulada em que os homens
vio poder viver e buscar, de um jeito ou de outro, sua salvagdo.

Veja a seguir como tudo comega.

Urano detesta os seus filhos: os 12 Titas, assim como os Ciclopes ¢ os Cem-
Bragos. E um verdadeiro 6dio. Por qué? Sem davida por temer que um deles lhe
tome o lugar e roube ndo somente o poder supremo, mas também aquela que ¢,
a0 mesmo tempo, sua mae e amante, ou seja, Gaia. Por esse motivo Urano
cobre de tal forma Gaia, impedindo que os filhos possam sair e virem a luz Nao
lhes deixa o menor espago, o menor intersticio pelo qual poderiam sair do ventre
materno. Relega-os as profundezas da terra, justamente a regido cadtica do
Tartaro, e ¢ o que os filhos ndo lhe perdoam. Nem Gaia, que, gravida de toda
essa descendéncia, ndo aguenta mais ter em si tantos filhos e filhas comprimidos!
Ela entdo os encoraja a se revoltarem contra o terrivel pai que impede a
emancipagio, pois dessa forma podem ganhar a liberdade e crescer. E inclusive,
tanto no sentido proprio como no figurado, viriam a luz. Cronos, o cagula, ouve o
pedido da mae, que propde um terrivel estratagema contra Urano, seu proprio
pai. Com o metal em fusdo que se encontra em suas entranhas, no mais profundo
subsolo, Gaia fabrica um podao (outras narrativas dizem que ¢ em silex, mas me
mantenho fiel a Hesiodo, que cita um metal cinza, quer dizer, provavelmente o
ferro). O instrumento ¢ bem-afiado e, insiste Hesiodo, “com serra”. Gaia o
entrega a Cronos, a quem ela simplesmente incita a cortar fora o sexo do pai!

A narrativa da castracdo de Urano ¢ precisa. Chega aos detalhes, pois estes



ultimos tém consequéncias “cosmicas”, isto ¢, efeitos decisivos para a construgio
do mundo. Empunhando a foice de ferro, Cronos espera o pai, se posso assim
dizer, na esquina. Este, como de habito, envolve Gaia e a penetra. Cronos
aproveita para pegar, com a mao esquerda (uma lenda mais tardia afirma que
foi a partir desse momento que ela se tornou “sinistra” e ficou marcada pelo selo
da infamia!), o sexo do pai e 0 decepa com um golpe seco. Ainda com a méao
esquerda, ele langa por cima do ombro o infeliz 6rgio ainda todo ensanguentado.
O detalhe ndo ¢ supérfluo, nem o estou repetindo apenas para tornar mais picante
a historia com essa precisdo sadica, porque, a partir desse sangue de Urano que
se espalha pela terra e pelos mares, vdo nascer ainda algumas terriveis e
sublimes divindades.

Alias, falo logo disso pois ¢ algo que em seguida vird em varios relatos
mitologicos.

As trés primeiras criaturas a nascerem do sexo cortado de Urano sdo
divindades do 6dio, da vinganga e da discordia (eris, em grego) — pois trazem
em si a marca da violéncia da sua origem. A Gltima, em contrapartida, ndo
pertence ao dominio de Eris, mas ao de Eros, o amor: trata-se da deusa da beleza
e da paixdo amorosa, Afrodite. Vejamos tudo isso mais de perto.

Do sexo amputado do infeliz Urano e do sangue que se espalhou pela
superficie da terra, Gaia, nasceram inicialmente deusas aterradoras, que os

gregos denominaram Erinias” 14 Segundo o poeta Virgilio, elas eram trés e se
chamavam Aleto, Tisifone e.. Megera! Isso mesmo, ¢ dai que vem a
famigerada megera de quem as vezes falamos em nossa linguagem corrente,
nos referindo a alguma mulher particularmente desagradavel. Pois, verdade seja
dita, as Erinias podiam ser tudo, exceto amaveis; eram, como disse, divindades
da vinganga e do 6dio que perseguiam os culpados de crimes cometidos no
coragdo das familias e lhes aplicavam tormentos e torturas abominaveis. Foram,
por assim dizer, configuradas com essa finalidade desde o nascimento, pois seu
principal destino era o de vingar o pai, Urano, no crime cometido pelo filho mais
mogo, o Titd Cronos. Mas indo além desse caso pessoal, elas acabaram tendo um
papel bem importante em inimeras narrativas miticas, em que detinham a
fungdo de terriveis vingadoras de todos os crimes familiares e até mesmo, mais
amplamente, de crimes cometidos contra a hospitalidade, quer dizer, contra
pessoas que deviam ser tratadas, mesmo sendo de fora, como membros da
familia. Foram elas, por exemplo, que fizeram ser devorado pela terra o pobre
Edipo, que, sem saber nem querer, havia matado o proprio pai e desposado a
propria mae. Saiba que elas as vezes também sdo chamadas “Euménidas”, isto ¢,
“Benevolentes” — ndo no poema de Hesiodo, mas, por exemplo, nas tragédias
de outro grande poeta grego nascido um pouco depois, no século VI a.C., Esquilo.
De fato, esse nome bem afavel era para, mais ou menos, tentar agrada-las.
Empregava-se para evitar a sua ira. Em latim, elas passaram a ser chamadas



“Furias”. Hesiodo ndo nos deu detalhes, mas outros poetas que vieram em
seguida as descreveram como mulheres de aspecto atroz: arrastavam-se no chao
mostrando garras apavorantes, tinham asas que lhes permitiam agarrar as
vitimas a toda velocidade, cabelos cheios de serpentes, chicotes na méo e a boca
da qual escorria sangue. Sendo uma encarnagio do destino, ou seja, das leis da
ordem cosmica as quais todos os seres estio submetidos, os proprios deuses
ficavam mais ou menos obrigados a aceitar suas decisdes, de forma que todo
mundo sempre as detestou ¢ temeu.

Depois disso, ainda do sangue de Urano misturado a terra, Gaia, nasceu toda
uma pléiade de ninfas chamadas Melianas ou Meliades, o que em grego quer
dizer jovens nascidas em freixos. Sdo também divindades guerreiras e temiveis,
pois ¢ justamente com a madeira dessas drvores, nas quais elas mantém o seu
reino, que se fabricam as armas mais eficazes, principalmente os arcos e as
langas usados na guerra.

Além das Erinias e das Meliades, o sangue de Urano caido sobre Gaia deu
origem a outros seres assustadores, os Gigantes, que ja sairam da terra armados
e encouracgados. Dedicam-se inteiramente a violéncia ¢ a carnificina. Nada os
amedronta ¢ nada Ihes convém melhor do que as guerras e os massacres. E onde
se sentem a vontade, no que sabem fazer. Hesiodo ndo nos falou mais do que isso
sobre eles, mas, outra vez variantes tardias da mesma narrativa falam de uma
revolta dos Gigantes contra os deuses, revolta que inclusive deu vez a uma

terrivel guerra — chamada “gigantomaquia”, o que, em grego, quer dizer
“combate de gigantes”. E claro, os deuses sairam vencedores do combate, mas
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precisaram da ajuda de Héracles.—= Logo voltaremos a falar disso.

Como vocé pode ver, todos os personagens até agora nascidos do sangue de
Urano misturado a terra sdo seres assustadores, ligados a vinganga, ao 6dio ou a
guerra. E nesse sentido que as Erinias, as ninfas Meliades e os Gigantes vdo pura
e simplesmente se remeter a zona de influéncia dessa divindade chamada Eris,
personifica¢do da discordia, de tudo que tem a ver com o conflito funesto. Eris,
alias, ¢ uma entidade tenebrosa, obscura, uma das filhas que a Noite, Nyx,
engendrou sozinha, do mesmo jeito que Gaia, sem precisar de marido nem de
amante.

Mas dos orgdos sexuais do Céu surgiu também uma outra deusa, que ndo
pertence mais a Eris, mas sim, pelo contrario, a Eros, ndo mais a discordia e ao
conflito, mas ao amor (a proximidade das duas palavras, em grego, parece
indicar também uma proximidade nos fatos: muito facilmente se passa do amor
ao odio, de Eros a Eris): trata-se de Afrodite, a deusa da beleza e, justamente, do
amor. Vocé se lembra que o sangue do sexo de Urano caiu na terra, mas o sexo,
propriamente, Cronos jogou longe, por cima do ombro, ¢ ele foi se perder no
mar. E boiou! Flutuou na dgua, no meio da espuma branca — espuma que, em
grego, se diz affos, a qual, misturando-se a outra espuma que saia do sexo de



Urano, gerou uma sublimissima jovem: Afrodite, a mais bela de todas as
divindades. E a deusa da dogura, do carinho, dos sorrisos trocados pelos
apaixonados, mas também a da sexualidade brutal e da duplicidade do que se diz
quando se quer seduzr o outro, querendo agradar, palavras que no minimo niao
sdo sempre fi¢is a verdade, pois, para agradar, muitas vezes nos dispomos a usar
mentiras e ardis, tanto para dar uma melhor impressio de nés mesmos como
para adular a pessoa que queremos impressionar. Afrodite ¢ tudo isso: a sedugdo
e a mentira, o charme ¢ a vaidade, o amor e o ciime que dele nasce, a ternura,
mas também as crises de raiva e de odio geradas pelas paixdes contrariadas. No
que, mais uma vez, Eros nunca estd muito longe de Eris, o amor sempre na
vizinhanga da disputa. Se dermos ouvido a Hesiodo, quando ela sai das aguas, em
Chipre, esta sempre acompanhada por duas outras divindades menores que lhe
servem, de certa maneira, de “acompanhantes”, companheiros e confidentes:
Eros, justamente, mas dessa vez se trata de Eros nimero 2, o pequeno
personagem de que falei ainda ha pouco e que frequentemente sera
representado, mas bem posteriormente a Hesiodo, como um menino
bochechudo, armado com um arco e flechas. E, ao lado de Eros, ha Imeros, o
desejo, que sempre abre caminho para o amor propriamente dito...

No plano cosmologico, isto ¢, com respeito a construgdo do nosso cosmos, do
mundo em que vamos viver, a castragdo de Urano tem uma consequéncia
absolutamente crucial, sobre a qual devo dizer uma palavrinha antes de
entrarmos, enfim, no famoso episodio da guerra entre os deuses. Trata-se,
simplesmente, do nascimento do espago e do tempo.

Do espago, antes de tudo, porque o pobre Urano, sob o efeito da dor atroz
causada pela mutilagdo, vai se esconder “la em cima”, de forma que, no final
desse recolhimento, ele se encontra meio que colado no teto e liberando, com
iss0, 0 espago que separa o céu da terra. E do tempo, por uma razio infinitamente
mais profunda, que vem a ser uma das chaves de toda a mitologia: sdo as
criangas — os Titds, no caso — que gragas ao espago aberto vdo poder, enfim,
sair de dentro da terra. Isso quer dizer que ¢ o futuro, até¢ entdo obstruido pela
pressdao de Urano sobre Gaia, que se abre. As novas geragdes comegam, a partir
dai, a habitar o presente, e as criangas a simbolizar, a0 mesmo tempo, a vida e a
histéria. Mas tanto a vida quanto a historia, que, pela primeira vez se encarnam
nesses Titds que conseguem enfim deixar a sombra e a terra, igualmente geram
o movimento, o desequilibrio e, por isso mesmo, a incessante possibilidade que se
abre da desordem. Com as novas geragdes, 0 que entra em cena ¢ mais a
dindmica do que a estabilidade, o cadtico do que o coésmico. Uma coisa, pelo
menos, passa de qualquer forma a estar bastante clara: os pais precisam colocar
as barbas de molho com relagao aos filhos! E Cronos mais do que qualquer outro:
foi quem mutilou o pai, Urano, e, consequentemente, o primeiro a entender o
quanto os filhos podem ameagar a ordem, o poder estabelecido e que se acha




estar sob controle. Ou, dito de outra forma, é preciso desconfiar do tempo, fator
de vida, ¢ claro, mas também a dimensdo por exceléncia de todas as desordens,
de todas as complicagdes e desequilibrios que virdo. Cronos toma consciéncia
desse fato indiscutivel: a histéria ¢ cheia de perigos, ¢ para quem quiser manter o
que adquiriu, garantir seu poder, mais vale aboli-la, para que nada mude.

Nio sei se vocé se da conta da profundidade do problema existencial que
comega a se esbogar, embutido nessa primeira narrativa mitologica. Significa
que toda a existéncia, inclusive a dos deuses imortais, vai se ver num dilema
quase insoliivel. De fato, pode-se bloquear tudo, como Urano bloqueia os filhos
na barriga de sua mulher/mde, para evitar que as coisas mudem, correndo o
risco de se degradarem. Nesse caso, porém, ¢ a total imobilidade e o tédio que
acabam levando a melhor, em vez da vida. Ou, para evitar isso, aceita-se o
movimento, a histéria e o tempo, mas os perigos mais temiveis passam a
ameagar. Como, entdo, encontrar o perfeito equilibrio? No fundo, ¢ essa a grande
questdo da mitologia e, com isso, a grande questdo da existéncia em geral! Como
vocé pode ver, as respostas que nossas historias vio dar ainda interessam, para
dizer o minimo, as pessoas de hoje.

Vamos recapitular.

Cronos devora seus filhos. Zeus, o cagula, consegue escapar e, por sua vez,
se revolta contra o pai

Cronos, como ja disse, ¢ o mais consciente do perigo que os filhos representam
para o pai. E tem todos os motivos para isso! Ele, entdo, liberta os irméaos e as
irmas, Titds e Titdnidas, aprisionados sob a terra pela violéncia de Urano, mas,
em contrapartida, ndo vai fazer o mesmo com relagdo aos proprios filhos. Ele se
casa com a irmd, Reia, mas toda vez que ela engravida e da a luz um recém-
nascido, Cronos rapidamente o engole inteirinho, para ndo correr o risco de que
ele se revolte um dia como ele proprio se revoltou contra o pai, Urano. Sem
duvida pela mesma razio, Cronos deixa de libertar os Ciclopes ¢ os Cem-Bragos.
Era uma gente violenta demais, e forte, representando com isso possiveis
mudangas, ou seja, uma ameaga. O melhor, por enquanto, era manté-los
acorrentados nas profundezas de Gaia, no famoso Tartaro obscuro, cheio de
bruma e de mofo, onde ndo era nada agradavel permanecer. Eles vao guardar,
como vocé bem pode imaginar, um inextinguivel 6dio pelo irmao.

Com a irmd, que nesse meio-tempo se tornou sua mulher, a Titdnida Reia,
Cronos teve seis magnificos filhos: Héstia, a deusa do lar, isto ¢, a que protege a
familia, Deméter, a das estagdes (em latim se chama Ceres e ¢ de onde vem a
palavra “cereais”), Hera, que em breve se tornara esposa de Zeus, o futuro rei
de todos os deuses, Poseidon, o deus do mar, Hades, o dos infernos, e, por tltimo,
o proprio Zeus, o cagula que vai se tornar rei de todos os demais. Mas toda vez,
assim que um recém-nascido sai da barriga de Reia e que se atinge, segundo



Hesiodo, “aos joelhos do pai”, Cronos, veja so, o engole de uma sé vez, para
deixa-lo em seguranga no fundo do seu estomago. Deve-se dizer que os pais de
Cronos, Gaia e Urano, o tinham também prevenido: claro e indubitavelmente lhe
predisseram que um dia ou outro ele teria um filho que o destronaria, roubando
todos os seus poderes.

Nio adianta: como a propria mae, Gaia, Reia se irrita com o marido. Gaia
tinha acabado detestando Urano por ele impedir que os filhos saissem do seu
ventre e viessem a luz. Reia passa a detestar Cronos, pois ele, de forma ainda
pior, se possivel, os devora bem pequenos, de modo que no momento em que o
ultimo esta para nascer — e lembre-se que se trata justamente de Zeus — Reia
vai pedir conselhos & mée e ao pai, Gaia e Urano: o que fazer para evitar que o
pequeno Zeus seja também devorado vivo? Os pais aconselham que viaje com
toda urgéncia para Creta, para Lyctus, mais precisamente, onde Gaia — que era
quem melhor podia resolver tal situagdo, ja que ela, simplesmente, ¢ a propria
terra — abriga o recém-nascido numa gruta gigantesca, escondida sob uma
montanha coberta por uma floresta; impossivel que Cronos perceba ali a
presenca de Zeus. Porém, para que ndo suspeite de nada, precisam dar a ele algo
para engolir, no lugar do bebé! Reia entdo enrola uma pedra grande em panos, e
Cronos, que aparentemente ndo tem o paladar dos mais requintados, devora tudo
aquilo sem pestanejar nem desconfiar do que seja.

A salvo e fora do campo de visdo do pai, o pequeno Zeus cresce, alimentado
pelo leite da cabra Amalteia, cujo couro, ao que dizem, flechas e langas ndo
conseguem atravessar. Foi com ele que Zeus fabricou seu famoso escudo, a
égide, que ele ocasionalmente emprestara a sua filha Atena. Por enquanto, ¢ um
sublime adolescente que logo se torna um adulto resplandecente em forga e
beleza. O compld urdido por Gaia e Reia contra Cronos segue, entdo, seu
caminho. Elas preparam uma artimanha que faz Cronos vomitar, trazendo de
volta todos os filhos que havia engolido, um de cada vez a comegar pelo Gltimo...
ou seja, se vocé acompanhou direito essa historia, a pedra que servira de engodo
para que Zeus escapasse!

Nesse meio-tempo, Zeus faz algo muito engenhoso e til, ainda por conselho
de Gaia, que manifestamente quer que o cosmos se construa com todos os seus
filhos e netos, sem exclusdo de nenhum: ele liberta os Ciclopes que Cronos, como
vocé se lembra, havia deixado acorrentados no fundo da terra. Muitissimamente
gratos, eles lhe concedem trés magnificos dons, trés presentes que se revelardo
dos mais preciosos, pois eles vdo permitir que Zeus se torne o mais poderoso e
temivel de todos os deuses: oferecem-lhe o trovdo, o relimpago e o raio, que,
respectivamente, ensurdece, cega e aniquila todos os inimigos. Pelas mesmas
razdes, Zeus tem a esperteza de também soltar da prisio os Hecatonquiros, os
famosos Cem-Bragos, irméos dos Ciclopes e dos Titds. Pois com isso consegue
valiosos ¢ indefectiveis aliados. Podemos perceber, ao mesmo tempo, as muitas



vantagens dessa progressiva personalizagdo dos deuses, que vdo ficando menos
naturais, mais astutos e conscientes das suas responsabilidades; sem inteligéncia e
senso de justiga, sem qualidades que estejam além das naturais, ¢ impossivel a
realizagdo da harmonia.

Como vocé bem pode imaginar, a revolta de Zeus e de seus irmaos e irmas —
Héstia, Hera, Deméter, Poseidon ¢ Hades — contra Cronos e os demais Titds da
inicio a uma guerra formidavel, um conflito que nem podemos imaginar. O
universo inteiro treme, com o nascente cosmos ameagado de voltar de uma so
vez ao caos. Eles langam montanhas inteiras, um na cabega do outro, como nds
jogariamos pedras! O universo inteiro estd sendo sacudido e ameagado de
aniquilamento. No entanto, e 0 que para nds, mortais, ¢ inimaginavel, ninguém
pode morrer durante o choque que ocorre entre seres perfeitamente imortais. A
meta ndo ¢, entdo, matar, mas vencer o adversario, reduzindo-o a imobilidade. O
que estd em jogo ¢ claro: trata-se de evitar que o caos, a desordem absoluta
ganhe da possibilidade da ordem, para que um verdadeiro cosmos possa emergir.
No final, gragas ao raio que os Ciclopes lhe deram, e gragas também a
formidavel for¢a dos Cem-Bragos, reconhecidos pela liberdade que Zeus lhes
dera, os deuses da segunda geragdo, aqueles que serdo chamados “olimpicos”,
por guerrearem a partir de uma montanha chamada Olimpo, na qual passam a
morar Zeus e 0s seus irmaos e irmés, acabam vencendo. Os Titds sdo cegados
com reldmpagos e enterrados sob rochedos lancados pelos Cem-Bragos, de
forma que, derrubados, sdo em seguida acorrentados e aprisionados no Tartaro
obscuro e cheio de mofo. Poseidon, um dos irmdos de Zeus, constroi enormes
portas de bronze, sendo impossivel quebra-las ou abri-las, ¢ os trés Cem-Bragos
se encarregam da guarda, bem contentes, pois, lembre-se, seus irméaos Titds ndo
tinham tido o menor escripulo para tranca-los sob o chdo até que Zeus os
libertasse!

Agora, os olimpicos, pelo menos os seis primeiros, os da geragdo de Zeus,
chegaram 14 de vez Logo vdo passar a ser 12, para se equivalerem aos 12 Titds e
Titanidas. De fato, Zeus tem cinco irméos e irmis: Héstia, a deusa do lar e da
casa, que protege as familias, Deméter, deusa das colheitas ¢ das estagdes, Hera,
a futura imperatriz que vai se tornar esposa de Zeus, Hades, o deus dos infernos
que reinara no Tartaro, e Poseidon, o deus dos mares e dos rios que faz a terra
tremer com seu famoso tridente. Da gerac¢do acima, se inclui também entre os
olimpicos, isto ¢, entre os deuses mais importantes, que dirigem o mundo ¢ o
repartem entre si, Afrodite, a deusa da beleza ¢ do amor, a quem ja conhecemos
e que nasceu da espuma originada pelo sexo cortado de Urano, misturada a
espuma do mar. Tinha sido poupada do conflito, pois ndo se remete, em sua
origem, a Eris, a discordia. Ela pode, entdo, ser ao mesmo tempo considerada
uma das irmas de Cronos — ¢ da mesma geragdo que ele e ttm o mesmo pai —
¢ uma das tias de Zeus. Em seguida, na geragdo que vem depois da de Zeus e dos



seus cinco irmdos, ha evidentemente os filhos dos dois principais donos do
Olimpo, Hera e Zeus: chamam-se Hefesto, o deus dos ferreiros e dos artesdos, e
Ares, o aterrorizador deus da guerra. Depois deles vieram ainda Atena, deusa da
astlcia e das artes, filha favorita de Zeus, que a teve com a sua primeira mulher,
Meétis, e que também tem lugar no Olimpo. La se encontram ainda os dois
gémeos, Apolo, o mais belo dos deuses, e Artemis, a deusa da caga, que
nasceram dos amores extraconjugais de Zeus com Leto, filha de dois Titas, Ceo
e Febe — o que os torna primos-irmaos. Ainda no Olimpo estara Hermes, o
mensageiro dos deuses, padroeiro dos comerciantes ¢ dos comunicologos, filho
de Zeus ¢ de uma ninfa chamada Maia. Por altimo, Dioniso, o mais estranho de
todos os olimpicos, deus do vinho e da festa, nascido de outro amor extraconjugal
de Zeus com uma mortal, Semelé, filha do rei de Tebas, Cadmos.

Vocé deve saber que todos esses deuses do Olimpo — assim como muitos
herois gregos como Héracles, por exemplo, que vai se tornar Hércules, em latim,
e certos Titds, como Cronos, que passard a se chamar Saturno — vao receber um
nome novo com 0s romanos, que retomam, adaptam e desenvolvem a mitologia
grega: Zeus passa a se chamar Jupiter, Héstia se torna Vesta, Deméter = Ceres,
Hera = Juno, Hades = Plutdo, Poseidon = Netuno, Afrodite = Vénus, Hefesto =
Vulcdo, Ares = Marte, Atena = Minerva, Apolo = Febo, Artemis = Diana,
Hermes = Mercurio e Dioniso = Baco. E por essa razio que hoje em dia
conhecemos os deuses gregos mais pelo nome latino do que pelo nome original.
Sdo, no entanto, os mesmos personagens, ¢ Hércules ndo ¢ outro sendo Héracles,
como Vénus ¢ Afrodite etc. Mas, de qualquer maneira, ¢ essencial conhecer,
pelo menos grosso modo, os seus territorios e fungdes, pois eles vdo repartir entre
si 0 mundo, e sera essa divisio equilibrada do conjunto do universo, divisio
garantida pela supremacia de Zeus, que estid na base da ordem cosmica. Isso,
além do mais, nos ajuda a comegar a descobrir quem sio eles. Com as fungdes
que se diferenciam, sdo também personalidades diferentes que surgem: entra-se
pouco a pouco e seguidamente nas ordens da cultura, da politica, da justi¢a, ou
seja, numa espécie de humanizagao do divino.

Vou indicar resumidamente, sem entrar por enquanto em detalhes — toda vez
acrescentando ao deus grego sua denominagéo latina, para que vocé pelo menos
tenha uma ideia e possa seguir melhor o final dessa primeira narrativa:

— Zeus/Jipiter, ¢ claro, ¢ o rei dos deuses, o senhor do Olimpo.

— Héstia/Vesta, sendo a deusa do lar, protege as familias ¢ as casas. E a filha
mais velha de Cronos e Reia — ou seja, foi a primeira a ser engolida por Cronos,
a ultima a ser cuspida de volta e, consequentemente, é também uma das irmas
de Zeus.

— Deméter/Ceres, deusa das estagdes ¢ das colheitas, faz crescerem as
flores, as plantas e, evidentemente, os “cereais”. Ela vai ter uma filha,



Perséfone, literalmente adorada e que sera raptada por Hades para depois se
tornar sua esposa. Na verdade, Hades e Deméter vio repartir entre si Perséfone:
eles a terdo cada um por seis meses no ano. Por esse motivo, no inverno ¢ no
outono nada brota: Perséfone esta com Hades; sua mée, cheia de tristeza, deixa
de lado seu trabalho. Quando a filha retorna, na primavera, volta também o sol e
tudo revive!

— Hera/Juno: ¢ a “imperatriz’, a mulher de Zeus. Tantas vezes enganada por
cle e sendo terrivelmente ciumenta, ela persegue com seu 6dio as inumeras
amantes do marido e também alguns dos seus filhos ilegitimos, como Héracles,
cujo nome significa “a gloria de Hera™: de fato, ela ¢ quem lhe pede que realize
seus famosos “12 trabalhos”, esperando na verdade que ele morra numa
daquelas tarefas. Héracles, entdo, ndo ¢ seu filho, e sim de Alcmena, de quem
Zeus se tornou amante, assumindo a aparéncia de seu marido, Anfitrido — o que
Hera nunca vai perdoar. Ele sera, com isso, uma espécie de lugar-tenente, de
segundo de Zeus na terra, tendo como missdo matar monstros e ajudar desse
modo na manutengdo da ordem cosmica.

— Poseidon/Netuno, deus do mar, ¢ quem faz estourarem furacdes e
tempestades, batendo no chdo o seu tridente. Deus inquietante, vai ter uma
quantidade impressionante de filhos, que serdo monstros turbulentos, dentre os
quais Polifemo, o Ciclope, que tera o olho furado por Ulisses.

— Hades/Plutdo reina nos infernos com a mulher, Perséfone, filha de
Deméter. Todo mundo, mesmo no Olimpo, mais ou menos o teme. Dizem que é
0 mais rico (plutos) de todos os deuses, pois reina sobre a populagdo mais
numerosa: a dos mortos.

— Afrodite/Vénus: deusa da beleza ¢ do amor, que tem todos os encantos,
mas também pratica todas as mentiras e ardis.

— Hefesto/Vulcio: deus dos ferreiros, tem uma habilidade diabdlica em sua
arte ¢ ¢ também o deus manco (alguns afirmam que foi atirado do alto do
Olimpo por seus pais), o tnico deus feio, mas se casou com a mais bela das
deusas, Afrodite, que o engana o tempo todo com Ares, entre outros.

— Ares/Marte: brutal, violento, at¢ mesmo sanguindrio, ¢ o deus da guerra e
um dos principais amantes de Afrodite (que, no entanto, tem muitos outros).

— Atena/Minerva: ¢ a filha preferida de Zeus, filha de sua primeira mulher,
Meétis (a deusa da asticia). Reza a lenda que ela teria nascido diretamente da
cabega de Zeus. Com efeito, Zeus tinha resolvido devorar Métis, ao saber que
estava gravida, por haver uma profecia dizendo que, se ela tivesse um filho, ele
poderia, como Cronos com Urano e ele proprio com Cronos, tomar o seu lugar.
Mas era de uma filha, Atena, que Métis estava gravida, e ela entdo, como ficou
dentro do corpo de Zeus, acabou saindo pela cabega — o que ¢ bastante logico,
afinal, pois ¢ a deusa da inteligéncia. Ela ¢ também uma divindade da guerra,



mas diferentemente de Ares, seu irméo, ela entra nos conflitos com requintes de
astucia e de inteligéncia — ainda que da mesma forma saiba, quando necessario,
lutar com armas e da forma mais assustadora. Por isso ¢ também a divindade
das artes e das técnicas. Ela simboliza a guerra mais pelo aspecto estratégico do
que pelo brutal. No fundo, ela se parece com o pai, Zeus, ¢ tem, como mulher,
todas as suas qualidades: forga, beleza, inteligéncia.

— Apolo/Febo: o mais belo dos deuses (diz-se um “apolo” um homem bonito),
um dos mais inteligentes também ¢ o mais talentoso de todos para a misica. E
irmdo gémeo de Artemis (Diana, em latim), a deusa da caga. Os dois sdo filhos
de Zeus e Leto, ela propria filha de dois Titds (Ceo e Febe) e, com isso, prima-
irma de Zeus. Apolo é o deus da luz da inteligéncia. E ainda a fonte de inspiragdo
do oraculo mais famoso, o de Delfos, com seus sacerdotes que dizem prever o
futuro. Delfos, em grego, significa “golfinho”, ¢ isso porque — se dermos ouvido
a certas narrativas mitologicas posteriores a Hesiodo — Apolo, chegando a
Delfos, se transformou em golfinho para atrair ao porto uma embarcagdo e
tornar seus passageiros sacerdotes de seu novo culto. Ele também matou um ser
monstruoso chamado Piton, porque Apolo o deixou apodrecer (em grego,
“apodrecer” se diz pytein) ao sol depois de cortar sua cabega! Era uma espécie
de serpente que aterrorizava os habitantes de Delfos e, no seu lugar, Apolo
estabeleceu o seu oraculo, chamado entdo “pitia”.

— Artemis/Diana é também filha de Zeus com Leto. E irma gémea de Apolo.
Deusa da caga, pode ser temivel e cruel. Por exemplo, um dia em que foi
surpreendida nadando nua num rio por um jovem rapaz, ela o transformou em
cervo e o deixou ser devorado vivo por seus caes!

— Hermes/Mercurio: filho de Zeus ¢ uma ninfa, Maia, ele ¢ o mais
“despachado” de todos os deuses. E o mensageiro de Zeus, o intermediario em
todos os sentidos da palavra, o que o tornou o deus tanto dos jornalistas quanto dos
comerciantes. Muitos jornais no mundo inteiro t€m seu nome (Mercure de
France, Mercurio no Chile, Merkur na Alemanha etc.). Emprestou seu nome a
ciéncia chamada “hermenéutica”, de interpretagdo de textos. Mas ¢ também o
deus dos ladrdes; quando era crianga, recém-nascido com um so dia, conseguiu
roubar do irmdo Apolo um rebanho inteiro de bois! Teve inclusive a ideia de
fazé-los andar de ré para que as marcas dos cascos enganassem quem O0S
procurasse! Como Apolo descobriu o furto, o pequeno Hermes, para acalma-lo,
ofereceu um instrumento de musica, a lira, que ele havia fabricado com um
casco de tartaruga e cordas feitas com tripas de boi. E o antepassado do violdo, e
como Apolo, acima de tudo, adorava musica, acabou perdoando aquele menino
esquisito.

— Dioniso/Baco (ou, ainda, Liber Pater): ¢ o mais estranho de todos os
deuses. Foi quem, segundo dizem, nasceu da “coxa de Jupiter”, ou seja, de Zeus.
De fato, sua mae, Semelg, filha do rei de Tebas, Cadmos, e de Harmonia, filha




de Ares e Afrodite, imprudentemente pediu a Zeus que se mostrasse a ela tal
como era, com sua aparéncia divina e ndo mais disfargado como ser humano.
Os homens, porém, ndo suportam a visdo dos deuses e menos ainda a de Zeus,
que ¢ tremendamente luminoso. Vendo-o “a vera”, a pobre Semelé pegou fogo,
estando gravida do pequeno Dioniso. Zeus entio arrancou o feto do ventre da
mde, salvando-o por um triz antes que fosse morto, e o costurou dentro de sua
coxa. Passado o tempo necessario, ele nasceu — donde a expressdo “nascer da
coxa de Jupiter”.

No decorrer das proximas paginas, teremos a oportunidade de varias vezes
voltar a diversos aspectos dessas lendas dos olimpicos. Talvez ja tenha reparado,
fazendo as contas, que os 12... eram 14! Essa coisa estranha vem do fato de que
nem sempre os mitdgrafos antigos concordavam entre si a respeito da listagem
candnica dos deuses, como comprovam monumentos encontrados por
arqueologos e que também apresentam listas diferentes. Eventualmente,
Deméter, Hades e Dioniso ndo figuram entre os olimpicos, mas se contarmos
todos que, num lugar ou noutro, sio mencionados, acabamos chegando a 14 e
ndo a 12 divindades. Ndo chega a ser grave, alids, e ndo gera grandes alteragdes
em nossa historia: o essencial ¢ compreender que ha deuses superiores e
divindades secundarias, sendo que os 14 deuses citados — os que acabo de listar
de maneira completa — s@o os principais, os mais importantes na cosmogonia,
pois sdo aqueles que, sob a “égide” de Zeus (isto ¢, sob a protecdo do famoso
escudo de pele magica de cabra), terdo caracteristicas e personalidades
suficientes para repartir entre si o mundo e estruturar a organizagao do universo,
dando-lhe uma magnifica ordem cosmica.

Dito isso, tenho quase certeza de que vocé deve comegar a se sentir perdido
com tantos nomes que se cruzam sem parar. E normal, e também levei um certo
tempo para me habituar a essa profusio de personagens. Como nos grandes
romances policiais, eles sdo, no inicio, numerosos demais para que se guardem
todos de imediato. Proponho fazer um quadro que possa ajudar e, ndo se
preocupe, daqui a pouco ja vai poder reconhecé-los sem a menor dificuldade,
pois vou contar suas historias e indicar os tragos caracteristicos, de forma que se
tornardo totalmente familiares.

Vamos entdo resumir nossa teogonia desde o primeiro deus, Caos, até nossos
olimpicos, seguindo a ordem cronoldgica de surgimento. Limito-me, é claro, as
divindades mais importantes, aquelas que tém os principais papéis na construgio
do cosmos que aqui nos interessa:

lista de nascimento
dos principais deuses

1. Antes de tudo, ha os seis primeiros deuses, dos quais todos os outros serdo



descendentes:

Caos, 0 abismo tenebroso e desordenado.

Gaia, a terra-mae, solida e confiavel.

Eros, o amor que trazos seres a luz.

Tartaro, divindade terrivel e lugar infernal situado no mais profundo subsolo
de Gaia, cheio de escuridio e mofo.

Urano, o céu, ¢ Ponto, o mar, ambos criados por Gaia a partir de si mesma,
sem ajuda de amante nem marido.

A excegdo de Gaia, que comeca a ser uma pessoa, esses primeiros deuses nio
sdo ainda verdadeiros individuos dotados de consciéncia, com caracteristicas de
personalidade. Sdo antes de tudo forgas da natureza, elementos naturais do
cosmos que vira L0
2. Os filhos de Gaia e Urano

Houve trés séries deles:

Primeiro os Titds e suas irmis, as Titinidas: Oceano, Ceo, Crio, Hipérion,
Japeto e Cronos, e as mulheres: Teia, Reia, Témis, Minemésine, Febe e Tétis.

Depois os trés Ciclopes, que vao ser presos sob a terra por Cronos e dardo a
Zeus o raio, quando este os libertar: Brontes (o trovido), Estéropes (o
reldmpago) e Arges (o raio).

Finalmente os “Cem-Bracos” ou “Hecatonquiros”: Coto, Briareu e Giges.

3. Os filhos que nasceram do sexo cortado de Urano — caindo na terra (Gaia) ou
no mar (Ponto):

Sdo0 os irmaos e as irmds — ou, no caso de Afrodite, a meia-irma — dos Titas,
dos Ciclopes e dos Cem-Bragos. Formam, uma vez mais, trés linhagens, as quais
se acrescenta Afrodite:

As Erinias, divindades da vinganga (querem vingar o pai, Urano, da afronta que
Cronos lhe impds). Pelos poetas latinos saberemos que eram trés, sendo a ultima
chamada Megera. Sio também chamadas “Euménidas”, isto ¢, as
“Benevolentes”, ¢ os romanos lhes deram o nome bastante imagético de
“Furias”.

As ninfas Melianas ou Meliades, divindades que reinam nos freixos, arvores com
cuja madeira na época se fabricavam as armas de guerra.

Os Gigantes, que saem da terra com capacetes e armas.

Afrodite, deusa da beleza e do amor, que também nasce do sexo de Urano, mas,



em seu caso, misturado a dgua e ndo a terra.

Note que as trés primeiras divindades — Erinias, Gigantes e Meliades — sdo
aquelas da guerra, da discordia, que a Togonia vé também como uma divindade,
Eris, filha que Nyx, a noite, concebeu sozinha, sem amante masculino, enquanto
Afrodite se remete ao dominio ndo de Eris, mas de Eros, o amor.

4. Os filhos de Cronos com a irma, a Titanida Reia

‘verdadeiros” deuses, isto €, dos

Depois dos Titds, ¢ a segunda geragdo de
primeiros olimpicos:

Héstia (ou Vesta, em latim), deusa do lar.

Deméter (Ceres), deusa das estagdes e das colheitas.
Hera (Juno), a imperatriz, ultima esposa de Zeus.
Poseidon (Netuno), deus do mar e dos rios.

Hades (Plutiio), deus dos infernos.

Zeus (Jupiter), rei dos deuses.

5. Os olimpicos da segunda gerag¢do

Hefesto (Vulcdo), deus dos ferreiros, filho de Zeus e Hera.

Ares (Marte), deus da guerra, irmao de Hefesto, filho de Zeus e Hera.

Atena (Minerva), deusa da guerra, da asticia, das artes e das técnicas, filha de
Zeus e Métis.

Apolo (Febo) e Artemis (Diane), os dois gémeos, deus da beleza e da
inteligéncia, deusa da caga, nascidos dos amores de Zeus e Leto.

Hermes (Mercirio), filho e mensageiro de Zeus. Maia foi sua mée.

Dioniso (Baco), deus do vinho e da festa, filho de Zeus e de uma mortal, Semelé.

Nao deixe de vir a este pequeno resumo toda vez que precisar. Serd util se
esquecer quem ¢ quem.
Vamos agora retomar o fio da nossa narrativa.

A divisao original e o nascimento da ideia de cosmos

E entdo Zeus finalmente se casou com Hera, que se mantera para sempre sua
Gltima e verdadeira esposa. E preciso que vocé saiba, porém, que ele nio so teve
inimeras aventuras com outras mulheres, mortais ¢ imortais, mas que também
foi casado duas vezes antes. B importante, pois esses dois casamentos tém um
sentido “cosmico”, um significado essencial na constru¢do do mundo que nos

interessa aqui. De fato, Zeus se casou primeiro com Métis e depois com Témis,



ou seja, a deusa da astucia ou, se preferir, da inteligéncia, e, em seguida, com a
da justiga.

Por que Métis? Métis, a asticia, a inteligéncia, era filha de Tétis, uma Titdnida,
¢ de um dos primeiros Titds, Oceano — o oceano, isto ¢, na visdo do mundo que
se 1é no poema de Hesiodo, o gigantesco rio que circunda a totalidade da Terra.
De Meétis, Hesiodo nos diz que ela sabe mais coisas do que todos os outros deuses
e, é claro, do que todos os homens mortais: é a propria inteligéncia, a asticia
personificada. Em seguida, ela engravida: espera uma filha de Zeus, a futura
Atena, que, justamente, serd ao mesmo tempo a deusa da asticia, da
inteligéncia, das artes e da guerra — mas, como eu disse, da guerra estratégica e
tatica mais do que dos conflitos brutais e violentos, que ficam reservados para
Ares. Os avos de Zeus, Gaia e Urano — e lembro que eles o salvaram de ser
engolido por Cronos, aconselhando Reia, sua mae, a escondé-lo numa gigantesca
gruta —, novamente o preveniram dos perigos que o aguardavam: se um dia
Meétis tivesse um filho, ele também destronaria o pai, como Cronos fizera com
Urano... e o proprio Zeus com Cronos! Por qué? Hesiodo nada diz, mas podemos
supor que o filho de Zeus e de Métis certamente reuniria as qualidades dos seus
pais: a0 mesmo tempo a maior forga existente, a do raio, ¢ uma inteligéncia
semelhante a da mée, ou seja, superior a dos demais Imortais ¢ mortais. Todo
cuidado € pouco: tal menino pode se tornar um adversario realmente temivel, até
mesmo para o rei dos deuses. Observe que os gregos nao sao tdo misdginos ou
“antimulheres” como as vezes dizem: com frequéncia a mulher encarna a
inteligéncia sem nem por isso deixar de ter outras qualidades, inclusive aquelas
relacionadas aos dotes fisicos.

De qualquer maneira, para evitar ter um filho que o destrone, Zeus resolveu
simplesmente engolir sua mulher (trata-se realmente de uma mania na familia),
a pobre Métis. Uma lenda mais tardia conta que Métis, entre suas astlcias, era
capaz de mudar a vontade de forma e de aparéncia. Podia se transformar
quando quisesse em objeto ou em animal. Zeus fez exatamente como o Gato de
Botas enfrentando o ogro: vocé deve se lembrar que, nesse conto de fadas, o gato
pede ao ogro que se transforme em ledo, o que o deixa apavorado. Depois, como
quem ndo quer nada, pede que se transforme em camundongo — para saltar
sobre ele e devora-lo. Zeus fez o mesmo: pediu a Métis que se transformasse em
gota-d’agua e bebeu-a! Quanto a Atena, que ja estava em gestagdo no momento
em que Métis foi bebida, como ja lhe disse, acaba nascendo diretamente da
cabega do rei dos deuses. Escapole do seu crénio e se torna, a imagem do pai, a
deusa ao mesmo tempo mais temivel em combate e a mais inteligente.

Dito isso, ndo esquega um detalhe importante nessa historia toda: engolir ndo
significa comer, mastigar, dilacerar. Quem ¢ engolido ndo s6 se mantém vivo,
como ndo se machuca. Assim como os filhos de Cronos permanecem vivos na
barriga do pai — prova disso ¢ que quando Cronos vomita, eles saem gozando de



plena saude —, também Meétis, engolida por Zeus, permanece viva e, por assim
dizer, em bom estado. A mesma ideia aparece em nossos contos; por exemplo,
nos trés porquinhos ou nos sete cabritinhos que, apesar de engolidos pelo lobo,
saem bem vivos ¢ nada machucados assim que se abre a barriga do malvado
animal! No caso especifico de Meétis, ser engolida significa, simbolicamente é
claro, que Zeus assume ele proprio, com o estratagema, todas as qualidades que
sem davida iriam para o filho que nasceria daquela unido. Ele tinha a forca
oferecida pelos Ciclopes ao lhe presentearem com o trovdo, o reldmpago e o
raio, mas, além disso, passou a ter, gracas a Métis escondida em suas
profundezas, uma inteligéncia superior a todas que se encontram em nosso
mundo, e mesmo fora dele.

E com isso Zeus passa a ser imbativel — ¢é o rei dos deuses, ¢ o mais forte e o
mais inteligente, o mais brutal se necessario, ¢ também o mais sabio. E ¢
justamente essa sabedoria que o levara a praticar, ao contrario do avé, Urano, e
do pai, Cronos, a mais estrita justica na organizagdo do recentissimo cosmos e na
distribui¢do das honrarias e dos encargos que caberdo a cada um dos que o
ajudaram a vencer a geragdo dos primeiros deuses, a geragdo dos Titds.

Esse ponto ¢ absolutamente crucial na mitologia: ¢ sempre com a justica que
se acaba vencendo, pois a justica nada mais ¢, no fundo, que uma forma de se
manter fiel a ordem coésmica, de se ajustar a ela. Toda vez que um ser
negligencia ou vai contra a ordem, ela acaba se recuperando contra ele e o
arrasa. E uma bela ligio de vida que ja se esboga em filigrana: apenas uma
ordem justa ¢ vidvel, a injusti¢a so pode ser provisoria.

Este ¢ o motivo pelo qual, tendo se casado com Métis e tendo, por assim dizer,
incorporado-a — no sentido proprio, abrigada em seu proprio corpo —, Zeus se
casa com uma segunda mulher, tdo importante quanto a primeira no que se
refere a conservagdo do poder no centro da nascente ordem cosmica: Témis, a
justiga. Témis é uma das filhas de Urano e Gaia. E portanto uma Titanida. Com
ela, Zeus tera filhos que também simbolizam as virtudes necessarias a construgao
e, em seguida, & manutengdo de uma ordem coésmica harmoniosa e equilibrada
— 0 que continua sendo, aproveito para lembrar, a meta de toda essa historia, da
qual vocé ja comega a perceber com clareza que narra a passagem através do
caos inicial a uma ordem cosmica vidvel e magnificamente bem-organizada.
Dentre seus filhos, de fato, ha Eunomia, que significa em grego “a boa lei”, e
Diké, quer dizer a justiga entendida no sentido de justa divisdo das coisas. Ha
também as divindades denominadas “Moiras”, isto ¢, as deusas do destino — sdo
chamadas ainda “Destinos”. Tém como tarefa distribuir boa sorte e azar entre os
mortais, mas também decidem qual tempo de vida cabe a cada um.Z Muitas
vezes, elas se juntam para fazer essa distribui¢do ao acaso, ou seja, por aquilo
que, para os gregos, ¢ uma forma suprema de justiga: afinal, na loteria do acaso,
estamos todos em pé de igualdade, sem haver privilegiados, fura-filas nem



“pistoldes”, como se dizno coloquial. E ha ainda uma série de deusas com nomes
que evocam a harmonia, como, por exemplo, as trés Gragas, Esplendor, Bom
Humor e Festa...

Compreende-se facilmente, entio, o significado desse segundo casamento:
assim como ndo é possivel ser rei dos deuses e senhor do mundo apenas pela for¢a
bruta, sem ajuda da inteligéncia simbolizada por Métis, ndo é possivel também
assumir tal tarefa sem justica, isto é, faltando Témis, essa segunda esposa que se
torna tdo util quanto a primeira. Ao contrario de Urano e de Cronos — seu avo e
seu pai —, Zeus compreende entdo que ¢ preciso ser justo para reinar. Antes até
do fim da guerra contra os Titds, a promessa ja fora feita a todos que a ele se
juntassem no combate contra os primeiros deuses: a divisio do mundo se faria
com toda justica, de maneira harmoniosa e equilibrada. Quem ja gozava de
privilégios os manteria, e quem ainda ndo, os ganharia.

Hesiodo conta com os seguintes termos essa decisdo de Zeus:

O Olimpico, senhor do raio, chamou todos os deuses imortais para as alturas
do Olimpo e lhes disse que daqueles que se colocassem a seu lado no
combate aos Titds ele ndo retiraria os privilégios, quaisquer que fossem, e,
muito pelo contrario, todos no minimo manteriam as distingdes de que ja se
beneficiavam como deuses imortais. E Zeus acrescentou que todos aqueles,
perseguidos por Cronos, que se encontravam sem honrarias proprias e sem
privilégios os obteriam, como exige a justiga (Témis).

Ou seja, Zeus propds a todos os deuses uma divisdo igualitaria dos direitos e
deveres, das missdes ¢ também das honrarias que, mais tarde, os homens lhes
prestariam sob a forma de culto e sacrificios — os deuses gregos adoram ser
venerados e, muito particularmente, apreciam o aroma da carne grelhada que os
humanos lhes preparam em belas “hecatombes”, isto €, em belos sacrificios.
Continuando o texto, Hesiodo relata como Zeus imagina recompensar tanto os
Cem-Bragos quanto os Ciclopes e os Titds, que, como Oceano, ndo se aliaram a
Cronos. Oceano, de fato, teve o bom discernimento de fazer com que a filha,
Estige, a deusa que ¢ também o rio dos infernos (mais uma vez uma divindade
coincide com um pedago da ordem cosmica), se aliasse a0 campo de Zeus, com
seus filhos Cratos ¢ Bia, o poder e a for¢ga. Como recompensa, Estige se tornou
para sempre homenageada, e seus dois filhos ganharam a insigne honra de em
todas as circunstincias estar ao lado de Zeus. Sem entrar muito em detalhes, tudo
isso significa que Zeus entendeu a necessidade, para instituir uma ordem césmica
duradoura, de fundamenta-la na justica: deve-se atribuir a cada um a sua parte
justa e somente a esse prego o equilibrio obtido serd estavel. Justiga e inteligéncia
sd0 necessarias para guardar do poder, além da forga, ndo so os Ciclopes ¢ os
Cem-Bragos, mas também Témis e Métis.




O nascimento de Tifon e sua guerra contra Zeus: uma ameag¢a maxima, mas
também a oportunidade de integra¢do do tempo e da vida numa ordem
finalmente equilibrada

Poderiamos achar que as guerras estavam terminadas. Infelizmente néo, e um
temivel adversario ainda aguarda Zeus no caminho. Trata-se de Tifao ou Tifon
(Hesiodo usa os dois nomes), que Gaia gerou com o terrivel Tartaro. De todos os
monstros, ele ¢ o mais pavoroso: imagine que dos seus ombros brotam cem
cabegas de serpente cujos olhos cospem fogo. Além disso, conta com algo ainda
mais aterrorizador, se possivel, pois dessas cabegas saem sons incriveis. Ele pode
imitar todas as linguagens, falar aos deuses com sons inteligiveis, mas também
emitir o mugido do touro, o rugir do ledo ou, pior ainda, pois o contraste é
horrivel, os adoraveis guinchos de filhotinhos de cachorro! O monstro, enfim,
tem mil facetas — o que simbolicamente significa sua familiaridade com o caos
— e, como Hesiodo indicou, se vencesse o combate contra Zeus, para o qual ele
se prepara, ¢ tomasse o poder sobre o mundo, tornando-se senhor dos mortais e
dos Imortais, nada nunca mais se poderia fazer contra ele. Pode-se facilmente
adivinhar a catastrofe que se esboga: com Tifon, as forgas cadticas triunfariam
sobre as do cosmos, a desordem sobre a ordem, a violéncia sobre a harmonia...

Dito tudo isso, por que Tifon? Como se explica que Gaia, que sempre se
mostrara favoravel a Zeus, que o salvou do pai, Cronos, que avisou sobre o perigo
que corria tendo um filho, o qual o destronaria por sua vez, e sugeriu que
engolisse Métis, essa mesma Gaia que também aconselhara, da maneira mais
judiciosa, libertar os Ciclopes ¢ os Cem-Bragos se quisesse vencer a guerra
contra os Titds, por que, entdo, essa querida vovo procura agora prejudicar o
neto, langando contra ele um monstro apavorante, propositadamente engendrado
com o horrivel Tartaro? Nao é nada 6bvio. Ainda mais porque Hesiodo nada nos
diz, literalmente, o que motivou a terra.

Podemos, mesmo assim, levantar duas hipoteses, que parecem pelo menos
plausiveis: a primeira ¢ mais evidente ¢ que Gaia ndo ficou satisfeita com o
destino que Zeus reservou a seus primeiros filhos, os Titds, trancando-os no
Tartaro. Apesar de ela nem sempre defendé-los, eles sdo, no final das contas,
seus filhos, e ela ndo pode aceitar impa
reservado. Pode ser — mas essa forma psicologica de ver as coisas ndo ¢ tio
satisfatoria; trata-se aqui de um assunto sério, da construgdo do mundo, do
cosmos, e os estados d’alma, nesse estigio, ndo entram em consideragdo. A
segunda hipotese ¢ bem mais verossimil: Gaia fabricou Tifon para usa-lo contra
Zeus porque o equilibrio do cosmos ndo sera perfeito enquanto as forgas de
desordem e de caos ndo estiverem todas canalizadas. Langando um novo
monstro, ela na verdade da a Zeus a oportunidade de definitivamente integrar na
ordem cosmica os elementos cadticos. O que comprova, como ja foi tantas vezes
dito, ndo se tratar nessa narrativa mitoldgica apenas de conquista do poder

velmente o horrivel destino a eles




politico, mas sim de cosmologia. O que Tifon encarna ¢ também o tempo, as
geragdes, a historia e a vida. E preciso aliar cosmos e caos, sem divida é o que
deseja Gaia, pois a se manterem apenas as “for¢as da ordem”, o mundo inteiro
fica paralisado e sem vida.

Em Hesiodo, a narrativa do combate que opde Tifon aos olimpicos ¢é, entdo,
crucial, mesmo que rapida e pouco circunstanciada: sabe-se apenas que o
combate é terrivel, de incrivel violéncia, e que a terra treme até no Tartaro, a
ponto de o proprio Hades, o deus dos infernos que habita nas mais profundas
trevas, ter medo, assim como acontece com os Titds, Cronos antes de todos,
trancados no inferno desde que perderam a guerra contra os olimpicos. Sabe-se
ainda que, sob os efeitos do raio de Zeus e do fogo cuspido por Tifon, a terra se
incendeia, se transforma em lava e derrete como metal fundido. Tudo isso, é
claro, tem um sentido: trata-se, para o poeta, de sugerir ao leitor que o que estd
em jogo nessa terrivel luta ¢ nada menos que o proprio cosmos. Com Tifon, o
universo inteiro passa a estar ameagado em sua harmonia ¢ na ordem. No final,
porém, quem vence ¢ Zeus, gragas as armas que os Ciclopes lhe deram: o
trovdo, o relimpago e o raio. Uma de cada vez as cabegas de Tifon sido
fulminadas, e o monstro infernal ¢ expedido para onde bem merece: o inferno!

Com muita razio Jean-Pierre Vernant insistiu em mostrar ndo ter sido a toa
que a breve narrativa de Hesiodo foi enriquecida e dramatizada por mitografos
posteriores. O que estd em jogo nessa Gltima etapa da construgdo do mundo é
essencial — trata-se de saber quem, o caos ou a ordem, finalmente venceria,
mas também compreender como a vida pode se integrar a ordem, e o tempo ao
equilibrio eterno —, sendo normal que o tema se enriquecesse no decorrer dos
anos. Se Tifon ganhasse, seria o fim da edificagdo do cosmos harmonioso e justo.
Com a vitéria de Zeus, pelo contrario, a justica passa a reinar sobre o universo. A
aposta ¢ tal que seria realmente surpreendente, e uma pena, ndo dar ao conflito
uma versdo mais volumosa, de certa maneira mais empolgante e dramatica do
que a de Hesiodo, que de fato ¢ bem ligeira. Mitografos tardios entdo nio fizeram
cerimodnia e ¢ interessante seguir em duas obras o resultado desses sucessivos
enriquecimentos. Em seu proprio género, cada uma se esfor¢a em fazer uma
sintese das narrativas mitologicas anteriores.

A primeira delas se chama Biblioteca, de Apolodoro. Preciso dizer uma
palavra sobre esse titulo e também sobre o autor, pois voltaremos a encontra-los
varias vezes, ¢ isso pode gerar uma certa confusio. Primeiramente, tenho
certeza de que, para vocé, uma “biblioteca” ndo ¢ um livro... e sim o lugar — um
movel ou aposento — em que se organizam livros. Alids, se nos referirmos a
origem da palavra, vocé tem toda razio: em grego, a palavra theké designa uma
“arca” ou uma “caixa” em que “se deixa” alguma coisa, no caso, livros (biblios).
No entanto, nos tempos antigos, o termo “biblioteca” muitas vezes era utilizado de
maneira figurada, referindo-se a um apanhado de textos que, como o movel,



reunia em si tudo que se pudesse saber, pelos livros, sobre determinado assunto. E
¢ exatamente o que faz Biblioteca: nela se encontra uma espécie de resumo de
todo o saber mitologico disponivel na sua época. E entdo um livro que retne em
si varios outros livros e, por essa razio, era comparado a uma “biblioteca”.
Segunda dificuldade: por muito tempo se acreditou que a obra, tio atil para um
melhor conhecimento dos mitos gregos, tinha sido escrita no século II a.C., por
um certo Apolodoro de Atenas, um erudito apaixonado por gramatica e por
mitologia. Sabe-se hoje que ndo, ¢ Biblioteca foi sem duvida redigido no século
I1, s6 que ndo antes ¢ sim depois de Cristo, por um autor do qual, na verdade,
ignoramos tudo. E como nada se sabe a seu respeito e o habito ja estava criado,
continuamos hoje, na falta de melhor solugdo, a chamar o livro “Biblioteca de
Apolodoro”... mesmo nio sendo uma biblioteca e nao sendo de Apolodoro! Viu?
E meio complicado, mas foi a historia que resolveu assim, e prefiro lhe dizer as
coisas como elas s3o. A obra nem por isso deixa de ser muito preciosa para nos,
pois seu autor, quem quer que tenha sido, teve acesso a textos hoje em dia
perdidos e dos quais as vezes temos conhecimento apenas gragas a ele.

Mas voltemos a nossa narrativa e a versdo dada por nosso “pseudo” (falso)
Apolodoro. Com ele, o suspense se mantém bem mais do que com Hesiodo. O
que em teatro se chama “dramaturgia”, isto ¢, a encenag¢do da agdo, se torna
bem mais intenso, pois, num primeiro momento, ao contrario do que se passa em
Hesiodo, ¢ Tifon quem consegue demolir Zeus. Esse infeliz — fato raro —
“perdeu os nervos”, literalmente. Tifon, como vocé sabe, ¢ de fato monstruoso,
tdo assustador que, para dizer a verdade, os proprios deuses do Olimpo ao vé-lo
entram em panico! Fogem para o Egito e, tentando passar despercebidos e
escapar dos golpes de Tifon, se transformam em animais — algo, diga-se, nada
glorioso para os olimpicos... mas pelo menos Zeus se mantém firme. Cheio de
coragem, ele ataca Tifon com o raio, mas também a mao, tendo como arma um
poddo — quem sabe o mesmo com que seu pai, Cronos, cortou o sexo do pobre
Urano. Mas Tifon desarma Zeus e, apoderando-se da lamina, corta-lhe os
tenddes dos bragos e das pernas, de modo que o rei dos deuses, ¢ verdade, ndo
morre — o que seria impossivel, pois ele ¢ imortal —, mas fica reduzido quase
ao estado de um legume. Incapaz de se mover, fica jogado no chdo como um
verdadeiro trapo e ainda por cima bem guardado: Delfineia, uma assustadora
mulher-serpente a servigo de Tifon, o vigia de perto.

Mas felizmente Hermes esta por perto e, como vocé vai ver, nao a toa ele ¢
considerado também o deus dos ladrdes. Egipda — sem divida outro nome do
deus Pa, um dos filhos de Hermes, conhecido como deus dos pastores e dos
rebanhos — o ajuda. Dizem ainda que esse mesmo deus inventou uma flauta
feita com sete canas, por ele chamada “siringe”, nome da ninfa por quem tinha
se apaixonado, mas que se transformara em cana para fugir das suas investidas.
Imagine que ¢ com a suave musica tirada dessa flauta que Pa consegue distrair a



atengdo de Tifon. Nesse meio-tempo, Hermes aproveita para habilmente roubar
os divinos tenddes e corre para devolvé-los a Zeus. Novamente de pé, este ultimo
volta ao combate e parte no encalgo de Tifon, com seu raio. Uma vez mais,
ganha uma ajuda externa indispensavel. As trés Moiras — suas filhas, divindades
que regulam o destino dos homens, mas as vezes também o destino dos deuses,
pois, sendo ele a lei do mundo, rege inclusive os Imortais — fazem o monstruoso
Tifon cair numa armadilha: ddo-lhe frutas para comer, garantindo que com isso
sera invencivel. Na verdade, sdo drogas que diminuem as suas forgas, e Tifon,
enfraquecido, finalmente ¢ vencido por Zeus. E derrotado e preso sob um vulcio,
o Etna, cujas erupgdes sdo o sinal dos Wltimos sobressaltos desse monstro
aterrorizador!

Querendo mostrar como esses mitos eram contados na época — século 1T —,
vou citar o proprio texto de Apolodoro. Em seguida veremos como, trés séculos
mais tarde, com outro mitégrafo, chamado Nono, a mesma historia se
enriqueceu e se desenvolveu ainda consideravelmente.

Depois de lembrar que Gaia se indigna com o tipo de tratamento que Zeus
reserva a seus primeiros filhos, nosso falso/pseudo Apolodoro nos faz o seguinte
relato (como sempre, ponho meus proprios comentarios entre parénteses e em
italico):

Ainda mais irritada, Gaia se uniu a Tartaro e, na Cilicia, gerou Tifon, em
quem se misturavam as naturezas do homem e da fera. Pelo tamanho e pela
forga, ele superava todos os filhos de Gaia. Tinha uma forma humana até as
coxas, mas suas dimensdes eram tio desmedidas que ele ultrapassava todas
as montanhas, e sua cabega muitas vezes, inclusive, encostava nos astros.
Estendidos, um brago alcangava o poente e o outro o oriente, e desses bragos
emergiam cem cabegas de serpente. A partir da S, 0 COrpo era um
entrelagamento de enormes viboras que estendiam seus anéis até a cabega e
langavam fortes assovios. Em cima da cabega e nas faces crescia uma juba
imunda. Os olhos dardejavam fogo. Eram estes o aspecto e o tamanho de
Tifon ao atacar o proprio céu, langando rochedos inflamados, numa
balburdia de gritos e assovios, enquanto sua boca cuspia poderosas linguas de
fogo. Os deuses, vendo sua figura projetada contra o céu, se exilaram no
Egito, onde, ainda perseguidos, tomaram a forma de animais. Com Tifon
ainda distante, Zeus langou-lhe raios, e quando o0 monstro se aproximou, ele
o atacou a golpes de poddo de ago, perseguindo-o em fuga até o monte
Casios, que domina a Siria. Ali, vendo-o coberto de ferimentos, Zeus
decidiu-se pelo corpo a corpo, mas Tifon, enrolando seus anéis a seu redor,
o imobilizou, arrancou o podio e cortou seus tenddes das maos e dos pés.
Tifon em seguida ergueu Zeus sobre os ombros, atravessou o mar até a
Cilicia e, chegando ao antro Coriciano (a gruta em que ele morava), deixou-




o ali. Foi também onde escondeu os tenddes, sob uma pele de urso. Deixou
de guarda um dragio-fémea, Delfineia, que era meio besta e meio mulher.
Mas Hermes e Egipa furtivamente roubaram os tenddes ¢ os recolocaram
em Zeus, sem serem vistos. Assim que recuperou as forgas, Zeus partiu
rapido para o céu, num carro atrelado a cavalos alados e, dardejando raios,
perseguiu Tifon até o monte denominado Nisa (o mesmo monte em que
nasce Dioniso, cujo nome significa “o deus de Nisa), onde as Moiras
enganaram o fugitivo: persuadido de que frutas efémeras o tornariam mais
forte, ele comeu-as. Ainda perseguido, Tifon chegou a Tracia e, no combate
que teve inicio perto do monte Hemos, pds-se a langar montanhas inteiras.
Mas como elas voltavam contra ele rechagadas pelo raio, uma onda de
sangue logo inundou a montanha, e é por isso, dizem, que ela se chama
Hemos — o “monte sangrento”. Tifon fugiu novamente, atravessando o mar
da Sicilia, mas Zeus langou em cima dele o monte Etna, que fica na Sicilia.
E uma enorme montanha da qual ainda hoje partem erupgdes de fogo que
vém, ao que dizem, dos raios langados por Zeus. 18

Esse texto mostra bastante bem como as historias miticas eram contadas na
época. De fato, ha suficientes detalhes “instigantes” para que os contadores —
aedos, como eram chamados na Grécia — tivessem assunto para elaborar a
trama basica, de forma a manter a atengao do publico!

Pode-se encontrar um roteiro mais ou menos semelhante, mas infinitamente
ainda mais desenvolvido e enriquecido com pequenos desvios paralelos e
miltiplos didlogos em nosso segundo autor, Nono de Pandpolis, numa longa obra
mitografica intitulada As Dionisiacas, cujos dois primeiros cantos abordam o
combate entre Tifon e Zeus. Nono ¢ sobretudo conhecido como autor desse
poema épico dedicado, essencialmente, as aventuras de Dioniso, como alids
indica o titulo. A obra foi redigida em grego, no século V d.C. — ou seja, mais ou
menos trés séculos depois de Biblioteca de Apolodoro e 12 séculos apos as obras
de Hesiodo, com o que vocé pode, mais uma vez, ter ideia do tempo preciso para
constituir o que lemos hoje em dia sob o rotulo “mitologia grega”, como se fosse
uma unica obra e ndo uma compilagdo de inimeras narrativas. O texto de Nono
¢é preciosissimo para nos, pois constitui uma verdadeira mina de informagdes
sobre 0s mitos gregos.

Na verdade, a historia agora se passa de maneira um pouco diferente da que ¢
apresentada por Apolodoro. Principalmente ¢ mais rica, mais intensa ¢ mais
dramatica, como vocé vai poder constatar por si mesmo. Pois Nono o tempo todo
sublinha as disputas “césmicas” do conflito, com um luxo de detalhes que muito
utilmente nos informa hoje em dia sobre a maneira como esses mitos eram
entendidos na sua época. Fica bastante claro ser pura e simplesmente a
sobrevivéncia do cosmos que estd em jogo na batalha: com a vitoria de Tifon,



todos os deuses do Olimpo estariam definitivamente submetidos a ele, que
tomaria o lugar de Zeus, inclusive junto de sua mulher, Hera, que Tifon cobiga e
quer tomar do entdo senhor do Olimpo.

Vejamos mais de perto como, segundo ele, as coisas aconteceram.

Do mesmo modo que em Apolodoro, os deuses do Olimpo inicialmente se
assustam com a chegada de Tifon e, ainda como em Biblioteca, eles fogem,
literalmente apavorados. Zeus, igualmente, “perde os nervos™: seus tenddes sdo
arrancados e escondidos por Tifon num lugar secreto. Mas ndo ¢ mais Hermes
quem vai ter o papel principal na vitéria de Zeus. Ele proprio concebe um plano
de batalha e, para coloca-lo em pratica, convoca Eros, o confidente de Afrodite,
e Cadmos, o rei astucioso, fundador da legendaria cidade de Tebas e irméo da
bela Europa, a quem Zeus raptara se metamorfoseando em touro. Para
recompensar Cadmos pelos servigos prestados, Zeus promete-lhe em casamento
a encantadora Harmonia, que ¢, simplesmente, filha de Ares, o deus da guerra, e
Afrodite. Promete também a honrosa homenagem da presenga de todos os
deuses do Olimpo no casorio (note, de passagem, como todas essas historias se
costuram entre si: uma das filhas de Cadmos com Harmonia, Semelé, se
apaixonara por Zeus, se tornando méae de seu filho Dioniso).

O estratagema imaginado por Zeus merece toda atengdo; ¢ bastante
significativo do que estd em jogo, do ponto de vista cosmico, em sua luta contra
Tifon. De fato, Zeus pede a Cadmos que se disfarce de pastor. Usando a siringe
de Pa, a maravilhosa flauta que emite sons melifluos, e ajudado por Eros, ele
deve tocar uma musica tdo suave e envolvente que faga Tifon cair sob o seu
encanto. Tifon entio promete mundos e fundos a Cadmos — entre os quais a
maio de Atena — para que ele continue a tocar e que seja também o msico das
suas futuras nipcias com Hera, a mulher de Zeus, com quem ele espera se
casar, assim que liquidar seu ilustre marido. Achando estar ganha a partida, Tifon
cai na armadilha e adormece, ninado pelos sons da siringe. Cadmos entio
procura e acha os tenddes de Zeus, que os coloca em seus devidos lugares e estd
pronto para conquistar a vitéria. Essa versdo, como eu disse, ¢ repleta de
significados; sobretudo chama a atengéo que seja pela musica que o cosmos se
salve, isto ¢, pela mais cosmica das artes, fundada na organiza¢do dos sons que
devem, por assim dizer, “rimar” uns com os outros. E o fato da recompensa de
Cadmos ser, justamente, a mao da propria Harmonia sublinha muito bem esse
ponto.

Novamente prefiro citar o texto original para que vocé entenda por si proprio
os termos utilizados por Zeus para pedir a Cadmos e a Eros que montem a
armadilha para Tifon:

Querido Cadmos, toque a siringe ¢ o céu voltara a estar tranquilo. Se
demorar, o céu vai gemer sob o agoite, pois Tifon tem a arma dos meus



dardos celestes (além dos tendées de Zeus, Tifon de fato lhe roubou o raio, o
reldmpago e o trovdo. Zeus, como vocé pode imaginar, quer recuperd-los o
mais rapidamente possivel)[...] Torne-se boiadeiro por uma s aurora e, com
a musica enfeiticante da flauta pastoril, salve o pastor do cosmos (isto é,
Zeus, o senhor do Olimpo, que fala na terceira pessoa)[...] Pela melodia da
siringe sedutora, encante o espirito de Tifon. Como justo pagamento para tal
risco, lhe darei uma dupla recompensa: ao mesmo tempo farei de vocé o
salvador da harmonia universal e o marido de Harmonia. Quanto a vocé,
Eros, semente primeira e principio das unides fecundas, distenda seu arco e
o cosmos ndo ficara mais a deriva (pois Tifon, encantado ndo so pela musica,
mas também pelas flechas de Eros, caird na armadilha dos dois comparsas,
assim permitindo a salvag¢do do cosmos).

E literalmente o cosmos inteiro entio que parece estar ameacado de
destruigdo por Tifon, e ¢ ao cosmos que se quer salvar, por intermédio de Zeus,
com a harmonia da musica que a deusa Harmonia consagraria se casando com
Cadmos. Desse modo Cadmos se serve da flauta, e Tifon, a besta mais brutal, cai
sob o seu charme como se fosse uma mocinha roméntica. Como ja disse, o
monstro faz mil promessas a Cadmos para que ele cante a sua vitoria no dia das
suas nupcias com a mulher do inimigo. E Cadmos usa a esperteza: diz que com
outro instrumento musical, a lira, um instrumento de cordas, poderia fazer algo
ainda melhor do que com a flauta de Pa. Conseguiria inclusive superar Apolo, o
deus dos musicos. Mas simplesmente precisa de cordas adequadas, cordas feitas,
se possivel, com tenddes divinos, resistentes o bastante para a execugdo daquilo
que realmente se chama tocar! A lira, de fato, ¢ um instrumento harménico: com
ela, ao contrario do que se passa com uma simples flauta, véarias cordas podem
ser tocadas a0 mesmo tempo e, consequentemente, assim realizar acordes que
“pdem juntos” varios sons diferentes. A lira se mostra um instrumento mais
harmonioso e, nesse sentido, mais “cosmico” do que a flauta, quaisquer que
sejam os méritos desta Gltima (vocé vai ver que vamos encontrar a mesma
oposi¢do entre os instrumentos melodicos e os instrumentos harmonicos no mito
de Midas). E claro, o ardil de Cadmos tem como meta a obtengio dos nervos de
Zeus:

E com um sinal das suas terriveis sobrancelhas, Tifon concorda; sacode o
cacheado da sua cabeleira de viboras e elas cospem veneno, fazendo-o cair
como chuva sobre as montanhas. Ele corre até o seu antro, busca os nervos
que tinham ficado no chdo durante o combate travado contra Zeus e os
entrega ao astucioso Cadmos, como presente de hospitalidade. O falso pastor
agradece a divina oferta. Tateia com todo cuidado os nervos e, a pretexto de
usa-los mais tarde como cordas para a sua lira, esconde no buraco de uma
rocha o material a ser guardado para Zeus, o matador do Gigante. Depo:




com um tom moderado, de labios fechados, apoiando nos tubos que formam
a sua flauta, pde em surdina as suas vozes, tornando a musica ainda mais
suave. E Tifdo ouve com todas as suas inimeras orelhas. Ouve a harmonia
sem compreendé-la. O Gigante esta sob encanto: o falso pastor o enfeitica
com a siringe. Ela aparentemente fala da fuga dos deuses, mas ¢ a futura
vitoria de Zeus, bem préxima, que se celebra. A Tifon, sentado a seu lado,
Cadmos canta a morte de Tifon.

Assim que Zeus novamente se pde de pé, a guerra retoma seu curso, que mais
do que nunca ameaga a ordem césmica inteira:

Sob os projéteis do Gigante, a terra se fende, e seus flancos, desnudados,
libertam uma veia liquida: do abismo entreaberto se derrama o fluxo dos
canais subterraneos que langam a 4gua retida no seio do solo. E os rochedos
langados caem como torrentes de pedra do alto dos ares. E afundam no
mar[...] Esses projéteis terrestres geram novas ilhas, cujas bases se fixam
espontaneamente no mar para ali criar raiz[...] A essa altura, os imutaveis
alicerces do cosmos ja vacilavam sob os bragos de Tifon[...] Dissolviam-se
os lagos da indissoliivel harmonia.

Dando-nos uma preciosa ajuda para a compreensdo do sentido de toda essa
narrativa, a deusa Vitoria, que acompanha Zeus, apesar de ser uma descendente
direta dos Titds, assustada declara ao senhor do Olimpo:

Apesar de me darem o nome de Titanida (isto é, filha de Titd), nao quero ver
os Titds reinando no Olimpo, que sejam vocé e seus filhos.

Isso de novo indica claramente a meta do conflito: se Tifio ganhar, sdo as
forgas do caos, aquelas dos primeiros deuses, que vencem, e 0 cosmos vai estar
definitivamente aniquilado! E Tifon, langando-se na batalha, ndo esconde isto,
como se pode ver pela maneira como mobiliza “suas tropas”, isto €, no caso, os
inimeros membros que formam o seu corpo. Ele ndo hesita em mandar que
destruam a ordem e, inclusive, em alto ¢ bom som, declara que no final do
conflito ha de libertar os deuses do caos aprisionados por Zeus no Tartaro, a
comecar por Atlas, um dos filhos do Tita Japeto, obrigado a sustentar o cosmos
inteiro em suas costas, e Cronos:

0O bragos meus, ataquem a morada de Zeus, sacudam os alicerces do
cosmos e os Bem-aventurados, arrebentem o divino ferrolho do Olimpo que
se move por si s6. Derrubem o pilar do Fter e que Atlas, com essa
reviravolta, fuja e deixe cair o orbe constelado do Olimpo, sem mais se
preocupar com seu curso circular|...] E Cronos, o comedor de carnes cruas



(ndo esqueca que ele devorou os proprios filhos[...]), ¢ também do meu
sangue (todos, na verdade, sio descendentes de Gaia e das divindades
“cadticas™); para fazer dele um aliado, vou trazé-lo dos abismos
subterraneos novamente para a luz, libertando-o das cadeias que o oprimem
(exatamente como fizera Zeus com rela¢do aos Ciclopes e Hecatonquiros:
Tifdo compreendeu que também precisava de aliados!). Farei com que os
Titds voltem ao Eter (isto é, o céu luminoso em contraste com as trevas do
Tartaro); e levarei para debaixo do meu telhado, no céu, os Ciclopes, esses
filhos da terra, e os farei fabricar outros dardos de fogo, pois preciso de
muitos raios, ja que tenho duzentas maos para combater e ndo apenas duas,
como o Cronida (refere-se a Zeus, pois a palavra significa simplesmente
“filho de Cronos”).

Observe como a historia se transformou desde Apolodoro, mas também como
as transformagdes sdo, por assim dizer, “logicas” e totalmente significativas. Por
exemplo, o personagem-chave ndo ¢ mais Pa, e sim Cadmos. No entanto, pode-
se notar que se parecem como dois irméos: Pa é o deus dos pastores e inventor
da siringe, ¢ Cadmos se disfarga de pastor e gracas a siringe ele triunfa sobre
Tifon! Podemos facilmente imaginar como, ao fio das narragdes que eram
transmitidas mais pela via oral do que pela escrita, tais transformagdes se
fizeram.

No final, é claro, como em Hesiodo e no nosso falso Apolodoro, Zeus acaba
vencendo. Mantendo o mesmo espirito dos seus antecessores, Nono contudo
insiste na volta da harmonia e na restauragio da ordem cosmica, que ficara bem
abalada no decorrer do conflito. Pedagos inteiros de terra, assim como os astros
do céu, recuperam seus lugares, e a natureza os reune de novo
harmoniosamente, para formar um verdadeiro cosmos:

No final, a gestdo do cosmos, regenerada a natureza primordial, volta a
cicatrizar os flancos abertos da terra violentada. Fixa novamente os cimos
das ilhas despregadas das suas bases, amarrando-as com lagos indissoluveis.
A desordem deixa de reinar entre os astros: o Sol restabelece, perto da
Virgem com sua Espiga, o Ledo de espessa juba, que tinha deixado a trilha
do zodiaco. A Lua faz recuar o Cancer, que tinha dado um salto adiante do
Ledo celeste, e o fixa nos antipodas do gélido Capricornio.

Ou seja, se traduzirmos essa linguagem figurada, isso quer dizer que tudo volta
a ordem, com os astros recuperando suas posigdes originais, de forma que Zeus
pode cumprir suas promessas e celebrar o casamento de Cadmos e Harmonia.

No final, o que sobrou de Tifon? Dois flagelos para os seres humanos, e Nono,
nesse ponto, se mantém totalmente fiel a Hesiodo. No mar, os furacdes, as
tempestades que chamamos “tufdes”, ou seja, os ventos nefastos contra os quais



os infelizes mortais nada podem — sendo, justamente, morrer. E na terra, as
terriveis tempestades que destroem de maneira irremediavel areas cultivadas em
que os homens investiram todo o seu amor. O que significa, e isso ¢ um ponto
importante, essencialmente para os deuses, mais do que para os homens, que o
cosmos atingiu uma forma de perfei¢do. Todas as forgas do caos passam a estar
sob controle, e os pequenos contratempos que porventura ainda subsistem
recaem exclusivamente sobre os humanos. Como sublinhou Jean-Pierre Vernant,
a vitoria sobre Tifon, com os restos dos seus poderes nocivos afetando apenas a
terra, significa que o tempo, a desordem ¢ a morte foram expedidos para o
mundo dos mortais, ficando o dos deuses ao abrigo de todas as intempéries. Para
ele, pode-se dizer, as imperfei¢des remanescentes sio menores, ndo essenciais.
Na verdade, se pensar bem, isso nem significa que sejam imperfei¢des reais:
sem o tempo, sem a histéria, e com isso uma certa desordem, alguma
desarmonia e desequilibrio, nada mais aconteceria! O cosmos perfeitamente
harmonioso e equilibrado seria imovel. Nada se mexeria, ele estaria confinado
na mais total imobilidade, tornando-se um tédio mortal. Nesse sentido, felizmente
se manteve algum caos, com o derrotado Tifon fazendo ainda ouvir de vez em
quando a sua voz talvez seja o significado ultimo desses langamentos de fumaga
e sopro intempestivos que subsistem no final desse Wltimo episodio da
cosmogonia.

Seguindo Hesiodo, fizemos o giro pelas etapas por que passaram os deuses do
Olimpo para criar o cosmos. Porém, segundo algumas tradi¢des mais tardias,
que Apolodoro como sempre menciona, houve ainda uma ocorréncia
intermediaria entre a titanomaquia e a guerra contra Tifon — a
“gigantomaquia”, isto ¢, o “combate contra os Gigantes”. De fato, segundo essa
versdo, Gaia, antes de “fabricar” Tifon com Tartaro, teria defendido os Gigantes
revoltados contra os deuses e foi, alias, pelo fato de esses seus filhos terem sido
aniquilados pelos olimpicos que ela criou Tifon, em represalia.

Insisto, porém, que ndo se veem tragos dessa “gigantomaquia” nos tempos
mais recuados, nem com Hesiodo, nem com Homero. A hipdtese, no entanto,
ndo ¢ absurda: ela se encaixa bem com o episodio de Tifon, quer dizer, com a
ideia da necessidade de progressivamente se dominarem todas as for¢as do caos
— inclusive esta representada pelos Gigantes — para o perfeito equilibrio do
cOosmos.

Por isso, pode ser util que eu fale um pouco dessa famosa disputa.

A gigantomagquia: o combate entre os deuses e os Gigantes

Vocé certamente se lembra da origem dos Gigantes (se ndo, dé uma olhada no
quadro-resumo que fiz ainda ha pouco): eles nasceram do sangue de Urano,
espalhado pela terra por seu filho, Cronos. Pertencem entdo, como Tifon e os
Titas, ao circulo das mais arcaicas divindades, ainda proximas de Caos e que



incessantemente ameagam a construgdo da ordem coésmica harmoniosa,
equilibrada e justa que Zeus almeja. Para Hesiodo, a edificacdo desse belo
universo manifestamente se conclui com a vitéria de Zeus sobre Tifon. Como
acabo de dizer, porém, alguns autores mais tardios consideraram que ele
precisou anteriormente dar cabo dos Gigantes para conseguir um cosmos
perfeito. Dominados pela arrogéncia propriamente desmedida e louca que os
gregos chamam hybris, os Gigantes simplesmente tentam se apoderar do

Olimpo. O poeta Pindaro fazalusio a isso em varias ocasives2

Mas, como ja ¢ de praxe, foi preciso esperar Apolodoro para uma narrativa
mais detalhada dessa guerra. Esse tltimo episodio, no entanto, ja se encontrava
em Ovidio, um grande poeta latino do século I, cuja obra, intitulada
Metamorfoses, foi uma das primeiras a nos dar uma versio coerente disso tudo.
Os dois autores situam a gigantomaquia em época anterior a do combate contra
Tifon. Em Apolodoro, como acabo de dizer, ¢ por estar furiosa com Zeus, que
tinha exterminado os Gigantes, que Gaia concebe Tifon — para que as forgas
cadticas e titdnicas, de que também ¢é mae, ndo desapare¢am totalmente diante
da ordem imutavel e imovel.

E sob essa perspectiva que devem ser lidas as duas narrativas, igualmente
interessantes e significativas quanto ao problema que surge da necessidade de
integrar todas as forgas anticosmicas, sem excegao alguma.

Comecemos por Ovidio: o combate se desenvolve numa época em que a terra
¢ povoada por uma certa raga humana, a raga de ferro, particularmente
corrupta, desonesta e violenta. Ovidio acrescenta, porém, que as alturas
superiores do Eter — isto ¢, os pincaros do Olimpo, onde vivem os deuses — ndo
se comportam melhor do que as regides inferiores. Nem representam um asilo
seguro, pois os Gigantes resolvem invadi-las. Como de fato sdo gigantescos e tém
uma forga prodigiosa, eles pura e simplesmente juntam montanhas, uma em
cima das outras, fazendo uma espécie de escada para poder subir até o Olimpo e
desafiar os deuses! Ovidio ndo nos diz grande coisa sobre a guerra propriamente,
a ndo ser que Zeus apela para a sua arma favorita, o raio, ¢ derruba as
montanhas sobre os Gigantes, que ficam soterrados sob uma massa colossal de
terra. Feridos, eles perdem rios de sangue, e Gaia, querendo evitar que sua raca
desapareca totalmente — apesar de tudo, sdo seus filhos —, fabrica, com a
mistura de sangue e de terra que escapa desses restos, uma nova espécie viva,
com “face humana”, mas vivendo na violéncia e no gosto pela carnificina, tendo
em vista as suas origens.

A narrativa de Apolodoro ¢ mais circunstanciada. Descreve em detalhe como
cada um dos deuses do Olimpo assume sua tarefa para, juntos, dar conta dos
Gigantes: Zeus, ¢ claro, mas também Apolo, Hera, Dioniso, Poseidon, Hermes,
Artemis, as Moiras etc. O combate é de extrema violéncia, terrivelmente
sangrento. Para que se tenha uma ideia, Atena ndo se contenta, por exemplo, de



matar o Gigante chamado Palas, mas o esfola vivo para fazer com sua pele uma
espécie de escudo que ela cola a seu proprio corpo! Quanto a Apolo, o deus
literalmente acerta uma das suas flechas no olho direito de um dos adversarios,
enquanto Héracles, por sua vez, envia-lhe outra no olho esquerdo! Resumindo,
ndo ha trégua. Principalmente, como dissera Pindaro, ¢ preciso, para real e
definitivamente dar cabo dos Gigantes, que um semideus ajude os olimpicos no
combate: trata-se de Héracles, que, toda vez que um Gigante ¢ derrubado por um
deus, ajuda na conclusdo. Como sempre, entretanto, apenas a forga nao basta.
Com seu habitual jogo duplo, Gaia — ela quer a construgdo do cosmos
equilibrado, mas, a0 mesmo tempo, ndo admite que as forgas primordiais do
caos sejam totalmente eliminadas — planeja ajudar os Gigantes, dando-lhes
uma erva que os tornaria imortais. Afinal de contas, os Gigantes sdo seus filhos e
¢ normal que ela os proteja. Como ¢ sempre o caso, porém, uma razio mais
forte a estimula: sem as forgas cadticas, 0 mundo morre ¢ nada mais acontece.
O equilibrio e a ordem sdo, sem duvida alguma, coisas necessarias, mas se
houver somente isto, 0 universo se paralisa. Ela precisa, entdo, preservar também
essa sua descendéncia que encarna, mesmo que as custas da violéncia, o
movimento indispensavel a vida.

Zeus, no entanto, que tudo sabe ¢ vé, toma a dianteira — ¢ uma prova da sua
inteligéncia astuciosa, de sua métis —, indo pessoalmente cortar todas as ervas da
imortalidade que Gaia faz crescer, e assim os Gigantes perdem todas as chances
de ganhar o combate.

Com essa ultima peripécia se conclui toda a cosmogonia. Essa guerra, de fato,
¢ o ultimo episodio a marcar a histéria da construgdo do mundo. Apds a morte
dos Gigantes e a vitoria de Zeus sobre Tifon, as forgas cadticas que vimos em
ag¢do ao longo desse relato primordial sdo enfim definitivamente silenciadas ou,
melhor dizendo, integradas ao conjunto e, na concepgdo forte do termo, “postas
em seu lugar”, sob a terra. O cosmos estd, enfim, solidamente estabelecido. Sem
duvida restam ainda, para os humanos, alguns ventos ruins, alguns terremotos
acompanhados eventualmente de erupgdes vulcanicas. Mas, grosso modo, o
cosmos esta edificado, finalmente sobre bases solidas.

Resta saber qual lugar vdo poder nele ocupar os mortais que somos. Resta ver
também como e por que eles nascem.

12 Exceto duas outras divindades, filhas de Caos, que vamos por enquanto deixar
de lado: Frebo, as trevas, e Nyx, a noite. Elas designam duas diferentes
escuriddes. Erebo ¢ antes de tudo o escuro reinante no subsolo, por exemplo, no
Tartaro. Noite ¢ a obscuridade de fora, ndo a que se encontra sob a terra, mas
acima dela, sob o céu. Ela, entdo, ndo ¢ absoluta, mas relativa ao dia que a
sucede, todos os dias, justamente! Erebo e Noite fazem amor e ddo origem a
duas outras criaturas divinas. Uma delas é Eter, a bruma luminosa que envolve o



alto das montanhas, lugar sempre deslumbrante de brilho, situado acima das
nuvens. E a luz que ilumina a morada dos deuses, o Olimpo, e, de certa maneira,
constitui o contrério absoluto de Erebo, a escuridio das profundezas. Ao lado de
Eter nasce também Hemera, que é justamente o dia que toda manhi sucede a
noite.

13 Cito os seus nomes — mas saiba desde ja que ¢ principalmente o do cagula,
Cronos, que se deve guardar, pois vai ter um dos principais papéis na historia que
vem a seguir. Temos entdo por ordem de nascimento: Oceano, o rio-oceano que
a mitologia descreve dando a volta completa na Terra, depois Ceo, Crio,
Hipériom, Japeto e, volto a insistir, Cronos “de curvo pensar”, como sempre diz
Hesiodo, logo veremos por qué. Do lado das mogas, houve Teia — o que em
grego quer dizer “a divina” —, Reia, Témis (a justica), Mnemo6sine (a memoria),
Febe (a luminosa) e Tétis, que inspira amor.

14 Hesiodo nio nos diz quantas sio nem cita nomes. Sera preciso esperar seis
séculos para saber um pouco mais, gragas ao grande poeta latino Virgilio, que
viveu no século I a.C. — dou tal precisdo para que vocé tenha uma ideia do
tempo que foi necessario para a constituigdo dessas famosas narrativas
mitologicas. Ndo nasceram de uma so vez, nem vieram de um Unico autor, mas
foram incessantemente completadas por poetas e filosofos, no decorrer dos
séculos!

15 A historia foi contada sobretudo por um certo Apolodoro, um escritor — um
mitégrafo — do século 11 d.C.

16 Listo a seguir, para ser mais completo, a linhagem dos filhos que Caos
“fabrica” sozinho e a dos filhos que Gaia igualmente concebe sozinha. Pelo lado
de Caos, temos Erebo, as trevas que reinam sob a terra, e Nyx, a noite que reina
acima. Depois, dos amores de Erebo e Nyx, nascem os primeiros netos de Caos,
Eter, a bruma luminosa que vai dominar a futura morada dos deuses no alto do
Olimpo, ¢ Hemera, o dia que sucede a noite. Ninguém de toda essa linhagem
terd qualquer papel particular na proxima guerra dos deuses. Vocé pode entio
deixa-la de lado por enquanto, e eu a menciono apenas para que a tenha na
memoria.

17 Segundo a lenda, as Moiras sdo trés irmas, Atropos, Cloto e Laquesis, que
regulam a duragdo da vida de cada mortal através de um fio que a primeira
delas tece, a segunda enrola e a terceira corta, no momento da morte. Em latim,
as Moiras foram chamadas “Parcas”.

18 Cito a bela tradugdo francesa de dois professores pesquisadores da
Universidade de Besangon, Jean-Claude Carriere e Bertrand Massonie, que
tiveram a feliz ideia de traduzir Biblioteca e publica-la nos anais literarios da
universidade (distribuigdo Belles Lettres). Encontra-se facilmente na internet o



texto grego.

19 Sobretudo na primeira Nemeia, em que Gaia previne os deuses de que ndo
ganhariam a guerra sem a ajuda de dois semideuses, Dioniso ¢ Héracles.



Capitulo 2

Do nascimento dos deuses ao nascimento dos homens

Até o final desse primeiro apanhado, ja aprendemos muita coisa. Ndo sé os
principais personagens da mitologia, os deuses do Olimpo, entraram em cena,
mas o cosmos, o universo ordenado ¢ equilibrado que Gaia ¢ Zeus desejaram,
finalmente esta estabelecido. As forgas da desordem, do caos, que pelo menos
em parte os Titds e, mais ainda, Tifon e os Gigantes encarnavam, foram
controladas, destruidas ou enviadas ao Tartaro e fortemente presas nas
profundezas da terra. Zeus ndo somente demonstrou uma for¢a colossal e
inteligéncia fora do comum durante os diversos conflitos, como, além disso,
repartiu o universo de maneira igualitaria, segundo a justica, de forma que cada
um tenha consciéncia dos privilégios e das homenagens que lhes sdo devidos,
assim como das missdes e fungdes que lhes cabem. E como Zeus passa a ser o
mais poderoso, o mais astuto ¢ o mais justo, tudo ao mesmo tempo, ndo ha
também como negar: ¢ ele o senhor do universo, a garantia para a eternidade da
ordem harmoniosa, bela ¢ boa que se torna a regra do mundo.

Dessa narrativa primordial podem-se deduzr, no plano filoséfico, trés ideias
fundamentais que vocé precisa agora manter no espirito para compreender
melhor o que vem a seguir. Todas as trés sdo por si proprias de consideravel
interesse e, além disso, sdo elas que animam secretamente a maioria dos grandes
relatos miticos que quase sempre ndo passam de habeis e inventivas encenagdes,
ricas em imagens. Dessa forma, é impossivel realmente compreender as
aventuras de Ulisses, de Hércules ou de Jasdo, assim como os infortinios de
Edipo, de Sisifo ou de Midas, se ndo percebermos essas trés ideias como fio
condutor comum.

A primeira delas ¢ a de que a vida boa, mesmo para os deuses, pode ser
definida como a vida em harmonia com a ordem coésmica. Nada supera a
existéncia justa, no sentido de que a justica — em grego, diké — seja antes de
tudo a justeza, quer dizer, o fato de estar de acordo com o mundo organizado,
bem-repartido e que tio penosamente saiu do caos. Esta passa a ser a lei do
universo, lei tio fundamental, na verdade, que os proprios deuses a ela se
submetem. Pois, como vocé ja pdde comprovar vérias vezes, os deuses
frequentemente sio bem-desajuizados. Chegam inclusive a brigar uns com os
outros, como criangas. Quando a discordia, eris, se estabelece e, tentando acertar
as eventuais diferengas, um ou outro mente, isto é, usa argumentos que nio sio
justos, ndo ajustados a ordem cosmica, ele corre um sério risco. Zeus pode, para
comegar, pedir que jurem pelas aguas do Estige, o rio divino que corre nos




infernos. Se o juramento for falso, o deus, seja ele olimpico ou ndo, é posto em
seu, propriamente dito, devido lugar: durante um ano inteiro, pelo que nos diz a
Teogonia de Hesiodo, ele fica “sem ar”, jogado no chdo sem poder respirar, no
sentido proprio da palavra “desalentado”. Fica proibido de se aproximar do
néctar ¢ da ambrosia, os alimentos divinos reservados exclusivamente aos
Imortais. Um “sono ruim” toma conta dele durante esse ano inteiro e, mesmo
depois de terminado o primeiro “pacote” de sofrimentos, ele permanece
“privado do Olimpo”, proibido de estar na companhia dos outros deuses por nove
anos, durante os quais tem que cumprir tarefas ingratas ¢ dificeis! Por exemplo,
segundo alguns contos mitologicos, Apolo certa vez se revoltou contra o pai, Zeus,
ameagando com isso tumultuar a ordem do mundo, ao agir contra quem
personifica a garantia dessa ordem. Como puni¢do, ¢ reduzido a escravidao e
deixado como criado de um simples mortal, no caso, um rei de Troia,
Laomedao, de quem tem que cuidar dos rebanhos como se fosse um pastorzinho
qualquer. Apolo pecou pelo que os gregos denominam hybris, termo capital que
j4 mencionei a vocé e que se pode traduzr de varias maneiras — arrogéncia,
insoléncia, orgulho, descomedimento —, todas apontando uma das facetas dessa
hybris, esse pecado contra a ordem cosmica e contra aqueles que a construiram,
a comegar por Zeus. A palavra caracteriza também quem se perde ou se revolta
a ponto de ndo mais respeitar a hierarquia e a reparti¢do do universo instauradas
apos a guerra contra Tifon e os Titds. Em tais condi¢des, o deus que erra é, no
sentido forte da expressdo, “chamado a ordem” como um vulgar mortal e, por
assim dizer, nela reinserido pelo castigo que Zeus lhe inflige. Como vocé vé, ndo
s6 a lei do mundo, a justiga cosmica derivada da divisdo original, se aplica a
todos os seres, divinos ou mortais, mas nada ainda pode se considerar garantido: a
desordem continua sempre ameagando. E pode vir de qualquer lugar, at¢é mesmo
de Apolo ou de algum outro deus que se perca por paixdo, de forma que o
trabalho de Zeus, ¢ dos diferentes herdis que t€m a mesma missdo, jamais estd
concluido, e é 0 motivo pelo qual as narrativas mitologicas sdo potencialmente
infinitas. H4 sempre alguma desordem a ser reparada, algum monstro a ser
combatido, alguma injustica — alguma “injusteza” — a ser corrigida.

A segunda ideia decorre diretamente da primeira. Na verdade, ¢ sua outra
face; ja que a edificagdo da ordem cosmica é a mais preciosa conquista dos
olimpicos, fica 6bvio que o maior “pecado” que se possa cometer, segundo os
gregos, e do qual toda a mitologia, no fundo, nunca deixa de falar, ¢ justamente
essa famosa hybris, esse descomedimento orgulhoso que leva os seres, tanto
mortais quanto imortais, a ndo saber guardar o seu lugar no meio do universo. Se
formos ao essencial, a hybris, afinal, ndo passa de um retorno das forgas
obscuras do caos ou, falando como os ecologistas de hoje, de justamente uma
espécie de “crime contra o cosmos”.

Por contraste — e ¢ esta a terceira ideia —, a maior virtude se chama diké,



justi¢a, que inversamente se define como o exato acordo com a ordem cosmica.
Dizem que no alto do templo de Delfos — o templo de Apolo — estava inscrito
um dos lemas mais célebres de toda a cultura grega: “Conhece-te a ti mesmo.” A
sentenga ndo significa, de forma alguma, como as vezes hoje em dia se acha,
que se deva praticar o que chamamos introspec¢io, isto ¢, tentar conhecer seus
proprios e mais secretos pensamentos e tentar, por exemplo, desvendar seu
inconsciente. Ndo se trata de psicanalise. O significado é bem diferente. A
expressdo quer dizer que devemos conhecer nossos proprios limites. Saber quem
somos ¢ ter conhecimento de nosso “lugar natural” na ordem césmica. O lema
nos convida a encontrar esse justo lugar no coragio do grande Todo e, sobretudo,
a nele permanecer, sem nunca pecar por hybris, por arrogancia e
descomedimento. Inclusive, muitas vezes ela se associa a uma outra, “Nada em
excesso” — igualmente inscrita no templo de Delfos —, que tem o mesmo
sentido.

Para o homem, a mais grave hybris consiste em desafiar os deuses ou, pior
ainda, imaginar-se igual a eles. Inimeros contos mitologicos, como vocé vai ver,
giram em torno dessa questio central. Um exemplo entre tantos ¢ a versdo do
famoso mito de Tantalo: por ter adquirido o habito de acompanhar os deuses,
sendo sempre convidado aos banquetes no Olimpo, Tantalo acaba achando que,
no final das contas, ndo ha tanta diferenga entre eles quanto se imagina. E
comeca inclusive a duvidar que os deuses, a comecar por Zeus, sejam tdo
clarividentes quanto dizem e, mais ainda, que de fato saibam tudo a respeito de
todos os mortais. Ele convida, entdo, a todos para um almogo em sua casa — o
que ja demonstra uma certa falta de gosto, mas que ainda seria aceitivel se sua
atitude fosse de modéstia e de humildade. Mas o que ocorre é o contrario disso:
para ter certeza de que os deuses ndo sdo oniscientes e nada mais sabidos do que
ele, Tantalo tenta engana-los da pior maneira possivel, colocando na mesa, como
prato, seu proprio filho, Pélops! Falta de sorte: os deuses sdo de fato oniscientes.
Sabem tudo sobre os miseraveis mortais que somos — e nisso Tantalo se perde
muito além do que podia imaginar. Os deuses percebem imediatamente a
manobra mesquinha e ficam horrorizados. A puni¢do, como sempre no caso da
mitologia, ¢ compativel com a enormidade do crime cometido. Foi pela
alimentagdo que Téntalo pecou? Por intermédio dela também sera punido:
acorrentado nos infernos, no Tartaro, é condenado a sofrer eternamente de
fome, de sede ¢ também de medo, para se lembrar, justamente, que ndo ¢
imortal, pois um enorme rochedo acima dele o tempo todo ameaga cair em sua
cabega e mata-lo por esmagamento.

O cosmos, a ordem harmoniosa; diké, a justica, ou seja, o acordo com a
ordem cosmica; e hybris, o desacordo ou descomedimento por exceléncia, sdo as
palavras dominantes da mensagem filosofica que comega pouco a pouco a
brotar da mitologia.




No entanto, estamos longe, muito longe, de ter examinado por inteiro tal
mensagem. Ndo passamos ainda dos seus principios abstratos, tdo primitivos e
risticos que podem dar a ideia de Zeus ser um super-representante da ordem,
para ndo dizer um banal guarda de transito: cosmos contra caos, harmonia contra
dissondncia, cultura contra natureza, civilidade contra forga bruta etc. Vai ser
preciso tornar mais complexas as coisas, e por uma razio bem simples: toda essa
historia até agora vem sendo contada apenas a partir do ponto de vista dos deuses.
Em outras palavras, no estidgio em que nos encontramos, como os homens ainda
ndo existem, eles ndo t&m, por isso mesmo, lugar nesse sistema regrado que se
estabelece sob a égide exclusiva dos Imortais. E dupla a questdo que a mitologia,
com relagdo a isso, comega a colocar, para em seguida lega-la a filosofia.
Primeiro: por que os homens? Por que razio, se posso assim falar, tiveram os
deuses necessidade de criar a humanidade que, com certeza, logo introduz um
consideravel volume de desordem ¢ de confusio nesse cosmos por eles
conquistado com tanta dificuldade? Em seguida, derrubando a perspectiva e nos
colocando em nosso proprio ponto de vista de mortais — e, uma vez mais, deve-
se guardar em mente que foram homens (Homero, Hesiodo, Esquilo, Platio etc.)
que inventaram todas essas historias! —, como vamos nos situar com relagdo a
visdo do mundo que gradualmente emana dessa construgdo grandiosa? Qual o
nosso lugar nesse universo dos deuses, nessa ordem cosmica que parece mais
adequada a eles do que aos pequenos humanos que somos? E mais
profundamente ainda: como cada um de nos, com suas particularidades, gostos,
dificuldades, contexto familiar, social e geografico, enfim, com tudo que torna o
individuo um ser singular, devera conduzr sua existéncia, querendo encontrar
alguma felicidade e sabedoria nesse universo divino?

E a tais questdes que os mitos que vou contar no presente capitulo comegam a
responder: o mito da idade de ouro e o de Prometeu, com sua consequéncia
essencial para nos: a apari¢do, nesta terra, de Pandora, a primeira mulher,
aquela que vai revirar de cabega para baixo as nossas vidas. Mas antes de
abordarmos essas grandes narrativas e para sair das abstragdes, vou lhe dar uma
primeira ilustragdo das trés ideias que acabamos de ver, contando o mito genial
de Midas. Depois, podemos voltar ao fio principal do nosso relato ¢ retomar a
historia fabulosa da criagdo da humanidade. O mito, supde-se, ¢é
escancaradamente comico. E um daqueles em que hybris, o descomedimento,
apenas disputa com a tolice. A maioria das obras sobre mitologia, por isso, o
deixam de lado ou o consideram tio secundario que sé de passagem o citam,
como uma fabula sem grande alcance nem verdadeiro significado. Como vocé
vai ver, trata-se de um erro grosseiro: o caso Midas, como se diria hoje em dia,
muito pelo contrario, ¢ um dos mais profundos desde que nos demos o trabalho
de situa-lo no contexto cosmoldgico que acabo de descrever.



1. HYBRIS E COSMOS:
O REI MIDAS E O “TOQUE DE OURO”

Midas ¢é rei. Mais precisamente, ¢ um dos que reinam numa regido chamada
Frigia. Ha quem diga que ¢ filho de uma deusa com um mortal. E bem possivel,
mas o que se pode, de qualquer forma, garantir ¢ que Midas ndo se destaca pela
perspicacia. Para ser mais exato, ele inclusive ¢ bastante idiota. Pensa muito
devagar, “atrasado”, tarde demais. Age sem raciocinar, e sua tolice, como vocé
vai ver, as vezes o deixa em ma situagdo.

O caso que nos interessa comega com as desventuras de outro personagem
importante na mitologia grega: Sileno. Ele ¢ um deus de segundo escaldo, uma

divindade secundaria, mas, mesmo assim, filho de Hermes.2Y Ele tem duas

caracteristicas notdveis. A primeira ¢ uma cara que d4 medo nas criangas. B
incrivelmente feio: pesado, gordo, careca e barrigudo, ostenta um nariz
horrivelmente achatado e orelhas de cavalo, peludas e pontudas, que lhe ddo uma
aparéncia apavorante. No mais, ¢ inteligente e sensato. Nao foi a toa que Zeus
Ihe confiou a educagio de seu filho, Dioniso, que saiu da sua coxa. Com o tempo,
Sileno fica amigo do pupilo e se inicia nos segredos mais profundos de que dispde
o deus do vinho e da festa, tornando-se, apesar das aparéncias, um auténtico
sdbio. Exceto numa particularidade, pois pertencendo ao séquito habitual dos
folides que em todas as circunstincias acompanham Dioniso, ele as vezes
exagera nas libagdes e abusa da garrafa. Em outras palavras, no momento em
que comega a nossa historia, Sileno esta bébado como um gamba ou, se preferir,
ndo se lembra do seu nome nem onde mora! Segundo Ovidio, de quem adoto o
poema, ele segue tropego pelo peso da idade e do vinho, e os homens de Midas,
ao verem o vagabundo cambaleante e de horrivel aspecto, o interpelam, o
prendem bem preso e o conduzem ao rei.

Acontece porém que Midas também ja havia participado de algumas orgias e
festas bem-regadas e reconhece Sileno. E como ndo ignora suas relagdes ao
mesmo tempo paternais ¢ amigaveis com Dioniso — um deus poderoso, sendo
melhor ndo atrair sua ira —, manda que o soltem imediatamente. Mais ainda:
com esperanga de agradar ao deus, ordena que se celebrem festas suntuosas em
homenagem ao hospede, festas que duram nada menos do que dez dias e dez
noites! Depois disso, Midas devolve seu novo melhor amigo ao jovem, mas
poderoso, Dioniso. E claro, este tltimo, agradecido, oferece a Midas a
possibilidade de escolher a recompensa que quiser. “Recompensa agradavel, mas
perniciosa”, na bela expressdo de Ovidio. Pois Midas, como eu disse, ndo ¢ dos
mais espertos. Além do qué, ¢ ganancioso e cheio de cobiga. De forma que
abusa — ¢ onde comega sua hybris — da promessa de Dioniso. Faz um pedido
exorbitante, propriamente desmedido; pede ao deus que lhe dé o poder de
imediatamente transformar em ouro tudo em que tocar! E o famoso “toque de



Midas”. Imagine s6 o que isso significa: onde quer que ele descanse a mao, tudo
em que encosta, seja planta, pedra, liquido, animal ou ser humano, se transforma
na mesma hora em metal amarelo e precioso! Nos primeiros momentos, o
imbecil fica feliz e até louco de alegria. Como uma crianga, Midas se diverte no
caminho de volta para o palacio, transformando em tesouro precioso todas as
coisas. Repara num galho de oliveira e — plim! — as belas folhas verdes ficam
brilhantemente fulvas! Apanha no chdo uma pedra, um miseravel torrdo de
terra, quebra alguns gravetos e tudo se torna lingotes! “Rico, estou rico, o mais
rico do mundo!”, o infeliz ndo para de exclamar, sem enxergar ainda o que o
espera.

Pois vocé sem davida ja adivinhou, e o que ele acha ser a absoluta fortuna
logo, ¢ claro, se metamorfoseia em desgraga funesta: no sentido proprio do
termo, aquilo que traz a morte e anuncia o funeral da sua estupida alegria. De
fato, assim que Midas se instala bem confortavel em seu palacio — do qual,
evidentemente, ele com toda pressa transforma em ouro fino as paredes, os
moveis e o soalho —, pede que sirvam algo para comer e beber. A alegria lhe
abrira o apetite. No momento, porém, em que pega a taga de vinho fresco para
relaxar, ¢ um desagradavel p6 amarelo, horrivel, que escorre por sua boca! O
ouro ndo ¢ bom de se beber. Ao agarrar a coxa de frango trazida pelo criado,
atacando-a com entusiasmo, quase quebra os dentes! Midas entende entdo, meio
tarde, que se ndo se livrar daquele dom, ele simplesmente vai morrer de fome e
de sede. E comega a maldizer e a detestar todo esse ouro que o cerca, como
também a tolice e a cobi¢a que o levaram a agir sem pensar. Felizmente para
ele, Dioniso, que, ¢ claro, havia previsto tudo, cavalheirescamente aceita retirar o
dom transformado em maldi¢do. Veja, segundo Ovidio, como o deus se dirige a
Midas:

“Nao podes ficar coberto pelo ouro que tio imprudentemente desejaste. Vai
ao rio das proximidades da grande cidade de Sardes e, subindo o seu curso
pela ribanceira das margens, segue o caminho até chegar a nascente; e ali,
diante da fonte borbulhante, onde brotam aguas abundantes, mergulha tua
cabega, lavando a0 mesmo tempo teu corpo e o teu erro.” O rei, obediente a
ordem, vai mergulhar na fonte; a virtude que possuia de tudo mudar em
ouro da as dguas uma nova coloragdo, passando do corpo do homem ao rio.
Hoje ainda, por ter recebido o gérmen do antigo fildo, o chdo daquele

campo ¢ endurecido pelo ouro que langa seus pélidos reflexos na gleba
timida 2!
Banhando-se, entdo, num rio, Midas recobra seu estado normal. E um belo

simbolo: com a agua pura do rio ele lava, como sugeriu Ovidio, tanto o ouro
quanto a culpa. Mas a dgua em si fica afetada: dizem que, desde essa época, ela



ndo para de carregar em seu fluxo magnificas pepitas de ouro. E sabe como se
chama esse rio? Pactolo! Por isso a palavra continua designando, até hoje, um
tesouro, uma fortuna, e dizemos de alguém que descobre alguma riqueza
inexplorada que “encontrou o pactolo”.

No entanto, ndo sei se ainda compreendemos bem o sentido desse mito. Com
nossa visdo moderna, marcada por vinte séculos de cristianismo, temos tendéncia
a achar que a fabula significa, de maneira geral, que Midas pecou sobretudo por
avareza ¢ cobica. Para nds, a ligdo da historia pode se formular mais ou menos
da seguinte maneira: Midas confundiu o superficial com o essencial e acreditou
que a riqueza, 0 ouro, o poder e as posses que isso traz constituem a meta maior
da vida humana. Confundiu o ter e o ser, a aparéncia e a verdade. E foi, de
forma justa, punido. Teve o que merecia. Na verdade, porém, o mito grego vai
bem mais longe. Tem, mais secretamente, uma dimensdo cosmica que nio se
limita de forma alguma ao lugar-comum, dizendo que “o dinheiro ndo traz a
felicidade™.

Com seu toque de ouro, de fato, Midas se tornou uma espécie de monstro.
Potencialmente, ¢ a propria ordem coésmica em sua totalidade que ele passa a
ameagar: tudo o que ele toca, morre, pois seu poder terrivel chega a transformar
o organico em inorganico, o vivo em matéria inanimada. De certa maneira, ele ¢
o contrario de um criador de mundo, uma espécie de antideus, para ndo dizer de
demonio. As folhas, os galhos de arvore, as flores, os passaros e demais animais
em que ele toca deixam de ocupar o lugar e a fungdo no coragdo do universo
com o qual, até um instante atras, ainda viviam em perfeita harmonia. Basta que
Midas encoste neles para que mudem de natureza e, potencialmente, tal poder
devastador ¢é infinito, sem fim; ninguém sabe até que ponto isso pode chegar. No
limite, talvez o cosmos inteiro possa ser assim alterado. Imagine s6 se Midas
viajar e conseguir metamorfosear nosso planeta em uma gigantesca bola
metalica dourada, mas morta, totalmente desprovida das qualidades que os
deuses lhe conferiram inicialmente, no momento da divisio primordial do mundo
por Zeus, apos a vitoria sobre as forgas cadticas dos Titas, dos Gigantes e de
Tifon! Seria o fim de todas as formas de vida e de harmonia...

Se quisermos a todo custo fazer uma comparagdo com o cristianismo, a
mesma ideia incide em maior profundidade do que parece a primeira vista.
Como no mito do doutor Frankenstein, inspirado em lendas antigas nascidas na
Alemanha do século XVI, as desventuras do rei Midas, na verdade, contam a
historia de uma tragica privagdo.

O doutor Frankenstein também queria se igualar aos deuses. Sonha poder dar
vida, como fizera o Criador. Passa a existéncia inteira procurando como
conseguir reanimar os mortos. E, um belo dia, consegue. Reune cadaveres,
roubados do necrotério do hospital, e, usando a eletricidade do céu, da vida ao
monstro fabricado a partir de corpos em decomposi¢do. De inicio, tudo funciona




bem, e Frankenstein se toma por um verdadeiro génio da medicina. Mas o
monstro pouco a pouco assume sua independéncia e foge. Como seu aspecto é
abominavel, ele espalha o terror e a desolagdo por todo lugar em que passa, de
forma que, como reagio, ele proprio se torna mau e ameaga devastar a terra ¢
seus habitantes. Privagdo tragica: a criatura escapa de seu criador, que fica, por
assim dizer, frustrado. Ele perde o controle — o que, é claro, na perspectiva
cristd que domina esse mito, significa que o homem que se toma por Deus segue
direto para a catastrofe.

E num sentido analogo que se deve entender o mito de Midas, mesmo que o
deus, ou, no caso dos gregos, os deuses, ndo seja o dos cristios. Midas, como
Frankenstein, quis atribuir a si mesmo, com o toque de ouro, um poder divino,
uma capacidade que ultrapassa de longe qualquer sabedoria humana, a comecar
pela sua propria, que era reduzida: revirar a ordem cosmica. Como o doutor
Frankenstein, ele rapidamente perde todo o controle relativo as suas novas
atribuigdes. O que ele acreditava dominar lhe escapa inteiramente, de forma que
lhe resta apenas implorar a divindade, Dioniso no caso, para voltar a ser um
simples humano. De maneira bem significativa, ¢ essa mesma ameacga de caos
por hybris que volta a cena na segunda parte do mito de Midas, em que esse
grande bobalhdo sera severamente punido por Apolo.

Como Midas ganha orelhas de burro: um concurso de musica entre a flauta
de Pa e a lira de Apolo

Sigamos, uma vez mais, a narrativa do mito pela versao de Ovidio.

Aparentemente, Midas se acalmou depois do revés de seu desastroso toque de
ouro. Parece ter ficado mais humilde, quase modesto. Longe do fausto e do luxo
que esperou do ouro, ele passa a viver em retiro na floresta. Afastado do palacio
suntuoso, contenta-se com a vida ristica e simples, nos campos e prados pelos
quais gosta de passear sozinho ou, as vezes, na companhia de P, o deus dos
pastores ¢ das florestas. Vocé deve saber que Pa se parece estranhamente com
Sileno e com os Satiros. De fato, ¢ também um deus de grande feiura. No sentido
exato da palavra, ele é apavorante: todos que o veem levam um susto, ficam
gelados de horror, com 0 medo chamado “panico” e derivado do seu nome, em
homenagem bem negativa. Pela aparéncia, P4 ¢ meio homem e meio bicho:
peludo, chifrudo e “fora de esquadro”; ostenta os cornos e as pernas, ou patas, de
um bode. O nariz é achatado como o de Sileno, o queixo proeminente, as orelhas
gigantescas e peludas como as de um cavalo, os cabelos lanosos como os de um
mendigo. As vezes dizem que sua propria méae, uma ninfa, ficou tio aterrorizada
quando ele nasceu que o abandonou. Teria entdo sido pego por Hermes, que o
levou ao Olimpo para mostrar aos outros deuses — os quais teriam literalmente
urrado de tanto rir, achando engragadissima tanta feiura. Atraido por suas
disformidades, Dioniso — que por principio gosta de tudo que ¢ estranho e



diferente — teria resolvido torna-lo mais tarde um companheiro para folguedos e
viagens. Prodigiosamente forte e rapido, Pd gasta boa parte do seu tempo
perseguindo ninfas, mas também rapazes, tentando por todos os meios obter seus
favores. Dizem inclusive que um dia em que perseguia uma jovem ninfa
chamada Siringe ela preferiu se matar, langando-se num rio, para ndo ter que
ceder as suas “investidas”. Siringe se transformou entdo em cana a beira do rio, e
Pa, pegando o caule ainda trémulo, o transformou em flauta e tornou-a seu
instrumento-fetiche, a famosa “flauta de Pa”, que se toca ainda nos dias de hoje.
Muitos séculos depois, Debussy, um dos maiores compositores franceses,
escreveu uma pega para esse instrumento (na verdade para uma flauta
transversa), chamando-a justamente Syrinx, em homenagem a infeliz ninfa.
Muitas vezes podemos ver o deus Pa, assim como Sileno e os Satiros, na
companhia de Dioniso, dangando como um deménio, festejando e bebendo vinho
até o delirio: o que mostra que esse deus nada tem de “cosmico”! Ndo ¢ um
artesdo da ordem, e sim um fervoroso amador de todo tipo de desordem.
Claramente pertence a linhagem das forgas do caos, a ponto de certas narrativas
simplesmente o tornarem filho de Hy bris, a deusa do descomedimento.

Com isso podemos achar que Midas, tendo em vista suas companhias, talvez
ndo tenha se ajuizado tanto assim. Ainda mais porque a tolice ¢ a lentidio mental
continuam firmes em sua pobre cabega. Um dia em que Pa tocava sua famosa
flauta, tentando seduzir umas mogas, o deus se empolga e se gaba, como muitas
vezes acontece nesse tipo de situacdo, afirmando que seu talento musical supera
inclusive o de Apolo. E perdendo todo o controle, no camulo da Aybris, chega a
desafiar esse senhor do Olimpo! Um concurso imediatamente se organiza, entre
a lira de Apolo e a flauta de Pa. E Tmolus, uma divindade da montanha, é
escolhido como juiz. P4 comega a soprar seu instrumento, € 0s sons que saem
sdo roucos e risticos, a imagem de quem os toca. Tém muitos encantos, ¢ claro,
mas sdo brutos, para ndo dizer bestiais; 0 som que o sopro tira dos tubos de cana é
idéntico ao que o vento produz na natureza, entre as taquaras. A lira de Apolo, em
contrapartida, ¢ um instrumento sofisticadissimo; explora com precisdo
matematica as relagdes entre o comprimento das cordas e sua respectiva tensdo,
garantindo uma perfeita justeza em suas relagdes, mais ou menos simbolizando a
harmonia, igualmente sofisticada, que os deuses estabeleceram na escala do
universo. E um instrumento ao mesmo tempo delicado e civilizado, o oposto da
rusticidade da flauta, sendo a sedugdo suscitada pela lira inteiramente originada
na suavidade.

O publico estd encantado e unanimemente escolhe Apolo. Com apenas um
voto contrario, o do grosseirdo Midas, que ergue sua opinido dissonante em pleno
festival de elogios dirigidos a Apolo. Amigo de Pa e ja habituado a vida na
floresta e no campo, Midas, tendo perdido o senso da civilidade, diz claramente
preferir, e de longe, o som gutural da flauta em vez das harmonias delicadas da



lira. As consequéncias sdo péssimas para ele! Nido se desafia Apolo
impunemente, e, como sempre em casos desse tipo, o castigo vem relacionado a
natureza do “crime” cometido pelo desafortunado Midas; ele pecou a0 mesmo
tempo pelo ouvido e pela inteligéncia, sendo, entdo, pelas orelhas e pelo espirito
que sera punido.

Vejamos como, de novo segundo Ovidio:

O deus de Delos (4polo) ndo quer que orelhas tio grosseiras conservem a
forma humana: ele as alonga e enche de pelos cinzentos. Deu-lhes uma raiz
flexivel, e elas guardam a faculdade de se mover em todas as direg¢des.
Midas mantém todo o restante de homem. Apenas nessa parte do corpo foi
punido, exibindo as orelhas do asno de lentas passadas.

E claro, com suas novas orelhas de asno, Midas morre de vergonha. Nao sabe
mais 0 que fazer para esconder dos olhos do mundo sua feiura — feiura que
publicamente o denuncia ndo apenas como um ser desprovido de ouvido, de
senso musical, mas também como um imbecil, sem maior inteligéncia do que
um ruminante. Ele tenta disfarcar seus novos atributos sob formas diversas,
chapéus e tiras de pano com que enrola cuidadosamente a cabega. Mas nao ha
como seu barbeiro ndo perceber e perguntar: “Majestade, o que aconteceu? O
senhor parece ter orelhas de asno...” Azar o seu, pois Midas também ndo prima
pela delicadeza: avisa-lhe imediatamente que se contar a alguém o que acaba de
descobrir, sera levado ao suplicio ¢ a morte. O pobre barbeiro faz o que pode
para manter o calamitoso segredo. Ao mesmo tempo, entretanto — imagine-se
no lugar dele —, ele arde de vontade de contar aos amigos e a familia, ¢ treme
diante da possibilidade de um dia, até por inadverténcia, alguma palavra escapar.
Para se livrar desse peso, ele tem uma ideia: “Vou cavar um buraco grande no
chio e confiar meu segredo as profundezas da terra, tapando-o logo em
seguida.” Dito e feito. O barbeiro encontra um lugar afastado da cidade, escava a
terra, grita ou até mesmo urra o que quer, fecha em seguida com todo cuidado o
buraco e volta para casa, com o coragdo mais leve. Na primavera, porém, uma
floresta de canas cresce no piso recentemente revolvido. E quando o vento sopra,
pode-se ouvir uma voz formidavel se erguer e se inflar, gritando para quem
quiser ouvir: “O rei Midas tem orelhas de aaaaasno, o rei Midas tem orelhas de
aaaaasno...”

E assim a falta de discernimento de Midas foi punida por Apolo. Talvez vocé
ache que dessa vez ndo se vé muito bem em que esse pobre Midas ameagava a
ordem do mundo. E bem verdade, ele desafiou um deus, e um dos principais —
pois Apolo, que ¢ deus da musica e da medicina, ¢ um dos olimpicos. Mas, no
final das contas, era apenas um caso de gosto, e cada um tem o direito de dizer o
que acha. Se Apolo se sentiu ferido, parece ter sido apenas no amor-proprio, ou



até mesmo na vaidade. Assim sendo, sua reagdo parece excessiva, para niao
dizer um tanto ridicula. Tal opinido, no entanto, s6 se sustenta se, uma vez mais,
ndo estivermos prestando atengdo aos detalhes da histéria e nos limitarmos a
julgi-la de um ponto de vista moderno. Pois olhando mais de perto, trata-se,
como no final do combate de Zeus contra Tifon, de uma disciplina, a musica,
com a qual ndo se brinca; ela se remete diretamente a nossa relagdo com a
harmonia do mundo. Como expliquei a vocé, a lira ¢ um instrumento harménico,
enquanto a flauta s6 pode tocar uma nota de cada vez e, com isso, ¢ um
instrumento “melodico”. Com a lira, como no caso de um violdo, a gente pode
acompanhar o proprio canto, e mesmo que 0s gregos ignorassem a harmonia, no
sentido em que vdo entendé-la compositores como Rameau e Bach, eles
comegavam, de qualquer forma, a mais ou menos pér em consonancia entre si
sons diferentes. Com a flauta, essa harmonizag¢do da diversidade ¢ impossivel.
Sob a aparéncia de uma competigdo apenas musical, representa-se, na verdade,
a oposi¢ao cardeal de dois mundos, o de Apolo, civilizado e harmonioso, ¢ o de
Dioniso, de quem Pa é companheiro, cadtico e desordenado, como qualquer uma
das suas festas que podem, de uma hora para outra, degenerar em horror. Nas
famosas bacanais organizadas por Dioniso ¢ seus amigos — ¢ como se chamam
as festas dionisiacas —, mulheres ao redor do deus, as “Bacantes”,
eventualmente se entregam a orgias que ultrapassam qualquer entendimento. Sob
o dominio do delirio dionisiaco, perseguem filhotes de animais e os dilaceram
vivos, devorando-os crus. E, as vezes, ndo sdo apenas os animais que elas tratam
da maneira mais abominavel, também criangas ou até adultos, como Penteu, um
rei de Tebas que vai terminar dilacerado pelas garras deles e devorado por seus
dentes. Para que possa medir o quanto a oposi¢do entre os dois universos, o
cosmico de Apolo e o cadtico de Dioniso, pode ser brutal, me parece ftil contar
para vocé uma variante mais dura dessa mesma competi¢do de musica, uma
que traza cena o suplicio atroz do infeliz Marsias.

Uma variante sadica do concurso de musica: o atroz suplicio do Satiro
Marsias

Um mito analogo ao que acabamos de descobrir conta, ¢ verdade, uma
historia bem proxima dessa da competicao opondo Apolo a Pa. Com a diferenga
de que nesta cabe a um Satiro, Marsias (ou um Sileno, pouco importa, pois os dois
tipos de seres que acompanham Dioniso sio mais ou menos semelhantes, ambos
caracterizados pelo corpo semi-humano, semianimal, assim como a feiura, que
s6 se compara ao apetite sexual que t€m), o papel de concorrente de Apolo.
Marsias, como P4, passa por ser também inventor de um instrumento musical, o
“aulos” (no caso, uma espécie de oboé com dois tubos, mas que s6 emitia uma
nota de cada vez). Se seguirmos o poeta Pindaro (século V a.C.), que foi o
primeiro a evocar essa historia, na verdade teria sido Atena a primeira a



conceber e a fabricar o instrumento.22 E a maneira como ela teve essa ideia e
depois abandonou-a vale a pena ser contada, pois demonstra bem o quanto o som
da flauta se tornou detestavel & deusa.

O caso comeca com a morte de Medusa. Havia, segundo a mitologia, trés
seres estranhos e maléficos chamados Gorgonas. Seu aspecto era assustador, pior
ainda do que o de Pi, dos Silenos e dos Satiros. Tinham a cabeleira feita de
serpentes, enormes dentes de javali saiam das suas bocas, as mdos com garras
eram feitas de bronze e, nas costas, asas de ouro lhes permitiam agarrar suas
presas em quaisquer circunstiancias. Mas o pior de tudo é que podiam, com um
unico olhar, transformar em estitua de pedra qualquer um que tivesse a
infelicidade de encara-las! Por isso, na verdade, chamamos hoje em dia
gorgonaceos os animais marinhos fixados como se tivessem sido petrificados
pelo olhar funesto de um daqueles trés monstros. No entanto, as trés irmas,
apesar de aterrorizadoras para os humanos, eram muito amigas entre si. Duas
delas eram imortais, mas a terceira, chamada Medusa, nd3o. E acaba sendo
morta pelo heroi grego Perseu, em circunstincias que também mais adiante vou
contar e, segundo Pindaro, foi ao ouvir as irméds de Medusa urrarem de dor ao
verem sua cabega cortada e exibida por Perseu que Atena pensou na flauta. Ou
seja, o instrumento se originou em circunstincias no minimo bem distantes da
harmonia ¢ da civilidade que caracterizam a lira de Apolo.

Por um outro poeta, que também escreveu no século V a.C., Melanipide de
Melos.ﬁ conhecemos a sequéncia da historia:

Atena, vocé se lembra, ndo ¢ apenas deusa da guerra, mas também das artes e
das ciéncias, ¢ estd toda orgulhosa de sua nova invengdo. E tem por que estar.
Afinal, ndo ¢ todo dia que se inventa um instrumento que ainda seria tocado, em
todos os paises do mundo, milénios mais tarde! Mas percebendo que ficava com
as bochechas ridiculamente infladas e os olhos exorbitados ao tocar o “aulos” —
e me perdoem todos os oboistas, mas ainda hoje fazem a mesma careta que
tanto incomodou Atena! —, ela joga no chdo o instrumento e o pisoteia de raiva.
Nota entdo de passagem que o instrumento torna feia a pessoa, quebrando a
harmonia do rosto — segundo ponto negativo a pesar contra ele. Hera e Afrodite,
que ndo tém na generosidade um ponto forte, como sabemos, e também nunca
desperdicam uma ocasido de demonstrar seus ciimes de Atena, percebendo os
olhos saltados e as bochechas inchadas da deusa, caem em ostensiva gargalhada.
Partem literalmente para o deboche, zombando abertamente da sua aparéncia
estupida, ao soprar o infeliz tubo. Muito envergonhada, Atena se isola num local
retirado para verificar o efeito produzido. Vai at¢ uma fonte de 4agua limpida,
uma lagoa ou um lago, para ver o reflexo do seu rosto. Sozinha, sem os olhares
das duas malvadas, ela se debruga sobre a dgua e ndo pode deixar de constatar
que, soprando, o rosto fica bem deformado, a ponto de se tornar grotesco. Ela
ndo somente joga longe o instrumento, mas langa uma horrivel maldi¢do a quem



o encontrasse e tivesse a audacia de usa-lo.

E € Marsias quem, tendo o habito de percorrer o bosque a cata de alguma
ninfa, encontra a flauta de Atena. Na mesma hora, é claro, cai sob o encanto do
pifaro, que combina com ele maravilhosamente bem, ele que ¢ tio
desarmonioso! Comega a tocar tanto que acaba achando ser superior ao proprio
Apolo, a ponto de desafia-lo para uma competi¢do, cometendo ainda o erro fatal
de convidar as Musas para arbitrar. Apolo aceita o desafio, mas sob uma
condicdo: quem vencer pode fazer do derrotado o que bem entender. Apolo
vence, ¢ 0bvio — dando continuidade a obra de Zeus contra Tifon e todas as
forgas do caos; com sua lira, faz a harmonia triunfar sobre a melodia rouca e
bruta da flauta. Mas nio se limita, dessa vez como foi o caso com Midas, a uma
puni¢do afinal bem leve e proporcional a fanfarronice. Ele havia insistido: o
vencedor disporia do vencido como bem entendesse! Assim sendo, Apolo
simplesmente manda esfolar vivo o infeliz Marsias. O sangue que jorra de todo
lugar se transforma em rio, e sua pele marca o local da gruta em que o novo
curso d’agua passa a ter sua nascente.

Higino, em suas fabulas, resume da seguinte maneira o caso — como de
costume, cito o texto original, para que vocé veja os termos com que se
contavam os mitos na Antiguidade:

Minerva (Atena), dizem, foi a primeira a fabricar uma flauta com osso de
cervo e tocou-a no banquete dos deuses. Como Juno (Hera) e Vénus
(Afrodite) zombaram dela por ter ficado com os olhos cinza e as bochechas
infladas, Minerva (Atena), sentindo-se feia e ridicularizada durante a
apresentacdo, foi até uma fonte, na floresta de Ida, observou-se na agua
enquanto tocava e concordou que com razio as duas tinham zombado dela.
Jogou fora a flauta e jurou que quem a usasse sofreria um terrivel suplicio.
Marsias, um Satiro, pastor, filho de Oeagro, encontrou-a e, de tanto se
exercitar, obteve a cada dia um som mais agradavel, a ponto de provocar
Apolo e sua citara para uma competicio musical. Quando Apolo chegou,
decidiu-se que as Musas seriam juizas, ¢ como Marsias parecia estar
vencendo, Apolo revirou sua citara ¢ o mesmo som se produziu. Marsias nao
pode fazer igual com a flauta. Apolo entdo deixou Marsias aos cuidados de
um cita, que o esfolou membro a membro[...] e por seu sangue derramado,
ele deu seu nome ao rio Marsias.

Ovidio, que certamente, se ainda vivesse nos dias de hoje, gostaria de escrever
roteiros para filmes de terror, conta nos seguintes termos o suplicio infligido por
Apolo (como sempre, coloco meus comentarios entre parénteses e em italico):

Sobre o Satiro que ele vencera no combate da flauta concebida pela deusa
do Tritdo (isto é, Atena, que Ovidio chama dessa forma por causa do rio



Tritdo, perto do qual se dizia ter nascido Atena) [...]: “Por que me arrancas
de mim mesmo?”, perguntava ele (formula que significa, é claro, que Apolo
arranca a pele do Satiro, separando-o, de certa forma, dele mesmo). E ele
gritava: “Ah! como me arrependo! Ah! Uma flauta ndo vale um prego tio
alto!” E, apesar dos seus gritos, a pele lhe foi arrancada de toda a superficie
do corpo, criando uma so ferida. O sangue escorria de todo lugar, os
musculos descobertos se mostravam a luz do dia, um movimento convulsivo
fazia tremerem as veias sem a pele, podiam-se contar as palpitagdes das
visceras ¢ as fibras que a luz tornava visiveis em seu peito. Os risticos
faunos, divindades dos bosques, os Satiros, seus irm#os, Olimpus (pai de
Marsias)[...] e as ninfas o pranteavam. Suas lagrimas, caindo, banharam a
terra fértil[...] Assim nasceu um rio[...] aquele chamado Marsias, o mais
cristalino da Frigia.

Como vocé pode ver, a puni¢do dessa vez ¢ terrivel, mil vezes pior do que a de
Midas. As duas historias, a de Marsias, em que as Musas sdo juizas, e a de Pa, em
que Midas e Tmolus t€m esse papel, mesmo assim s3o muito proximas. A ponto

de serem muitas vezes confundidas.24 Nos dois casos, de fato, a musica, arte
cosmica por exceléncia, estd no centro dos dois mitos, e nos dois casos temos
também a frente um conflito entre um deus que busca a harmonia antes de tudo
e, de outro lado, seres caoticos, usando instrumentos rusticos que s6 encantam
espiritos grosseiros como Tifon e Midas. E nesse sentido, inclusive, que Ovidio
acrescenta o detalhe de que Midas, apos as desventuras do Pactolo, passa a viver
na floresta, como P4, ou seja, em contato com realidades menos civilizadas; por
esse motivo ele prefere, como um asno, os sons roucos ¢ brutos da flauta de Pa,
em vez dos sons harmoniosos ¢ suaves da lira de Apolo. Deve-se lembrar que
essa lira, da qual se tiram acordes tdo harmoniosos, tem toda uma historia. Nao é
um instrumento ordindrio, e sim, segundo outro mito, contado principalmente nos
Hinos Homéricos, do século VI a.C., ele ¢ pura e simplesmente um instrumento

divino:22 foi concebido, fabricado ¢ oferecido a Apolo por ninguém menos que
Hermes, fechando uma aventura bastante singular, que vou contar a seguir.

A invengdo da lira, instrumento césmico, por Hermes, e a oposi¢do entre o
apolineo e o dionisiaco

Hermes ¢ um dos filhos preferidos de Zeus, que inclusive fazdele seu principal
embaixador, enviando-o quando uma mensagem realmente importante tem que
ser transmitida. Sua méae é uma ninfa muito bonita, Maia, uma das sete Pléiades,
que, por sua vez, sdo filhas de uma certa Pleioneia (¢ o que o nome delas
significa em grego) e do Tita Atlas, que Zeus puniu obrigando-o a carregar o
mundo nas costas. O minimo que se pode dizer ¢ que o pequeno Hermes mostra-



se incrivelmente precoce. “Tendo nascido pela manha”, conta o autor do hino
homérico, “ele ja tocava citara a tarde e, a noite, roubou vacas do arqueiro
Apolo...”. Ou seja, um primeiro dia de existéncia bastante intenso; recém-
nascido com poucas horas de vida, Hermes ja era um musico de mao cheia e
um ladrdo fora de série! Assim que abre um olho, mal sai da barriga da mae,
imagine que o pequeno Hermes se pde imediatamente em busca das vacas do
rebanho de Apolo. No caminho, vé uma tartaruga na montanha e estoura de rir;
assim que olha a infeliz, percebe tudo que pode fazer com ela. Volta rapidamente
para casa, esvazia o pobre animal, mata uma vaca, estica a pele em torno do
casco, fabrica cordas com as tripas e chaves para estica-las, com canas.
Acabava de nascer a lira, e ele pdde produzr sons perfeitamente justos, bem
mais harmoniosos do que os da flauta de Pa! Nao satisfeito com essa primeira
invengdo, Hermes parte de novo a procura das vacas imortais do irmado mais
velho.

Avistando o rebanho, ele separa cinquenta animais e, para que o roubo passe
despercebido, leva-os andando para tras, tendo tomado o cuidado antes de
amarrar em seus cascos uma espécie de raquete feita com mato, que ele fabrica
as pressas para camuflar seus passos. Conduz as reses até uma gruta. Mais alguns
minutos se passam e ele reinventa por conta propria o fogo. Sacrifica duas vacas
em homenagem aos deuses e passa o restante da noite a espalhar as cinzas do
fogo. Em seguida volta para a casa em que Maia lhe dera a luze onde esta o seu
bergo; ele volta a dormir com ares de recém-nascido, inocente como um
cordeirinho. Ouvindo as reclamagdes da mae, responde simplesmente que nido
suporta a pobreza e quer ser rico. Compreende-se bem por que se torna o deus
dos comerciantes, dos jornalistas e dos ladrdes. De fato, um primeiro dia bem
intenso de um bebé divino.

E claro, Apolo acaba descobrindo a tramoia. Vai atras do filhinho de Zeus e
ameaga langa-lo no Tartaro se ndo lhe devolver as vacas. Hermes jura por todos
os deuses (& o caso de se dizer) ser inocente. Apolo levanta-o acima da cabeca
para joga-lo longe, mas Hermes diz algo muito engragado e o outro o pde de
volta no chao. A discussdo acaba sendo levada ao tribunal de Zeus — que cai na
gargalhada diante de tanta precocidade. Na verdade, se sente todo orgulhoso do
cagula. O conflito entre Apolo e Hermes continua, mas este Gltimo mostra sua
arma definitiva, a lira, e comega a tocar com tanta arte que Apolo, assim como
Zeus, se desmancha ¢ literalmente sucumbe ao charme da crianga. Fascinado,
Apolo, deus da musica, esta siderado pela beleza dos sons que saem do
instrumento que ele ainda ndo conhecia. Em troca da lira, promete a Hermes
torna-lo rico e célebre. Mas o menino continua a negociar, a pechinchar, e ainda
consegue a guarda dos rebanhos do irmao mais velho! Completando o negocio,
Apolo inclusive oferece o chicote de pastor e a vareta maégica de riqueza e
opuléncia, a mesma que vai servir como emblema de Hermes, o famoso




caduceu do qual vou contar a historia daqui a pouco.

E nesse contexto que a lira aparece como o prototipo do instrumento divino, o
atributo por exceléncia de Apolo. Para entender o alcance do mito de Midas —
que em geral ¢ considerado secundéario, mas de forma totalmente errada —
deve-se sempre lembrar que Apolo esta do lado de Zeus, ou seja, dos olimpicos
que lutam sempre para o estabelecimento da ordem césmica e sua sustentagdo.
E uma ordem ao mesmo tempo justa — pois resultante da divisio original
estabelecida por Zeus apés a vitoria sobre os Titds — e bela, boa e harmoniosa.
No entanto, as forgas teliricas de Caos e de seus multiplos e variados
descendentes, desde Tifon, ameagam incessantemente a fragil harmonia. Apolo
aqui representa uma forga olimpica, anticadtica, antititinica e ligada ao famoso
“conhece-te a ti mesmo” que orna seu templo em Delfos, isto ¢, como ja
expliquei, “Saiba qual é o seu lugar, seu lugar natural, e nele permanega!” Sem
hybris, sem arrogancia, sem descomedimento que venha a perturbar a bela
ordenagdo cosmica! Se Apolo gosta de musica, ¢ por ser uma metafora do
cosmos. Dioniso, sob muitos aspectos, ¢ o contrario de Apolo. Evidentemente,
Dioniso ¢ também um olimpico, um filho de Zeus, e veremos mais adiante como
ele retine em si 0 cosmos e o caos, a eternidade e o tempo, a razio ¢ a loucura.
Num primeiro relance, porém, o que chama a atengdo nele ¢ o seu lado
“acosmico”: ele gosta de festa, de vinho e de sexo até a loucura mortal, que toma
conta das mulheres participantes de sua trupe. Dioniso ¢ também um deus da
misica, ¢ claro, mas a musica que ele ama ndo ¢ a de Apolo; ndo ¢ suave e
harmoniosa, mas bestial e louca. Ou seja, ela de forma alguma acalma os
sentidos, e sim, pelo contrario, exprime de maneira propositadamente indecente
o canto das paixdes mais arcaicas. E o que explica que o seu instrumento-fetiche
seja a flauta de Pa e de Marsias.

Veja como o jovem Nietzsche explicou, com muita justeza e profundidade, a
diferenga entre Apolo e Dioniso:

Apolo, deus ético, pede comedimento aos seus e, para que o preservem,
indica o conhecimento de si mesmo. Por isso “conhece-te a ti mesmo” e
“nada em excesso” acompanham a exigéncia estética, enquanto o orgulho
exagerado e o descomedimento que, dentre todos os demonios, sio os
principais inimigos da esfera apolinica, foram considerados atributos dos
tempos pré-apolinicos, da Idade dos Titds ou do mundo extra-apolinico, ou
seja, barbaro [..] O grego apolinico deve igualmente ter considerado
titdnica e barbara a ac¢éo do dionisiaco, sem, no entanto, poder esconder que,
no fundo do seu ser, mantinha-se um parentesco com aqueles Titds [...] Mais
do que isso, deve ter compreendido que sua existéncia inteira, com toda
beleza e comedimento, repousava sobre um fundo oculto de sofrimento ¢ de
conhecimento que o dionisiaco o fazia redescobrir. Desse modo, Apolo ndo



pode viver sem Dioniso! O elemento titinico e barbaro mostrava-se
definitivamente tio necessario quanto o apolinico. Que se imagine o efeito
produzido pela festa dionisiaca, com suas enfeitigantes musicas, sobre
aquele mundo artificialmente protegido, construido sobre a aparéncia ¢ o
comedimento [..] Que se imagine o que podia significar, diante dos
demoniacos cantos populares, o artista apolinico, cantando salmos e com
suas fantasmagoricas sonoridades de harpa [..] O descomedimento se
revelou verdade; a contradicdo ¢ a alegria nascida da dor falaram uma
linguagem que brotava do coragdo da natureza. De forma que, em todos os

lugares conquistados pelo dionisiaco, o apolinico foi abolido e destruido.28

Nietzsche, que era bom musico, compreendeu perfeitamente trés coisas
essenciais. A primeira delas ¢ que o tema do concurso musical ndo ¢ anedotico, e
sim essencial na mitologia, por uma razio basica: a musica, trazendo ao cerne da
arte a ideia de harmonia, ¢ uma metafora, em analogia com o cosmos ou, como

o proprio filésofo escreveu, “uma réplica e uma segunda versdo do universo”.27
A segunda é que na oposi¢do entre Apolo e Dioniso — com este ultimo
representado por Pa ou Marsias, mas que foram, todo mundo percebe, postos em
cena como substitutos, tratando-se de personagens que apenas representam
Dioniso — ¢ de novo a questdo do caos e do cosmos, do titdnico cadtico e do
olimpico césmico que surge constantemente desde as origens do mundo. E a
terceira é que, evidentemente, apesar de os dois universos divinos, o harmonioso
e calmo, simbolizado por Apolo, e o outro, contraditério e dilacerado, que Dioniso
representa, se oporem radicalmente nas aparéncias, eles, na verdade, sdo
inseparaveis. Sem a harmonia cosmica, o caos vence ¢ tudo fica devastado, mas
sem caos, a ordem cosmica se paralisa, desaparecendo toda vida e toda historia.
Na época em que escreveu o livro sobre a tragédia grega, Nietzsche estava
profundamente influenciado por um filésofo, Schopenhauer, que ele considerava
seu mestre (depois se afastou). Schopenhauer acabava de publicar um livro
importante, com um titulo a primeira vista pouco compreensivel: O Mundo como
Vontade e Representagdo. Sem querer dar um resumo — ¢ um livro volumoso e
bem dificil —, posso, mesmo assim, fazer com que vocé compreenda uma das
suas principais insisténcias: a convic¢do de Schopenhauer, e que Nietzsche segue
em sua leitura dos gregos, ¢ a de que nosso universo se encontra dividido em duas
metades. De um lado, h4 um imenso fluxo cadtico, desordenado, dilacerado,
absurdo e sem sentido, na maior parte inconsciente, que ele denomina “vontade”;
do outro lado, ha, pelo contrario, uma desesperada tentativa de esclarecimento
das coisas, tentando p6-las em ordem, voltar a calma, a consciéncia, dando
sentido e, justamente, harmonia: é 0 que se chama “representa¢do”. Nietzsche
aplica essa distingdo ao mundo grego: ao universo da vontade, absurda e
dilacerada, corresponde o caos inicial das forgas titdnicas, e a divindade que, pelo



menos dentro do Olimpo, encarna isso ¢ Dioniso. Ao mundo da representagio
corresponde a ordem césmica estabelecida por Zeus, com sua harmonia, calma
e beleza. E 6bvio, a lira de Apolo pertence ao mundo da “representagio”, no
sentido de Schopenhauer, ¢ a flauta, dionisiaca, titdnica, cadtica, ndo civilizada e
anticosmica, se remete ao outro mundo, o da vontade, também no sentido de
Schopenhauer. Inclusive ha sempre duas musicas que se disputam: a harmonica,
suave, cosmica e civilizada, de um lado, e aquela dissonante, cadtica, rouca, que
imita as paixdes inconscientes da vontade em estado bruto, de outro. Na verdade,
a boa musica, a imagem do cosmos grego, deve conter os dois universos. Midas,
um ser grosseiro e proximo da natureza, se inclina para o lado dionisiaco. Nao
por acaso Dioniso ¢ seu amigo, assim como Sileno e P, e também nédo por acaso
os membros do séquito dionisiaco muitas vezes sdo seres meio-animais, meio-
homens, com apetite sexual exagerado e apreciando imoderadamente as festas
delirantes.

Em outras palavras, o que esta em jogo, ou melhor, volta a estar em jogo na
pequena fabula de Midas, que pode — mas apenas muito superficialmente —
parecer banal, ¢, de novo, a vitéria de Zeus contra os Titds. E se Apolo fica tdo
furioso, ndo é, como facilmente se pode achar, por ter ficado “contrariado” —
por que ele, divindade sublime, se importaria com o que acha ou ndo acha esse
bobalhdo do Midas? —, mas por precisar, por sua propria natureza, lutar contra a
hybris sob todas as suas formas. Sua missdo divina, olimpica, ¢ combaté-la assim
que germina. Punigao para Midas — punido por onde pecou, no caso, as orelhas;
cuidadosamente mantida a propor¢do entre a culpa e o castigo. Suplicio atroz
para Marsias: Midas ¢ um tolo, um grosseirdo que nada entendeu da dimensdo
cosmica da competigdio musical. Merece entdo ser colocado em seu devido
lugar, o do animal estiipido, o asno. Para ele, uma simples puni¢do basta. Mas
com relagdo a Marsias, ¢ preciso dar exemplo. Marsias ¢ uma ameaga.
Diferente de Midas, ele desafia diretamente um deus, e a violéncia do seu castigo
s6 se explica se considerarmos que tal desafio se torna intoleravel pelo fato de a
ordem cosmica ser uma conquista fragil, superficial, por assim dizer; sob a
superficie aparentemente ordenada e apaziguada, o mar revolto do caos ndo para
de ameagar voltar. Como ndo se entendia bem tanto furor por parte de Apolo,
alguns mitografos chegaram a inventar que ele teria se arrependido da morte de
Marsias, mas trata-se de invencionice particular e nio da veracidade do mito.

Como vocé pode ver, a historia de Midas, que tinha comegado de forma ma
ou menos cdmica, termina estranhamente tragica. Diga-se, alids, que essa
brutalidade com que o cosmos — que ¢ o que se ofende quando se ofendem os
deuses — recupera seus direitos contra a Aybris humana vai se tornar um dos
mais seguros e poderosos recursos da tragédia grega.

Mas ndo vamos nos antecipar. Como disse, ainda ndo chegamos ai e, apesar
desse pequeno desvio que serve mais ou menos como aperitivo, no estigio em




que nos encontramos, o lugar dos mortais, e sobretudo o dos homens (pois ha
também os animais), ainda ndo estd fixado. Sabemos onde estio os Titas, e com
eles Tifon — no Tartaro, solidamente acorrentados e vigiados pelos
Hecatonquiros —, e podemos medir a ameaca de caos que eles representavam,
mas que ja estd bem-controlada. Também conhecemos o lugar ou a missdo que
compete a cada deus em particular: o0 mar a Poseidon, os infernos a Hades, a
terra a Gaia, o céu a Urano, o amor e a beleza a Afrodite, a violéncia e a guerra
a Ares, a comunicagdo a Hermes, a inteligéncia e a asticia a Atena, o fundo das
trevas a Tartaro etc. Mas qual ¢, nesse universo organizado sob a égide de Zeus, o
lugar reservado aos mortais? Ninguém ainda poderia dizer, nesse estagio.

No entanto, a questdo ¢ evidentemente crucial, pois, uma vez mais insisto,
foram seres humanos que inventaram todas essas historias, todo esse dispositivo
teologico e cosmologico prodigiosamente sofisticado. E se o inventaram,
certamente ndo foi a toa, somente para se distrair, e sim para dar sentido ao
universo que os circunda e a vida que nele se deve levar, para tentar
compreender o que fazem nessa terra e discernir o sentido de sua existéncia.
Com trés mitos inseparaveis entre si, 0 mito de Prometeu, o de Pandora (a
primeira mulher) e o famoso mito da idade de ouro, a cultura grega comega a
responder a essa interroga¢do fundamental. Num poema intitulado Os Trabalhos
e os Dias, Hesiodo teve o cuidado de juntar estreitamente esses trés grandes
relatos, destinados a uma formidavel posteridade, até os dias de hoje, na
literatura, na arte ¢ na filosofia. E entio a eles que proponho seguir agora.
Podemos depois ir as grandes narrativas miticas abordando hybris e diké, aos
loucos descomedimentos perpetrados por alguns seres, assim como aos atos
heroicos e justos cometidos por alguns, aqueles que em geral chamamos her6is.

I1. DOS IMORTAIS AOS MORTAIS: POR QUE E COMO A
HUMANIDADE FOI CRIADA?

Na obra de Hesiodo, que foi a primeira a fazer sua narragdo, o mito da idade
de ouro se confunde com o das cinco idades ou, melhor dizendo e seguindo a
letra o texto grego, das “cinco ragas” humanas. Pois, antes de tudo, ¢ disso que se
trata: Hesiodo nos descreve cinco humanidades diferentes, cinco tipos humanos
que se teriam sucedido no correr do tempo, mas que, a titulos diversos, podemos
também achar que permanecem mais ou menos possiveis na atual humanidade.

O mito inteiro gira ao redor da questio das relagdes entre hybris ¢ diké;z—8

traga uma linha diviséria fundamental entre as vidas humanas em harmonia com
a justica e o cosmos ou, pelo contrario, as existéncias entregues a hybris, ao
orgulho e ao descomedimento. As vezes dizem que esse poema de Hesiodo foi
inspirado por circunstincias reais. Isso talvez seja parcialmente verdadeiro.
Hesiodo acabava, em sua propria vida, de passar por terrivel provagdo, uma



grave divergéncia com o irméo, Perses, a quem o poema se dirige: em seguida a
morte do pai, Perses teria exigido uma parte maior da heranga familiar
(pecando, desse modo, por hybris). Ele inclusive corrompe as autoridades
encarregadas da condugdo do processo, para que lhe deem razio. Em tais
condi¢des, ¢ normal que o poema que o irméo lhe dirige trate de justi¢a, de diké.
Mas Hesiodo, juntando esse problema particular a teogonia e a cosmologia,
amplia o tema, de forma que a obra ndo se limita, de maneira nenhuma, a tratar
do seu caso pessoal. Pelo contrario e de maneira geral, partindo da perspectiva
que ¢ a da ordem cosmica organizada sob a égide dos deuses, ele entra na
questdo da oposi¢do entre a vida boa, uma vida em acordo com a diké, e a vida
ma, a vida submetida a hybris. Entretanto, apesar da aparéncia de um tratado de
moral, o poema de Hesiodo vai muito mais longe. Ele ¢ o primeiro a abordar a
questdo que nos interessa primeiramente apos a cosmogonia e a teogonia, depois
do nascimento do mundo e do nascimento dos deuses: o nascimento da
humanidade tal como a conhecemos hoje. A meta fundamental, para nos
mortais, ¢ compreender por que estamos aqui e 0 que vamos poder fazer nesse
mundo divino e ordenado, ¢ verdade, mas no qual nossa existéncia mortal tem
apenas, ao contrario da dos deuses, um tempo bem curto, que precisamos
preencher da melhor forma que pudermos.

Vou comegar contando, de modo sucinto, o mito das cinco ragas e depois
veremos, mais demoradamente, os sublimes mitos de Prometeu e de Pandora, a
primeira mulher, antes de tentarmos enfim perceber os significados que tém
essas narrativas fundamentais, em termos de sabedoria de vida para os seres
humanos.

O mito da idade de ouro e as
“cinco ragas” humanas

No inicio, entdo, temos a idade de ouro, uma época feliz ao extremo, pois os
homens vivem ainda em comunidade de bom entendimento com os deuses.
Nessa época, eles sdo fiéis a diké, sdo justos. Isso significa que se abstém da
importuna hybris, que leva as pessoas a quererem mais do que lhes cabe e assim
ignorar, a0 mesmo tempo, o que elas sdo e em que consiste a ordem do mundo.
Nessa época, conta ainda Hesiodo, os homens dispdem de trés privilégios
maravilhosos, privilégios com os quais, tenho certeza, ainda hoje vocé gostaria de
poder contar. Em primeiro lugar, ndo tém necessidade alguma de trabalhar para
ter uma profissdo, nem mesmo para se sustentar. A natureza ¢ tdo generosa que
por conta propria lhes dd — como no Jardim do Eden, o famoso paraiso perdido
do mito biblico de Addo e Eva — todo o necessario para viverem
agradavelmente: os frutos mais deliciosos da terra, rebanhos gordos e em
quantidade, fontes de 4gua fresca e rios acolhedores, um clima suave e
constante, ou seja, eles ttm o que comer, beber, vestir e aproveitar a vida sem



preocupagdo alguma. Além disso, ndo conhecem o sofrimento, nem a doenga,
nem a velhice e, desse modo, vivem protegidos dos males que em geral,
estragam a vida humana, amparados das desgracas que se abatem sobre cada
um de nds, quase cotidianamente, nos dias atuais. £ por fim, apesar de serem
mortais, pode-se dizer que eles morrem “o menos possivel”’, sem dor nem
afligdo, “como se caissem no sono”, diz Hesiodo. Se eles “quase ndo sdo
mortais” € porque, simplesmente, ndo ttm medo dessa morte que chega num
piscar de olhos, sem fazer historia, de forma que se sentem bem proximos dos
deuses, com os quais, alids, compartilham a vida cotidiana.

Quando tal raga, um dia, acaba desaparecendo, “oculta pela terra”, na
expressdo de Hesiodo, esses homens, na verdade, ndo morrem completamente.
Tornam-se o que os gregos denominam daemon. Preste aten¢do, porém, a
palavra ndo tem para eles nada do sentido negativo que acabou ganhando na
tradi¢do cristd e com o qual estamos hoje em dia habituados; pelo contrario, sdo
espiritos amigos e justos — comparaveis, se quisermos continuar a analogia com
a tradigdo cristd, a “anjos da guarda™ —, capazes de distinguir entre hybris e
diké, entre 0 mal e o bem, entre 0 descomedimento ¢ o justo. Gragas a esse
notavel discernimento, eles recebem de Zeus o insigne privilégio de dividir as
riquezas em fungdo das boas e das mas agdes dos homens. Percebe-se que
mesmo apds a morte esses seres continuam, de certo modo, a viver e a viver
bem, uma vez que, transformados em daemons/anjos da guarda, eles se mantém
entre os Vivos, sobre a terra e ndo embaixo, nas trevas, COmo os maus que sao

punidos pelos deuses. 22

Vem entdo a idade de prata, com o reino de uma raga de homens pueris e
maus, seguida pela idade de bronze, também detestavel, povoada por seres
terriveis e sanguinarios, e depois a idade dos herois, guerreiros, mas valorosos e
nobres, que terminam seus dias na “ilha dos bem-aventurados”, onde a vida em

tudo se parece com aquela da idade de ouro. Deixo de lado essas dcscri96c53—0 e
parto diretamente para a Gltima idade, a idade de ferro, quer dizer, nossa época e
nossa humanidade. E quanto a isso, dessa veza descri¢do de Hesiodo ¢, por assim
dizer, apocaliptica. O periodo, com certeza, ¢ o pior de todos. Nessa idade de
ferro, os homens ndo param de penar e de sofrer; para eles, ndo ha alegria
alguma que ndo venha acompanhada por dor, favor nenhum que ndo implique,
como o reverso da medalha, um mal. Os homens ndo somente envelhecem a
toda velocidade, mas ainda precisam trabalhar duramente para ganhar o seu
sustento. E estamos apenas no inicio dessa era; as coisas podem piorar. Por qué?
Simplesmente porque essa humanidade vive em hybris, em completo
descomedimento, ndo se limitando mais, como no caso dos homens de bronze, a
brutalidade guerreira, mas contaminando todas as dimensdes da existéncia
humana. Tomada por inveja, ambig¢ao e violéncia, ela ndo respeita a amizade, os
juramentos nem a justi¢a, sob forma alguma, de modo que os homens correm o



sério risco de ver os ultimos deuses a ainda viver na terra e em sua proximidade
partirem em definitivo para o Olimpo. Estamos nos antipodas da bela idade de
ouro, quando os seres humanos viviam em comunidade amiga com os deuses,
sem trabalhar, sem sofrer e (quase) sem morrer. Os homens dessa idade
decadente se encaminham para a catastrofe; se insistirem nesse caminho, como
a rixa com o irméo fez Hesiodo acreditar, ndo havera sequer o bem no reverso
da medalha, mas apenas o mal dos dois lados e, no final de tudo, a morte sem
remédio. Sdo as ultimas e devastadoras misérias da vida tomada pela hybris, a
vida em desacordo com a ordem césmica e (¢ tudo uma coisa s0) a existéncia
sem respeito pelos deuses.

Esse mito levantou inimeras questdes e continua ainda a levantar. Ocasionou
uma incrivel pluralidade de interpretagdes. Mas uma, dentre todas as outras, se
realga com uma espécie de evidéncia: como e por que a humanidade passou da
idade de ouro a idade de ferro? De onde vem tal declinio, tal derreligdo?
Assumindo outra linguagem, a da Biblia — que neste caso se encaixa
perfeitamente —, como explicar essa “expulsio” de um “paraiso” para sempre
perdido? Sio essas, justamente, as interrogagdes que os mitos de Prometeu e de
Pandora, inseparaveis um do outro, respondem diretamente. Mais uma vez,
deixemo-nos guiar pelos dois poemas de Hesiodo, 7eogonia ¢ Os Trabalhos e os
Dias, antes de evocarmos algumas apresentagdes diferentes e mais tardias da
mesma narrativa mitica, principalmente as de um filésofo, Platao, e um tragico,
Esquilo.

O “crime” de Prometeu e sua puni¢do com o envio a terra de Pandora, a
primeira mulher e “maior infortinio para os homens que trabalham”

Ao lermos o poema de Hesiodo, compreendemos facilmente que os mitos de
Prometeu e de Pandora tentem explicar os motivos da passagem da idade de
ouro para a idade de ferro. Sdo eles que, pondo entre parénteses as trés idades
intermedidrias, procuram mostrar como a humanidade passou de um extremo a
outro. E claro, tal passagem parece, a primeira vista, catastréfica. No entanto, ¢
de nos que se trata, de nosso lugar singular, totalmente original no coragdo do
universo dos elementos e dos deuses. E ¢ a partir desse lugar que sera preciso
colocar o problema da existéncia humana, do caminho que precisamos buscar e,
se possivel, encontrar, nesse mundo. E impossivel refletir sobre a sabedoria dos
mortais sem levar em considerag@o sua situagdo Unica, mesmo que a primeira
vista desastrosa, no meio do cosmos.

Para compreender bem tudo isso, preciso lhe falar um pouco do personagem
que tem aqui o papel principal, ou seja, Prometeu. Ele frequentemente ¢
apresentado como um dos Titds. A verdade ¢ um pouquinho diferente, pois ele
ndo pertence a geragdo de Cronos. Na realidade, ¢ apenas filho de Titds. Mais
precisamente, um filho de Japeto (um dos irmaos de Cronos) ¢ de Climena, uma



linda oceanina “de belos tornozelos™, isto ¢, uma das inimeras filhas do mais
velho dos Titds, Oceano. Em grego, o nome Prometeu tem um significado bem
eloquente. Quer dizer “aquele que pensa antes”, isto ¢, aquele que tem asticia e
inteligéncia, como, por exemplo, dizemos de um jogador de xadrez que esta
sempre “uma jogada a frente” do adversario. Ele tem trés irmaos cujos destinos
sdo funestos — sem duavida por sequelas da guerra de Zeus contra os Titds, que
fezcom que a prole destes ultimos ndo vivesse propriamente numa atmosfera de
santidade: primeiro Atlas, condenado por Zeus a sustentar o céu na sua cabega,
com a ajuda dos seus bragos “incansaveis”; depois Menoitios, a quem o senhor
do Olimpo rapidamente fulmina, por acha-lo arrogante, cheio de hybris e meio
intrépido demais para ndo ser perigoso; e finalmente Epimeteu. O nome
Epimeteu também tem um significado, mas exatamente o inverso do de
Prometeu. Em grego, pro quer dizer “antes” e epi, “depois”. Epimeteu ¢ aquele
que s6 pensa “depois”, que age sem refletir e estd sempre uma jogada atrés, o
lerdo que em francés se diz ter um “espirito de escada”, quer dizer, lento e
pesaddo. Ele se torna o principal instrumento da vinganga de Zeus contra
Prometeu e contra os homens — vinganga que, justamente, vai fazé-los passar
da idade de ouro para a idade de ferro. Mas ndo vamos antecipar as coisas.

No momento em que comega a cena que nos interessa, estamos numa vasta
planicie, onde os homens vivem ainda em perfeita harmonia com os deuses: a
planicie de Meconé. Pelas proprias palavras de Hesiodo, eles ali vivem
“protegidos, distante dos infortinios, sem trabalhar duramente, sem sofrer as tristes
doengas que fazem com que os homens morram” e “cedo envelhe¢am na
infelicidade™. Pode-se facilmente reconhecer, na descrigdo, a idade de ouro. Era
ainda a boa época. Um dia, por algum motivo que Hesiodo ndo diz, Zeus resolve
“acertar as pendéncias entre os homens e os deuses”. Na verdade, trata-se de dar
continuidade a construgdo do cosmos; assim como Zeus repartira
convenientemente o mundo entre seus pares, os deuses, reservando-lhes os
respectivos e justos lugares, distribuindo, como diria mais tarde o direito romano,
“a cada um o seu”, da mesma maneira ¢ preciso decidir qual parte do universo
cabe aos humanos, qual, por assim dizer, sera o lote dos mortais. Pois, nesse
momento, ¢ do que se deve tratar. Com esse intuito, para claramente determinar
o que, de um lado, passa a ser dos deuses e, do outro, dos homens, Zeus pede a
Prometeu que sacrifique um boi e o reparta de maneira justa, para que tal
divisao sirva, de certa maneira, como modelo para as futuras relagdes entre
deuses ¢ homens.

E entdo gigantesco o que estd em jogo, e Prometeu, acreditando fazer o bem,
com a finalidade de ajudar os homens — dos quais, dizem, sempre tomara a
defesa contra os olimpicos, talvez por ser descendente dos Titds e, como tal, nem
tdo amigo dos deuses da segunda geragdo —, tenta enganar Zeus: ele separa duas
metades e coloca sob o couro do animal os bons pedagos de carne, os pedagos



que os homens gostariam de comer. O couro, ¢ claro, ndo ¢ bom de se comer, ¢
para garantir o golpe e ter certeza de que essa primeira metade seria bem
repugnante ¢ ndo pudesse ser escolhida por Zeus como a parte destinada aos
deuses, ele a enfia inteira no estomago pouco apetitoso do boi sacrificado. Por
outro lado, ele amontoa os ossos brancos, meticulosamente limpos e
consequentemente incomiveis para os homens, arrumando-os delicadamente sob
uma bela camada de gordura bem lustrosa e apetitosa! Lembro que Zeus, ja
tendo devorado Métis, a asticia, ¢ o deus mais inteligente de todos e ndo poderia
cair na artimanha de Prometeu. Ele muito evidentemente a percebe e, mesmo
louco de raiva com a tentativa, finge cair na armadilha — ja saboreando a
terrivel vinganga que prepara contra Prometeu e, no mesmo embalo, contra os
humanos que o deus acredita estar inteligentemente favorecendo nessa
negociata. Zeus escolhe entio o monte de ossos brancos escondidos sob a gordura
lustrosa e deixa os bons cortes de carne para os humanos.

Note, de passagem, queﬂ Zeus nao chega a fazer qualquer esforgo ao deixar

a carne para os homens, e por um excelente motivo: os deuses do Olimpo nunca
comem carne! Eles exclusivamente comem e bebem ambrosia e néctar, os
Ginicos alimentos que convém aos Imortais. E um ponto capital que, por si so, ja
anuncia boa parte das misérias futuras da humanidade que sai da idade de ouro
por culpa de Prometeu. Somente quem estdi fadado a morrer precisa se
alimentar com carne e pdo, por exemplo, que regeneram as forgas. Os deuses se
alimentam por prazer, por diversdo, apenas pela delicia dos pratos; os homens se
alimentam antes de tudo por necessidade e, se ndo se alimentarem, morrem
ainda mais rapidamente do que, de qualquer maneira, vai acontecer um dia ou
outro. Deixar a carne para os humanos e dar os ossos aos deuses ¢, na verdade,
confirmar o fato de que eles sio mortais, rapidamente cansados pelo trabalho,
sempre em busca de alimento, e na falta disso definham, sofrem, adoecem e
morrem muito rapidamente de fome — coisas que os deuses, evidentemente,
ignoram.

Mesmo assim, Prometeu tentara engana-lo para favorecer os homens, ¢ o que
pensa Zeus, furioso. Para puni-los, ndo lhes da mais o fogo que vem do céu, com
o qual os homens se aquecem e, principalmente, cozinham a comida de que
precisam para viver. Para os gregos, o cozimento ¢ um dos sinais da humanidade
do homem, o que mais clara e exatamente o situa entre os deuses e os animais,
pois os deuses ndo precisam se alimentar, e os animais comem alimentos crus. E
a humanidade perde essa sua especificidade quando Zeus lhes retira o fogo. Pior
ainda, com uma segunda puni¢do, “Zeus”, diz Hesiodo de maneira um tanto
enigmatica, “tudo escondeu”. Na verdade, seu significado ¢ que em vez dos
frutos da terra se oferecerem em plena luz e em qualquer estagdo ao apetite do
homem, como na idade de ouro, os grdos passam a estar enterrados e serd
preciso trabalhar para tirar da terra alimentos consumiveis. Torna-se necessario



lavrar e semear para que o trigo germine, e depois ceifar, moer e assar para

fabricar o pdo. Ou seja — e ¢ um ponto crucial —, com o nascimento do
trabalho, atividade das mais desagradaveis, comega a expulsdo do mundo
paradisiaco.

Por isso Prometeu comete um segundo desvio, um segundo crime de lesa-
majestade: ele simplesmente rouba de Zeus o fogo e o entrega aos homens! A
faria do senhor do Olimpo sobe ao extremo, com sua ira sem limites. Para
esperteza, esperteza ¢ meia; ele resolve também inventar uma armadilha — e
que armadilha — para punir os protegidos de Prometeu, os homens! Manda que
Hefesto fabrique com urgéncia, usando 4dgua e terra, a estitua de uma jovem
“que todos amem”, uma mulher pela qual os imbecis humanos se apaixonem
loucamente! Toda uma pléiade de deuses ddo a ela um talento, uma graga, um
charme: Atena ensina a arte de tecer, Afrodite oferece a beleza absoluta ¢ o dom
de suscitar o desejo “que faz sofrer” e provoca “a inquictagcdo que deixa
prostrado 0 homem™. Ou seja, Pandora, pois ¢ dela que se trata, ¢ a sedugdo em
forma de mulher. Hermes, o deus da comunicagdo e do comércio, que ¢é
astucioso, mas também sedutor ¢ meio trapaceiro quando necessario, acrescenta
um “coragdo de cadela e maneiras sonsas”. Ou seja, a jovem em questio
sempre havera de querer, como explica Hesiodo, “mais do que o bastante” — ¢é o
que significa esse “coragdo de cadela”. Ela sera insaciavel, em todos os sentidos:
comida, dinheiro, presentes, sempre querendo mais, mas também, é claro, em
matéria sexual, com um apetite igualmente ilimitado. Seu gozo, potencialmente,
nunca acaba — no que se refere aquilo em que o homem, diga ele o que disser
para parecer mais interessante, logo se sente esgotado. Quanto as “maneiras
sonsas”, isso significa que Pandora pode seduzr qualquer um, pois tem todos os
argumentos, todas as manhas e¢ as mais deliciosas mentiras. Para completar o
quadro encantador, Atena a enfeita com roupas sublimes, Hefesto confecciona
para ela um diadema de inimitavel sofisticagdo, outras divindades, como as
Gragas, chamadas Horas, filhas de Zeus e Témis, a deusa da persuasdo, lhe
concedem também alguns dons, de forma que no final, como Zeus com um riso
perverso diz para si mesmo, os infelizes humanos nada vao poder, rigorosamente
nada, contra tal armadilha, contra essa “peste para os homens que trabalham”,
contra essa mulher sublime em aparéncia, temivel na realidade, que vai
“alegrar-lhes o corag@o” a ponto de, “tdo contentes”, os bobalhdes “apreciarem
o proprio mal”.

Nio deixe de notar a semelhanga entre a asticia de Prometeu ¢ a de Zeus.
Termo a termo elas se confrontam; como sempre, no cosmos harmonioso, a
punig¢do deve corresponder ao erro. Prometeu tenta enganar Zeus servindo-se
das aparéncias — disfar¢ando ossos incomiveis sob a gordura apetitosa e,
inversamente, escondendo a boa carne no horrivel estdomago do boi? Nao ha de
ser nada! Zeus também utiliza a miragem das ilusdes. Pandora tem toda a



aparéncia externa de uma promessa de felicidade, mas, no fundo, ¢ a rainha das
dissolutas, podendo ser tudo, menos um presente!

A moga deslumbrante, pura fatalidade, tem um nome — “Pandora” — ao
mesmo tempo esclarecedor ¢ muito enganador. Significa em grego: aquela que
tem todos os dons — porque, diz Hesiodo, “todos que tinham sua casa no Olimpo
lhe concederam um dom” —, a menos que signifique, como acham alguns,
“aquela que foi dada aos homens por todos os deuses”. Pouco importa, alias. Fato
¢ que as duas leituras sdo boas: Pandora aparentemente tem todas as virtudes
possiveis e imaginaveis, pelo menos em termos de sedugdo (ou de moral, coisa
que, como vocé sabe, ¢ algo bem diferente). Além disso, foi de fato enviada aos
homens pelo conjunto dos olimpicos, que os querem punir.

Zeus, entdo, da vida a sublime criatura e, em seguida, pede a Hermes que a
conduza a Epimeteu, o bobo que primeiro age e depois pensa, quando ja ¢ tarde
demais e o mal esta feito. Prometeu, no entanto, havia prevenido o irmao;
dissera-lhe que ndo aceitasse, sob pretexto algum, um presente dos deuses do
Olimpo, pois sabe que eles querem se vingar dele e também dos homens. Mesmo
assim, ¢ claro que Epimeteu cai na esparrela e se apaixona como um louco por
Pandora. Nao apenas dela nascerdo outras mulheres que, como ela, irdo
arruinar, em todos os sentidos da palavra, a vida dos homens, mas, além disso,
ela ergue uma estranha “jarra” (que na mitologia logo se chamara “caixa de
Pandora™) dentro da qual Zeus se dera o trabalho de colocar todos os males,
todas as desgragas e todos os sofrimentos que devem se abater sobre a
humanidade. Apenas a esperanga fica presa no fundo do funesto recipiente! E
isso pode ser interpretado de duas maneiras. Pode-se primeiro achar que os
humanos néo poderdo sequer se agarrar a alguma esperanga, visto que ela nio
saiu da caixa. Pode-se também entender, o que me parece mais adequado, que a
eles resta a esperanga, o que estd longe de ser uma vantagem concedida por
Zeus. De fato, ndo se engane: a esperanga, para 0s gregos, ndo ¢ um bom
presente. E inclusive uma desgraga, uma tensio negativa, pois esperar &
continuar carente, ¢ desejar o que ndo se tem e, consequentemente, estar de
certa maneira insatisfeito e infeliz. Quem espera se curar ¢ porque esta doente,
quem espera ser rico ¢ porque é pobre, de forma que a esperan¢a ¢ mais um
mal do que um bem. Seja como for, cito como Hesiodo descreve a cena em Os
Trabalhos e os Dias. Vou transcrevé-la, pois ela claramente indica os lagos que
unem nossos trés mitos (e fago alguns comentarios entre parénteses):

Prometeu, no entanto, tinha-lhe dito (a Epimeteu, entio) que nunca aceitasse
um presente de Zeus Olimpico e o devolvesse, temendo que algum mal se
abatesse sobre aqueles que morrem (os mortais = os homens). Mas ele
(ainda Epimeteu) aceitou e, mal teve nas maos o seu infortunio,
compreendeu (como pode ver, ele compreende atrasado, tarde demais).



Naquele tempo, as tribos de homens viviam na terra protegidos, distante das
infelicidades, sem trabalhar duramente, sem sofrer tristes doengas que
fazem os homens morrer (temos aqui o mito da idade de ouro e, como se
pode também observar, é com a vinda de Pandora que os homens saem desse
periodo); os que t€m que morrer cedo envelhecem na infelicidade [...] A
mulher, entdo, com as suas méos, erguendo a tampa da jarra, espalhou o
mal entre os homens, causando-lhes penas cruéis (essa jarra logo se torna a
famosa “caixa de Pandora”, Hesiodo ndo diz de onde veio nem como
chegou, mas o certo é que Zeus foi quem a encheu com seu detestavel
conteiido). Somente a esperanga permaneceu em sua casa indestrutivel no
interior, para aquém das beiradas da jarra, sem escapar para fora; pois
antes disso a tampa voltou a fechar a jarra, como era a intengdo de Zeus da
égide (a palavra vem do grego aigos, que quer dizer cabra e designa o
célebre escudo de Zeus, fabricado com a pele da cabra Amalteia, que dizem
ser impossivel de se perfurar com flechas). Com isso, 10 mil sofrimentos se
espalharam entre os homens (pois Zeus tinha posto na “caixa de Pandora’
todos os males possiveis e imagindrios para punir os homens — doengas de
todo tipo, dores diversas, medo, velhice, morte etc.); a terra esta repleta de
infelicidade, o mar também; as doengas entre os homens, algumas durante o
dia, outras a noite, viajam por capricho proprio, trazendo aos homens o
infortinio sem nada avisar, pois Zeus, prudente, tirou-lhes a voz (todos esses
males nos caem em cima sem que possamos prever nem prevenir). Nao ¢é
possivel, entdo, se esquivar do que planejou Zeus (quer dizer; punir os
humanos mortais).

Af temos como, entdo, por causa de Pandora, ou por ela, saimos da idade de
ouro.

A essa punigdo terrivel, que parece apenas de forma indireta visar a Prometeu,
pois ndo o atinge pessoalmente e sim a quem ele queria defender e proteger, isto
¢, os humanos, se acrescenta outra que, agora sim, concerne diretamente ao filho
de Japeto: ele ¢ dolorosamente acorrentado no alto de uma montanha, e Zeus
todos os dias envia uma gigantesca éguia para lhe devorar o figado. Pois o figado
de Prometeu é imortal e volta a crescer a noite, de forma que o suplicio atroz
pode recomecar de maneira incessante. Mais tarde, muito mais tarde, Prometeu
seria, por fim, liberto por Héracles. Uma lenda tardia, bem posterior ao texto de
Hesiodo, conta que Zeus chega a jurar pelo Estige — um juramento impossivel
de se desfazer — que nunca soltaria Prometeu do seu rochedo. Mas Zeus tem
muito orgulho das faganhas de seu filho, Héracles, e ndo quer desaprova-lo. Para
também ndo se contradizer, Zeus aceita que Prometeu seja liberto, mas deveria
sempre carregar consigo um pequeno pedago de pedra daquele rochedo, preso
num anel! Dizem que esse pequeno arranjo com o céu deu origem a uma das
nossas joias mais comuns: o anel enfeitado com uma pedra preciosa.



Mas voltemos aos humanos e a sua nova condi¢do, claramente delineada pelo
mito de Pandora. Podemos tirar dai trés ligdes que vocé deve agora tentar
compreender e guardar, para melhor apreciar o que vira depois.

Trés ligoes filosoficas dos mitos de Prometeu e Pandora

Primeiro, se Pandora for de fato a primeira mulher, como Hesiodo insiste, isso
quer dizer que na época da idade de ouro, antes da famosa divisio do boi feita
por Prometeu em Meconé, os homens entdo viviam sem mulheres. De certo
havia ja feminilidade no mundo, bem-representada por uma miriade de
divindades femininas, mas os mortais eram exclusivamente masculinos. O que
implica, em consequéncia, que eles ndo nasciam pela unido de um homem e
uma mulher, mas apenas pela vontade dos deuses e por meios que estes
escolhessem (¢ possivel que diretamente da terra, como outras narrativas
mitologicas nos levam a crer). O ponto ¢ crucial, pois 0 nascimento a partir da
unido sexual do homem com a mulher vai tornar os mortais realmente mortais.
Vocé se lembra de que, na idade de ouro, eles ndo morriam por inteiro ou,
melhor dizendo, morriam o menos possivel; desapareciam de forma gradual,
durante o sono, sem afli¢do nem sofrimento e sem nunca pensar na morte. Além
disso, depois de desaparecerem, permaneciam de certa maneira em vida, pois se
tornavam daemons, anjos da guarda encarregados de distribuir aos homens as
riquezas, de acordo com o mérito de cada um. Com o surgimento de Pandora, os
mortais se tornam totalmente mortais, e isso, por um motivo de real
profundidade: ¢ que o tempo, tal como o conhecemos, com sua sequéncia de
males — velhice, doengas, morte —, realmente nasce. Vocé se lembra de Urano
e, depois dele, Cronos, que ndo queriam deixar os filhos viver em pleno dia.
Urano os deixava trancados no ventre de Gaia, a mde, enquanto Cronos
simplesmente os devorava até que a mae de Zeus, Reia, enganando-o, lhe deu
um engodo a engolir, uma pedra enrolada em panos, no lugar do filho. A
verdadeira razio para tanta vontade de impedir que os filhos viessem a luz fica
clara. N@o se trata apenas de prevenir um eventual conflito no qual o rei em
exercicio poderia perder o poder, destronado pelos proprios herdeiros, mas, mais
profundamente, trata-se de colocar obstaculos ao tempo, a mudanga e, por
conseguinte, impedir essa forma de morte que a sucessio das geragdes
simboliza. O cosmos ordenado e estavel ¢ o ideal para qualquer soberano
precavido, e a filiagdo, a sucessido de filhos, implica sempre a ruina dessa bela
permanéncia. Conclui-se que ja a partir dali a abertura para a descendéncia
passava a estar decididamente colocada. Vé-se com isso que as criangas ocupam
uma posi¢do no minimo ambigua: noés as amamos, ¢ claro, mas elas simbolizam
também nossa perdigdo — o que mostra que Os gregos parecem menos
sentimentais e talvez um pouco menos simplistas do que nos tornamos hoje em
dia.



Em segundo lugar, como na Biblia, a saida da idade de ouro vem
acompanhada por uma funesta calamidade: o trabalho. Dali em diante, de fato,
serd preciso que os homens ganhem seu pao com o suor do rosto, e isso por pelo
menos duas razdes. A primeira, eu ja disse: Zeus “tudo escondeu”, ele enterrou
no chéo os frutos que servem de alimento ao homem, principalmente os cereais
com os quais se fabrica o pdo, de forma que ele vai precisar se esforgar para se
alimentar. Mas ha também a encantadora Pandora e, com ela, diza Togonia, da
qual cito um pequeno trecho, “a raga ¢ as tribos das mulheres, grande flagelo
para os mortais”:

Elas moram com os homens e da pobreza maldita nio querem a companhia
(mais claramente, ndo aguentam a pobreza): precisam mais do que o
bastante. E como nas colmeias, em que as abelhas engordam os zangdes e
tudo se passa desfavoravelmente para elas; o dia inteiro, até o por do sol,
trabalham e fazem seus favos de cera branca, enquanto eles permanecem
no fundo da colmeia. E a fadiga do outro que eles armazenam em suas
pangas.

Nao ¢ muito feminista, concordo, mas a época de Hesiodo ndo ¢ a nossa. De
qualquer forma, estd terminada aquela bela idade de ouro em que os homens
podiam todo dia rejubilar-se com os deuses e se alimentar com toda inocéncia,
sem nunca se sacrificar as necessidades da dura labuta. Mas o pior, se podemos
assim dizer, ¢ que a mulher, evidentemente, ndo ¢ um mal absoluto.

Seria simples demais, e essa ¢ a terceira ligdo do mito: a vida humana ¢
tragica nesse sentido de ndo haver o bem sem o mal. O homem, como quis Zeus
com seu triste sorriso, ¢ totalmente driblado, preso na armadilha sem saida
possivel. Pois se ele evita se casar, para que seu patriménio nio seja como o das
abelh:
sempre quer mais do que o bastante), sem davida ele pode, mesmo trabalhando
menos, acumular maior riqueza. Mas para qué? Para quem se daria a tanto
trabalho? Sem contar que quando morrer, ndo tendo filhos, nenhuma
descendéncia, as riquezas acumuladas acabardo nas maos de vagos parentes
distantes que pouco lhe interessam! Ele morre uma segunda vez, por assim dizer,
pois, sem descendentes, nada seu sobrevivera. Um mortal a segunda poténcia, de
certa forma! Ele tem, entdo, que se casar, se quiser herdeiros, mas novamente
entdo a armadilha se fecha para ele — ao que se acrescenta ainda o fato de que
os filhos podem ser maus, o que configura a pior das desgragas para um pai!
Resumindo, num ou noutro caso, o bem vem inevitavelmente acompanhado de
um mal ainda maior.

E claro, o texto de Hesiodo parece tremendamente misogino — e é por esse
angulo, por exemplo, que ele ¢ lido na maioria das universidades americanas. As
associagdes femininas que hoje prosperam no meio académico certamente

a quem Hesiodo o compara, devorado pelos zangdes (a mulher que




levariam Hesiodo a justi¢a, e ele com certeza seria condenado e proibido de
ensinar. Mas podemos também entender que os tempos mudaram, que nossa
época nao ¢ a de Hesiodo ¢ que, para além das palavras que chocam, deve-se
principalmente ligar o que ele diz & questio da morte. Pois essa, com toda
evidéncia, ¢ a infelicidade suprema que se abate sobre os homens que na idade
de ferro ndo morrem mais, se posso assim dizer, como no bom e velho tempo da
idade de ouro. A nova vida que a mulher da — quando se passa do nascimento a
partir da terra, decidido e organizado pelos deuses, ao nascimento por unido
sexual — corresponde uma nova morte, antecedida por sofrimentos, trabalhos,
doengas e todos os males associados a velhice e que os seres humanos da idade
de ouro desconheciam.

Por isso, de novo, impde-se a questdo crucial, subjacente a todo o universo da
mitologia que vemos se estabelecer com Hesiodo: o que ¢ uma vida boa para os
mortais? Contrariamente ao que em seguida fardo as grandes religides, a
mitologia grega ndo promete a vida eterna nem o paraiso. Apenas tenta, como a
filosofia por ela anunciada, ser liicida com relagdo a nossa condi¢@o. O que fazer
sendo viver em harmonia com a ordem cdsmica ou entdo, se quisermos evitar a
morte andnima, tentar ser célebre pela gloria heroica? Como Ulisses, devemos
nos convencer de que semelhante vida pode inclusive ser preferivel a
imortalidade.

Mas vejamos, por enquanto, o final da historia, tal como foi imaginada ou pelo
menos contada depois de Hesiodo.

Os motivos da expulsdo da idade de ouro: o mito de Prometeu visto por
Platdo e Esquilo

Tenho certeza de que com o senso de justiga que as criangas tém, vocé deve
ter se perguntado: afinal, por que os humanos foram punidos por um crime que
ndo cometeram? Houve hybris por parte de Prometeu, tudo bem, pois ele quis
desafiar os deuses e engana-los, escondendo os bons pedagos de boi sob
aparéncia repugnante, ¢ dando aos pedagos ruins um aspecto apetitoso. Mas o
que fizeram de errado os homens, nesse caso especifico? E por que seria assim
tao necessario coloca-los em seu lugar de mortais, como fez Zeus, ndo tendo eles
nada a ver com isso e sem culpa alguma? Ao contrario de alguns mitografos
contemporaneos, pessoalmente sinto sempre um certo constrangimento em
continuar, como se fosse normal, uma histéria contada por Hesiodo, no século
VII a.C., completando-a com um texto escrito em um contexto totalmente
diferente, mais de trés séculos depois. No caso, o texto em que Platdo trata do
mito de Prometeu, em seu didlogo intitulado Protigoras — nome de um dos
maiores sofistas da sua época. Ndo ¢ por nos dirigirmos a um publico mais
amplo, incluindo criangas, que podemos fazer qualquer coisa. Mudam nédo
apenas a ¢poca — trés séculos nio sdo pouca coisa! —, mas também o registro,



pois passa-se da mitologia a filosofia. Com isso claramente especificado, o olhar
filosofico de Platdo, apesar de completamente diferente do de Hesiodo, propde
dos seus poemas uma perspectiva a0 mesmo tempo esclarecedora e plausivel:
Prometeu ndo roubou apenas o fogo de Hefesto, roubou também, segundo
Platdo, as artes e técnicas de Atena, de forma que o homem corre o sério risco,
um dia ou outro, de se achar igual aos deuses. E nesse caso a humanidade tera,
sem sombra de davida, sua vez de pecar por hybris! E bem possivel que ja fosse
o que estava em jogo, desde a planicie de Meconé, no momento da divisao do boi
sacrificado.

De fato, segundo Protagoras, pelo menos da maneira como Platdo o pde em
cena em seu didlogo, ndo se pode compreender direito o desacordo entre os
homens e os deuses sem relembrar toda a historia, voltando a época em que os
homens ainda ndo existiam, época, entio, em que na terra havia apenas deuses.

Um belo dia, por algum motivo que Protagoras ndo esclarece (quem sabe se
entediavam sozinhos?), os deuses resolvem criar o conjunto dos mortais, isto ¢,
animais e homens. Comegam a trabalhar animados e fabricam com terra, fogo
“e tudo que se pode misturar com a terra e o fogo” figurinhas, estatuetas de
formas diversas. Antes de lhes dar vida, pedem a Epimeteu ¢ a Prometeu que
distribuam as diferentes qualidades para cada uma. Com insisténcia Epimeteu
pede ao irmao que deixe para ele a parte inicial do trabalho — ¢ comega com as
espécies animais desprovidas de raciocinio. Qual o seu método? Epimeteu ndo é
tdo burro quanto se diz, ¢ a distribuicdo das qualidades inclusive se passa de
maneira bem habil. Ele constr6i um “cosmos”, um sistema perfeitamente
equilibrado e viavel, dando a cada espécie animal possibilidades de sobrevivéncia
com relagdo as demais. Por exemplo, no caso de animais miudos, como o pardal
ou o coelho, ele da ao primeiro asas para poder fugir dos predadores, ¢ ao
segundo, rapidez na corrida e tocas para se esconder em caso de perigo. Veja
como Protagoras descreve o trabalho de Epimeteu:

De modo geral, sua distribui¢do consistiu em dar chances iguais. E em tudo
que imaginava, seu cuidado foi o de evitar que alguma raca se extinguisse.
Mas uma vez dados os meios para escapar das mutuas destruigdes, ele
imaginou para todas uma defesa comoda com relagdo as variagdes de
temperatura que vém de Zeus: vestiu-as com uma espessa pelagem ou
também solidas carapagas, que protegem do frio, mas sdo igualmente
eficazes contra torridos calores, sem contar que ao dormir isso constituiria
também um cobertor proprio, fazendo parte de si mesmo. A determinada
raga ele calgou com cascos corneos, outras, com garras solidas e
desprovidas de sangue. Em seguida escolheu alimentos diferentes para as
diferentes ragas: para algumas a relva brotando no chdo, para outras, os
frutos das arvores, para outras ainda, raizes; a algumas concedeu que sua



alimentagdo fosse a carne de outros animais, mas atribuiu a estas uma
fertilidade restringida, dando abundante fertilidade as que se despovoariam
com isso, salvaguardando desse modo as suas espécies.

Vocé pode ver, Epimeteu concebe e realiza o que os nossos ecologistas
chamam hoje uma “biosfera” ou um “ecossistema” perfeitamente equilibrado
— 0 que 0s gregos, por sua vez, chamam simplesmente um cosmos, uma ordem
harmoniosa, justa e vidvel, em que cada espécie animal pode sobreviver ao lado
e apesar das outras. E isso confirma que a natureza — pelo menos se
acreditarmos na mitologia — ¢ uma ordem francamente admiravel. Vocé talvez
me pergunte: por que entio Epimeteu merece ter fama de um bobalhdo que tudo
compreende atrasado?

Aqui vai a resposta de Protdgoras:

Mas como Epimeteu, todos sabemos, ndo era dos mais previdentes, ele se
deu conta, depois de desperdigar o tesouro de qualidades com seres privados
de raciocinio, de ter sobrado a raga humana, que nada havia ganho; e ele se
confundiu todo, sem saber o que fazer. Foi essa a situagdo encontrada por
Prometeu, ao chegar para controlar a distribuicdo. Viu os animais
razoavelmente munidos sob todos os pontos de vista, enquanto o homem
continuava nu, sem nada nos pés, nada para se cobrir, desarmado [...] E
tomado pela preocupagdo de encontrar um meio que protegesse o homem,
Prometeu roubou de Hefesto e de Atena o génio criativo das artes, ao
roubar-lhes o fogo (pois sem o fogo, ndo ha meio de se adquirir tal génio
nem de utilizd-1o). Desse modo, fezao homem a sua doagdo.

Podemos perceber o duplo erro de Prometeu, que vai ocasionar a dupla
punigdo: contra ele proprio, a 4dguia terrivel a devorar seu figado, mas também
contra os homens, a quem Zeus envia Pandora e, com ela, todos os males que
passam a estar ligados a condigdo humana mortal. Em que, exatamente, consiste
esse duplo erro?

Primeiro, Prometeu se comportou como um ladrdo; sem permissdo ele entra
no atelié que t€m juntos Hefesto e Atena para de um roubar o fogo e da outra as
artes. Por esse roubo ele ja ¢ passivel de puni¢do. Mas o pior ¢ que Prometeu,
sem consentimento de Zeus, fornece aos homens um novo poder, um poder de
criagdo quase divino, ¢ podemos imaginar — para além do comentario de
Platio, que se prende a outros aspectos do mito que ndo nos interessam
diretamente aqui — ser provavel que essa possibilidade va, um dia ou outro, levar
os humanos, sempre tio dispostos a hybris, a se tomarem por deuses. De fato,
como nos indica Protagoras, gragas aos dons propriamente divinos fornecidos por
Prometeu, os homens se tornam os Unicos animais capazes de fabricar objetos
“técnicos”, artificiais: calgados, cobertas, roupas, alimentos tirados da terra etc.




Isso significa que, a semelhan¢a dos deuses, eles passam também a ser
verdadeiros criadores. Mais ainda, sdo os Unicos a articular sons de maneira a
poder lhes dar um sentido, isto é, os Uinicos a inventar a linguagem, algo que, mais
uma vez, consideravelmente os aproxima dos deuses. Em compensag¢do, como
esses dons roubados por Prometeu vém diretamente dos olimpicos, os humanos
sdo também os Unicos seres vivos a saber da existéncia dos deuses ¢ a construir
altares em homenagem a eles. Mesmo assim, visto que ndo param de se
comportar de maneira injusta uns com os outros, a ponto de incessantemente se
colocarem em risco de autodestrui¢do, ao contrario dos animais que formam um
sistema de coparticipagdo equilibrado e vidvel, eles estdo sob a ameaca de hybris
o tempo todo! E entdo uma espécie prodigiosamente perigosa e preocupante para
o cosmos esta que Prometeu acaba de fabricar, sem o consentimento de Zeus.
Compreende-se por conseguinte muito bem a sua raiva, por que considera
indesculpaveis e irresponsaveis as manobras de Prometeu, e por que ele resolve
ndo so punir esse filho de Titd, mas ao mesmo tempo os homens, para justamente
recolocd-los também em seu lugar e lembrar que néio devem ceder d hybris. E o
que realmente estd em jogo nesse mito: fazer com que os mortais, apesar dos
dons de Prometeu, ndo se imaginem deuses.

No fundo, ¢ & mesma ideia que fundamenta a pega que o grande tragico
Esquilo dedicou a Prometeu quase dois séculos antes de Platio colocar o mito em
cena com o personagem de Protigoras.

De fato, descobre-se que Zeus ja desconfiava dos mortais no momento da
reparticdo do mundo e da organizagdo do cosmos, depois de tomar o poder de
seu pai, Cronos. Mais uma vez, prefiro citar diretamente o texto de Esquilo para
que vocé se habitue @ maneira de se exprimir dos gregos, cinco sé¢culos antes da
nossa era:

Assim que se sentou no trono paterno (isto é, o trono de Cronos, que Zeus
acaba de derrubar com a ajuda dos Ciclopes e dos Hecatonquiros), ele
repartiu os privilégios entre os diferentes deuses e fixou os escaldes do seu
império (vocé se lembra, é onde comeg¢a realmente a criagdo da ordem
cosmica). Mas ndo levou em consideragdo os infelizes mortais. Queria
inclusive fazer a raga inteira desaparecer, para que outra nascesse. E
ninguém, além de mim, Prometeu, se opds. Apenas eu tive tamanha
audacia ¢ impedi que os maltratados mortais descessem ao Hades (aos
infernos, que fireq sdo d dos pelo nome do deus que ali
reina). Por isso aqui me encontro, dobrado sob o peso de dores dificilmente
suportaveis, desagradaveis de serem vistas (#rata-se, é claro, das dolorosas
correntes e da dguia devoradora do figado). Por ter me apiedado dos
mortais, fui julgado indigno de piedade.




Tudo bem. Entretanto, uma vez mais, por qué? Um pouco mais adiante,
Prometeu se gaba de todas as vantagens que proporcionou aos homens. Quando
se 1¢ a lista, como em Platdo, compreende-se que Zeus de forma alguma tenha
visto com bons olhos essa espécie que pode perfeitamente — mais ou menos
como receiam os ecologistas de hoje — ser a Uinica na terra a poder praticar,
gragas as técnicas de que dispde, o descomedimento a ponto de pura e
simplesmente ameagar de destruigdo a ordem cosmica:

Ougam entdo as misérias dos mortais e vejam como, de criangas que eram,
fiz deles seres dotados de raciocinio e reflexdao. Vou contar, nio para
denegrir os homens, mas para mostrar os favores concedidos por
generosidade minha. Eles viam sem enxergar, escutavam sem ouvir e,
semelhantes as imagens dos sonhos, tudo misturavam ao acaso, ao longo da
vida inteira. Ndo conheciam casas de tijolos cozidos ao sol. Ndo sabiam
trabalhar a madeira. Viviam entocados como as ageis formigas, no fundo de
antros sombrios. Ndo tinham sinal algum seguro que indicasse o inverno, a
primavera florida nem o verdo rico em frutos. Tudo era feito sem o uso da
inteligéncia, at¢ o dia em que lhes mostrei a dificil arte de discernir o
levantar dos astros ¢ o seu ocaso. Inventei para eles a mais bela de todas as
ciéncias, a do numero, assim como a jungdo das letras que conserva a
lembranga de todas as coisas e favorece a cultura das artes. Também fui o
primeiro a emparelhar animais e fazé-los servir, sob o jugo e o bastdo, para
que tomassem o lugar dos mortais nos trabalhos mais arduos e atrelei ao
carro cavalos doceis as rédeas, luxo com que se guarnece a opuléncia. Fui
eu proprio o inventor também desses veiculos com asas de linho em que os
marinheiros percorrem os mares. Sdo tantas as invengdes que imaginei a
favor dos mortais e eu, desafortunado que sou, nao vejo meio de me libertar
da minha presente desgraga.

Prometeu pode ser um bom camarada, mas passa completamente ao lado do
problema que preocupa Zeus — problema que, uma vez mais, ressurge sob
aspecto muito proximo na ecologia contemporanea, ¢ nio por acaso, alids, a
imagem de Prometeu nela se mantém onipresente. Pois aos olhos de Zeus, a
declaragdo de Prometeu soa como terrivel confissdo — e tudo que o filho do Titd
Japeto expde a seu favor parece, do ponto de vista dos olimpicos, a mais terrivel
das acusagdes. O que a mitologia grega aqui pde em cena, com uma
clarividéncia e profundidade impressionantes, ¢ a definicdo totalmente
moderna3? de uma espécie humana cuja liberdade e criatividade sdo
fundamentalmente antinaturais e anticosmicas. O homem prometeico ¢ o
homem da técnica, capaz de criar, inventar de maneira incessante, fabricar
maquinas e artificios capazes de um dia se libertarem de todas as leis do cosmos.



E isso, muito exatamente, que Prometeu lhe dé, roubando o “génio das artes”, ou
seja, a faculdade de utilizar e até inventar todo tipo de técnica. Agricultura,
aritmética, linguagem, astronomia: tudo isso serve ao homem para escapar de
sua condigdo, se erguer com arrogincia acima dos seres da natureza e, desse
modo, perturbar a ordem coésmica ainda recente, que Zeus com tanta dificuldade
conseguira construir! Resumindo, ao contrario das outras espécies vivas —
aquelas das quais Epimeteu perfeitamente organizou a vida, de maneira a formar
um sistema equilibrado e imutdvel, em tudo oposto ao que a humanidade
formaria assim que estivesse capacitada as artes ¢ as ciéncias —, a espécie
humana ¢ a Unica entre as mortais capaz de hybris, a unica podendo, ao mesmo
tempo, desafiar os deuses e perturbar e at¢ mesmo destruir a natureza. E ¢ isso,
certamente, que Zeus ndo pode ver com bons olhos, ou o vé inclusive com um
olho muito mau, se considerarmos as puni¢des infligidas a Prometeu e aos
humanos.

Dai a pensar em destruir a humanidade inteira, a distincia é bem curta, e
algumas narrativas mitologicas deram esse passo.

O dilivio e a arca de Deucalido segundo Ovidio: destrui¢do e renascimento
da humanidade

Um fato fica bem-estabelecido: é inegavel a tendéncia a hybris, que
caracteriza a humanidade desde que adquiriu os tais novos poderes de
criatividade, ligados as técnicas roubadas dos deuses por Prometeu. E constante a
ameaca de cair no vicio, com uma possibilidade cada vez maior de vir a cometer
crimes contra a ordem justa. Vérios mitégrafos antigos seguem (de forma mais
ou menos deformada com relagdo a Hesiodo) o mito da idade de ouro com outro
episodio famoso, o do diluvio decidido por Zeus para destruir a humanidade atual
e fazé-la renascer — exatamente como na Biblia — a partir de dois justos: um
homem, Deucalido, filho de Prometeu, e uma mulher, Pirra, filha de Epimeteu e
Pandora. Os dois sdo descritos como seres simples ¢ direitos, vivendo de acordo
com diké, a justiga, ¢ afastados da hybris que caracteriza o restante da

humanidade caida em decadéncia33 O primeiro poeta a dar uma narrativa
detalhada e completa do dilivio — s6 se encontram antes algumas alusoes aqui e
ali, mas ndo suficientemente completas para constituirem uma historia coerente
— ¢ Ovidio. No inicio de Metamorfoses, ele nos oferece uma versao plausivel do
mito ¢ liga o episédio do dilivio a um acontecimento particular que poderia
ocorrer em nossa época, isto ¢, na idade de ferro, resultado direto da derreli¢do a
que chegou a humanidade nesse periodo: trata-se do caso Licado, um rei grego
que tentou enganar Zeus de maneira abominavel. Ovidio evoca ainda a
existéncia de uma raca que, depois ou durante a idade de ferro, ndo se sabe, teria
sido fabricada por Gaia com o sangue dos Gigantes fulminados por Zeus — para



que a raga dos seus filhos ndo se extinguisse —, tendo dado a tais seres um “rosto
humano”. Eles entretanto guardavam o trago indelével das suas origens, se
caracterizando, antes de mais nada, pelo prazer em carnificinas e por ndo
respeitarem os deuses.

Vamos dar uma olhada nessa narrativa do dilivio e também supor que estamos
na companhia da raga de ferro ou, pior ainda — se é que isso é possivel —, dessa
que saiu do sangue dos Gigantes fulminados por Zeus e, por conseguinte, vivendo
em plena hybris. Zeus, avisado de que o comportamento dos humanos se
revelava calamitoso, resolve dar um giro de fiscalizagdo pela terra para ver até
que ponto a humanidade havia decaido. E o que ele vé? Que a situagdo ¢ ainda
pior do que lhe descreveram! Em todo lugar reinam assassinos, ladrdes, homens
que menosprezam a ordem do mundo instaurada pelos deuses. Para poder
observar por si mesmo, com tranquilidade e sem correr o risco de receber uma
impressao errada por ter sido reconhecido, Zeus assume uma aparéncia humana
e perambula de um lado para outro pela terra. Acaba chegando a Arcadia, onde
reina um tirano chamado Licado (o que, em grego, significa “lobo™). E revela ao
povo da regido ser um deus que descera a terra. Impressionado, o povo reza. Mas
Licado, pelo contrario, desanda a rir. E seguindo o esquema que encontramos
varias vezes, a semelhanga do episodio de Téantalo, ele resolve desafiar Zeus para
confirmar se, de fato, como pretende, ele ¢ um deus ou, pelo contrario, um
simples impostor.

Licado decide matar Zeus durante o sono, mas antes de executar esse intento
funesto, degola um infeliz prisioneiro que o rei de um povo denominado molosso
havia deixado como refém. Corta-o em pedagos, ferve alguns, assa outros e acha
otima ideia servir tudo isso como jantar para Zeus! E um erro fatal, pois como ja
acontecera com Tantalo, Zeus percebe e compreende tudo. O raio ¢ acionado, e
o palacio de Licado desmorona sobre a sua cabega. O tirano, entretanto,
consegue escapar, ¢ Zeus o transforma em lobo — e vemos Licado, sempre
cruel, com os olhos animados por paixdo sanguinaria, dirigir seu ddio contra os
outros animais, tornando-se seu mais feroz predador. Veja como Ovidio descreve
essa cena, no inicio de Metamorfoses — que cito ainda no mesmo espirito, para
que se dé conta do estilo e com quanta vivacidade os mitos eram contados
naquela época. E Zeus quem fala, na primeira pessoa. Ele ja se encontra no
Olimpo, depois de convocar todos os deuses para uma assembleia extraordinaria.
Conta a eles sua experiéncia, anunciando estar disposto a destruir a raga humana,
¢ expde os motivos de tal decisio. Como sempre, ponho meus proprios
comentarios entre parénteses:

Durante a noite, enquanto eu dormia um sono profundo, Licado se
preparava para me surpreender e matar; vejam com qual prova ele queria
saber a verdade (quer dizer, confirmar se Zeus é de fato um deus). Mas achou



que ndo era ainda o bastante. Com a espada, cortou a garganta de um dos
reféns que lhe tinha enviado o povo molosso. Em seguida, ferveu uma parte
ainda palpitante dos membros em dgua quente para torni-la mais macia e
fez grelhar outra parte diretamente no fogo. Mal terminou de por a mesa,
meu raio vingativo desmoronou sobre ele o palacio [...] Tomado de pavor,
ele fugiu e, ganhando o campo silencioso, comegou a uivar; pois foi em vdo
que tentou falar; toda a raiva contida em seu coragdo passou a se concentrar
na boca; sua habitual sede de matanga agora se dirige a rebanhos, de forma
que continua ainda a se satisfazer no sangue [..] Suas roupas se
transformaram em pelos, os bragos se tornaram patas, mas ele conserva
ainda tragos do seu antigo aspecto. Mantém o mesmo pelo grisalho, o
mesmo ar cruel, os mesmos olhos febris, ¢ nada perdeu da atitude feroz
Abati com meu raio uma Unica casa, mas muitas merecem o mesmo fim!
Pois sobre a terra inteira reina a furiosa Erinia (quer dizer, vocé se lembra,
uma das deusas da vingan¢a — significando haver crimes a solta a serem
punidos). Mais parece uma conjuragdo para o crime! Ndo vamos mais
esperar. Que todos os homens sofram — ¢ a minha decisdo irrevogavel — o
castigo que bem merecem.

E o castigo, como vocé deve ter adivinhado, ¢ o dilavio. Zeus imagina, por um
instante, destruir a humanidade com sua arma favorita, ja utilizada contra
Licado, o raio, mas desiste. A destruigio necessaria ¢ tamanha — a terra inteira
precisa se livrar do género humano corrompido — que o braseiro talvez ganhasse
proporgdes enormes, podendo muito bem incendiar o universo inteiro e queimar
o proprio Olimpo. A agua, entdo, recorreria Zeus, ¢ por ela a humanidade vai
morrer. Zeus toma o cuidado de esconder os ventos que afastam as nuvens —
aqueles que, consequentemente, como o mistral mediterranico, trazem dias
bonitos, secos e quentes. Em contrapartida, espalha, como cédes cruéis de matilha,
ares umidos e pesados, de tenebrosas nuvens carregadas de agua que comega a
cair do céu com gotas grossas e densas. Para que tudo se encaminhe da melhor
forma, pede também que Poseidon (Netuno) bata no chdo com seu tridente,
fazendo os rios sairem dos seus leitos e também as ondas do oceano se agitarem.
Em pouco tempo, a terra inteira fica coberta d’agua. Veem-se, segundo Ovidio,
focas de corpo informe substituirem as cabras nos campos, golfinhos ligeiros
entre as arvores, lobos nadarem com ovelhas, ao lado de ledes de pelo fulvo,
todos pensando apenas em salvar as proprias peles. As filhas de Nereu, um dos
deuses do mar, se encantam descobrindo cidades inteiras ainda intactas sob as
aguas... Homens e animais, enfim, todo o pequeno mundo de mortais acaba
sendo tragado. Até os passaros morrem; cansados de voar sobre um mar sem
limites, eles acabam desistindo e sendo também tragados. Aqueles que, de uma
maneira ou de outra, escapam, mais cedo ou mais tarde morrem de fome —




pois evidentemente ndo resta mais alimento algum para que sobrevivam.

Todo mundo morre. Exceto dois seres, dois humanos que Zeus teve o cuidado
de preservar — e mais uma vez estamos bem proximos do mito biblico. Pois no
momento em que anuncia a decisdo de destruir a totalidade do género humano, a
assembleia dos deuses, na verdade, fica dividida. Uns apoiam e até agravam a
vontade exterminadora. Mas outros, pelo contrario, lembram que a terra, sem os
mortais, pode se tornar bem tediosa e vazia. Deixariam aquele lugar maravilhoso
apenas para os animais selvagens? Além disso, quem vai cuidar dos altares, fazer
sacrificios, homenagear os deuses, se ndo houver mais homens para isso? A
verdade — e eu é que acrescento, pois estd apenas subjacente no texto de Ovidio
— ¢ que, sem os homens, 0 cosmos inteiro esta destinado a morrer!

E de novo abordamos um dos temas mais profundos da mitologia: se a ordem
cosmica fosse perfeita, caracterizada por um equilibrio imutdvel e sem falhas, o
tempo simplesmente pararia, isto é, a vida, 0 movimento, a historia, e ndo haveria,
inclusive para os deuses, nada mais a se ver nem fazer, ficando claro que o caos
primordial e as for¢as que ele ndo para de engendrar de vez em quando ndo
podem nem devem jamais desaparecer totals Eah idade, com todos os
seus vicios e, principalmente, com a sucessdo infinita de geragdes que isso
implica, desde o envio de Pandora e da morte “de verdade” para os homens, é
indispensavel a vida. M o0 paradoxo que se pode formular da seguinte
maneira: ndo ha vida sem morte, ndo ha historia sem sucessdo de geragdes, ndo
ha ordem sem desordem, ndo hd cosmos sem um minimo de caos. Por esse
motivo, apesar das obje¢des que lhe fazem alguns deuses, Zeus prefere poupar
dois humanos. Por qué? Simplesmente para que a humanidade possa reviver.
Quais? Dois seres excepcionais, para que a espécie pelo menos reinicie a partir
de bases solidas e sadias. Excepcionais ndo significa que sejam “grandiosos”.
Pelo contrario, seres simples, mas, como se diz “honestos”. Tém o coragdo puro,
vivem afastados da hybris, dentro dos principios de diké, respeitando os deuses e
a ordem do mundo. Quem sdo eles? Eu ja disse os seus nomes: Deucalido e
Pirra. E disse também que ele ¢ um dos filhos de Prometeu. Hesiodo nunca diz
quem é a mie, nem Ovidio, mas pode-se supor, por Esquilo, que talvez se trate
de uma filha de Oceano, ou seja, uma Ocednida chamada Hesioné. Pirra, por
sua vez, ¢ filha de Epimeteu e Pandora. Em certo sentido, ¢ a humanidade da
idade de ferro que continua, mas recomecando do zero, de um homem e uma
mulher que, para todo o futuro que se abre, ou seja, para a nossa atual
humanidade, podem ser considerados o primeiro homem e a primeira mulher.

Como irdio povoar a terra? De maneira bem curiosa, que lembra os tempos
primordiais, sem nada dever a Pandora — o que ¢é preferivel, se quiserem partir
com o pé direito. Sozinhos, assustados, perdidos no universo gigantesco e deserto,
Deucalido e Pirra, que tinham tido o cuidado de construir, como Noé, uma arca
bem solida, acostam, apos nove dias de dilavio ininterrupto, na regido mais alta
do monte Parnaso, que havia sido preservada das aguas por vontade de Zeus. Ali,




encontram encantadoras ninfas chamadas “coricianas” por habitarem uma
gruta, Coricia, escondida no flanco do monte Parnaso, logo acima de Delfos. Eles
visitam o santuario de Témis, a outra deusa da justiga, e lhe dirigem oragdes:
como sobreviver apds a catastrofe e, principalmente, como, sozinhos, restaurar a
humanidade perdida? Témis se apieda e da a seguinte resposta, bastante
enigmatica a primeira vista — como sempre, quando se trata de oraculos:

Afastem-se do templo, cubram a cabega, desamarrem o cinto das suas
vestes ¢ joguem atrds das costas os ossos de sua avo.

Deve-se reconhecer, sdo recomendagdes bem estranhas, ¢ nossos dois
infelizes humanos se sentem completamente desorientados! O que a deusa quer
dizer, de fato? Pensam, pensam e acabam compreendendo: cobrir a cabega e
soltar o cinto que prende as roupas ¢ adotar a maneira ritual de os sacerdotes
fazerem sacrificio aos deuses. Trata-se, entdo, de um sinal de humildade, de
respeito — o contrario da hybris que levara a humanidade a perdi¢do. Quanto aos
ossos da avo, a indicagdo com toda evidéncia ndo sugere, como Deucalido e
Pirra de inicio imaginam, a profanagio de algum cemitério! A avé em questdo é
obviamente Gaia — na verdade, para ser mais preciso, a bisavo de Deucalido e
Pirra, mae de Japeto, que ¢ pai de Prometeu ¢ Epimeteu, pais, por sua vez, dos
nossos dois sobreviventes. E os ossos de Gaia, naturalmente, sdo as pedras.
Bastava pensar. Emocionados, temendo terem compreendido mal, Deucalido e
Pirra pegam mesmo assim algumas pedras e langam-nas por cima dos ombros,
para tras. Milagre! As pedras se amolecem. Misturando-se a terra, tornam-se
carne, ¢ algumas veias surgem na superficie dela, se enchendo de sangue. As
langadas por Pirra viram mulheres, as de Deucalido, homens, e todos trazem seu
selo de origem: a nova humanidade serd uma raga suficientemente firme, como
a pedra da qual saiu, resistente ao cansago e solida como a rocha!

Mas ainda ha os animais que também, todos, desapareceram no diluvio. Muito
felizmente, sob o calor do sol, a terra embebida d’agua se aquece ¢, nessa lama
morna “como o seio da mée”, diz Ovidio, comegam suavemente a nascer
animais. Eles saem a luz, veem o dia e se desenvolvem: inimeras espécies
antigas, ja conhecidas, e outras, pelo contrario, novissimas.

O mundo volta a funcionar. A vida retoma seu fluxo, e a ordem cosmica
escapa, finalmente, dos dois males que a ameagavam: o caos, de um lado, que
podia a qualquer instante ressurgir através daquela humanidade completamente
mergulhada na hybris; de outro, o tédio da inércia e da vacuidade, caso as
espécies mortais totalmente desaparecessem. Com isso, vocé pode perceber que
somente ai a cosmogonia, a construgdo do cosmos, estd verdadeiramente
concluida.

E também nesse ponto que a questio crucial, aquela em que a mitologia beira
a filosofia — o que ¢ uma vida boa para os mortais? —, vai poder, enfim, se




colocar em toda sua amplitude. E com Ulisses vamos poder comegar a
respondé-la em profundidade. Pois ndo basta se colocar sob o ponto de vista dos
deuses, como fizemos até agora, incorporando a logica da teogonia. Afinal, o que
interessa a nods, humanos, ¢ saber como nos situarmos em relagdo a toda essa
edificagdo grandiosa. Admitamos, por hipotese, aceitar a visdo grega do mundo,
achar que o universo ¢ globalmente harmonioso e ordenado, e que nos, seres
acabados, estamos irremediavelmente destinados @ morte: quais sdo, nessas
condi¢des, os principios para uma vida boa? Além disso, esses dois dados basicos
se tornam menos absurdos para nos, hoje, sendo inclusive bem atuais: com tudo
bem considerado, ¢ muito possivel que o universo seja efetivamente ordenado
como acham os gregos. A ciéncia contemporinea apoia, em inimeros aspectos,
essa visdo. A cada dia, as descobertas da biologia e da fisica modernas nos levam
a crer que simplesmente existem ecossistemas, que o universo ¢ organizado, que
evolui na dire¢do de seres cada vez mais adaptados etc. Quanto a finitude, o
desencantamento do mundo leva um grande nimero de pessoas, pelo menos nos
paises democraticos, a achar que a nogdo de imortalidade prometida pelas
religides ¢, no minimo, duvidosa. A ideia, entdo, de que a sabedoria consiste em
aceitar a hipotese de uma ordem césmica, no coragdo da qual os mortais vivem
por determinado tempo, ¢ mais contemporanea do que nunca. Por essa razio, a
viagem de Ulisses, passando claramente do ponto de vista dos deuses ao dos
simples mortais e descrevendo a maneira como um ser humano particular pode
¢ deve encontrar seu lugar no cosmos para chegar a vida boa, tem algo a nos
dizer ainda hoje.

Tentemos entender melhor em que e por qué: ¢ a questdo inteira da sabedoria
dos mortais que estd em jogo e, acredite, isso vale bem a pena.

20 Ou, para alguns, de Pa. Em francés, inclusive, ¢ chamado “sileno” quem tem
mais ou menos o seu perfil.

21 Ovidio, Metamorfoses, X1.
22 Em Piticas, estrofe 12, versos 6-8.

23 podemos ver uma breve (apenas quatro linhas) referéncia a essa historia em
Herodoto (Historia, livro VII, alinea 26) e em Xenofonte (Andbase, capitulo II,
alinea 8), mas ha duas descrigdes completas em Ovidio e em Higino.

24 Alids, numa outra fabula, a de nimero 191, ndo sdo mais as Musas, mas
Midas quem se torna arbitro da competi¢do entre Apolo e Marsias — prova de
que, no espirito dos mitografos, as duas historias formavam uma so: “O rei Midas
foi escolhido [...] na época em que Apolo travou uma disputa de flauta contra
Marsias ou Pa.” Enquanto uns davam “a vitéria a Apolo, Midas disse que ela
devia ser dada a Marsias. Irritado, Apolo disse a Midas: ‘Daquele de quem vocé
usou o espirito para julgar, terd também as orelhas’e, dizendo isso, fez crescerem



nele orelhas de asno”. O que fezcom que Higino unisse os dois mitos, o de Midas
e Pi e o de Marsias, que texto arcaico algum reunia? A resposta pode ser simples.
Teria acontecido como no procedimento de “condensag¢do” do sonho, descrito
por Freud, que pode ter feito Higino achar que Midas estava presente, pois ha
quatro pontos de aproximagdo. Primeiro a flauta, tanto a de Marsias quanto a de
P4, que, ao contrario da lira de Apolo, ¢ um instrumento ndo harmonico, podendo
imitar os sons da voz, do vento nas arvores, os gritos dos animais selvagens, mas
ndo produz acordes harmoniosos; em seguida, a cena se passa na Frigia, onde
Midas era rei, ¢ o primeiro poema a evocar a historia — pelo menos o primeiro
dos que nos restaram —, ou seja, Piticas (12, versos 6-8), de Pindaro, foi
dedicado ao “flautista Midas”; por ultimo, Marsias e Pa sdo seres “dionisiacos”,
ou seja, seres do caos, da festa, da loucura e da desordem, e ndo como Apolo,
olimpicos e defensores da obra césmica do pai fundador, Zeus.

23 podemos encontrar, como quase sempre, uma versio empolgante desse mito
em Metamorfoses, de Ovidio.

26 O Nascimento da Tragédia, § 4.
27 Ipid., § 5.

28 Como Jean-Pierre Vernant mostrou de maneira magistral. E nele que me
inspiro para o essencial da interpretagao desses trés mitos.

29 Hesiodo chama também a idade de ouro de idade de Cronos, 0 que pode
parecer estranho, tendo em vista a famosa guerra de Zeus contra os Titds que
acabei de contar. Mas deve-se dizer que, ainda segundo Hesiodo, apesar das mas
agdes posteriores, Cronos foi bem ou mal o primeiro soberano, o primeiro senhor
do cosmos, até ser vencido por Zeus e langado no Tartaro. Alids, diz também o
final do poema, o senhor do Olimpo acaba inclusive perdoando o pai e até
mesmo o reabilita.

30 Mas dou um resumo: a raga de prata, também diretamente criada pelos
deuses do Olimpo, como a raga de ouro, ndo envelhece. No seu caso, entretanto,
a juventude duradoura tem um significado bem diferente. Por cem anos os
homens da raga de prata vivem como criangas. Isso quer dizer que ndo sido
adultos desenvolvidos, como os da raga de ouro, mas seres infantis que assim que
chegam a maturidade vivem muito pouco tempo porque sio dominados pela
mais horrivel das hybris, que imediatamente os leva a morte. Nao somente sdo
da mais extrema violéncia uns com os outros, mas também recusam cultuar os
deuses e oferecer-lhes sacrificios, render suas merecidas honras. Irritado com tal
falta de diké e tanto desrespeito pela justa hierarquia dos seres, Zeus resolve
fazé-los desaparecer. Pode-se dizer que esses homens se assemelham as mas
divindades; como Tifon ou os Titds ao guerrearem os olimpicos, eles ndo buscam
cdificar uma ordem cosmica justa ¢ harmoniosa. Pelo contrario, desprezam-na e



se esforgam no sentido de sua destruigdo — e por isso Zeus ¢ obrigado a se livrar
deles. De modo oposto, os homens da idade de ouro correspondem a uma ordem
do mundo bem-dirigida e bem-organizada sob a égide dos olimpicos — razio
pela qual podem viver em perfeita harmonia com eles. Ao morrerem, os
homens da idade de prata, por vontade de Zeus, também se transformam em
demonios, mas demonios que, ao contrario dos anteriores, sio soterrados como
divindades mas e “cadticas”, sob a terra, nas trevas. O que significa que sido
punidos. A terceira raga ¢ a de bronze, que ndo se situa no mesmo nivel que as
duas primeiras. Sdo seres limitados, que tém a existéncia reduzida, por assim
dizer, a uma s6 e Unica dimensdo da vida humana, a da pura violéncia guerreira.
Nada sabem fazer além de lutar, e sua brutalidade ¢ sem igual. Sdo terriveis em
forca, possuem armas de bronze e até vivem em casas de bronze. Nada que seja
caloroso ou confortavel envolve a sua vida. Moram em lugares a imagem deles:
metalicos, duros, frios e vazios. Considerando que a primeira raga corresponde as
boas divindades favoraveis ao cosmos, a segunda as divindades tenebrosas e
cadticas, a terceira corresponde aos Gigantes; como estes, alids, estd destinada a
uma morte andnima, morte que os gregos denominam “negra”, a morte mais
horrivel que pode haver para eles, pois reina nas trevas das profundezas da terra
¢ da qual ninguém escapa, de modo algum. De tanto lutarem entre si, os homens
de bronze acabam mutuamente se aniquilando, de forma que Zeus ndo precisa
intervir para livrar o cosmos da sua presenga. A quarta raga, a dos herois, dedica-
se também a guerra. Mas diferentemente dos homens da idade de bronze,
praticam-na, se podemos assim dizer, com justi¢a, diké, com honradez e ndo na
hybris que a pura violéncia constitui. Aquiles, Héracles, Teseu, Ulisses e Jasdo,
homens da idade heroica, seres tornados célebres por suas agdes gloriosas e
corajosas — € ndo anénimos como os de bronze —, sdo soldados, sem duvida,
mas, antes de tudo, sio homens de honra, preocupados em respeitar os deuses e,
finalmente, encontrar seu devido lugar no coragdo da ordem cosmica. Por isso
esses herois, que Hesiodo chama “semideuses”, sio mais ou menos como 0s
homens da idade de ouro. Também ndo morrem completamente. Os mais
valorosos deles, tendo preenchido seu espago de tempo, sdo colocados por Zeus
num lugar magnifico, a “ilha dos bem-aventurados”, onde, sob a égide de Cronos
liberto e perdoado pelo senhor do Olimpo, eles vivem como os homens da idade
de ouro, sem precisar trabalhar, sem preocupagdes, sem doengas nem dores,
numa terra de abundancia que lhes fornece por conta propria o que é necessario
para uma vida doce ¢ feliz.

31 um tema muito precisamente esclarecido por Vernant, uma vez mais.

32 Podemos encontrd-la no inicio da tradigdo humanista, com Pico della
Mirandola, Rousseau, Kant e até Sartre.

33 Nio ha mengdo a esse episodio no texto de Hesiodo, e certamente se colocou



o problema referente a época em que teria ocorrido esse famoso diluvio.
Apoiados em fontes tardias — provavelmente a Biblioteca de Apolodoro —,
alguns sem discutir remetem a destrui¢gdo da humanidade corrompida a idade de
bronze. Porém, deve-se concordar que, dentro da perspectiva aberta por
Hesiodo, essa hipotese ndao faz muito sentido, pois os homens da idade de bronze
tm como caracteristica essencial justamente a autodestrui¢do, de tanto que se
combatem. Assim sendo, Zeus ndo precisaria intervir para livrar o cosmos da sua
presenga.



Capitulo 3

A sabedoria de Ulisses
ou a reconquista da harmonia perdida

E entio da famosa viagem de Ulisses que vou falar para vocé, aquela que
Homero nos contou na Odisseia ¢ que dura pelo menos dez anos, logo depois da
terrivel guerra de Troia. Se levar em consideragdo que o conflito ja afastara
nosso heroi dos seus familiares por dez longos anos, ha pelo menos vinte anos,
entdo, Ulisses ndo esta “em seu lugar”, junto dos seus, onde deveria viver. Nunca,
no entanto, ele quis aquela guerra. Fez de tudo para ndo participar e somente
forgado ele deixa a sua patria, ftaca, a cidade em que ¢ rei; o filho recém-
nascido, Telémaco, o pai, Laerte, ¢ a mulher, Penélope. Trata-se de uma
obrigagdo moral, com certeza, mas nem por isso menos forte. Apesar de toda a
vontade de permanecer no lar, junto aos seus, Ulisses precisa manter a promessa
feita a Menelau, rei de Esparta, de quem o jovem principe troiano, Paris, acaba
de raptar a esposa, a bela Helena. Ulisses se vé, no sentido grego do termo,
dentro de uma “catastrofe”: tirado violentamente de seu lugar natural, o lugar
que lhe pertence, mas ao qual ele também pertence, afastado a for¢a dos seus
proximos, que formam seu mundo humano. Sua vontade ¢ uma so: voltar para
casa assim que possivel e reaver o seu lugar na ordem do mundo que a guerra
havia revirado. Mas por muitas razdes a viagem de volta se revela incrivelmente
sofrida e dificil, semeada de obstaculos e provas quase insuperdveis — o que
explica o tamanho e a durag@o do périplo que o her6i vai completar. Além disso,
tudo se passa dentro de uma atmosfera sobrenatural, num mundo magico e
maravilhoso que ndo ¢ mais o mundo humano, e sim um universo povoado por
seres demoniacos ou divinos, benevolentes ou maléficos, mas que, de um jeito ou
de outro, ndo pertencem a vida normal e representam, assim, uma ameaca: a de
nunca mais voltar ao estado inicial, nunca mais encontrar a auténtica existéncia
humana.

I. O CONTEXTO. O SENTIDO DA VIAGEM E A SABEDORIA DE
ULISSES: DE TROIA A {TACA OU DO CAOS AO COSMOS

Eu poderia, é claro, contar uma a uma as diferentes etapas da viagem, sem
indicar seu sentido. Sio bastante divertidas, mesmo lidas sem uma compreensdo
maior. Tenho certeza de que vocé gostaria delas dessa forma. Mas realmente
seria pena, vocé perderia muito com isso e elas ndo passariam significado algum.
Primeiro porque dezenas de livros, inclusive infantis, ja contaram as peripécias
da viagem de Ulisses. Mas principalmente porque as aventuras do rei de Itaca s6



ganham seu verdadeiro relevo quando colocadas na perspectiva daquilo que
acabamos de ver juntos: a emergéncia, com a teogonia e a cosmogonia, de uma
sabedoria cosmica, uma nova e apaixonante definicdo da vida boa para os
mortais, uma “espiritualidade laica” da qual Ulisses talvez seja o primeiro
representante na historia do pensamento ocidental. Se a vida boa, para os que vao
morrer, ¢ a vida em harmonia com a ordem cosmica, Ulisses, nesse caso, ¢ o
arquétipo do homem auténtico, do sabio que ao mesmo tempo sabe o que quer e
para onde vai. Por isso, mesmo que atrase um pouco o momento da narrativa —
mas fique tranquilo, voltaremos o mais brevemente possivel —, preciso dar a
vocé algumas chaves para a leitura, a fim de desvendar o verdadeiro sentido
dessa epopeia e esclarecer toda a sua profundidade filosofica.

Fio condutor n° 1. Dirigindo-se para a vida boa e a sabedoria dos mortais:
uma viagem que, como a teogonia, vai do caos ao cosmos...

Primeiro, deve-se notar que tudo comega com uma série de quebras, uma
sucessdo de desordens que sera preciso enfrentar e aplacar. Como na teogonia, a
histéria parte do caos e termina no cosmos. Esse caos original, no entanto, tem

varias facetas diferentes. Antes de tudo,3—4 0 que salta aos olhos ¢ evidentemente
a propria guerra, colocada sob os designios de Eris — como vimos no episodio do
“pomo da discordia”, que contei no inicio do livro. E um terrivel conflito, com
milhares de jovens perdendo a vida em combates de apavorante crueldade. Na
¢época, como ainda hoje, a guerra ¢ atroz: ndo apenas sanguinaria e brutal, mas
representa também um desenraizamento sem igual para soldados que sdo
afastados de suas casas, longe de toda civilidade, de toda felicidade, mergulhados
num universo que nada mais tem a ver com o que deveria ser a vida boa, a vida
em harmonia com os outros ¢ com o0 mundo.

Uma vez ganha pelos gregos, em boa parte gragas a astiucia de Ulisses com
seu famoso cavalo de madeira, a guerra ainda se prolonga num segundo
momento de caos completo, que é o saque de Troia. Vamos ser francos: ¢ um
exagero, um enorme exagero. Um total descomedimento — marcado pelo selo
da mais demente hybris. Os soldados gregos, que perderam dez anos de suas
vidas em condi¢des tdo horriveis das quais certamente nunca mais vdo se
recuperar, se comportam pior do que animais selvagens. Ao entrar na cidade
sitiada, tém prazer em massacrar, torturar, violentar, quebrar tudo que ¢ bonito e
até o que ¢ sagrado. Ajax, um dos mais valorosos guerreiros gregos, chega a
violentar Cassandra, filha do rei Priamo, irma de Paris, num templo dedicado a
Atena. E a deusa ndo gostou disso — ainda mais porque Cassandra ¢ excelente
moga. Na verdade, ela carrega uma maldigdo funesta, imposta por Apolo. O
deus da musica se apaixonara por Cassandra e, para ganhar seus favores, lhe
concede um dom maravilhoso: o de prever o futuro. Cassandra aceita, mas, na



ultima hora, ndo cede ao deus, que também ndo fica nada contente. Para se
vingar, langa entdo a tal maldi¢do: ela continua a prever corretamente o futuro
— o que foi dado ndo pode ser tomado —, mas ninguém acredita nela, nunca!
Por exemplo, Cassandra suplicou que o pai ndo deixasse entrar o cavalo de Troia
na cidade; em vdo, ninguém lhe deu ouvidos.

Mas isso ndo ¢ motivo para violenta-la, e no templo de Atena ainda por cima.
E o comportamento dos gregos de maneira geral segue esse mesmo padrdo, de
forma que os olimpicos, inclusive os que apoiaram os gregos contra os troianos,
como Atena, justamente, ficam horrorizados com esse novo caos que
desnecessariamente se acrescenta ao que a guerra, por si s0, ja constitui: a
grandeza se comprova pela capacidade de se manter digno e magnianimo néo sé
na provagdo, mas também na vitéria — e, no caso, os gregos se comportam de
forma absolutamente ordinaria. Para dizer as coisas de maneira simples, eles
agem como uns porcos. Diante de tal festival de hybris, Zeus se mostra duro e
desencadeia tempestades sobre os navios dos gregos que regressam a seus portos
apos a pilhagem de Troia. Cumprindo seu papel e para fazé-los refletir, ele, além
disso, cria desconfianga entre os chefes, principalmente entre os dois reis mais
importantes, os irmaos Agaménom, que dirigiu os exércitos durante toda a
guerra, ¢ Menelau, o rei de Esparta, que ¢ também o marido traido da bela
Helena apaixonada por Paris. Isso nos abre pelo menos cinco tipos diferentes de
caos, que se acumulam e se acrescentam uns aos outros: o pomo da discordia, a
guerra, o saque, a tempestade e as brigas entre os generais — com as duas
ultimas ja explicando, em parte, as primeiras dificuldades de Ulisses para
regressar a sua ilha.

Mas no que concerne a esse ultimo, ha algo ainda pior. Como vamos ver daqui
a pouco, no decorrer da viagem ele atrai o 6dio inesgotavel de Poseidon, furando
o olho de um dos seus filhos, o Ciclope chamado Polifemo. Ulisses néo teve
escolha — o Ciclope, um monstro assustador, com um tnico olho cravado no
meio da testa, se divertia devorando seus companheiros. Foi preciso cega-lo para
fugir. Mas Poseidon também precisa defender seus filhos, mesmo que sejam
maus, ¢ nunca vai perdoar Ulisses. Sempre que pode, faz o possivel para lhe
complicar a vida e impedir o retorno a ftaca. E seus poderes sio grandes,
enormes, e as complicagdes para Ulisses virdo na mesma proporgao.

E ha uma ultima forma de caos que Homero evoca, logo no inicio da historia,
que Ulisses vai ter que enfrentar bem no final: jovens da sua querida patria,
ftaca, semeiam em sua auséncia uma desordem inimaginavel em seu palicio.
Persuadidos de que Ulisses estd morto ha muito tempo, eles resolvem tomar o
seu lugar, nio somente a frente de itaca, mas também junto de sua mulher —
que, em desespero, tenta se manter fiel ao marido. Sdo os chamados
“Pretendentes”, pois pretendem o trono e também a mao de Penélope. Mais ou
menos como os gregos em Troia, eles igualmente se comportam como porcos:




noite apos noite, vém festejar na casa da rainha, causando grande afli¢do a ela e
ao filho, Telémaco, que ainda ¢ jovem demais para expulsa-los sozinho, mas vive
a noite inteira revoltado e indignado. Os Pretendentes bebem e comem tudo que
veem pela frente, sem nenhum controle, como se estivessem em casa. Pouco a
pouco vido esgotando todas as riquezas acumuladas por Ulisses para os seus
familiares. Bébados, eles cantam e dangam como diabos e dormem com as
serventes. Chegam inclusive a insinuagdes indecorosas com Penélope, ou seja,
eles sdo insuportaveis, ¢ a casa de Ulisses, aquilo que os gregos denominam seu
oikos, seu lugar natural, também passa da ordem ao caos.

Enquanto reinava Ulisses, a casa era como um pequeno cOSMos, um
microcosmo, um mundinho harmonioso & imagem do que Zeus havia instaurado
na escala do universo. E desde que ele partiu, tudo ficou revirado. Se
continuarmos com a analogia, podemos dizer que os Pretendentes se comportam
como “mini-Tifons” na cidade. Para Ulisses, a primeira finalidade da viagem
consiste em voltar a taca para repor seu mundo no devido lugar, fazer com que
seu oikos, sua casa, volte a ser um cosmos — 0 que torna nosso herdi “divino”.
Alias, muitas vezes se diz, referindo-se a ele, o “divino Ulisses”. O proprio Zeus
afirma, no inicio do poema de Homero, que Ulisses ¢ o mais sabio de todos os
humanos, pois tem como destino principal se comportar na terra como o senhor
dos deuses no plano do Grande Todo. Mesmo mortal, ele ¢ um pequeno Zeus,
como ftaca é um pequeno mundo, e a finalidade de seu tio penoso périplo, ou até
de sua vida inteira, ¢ também fazer reinar, pela asticia e pela forga, se preciso, a
justiga, isto ¢, a harmonia. Zeus se sensibiliza com o projeto, que lembra o seu
proprio. No momento necessario, vai ajudar Ulisses em seu regresso, para o
altimo e terrivel combate contra os portadores de caos e de desarmonia que sdo
os Pretendentes cheios de hybris.

Fio condutor n° 2. Os dois obstaculos: deixar de ser homem (a tentagao da
imortalidade), néo estar mais no mundo (esquecer Itaca e ficar no caminho)

Vocé ja sabe, entdo, de onde vem Ulisses e para onde ele vai: do caos ao
cosmos em sua propria escala, que certamente ¢ humana, mas reflete a ordem
cosmica. E um itinerario de sabedoria, um caminho dificil, tortuoso ao maximo,
mas cuja meta pelo menos ¢ perfeitamente clara: trata-se de chegar a vida boa,
aceitando a condi¢do de mortal que é aquela de todos os seres humanos. Ulisses,
como ja disse, quer ndo apenas rever os seus, mas também levar sua cidade de
volta para a ordem, pois somente entre seus pares um homem ¢ um homem.
Isolado e desenraizado, separado de seu mundo, ele nada é. Cito, alids, o que
Ulisses claramente diz ao se dirigir ao bom rei Alcinoo (veremos mais adiante
em que situagdo), admirando seu governo harmonioso e a paz reinante em sua
ilha:



O mais caro objeto dos meus anseios, posso jurar, ¢ essa vida de todo um
povo em bom entendimento, quando nas grandes residéncias vemos em
longas fileiras os convivas tomarem lugar para ouvir o aedo (era costume
um contador de historias, ch do aedo, cantd-las ac hado de uma
citara, costume que voltamos a encontrar no tempo dos cavtelm com nossos
trovadores), quando, nas mesas, o pio e¢ as carnes abundam e, se nos
dirigimos a cratera (é como se chamava o recipiente em que era colocado o
vinho puro para ser misturado a dgua), o servente se oferece para nos
encher as tagas. Para mim, ¢ a mais bela das vidas [...] Nada mais doce do
que a patria e os parentes; em exilio, para que serve a mais opulenta casa,
entre estranhos e longe dos seus? (Odisseia, canto IX)

A vida boa ¢ a vida com os seus, em sua patria, mas essa defini¢do ndo deve
ser entendida no sentido moderno, mesquinhamente “patriota” ou “nacionalista”.
Nada a ver com o famoso “Trabalho, Familia, Patria” do marechal Pétain que
Ulisses houvesse, por antecipagdo, incorporado. O que a sua visio do mundo
subentende tem a ver com a cosmologia, e ndo com a ideologia politica. A
existéncia bem-sucedida, para um mortal, é a existéncia ajustada a ordem
cosmica, em que a familia e a cidade sdo, por assim dizer, seus elementos mais
manifestos. Na harmonizagdo da propria vida com a ordem do mundo ha uma
infinidade de aspectos pessoais que, quase todos, Ulisses explora. E preciso, por
exemplo, tomar o tempo para conhecer as pessoas, as vezes combaté-las, outras
vezes ama-las, civilizar-se, descobrir culturas diferentes, paisagens infinitamente
diversas, perceber as profundezas do coragdo humano em seus aspectos menos
evidentes, medir seus proprios limites nas provagdes. Ou seja, ninguém se torna
um ser harmonioso sem passar por uma miriade de experiéncias que vdo, no
caso de Ulisses, ocupar um lapso de tempo consideravel em sua vida. Mas além
da sua dimensdo quase de iniciagdo no plano humano, inclusive dos aspectos
cosmologicos, essa concep¢do da vida boa possui também uma dimensdo
propriamente metafisica. Ela alimenta uma ligagdo de grande profundidade com
uma certa representagdo da morte.

Para os gregos, o que caracteriza a morte ¢ a perda da identidade. Os mortos
sdo, antes de mais nada, “sem-nome” ou mesmo “sem-rosto”. Todos que deixam
a vida se tornam “andnimos”, perdem a individualidade, deixam de ser pessoas.
Ulisses, durante a sua viagem (direi mais adiante em quais circunstancias), ao ser
obrigado a descer aos infernos, onde estio aqueles que ndo tém mais vida, é
tomado por surda e terrivel angustia. Contempla horrorizado todo aquele povo no
Hades. O que mais o preocupa ¢ a indistinta massa de sombras que nada mais
identifica. Aterroriza-o o barulho que fazem: um barulho confuso, um
burburinho, uma espécie de rumor surdo dentro do qual ndo se pode reconhecer
voz alguma e menos ainda qualquer palavra que faga sentido. E essa
despersonalizagdo que caracteriza a morte aos olhos dos gregos, ¢ a vida boa



deve ser, tanto quanto possivel e pelo tempo que se puder, o contrario absoluto
desse tom acinzentado infernal.

Pois a identidade de uma pessoa passa por trés pontos cruciais, sendo o
primeiro a sua inclusio em uma comunidade harmoniosa — um cosmos. Uma
vez mais, 0 homem s6 ¢ de fato homem entre os homens e, em exilio, ele nada é
— por isso, alids, o banimento da cidade, para os gregos, corresponde a uma
condenagdo a morte, o castigo supremo que se inflige aos criminosos. Mas ha
uma segunda condi¢do: a memoria, as lembrangas, sem as quais uma pessoa ndo
sabe quem ela é. E preciso saber de onde viemos para saber quem somos ¢ para
onde devemos ir. O esquecimento se revela, com relagdo a isso, a pior forma de
despersonalizagio que se possa conhecer em vida. E uma pequena morte em
plena existéncia, ¢ o amnésico é o ser mais infeliz da terra. Por ultimo, deve-se
aceitar a condi¢do humana, isto ¢, apesar de tudo, a finitude. O mortal que ndo
aceita a morte vive em /hybris, em descomedimento ¢ com uma forma de
orgulho que beira a loucura. Ele se imagina o que ndo é, um deus, um Imortal,
como um louco se imagina César ou Napoledo.

Ulisses aceita — ja lhe contei como, ao recusar a oferta de Calipso — sua
condi¢do de mortal. Guarda tudo na memoéria e tem uma uUnica ideia fixa:
recuperar seu lugar no mundo e repor sua casa em ordem. Nisso, ele ¢ um
modelo, um arquétipo da sabedoria dos antigos.

Mas ¢ também nessa mesma perspectiva que devem ser entendidos os
terriveis obstaculos que ele vai encontrar pelo caminho. Nado se trata apenas,
como num romance policial ou num faroeste, de desafios que evidenciam a
coragem, a for¢a ¢ a inteligéncia do herdi. Sdo provas infinitamente mais
profundas, com um sentido ao mesmo tempo forte e preciso. Se o destino de
Ulisses, como Zeus explicitamente dizlogo no inicio do poema, ¢ o de retornar ao
lar, o de repor em ordem sua cidade para recuperar seu justo lugar junto aos
seus, os obstaculos que Poseidon vai lhe colocar ndo foram escolhidos, como se
diz, por acaso. Trata-se pura e simplesmente de desvid-lo do caminho e de seu
destino, fazendo-o perder o sentido da existéncia e impedindo sua volta a uma
vida boa. Os empecilhos que pontuam o itinerario sdo tdo filosoficos quanto o
objetivo da viagem. Pois para desviar Ulisses de seu destino, ha apenas duas
maneiras, pelo menos se nido se considerar logo de saida a ideia de mata-lo,

como Poseidon gostaria: 0 esquecimento ¢ a tentagao da imortalidade.33 Ambos
impedem os homens de serem homens. Se Ulisses esquecer quem ele ¢é,
esquecerd também para onde vai, sem nunca chegar a vida boa. Da mesma
forma, se aceitar a oferta de Calipso, cedendo a tentagdo da imortalidade,
igualmente vai deixar de ser um homem. Ndo apenas porque, na verdade, se
tornaria um deus, mas também porque a condi¢do para essa “apoteose”, essa
transformagdo em divindade, representa um exilio: ele precisaria para sempre
renunciar & vida com os seus, renunciar ao seu lugar, de forma que seria a



propria identidade que estaria perdendo.

E o paradoxo que esti por tras do percurso inteiro do herdi e da sentido ao
conjunto da epopeia: aceitando a imortalidade, Ulisses se assemelharia a um
morto! Na verdade, ndo seria mais Ulisses, marido de Penélope, rei de ftaca,
filho de Laerte... mas sim um exilado anénimo, um sem-nome, fadado por toda a
eternidade a ndo ser mais ele proprio — o que para um grego representa uma
boa defini¢do do inferno. Conclusdo: a imortalidade € para os deuses e ndo para
os humanos, e ndo ¢ o que se deve essencialmente buscar nessa vida.

Por isso também ¢ uma ameaga para Ulisses, ao longo do seu périplo, a perda
de dois elementos constitutivos da vida bem-sucedida: pertencer ao mundo e
pertencer a humanidade, ao cosmos e a finitude. Ulisses € incessantemente
ameagado pelo esquecimento: com os Lotofagos, cuja alimentagdo faz perder a
memoria; ao passar pelas sereias, cujo canto faz com que se perca a cabega;
correndo o risco de ser transformado em porco pela feiticeira Circe; cedendo ao
amor de Calipso, de quem Homero nos diz explicitamente, ja no canto I, que ela
“procura lhe instilar o esquecimento de sua [taca™, enquanto ele “tudo o que quer
& ver um dia subir aos ares a fumaga em sua propria terra”. E também sob a
forma de sono funesto que o esquecimento vai ameagar Ulisses, essa perda de
consciéncia que o fard, como vocé vai ver, cometer erros terriveis com o deus
dos ventos, Eolo, e o do Sol, Hélio. Sob todas as formas, o esquecimento é a
tentagdo de abandono do projeto de regresso, o que o levaria a desistir de
encontrar seu justo lugar no cosmos. Mas a outra ameaga ndo ¢ menor: ceder ao
desejo de imortalidade tornaria Ulisses desumano, como acabamos de ver.

Por isso ¢ absurdo querer a qualquer prego localizar num mapa geografico as
etapas da sua viagem. Nunca se conseguiu e por um motivo fundamental, que
teria poupado muito trabalho para os que imaginaram se tratar de um itinerario
na realidade. O mundo em que Ulisses evolui nio é o mundo real. E claro, o
autor da Odisseia, quem quer que seja — ndo se sabe ao certo se realmente
Homero escreveu a obra, e se, inclusive, ndo houve vérios autores, mas isso aqui
pouco importa —, misturou o real e o imaginario, de maneira que certas
indicagdes correspondem a locais bem reais. Pode-se eventualmente identificar
uma determinada ilha, cidade, montanha etc., mas o sentido profundo desse
mundo em que o heréi evolui nada tem a ver com a geografia. E um mundo
imaginario, para nao dizer filosofico, povoado por seres que ndo sdo totalmente
homens nem totalmente deuses; como vocé vai ver, os Feaces, os Ciclopes,
Calipso, Circe, os Lotofagos, toda essa gente ¢ estranha ao mundo — em aleméo
se diria Weltfremd, sobrenaturais. O projeto de situar a viagem de Ulisses num
mapa ¢ absurdo e desinteressante; fica completamente 8 margem do essencial,
que ¢ saber que Ulisses, por um tempo, justamente o da viagem, sai do cosmos.
Ele fica, se podemos assim dizer, nem la nem cd, por escolha, com toda
coragem, astucia e for¢a de que ¢ capaze de que vai precisar, para, num mesmo



movimento, voltar a ser de fato um homem e reatar contato com o mundo real.

Atultima ameaga a pesar sobre ele, e que explica o lado irreal de seu périplo e
dos seres com os quais ele cruza, ¢ simplesmente a de deixar de ser um auténtico
humano, um mortal, deixando também de estar inserido no mundo, no cosmos. E
disso que se trata, ndo de navegagdo nem de guia Michelin. Ulisses vai conseguir
escapar desses entraves, e Tirésias, o adivinho encontrado nos infernos, de forma
dubia anuncia isso: primeiramente, ele vai voltar para casa, mas ap0s terriveis
provagdes, ¢, em segundo lugar, morrera muito velho, ao contrario de Aquiles.
Resumindo, ele vai voltar a humanidade e ao mundo, a finitude e as pessoas de
verdade, por um lado, e, por outro, a ftaca e a realidade de um cantinho do
cosmos que serd preciso reordenar. Em suma, a verdadeira vida, a vida boa, pelo
menos para os mortais.

Vejamos agora como e a que prego.

II. AVIAGEM DE ULISSES:
11 ETAPAS A CAMINHO DE UMA SABEDORIA DE MORTAL

Em geral se distinguem 11 etapas no trajeto que leva Ulisses de Troia a ftaca,
da guerra a paz. Mas na obra de Homero, na Odisseia, elas ndo sdo apresentadas
“em ordem”, na cronologia seguida na realidade por Ulisses, ¢ sim, dirlamos em
linguagem de hoje, em flashback Em cinema, um flashback é uma “volta atras”;
grosso modo, ¢ quando a narrativa cronologica se interrompe para contar o
ocorrido antes, como se chegou ali, no ponto em que se estd. No caso, a Odisseia
tem inicio no momento em que Ulisses se encontra prisioneiro de Calipso: ¢ onde
se situa o episodio que contei logo no inicio, aquele em que Zeus envia Hermes
para dizer a ninfa que deixe o heroi ir embora. Como vocé agora igualmente
sabe, ¢ também quando ela propde a imortalidade e a eterna juventude e ele
aparentemente magnifica proposta que, na realidade, lhe seria fatal.
E também nesse mesmo periodo que os Pretendentes, muito longe de Calipso e
de Ulisses, em [taca, devastam seu palacio, tentam lhe roubar o lugar e, ao
mesmo tempo, a mulher. Antes disso, porém, e apesar de a viagem néo estar
ainda terminada, muitas coisas se passam.

Primeiro, descobrimos que Ulisses finalmente deixa a ilha de Calipso, onde
permanecera por muito tempo — uns sete anos, talvez mais, talvez menos; nessa
ilha, o tempo ndo conta, pois esta situada fora do mundo conhecido e obedece a
regras que ndo sdo as mesmas da realidade ordinaria. Calipso ndo pode dizer ndo
a Zeus. Precisa obedecer e deixar Ulisses ir embora. Fazisso de coragdo partido,
pois estd realmente apaixonada e sabe que vai ficar sozinha. Mesmo assim, o
ajuda com toda boa vontade. Fornece o necessario para a constru¢do de uma
jangada: machado, boas ferramentas, cordas solidas, madeira. Depois, oferece
agua e vinho, comida para a futura viagem. Ulisses acha que vai finalmente
voltar para casa. Procura nao lembrar muito o édio de Poseidon desde o episodio,
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bem anterior ao desembarque na ilha de Calipso, em que furou o olho de seu
filho, o Ciclope Polifemo. La do céu, Poseidon observa Ulisses navegar pelo
“mar cheio de peixes” a que sempre se refere Homero e entra em terrivel furor.
Percebe que os colegas, deuses do Olimpo, aproveitaram uma auséncia sua —
tinha ido a uma festa, do outro lado do mundo, organizada pelos amigos etiopes
— para resolver, em conselho, permitir o retorno de Ulisses, que ele tudo faza
para impedir. Poseidon ndo pode ir totalmente contra os demais deuses, sobretudo
contra Zeus. Mas se fosse possivel, certamente mataria Ulisses. Pode, entretanto,
colocar um grdo de areia na engrenagem e atrasar consideravelmente o projeto,
semeando uma quantidade de entraves no caminho, como vem fazendo desde o
inicio.

Ha 17 dias Ulisses deixou a ilha de Calipso, ha 17 dias que ele, bem ou mal,
navega em sua pequena jangada, quando Poseidon faz desabar a mais terrivel
tempestade jamais vista. Ondas gigantescas, um vento demencial. Muito
evidentemente, os troncos de arvore, que Ulisses com paciéncia amarrara com
cordas, pouco a pouco se separam: uma jangada ndo ¢ feita para resistir a
semelhante borrasca. A partir de certo momento, nosso herdi se vé montado
numa espécie de viga de madeira, no meio de d4guas enfurecidas e, apds dois dias
sob tal regime, sem dormir nem comer, no frio e no sal, ele compreende que vai,
irremediavelmente, se afogar. Nesse instante, Ino, uma divindade marinha, vem
em seu socorro: oferece uma echarpe branca e o manda abandonar suas ultimas
roupas, cobrir o peito com aquele tecido ¢ mergulhar com toda confianga; mal
nenhum lhe acontecera. Ulisses hesita, se pergunta — ponha-se no lugar dele —
se ndo seria mais uma artimanha de Poseidon para a sua perdi¢do. Entretanto,
como ndo tem qualquer outro recurso, obedece. De qualquer maneira, ¢ tentar
essa alternativa ou se afogar.

A solugdo ¢ boa; acaba alcangando, sem muita dificuldade, uma ilha
magnifica, onde vive um povo, os Feaces, cujo rei, Alcinoo, e a rainha, Arete,
sao pessoas formidavelmente acolhedoras e cordiais. Diga-se de passagem que,
durante todo esse episodio, Atena esta atenta e faz o necessario para que Ulisses
se safe ileso. Alcinoo e Arete t€m uma filha, a linda Nausicaa, de 15 ou 16 anos.
Ea primeira a encontrar Ulisses, que estd num estado horrivel, num misto de
sujeira e cansago. Cabelos desgrenhados, rosto inchado, coberto de crosta e de
sal, parece mais um espantalho do que um herdi. Mas Atena, uma vez mais,
toma providéncias. Fazcom que Nausicaa ndo se assuste ¢ veja Ulisses como ele
¢ “de verdade”, para além das aparéncias desastrosas. Nausicaa providencia
para que se lave e se vista decentemente, aplicando-lhe bons 6leos que trazem de
volta uma imagem humana. Em seguida, leva-o ao palicio da mae, onde ele é
recebido como amigo. Alcinoo imediatamente percebe tratar-se de alguém
excepcional. Inclusive lhe propde a mao da filha, Nausicaa, que Ulisses
delicadamente rejeita, dizendo apenas a verdade: sua mulher, Penélope, sua



cidade e seu filho o esperam. Ainda uma vez, a tentagdo ¢ grande, e a armadilha
do esquecimento quase funciona.

Ulisses recebe presentes suntuosos, organizam-se jogos atléticos, jantares
grandiosos, uma festa magnifica no decorrer da qual um aedo, aquele
antepassado do trovador de que ja falei e sem o qual uma festa grega ndo ¢ digna
desse nome, comega, justamente, a contar a guerra de Troia. Ulisses ndo se
controla mais. Pde-se a chorar e, apesar de tentar disfargar, Alcinoo percebe e
ndo pode deixar de perguntar o motivo de tantas ligrimas. E a essa altura da
narrativa que Ulisses revela sua verdadeira identidade: ele proprio, na realidade,
¢ Ulisses, o her6i da guerra de Troia de quem o aedo acaba de cantar as
faganhas. E claro, todos os ouvintes ficam com o folego em suspenso. O pobre
aedo se cala, sem poder fazer outra coisa, diante de tal concorréncia. Pedem que
o proprio Ulisses continue a narrativa. Quem melhor que ele pode falar das suas
proprias aventuras?

E assim que comega o famoso flashback, com essa volta atras, permitindo
preencher os vazios e saber o que realmente aconteceu apés o final da guerra de
Troia e até a chegada a ilha de Calipso (o restante conhecemos, mas ainda nada
sabiamos do que se passara antes). Ulisses comega entdo a contar tudo para o rei,
a rainha e seus convidados, todos fascinados pela narrativa que se segue.

Ele relembra a situagdo original, a cena de certa maneira primitiva: o final da
guerra de Troia. A horrivel pilhagem chega ao fim e, por causa disso, os
olimpicos estdo aborrecidos com os gregos. Como ja disse antes, Zeus envia uma
tempestade e semeia a discordia. O retorno de Ulisses ja comeca sob maus
auglrios. Ainda mais porque quase imediatamente apds a partida, ele e os
companheiros chegam a um pais hostil, o dos Cicones, um povo guerreiro com o
qual parece impossivel qualquer entendimento. De novo, ¢ a guerra. Uliss
seus amigos saqueiam a cidade — como saquearam Troia —, lutam e
massacram os novos inimigos, poupando praticamente apenas um homem e sua
familia: um certo Mardo, sacerdote de Apolo. Agradecido, Mardo oferece a
Ulisses varios odres de um delicioso vinho, muito incomum, ao mesmo tempo
suave e forte, ¢ que mais tarde vai se revelar bem util... mas ndo vamos nos
antecipar. Nesse momento, Ulisses ¢ seus soldados festejam na praia. E o
repouso dos guerreiros, nada prudente. Os poucos Cicones a escaparem da morte
foram buscar ajuda no interior da regido e, em plena noite, voltam e se abatem
como dguias sobre os gregos. E a vez de eles massacrarem em boa quantidade.
Os sobreviventes fogem o mais rapido que podem. Embarcam em seus navios e
partem as pressas do pais que, realmente, afora o vinho de Mardo, nada de bom
lhes trouxera. Continuamos, ainda, na época de conflitos e caos.

Pode-se no entanto dizer que, até entdo, tudo estd dentro da normalidade;
temos uma verdadeira cidade, Troia, um verdadeiro pais, o dos Cicones,
embarcagdes de verdade, ¢ seres humanos que, apesar de hostis, sido
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“comedores de pdao”, como Ulisses e seus comparsas. Ha caos por todo redor, de
fato, mas nada ainda é magico. Na etapa seguinte, Ulisses sai do mundo real e
entra no do imaginario. Vai enfrentar obsticulos que ndo sdo mais totalmente
humanos, sequer naturais, mas literalmente “sobrenaturais”. A apreensdo dos
sentidos ndo se fard mais em termos de geografia nem de estratégias politicas e
militares, e sim de mitologia e de filosofia.

Ulisses e companheiros acabam de voltar ao mar, como diz Homero, “com a
alma aflita e pranteando os amigos, mas aliviados, mesmo assim, de escapar da
morte”. Pelas mesmas razdes ainda, Zeus estd descontente: os gregos
acrescentam uma pilhagem a outra, uma desordem a outra, e ¢ preciso que isso
cesse. Ele de novo desencadeia uma tremenda tempestade. As velas das
embarcagdes explodem sob a for¢a extrema do vento. Sdo obrigados a continuar
a remo — os barcos daquela época utilizam os dois meios de propulsio. Dia e
noite, Ulisses e seus homens remam incansavelmente, até encostarem outra vez
numa extensdo de terra firme. Ali, extenuados, permanecem dois dias e duas
noites na areia, sem poder fazer nada mais além de dormir e tentar, de um jeito
ou de outro, se recuperar. Depois, no terceiro dia, retomam o caminho, mas as
ondas, as correntezas e o vento os desnorteiam. Ndo ttm mais a menor ideia do
lugar em que se encontram. Estdo totalmente perdidos, sem ter como se orientar
— e ha um motivo para isso: Zeus acaba de leva-los a regides que saem do
mundo. E o que vai nos ajudar a compreender a natureza da ilha em que eles
acabam desembarcando dez dias depois, extenuados mais uma vez.

Trata-se de uma ilha em que os habitantes sdo pessoas estranhissimas. Nao
comem pdo nem carne, como os humanos normais, e se alimentam de uma s6
coisa, uma flor: o loto. Por esse motivo, sdo chamados “Lotofagos”, o que em
grego quer dizer simplesmente “comedores de loto”. Nao procure identificar no
dicionario o vegetal; trata-se de um outro loto. E uma flor im aginaria,
maravilhosa, uma espécie de tdmara que também tem uma particularidade
notavel, a de fazer quem a experimenta perder a memoria. Totalmente. Fica
amnésico e ndo se lembra mais de rigorosamente nada. Nem de onde vem nem
o que faz ali ¢, menos ainda, para onde vai. Fica feliz com isso e so. Isso The
basta. Claro que o contraste ¢ total entre a flor, que ¢ tdo bonita quanto deliciosa,
e a terrivel ameaca que ela representa para Ulisses. Se ele tiver a infelicidade de
prova-la, mesmo que um pedacinho, ¢ seu destino inteiro que se revira: nio vai
mais querer voltar para casa, sequer se lembrara e, com isso, a possibilidade de
uma vida boa vai lhe escapar das maos. Trés companheiros fazem a experiéncia,
e o resultado ¢ calamitoso. Sdo quase irrecuperaveis. Sorriem o tempo todo com
uma expressdo idiota, como uns abobalhados. Felizes de viver no presente, ndo
querem mais ouvir falar em voltar para casa. Ulisses explica, de forma bonita e
singela:



Assim que um deles prova essas frutas de mel, deixa de querer voltar ou até
dar noticia; todos queriam se estabelecer entre aqueles comedores de
tamaras e, satisfeitos com esses frutos, adiar para sempre a data do retorno
[...] Precisei trazé-los a forga, em prantos, e po-los a ferros, deitados em
bancos, no fundo das suas naves. Em seguida, mandei embarcar os que se
mantinham fiéis, sem demora! Todos a bordo e que partam os navios! Tive
medo de que, comendo aquelas timaras, os outros também esquecessem a
hora de voltar. (canto IX)

Os Lotofagos sdo, com certeza, uma gente encantadora, meiga e gentil como a
flor que comem, mas Ulisses sabe muito bem que acaba de escapar por um trize
que a pior ameaga ndo é necessariamente aquela que se imagina; ela pode ter
uma aparéncia amavel e a dogura do mel. Ele volta entio ao mar, aliviado de ter
se safado tdo bem. A etapa seguinte, no entanto, lhe reserva um terrivel
confronto. Apés alguns dias de navegagdo a remo, Ulisses e seus companheiros
chegam a ilha dos “Olhos Redondos”, também chamados “Ciclopes”. Uma vez
mais, como os Lotofagos, mas infinitamente menos simpéticos, ttm pela frente
seres particulares. Nem homens nem deuses, eles sdo inclassificaveis. Veja
como Ulisses os descreve, contando para Alcinoo ¢ Arete:

Sdo brutamontes sem fé nem lei, em quem nos Imortais tém tanta confianga
que ndo executam, com as proprias maos, esfor¢o algum de plantio nem de
lavoura. Sem trabalhos nem semeadura, o chio tudo lhes fornece, cevada,
frumento, vinhedos que ddo o vinho dos pesados cachos nutridos por chuva
miuda, enviada por Zeus. Entre eles, ndo ha assembleia que julgue nem
delibere; no alto dos seus grande morros, cada um dita a propria lei a seus
filhos e mulheres. (canto IX)

Com toda evidéncia, essa gente, como os Lotoéfagos, ndo é realmente humana.
Quer uma prova? Eles ndo cultivam a terra e ndo tém lei. E nem por isso sdo
deuses, mas descobrimos de passagem que sdo por eles protegidos e, tudo indica,
de maneira bem eficaz, pois ndo precisam trabalhar para viver. Estamos num
mundo do meio, intermediario entre o dos homens e o dos bem-aventurados, que
vai caracterizar toda a viagem de Ulisses desde que ele saiu do real, depois da
disputa sangrenta com os Cicones, até a sua volta a [taca. A ilha dos “Olhos
Redondos” esta repleta de alimentos. Os companheiros de Ulisses vdo a caga e
trazem viveres a vontade, com que enchem o pordo dos navios. Todo mundo esta
pronto para partir, mas Ulisses — ¢ um trago essencial da sua personalidade —
tem curiosidades com relagdo aos outros. Ele ¢ astucioso, inteligente, e quer
conhecer tudo, incessantemente se enriquecer com saberes e experiéncias novas
que ampliem seu horizonte intelectual. O heroi, entdo, se dirige nos seguintes
termos aos companheiros:



Fiel tripulagdo, a maior parte da nossa frota vai permanecer aqui, mas levo
comigo meu proprio navio e homens; quero sondar essas pessoas e saber
quem sdo, se bandidos sem justiga, um povo selvagem ou gente acolhedora
¢ respeitosa dos deuses. (canto IX)

Como vocé pode ver, a expedi¢do que ele planeja tem como exclusiva
finalidade o conhecimento — no que podemos perceber outra faceta da
sabedoria grega. Um imbecil ndo chegaria a vida boa; mesmo que a meta final
para cada um seja encontrar o seu lugar na ordem coésmica, a realizacdo dessa
tarefa nunca deixa de apresentar um percurso que oferece a oportunidade de se
ampliar e dar estofo a sua visio do mundo e compreensdo dos seres que o
povoam. Essa sadia curiosidade pode se revelar perigosa, como o encontro de
Ulisses com o Ciclope Polifemo infelizmente vai comprovar. Com 12 homens
escolhidos a0 acaso na tripulagdo, Ulisses visita a ilha. Descobre uma caverna
alta, a sombra de loureiros; ¢ a morada do Ciclope ¢, a0 mesmo tempo, estibulo
onde seus rebanhos de cabras e carneiros pernoitam:

FE onde nosso monstro humano tinha seu antro. Ele ali vivia solitario, a cuidar
de seus rebanhos, sem frequentar ninguém, sempre afastado e s6 pensando
em crimes. Ah! que surpreendente monstro! Nada tinha de um bom
comedor de pdo, de um homem; mais parecia um cume florestal como os
que vemos se real¢ar no alto dos morros.

De fato, Polifemo é alto como uma montanha. Com seu unico olho no meio da
testa e forga titinica, ele ¢ simplesmente aterrorizante, ¢ Ulisses comega a se
perguntar se a curiosidade, no final das contas, ndo constitui um grave defeito...
Mas quer tirar isso a limpo. Vendo que Polifemo ndo se encontra em casa, que
esta vazia — o Ciclope pastoreia seus rebanhos nos campos das redondezas —,
ele entra com os companheiros no antro do monstro. Uma precisdo importante:
Ulisses tem o cuidado de levar consigo as 12 anforas com o delicioso vinho que
Mario, o sacerdote de Apolo, lhe dera de presente pela bondade de ter deixado
com vida ele e toda a sua familia. A caverna esta repleta de alimentos: cestos
cheios de queijos deliciosos, currais entupidos de pequenos cordeiros, vasos de
metal transbordando de leite e patés. Os companheiros de Ulisses tém uma tnica
ideia na cabega: se apoderar de todos aqueles viveres e fugir rapido, sem olhar
para tras. Mas ndo Ulisses, que pretende saber quem sdo tdo estranhas criaturas.
Nio quer deixar a caverna sem ter visto Polifemo. Para grande desgraca sua e
dos companheiros. Principalmente destes, que ali vdo perder a vida em
condi¢des atrozes. Pois Polifemo ¢ realmente um monstro.

Ulisses e seus amigos se pdem a vontade e esperam. No cair da noite, fazem
um bom fogo. Aquecem-se e comem alguns queijos, para passar o tempo. Ao
chegar em casa e ver esse espeticulo, Polifemo atropela todas as leis da



hospitalidade. Entre os gregos, pelo menos entre os que “comem pao e respeitam
os deuses” como verdadeiros humanos, o costume reza que se oferega bebida e
comida aos visitantes, antes de se fazer a menor pergunta. Polifemo, porém,
primeiro interroga: quer saber seus nomes, quem sio, de onde vém. Ulisses sente
que o encontro comeg¢a mal. Em vez de responder, pede hospitalidade a
Polifemo. Aproveita para lembrar, mais ou menos como uma ameaga velada, o
respeito que se deve aos deuses. O Ciclope se escangalha de rir: para os deuses,
inclusive Zeus, o mais eminente deles, ele esta rigorosamente pouco ligando! Ele
¢ seus irmaos, ao que diz, sio mais fortes. E juntando a a¢do ao discurso,
Polifemo pega pelas pernas dois companheiros de Ulisses e os esmaga no chio,
de cabeca. Antes que os seus cérebros acabem de se espalhar, ele os dilacera
membro a membro e janta-os. Em seguida, tranquilo, dorme.

Horrorizado, com a alma partida de dor e de culpa — sua curiosidade
provocara a morte dos companheiros —, Ulisses quer imediatamente matar
Polifemo com a espada. Mas pensa melhor; o Ciclope que, como eu disse, tem
uma forga inimaginavel, fechara a entrada da caverna com um enorme bloco de
pedra e, mesmo juntando as forgas de todos, Ulisses e os amigos seriam
incapazes de afasti-lo um centimetro. Se porventura conseguir matar o Ciclope,
vio ficar para sempre presos no antro. E preciso encontrar outra alternativa, A
noite passa, atroz, a espera do dia seguinte que se anuncia terrivel. E, de fato, ¢ o
que acontece. Seguindo o mesmo ritual sanguinario, Polifemo devora pela
manhd mais dois homens de Ulisses. Depois, tranquilamente, vai embora com
seus carneiros, sem esquecer de cuidadosamente fechar a porta da gruta com o
enorme bloco de pedra. Impossivel fugir. Ulisses pensa. Tem uma ideia, ao ver
uma grande viga de pau jogada perto de um dos estdbulos, uma espécie de
estaca em oliveira ¢ do tamanho do mastro do seu navio. Chamando seus
homens, vdo busca-la e, com as espadas, afiam uma das extremidades, como se
fosse um enorme lapis. Uma vez bem apontado esse poste, mergulham-no no
fogo para endurecer, aquecendo-o ao maximo.

Polifemo acaba voltando e, como de habito, sacrifica dois novos membros da
tripulagdo, como jantar. Ulisses entdo lhe oferece vinho, a segunda parte do seu
plano. Trata-se do delicioso, mas muito alcoolizado, néctar que Mardo havia
oferecido e eu havia comentado que um dia teria sua utilidade. O Ciclope, que
nunca havia bebido nada tdo bom, engole sucessivamente trés ou quatro crateras
bem cheias, o que o deixa completamente bébado. Pergunta a Ulisses o seu
nome, prometendo que, se responder, lhe dara um presente suntuoso. Ulisses
imediatamente inventa, ¢ o terceiro e Ultimo detalhe do estratagema, uma
histéria. Ele se chama “Ninguém”, outis, palavra que seguramente evoca, em
grego, o termo métfis, a astucia, do qual é bem proximo. Cinico, o Ciclope revela
o presente a ele reservado: ja que Ulisses disse seu nome, “Ninguém”, tera o
insigne favor de ser o Gltimo a lhe servir de jantar! Com uma grande gargalhada,



o Ciclope se deita ¢ imediatamente dorme, satisfeito com todo o vinho e carne
humana que acaba de ingerir.

Ulisses e os companheiros pdem de novo a estaca a aquecer. Veem que esta
dura como bronze e pontuda como uma langa. A madeira fica vermelha, ja ¢
tempo de agir. Com a ajuda dos companheiros, Ulisses toma a nova arma e
mergulha-a no olho do monstro, girando. A cena se transforma em horror:
sangue brota e ferve, os cilios se carbonizam, o Ciclope urra. Arranca a viga e
procura em desespero os culpados para extermind-los — mas sem encontrar,
pois esta agora completamente cego, ¢ vocé pode bem imaginar que os humanos
se encolhem ao maximo, enfiando-se sem fazer barulho nos cantos mais
escondidos da caverna. Por mais que se esforce, Polifemo ndo consegue
alcancar nenhum deles. Ele entdo empurra o rochedo, abrindo a porta para pedir
socorro. Berra com todas as forgas que tem. Seus irmaos acorrem e perguntam o
que ha e, caso esteja ferido, se isso se deu pelo uso da asticia ou da for¢a? E por
quem? Polifemo responde, ¢ claro, que foi por astucia, e por “Ninguém”, como
acredita se chamar Ulisses. Os outros o levam ao pé da letra. Ficam sem
entender: “Se foi ferido por ninguém, nada podemos fazer por vocé. Vire-se
sozinho!”

Abandonado por todos, Polifemo se coloca na entrada da gruta, disposto a ndo
deixar ninguém sair, justamente, e a se vingar da mais terrivel maneira. Mas
Ulisses havia pensado em tudo. Fabricara cordas e prendera alguns carneiros de
trés em trés. Os homens se metem debaixo deles e se agarram firmemente as
suas barrigas, conseguindo atravessar a saida sem chamar a atengdo do gigante.
Todos em seguida correm tdo rapido quanto possivel para o navio que os espera
no sopé da montanha. Para Ulisses, no entanto, isso ndo basta. Nao pode deixar
de gritar seu odio a Polifemo: se ndo lhe disser quem ele ¢, o castigo ndo serd
perfeito. O Ciclope precisa saber por quem fora vencido.

Ulisses, na corrida para a salvagdo, se volta, para e grita na dire¢do de
Polifemo: “Saiba, pobre imbecil, que fui eu, Ulisses, e ndo ‘Ninguém’, que o
puniu como bem merece, cegando-0.” Foi um erro; Ulisses ndo devia ter cedido
a essa forma insidiosa de hybris que ¢ a fanfarrice. Teria sido melhor ficar
calado, ir embora sem chamar atengdo, como, alids, pediam os companheiros.
Mas, deve-se dizer, ele preza a propria identidade como sua menina dos olhos —
afinal ¢ o que estd em jogo ao longo de toda a viagem. O monstro entdo arranca
o cume de uma montanha e joga-o na dire¢do da voz que acaba de ouvir. O
barco por pouco ndo ¢ destruido. Pior ainda, ele apela ao pai, Poseidon. Implora
que castigue o impudente que ousara atacar um dos seus filhos. Veja em que
termos — cito porque marcam bem o tipo de obstaculos com que Ulisses vai se
deparar:

O senhor da terra (Poseidon é o deus do mar, mas reina também na terra,



pois todos os rios lhe pertencem, e ele pode, com o tridente, provocar
terremotos), 6 deus de cabeleira azul, 6 Poseidon, ouga! Se ¢ verdade que
sou seu filho, se pretende tal paternidade, faga por mim com que jamais
chegue em casa esse saqueador de ilion (é o nome grego da cidade de
Troia), esse Ulisses, ele mesmo, o filho de Laerte que mora em ftaca! Ou
pelo menos, se a sorte lhe permitir rever os seus e a sua morada de alto
telhado, no pais dos seus ancestrais, que seja apos longo padecimento, em
navio emprestado, tendo perdido todos os companheiros e para ainda
encontrar desgosto em casa. (canto IX)

E esta, de fato, ¢ a sina de Ulisses. Ele ha de chegar em casa, ¢ verdade, mas
depois de passar por mil desventuras. Todos os companheiros terdo morrido, sem
excegdo. Seu navio terd naufragado e em outro, emprestado pelos Feaces, ele vai
chegar a ftaca e 1a encontrar, seguindo ainda o pedido de Polifemo, a mais total
desordem. Pela formula tornada candnica, Ulisses e os seus retomam o mar,
“com a alma aflita, contentes de terem escapado da morte, mas pranteando os
amigos”.

Vou rapidamente resumir as quatro etapas seguintes, mas vocé pode 1é-las na
Odisseia com toda facilidade.

Primeiro, Ulisses chega a morada de Folo, o deus do vento, que The da boa
acolhida. Extremamente solicito, oferece inclusive um presente dos mais
preciosos: um saco de couro hermeticamente fechado, contendo todos os ventos
desfavoraveis a sua viagem. Ou seja, Ulisses precisaria apenas se deixar
conduzir pelos ventos restantes que sopram por cima do mar; como sdo suaves e
vio todos na boa dire¢io, ele pode ter certeza de chegar sdo e salvo a ftaca. Nao
se pode ser mais atencioso. Ulisses agradece com a voz embargada por lagrimas
e volta ao navio, segurando firme contra o peito o magnifico presente. Mas os
marinheiros, que ndo sdo dos mais finos, imaginam se tratar de algum tesouro
que Ulisses quer guardar so para si. Devorados pela curiosidade, aproveitam um
instante de desatengdo do heroi — Ulisses dorme — para abrir o saco, bem na
hora em que ja se avistava o litoral de itaca. E pena! Os ventos contrarios se
erguem, € 0 navio, irresistivelmente, perde o rumo e retoma o largo. Ulisses fica
louco de raiva e, sobretudo, bastante decepcionado. Ele se culpa, achando que
jamais deveria ter dormido, ter suspendido a vigilancia: ceder ao sono ¢ uma
forma de esquecimento, esquecimento de si e do mundo, momentineo, é
verdade, mas suficiente para que tudo volte a se transformar em drama. Voltam
atras, até a ilha de Eolo, mas por mais que Ulisses implore, o deus dos ventos ndo
o ouve mais: se Ulisses tem tdo pouca sorte, certamente algum deus poderoso lhe
quer mal e, contra isso, nada se pode fazer.

E Ulisses e seus companheiros ja se veem mais uma vez desnorteados,
totalmente perdidos. Ao acaso, no final de seis dias, chegam a outra terra, o pais



dos Lestrigdes. Nesse periodo da viagem, Ulisses ainda esta a frente de uma frota
importante, de varios navios, que atracam num golfo bem-protegido, formando
um pequeno porto natural onde tudo parece perfeitamente calmo. Mesmo assim,
o avisado Ulisses toma o cuidado de manter seu navio afastado, numa baia, preso
aos rochedos com amarras sélidas. Envia trés homens em reconhecimento.
Aproximando-se do vilarejo, eles veem uma jovem, na verdade uma espécie de
giganta que viera buscar agua numa fonte. Apesar de bem moga, tem a altura de
um platano adulto. E a filha do rei local, Antifates, o Lestrigdo, e se oferece para
conduzir os homens a morada paterna. Ali, os desventurados encontram seus
pais, dois seres monstruosos, grandes como montanhas. Antifates ndo perde
tempo com conversas inuteis. Agarra um dos marinheiros e lhe da o mesmo
destino que Polifemo havia reservado aos companheiros de Ulisses: estoura-lhe a
cabega no chido e o devora cru. Esses gigantes, como diz Homero, ndo sido
“comedores de pdo”. Na verdade, ndo sdo humanos, ¢ sim monstros, ¢ deve-se
fugir deles com urgéncia. Mas ja é tarde demais. Todos os gigantes da aldeia
acima do porto onde estdo ancorados os navios se aproximam e querem também
seu quinhdo de carne fresca. Erguendo blocos enormes de pedra, langam-nos na
diregdo das embarcagdes, esmagando homens, quebrando mastros e cascos. A
carnificina ¢ terrivel. Todas as naves sdo destruidas em poucos instantes, e o0s
marinheiros que escapam sdo devorados. Ulisses, mais distante, foge com sua
nau e alguns poucos sobreviventes. Vendo o espeticulo pavoroso, ele corta as
amarras com um golpe de espada e ganha o largo o mais rapido que pode, com a
alma aflita, contente de escapar da morte, mas pranteando os amigos, de acordo
com a formula de Homero, que, decididamente, vai se tornando repetitiva.

Mais alguns dias de navegagdo e uma nova ilha surge no horizonte. Ulisses
continua sem saber onde estd, mas é preciso buscar viveres, dgua e comida.
Toma-se a decisdo de atracar. Por dois dias e duas noites, ele e os marujos,
extenuados pelo cansago, recuperam as forgas. Permanecem na praia, sem
visitar a ilha. No terceiro dia, Ulisses, 0 curioso, nio aguenta mais. Envia alguns
marinheiros em reconhecimento. Ao longe, fumacga sai da chaminé de uma
casa. Aproximando-se, encontram ledes e lobos, soltos. De inicio assustados,
levam as maos as espadas e se preparam para um ataque, mas nada acontece.
Os animais, alids, nem sdo agressivos e tém olhos, pode-se quase dizer olhares,
bem estranhos; profundos e suplicantes, parecem humanos. Carinhosos como
cachorrinhos, vém se rogar nas pernas dos amigos de Ulisses, que ndo acreditam
no que veem. Eles continuam no caminho ¢ ouvem uma voz magnifica, magica,
que vem da casa. E a vozde Circe, a feiticeira, tia de Medeia, outra feiticeira que
encontraremos mais adiante em outras historias. Circe meio que se entedia
sozinha em sua ilha. Gostaria de ter companhia e, sobretudo, poder manté-la
junto. Convida os marinheiros a se sentarem e oferece algo para beber. E um
erro aceitar sua gentileza. Trata-se de uma pogdo magica que imediatamente




transforma quem a bebe em bicho. Um toque de vareta magica e os amigos de
Ulisses viram porcos. Com toda delicadeza, Circe os conduz ao chiqueiro e lhes
distribui comida de porco: agua e algumas bolotas de carvalho. Sio
absolutamente iguais a porcos, com a unica diferenga que, por dentro,
permanecem humanos. Mantém o espirito e, para eles, ¢ um verdadeiro horror
se ver reduzidos assim a tio lamentivel estado. Ao mesmo tempo,
compreendem logo o porqué da dogura dos lobos e dos ledes vistos no caminho:
trata-se, evidentemente, de seres humanos que Circe transformou em animais
para lhe fazer companhia.

Felizmente, um dos marinheiros, Eurildquio, pressente a armadilha e ndo bebe
a mistura dada por Circe. Foge e corre o quanto pode para ir ao encontro de
Ulisses e contar tudo que viu. Ulisses arma-se com langa e espada e logo se pde a
caminho para ir libertar os companheiros. E bem corajoso da sua parte, mas, na
verdade, ele ndo tem a menor ideia do que vai ser preciso fazer. Como sempre,
quando a dificuldade ¢ insuperavel, o Olimpo desperta. Hermes, o mensageiro de
Zeus, intervém. Oferece a Ulisses um antidoto, uma pequena erva que, se toma-
la logo, vai deixa-lo invulneravel ao encanto de Circe. Além disso, oferece alguns
conselhos: quando vir Circe, deve aceitar e beber a po¢do. Nada vai acontecer.
Circe, entdo, compreendera a quem tem pela frente. Ele deve se levantar e
ameagd-la com a espada, como se tencionasse mati-la. Ela vai libertar seus
companheiros, devolver-lhes a aparéncia humana, mas, em troca, vai chamar
Ulisses para compartilhar seu leito ¢ fazer amor com ela. Ele deve aceitar, mas
sob uma condigdo: que ela jure pelo Estige que ndo tentara mais prejudica-lo.

Tudo se passa como previsto, e como Circe ¢ sublime — uma espécie de
divindade, como Calipso —, Ulisses acaba gostando. E com isso, fica um ano
inteiro em seus bragos fazendo amor, bebendo, dormindo, comendo... e
recomegando a mesma rotina no dia seguinte. O que o ameaga de novo, vocé
sem divida ja compreendeu, ¢ a tentagdo do esquecimento. Circe faz de tudo
para que ele ndo pense em mais nada, que sobretudo ndo pense em Penélope
nem em ltaca, e fique com ela no quentinho da sua cama. Uma vez mais, Ulisses
beira a catastrofe — uma catastrofe bem agradavel, ¢ verdade, mas, mesmo
assim, calamitosa. Pelo menos dessa vez, os marinheiros o tiram dessa situagdo.
Estdo cansados de ficar ali e se impacientam, ja que ndo tém Circe todas as
noites para entreté-los. Procuram entdo Ulisses, querendo retomar o caminho.

Contra toda expectativa, Circe aceita bem o fato. Afinal, ndo se pode manter
um amante & forga, e se ele quer a qualquer prego ir embora, que va! E mais ou
menos o que ela pensa. Ulisses organiza os preparativos da partida, mas continua
sem saber onde estd e ndo tem a menor ideia do que fazer para chegar a sua ilha.
Circe o ajuda, mas com um conselho que o fazestremecer: ¢ preciso encontrar a
entrada do reino de Hades, o reino dos mortos, nele penetrar e consultar Tirésias,
o mais famoso de todos os adivinhos. Apenas ele pode dizer a Ulisses 0 que o




espera na sequéncia da sua viagem e como retomar seu rumo. E pouco dizer que
Ulisses ndo se sente 1a muito entusiasmado com essa sinistra perspectiva aberta
pela feiticeira. Mas ndo ha mais nada a fazer e ¢ preciso ir.

E onde, entio, se situa a famosa estadia de Ulisses no Hades, normalmente
chamado “Nekya”. Nao vou voltar a aflicdo que toma conta de Ulisses ao ver
aquele povo de sombras de onde vem um permanente burburinho, tio confuso
quanto sinistro. Uma vez mais, o que caracteriza os mortos — e é o que aterroriza
o heréi — ¢ que eles perderam a individualidade. Para lhes emprestar alguma
vida, para que recuperem alguma cor ¢ possam falar, s6 hd um jeito: depois de
sacrificar um carneiro, deve-se dar a eles um copo de sangue fresco para beber.
E como Ulisses consegue ter uma conversa com Tirésias e depois com sua mie,
Anticleia, que ele tenta em vao abragar: ao estreita-la, encontra somente o vazio.
Os mortos sdo apenas sombras sem nada mais que seja real. Também no
inferno, Aquiles faz uma terrivel confissdo, aniquilando as ilusdes do heroismo
guerreiro. Preferiria mil vezes ser escravo de algum pequeno camponés do que
herdi glorioso no reino dos mortos. Como eu disse antes, Tirésias confirma que
Ulisses acabara voltando para casa, mas depois de ter visto morrer todos os
companheiros e afundar o seu navio. O final da viagem esta assegurado, mas o
percurso, definitivamente, se anuncia mal e tudo por causa de Poseidon, que quer
vinganga pelo olho furado do filho.

Os episodios seguintes sdo tdo conhecidos e frequentemente contados que &
inatil resumi-los de novo. E preciso 1é-los, sobretudo no texto original e ndo nas
inimeras versdes adocicadas que se encontram para criangas. E um prazer
enorme. Ulisses e os companheiros enfrentam primeiro as Sereias, essas
mulheres-passaros (e ndo peixes, como muitas vezes se acha), cujo canto ¢ tio
sedutor que se torna mortal. Inelutavelmente seu charme irresistivel atrai os
marinheiros para recifes em que acabam naufragando. Sob aparéncias atraentes,
elas sdo temiveis, e prova disso ¢ que estio permanentemente cercadas de
rochedos repletos de ossos ja brancos e outros ainda com carnes apodrecendo.
Um detalhe chama a atengdo: para proteger os marujos, Ulisses lhes tapa as
orelhas com cera. Com isso, ndo correm o risco de ceder ao apelo caloroso das
mulheres-passaros. Ele proprio, entretanto, como foi o caso com Polifemo e com
Circe, quer conhecer, qualquer que seja o prego a pagar; se mantém intacta sua
vontade de tudo ver, de tudo experimentar. Manda entdo que o amarrem no
mastro ¢ dd ordem aos homens de apertarem ainda mais os nos se por acaso ele
quiser se deixar atrair. E claro, o canto das Sereias nio o deixa indiferente.
Alguns minutos depois, ele daria tudo para poder chegar perto, mas dessa vez
seus homens compreendem. Como combinado, apertam ainda mais as cordas
que prendem o chefe ao mastro e tudo, afinal, se passa sem problemas. Ulisses
se torna o Ginico homem a ter ouvido o canto das Sereias e a continuar vivo, como
¢ também um dos rarissimos a ter visitado o Hades antes do momento definitivo.



Apos uma segunda ida a casa de Circe, que completa o que disse Tirésias e The
da mais alguns conselhos, Ulisses retoma o mar. Vem em seguida o episodio das
“Planctas”, rochas movedi¢as que esmagam o0s navios que se aventuram nas
proximidades e se tornam ainda mais perigosas, pois dois seres aterrorizadores se
escondem nas proximidades: Caribdis, um monstro feminino cuja boca ¢ tio
enorme e voraz que engole tudo que se encontra por perto, provocando um
permanente e gigantesco redemoinho. Pode-se certamente evita-la, passando ao
largo, mas, nesse caso, fica-se a mercé de Cila, um outro monstro feminino,
tendo no alto do horrivel corpo seis apavorantes cabegas de cio. E de onde vem a
expressdo “ficar entre Caribdis e Cila”. Seis marinheiros de Ulisses sdo fisgados
pela cabega e t€m uma morte abominavel nas goelas de Cila. O vaticinio de
Tirésias comega a se cumprir, e Ulisses compreende que, de fato, ele tem fortes
chances de voltar ao lar sozinho.

Para recuperar as forgas, atracam na ilha do deus Hélio, o sol. Bois magnificos
a povoam. Mas sdo animais sagrados que pertencem a Hélio, sendo estritamente
proibido tocar neles. De fato, compdem um numero representando um valor
cosmico, igual ao somatorio de dias do ano. E como Hélio tudo vé, qualquer
tentativa seria absurda. Circe forneceu viveres, eles que se contentem com isso.
Mas um vento sul impede que a tripulagdo retome seu caminho por mais de um
més. Os marinheiros, com a comida escasseando, ndo resistem. Uma noite em
que Ulisses dorme, estando os outros acordados — e o sono, mais uma vez,
simboliza a tentagdo do esquecimento —, eles cometem o irreparavel: passam
nas brasas uma bela vaca, e depois outra, fazendo uma pequena festa. Desperto
pelo odor da fumaga, Ulisses acorre. Tarde demais, e ele pode apenas constatar o
desastre. Ordena a volta ao mar, mas, como se pode imaginar, Zeus pune 0s
culpados. Faz despencar uma nova tempestade terrivel. Todos os amigos de
Ulisses encontram a morte. Apenas ele sobrevive, agarrado a um pedago de pau.
Segue a deriva até a ilha de Calipso, a linda ninfa que o mantém prisioneiro por
varios anos. A trama se completa; voltamos ao ponto de partida da narrativa. Da
morada de Calipso, Ulisses acaba partindo, para ir dar na costa dos Feaces, nas
condi¢des que j4 conhecemos, ¢ chega afinal a ftaca, onde Atena o ajuda até o
fim a massacrar os Pretendentes, a encontrar o filho, a mulher e o pai, assim
como a repor em ordem seu oikos, sua casa e seu reino. Chegando nesse ponto,
terminamos os episodios da viagem, propriamente, que eu queria contar para
vocé. Duas observagdes, ainda, para concluir, sublinhando o alcance filosofico
desse périplo de iniciagdo. Uma delas, sobre a “nostalgia” real ou suposta na obra
de Homero, ¢ a outra sobre a seducdo que Ulisses exerce sobre as pessoas a seu
redor, principalmente as mulheres.

Podemos falar de “nostalgia’?
E, se for o caso, em qual sentido?



Pode-se, como muitas vezes ja se fez com relagdo a Odisseia, falar de
“nostalgia” para caracterizar as motivagdes de Ulisses? A primeira vista ¢ o que
parece. A propria palavra tem uma consonancia grega, pois ¢ formada a partir
de nostos, que vem de nesthai, “regressar”, “voltar para casa” — palavra que da
origem ao nome Nestor, “aquele que volta vitoriosamente” —, e algos, o
sofrimento: a nostalgia é o desejo doloroso de voltar ao lar. Nédo seria,
precisamente, o que motiva Ulisses? Uma vontade intensa, mas contrariada, de
voltar a seu ponto de partida, “ao pais” ou, para falar como os romanticos
alemades, mestres por exceléncia em nostalgia, bei sich selbst, voltar a si mesmo?

Porém, mais vale ser prudente nesse ponto e ndo se deixar levar pela magia
das palavras. Primeiro, porque o termo ndo pertence ao vocabulario dos gregos.
Ele ndo se encontra em parte alguma da Odisseia, nem, alids, em nenhum texto
antigo. E por razio bem simples: foi forjado tardiamente, em 1678, por um
médico suigo chamado Harder, para traduzir um sentimento destinado a ganhar
uma crescente importincia no decorrer dos séculos, principalmente no XIX:

Heimweh, cuja equivaléncia em francés de hoje ¢ mal du pays,3—6 Se deixarmos
a esfera da filologia e da historia e nos algarmos a da filosofia, vemos que
existem, na verdade, trés formas bem diferentes de nostalgia, que o belo livro de

Kundera que aborda esse tema nem sempre distinguc,3—7 Ha primeiro a nostalgia
puramente sentimental, que lamenta alguma felicidade perdida, qualquer que
seja — o ninho familiar, as férias desfrutadas na infancia, os amores passados.
Todos ja tivemos experiéncias assim. H4, em seguida, a nostalgia historico-
politica, que, no sentido préprio do termo, ¢ “reacionaria”, motivadora de todas
as “Restauragdes” e que se exprime muitas vezes em alguma lingua morta,
como, por exemplo, na expressao latina laudator temporis acti, que serve de titulo

para um bonito livro38 e que se pode traduzir como “elogio dos tempos passados™
ou, apenas, “antigamente era melhor”, isto ¢, no tempo da Atlantida, antes da
civilizagdo moderna, da industria, das cidades grandes, do individualismo, da
polui¢@o, do capitalismo etc. Ja sob essa influéncia, os romanticos do século XIX
construiam na Alemanha e na Sui¢a ruinas antigas em seus jardins, em vez de
alamedas geométricas como as de Versalhes. Gostavam de assim evocar a ideia
do passado, do bom tempo, das civilizagdes em que os humanos eram em tudo
mais e melhores do que os de hoje: mais nobres, mais bem-educados, mais
grandiosos, mais corajosos etc. E por ultimo, mesmo que o termo scja
desapropriado ou anacrénico, ha a nostalgia dos gregos, a de Ulisses, que ¢, antes
de tudo, cosmologica e pode se resumir numa férmula que tomo emprestada de
um grande filosofo, Aristoteles: phusis arché kinéséos, “a natureza é o principio
do movimento”, isto ¢, a gente se move, como na Odisseia, para voltar ao lugar
natural do qual se foi injustamente deslocado (itaca), sendo a meta da viagem,
para o heroi, voltar ao acordo perdido com a ordem césmica.



Nio ¢ o amor que faz Ulisses se mover — ele nunca viu Telémaco e em
grande medida ja esqueceu Penélope, a quem inclusive ele ndo para de enganar,
sempre que a oportunidade se apresenta. E menos ainda um projeto de
restauragdo politica; se ele quer repor ordem em sua casa, ndo ¢ para combater
um declinio eventual que alguma revolugdo ou visio moderna tiver estabelecido.
Nio, o que em profundidade faz Ulisses se movimentar ¢ o desejo de estar em
casa, de se por em harmonia com o cosmos, pois essa harmonia vale mais e é
melhor do que a propria imortalidade prometida por Calipso. Em outras palavras,
se ele aceita sua condi¢gdo de mortal, ndo ¢ como um consolo, mas, pelo
contrario, para viver melhor. Como disse antes, escolher a imortalidade oferecida
o teria despersonalizado, afastando-o dos outros, do mundo e, enfim, de si
mesmo. Pois ele ndo ¢ isso, ndo ¢ um amante de Calipso que trai os seus, ndo ¢
alguém que esquece a patria, que aceita viver em qualquer parte, no meio de
lugar nenhum, com uma mulher que ele ndo ama de verdade. Nao, isso ndo ¢
Ulisses! E para ser o que ele realmente ¢, precisa aceitar a morte, ndo sob a
forma de resignagdo, mas, pelo contrario, como um motor — aquilo que o leva,
a qualquer prego, a buscar o seu ponto de partida. E a maneira pela qual o sabio
deve viver a construgdo cosmoldgica que até o presente sé tinhamos apreciado
do ponto de vista dos deuses. E ¢ também, ao mesmo tempo, a primeira imagem
da sabedoria para os mortais, da espiritualidade leiga que a mitologia grega vai,
por assim dizer, legar a filosofia. E essa sabedoria que Ulisses consegue
perfeitamente encarnar — sem duvida ele ¢ o primeiro na literatura — desfruta,
deve-se reconhecer, um enorme charme.

O pensamento ampliado ou a sedugdo de Ulisses

Sabemos que ele é astucioso. Também ja compreendemos: ele ¢ vigoroso,
habil e corajoso. Tudo isso ¢ formidavel. Mas ha mais, muito mais: Ulisses ¢ um
homem, “um homem de verdade”, como se diznos romances dgua com agucar,
que ndo ¢ imortal, nem esquece o seu mundo, mas, além disso, ¢ sabio, cheio de
experiéncia, e todos esses ingredientes juntos o tornam incrivelmente sedutor.
Ulisses, como eu ja disse, ¢ naturalmente curioso. Ele quer compreender, saber,
conhecer, descobrir lugares, culturas, seres diferentes dele mesmo. Desde a
primeiras linhas da Odisseia, descobrimos que ele ndo ¢ s6 o “homem das mil
astucias”, com diz Homero, nem apenas o “saqueador de Troia”. Ele possui, no
mais alto grau, aquilo que Kant vai chamar “pensamento ampliado™: a
curiosidade pelo outro, essa vontade constante de ampliar seus horizontes que o
leva ao desastre no caso com o Ciclope Polifemo, mas que, no final, faz dele um
verdadeiro ser humano, um homem ao qual mulher alguma resiste, pois ele é
consistente e tem mil coisas para contar.

Um dia, uma jornalista brasileira me fez uma pergunta que, na hora, achei
estranha. Eu estava falando desse famoso “pensamento ampliado”, evocando




Ulisses e Victor Hugo, e ela me perguntou por que, afinal, me parecia tio
importante “ampliar o pensamento”. Fez-me notar que ali mesmo na praia, em
Copacabana, ao lado do lugar onde conversdvamos, havia muitos rapazes,
despreocupados ¢ musculosos, bronzeados e felizes de levar as suas vidas como
uma brincadeira inocente e ininterrupta. Por que desvia-los de suas agradaveis
diversdes? Principalmente, porém, admitindo que eu tivesse a impossivel resposta
para isso, como convencé-los a deixar a praia e as brincadeiras para mergulhar
na leitura de Homero ou ampliar seus horizontes com alguma viagem, mesmo
que ndo apenas intelectual? Pensei de imediato na resposta que tanto Ulisses
quanto Hugo sem duvida poderiam dar: mulher alguma consegue viver por muito
tempo com um rapaz mimado que nada conhece, que nada tem a contar. Sendo
ele jovem e bonito, ela pode querer trazé-lo para sua cama, como as ninfas
fazem com os companheiros de Ulisses. Mas para uma deusa como Circe ou
Calipso, ou para uma mulher forte como Penélope, isso ndo basta. Pela mesma
razdo, Ulisses suplanta todos os Pretendentes, que sdo jovens ricos e, sem duvida,
também fortes e belos; ndo é apenas pela asticia e pelo vigor — que os deuses
fornecem —, mas pelo poder de sedugdo do homem completo, que ¢ algo seu,
adquirido na viagem e nas provagdes, do que ele soube fazer com isso e tirado
exclusivamente dai. Ulisses poderia ser eternamente jovem, bonito ¢ forte. Nao
esquega que ¢ com pleno conhecimento de causa, tendo visto de frente a morte,
que ele prefere envelhecer, pois, no final, tal destino, apesar de calamitoso, ¢
exclusivamente a condi¢do de acesso a essa humanidade que pode tornar um
homem um ser realmente singular e, por isso mesmo, “charmoso”.

Deduz-se que a escolha de Ulisses, mesmo sendo ele o mais precavido, é
corajosa ao extremo. Nem todos sdo capazes disso — e a sabedoria, como vimos
ao longo de todas as provas por que passou durante a viagem, também nao ¢é
dada de inicio. Por isso, sem duvida, surge a tentagdo da hybris, a inclinagdo para
o descomedimento e o orgulho que nos levam a achar ser possivel se algar a
altura de um deus, sem nada ter feito para merecer. E como vocé daqui a pouco
vai ver, ndo se perdoa esse tipo de defeito entre os gregos.

34 Antes de estourar a guerra de Troia, antes até que a deusa da discordia, Eris,
viesse estragar o casamento de Tétis e Peleu, para plantar as primicias do
conflito — o amor de Paris e Helena —, um destino funesto ja se perfilava sobre
os gregos, “a maldicdo dos Atridas”. Essa maldigdo se origina numa longa
historia, que passa de geragdo em geragdo, por varios séculos. Comega com
Tantalo, que desafia os deuses e sofre nos infernos um terrivel suplicio; ndo
apenas ele eternamente morre de fome e de sede, mas também uma pedra
enorme bem em cima da sua cabega, em equilibrio precario, constantemente
ameaga esmaga-lo, para que se lembre de que ndo passa de um mortal que
cometeu um grave erro, ao querer competir com os olimpicos. Mas para os



deuses isso ndo basta, e toda a descendéncia de Téantalo, também irreverente
com relagdo aos deuses, vai expiar seus crimes originais. Os filhos de sua filha,
Niobe, sio massacrados pelos filhos de Leto, os dois arqueiros gémeos, Artemis e
Apolo. Seu filho, Pélops, tem dois filhos, Atreu e Tieste, que se odeiam — a ponto
de Atreu matar os filhos do irmao, mandar assa-los e servir no jantar! O proprio
Atreu tem dois filhos, Menelau e Agaménom, que vdo comandar os gregos na
guerra de Troia. Porém, ao regressar, Agaménom, enganado por Egisto, que
dorme com sua mulher, Clittmnestra, a qual ndo o perdoa por ter sacrificado a
filha, Ifigénia, ¢ assassinado pelos dois amantes. Orestes, seu filho, assassina por
sua vez Egisto e a propria mée, para vingar o pai. Ele ¢ julgado e finalmente
perdoado, o que da fim a terrivel maldi¢do, que foi um dos grandes temas de
muitas tragédias gregas.

33 F um tema que Vernant sublinhou perfeitamente.

36 Mais ou menos “saudade de casa”, ou do oikos, como utiliza o autor. (N. da E.)
374 ignorancia. (N. da E.)

38 De Lucien Jerphagnon, um filésofo cujos livros deveriam ser mais lidos.



Capitulo 4

Hybris: 0 cosmos ameagado de retorno ao caos
ou como a falta de sabedoria estraga a existéncia dos mortais

Eu ja falei para vocé que no frontdo do templo de Delfos, um dos mais famosos
erguidos a gloria de Apolo, provérbios com mensagens fundamentais da
sabedoria grega estavam gravados na pedra. Pelo menos dois deles sdo célebres
até os dias de hoje: “Conhece-te a ti mesmo!”, que aparece com destaque, ao
lado de seu par, aparentemente mais enigmatico, mas que, na verdade, significa
a mesma coisa: “Nada em excesso!” Como também disse, o sentido dessas
mensagens se obscureceu ao longo dos anos e, atualmente, muitas vezes nos
enganamos com relagdo a seu verdadeiro significado. Nossos contemporaneos
tm sempre a tendéncia a “psicologizar” a mitologia, a interpretar as ligdes de
sabedoria antiga com um sentido moderno, apoiando-se em esquemas
psicanaliticos. Isso, muito simplesmente, ¢ um grande erro. O famoso “Conhece-
te a timesmo”, por exemplo, sentenga que um dos principais pais fundadores da

filosofia, Sécrates,3—9 também adotou como divisa-mestre do seu pensamento,

passa a significar que temos todo interesse em saber quem somos, ou, como se
diz em jargdo psicanalitico, “tirar a limpo o inconsciente, para avangar na vida
sem temer o retorno do reprimido”. Na verdade, no mundo grego, a sentenca
nada tem a ver com esse tema contemporaneo. E é importante restabelecer seu
significado auténtico, original, ndo por pedantismo, mas por fornecer, como vocé
vai se dar conta daqui a pouco, um fio condutor muito precioso, inclusive
indispensavel para a compreensdo de uma série de grandes mitos antigos, que
vou contar aqui.

Originalmente, na cultura grega, essa frase tem um alcance evidente até para
simples cidaddos. Deve-se saber permanecer em seu lugar, nio “se achar”
como se dizcomumente, para falar de alguém cheio de orgulho, de arrogéncia,
que se pretende ser o que, na verdade, ndo é. Outra locugdo comum lhe
corresponde perfeitamente, apoiando-se também na metafora espacial: “por
alguém em seu devido lugar”, dar uma “boa li¢do”, fazer “calar o bico”. Da
mesma forma, a expressao “nada em excesso” incita os humanos a encontrarem
sua justa medida na ordem cosmica, para evitar a hybris, esse arquétipo da falta
de sabedoria, essa vaidade ou descomedimento que desafia os deuses e, através
deles, a ordem césmica, pois ¢ tudo a mesma coisa. Para os mortais, a hybris
sempre conduz a catastrofe, e ¢ essa catastrofe anunciada que os mitos que nos
interessam aqui expdem.

O primeiro modelo de hybris, o primeiro exemplo de comportamento que
perde suas medidas, nds ja vimos juntos: aquele que a historia de Prometeu nos



apresentou. De certa forma, ¢ o prototipo de todas as narrativas que, de maneira
edificante, mostram os desastres causados por esse defeito supremo segundo os
gregos — e que deixam também vislumbrar as tentagdes que ele provoca. Pois, é
claro, se os mortais pecam por hybris, ¢ por verem nele algo tentador. Prometeu
¢ o primeiro a ser punido por arrogincia e orgulho, arrastando os homens junto
no castigo. Vimos de que maneira (com Pandora, a mulher “que quer sempre
mais do que o suficiente™) e por qué; com as ferramentas dadas por Prometeu,
roubadas de Hefesto e de Atena — o fogo, as artes ¢ as técnicas —, 0s seres
humanos muito provavelmente ndo manteriam seu devido lugar, se imaginando,
um dia, iguais aos deuses. Ai esta, para os gregos, a diferenga entre o homem e o
animal. Como vocé se lembra, quando Epimeteu pds em ordem as espécies
vivas, distribuindo as qualidades e os atributos que permitem sobreviver, vimos
que os animais tém, cada um, seu lugar bem preciso no mundo. Entre os animais,
ndo ha hybris possivel, pois sdo guiados pelo instinto comum da espécie, ndo
havendo risco de ndo guardarem seu devido lugar. Ndo podemos imaginar um
coelho ou uma ostra se revoltando contra o destino e resolvendo roubar dos
deuses o fogo ou as artes! Os homens, pelo contrario, gozam de uma espécie de
liberdade, de uma capacidade para excessos que, sem divida, os torna mais
interessantes do que os animais — sdo capazes de tantas manhas e asticia —,
mas também capazes de tudo, inclusive da hybris mais desenfreada. Muitos
séculos mais tarde, voltamos a encontrar, no humanismo moderno, essa mesma
convicgdo de que o homem, diferentemente dos animais — cada um com seu
modo de vida bem preciso, do qual ¢ impossivel se evadir —, nada tem de
predeterminado, sendo potencialmente tudo, podendo se tornar e fazer qualquer
coisa. E, por exceléncia, o ser das possibilidades — o que fica justamente
simbolizado no mito de Epimeteu pelo fato de, ao contrario dos animais, ele estar,
por assim dizer, “todo nu” no inicio: ndo tem pelos como o urso ¢ o cdo para se
proteger do frio, nem carapaga como a tartaruga e o tatu para se abrigar dos
raios de sol; ndo € rapido e agil na corrida como o coelho, nem armado com
garras ¢ dentes como o ledo. Resumindo, o fato de estar tdo desprovido em seu
ponto de partida vai leva-lo a tudo inventar por si mesmo, se quiser sobreviver
nesse universo afinal de contas tio hostil, que ¢ 0 mundo apos a idade de ouro. O
mito, mesmo sem explicitar, supde uma inventividade, uma certa forma de
liberdade, se compreendermos com isso que 0 homem ndo esta preso, como o
animal, ao papel prescrito para cada espécie por Epimeteu, de forma definitiva.
No entanto, ¢ exatamente essa liberdade que estd na base da hybris: sem ela, o
homem ndo poderia sair do seu lugar, da sua situagdo prevista. Ndo poderia
errar, e ¢ justamente a historia desses erros e das suas “recolocagdes nos devidos
lugares”, por parte dos deuses, que os grandes mitos da hybris descrevem. O ser
humano, entdio, ¢ por exceléncia aquele que pode ir longe demais. Ele pode ser
louco e pode ser sabio. Tem essa escolha. Esta aberto a uma infinita diversidade



de meios de viver: nada, no ponto de partida, diz que ele vai ser médico,
carpinteiro, pedreiro ou filésofo, herdi ou escravo. Cabe a ele, pelo menos em
boa parte, decidir — e ¢é, a proposito, esse tipo de decisdo que muitas vezes torna
a juventude um momento crucial, mas dificil. Com toda evidéncia, essa mesma
liberdade o expde ao risco de desafiar os deuses e até ameagar o cosmos inteiro.
E, alids, uma repreensio dos ecologistas, tanto tempo depois de os filosofos e
poetas gregos terem estigmatizado as mas agdes da hybris: a humanidade ¢ a
unica espécie que pode devastar a Terra, pois ¢ a unica que dispde de
capacidades de invengdo ¢ de revolta contra a natureza, suscetiveis de realmente
sacudir o universo. De novo, nesse ponto ¢ dificil imaginar coelhos ou ostras
devastando o planeta e, menos ainda, inventando meios para revira-lo de cabeca
para baixo. Mas a humanidade, em contrapartida, pelo menos desde que
Prometeu lhe deu as ciéncias e as artes, pode, pura e simplesmente, tomar essa
medida, ou melhor, essa desmedida. Dai que surge a ameaga que cla
constantemente faz pesar sobre a ordem cosmica garantida pelos deuses. Pecado
por orgulho, no sentido cristdo do termo? Sem divida, mas ndo é somente isso. A
hybris, sob muitos aspectos, vai bem mais longe. Ndo se limita a um defeito
subjetivo, uma esquisitice pessoal afetando determinada pessoa, tornando-a ma.
Possui, muito além do simples pecado de orgulho ou de concupiscéncia, com que
o cristianismo nos assusta, essa dimensdo cosmica que acabo de evocar; ela
ameaga revirar a bela e justa ordem do mundo, tdo penosamente construida por
Zeus em sua guerra contra as forgas do caos. E ¢ do que se trata, antes de mais
nada, quando os deuses punem a hybris. Muito simplesmente, eles procuram
preservar a harmonia do universo contra a loucura dos homens. De alguns deles,
em todo caso. Por essa razio, a mitologia grega ¢ cheia de histérias que contam
terriveis castigos de que foram vitimas os mortais que tiveram a audacia de
desafiar os preceitos de sabedoria ensinados pelos deuses. Nao se trata apenas de
obediéncia, como no discurso clerical usual,ﬁ)
com o mundo.

Uma ultima observagdo, antes de entrar no cerne do assunto. Sem duvida
porque, no tempo dos gregos antigos, todo mundo devia perceber logo de inicio
seu verdadeiro sentido, essas historias de hybris se encadeiam as vezes de
maneira um tanto seca, sem floreios nem esforgo particular de imaginagio
literaria, como se fossem por si s6 compreensiveis e qualquer leitor ou qualquer
ouvinte percebesse de imediato o significado, sem necessidade de se insistir. A
trama é sempre a mesma: um mortal, ou eventualmente um monstro, ou até
uma divindade secundaria, se acha forte o bastante para sair de seu papel e se
medir com o Olimpo, e ¢ toda vez levado de volta a seu lugar com infalivel
brutalidade, totalmente dissuasiva para quem quer que caia na besteira de se
arriscar a cometer o mesmo erro. Infalivel porque é o cosmos que, com a
puni¢do divina, recupera seus direitos. As narrativas sio entdo muitas vezes

mas de respeito e de preocupagdo



esqueléticas, pelo menos em suas versdes escritas que chegaram até nos. Elas
partem de uma trama bem basica: pde-se em cena a revolta da hybris contra o
cosmos e depois vem a vitdria esmagadora deste Gltimo em estado
quimicamente puro, sem ornamentos, por assim dizer. E o caso dos mitos de

ixion,ﬂ Salmoneu,4—2 Faeton,ﬁ Otos e Elfate,ﬁ1 N1’0be,4—5 Belel'ofonte,“—6

Cassiopcia4—7 e tantos outros que seguem o mesmo modelo. A titulo de ilustragdo

— porque algumas sdo célebres e ¢ bom que vocé as conhega — indico em nota
a trama dessas historias e, se for o caso, as obras em que facilmente vai
encontra-las. Mas deve-se ter em mente que, assim como 0s nossos contos de
fadas eram contados em casa a noite, contadores profissionais ou amadores
acrescentavam sua pitada de sal, buscando maior f6lego e emogéo, incorporando
detalhes, dando sequéncia a agdo — como fizeram os tragicos, de maneira
evidentemente grandiosa, enobrecendo alguns desses mitos. Felizmente, outras
narrativas forjadas sobre o tema da Aybris nos foram transmitidas em versoes
mais desenvolvidas e indo bem mais longe, tanto do ponto de vista literario quanto
filosofico. Formam verdadeiros dramas, repletos de ligdes ricas e profundas,
cOmicas ou tragicas de sabedoria que, alids, também se enriqueceram no
decorrer do tempo. Ja pudemos ter uma mostra disso com o mito de Midas. Vou
contar alguns outros que valem bem a pena e que frequentemente sido
malcompreendidos hoje em dia, sem que os mitografos modernos se deem
conta, na maior parte das vezes encobertos que estdo sob os ouropéis da moral
cristd ou simplesmente burguesa, sendo pela psicologia contemporanea, que lhes
roubam o sabor original ¢ o verdadeiro significado. E bom recoloca-los no
ambiente cosmologico e filosofico original a que pertencem e que vocé ja
comega a conhecer bem. Ainda mais porque os mais ricos desses mitos tém
diretamente a ver com a questio da relagdo dos mortais com aquilo que,
infalivelmente, os espera, ou seja, justamente, a morte.

1. HISTORIAS DE HYBRIS: O CASO DOS “ENGANA A MORTE”,
ASCLEPIO (ESCULAPIO) E SiSIFO

Nesse pacote de historias que contam os contratempos a que se expdem 0s
mortais que pecam por descomedimento, as que apresentam os “engana a
morte”, isto ¢, aqueles que, como Sisifo e Esculapio, procuram escapar da
finitude humana recorrendo a inteligéncia — a astiicia ou as artes —, ocupam, de
fato, um lugar singular e merecem toda nossa aten¢do. Ndo s6 o valor literario
desses mitos ¢, em geral, superior, mas a propria dimensdo cosmica e respectiva
posteridade sdo consideraveis. Uma vez mais, como no caso de Midas, temos a
frente seres que ndo se contentam com a simples arrogancia, como se apenas
seus problemas pessoais estivessem em jogo, mas que realmente ameagam o
ordenamento do cosmos. Comecemos pelo fundador da medicina, Asclépio



(Esculapio, para os latinos). Como as narrativas do mito se apresentam de forma
bastante divergente, muitas vezes privilegiamos as versdes mais compativeis
entre si. No caso, vou seguir essencialmente as de Pindaro e de Apolodoro:
exceto por algumas variagdes, sem grande importincia quanto ao fundo, elas se
completam de maneira bem coerente, levando-nos a achar que vém de uma
tradigdo comum.

Nas origens do mito de Frankenstein:
Asclépio (Esculdpio), o médico que devolve
vida aos mortos

A vida infantil de Asclépio comega de maneira singularmente violenta. Ele ¢
filho de Apolo, que lembro que ndo sé ¢ deus da musica, mas também da
medicina. Como ¢ comum acontecer com os deuses, Apolo se apaixona por uma
linda mortal chamada Coronis. Vocé deve notar que os deuses gostam muito das
mortais. Nao que sejam mais belas do que as deusas. Muito pelo contrario; a
beleza dessas tultimas ¢ infinitamente superior & de qualquer humana, mas, por
isso mesmo, os deuses se sentem atraidos, principalmente no que se refere a
feminilidade, as imperfeigdes ligadas a finitude, sensiveis ao fato de ser efémera
a beleza das mulheres. Paradoxalmente, é o que lhes d4 um enorme encanto,
algo precioso, muito mais comovente, uma fragilidade nunca encontrada entre as
Imortais e que faz com que eles tanto se apaixonem. Apolo entdo fica louco por
Coronis.

Se ele a seduziu ou forgou, ndo sabemos. Nada, de qualquer forma, resiste aos
deuses, e Apolo consegue levar para a cama a sua bela. E dos seus amores nasce
o pequeno Asclépio. Até ai, nada demais a se assinalar. Mas as coisas
rapidamente desandam. Coronis, ao que tudo indica, ndo estd apaixonada por
Apolo. Tem a suprema audacia, que o proprio pai desaprova, de preferir um
simples mortal, um tal Ischis, de quem se torna mulher. Esse casamento, como
vocé pode imaginar, ¢é visto por Apolo como um verdadeiro insulto. Como a
amante se atreve a impertinéncia de preferir um vulgar mortal a um deus? E
logo a Apolo, 0 mais belo de todos os olimpicos.

E como o deus vem a saber que estd sendo passado para tras, “corneado”
como se diz, por um jodo-ninguém? Nesse ponto, as historias variam. Segundo
alguns, ele descobre o caso gragas a sua bem conhecida arte divinatoria. Mas
segundo Apolodoro, Apolo enviara um corvo, ou mais precisamente uma gralha
(em grego, coroné, que se assemelha muito a0 nome da amada), para vigiar a
bela Coronis, e o passaro lhe conta tudo que viu: Ischis e Coronis fazendo amor
sofregamente. Cego de ciime, Apolo ja comega punindo 0 mensageiro e o torna
completamente preto — segundo o mito, os corvos e as gralhas eram brancos
como pombos até essa malfadada ocorréncia. Alids, aconselho que medite sobre
essa ligdo que ainda vale nos dias de hoje: pode parecer injusto, mas muitas



vezes ¢ a quem traz uma ma noticia que se quer mal, mesmo que esse
mensageiro ndo tenha culpa alguma. Primeiro, porque a gente ndo deixa de
achar que, secretamente, ele esteja mais ou menos contente com a ma sorte do
outro. Além disso, ¢ verdade — sem o passaro calamitoso, Apolo poderia ter
continuado feliz ou, pelo menos, tranquilo, pois nunca se sofre, sobretudo em
matéria de amor, sendo com aquilo que se sabe, e 0 que se ignora ndo causa mal
algum. Evite sempre ser o primeiro ou a primeira a dar noticia ruim. E algo que
ndo se perdoa! De qualquer maneira, Apolo obviamente nio se contenta em
castigar a infeliz gralha! Armado com seu arco e flechas — e vocé sabe que, de
todos os deuses, ele e sua irma gémea, Artemis, a deusa da caga, s30 0s mais
habeis arqueiros —, traspassa Ischis e Coronis, que morrem padecendo de
terriveis sofrimentos. Mas Apolo lembra que a amante esta gravida de um filho
seu. Pelos ritos funerarios gregos, depois de se velarem os defuntos, os corpos
devem ser queimados, tendo em cima dos olhos ou na boca moedas de prata
para que paguem Caronte, o barqueiro que faz a travessia do rio dos infernos.
Coronis j4 estd na fogueira, e as labaredas comegam a lamber o seu corpo,
quando Apolo se lembra. Arranca rapidamente o bebé da barriga da mae —
para outros, Hermes ¢ quem tem essa tarefa ingrata — e o confia ao maior
educador de todos os tempos: o Centauro Quiron, um filho de Cronos, primo-
irmdo de Zeus, um sabio entre os sabios, que ja havia sido encarregado da
educagdo de pessoas famosas como Aquiles, o herdi da guerra de Troia, ¢ Jasdo,
que chefiaria a expedi¢do dos Argonautas em busca do Tosdo de Ouro. Uma
referéncia incomparavel em matéria de educacéo. Dizem inclusive que Quiron
havia ensinado medicina a Apolo. Em todo caso, ¢ o professor daquele que vai se
tornar o pai dessa arte, sendo também, se escutarmos a lenda, o maior médico de
todos os tempos.

Vocé pode observar, e ¢ importante para compreender a continuagdo da
historia, que ha uma espécie de similaridade entre o nascimento de Asclépio e o
de Dioniso. Os dois sdo arrancados do ventre da mae, estando ela ja morta e, nos
dois casos, sendo ja consumida pelo fogo. Isso significa que Asclépio, mesmo
ndo nascendo duas vezes, como Dioniso, que sai da coxa de Zeus, onde havia sido
deixado para completar a gestagdo, foi no minimo salvo da morte in extremis.
Seu nascimento, logo de inicio, se coloca sob o signo do renascimento, da vitoria
quase miraculosa da vida sobre a morte.

E ¢ o que vai marcar a arte de Asclépio como médico. Nao so6 ele se torna um
cirurgido sem igual, mas, a imagem de um deus, torna-se um verdadeiro
salvador. Dizem que de Atena teria recebido o presente que realiza o sonho
secreto de todo médico: o dom de ressuscitar os mortos. Atena ¢ a deusa que,
junto com Hermes, ajuda Perseu a combater Medusa, a horrivel e aterradora
Gorgona que numa fragdo de segundo pode petrificar — no sentido proprio:
transformar em pedra — qualquer um que cruze o seu olhar com o dela, que ¢




magico. Assim que sua cabega ¢ cortada por Perseu, no momento em que exala
seu ultimo suspiro, escapa do pescogo de Medusa um cavalo alado, Pégaso, ao
mesmo tempo em que dois liquidos se derramam das veias abertas. De uma
delas, da esquerda, sai um veneno violento que pode matar qualquer ser humano
em poucos segundos; da veia da direita, porém, brota um remédio miraculoso
que simplesmente possui a faculdade de ressuscitar os mortos. De posse desse
precioso viatico, Asclépio se pde a curar os vivos, assim como os defuntos, em
quantidade. A ponto de Hades, o senhor dos infernos e que reina sobre os mortos,
se queixar a Zeus, vendo diminuir de maneira alarmante o nimero de seus
clientes. Como no caso de Prometeu, que roubou o fogo e as artes de Atena, Zeus
volta a se preocupar com a ideia de os homens poderem se tornar iguais aos
deuses. Qual diferenga haveria, de fato, se aqueles conseguirem por conta
propria os meios para a imortalidade destes ultimos? A se permitir que
continuem, ¢ a ordem cosmica inteira, a comegar pela distingdo cardeal entre
mortais e Imortais, que estd sendo revirada, em seu principio mesmo.

Estamos na presencga da primeira versio de um mito que ja evoquei antes, 0
mito de Frankenstein. Como o doutor Frankenstein, Asclépio consegue, com a
ajuda de Atena, ¢ verdade — que tem aqui um papel analogo ao de Prometeu
—, se tornar senhor da vida e da morte. Torna-se, por assim dizer, semelhante a
um deus, arrogincia suprema aos olhos de um cristdo, para quem a vida ¢
privilégio exclusivo do ser supremo, mas /ybris absoluta para um grego, pois ndo
sdo ameagados apenas os deuses, com todo respeito e obediéncia que lhes ¢
devido, mas pura e simplesmente a ordem inteira do universo. Tente imaginar o
que se tornaria a vida na Terra se ninguém mais morresse. Em pouco tempo niao
haveria lugar para abrigar nem como nutrir todo mundo. Pior ainda, todas as
relagdes familiares seriam reviradas; os filhos estariam em igualdade com os
pais, o sentido das geragdes acabaria, e tudo, afinal, estaria de cabega para baixo.

Preocupado com tal possibilidade, Zeus, como de costume, recorre a medidas
fortes. Ele simplesmente fulmina Asclépio — Pindaro insinua, mas nada garante
que se deva acreditar, que o médico, na verdade, era venal, motivado pelo
apetite do lucro, pedindo fortunas para reanimar os mortos. Mas isso ¢ apenas um
detalhe. O essencial ¢ que Zeus diz que ¢ hora de um retorno a ordem. E, como
sempre, intervém para manter a perenidade do cosmos, pois, muito
evidentemente e antes de tudo, ¢ do que se trata nesse mito de Esculapio engana
a morte. Apolo, que gosta muito desse filho em particular, como pudemos ver
pelo cuidado que teve com sua educagdo, confiando-a a Quiron, fica louco de
tristeza e raiva ao saber da atitude de Zeus. Apolodoro diz que ele mata os
Ciclopes para se vingar. Eles, vocé se lembra, haviam dado o raio a Zeus,
ajudando no combate aos Titds em busca do estabelecimento da ordem cosmica.
Ha quem diga que ndo foram os Ciclopes que Apolo matou, pois eles sdo
imortais, mas seus filhos. De qualquer maneira, Zeus ndo aprecia absolutamente



as repetidas revoltas de Apolo e resolve encurtar-lhe as rédeas, trancando-o,
junto com os Titds justamente no Tartaro. Mas Leto, a mée dos divinos gémeos,
intervém. Suplica cleméncia a Zeus, e a pena se reduz a um ano de escraviddo.
Apolo também pecara por hybris, por arrogancia e por orgulho, precisando entio
reaprender a humildade e o devido respeito ao rei dos deuses. Para tanto, nada
melhor que um bom ano a guardar o rebanho de um reles humano chamado
Admete, a quem o deus, alids, vai prestar grandes servigos.

Sempre justo, Zeus quer contudo prestar homenagem aos talentos de Asclépio.
Afinal, o médico apenas desejava o bem para os humanos; ndo cometeu nenhum
grande erro, pelo menos de maneira intencional. Zeus entdo o imortaliza,
transformando-o em constelagdo, a do Serpentirio — o que, originalmente,
significa “aquele que leva a serpente”. Repare que, nesse sentido, Asclépio
consegue para si aquilo que ele ndo pode mais dar aos outros. Recebe o que os
gregos chamam “apoteose” — termo que, literalmente, quer dizer “divinizagdo”,
uma transformacéo em deus (apo = em diregdo de, e théos = deus). Por isso ele
¢ considerado ndo s6 o fundador da medicina, mas pura e simplesmente o deus
dos médicos. Hoje em dia ainda, Esculédpio é quase sempre representado com
uma serpente na mao, e seu cetro, também chamado “caduceu”, formado por
um bastdo em que se enrola uma outra serpente, serve de simbolo para os que
exercem essa dificil arte.

Vocé talvez se pergunte: por que a serpente e qual a historia desse famoso
caduceu, que na Franga ainda ¢ visto nos para-brisas dos automéveis de médicos
e, apesar de um pouquinho diferente (vou daqui a pouco dizer por qué), em
fachadas de farmacias? Ndo seria inutil acrescentar mais algumas palavras, pois
esse simbolo ¢ objeto de tanta confusdo que a informagédo ndo fara mal algum.

Na verdade, ha na mitologia grega dois caduceus diferentes, tendo apenas um
deles relagdo com a medicina — mas as vezes eles foram confundidos, no
decorrer do tempo.

Apalavra “caduceu” vem do grego kérukeion, que significa “cetro do arauto”,
ndo no sentido do herdi que ganha batalhas e realiza faganhas, mas o arauto que
anuncia noticias, como Hermes, o mensageiro dos deuses. O primeiro caduceu
merece bem o nome que tem, pois é o emblema do deus Hermes. E constituido
por duas serpentes se enrolando num bastio que, por sua vez, tem no alto um par
de asinhas. Os mitos divergem neste ponto. Segundo alguns, Apolo teria dado seu
cetro de ouro a Hermes, em troca da flauta que este ultimo havia inventado,
depois da lira. Para outros, um dia, Hermes, quando viu duas serpentes lutando —
ou copulando? —, separou-as langando entre as duas um bastio (a vareta magica
de Apolo?). As serpentes se enrolaram nessa vareta, e Hermes teria apenas
acrescentado as asinhas, que sdo a sua marca pessoal, pois lhe permitem
atravessar o mundo em grande velocidade. Estranhamente, esse mesmo caduceu
de Hermes com frequéncia ainda serve de emblema para a medicina nos



Estados Unidos. Na verdade, porém, ele ndo tem lago algum com essa disciplina.
E bem provaivel que os amigos americanos tenham apenas confundido esse
caduceu com outro, o de Asclépio, provavelmente porque a medicina antiga (e
muitas vezes também a de hoje) ¢ uma arte “hermética” que utiliza, como nas
pecas de teatro de Moliére, palavras eruditas, um jargdo obscuro e,
principalmente, porque as primeiras faculdades de medicina se situavam nas
proximidades de sociedades secretas. Um erro explicavel, entdo, mas um erro
mesmo assim.

Pois o segundo caduceu, que realmente simboliza a medicina, ndo ¢ o de
Hermes, e sim o de Asclépio. Mais uma vez, com relagdo a isso, os mitos sdo
obscuros e multiplos. Duas linhas distintas de narrativa se disputam. Na primeira,
Asclépio, durante seus estudos com Quiron, que lhe ensinava medicina a pedido
de Apolo, fazuma estranha experiéncia, a0 matar uma serpente que cruza o seu
caminho. Surpreso, ele constata que outra serpente vem em socorro da primeira,
trazendo na boca um raminho de erva que ela lhe da para ingerir, despertando-a
da morte. E de onde Asclépio tira sua vocagdo para a ressurrei¢io dos defuntos.
Pela outra versdo, Asclépio toma como simbolo da sua arte a serpente por uma
razio bem mais simples: porque esse animal parece reiniciar uma nova vida ao
mudar de pele. Basta um passeio pelas terras pedregosas da Grécia para ver por
todo lado peles de serpente abandonadas. Dai para concluir que o animal morto
renasce, basta um pequeno espago, que Asclépio atravessa. Como se pode ver, as
duas historias, no fundo, se juntam: nos dois casos, efetivamente, a serpente
simboliza o renascimento, a esperanga de uma segunda vida. Por isso também,
ao fulminar Asclépio, Zeus o transforma na constelagdo de Serpentario, aquele
que carrega a serpente — o que ¢ uma maneira de tornar Asclépio imortal, de
lhe oferecer uma apoteose. Os médicos europeus, diferentemente dos
americanos, adotaram corretamente o caduceu de Asclépio como simbolo da
sua arte. Apenas acrescentaram um espelho, para simbolizar a prudéncia
necessaria no exercicio da profissdo.

Depois disso, inventou-se um terceiro caduceu, o dos farmacéuticos. Na
verdade, é apenas uma variante do de Asclépio. E também constituido por uma
serpente enrolada num bastdo, com a diferenga de que, neste, a cabega do
animal estd logo acima de uma taga, em que ele cospe seu veneno. Essa taga ¢ a
de Higia, uma das filhas de Asclépio (de onde veio a palavra higiene), irma de
Panaceia (o remédio universal), e o veneno depositado na taga simboliza as
preparagdes de medicamentos cujos segredos apenas os farmacéuticos
conhecem.

Ultimo detalhe para concluir essa histria: o maior médico grego, Hipocrates,
se remetia a Asclépio e se dizia seu descendente direto. Ainda hoje, todos os
médicos, antes de comegarem a exercer a profissio, t€m que prestar um
juramento ético chamado “juramento de Hipocrates”. Infelizmente, nem



sempre sdo capazes de dar vida aos que morrem e que gostariamos de rever.
Mas sabem que quando um ser humano se toma por um deus, quando pretende
para si o poder de dominar a vida e a morte, ameagando desse modo a ordem
cosmica inteira, é preciso que um poder intervenha e o reponha em seu lugar.

E 0 que também demonstra a historia de um outro engana a morte, o astucioso
Sisifo.

As duas asticias de Sisifo

A atitude de Sisifo, & primeira vista, ¢ bem diferente da de Asclépio. Antes de
tudo, Sisifo age em beneficio proprio: ndo é aos outros que ele tenta salvar, como
o colega médico, mas a si mesmo; e depois, ele ndo recorre a ciéncia, mas a
astcia. No entanto, nos dois casos, temos diante de nés uma forma extremada da
hybris, ja que Sisifo, assim como Asclépio, coloca em perigo a ordem do
universo. Mais uma vez sigo a narrativa de Apolodoro, apenas completando-a,
em um ou dois pontos, com a de Ferecide de Atenas, um mitografo do século V
a.C.

Muito se comentou o castigo imposto a Sisifo: Zeus o condena a rolar no
inferno uma enorme pedra até o alto de uma colina, e toda vez o pedregdo volta
a tombar, de forma que ele precisa sempre recomegar, interminavelmente, sem
que a extenuante tarefa jamais chegue ao fim. Mas nunca se sabe muito bem o
que, exatamente, motivou a terrivel puni¢do. Um grande escritor francés, Albert
Camus, dedicou um livro a esse mito que, a seu ver, simboliza o absurdo da
existéncia humana. Vocé vai constatar que essa histéria tem um significado
totalmente diferente na mitologia grega, sem nada a ver, nem de perto nem de
longe, com o absurdo real ou pressuposto da vida dos mortais.

A historia comega quando Sisifo prega uma malissima pega em Zeus. E
preciso que vocé saiba que nosso herdi, mais ou menos como Ulisses, ¢ um
homem de mil asticias. Ha quem inclusive diga que Sisifo ¢ o verdadeiro pai de
Ulisses: no dia do casamento de Laerte com a linda Anticleia (quanto a ela, ndo
ha davida, ¢ a mae de Ulisses), Sisifo teria conseguido, com algum dos seus
truques, assumir o lugar do noivo no leito nupcial, tendo, assim, literalmente
dormido com Anticleia antes de Laerte e sendo Ulisses o produto des:
clandestinos. Onde ha fumacga ha fogo; verdadeira ou ndo, a anedota ja lhe da
uma ideia do personagem, nada recomendavel no plano moral e disposto a tudo
para “dar a volta” no seu proximo.

Mesmo sendo de Zeus que se trata. No presente caso, ¢ como de costume, o
rei dos deuses raptara uma moga encantadora, Egine, filha do rio Asopos, uma
divindade secundaria. Esse deus fluvial, dividido entre a preocupagdo e a raiva,
procura febrilmente a filha querida; ele constata o sumigo, mas ndo imagina ser
Zeus o responsavel. E preciso que vocé saiba, para apreender o quadro em sua
totalidade, que Sisifo ¢ o fundador de uma das cidades gregas de maior prestigio:

amores



Corinto. E sua cidade precisa de dgua, como sabem todos os prefeitos, em todas
as épocas. Ele entdo propde a Asopos uma troca: “Vocé faz brotar uma fonte de
agua limpa para a minha cidade e eu digo quem raptou a sua filha.” Acordo
selado, Sisifo comete a enorme imprudéncia de denunciar Zeus — que, vocé
pode imaginar, ndo fica contente.

Para comegar, ele traz de volta e a forga o rio Asopos a seu leito, utilizando o
raio, sua arma favorita. Dizem que o rio, com as margens carbonizadas, desde
entdo carrega pedagos escuros de carvao. De qualquer maneira, Zeus ndo se
mostra impressionado com o furor do pai e leva a moga para uma ilha deserta,
onde se une a ela. Dos seus amores inclusive nasce um menino, Eaque, ¢ como o
filho se entedia sozinho, pois a ilha é deserta, Zeus transforma as formigas em
habitantes para fazer-lhe companhia. Mas isso, obviamente, ndo ¢ tudo. Ele vai se
concentrar em Sisifo, para castigi-lo como se deve. E ai, encontramos duas
versoes dessa historia, uma curta ¢ uma longa. Segundo a curta, Zeus
simplesmente fulmina Sisifo e o envia ja morto aos infernos, condenando-o por
toda a eternidade ao castigo que sabemos.

A versdo longa, dada por Ferecide, ¢ bem mais interessante. Sisifo passa dias
tranquilos em seu magnifico palacio, na cidade de Corinto, contemplando a agua
que Asopos lhe forneceu. Zeus entdo lhe envia Ténatos, para carrega-lo aos
infernos. Mas Sisifo sempre tem alguns ases na manga. Ele vé Tanatos de longe e
o aguarda. Arma-lhe uma boa emboscada, como ele sabe muito bem armar.
Ténatos cai na armadilha e, langando-se sobre ele, Sisifo o amarra com cordas
bem fortes, escondendo-o num armario da sua imensa morada. Como no mito de
Asclépio, 0 mundo comega a se desarranjar. Com Ténatos preso, ninguém mais
morre. Hades, o mais rico de todos os deuses, para de enriquecer; ndo recebe
mais sua cota habitual de defuntos, e se Zeus ndo puser a casa em ordem, o
planeta vai ficar atravancado, tornando impossivel a vida. Ares, o deus da guerra,
se encarrega da tarefa. Vocé pode adivinhar por qué. Se ninguém mais morrer,
qual o sentido da guerra? Ele encontra Tanatos, solta-o e lhe entrega o infeliz
Sisifo, forgado a descer aos infernos. Pode parecer que tudo esta terminado, mas
ndo — mais uma vez, ele tem um as na manga.

Antes de morrer e abandonar o seu palacio para descer ao reino de Hades,
Sisifo teve o cuidado de deixar um estranho pedido a sua mulher: “Por favor, ndo
me faca, sob hipotese alguma, qualquer homenagem finebre, como, no entanto,
toda boa esposa deve fazer quando o marido morre. Nao me pergunte por qué,
explicarei mais tarde.” E Meropé¢, sua encantadora esposa, age como o marido
pedira. Ndo vela o defunto, nio cumpre nenhum dos ritos que deveria
normalmente cumprir. De forma que, chegando as profundezas dos infernos,
Sisifo vai direto em busca de Hades ¢ se queixa amargamente do desleixo da
companheira. Profundamente chocado com a falta de modos da mulher, Hades
permite que Sisifo volte para casa e castigue como se deve a esposa indigna, com



a promessa, ¢ claro, de voltar assim que possivel. Como vocé pode imaginar,
Sisifo vai para casa — mas ndo cumpre a promessa de voltar aos infernos. Pelo
contrario, agradece a mulher, faz inimeros filhos e termina, simplesmente,
morrendo ja bem idoso, de velhice. E realmente s6 entio ele ¢ levado a
reintegrar o subsolo da terra, onde Hades o obriga a empurrar a famosa pedra,
suplicio imposto como garantia para ndo ser enganado uma segunda vez Quanto
ao sentido do suplicio, como sempre, estd em relagdo direta com a ma agéo
cometida: a vida, para os mortais, ¢ um perpétuo recome¢o; nao ¢ um itinerario
infinito, tem um comego ¢ um fim, ¢ quem tenta, por meio de artificios, adiar os
limites previstos pela ordem cosmica, vai aprender as proprias custas que, ao
chegar a seu termo, todo o processo deve recomegar do zero. Em outras
palavras, e voltando a ligdo de Ulisses, ninguém deve escapar da essencial
finitude da condigdo humana.

11. RESSURREICOES QUE NAO DERAM CERTO E RESSURREICOES
BEM-SUCEDIDAS: ORFEU, DEMETER E OS MISTERIOS DE ELEUSIS

Com Orfeu e Deméter, ndo se trata mais de historias de hybris. Falo delas
agora porque essas aventuras extraordindrias num ponto essencial se ligam ao
tema evocado nos mitos de Sisifo e de Asclépio. De fato, uma vez mais, ¢ de
escapar da morte ou de pelo menos voltar dos infernos para a vida e para a luz
que se trata. Como vocé vai ver, esse trajeto, que ¢ impossivel para os mortais
(que eu tenha conhecimento, ha apenas uma verdadeira exce¢do em toda a
mitologia grega),“—8 também ndo ¢ facil para os deuses que, apesar de imortais,
eventualmente fiquem presos no reino dos mortos. Através desse tema da
ressurrei¢do, coloca-se também a questdo da natureza exata da ordem coésmica,
dentro da qual tanto deuses como imortais igualmente habitam: esta na ordem
das coisas os homens morrerem, e ndo se pode escapar disso sem causar uma
desordem que, no final, pode revirar o andamento do universo inteiro. Devemos
entdo aceitar a morte e, nesse espirito, buscar mesmo assim a vida boa.

Orfeu nos infernos, ou por que a morte é mais forte do que o amor

Vamos comegar com Orfeu, cujo mito ¢ um dos raros a ter marcado a
religido cristd, talvez por contar uma historia centrada numa questdo que viria a
ocupar um lugar fundamental nos Evangelhos: a contradicdo inelutavel e

insoluvel entre o amor e a morte,ﬁ) contradi¢do que sempre da aos humanos a
ideia, e em seguida o ardente desejo, da ressurreicdo. Quem de nos ndo gostaria,
do fundo do coragdo, que alguns seres muito amados voltassem a viver? No
Evangelho, por exemplo, ao saber da morte do amigo Lazaro, Jesus chora:
apesar de divino, ele pa pela experiéncia dessa dor infinita que o




desaparecimento de um ser amado sempre causa, como qualquer um de nds.
Mas, ¢ claro — e Cristo necessariamente sabe disso, pois ¢ a base da crenca
cristai —, de acordo com o seu ensinamento, “o amor ¢ mais forte do que a
morte”. E para provar isso ele traz o amigo de volta a vida, apesar de ele estar
morto ha tempo bastante para, pela precisio do texto evangélico, suas carnes ja
terem entrado em decomposi¢do. Nada disso importa, pois 0 amor triunfa sobre
tudo e o milagre da ressurreigdo se faz

Com o mito de Orfeu, porém, ¢ com os gregos que estamos ¢ nao com o0s
cristdos, e tal ressurrei¢do parece absolutamente fora de cogitagdo para os
mortais. Ao perder a companheira, que morre sob seus olhos mordida por uma
serpente venenosa, o pobre Orfeu fica inconsolavel. Mas ndo vamos nos
antecipar e, antes de entrar no principal da histéria, vejamos um pouco mais de
perto com quem estamos lidando.

Orfeu é um musico, antes de tudo. E inclusive o maior de todos os tempos,
segundo os gregos, superior at¢ mesmo a Apolo, que, alids, o acha tio admiravel,
tdo excepcional em sua arte, que o presenteia com a famosa lira inventada pelo
irmao cagula, Hermes. Alira ¢ um instrumento de sete cordas, e Orfeu, julgando
ndo ser o suficiente para produzr belos acordes, acrescenta duas outras,
suplementares — o que, a0 mesmo tempo, “acorda” seu instrumento ao nimero
das musas, as nove divindades, filhas de Zeus, que tém fama de haver inventado
as principais artes e inspirarem os artistas. Deve-se lembrar que Caliope, a rainha
das musas, ¢ simplesmente a mae de Orfeu. Ele teve entio a quem puxar. Dizem
que, ao cantar acompanhado por seu instrumento, os animais selvagens, até
mesmo ledes e tigres, se acalmam e ficam mansos como cordeirinhos; os peixes
saltam para fora d’agua ao ritmo da lira divina, e os proprios rochedos que, como
se sabe, ttm um coragao de pedra, derramam ligrimas de emogao. O que prova
que sua musica ¢ magica e, com as nove cordas que aumentam ainda mais a
harmonia do seu canto, nada lhe resiste. Ao participar da expedi¢do dos
Argonautas numa embarcagdo construida por Argos (donde o nome) e sob a
lideranga de Jasdo, em busca do Tosdo de Ouro, foi Orfeu quem a todos salvou
das Sereias, aquelas mulheres-passaros cujo canto atrai os infelizes marinheiros
sob seu encanto, empurrando-os para impiedosos recifes em que eles
infalivelmente naufragam. Orfeu é o Gnico ser no mundo que consegue encobrir
suas vozes maléficas.

Voltemos, porém, ao que vai leva-lo aos infernos.

Orfeu se apaixonou loucamente por Euridice, uma sublime ninfa que alguns
dizem, inclusive, ser filha de Apolo. Tem uma beleza incomparavel, mas, além
disso, trata-se de um verdadeiro amor, e Orfeu literalmente ndo consegue mais
ficar sem ela. Sem Euridice, sua vida deixa de ter qualquer sentido. Segundo
Virgilio, que em seu poema Gedrgicas evoca longamente essa historia, um dia
em que passeava a beira de um belo rio, Euridice ¢ perseguida pelo insistente



assédio de um certo Aristeu. Ela corre para escapar, olhando de vez em quando
para tras, para ver se Aristeu se aproxima. Com isso, ndo vé uma vibora, em que
acaba pisando com seu pezinho delicado. A morte ¢ quase instantinea, e Orfeu
fica, no sentido proprio do termo, inconsolivel. Nada pode fazé-lo parar de
chorar. A tal ponto que resolve tentar o impossivel: ir ele proprio buscar Euridice
nos infernos, onde faria tudo para convencer Hades e sua mulher, Perséfone, a
deixarem que leve consigo a bem-amada.

As descrigdes de Virgilio e de Ovidio da travessia dos infernos por Orfeu
valem a pena ser lidas. Ainda hoje inspiram pintores, musicos e escritores. A
primeira coisa que ele deve fazer ¢ encontrar a entrada do subterrineo, o que
ndo ¢ tdo facil. Orfeu consegue isso tomando como referéncia uma fonte que
brota do chao no lugar onde um dos quatro rios infernais sai das profundezas. Ele
vai precisar cruzar ou percorrer todos os quatro. O primeiro ¢ o Aqueronte, o rio
que todos os mortos precisam atravessar para entrar na morada de Hades. B
onde o horrivel Caronte, o barqueiro, um velho repugnante e sujo, pede um 6bolo
para levar as almas mortas para o outro lado do rio. Por essa razio, como disse
antes, os antigos colocavam uma moeda nos olhos ou na boca dos mortos, para
que eles pudessem pagar ao barqueiro, sem o que permaneceriam cem anos
errando pelas margens, a espera da vez Depois, ¢ preciso percorrer o Cocito, rio
glacial que carrega blocos de gelo, em seguida o aterrorizador Flagetonte, uma
gigantesca torrente de fogo e de lava em fusdo, e, finalmente, o Estige, pelas
aguas do qual os deuses fazem seus juramentos.

Mas essa paisagem assustadora ¢ povoada por seres ainda mais horriveis. Ha
primeiro os proprios mortos, lamentaveis fantasmas sem rostos, irreconheciveis,
extremamente inquietantes para o visitante. Como se fosse possivel piorar as
coisas, Orfeu se defronta com monstros infernais: Cérbero, o horrivel cao com
trés cabegas, Centauros, Cem-Bragos, abominaveis hidras cujo assobio basta
para gelar o sangue, Harpias que torturam indiscriminadamente, Quimera,
Ciclopes... Ou seja, a descida aos infernos supera em horror tudo que um ser
humano possa imaginar de mais atroz. Pelo amor de Euridice, Orfeu esta
disposto a tudo. Nada pode fazé-lo parar. Alids, a lira 0 acompanha ao longo de
todo o terrivel périplo e, como sempre, a musica produz os melhores efeitos. Sob
a dogura do seu canto, até os supliciados encontram algum repouso, pois dizer
felicidade seria um exagero. Por um instante, Tantalo deixa de ter fome e sede, a
roda de ixion para de girar, a pedra de Sisifo suspende sua corrida retrograda.
Até Cérbero se deita como um cachorrinho de estimagéo. Por pouco ndo se teria
vontade de lhe fazer um carinho. As Erinias cessam por um momento sua
imunda tarefa, e o tumulto que habitualmente agita o lugar infernal se acalma.
Os senhores desse reino, Hades e Perséfone, caem também sob o encanto.
Ouvem Orfeu com atengdo, talvez até com ternura. Sua coragem impressiona,
seu amor por Euridice, tdo auténtico e incontestavel, fascina as duas divindades,



conhecidas por normalmente serem inacessiveis a qualquer sentimento humano.

Perséfone, ao que parece, ¢ a primeira a se convencer. Orfeu podera voltar a
vida e a luz com Euridice, sob uma condi¢do: que ela o siga em siléncio e,
principalmente, que ele nao olhe para tras querendo vé-la, até sairem do inferno.
Louco de alegria, Orfeu aceita. Leva Euridice, que, como combinado, o segue
docilmente alguns passos atrds. Mas sem que se saiba muito bem por qué —
Virgilio supde que uma espécie de loucura o tenha invadido, um impeto amoroso
que n3o pode mais esperar. J& Ovidio sugere uma surda angustia que o faz
duvidar da promessa dos deuses. De um jeito ou de outro, Orfeu comete o erro
irreparavel: ndo consegue deixar de se virar para ver Euridice, e dessa vez os
deuses sdo inflexiveis. Euridice vai ficar para sempre no reino dos mortos. Nada
mais a fazer, nada mais a se discutir, ¢ a infeliz morre pela segunda vez agora
em definitivo e sem recurso possivel.

Como vocé pode imaginar, Orfeu fica mais uma vez inconsolavel.
Desesperado, ele volta para casa e se tranca. Recusa-se a ver outras mulheres —
para qué? Ele ¢ homem de um amor tnico, 0 amor de Euridice. Nunca mais vai
poder amar como antes. Mas, ao que dizem nossos poetas latinos, Orfeu com isso
acaba irritando todas as damas da cidade. Nao entendem que um homem tio
encantador ¢ com um canto tdo sedutor as deixe de lado. Ainda mais porque,
segundo dizem, Orfeu ndo somente se desinteressa pelo belo sexo, mas também
passa a se interessar por rapazes. Inclusive convida a sua casa maridos da
vizinhanga para que compartilhem a sua nova atragdo por jovens. As mulheres
acham que isso ultrapassa toda a medida do toleravel. Nessa versdo do mito,
Orfeu morre literalmente despedagado pelas esposas furiosas. Armadas de
pedras, porretes e alguns instrumentos agricolas deixados pelos camponeses nos
campos, elas o atacam e o dilaceram vivo, jogando em seguida os pedagos, os
diferentes membros do corpo e a cabega decepada no rio mais proximo, que os
carrega entdo para o mar. Seguindo o fluxo das aguas, a cabega e a lira de Orfeu
vido parar na ilha de Lesbos, onde os habitantes erigem um timulo em sua
homenagem. De acordo com alguns mitografos, a lira de Orfeu foi transformada
(por Zeus?) em constelagdo, ¢ sua alma transportada para os Campos Elisios, que
¢ mais ou menos o equivalente grego do paraiso ou, melhor dizendo, uma espécie
de volta a idade de ouro.

Esse detalhe ndo deixa de ter sua importancia, pois nos permite compreender
melhor como e por que o mito de Orfeu acaba gerando um culto, para nao dizer
uma religido, justamente chamada “orfismo”. A teologia orfica diz se inspirar
nos segredos que Orfeu teria descoberto em sua viagem e permitido, apesar de
seu funesto destino nessa terra, que finalmente encontrasse a paz na morada
abengoada pelos deuses. Como vocé vai ver logo adiante, isso estabelece uma
ligagdo entre a historia de Orfeu e essa que vou contar agora, a respeito de
Deméter e dos assim chamados “mistérios de Eléusis”, a cidade onde Deméter



estabeleceu seu templo e seu culto.

Mas antes devemos nos questionar sobre o sentido exato desse combate
empreendido por Orfeu contra a morte. Como compreender sobretudo a
estranha prescrigdo de Perséfone a Orfeu, de ndo olhar para tras? Mais estranho
ainda, como pdde Orfeu ser tdo burro, ao olhar, ja chegando ao fim de tantas
provagdes desagradaveis? Estranhamente, nenhum dos textos dedicados a esse
mito da a menor explicagdo plausivel. Virgilio deixa tudo por conta do amor,
impaciente ¢ cego. Mas mesmo que assim eventualmente se explique o erro de
Orfeu, a hipotese em nada esclarece quanto ao sentido da exigéncia imposta
pelos deuses. De fato, por que olhar para tras seria fatal aos dois amantes?

Deu-se todo tipo de resposta a essa questdo, e seria longo demais, e bem
cansativo, enumera-las aqui. Até porque, na verdade, nenhuma delas me
pareceu realmente convincente. Muitas vezes se aplicou um olhar cristio ao
mito, explicando que Orfeu se vira por duvidar da palavra divina e quem perde a
fé estd perdido, pois s6 a fé salva. Creio, no final, que se deve muito
simplesmente manter o eixo principal do mito: a contradi¢do entre 0 amor e a
morte, insuperavel para os mortais, apesar de toda a esperanca investida na
tentativa de Orfeu. Orfeu perde Euridice pela segunda vez se virando para tras, e
cla deve absolutamente se manter atrds dele e, de forma alguma, a frente. Isso
mostra, com toda evidéncia, que os deuses impuseram essa série de obrigagdes
sabendo pertinentemente que ndo seriam cumpridas (de outra forma, por que a
prova?), pela simples razio que, olhando para tras, Orfeu deve compreender que
0 que esta atras estd para tras e que o passado ja passou. Isto ¢ irreversivel e todo
mortal deve aceitar, como Ulisses na ilha de Calipso, sua condigdo propria, a
condi¢do da humanidade que vé sua vida transcorrer, a exemplo do rochedo de
Sisifo, entre o ponto de partida e o ponto de chegada, do qual ninguém pode
modificar uma virgula sequer.

Nosso nascimento e nossa morte nio nos pertencem, e, para noés mortais, o
tempo ¢ decididamente irreversivel. O irremediavel é o nosso quinhdo comum, e
a infelicidade ndo ¢ concilidvel. No melhor dos casos ela se acalma, se apazigua
¢ se suaviza o bastante para que possamos retomar o curso da existéncia, nunca
muda-lo ou partir novamente de algum ponto situado aquém, atras de nés. Como
¢ frequente, apesar da proximidade com o cristianismo na colocagdo do
problema — o amor querendo a qualquer prego se mostrar mais forte do que a
morte —, a atitude grega vai no sentido inverso: ¢ sempre a morte quem vence o
amor, ¢ temos todo interesse em saber disso logo de saida, se quisermos chegar a
sabedoria que talvez seja a Unica maneira de chegar a viver uma vida boa. Nada
pode mudar o que quer que seja nessa cartada inicial que constitui o pilar mais
solido da ordem cosmica — esse em torno do qual se constrdi a diferenga entre
mortais e Imortais, entre os homens e os deuses. Quanto aos mistérios que os
sacerdotes orficos pretendem poder revelar a seu rebanho, receio que




permanegam para sempre, como sempre acontece em casos semelhantes, o que
eram no inicio; isto é, mistérios.

O que me leva diretamente aos de Eléusis, quer dizer, ao mito de Deméter, a
deusa das colheitas e das estagdes. Nele vocé vera como o fato de ser imortal
muda tudo: para os deuses bem-aventurados, diferentemente do que se passa
com os infelizes mortais, ¢ sempre possivel deixar o reino de Hades, mesmo que
este ultimo esteja decidido a manter consigo o visitante.

Deméter; ou como o retorno dos infernos se torna possivel para quem é
imortal

Apesar de nos levar de volta aos infernos, a historia de Deméter e de sua filha,

Perséfone, € bem diferente da de orfeu3 De fato, seus protagonistas sio deuses

imortais e nio simples mortais tentando desesperadamente escapar da morte.
Isso significa que suas relagdes com os infernos ndo sio as mesmas. Mesmo
assim, o mito também ndo deixa de estabelecer, mesmo que de modo diferente,
um lago entre o reino de Hades e a ordem do mundo. E com ele, principalmente,
que os gregos vao explicar um elemento fundamental da organiza¢ao do cosmos,
o nascimento das estagdes do ano: o final do outono e o inverno, quando tudo
morre, ¢ depois a chegada da primavera e o verdo, quando tudo volta a viver e
refloresce. E essa alternincia, como vocé logo vera, esta diretamente ligada a
descida aos infernos da filha de Deméter, de quem passo a contar a historia.

Deméter, por sua vez, ¢ filha de Cronos e de Reia: consequentemente, ¢ irma
de Zeus e também de Hades. Sendo a deusa das estagdes ¢ das colheitas, ela,
entre outras coisas, faz crescer o trigo, razio pela qual os romanos a chamam de
Ceres, de onde vem a palavra cereal — com que os homens fabricam o pdo e
muitos outros alimentos. Além disso, foi também quem lhes ensinou a arte de
cultivar a terra, a agricultura. E uma deusa muito poderosa, pois ela da vida —
pelo menos as plantas, aos legumes, as frutas, as flores e as arvores —, e pode
ainda, se assim quiser, toma-la de volta: fazer com que nada brote nos campos e
nas hortas. Na medida em que a existéncia dos humanos mortais, ao contrario da
dos deuses, depende da alimentagio, Deméter tem uma imediata ¢
particularmente forte ligagdo com a morte.

Muito bem, Deméter teve com seu irmdo, Zeus, uma filha, a quem deu o
nome Perséfone. As vezes também é chamada Coré, que em grego significa
“moga”, ¢ os romanos lhe deram ainda um outro nome, Prosérpina. Na época,
era comum que irmdos e irmds, pelo menos entre os deuses, tivessem filhos
juntos — alids, no inicio, ndo havia outra possibilidade; como os Titds, os
olimpicos eram obrigados a se unir entre si, pois ndo havia ainda ninguém mais
com quem formar casal. Deméter, entdo, tem uma filha divina, a quem ama de
uma forma que nem se pode imaginar. Ela ¢ simplesmente louca pela menina.



Deve-se dizer que a pequena Perséfone, ao que dizem, ¢ adoravel. Tem, ¢é claro,
como todas as deusas, uma beleza perfeita, mas encarna a imagem por
exceléncia da jovem, com vigo, inocéncia, suavidade, ou seja, ela ¢ uma graga.
Enquanto a mée percorre o mundo controlando as colheitas e os graos, Persé¢fone
ingenuamente brinca nos prados, com graciosas ninfas. Colhe flores para fazer
um bonito buqué. Mas Zeus tem na cabega um projeto que ele a todo custo evitou
que a irmd Deméter percebesse: pretende que a filha, Perséfone, se case com o
mais rico de todos os imortais, Hades, o senhor do inferno. Ele também ¢é
chamado “Plutdo”, que significa “rico” ¢ ¢ como os romanos vao chama-lo: ele
reina sobre os mortos — de longe a populagdo mais numerosa, uma vez que a
humanidade se compde muito mais de mortos do que de vivos. Se medirmos a
riqueza de um rei pelo nimero dos seus suditos, de fato, com certeza o senhor dos
infernos ¢ o soberano mais opulento do universo.

Para chegar ao que pretende, Zeus pediu a Gaia, sua avo, que fizesse brotar
uma flor maégica, singular, particularmente admiravel: de seu talo Gnico, saem
cem corolas deslumbrantes, e o perfume que soltam ¢é tdo delicioso que o céu
inteiro sorri. Quem a vé, seja mortal ou Imortal, cai sob o seu encanto.
Perséfone, ¢ claro, se precipita para a flor miraculosa que, sozinha, ja formaria o
mais lindo buqué. No momento porém em que se prepara para apanha-la, a terra
se abre (0 que confirma, de fato, a cumplicidade de Gaia) e o senhor dos mortos
surge em seu carro de ouro — ndo esquega que ele ¢ realmente riquissimo! —
puxado por quatro cavalos imortais. Ele agarra Perséfone com bragos poderosos
e rapta a jovem. Ouve-se um grito dilacerante, um som estridente que ressoa por
todo o cosmos, um lamento comovedor, animado pelo desespero de Perséfone
diante da ideia de ndo mais ver a mae. Pois ela, por sua vez, também a adora
literalmente. Trés pessoas no mundo ndo podiam deixar de ouvir o terrivel
estertor: Hécate, uma divindade cujos atributos sdo bastante misteriosos, mas que
muitas vezes se revela caridosa com quem sofre, Hélio, o sol, que tudo vé e a
quem nada escapa, e, ¢ claro, a propria Deméter, tomada de horror ao ouvir a
vozassustada da filha.

Por nove dias e nove noites, Deméter percorre a Terra inteira, de leste a oeste,
do nascente ao poente, em busca da filha bem-amada. A noite, carrega bragadas
de imensas tochas para iluminar. Durante nove dias e nove noites fica sem beber
agua e sem se alimentar, ndo se lava, ndo se troca: estd paralisada pela afli¢do.
Ninguém, seja mortal ou deus, quer lhe dizer a verdade ¢ nem mesmo vem
ajudar. Exceto, justamente, a caridosa Hécate, que a aconselha a procurar Hélio,
o sol que tudo vé. Comovido, ele se dispde a dizer a verdade: Perséfone foi pura e
simplesmente raptada pelo tio, Hades, o principe das trevas. E claro, Deméter
compreende imediatamente que a operagdo nao pode ter sido executada sem o
consentimento, ou at¢é a cumplicidade do irmdo, Zeus. Ela se recusa a
permanecer na assembleia dos deuses e desce a terra dos homens. Perde



voluntariamente sua beleza de deusa e assume, como nos contos de fada, a
aparéncia de uma velha feia e pobre. Dirige-se assim a cidade de Eléusis, onde
encontra, a beira de uma fonte em que tinham vindo buscar agua, as quatro filhas
do rei da cidade, um certo Celeu. Conversam e Deméter, que continua a
esconder sua identidade, diz que procura trabalho, por exemplo, como ama. Isso
vem a calhar pois, justamente, as quatro jovens t¢m um irmdo pequeno: elas
correm para perguntar & mae, Metanira, se ndo quer empregar aquela velha
senhora como baba. Acordo feito, ¢ Deméter se encontra no palacio do rei
Celeu. E apresentada a Metanira, a rainha, ¢ a uma dama de companhia, lamb¢,
que, vendo a tristeza estampada no rosto de Deméter, tenta distrai-la. Faz
algumas brincadeiras e conta historias engragadas. Consegue com isso
desanuviar um pouco a deusa, que sorri e até mesmo ri! — o que ndo acontecia
havia muito tempo. Ela recupera algum prazer pela vida, o bastante para cuidar
da crianga, como se espera.

Temos aqui um episodio bem interessante, pois também esta ligado ao tema da
morte que percorre todo esse mito. Novamente no papel de mae, Deméter
resolve tornar imortal o filhote de homem que acabam de lhe confiar, dando o
mais belo presente com que um deus possa homenagear um ser humano. Ela o
esfrega com o alimento divino, a ambrosia, que permite que se escape da
finitude, de forma que o menino cresce e embeleza com incrivel rapidez, para
imensa surpresa dos pais, pois ele nada come. De fato, os Imortais se contentam
com ambrosia ¢ néctar, sem jamais precisar de pdo nem carne, com que se
alimentam os homens, e o garoto ja ¢ quase um deus. Toda noite, Deméter o
mergulha no fogo divino que ela teve o cuidado de acender na lareira. Tais
chamas também contribuem para que os mortais se assemelhem aos deuses.
Ocorre que a mae, Metanira, preocupando-se ¢ querendo descobrir o que
Deméter faz com seu filho durante a noite, se esconde atrds da porta para
espionar. Ao ver a deusa mergulhar o menino no fogo, ela comega a gritar.

Para sua infelicidade! Deméter deixa a crianga cair no chdo, o que
imediatamente a torna mortal. De modo simbdlico, isso significa que a deusa
mais uma vez perde o seu papel de mae. Sua segunda maternidade, por assim
dizer, fracassa, e ela volta a aparéncia divina. Recupera todo o esplendor ¢ a
beleza divina. Revela a Metanira e as suas filhas sua verdadeira identidade. Faz
com que compreendam a dimensdo do erro cometido pela mae; sem sua
intervengdo intempestiva, o menino se incluiria entre os deuses imortais. Agora ¢
tarde demais, azar o dele ¢ o delas. Em seguida, ordena a construgao, pelo povo
de Eléusis, de um templo digno de sua divindade, para que lhe prestem culto e
onde ela possa, quando bem entender, revelar os mistérios que possui (sobre a
vida e a morte). E como nasce o famoso culto que envolve os chamados
“mistérios de Eléusis”. Os adeptos dessa nova religido, ligada a lembranga de
Deméter, esperam, ao desvendar os mistérios da vida e da morte, ganhar a



salvagdo e, por que nao?, ter acesso a imortalidade. E nisso, como se pode ver, o
mito de Deméter se junta ao de Orfeu, que igualmente desemboca num culto (o
orfismo), também ligado a esperanga de elucidagio dos segredos da vida eterna,
gragas ao ensinamento de quem atravessou os infernos.

Mas voltemos a Deméter. Perdendo uma crianga pela segunda vez, ela fica
mais dura, e isso para ndo dizer que se torna uma pessoa ma. Passa a achar que
essa brincadeira ja esta durando demais e quer sua filha de volta. Resolve, entéo,
fazer o que for preciso. E como também tem em seu poder os segredos da vida e
da morte, pelo menos aqueles que regem o mundo vegetal — pois eles se
remetem direta e exclusivamente a seus poderes —, decide que nada mais
voltara a crescer nem a florir na terra enquanto Zeus ndo lhe fizer justiga. Dito e
feito. Tudo na terra entra em declinio ¢ muito rapidamente ¢ o cosmos inteiro,
inclusive em suas esferas mais divinas, que se vé ameagado.

Cito a seguir como, ja no século VI a.C., o Hino Homérico transmitiu esses
fatos:

Foi um periodo dos mais horriveis aquele em que Deméter deu aos homens
que vivem sobre o chdo nutriz um ano realmente cruel. A terra ndo fazia mais
crescer o grdo, pois a deusa coroada o mantinha escondido. Os bois muitas
vezes arrastaram em vdo pelas lavouras a relha curva do arado; com
frequéncia a palida cevada caiu imitil na terra. Ela teria sem duvida
aniquilado em triste peniiria a raga inteira dos homens que tém linguagem e
frustrado os habitantes do Olimpo da gloriosa homenagem dos sacrificios, se
Zeus ndo pensasse e refletisse em seu espirito.

De fato, e como sempre quando a ordem césmica se encontra em perigo, ¢ a
Zeus que cabe intervir e propor, a imagem do julgamento original, quando ele
repartiu e organizou o mundo, uma solug@o equitativa, isto é, justa e estavel. No
trecho, observe como se justifica a existéncia do género humano no poema: o
eventual desaparecimento da humanidade néo se apresenta como uma catastrofe
propriamente, mas como uma frustragdo para os deuses. Ou seja, ¢ para eles,
antes de tudo, que a humanidade existe, para distrai-los e cultua-los. Sem a vida e
a historia que ela introduz na ordem césmica, esta se manteria paralisada, para
sempre imutavel e, em consequéncia, mortalmente tediosa. De qualquer forma,
Zeus sucessivamente envia os olimpicos a Deméter, para tentar fazé-la dar fim
aquele desastre. Mas nada funciona. Deméter permanece como o marmore,
inflexivel: enquanto ndo lhe devolverem a filha, nada crescera na terra até que
toda vida desaparega, se necessario. E isso, ¢ claro, causa incomodo aos demais
deuses. Uma vez mais, sem os homens para distrai-los, homenagea-los e fazer
belos sacrificios, os Imortais se entediam, mortalmente. Sem a vida, isto é, a
historia e o tempo simbolizados pelo nascimento e pela morte dos homens, sem a
sucessio das geragdes humanas, o cosmos se torna completamente



desinteressante. Zeus, entdo, envia sua Ultima arma, Hermes, como fez com
Calipso para que libertasse Ulisses. A Hermes, todo mundo é obrigado a
obedecer, pois todos sabem que é o mensageiro pessoal de Zeus e que fala em
seu nome. Hermes transmite a Hades a ordem de deixar que Perséfone volte a
luz e a sua mae. Diga-se de passagem que, exceto no episodio do rapto, em que
precisou fazer uso da for¢a, Hades se mostra muito cuidadoso com Perséfone o
restante do tempo. Faz tudo que esta em seu poder para ser amavel e meigo com
cla.

Hades ¢ obrigado a aceitar a ordem de Zeus. E inutil tentar qualquer coisa para
evitar isso e, menos ainda, apelar para a for¢a. Mas uma pequena malicia ndo
faz mal nenhum: furtivamente, como quem ndo quer nada, ele arranja para que
Perséfone coma, antes de ir embora com Hermes, um grao de romd, uma fruta
deliciosa que ela aceita quase sem se dar conta. Nao sabe que aquele miseravel
graozinho de nada vai liga-la definitivamente a Hades: tendo absorvido algo vindo
da terra de baixo, dos infernos, por mais modesto, como esse que aceitara, ela
passa a estar ligada para sempre ao territério de onde ele provém.

Zeus, a partir disso, precisa encontrar a solu¢do justa, uma solugdo que
preserve sua decisio de dar a propria filha a Hermes e o direito da mae de
também té-la consigo. Ele tem, se posso assim me exprimir, que dividir em
partes iguais o pomo, para restabelecer a ordem justa. Veja como ele faz isso,
ainda segundo o Hino Homérico:

Zeus, cuja potente voz surdamente estrondeia, enviou como mensageira
Reia de belos cabelos, para trazer de volta Deméter coberta de negro a raga
dos deuses; e prometeu-lhe também privilégios a sua escolha, dentre os que
tm os Imortais. Resolveu que, do ciclo do ano, a filha passaria um tergo
dele na obscuridade brumosa e os dois outros junto de sua mae e dos
Imortais. Ele assim falou e a deusa ndo haveria de desobedecer a
mensagem de Zeus.

De fato, ndo se pode desobedecer ao rei dos deuses. Mas o principal é que a
solugdo dada tem um significado muito profundo em termos de justica. Como
vocé vé, ela une dois temas “césmicos” literalmente cruciais: o da vida e da
morte, de um lado, e a divisio do mundo em esta¢des, de outro. O periodo em
que Perséfone esta com Hades no reino dos mortos, um ter¢o do ano, nada mais
cresce na terra: nem flores, nem folhas, nem frutas nem legumes. E o inverno, o
frio gelado que faz os homens se recolherem como plantas. E a morte que entio
reina no mundo vegetal, a imagem daquilo que se passa embaixo, com
Perséfone presa no mundo das sombras. Quando ela volta a luz para encontrar a
mie, é a primavera e depois o verdo, até a bela estagdo do outono. Tudo, entdo
refloresce, tudo cresce ¢ a vida recomega.

A divisio do mundo, da ordem cosmica inteira, estd assim garantida — a




morte e a vida se alternam em ritmo que corresponde ao que se passa em cima e
embaixo, no solo e no subsolo. Ndo ha vida sem morte nem morte sem vida. Ou
seja, assim como o cosmos estavel ndo pode deixar de contar com as geragdes
que os homens mortais encarnam — sem as quais essa estabilidade parada, sem
vida e sem movimento, se assemelharia muito simplesmente 4 morte —, ndo ha
cosmos perfeito sem a alternancia das estagdes, sem a alternincia do inverno e
da primavera, da morte e do renascimento. O mesmo se passa com relagdo a
Apolo e Dioniso: ndo ha um sem o outro. E preciso, para um universo rico e vivo,
haver estabilidade ¢ vida, calma e festa, razio ¢ loucura. Epreciso haver homens
para que o mundo das pessoas, mortais e Imortais juntos, possa entrar no
movimento da historia; as esta¢des sio necessdrias para que o mundo da natureza
também tenha vida e diversidade. E esse o sentido profundo de tal mito. Como
vocé pode ver, ele ndo pertence propriamente as historias de /ybris, como os que
contei até aqui. Mesmo assim, coloco-o junto dos mitos precedentes, pois
também estabelece um lago forte com a ameaga de desordem cosmica, quando
a injustiga entre os deuses ganha terreno (e Hades havia sido injusto). E coube
novamente a Zeus intervir para dar fim a desordem, com um julgamento
cosmico que estabelece uma nova ordem no mundo: durante a estagdo da
auséncia, nada cresce; durante a da presenga, tudo renasce. E assim segue a vida
nessa terra dos mortais, pois, com a auséncia deles, até os proprios deuses
acabariam desaparecendo.

39 Em Socrates, a expressdo, sem nenhuma conotagdo “psicologica”, ja tem
outro significado, diferente daquele da cultura da Grécia arcaica. Estd ligada a
uma teoria bem particular da verdade que Platdo desenvolve em suas miltiplas e
profundas consequéncias, uma doutrina segundo a qual nds teriamos, em tempos
anteriores, conhecido o que ¢ verdadeiro, mas depois esquecemos, de forma que
o conhecimento vem num terceiro momento, como uma “anamnésia”, uma
rememoragio de algo que ja se encontra em nos sem que saibamos. E com essa
teoria da verdade enquanto “re-conhecimento” que Socrates responde ao famoso
paradoxo sofistico pelo qual quem busca a verdade ndo pode nunca encontra-la:
de fato, quem a procura é porque ndo a possui. Pois ¢ preciso, para identificar
uma opinido verdadeira entre tantas falsas que circulam por todo lugar, um
critério — que seja, ¢ claro, um critério verdadeiro! E necessério, entdo, nesse
sentido um tanto particular, ja possuir o verdadeiro para diferencia-lo do falso. E,
justamente, ¢ o que a teoria da reminiscéncia vai permitir afirmar: sim, ja temos
a verdade em noés! Simplesmente, ela foi esquecida, de forma que o
conhecimento ¢ reconhecimento, rememoracéo. Essa visio da verdade percorre
toda a posterior historia da filosofia.

40 £ claro que nas grandes religides também ha uma preocupagdo com o
mundo, mas o pecado quase sempre aparece como um erro “pessoal”.



41 Ao se casar com Dia, filha de Dioneu, ixion promete ao sogro magnificos
presentes. No entanto, durante um passeio, joga-o num fosso cheio de brasas
ardentes, que ele tinha previamente cavado no jardim. Livra-se assim do sogro, ¢
o crime ¢ tdo atroz que ninguém aceita purifica-lo — exceto Zeus, que fica com
pena e decide lhe dar uma segunda chance. Convidado ao Olimpo, o mal-
agradecido Ixion simplesmente resolve cortejar Hera, esposa de quem o havia
salvo. Ela se queixa ao marido. Para ter certeza, Zeus fabrica uma nuvem, um
holograma de Hera, ¢ fxion cai na armadilha, tentando levar para a cama quem
ele acredita ser a sublime deusa. Zeus entio o precipita nos infernos, onde Ixion
foi amarrado para sempre, cheio de serpentes em volta, a uma roda de fogo que
gira eternamente no Tértaro.

42 Cito a narrativa de Apolodoro, bom exemplo de texto sucinto, tanto no fundo
quanto na forma: “Salmoneu morou inicialmente na Tessalia, depois se dirigiu a
Elida, onde fundou uma cidade. Cheio de hybris, quis se igualar a Zeus e foi
castigado por agdes impias. Dizia ser ele o proprio Zeus. Suspendeu os sacrificios
ao deus, ordenando que lhe fossem diretamente oferecidos. Ele arrastava atras
do carro ressecados odres de couro e panelas de bronze, dizendo ser o trovido.
Langava ao céu tochas em chamas, imitando reldmpagos. Zeus fulminou-o e
arrasou a cidade por ele fundada, com todos os seus habitantes.” Ponto final!

43 Ovidio ¢ a principal fonte para a historia de Faeton, em Metamorfoses, com
muitos detalhes. Mas, apesar de todo o esfor¢o do poeta, a trama mantém uma
simplicidade desconcertante: Faeton ¢ filho do sol, Hélio. Ele se gaba disso, mas
seus amigos ndo acreditam. Consegue entdo, por intermédio da méae, um
encontro com o pai e pede, por pura vaidade, que mostre aos amigos que ¢ seu
pai. Hélio promete fazer tudo que ele desejar. Facton pede para dirigir, durante
um dia inteiro, o famoso carro paterno, aquele que todo dia vai de leste a oeste,
do nascente ao poente. Hélio fica preocupado, pois sabe o quanto ¢ dificil
controlar o carro e o perigo em potencial que isso representa para a ordem
cosmica inteira. O inevitavel acontece: os cavalos divinos escapam do jovem
orgulhoso e se aproximam demais da Terra: as plantagdes ficam queimadas, os
rios secam e os animais sdo carbonizados toda vez que o carro chega perto
demais do chdo. Com essa ameaca de destruigdo do cosmos, Zeus, como
sempre, intervém e fulmina o imprudente, que se torna a constelagdo Auriga.

44 Eis a narrativa, dada por Homero na Odisseia, da curta vida desses dois
homens gigantescos: “Jamais a terra rica em trigais havia nutrido homens tdo
grandes, e somente Orion teve mais nobre beleza. Aos 9 anos, eles tinham 9
covados de largura e, de altura, chegavam a 9 bragas. Ameagaram os deuses de
assaltar com seus gritos o Olimpo; para subir até o céu, quiseram colocar sobre o
Olimpo o Ossa e, sobre o Ossa, o Pélion de bosques frementes. Talvez
conseguissem, se alcangassem a idade adulta; mas antes que despontasse a barba



sob as suas témporas e que uma penugem em flor lhes sombreasse a face,
cairam ambos sob as flechas do filho que Leto dos belos cabelos havia dado a
Zeus”, ou seja, Apolo.

45 Niobe ¢ filha de Tantalo e irma de Pélops. Como seu pai, ¢ cheia de hybris.
Ela ndo para de dizer que merece, bem mais do que Leto, a mae dos gémeos
divinos Apolo e Artemis, os sacrificios oferecidos a essas divindades olimpicas. E
ordena que a ela propria cultuem! Justificando-se, lembra que tem muito mais
filhos do que a deusa, seis meninas e seis meninos (de acordo com as diferentes
variantes, isso pode chegar a dez meninas e dez meninos, o que, ¢ claro, nada
muda nisso tudo). Leto pede aos dois arqueiros divinos que resolvam a questdo.
Apolo e Artemis obedecem com todo prazer. As flechas varam impiedosas os 12
filhos de Niobe. Morrem sob os seus olhos e com atrozes sofrimentos. Zeus
transforma Niobe em pedra, uma pedra da qual se diz que as lagrimas continuam
a correr.

46 Neto de Sisifo, Belerofonte de inicio ¢ um jovem simpatico e corajoso. Como
0 avo, porém, vai terminar influenciado pela Aybris. E também ha de pagar caro.
Depois de matar o tirano de Corinto, Belerofonte encontra asilo com Proetos, um
outro rei, da cidade de Tirinto, e se tornam amigos. Infelizmente, a rainha se
apaixona por ele. Por lealdade ao amigo ele a rejeita, mas a rainha, magoada,
diz ao marido que ele havia tentado seduz-la. Proetos acredita tolamente na
mulher, mas ndo querendo matar Belerofonte pessoalmente, envia-o a um rei
amigo, da Licia, pedindo que o mate. Mas o rei da Licia, vendo a boa aparéncia
de Belerofonte, também ndo quer cometer o crime. Prefere confiar ao jovem
heréi uma tarefa impossivel, em que certamente perderia a vida. Pede que mate
a Quimera. Para isso, Belerofonte precisa antes domar Pégaso, o cavalo alado
que saiu do pescogo de Medusa quando Perseu a matou. Atena ajuda
Belerofonte, e ele consegue matar a Quimera. No caminho, ele ainda combate e
vence piratas; porém, imbuido de tantos sucessos, que na verdade ele deve
sobretudo aos deuses, Belerofonte comega “a se achar”. E tomado pela hybris. E
resolve subir ao Olimpo, sentar-se junto aos deuses e se tornar — por que nao? —
imortal. Zeus envia uma mosca-varejeira para picar Pégaso, e o arrogante
Belerofonte, derrubado, morre ao cair.

47 Que sera punida por ter se vangloriado de ser, assim como as suas filhas, mais
bonitas do que as filhas de Poseidon, as Nereidas.

48 A de Alceste, uma jovem que aceita morrer no lugar do marido, Admete, o
que de tal modo comove Perséfone, mulher de Hades, que ela lhe permite voltar
a existéncia terrestre. Héracles, Orfeu e Ulisses também voltam de suas estadias
nos infernos, mas nao foi como mortos que ali estiveram, e sim como seres
vivos. Ha também, ¢ claro, o caso de Semelé, a made de Dioniso, que morre no
parto e depois ¢ trazida por ele dos infernos, para ser divinizada. Mas Semelé ja



era filha de uma deusa, Harmonia, e, sendo mae de um olimpico, ¢ chamada a
ser também uma Imortal; seu caso, entdo, ¢ menos desesperado do que o de
Alceste.

49 Mais um detalhe, antes de entrar no cerne do assunto: apesar de muito antigo,
o mito de Orfeu nos infernos ndo se encontra em Homero, nem em Hesiodo.
Sabe-se que ¢ conhecido desde o século VI a.C., mas foram sobretudo os
romanos, no século I, com Virgilio e Ovidio, que nos deixaram as versdes mais
coerentes e detalhadas. No essencial, ¢ a elas que recorro, apesar de, as vezes,
para completa-las, buscar tais versdes também do lado de autores gregos mais
antigos, principalmente em Alceste de Euripides e nas obras de Apolonio de
Rodes, Diodoro e até mesmo Platdo. Como sempre, a Biblioteca de Apolodoro se
revela uma preciosa ferramenta.

30 Ela ¢ essencialmente contada nos Hinos Homeéricos, uma antologia de poemas
por muito tempo atribuidos ao proprio Homero, mas hoje em dia ignoramos,
como eu ja disse, quem sdo seus verdadeiros autores. Em todo caso, €
basicamente o texto que sigo, pois ndo apenas ¢ sem divida um dos mais antigos,
como também o mais rico e interessante.



Capitulo 5

Diké e cosmos
A missdo primeira dos herdis:
garantir a ordem do cosmos contra a volta do caos

Eu ja falei de quanto o heroismo, a busca por altas faganhas que valham uma
gloria eterna para quem as realiza, ocupa um lugar central no universo mental
dos gregos. Por intermédio das agdes gloriosas, trata-se, justamente, de adquirir
uma certa forma de eternidade, contra a mortalidade que caracteriza o mundo
humano. E € pela escrita que a perenidade do herdi ganha forma. Se conseguir se
tornar objeto de um mito, uma lenda que os mitografos e historiadores
transcrevam limpidamente (nesse caso, ao contrario dos demais humanos por
quem a morte acaba apagando completamente das memorias), ele serd por
muito tempo lembrado, talvez até para sempre. O heroi assim permanece um ser
singular, diferente do que normalmente acontece com os mortais, dos quais a
morte tira a individualidade, tornando-os totalmente anénimos. As sombras que
deambulam pelo reino de Hades ndo t¢m nome nem rosto. Perderam toda
individualidade. Para se manter para sempre uma pessoa distinta, pelo menos na
memoria dos outros, é preciso merecer; ndo se obtém facilmente a gloria. Pode-
se conquista-la pela guerra, como Aquiles, o mais valoroso guerreiro que a
Grécia jamais conheceu, ou pela coragem, astucia e inteligéncia, como Ulisses,
que conseguiu escapar dos inimeros obstaculos que Poseidon levantou em seu
caminho. Porém maior ainda ¢ a gloria ligada aos herdis que combateram em
nome de uma missdo divina, em nome da justi¢a, diké, para defender a ordem
cosmica contra as ameagas acenadas pela sempre possivel ressurgéncia das
antigas forgas do caos. E desse tipo de heroismo que vou falar, evocando os mitos
dos maiores herdis da mitologia: Héracles, Teseu, Perseu e Jasdo. Como vocé vai
ver, suas aventuras cosmicas realmente valem esse desvio que faremos.

I. HERACLES: COMO O SEMIDEUS DA CONTINUIDADE A TAREFA
DE ZEUS, ELIMINANDO OS SERES MONSTRUOSOS QUE
PERTURBAM A HARMONIA DO MUNDO

Alenda de Héracles — que vai se tornar Hércules entre os romanos — ¢ uma
das mais antigas de toda a mitologia grega. Homero e Hesiodo ja a citavam, o
que prova que certamente era bem conhecida do seu publico, desde os séculos
VIII e VII a.C. Héracles ¢ também, de longe, o mais célebre heroi grego — pela
forga legendaria, pela coragem infalivel, pelas faganhas fabulosas, por seu senso
de justica, diké. Centenas de milhares de paginas foram escritas sobre ele.
Quadros, estatuas, poemas, livros, filmes em quantidade quase infinita lhe foram



consagrados. Desde a Antiguidade, todos os mitografos, poetas, tragicos e até
filésofos evocam, cada um a sua maneira, episodios da sua vida. A ponto de todos
os acontecimentos que pontuam o curso dessa historia constituirem, sem a menor
excegdo, uma variedade impressionante de versoes diferentes. Ndo ha faganha
do nosso heroi, momento nenhum da sua existéncia, inclusive a origem do seu
nome, que ndo seja tema de inimeras narrativas — com o imaginario grego se
mostrando praticamente ilimitado nesse assunto.

Por isso, ndo se fie nos livros e filmes que tranquilamente contam a sua vida de
maneira linear, como se fosse uma historia unica admitida por todos. Chega-se
quase a impostura. Apenas com relagdo a trés acontecimentos-chave as
miltiplas variantes convergem — mesmo assim, apenas aproximativamente: o
nascimento, os famosos “12 trabalhos” e a morte, precedendo a “apoteose”, isto
¢, no sentido etimoldgico do termo, sua divinizagdo, a passagem da situagdo de
ser humano mortal a de deus imortal. Sdo esses trés momentos que eu gostaria de
contar da maneira mais coerente possivel, mas sem esconder as variantes e
indicando, no caminho, os textos que me serviram de fonte, para que um dia
vocé possa encontra-los se quiser. Vou tentar seguir as narrativas mais profundas
¢ mais ricas, que parecem ter estabelecido uma cultura comum no mundo grego.
Pois ¢ isso que importa, se quisermos compreender como a lenda de Héracles
pdde, sob mais de um aspecto, fornecer um modelo de sabedoria que a filosofia,
principalmente o estoicismo, em boa parte vai assumir por sua conta, dando-lhe
uma forma racional.

O nascimento de Héracles e a origem do seu nome

Um poema muito antigo — provavelmente escrito por volta do século VI a.C.
—, um poema por muito tempo atribuido (erradamente, mas isso pouco importa
aqui) a Hesiodo, ¢ o primeiro a nos contar em detalhe o fabuloso mito do
nascimento de Héracles. O poema se intitula O Escudo porque sua maior parte se
dedica a descrever esse elemento do equipamento de combate do heroi. Desde
os primeiros versos descobre-se por quais artificios — bastante tortuosos — Zeus
consegue seduzr a encantadora Alcmena, uma mortal casada com um certo
Anfitrido, e se torna pai de Héracles. A crianga sera um “semideus”, no sentido
que os gregos ddo a essa palavra: um filho de Imortal por parte de pai e de ser
humano por parte de made. O mais importante ¢ que o poema nos faz uma
revelagdo quanto as intengdes de Zeus. Abrindo uma excegdo em sua regra, para
o deus ndo se tratava ali (apenas) de se divertir fazendo amor com uma bonita
mulher, mas, como acrescenta Hesiodo:

o pai dos deuses e dos homens tramava outra coisa: queria, tanto para os
deuses quanto para os homens, criar um defensor contra o perigo.



Um “defensor contra o perigo” ¢, de fato, a principal missdo de nosso heroi.
Mas de qual perigo, exatamente? E por que Zeus, como um xerife de faroeste,
quer um “auxiliar”? Com Héracles, na verdade, ¢ literalmente um lieutenant!
que Zeus pretende, alguém capaz de “estar no lugar” do rei dos deuses na terra e
ndo apenas no céu, de secunda-lo aqui embaixo em sua luta contra a incessante
ressurgéncia das for¢as do caos, herdeiras longinquas dos Titis. E bem provavel
que seja esse o perigo que constantemente vai estar em foco na lenda de
Héracles. Talvez vocé me pergunte como se reconhecem tais forgas. Ndo acha
um tanto simplista se expressar como fazem os politicos, que separam com uma
linha divisoria tnica de um lado as “forgas do mal”, o “grande Satd”, e, do outro,
as forgas do bem, que, numa feliz coincidéncia, em geral eles proprios
representam? Na verdade, estamos longe dessa situagdo caricatural. Pois
devemos ver que naquela época, obviamente lendaria, em que os deuses ndo
estavam separados dos mortais — como prova disso, vdo para as suas camas,
fazem filhos —, estivamos ainda bem perto das origens do mundo, do caos
inicial e dos grandes combates “titinicos” que levaram a edificagdo do cosmos.
Zeus acabava de vencer Tifon, o Gltimo monstro destruidor de mundo, mas em
nosso planeta veem-se o tempo todo renascer “mini-Tifdes” que ameagam
tomar o poder num ou noutro lugar, devendo ser remetidos a seus devidos
lugares. E isso, com a for¢a que tém e o pavor que inspiram, esta longe de ser
tarefa facil para os humanos.

E essa, justamente, a missio que Zeus quer confiar a Héracles: desse ponto de
vista, ele deve continuar no mundo sublunar o trabalho feito pelo rei dos deuses
em outra escala, a escala do cosmos inteiro. Sua vida entdo sera dedicada a luta,
em nome de diké, pela ordem justa, contra a injusti¢a, contra entidades magicas
¢ maléficas, muitas vezes com origem no proprio Tifon, que de diversos modos
encarnam sempre o possivel renascimento da desordem. E absolutamente
crucial a correta compreensdo desse tema. Seria um erro entender aqui a
palavra “desordem” no sentido moderno, quase “policial”’, como quando nos
referimos as “forgas da ordem publica” para designar a policia, ou também as
“perturbagdes da ordem publica”, quando se reprime uma manifestagio politica.
Nio ¢é, no caso, disso que se trata, mas de uma ordem entendida no sentido
cosmolégico do termo. E a harmonia do Grande Todo que estd em causa, ¢ as
forgas da desordem ndo sio manifestantes ¢ sim seres magicos, frequentemente
engendrados por divindades que ameagam o ordenamento do universo ¢ a
justiga, ambos instaurados por Zeus no momento da famosa partilha original do
universo. Além disso, deve-se ver que a preservagdo da ordem nada tem a ver
com a simples policia, pois pde em jogo a propria finalidade da vida dos homens
mortais. De fato, se a vida boa, para nos, consiste em encontrar nosso lugar na
ordem cosmica e, pelo modelo de Ulisses, a ele voltar custe 0 que custar, ¢
preciso também que essa referida ordem pura e simplesmente exista e seja



preservada. Sem isso, ¢ todo o sentido da vida humana que naufraga e, com ele,
a possibilidade de qualquer busca da sabedoria.

Por esse motivo, a filosofia estoica, que constitui um dos pontos altos do
pensamento grego, viu no personagem de Héracles uma figura tutelar, uma
espécie de padroeiro. A ideia fundamental que anima o estoicismo ¢ a de que o

mundo, o cosmos, ¢ divino, no sentido de que ¢ harmonioso, belo, justo e bom 32

Nada ¢ mais benfeito do que a ordem natural, e nossa fungéo na Terra, pequenos
humanos que somos, ¢ a de preserva-la, nela encontrarmos nosso lugar e nos
adaptarmos. E sob esse angulo que os pais fundadores do estoicismo se referem a
Héracles como a um dos seus ancestrais. Cleanto, um dos primeirissimos
diretores da escola, gostava de que se referissem a ele como a um “segundo
Héracles”, e Epiteto sublinha muitas vezes em sua obra que Héracles ¢ um deus
vivo na terra, um daqueles seres que participaram da elaboragdo e da
preservagdo da ordem divina do mundo. A meta filosofica das aventuras de
Héracles parece, entdo, consideravel. Em tais condi¢des, ndo surpreende que
suas faganhas tenham alimentado tantas narrativas diversas, com tal riqueza de
imaginagdo. Assim, tentarei dar uma ideia dessa extraordinaria diversidade,
mesmo que com isso a narrativa parega mais complicada e menos linear.

Mas vamos por enquanto voltar ao inicio dessa historia, ao famoso estratagema
usado por Zeus para conceber Héracles. Pois essa cena primitiva, varias vezes
evocada por Homero, ndo ¢ aneddtica. Ela tem inimeras e consideraveis
consequéncias sobre a futura trajetoria do heroi.

Alcmena, a mulher mortal que vai ser sua mée, acaba de se casar com
Anfitrido. Eles sdo primos-irmaos. Seus pais sdo irmaos, filhos de um outro heroi
grego famoso, Perseu, que, entdo, ¢ bisavé de Héracles e ja era um célebre
matador de monstros, pois, como vocé sabe, ele enfrentou vitoriosamente a
terrivel Gorgona Medusa, numa série de aventuras a que ainda voltaremos mais
adiante. Os irmaos de Alcmena tinham sido mortos durante uma guerra contra
povos que na época eram denominados tafianos e teleboanos. Deixemos de lado
os detalhes; Alcmena ama Anfitrido, seu marido e primo, porém mesmo assim
proibe que venha a sua cama enquanto ndo tiver vingado os seus irmaos. Por isso
Anfitrido parte para a guerra contra esses famosos tafianos e teleboanos.
Enquanto isso, Zeus observa os acontecimentos do alto do Olimpo. V& Anfitrido
se comportar como valoroso guerreiro nos combates, conseguir a vitoria e se por
no caminho de volta para casa, querendo contar a esposa os seus feitos. Anfitrido
espera assim ter finalmente acesso ao leito nupcial. E nesse momento que Zeus
pensa em Héracles. Imagine que ele se transforma em Anfitrido. Simplesmente
se torna seu sosia, seu perfeito duplo, e penetra nos aposentos de Alcmena como
se fosse o marido. Tem inclusive a cara de pau de contar suas faganhas, como se
as tivesse realizado. Chega a presented-la, se dermos ouvido a certas variantes,

com joias e outros troféus que arrancara do inimigo. Alcmena, é claro,



satisfeitissima com o trabalho do marido, vingando seus irméos, e fascinada por
tanta intrepidez, aceita afinal se deitar com ele — quer dizer, na verdade, com
Zeus, que imediatamente lhe da um filho, o pequeno Héracles, justamente.

A cena viria a gerar, na literatura, um numero impressionante de
representagdes diversas, mas entre todos os mitografos a trama basica ¢ mais ou
menos a mesma, esta que acabo de revelar. Deve-se precisar ainda que, uma vez
chegando em casa, o verdadeiro Anfitrido também vai para a cama com a
esposa ¢ igualmente lhe faz um filho, Ificles, que serd, entdo, irmdo gémeo de
Héracles, mesmo ndo tendo o mesmo pai. Algumas variantes do mito indicam
que Zeus alongou o tempo, fazendo a noite durar trés vezes mais do que uma
noite normal, certamente para se aproveitar de Alcmena, que é linda, como eu
disse, assim como para atrasar a volta do verdadeiro Anfitrido. Igualmente
descreveram o espanto do marido, de regresso ao lar, constatando que a mulher
ja sabe tudo sobre os seus feitos antes que ele os conte e até mesmo, o que
obviamente parece incompreensivel a Anfitrido, possui os troféus que ele traz—
e que, no entanto, ainda ndo havia dado a ela! No fundo, pouco importam esses
detalhes. O que conta é que Héracles nasce, e nao da mulher legitima de Zeus,

Hera — o que faz com que esta ultima fique louca de raiva ao descobrir
Alcmena gravida de seu marido.
Talvez vocé ja tenha notado por si mesmo que os dois nomes — Hera,

Héracles — se parecem, ou melhor, um ¢ um pedago do outro: de fato, ha um
lago entre eles. Etimologicamente, Héracles ¢ uma palavra que quer dizer “a
gloria de Hera” e, uma vez mais, preciso explicar por qué: essa parte do mito
possui um significado que serve de fio condutor para as principais aventuras do
heroi.

De inicio, e nesse ponto todo mundo estd de acordo, Héracles se chamava
Alcides — o que quer dizer “filho de Alceu” — em homenagem ao avo, que
tinha esse nome e significa “forte”. Mas a partir dai, como em todos os assuntos
referentes a vida de Héracles, varias historias entram em concorréncia para
explicar sua troca de nome. Grosso modo, duas explicagdes principais se
apresentam — o que ¢ bem divertido, pois falamos como se tratassemos de um
personagem historico, apesar de, lembro uma vez mais, ser alguém totalmente
mitico e lendario que nunca existiu, o que leva a pensar que os gregos certamente
aderiam a essas historias, levavam-nas com certeza muito a sério, se ndo num
sentido factual, pelo menos na perspectiva da significagdo que tinham, para eles,
em termos de sabedoria de vida. A primeira explica¢do, que devemos ao poeta

Pindam,ﬁ diz que a propria Hera assim batizou o herdi, e isso por um motivo

bem compreensivel: enlouquecida de ciime e detestando ser, uma vez mais,
enganada por Zeus, ela tem verdadeiro 6dio pelo recém-nascido. Ela ¢ que vai
inventar os famosos 12 trabalhos, com a esperan¢a de que Héracles morra
rapidamente, enviado a combater monstros que ser humano algum jamais



conseguiria vencer. Héracles, no entanto, ndo apenas sai vitorioso, mas aureolado
por uma gléria inigualavel. Alids, o semideus e a deusa acabam se reconciliando
depois da morte de Héracles, sendo transformado em verdadeiro deus e acolhido
no Olimpo. De forma que, de certa maneira, ¢ “gragas” a Hera que Héracles vai
se tornar célebre no mundo inteiro. De fato, sua gloria ¢ inteiramente dedicada a
mulher de Zeus, que foi também, por mais paradoxal que isso possa parecer, sua
principal instigadora. Donde seu nome: “Hera-keios”, a gloria de Hera.

Principalmente em Apolodoro, temos uma explicagdo um pouco diferente,
mas que no fundo tem a ver com a de Pindaro. Antes até de dar inicio a scus
famosos trabalhos, Héracles tivera oportunidade de prestar um grande favor a
Creonte, o rei de Tebas que sucedeu a um outro personagem célebre da
mitologia, Edipo. Em troca, ou pelo menos em sinal de gratidio e amizade,
Creonte lhe oferece em casamento a filha, Mégara. Héracles se casa e tem com
cla trés filhos. Vivem aparentemente felizes até que Hera, por ciimes, langa um
feitico em Héracles para que fique louco, furioso. O sortilégio funciona e, em
apavorante crise de delirio, numa deméncia que foge inteiramente da sua
responsabilidade, Héracles langa seus trés filhos no fogo e, completando o
quadro, mata ao mesmo tempo dois sobrinhos, filhos do “meio-irmao gémeo”
Ificles. Voltando a si, ele se da conta do horror da sua situag@o e se autocondena
ao exilio. Vai a uma cidade vizinha para, segundo o costume, “se purificar”. De
fato, um sacerdote ou um deus podiam, durante uma cerimonia, “purificar”, isto
¢, lavar a culpa — mais ou menos como Midas no Pactolo — de quem houvesse
cometido algum crime grave, uma morte, por exemplo. Uma vez executado o
ritual, Héracles vai a Delfos consultar a pitia. Ela ¢ que lhe d4 o nome
premonitorio de Héracles — a gloria de Hera —, recomendando que se ponha a
servico da deusa para cumprir os 12 feitos, trabalhos impossiveis que ela vai
impor por intermédio do seu primo, o horrivel Euristeu (de quem falarei daqui a
pouco). A pitia acrescenta ainda que Héracles, depois de cumprir os trabalhos,
serd imortal — ndo apenas pela gloria, mas realmente se transformando em
deus.

De um jeito ou de outro, as duas versdes ndo estdo assim tio afastadas quanto
parece a primeira vista. Nos dois casos, com efeito, Héracles trabalha pela gléria
de Hera, e sua gloria esta ligada as tarefas incriveis que ela impde por ciumes,
para se vingar do fato de ele existir, fato este que permanentemente relembra a
infidelidade de Zeus.

Ainda duas pequenas observagdes acessorias, antes de chegarmos as primeiras
grandes faganhas de Héracles. Sio acontecimentos que antecedem os 12
trabalhos e se passaram de maneira quase miraculosa, durante a sua primeira
infancia.

Primeiro, ¢ aneddtico, mas demonstra bem a interligagdo entre todas essas
historias; vocé pode notar que Héracles, por mais estranho que isso possa parecer



a primeira vista, ¢, a0 mesmo tempo, bisneto ¢ irmdo cagula de seu bisavd
Perseu! De fato, mesmo que distantes por vérias geragdes, ambos t€m o mesmo
pai, ou seja, Zeus; a imortalidade torna possivel aos deuses o que ¢ inconcebivel
para os humanos. Simbolicamente, permite também fazer a ligagdo entre os
mitos, associando, como no jogo de cartas “sete familias”, varios personagens,
no caso Perseu e Héracles, que tém perfis analogos. Os dois sdo destruidores de
monstros e herdeiros, em seu proprio nivel, é claro, da obra paterna.

A segunda observagdo concerne a origem “herciilea” da Via Lactea.24 Como
sempre, ha varias maneiras de contar essa famosa lenda dos primeiros meses de
vida do her6i. Uma delas parece se impor com mais frequéncia e consiste em
lembrar que para se tornar imortal um dia — e este ¢ o destino de Héracles,
como a pitia o confirma em Delfos — ele precisa absorver o alimento dos
deuses, principalmente a ambrosia. Alias, fago notar que, em grego, a palavra
“ambrosia” significa, simplesmente, “ndo mortais”, a-(m)brotoi. Com essa
finalidade, Hermes teria sido encarregado por Zeus de colocar o pequeno
Héracles no seio de Hera, enquanto ela dormia. Porém, entreabrindo um olho,
Hera ¢ tomada por verdadeiro horror, vendo o bebé que néo para de lhe lembrar
a infidelidade de Zeus. Violentamente o afasta e sdo as gotas de leite perdidas no
céu que ddo origem a Via Lactea. Diodoro conta uma versio um pouco
diferente: Héracles foi posto no seio de Hera por Atena, porém, ja cheio de
energia, teria mordido a deusa com uma certa voracidade! E so6 ai ela o repele
com violéncia, dando nascimento a essa famosa Via Lactea. Essas variantes ddo
mais ou menos no mesmo e idéntico resultado final, que é a criagdo dessa
espécie de autoestrada das estrelas. Indico simplesmente para que se tenha ideia
de como, desde a Antiguidade, se apresentavam de maneira muito variada as
narrativas miticas, segundo as épocas, os autores e as regides. Apesar de tudo,
dessa diversidade nasce, pelo menos em suas grandes linhas, uma cultura
comum que faz sentido e que os mitografos vao transmitir aos filésofos — mais
ou menos como, em nossa propria tradigdo, os contos de fada vio também
ganhar variagdes a partir de uma base comum; afinal, entre as diferentes
historias de Cinderela, quando contada por Grimm ou por Perrault, ha igualmente
apenas nuangas diferentes. E, mesmo assim, a trama continua
fundamentalmente a mesma.

Vejamos agora os feitos que marcam os primeiros anos do nosso heroi, antes
até de os seus 12 trabalhos pela gloria de Hera o tornarem célebre por toda a
eternidade.

As primeiras faganhas do semideus

Cinco, em geral, sdo citadas. Vou resumi-las no essencial 33
Ha primeiro a historia fabulosa das duas serpentes. Ela tem como finalidade



sublinhar a origem divina de Héracles — tnica explicagdo para a sua incrivel
precocidade —, bem como o sentido de sua missdo na Terra: eliminar as
entidades maléficas e particularmente aquelas que evocam, no imaginario grego,
a lembranga de Tifon. Eis a seguir como Apolodoro conta esse caso, dando a
duas versdes mais correntes do mito — o que prova que os mitografos antigos ja
sabiam o quanto eram importantes as variagdes das lendas, pois traziam
esclarecimentos diferentes para a mesma historia, permitindo melhor
compreensdo do seu sentido e alcance:

Quando Héracles tinha oito meses, Hera, que queria a morte do bebé,
enviou a seu bergo duas enormes serpentes. Alecmena chamou Anfitrido aos
gritos, mas Héracles se ergueu e matou as serpentes, sufocando-as com as
maos. Ferecide diz que o proprio Anfitrido trouxe as serpentes até o bergo,
pois queria saber qual das duas criangas era sua: vendo Ificles fugir e
Héracles enfrenta-las, compreendeu que o primeiro era seu filho.

O que importa, nisso tudo, ¢ que assim tem inicio a carreira de her6i do
menino. Pinturas antigas, alids, representam a cena de maneira impressionante.
Vé-se Héracles, bebé, apertando e sufocando uma serpente em cada méo. Ha de
concordar que, aos oito meses, isso sem duavida anuncia uma forga sobre-
humana.

As duas faganhas seguintes giram em torno de uma histéria com um ledo.

Era uma vez numa regido proxima de Tebas, a cidade em que Héracles
nasceu, um ledo terrivel que literalmente dizimava os rebanhos de Anfitrido, pai
humano de Héracles, assim como os de um certo Téspios, vizinho e amigo da
familia. Esqueci de dizer que Anfitrido ¢ um homem integro, na plena acepgao
do termo: corajoso e cordial. Como era normal na época, ja havia também
digerido a ma noticia da paternidade divina do filho de sua mulher: Alcmena,
afinal, ndo o enganara intencionalmente, ¢ como Zeus tem todos os direitos, ¢
regra aceitar suas decisdes, quaisquer que sejam, como indiscutiveis e sagradas.
Assim sendo, Anfitrido criava o pequeno Héracles como um filho. E este lhe
retribuia a afei¢do. Vendo os rebanhos do pai e de Téspios dizimados, Héracles,
ja com 18 anos e com altura e forga prodigiosas, ndo pensa duas vezes: pega suas
armas e se langa atras do ledo. Para estar mais proximo do reduto da fera, ele
procura Téspios, que muito satisfeito lhe oferece hospitalidade. Héracles
persegue incansavelmente o animal por cinquenta dias. No final das tardes, se
dirige a casa de Téspios, que faz com que, a cada noite, uma das suas filh
para a cama do herdi. Meio cansado com as correrias na montanha, Héracles
ndo presta atengdo; acha que dorme sempre com a mesma moga. Ledo engano
— Téspios tem cinquenta filhas. Boa coincidéncia, pois é o exato namero de
noites que Héracles passa em sua casa para encontrar ¢ finalmente matar o ledo,
num terrivel combate. E dessas cinquenta ligagdes noturnas, nascem cinquenta




filhos!

O que ja significa, vocé também ha de concordar, trés feitos: matar serpentes
a0s oito meses, um ledo aos 18 anos e, com a mesma idade, ser pai de cinquenta
filhos em apenas cinquenta noites: que homem!

As duas outras faganhas ndo sdo, a bem dizer, faganhas no sentido positivo do
termo. Comprovam sobretudo a face obscura de Héracles, seu lado titinico, ndo
apenas forte, mas também terrivelmente violento. E um ponto importante, algo
que se encontra em todos os deuses, em todos os herdis ¢ que Dioniso encarna,
por assim dizer, em estado quimicamente puro. Nao ha combate pela ordem sem
brutalidade, ndo ha luta pelo cosmos sem violéncia cega. Os acessos de loucura
de Héracles sdo prova disso, assim como seu prazer pelo sangue, sua capacidade
para matar e matar sem medo, sem culpa e sem controle.

Voltando da caga ao ledo, Héracles passa por mensageiros de um rei da
Beodcia, um certo Erginos, que, vitorioso numa guerra contra os habitantes de
Tebas, por duas décadas exigia anualmente um tributo de cem bois como
indenizagdo. Ndo era um dia de sorte para eles, pois Héracles, nascido em Tebas,
achava injusto o pagamento. E, como sempre, ndo perde tempo em conversas
desnecessarias; agarra os mensageiros de Erginos pela nuca e, sem discutir,
corta-lhes o0 nariz, as orelhas ¢ as maos. Faz com isso tudo uma espécie de colar,
amarra-lhes no pescogo e os envia assim, cobertos de sangue, para Erginos,
significando que dali em diante seria esse o unico e exclusivo tributo que os
tebanos pagariam! Como vocé pode imaginar, Erginos ndo aprecia muito tal
feito. Reune suas tropas e parte novamente em guerra contra Tebas. So que dessa
veza cidade tem Héracles do seu lado e, com isso, literalmente liquida o exército
de Erginos. Infelizmente, entretanto, Anfitrido morre durante os combates. Mas é
também nesse momento que se situa o episddio ja mencionado. Como
recompensa, Creonte, rei de Tebas, oferece a Héracles sua filha, Mégara, em
casamento.

Essa quarta faganha nos leva a pensar que, claro, tudo indica que Héracles
agiu em nome de uma certa justica, defendendo sua cidade e seu rei, mas vé-se
ao mesmo tempo que ¢ alguém extremamente violento, para ndo dizer
sanguinario. Toda sua vida sera marcada por mortes e matangas sem fim.

Quanto a ultima “faganha”, ela é ainda mais preocupante, pois confirma a
existéncia dessa tal parte sombria. Durante a infancia, Héracles recebe uma
educagdo bem completa. Anfitrido o ensina a dirigir coches. Castor, o ilustre
irmdo de Polux, ensina o manejo das armas, e uma quantidade de admiraveis
soldados o adestram no tiro com arco, na luta a maos nuas ¢ demais artes da
guerra. Quanto ao que hoje em dia chamariamos “humanidades”, quer dizer as
letras ¢ as artes, elas ndo sdo o forte de Héracles. Ele tem um professor de
misica, Linos, que ndo ¢ outro sendo o irmdo de Orfeu, o maior musico de todos
os tempos. Um dia em que Linos chama sua atengdo de maneira um pouco mais




rude, o jovem Héracles se enfurece e, simplesmente, mata o infelizcom uma
certeira pancada de citara! Foi a julgamento por isso, mas, alegando legitima
defesa — irritado com o pouco talento do aluno, Linos lhe dera um tapa —,
acabou sendo inocentado. Héracles ¢ forte, muito forte, talvez até um tanto forte
demais. Em certo sentido, ¢ sempre justo também e possui uma coragem a toda
prova. Mas esta longe de ser alguém meigo ou dado a poesia. E realmente um
soldado de Zeus, como vai demonstrar de maneira brilhante no decorrer dos 12
trabalhos impostos por Hera.

Os 12 trabalhos

Algumas palavras, antes de tudo, sobre a origem exata, o sentido e o nimero
desses famosos trabalhos que por si s6 constituem, sem duvida alguma, o mais
célebre mito de toda a mitologia grega.

Em primeiro lugar, conta-se que, para garantir seu poder sobre Héracles e
impor tarefas durante as quais ela espera que ele acabe morrendo, Hera também
recorre a um estratagema que ndo fica atras daquele usado pelo marido. Zeus
espera em breve o nascimento do filho e declara, um pouco precipitadamente,
diante da assembleia dos deuses, que o primeiro descendente de Perseu a vir a
luz sera rei de Micenas, uma das cidades mais consideraveis do Peloponeso, cuja
lenda reza que foi fundada, justamente, por Perseu. Ao dizer isso, Zeus, com toda
evidéncia, pensa em Héracles, prevendo-lhe um destino real. Hera, porém, o
leva ao pé da letra. Ainda enciumada, ela atrasa o parto de Alcmena e, ao
mesmo tempo, acelera o nascimento de um certo Euristeu, primo-irmao de
Héracles e também descendente de Perseu. Dessa forma, Euristeu nasce de sete
meses, enquanto Héracles permanece dez no ventre de sua mae. E por isso o
primo se torna rei de Micenas em seu lugar. Pelos costumes, Héracles lhe deve
obediéncia. Hera vai torna-lo o seu brago armado. Euristeu passa a dar ordens a
Héracles, enviando-o pelo mundo a enfrentar os piores perigos e esperando que
cle, em algum momento, acabe sucumbindo. A lenda descreve Euristeu como
um personagem insignificante e covarde, um pobre coitado sem envergadura, o
oposto do seu primo. Ele claramente tem o papel do vildo traigoeiro.

Além disso, em segundo lugar, o sentido “coésmico” dos “trabalhos de
Hércules” sera duplamente demonstrado, tanto pelas armas utilizadas nos
combates como pelos alvos que o ignobil Euristeu sucessivamente designa. Como
a maior parte dos mitdgrafos insiste, sio os proprios deuses — e ndo qualquer
um, deuses olimpicos — que oferecem a Héracles seu equipamento militar.
Segundo Apolodoro, Atena ¢ a primeira a fazer doagdes. Hermes ensina a arte
do tiro com arco e o presenteia com o necessario, 0 arco, ¢ claro, mas também a
aljava e as flechas, enquanto Hefesto, por sua vez providencia um suntuoso
agrado: uma armadura de ouro confeccionada com seu notorio talento de
ferreiro. Para ndo ficar para tras, Atena acrescenta ainda um magnifico manto,




e nosso herdi se vé aparelhado para as novas aventuras. O detalhe tem sua
importancia: claramente significa que Héracles é de fato o representante dos
deuses na terra. Sua missdo, com toda evidéncia, ¢ divina ou — o que da no
mesmo no universo mental dos gregos — cosmica: ndo ¢ apenas seu pai, Zeus,
mas o Olimpo inteiro que esta por tras dele 56

Em relagdo aos alvos designados, vocé logo vai ver que eles pertencem quase
todos a um universo que ndo ¢ normal, um mundo propriamente sobrenatural —
0 que mostra, mais uma vez, que o combate de Héracles se volta primeiro e
antes de tudo contra for¢as de destrui¢do nada ordinarias, pois sdo ressurgéncias
de Caos, dos Titds ou até mesmo de Tifon, ou seja, for¢as originais que Zeus ja
precisara combater.

Quanto, enfim, ao nimero dos trabalhos, somente no século I a.C. se tornou
candnico eles serem 12, com a aceitagdo de todos os mitografos. Ndo era o caso
na Grécia arcaica, e o numero das provas variava. Em Apolodoro, ha
inicialmente apenas deztrabalhos, mas Euristeu, que além de tudo é mau jogador
¢ mau perdedor, recusa dois deles — a hidra de Lerna e os estabulos de Augias
—, alegando que Héracles recebera ajuda ou retribui¢do nessas duas faganhas.
Com isso, ele acrescenta dois outros trabalhos, o que, no final das contas, nos leva
de volta a0 nimero 12, de que ninguém mais, em seguida, se afastara.

Entremos agora no cerne do assunto. 3]

Em primeiro lugar — e sem divida é o mais conhecido dos trabalhos, junto
com o dos estabulos de Augias — ha o famoso ledo de Nemeia, uma cidade
situada na regido de Argos. Euristeu, o titere de Hera que passa a ser rei de
Micenas, pede ao ilustre primo que lhe traga a sua pele. O que merece nossa
atengdo nessa historia ¢, antes de tudo, a propria natureza do animal contra o qual
Héracles vai precisar lutar. Ele obviamente é aterrorizante e devasta a regido
denominada Argoélida, dizimando rebanhos, bem como devorando todos os seres
humanos que encontra pelo caminho. Nio ¢ isto, no entanto, o essencial. O mais
importante, com efeito, ¢ que o0 animal ndo ¢ exatamente um animal! Ndo ¢ um
ledo comum que Héracles tem pela frente, mas pura e simplesmente um
monstro, cujos pais ndo sao de forma alguma ledes. O pai ndo ¢ outro sendo o
proprio Tifon, ¢ a mie, segundo alguns, ¢ Equidna, a terrivel mulher-vibora que
The serve de esposa. O ponto ¢ evidentemente decisivo. Claramente comprova a
real natureza do combate herculeo, que nada tem a ver com uma cagada
normal, por mais terrivel, selvagem e perigosa que seja a fera. Héracles ¢ um
Zeus em miniatura; assim como este Ultimo precisou enfrentar Tifon, ao
primeiro cabe agora enfrentar sua prole. O que comprova a natureza monstruosa
e sobrenatural do ledo de Nemeia ¢ a sua pele — que tanto interessa a Euristeu.
Ela tem uma particularidade notivel, uma caracteristica que animal algum,
vindo do mundo normal, possui: nada pode traspassa-la, seja flecha, espada ou



punhal, por mais afiados e pontudos, 0 que torna o monstro ainda mais temivel,
pois ¢ invulneravel aos cagadores.

Apesar de toda sua habilidade de arqueiro, Héracles tem que desistir das suas
armas habituais. As flechas batem sem efeito no couro da fera e os golpes de
espada escorregam por seu corpo como a agua pelas plumas de um pato.
Héracles, entdo, vai ter que buscar nas profundezas dos seus mais excepcionais
recursos a for¢a e a coragem igualmente sobrenaturais e quase divinas. O ledo
habita uma caverna com duas entradas que se intercomunicam por um longo
corredor. Nosso herdi obstrui com uma enorme pedra uma dessas portas ¢ nem
por um instante hesita em penetrar pela outra. Na mais completa escuriddo, ele
avanga para o monstro. Quando este da o bote, Héracles o agarra pela garganta e
o aperta tdo forte e por tanto tempo nos seus bragos que o ledo acaba exalando
seu ultimo suspiro. Héracles, entdo, o arrasta pelo rabo para fora da gruta. Com o
bicho morto, consegue esfola-lo e confecciona com a pele uma espécie de
manto que vai lhe servir de armadura e, com a cabega, um capacete de
combate.

Ao ver Héracles voltar vitorioso e assim paramentado, Euristeu quase
desmaia. Fica literalmente aterrorizado. Se Héracles foi capaz de dar conta do
ledo de Nemeia, ¢ claro que precisa tomar todo cuidado. Paralisado de afli¢do, o
rei de segunda classe lhe proibe para sempre entrar na cidade: dai em diante,
Héracles devera deixar os troféus que lhe trouxer, se por acaso conseguir (ndo
esquega que o rei espera se livrar dele um dia ou outro), junto das muralhas, do
lado de fora dos portdes da cidade. Apolodoro inclusive acrescenta o detalhe de
que o medroso Euristeu manda fabricar e depois colocar sob a terra uma espécie
de grande jarra de bronze, dentro da qual pretende se esconder, se por acaso as

coisas realmente piorarem para cle.38

Se quiser dar cabo de Héracles, ele vai precisar encontrar outra coisa, um
segundo teste, mais pavoroso ainda que o primeiro. Euristeu pede entio a
Héracles que mate uma hidra que vive na regido de Lerna. Uma vez mais, essa
hidra nada tem de natural. Na verdade, o que chamamos ainda hoje hidra ¢ um
pequeno polipo de agua doce — com aproximadamente um centimetro e meio
—, mais ou menos como as anémonas-do-mar, tendo uma dezena de tentaculos
urticantes que voltam a crescer quando sdo cortados. Nada tdo assustador. Mas a
tal hidra ndo tem muito a ver com o que se encontra na natureza “normal”. E um
verdadeiro monstro gigantesco, armado de nove cabegas que também voltam a
crescer assim que cortadas — sdo inclusive duas cabegas que surgem se por
infelicidade cortamos uma! Também essa hidra anda fazendo verdadeiro estrago
na regido, matando tudo que passa a seu alcance, seja animal ou homem.
Hesiodo, na %eogonia, fornece duas informagdes preciosas a seu respeito. Trata-
se, primeiramente, assim como o ledo, de um monstro gerado a partir dos
amores de Equidna e Tifon: também ai o lago com os trabalhos de Zeus é



evidente. Além disso, foi Hera quem, em seu rancor contra Héracles, cuidou da
criagdo da fera para langa-la contra ele, no dia certo.
Veja como Apolodoro conta a vitoria de Héracles sobre a hidra:

Como segundo trabalho, Euristeu encomendou a Héracles a morte da hidra
de Lerna. Essa hidra, alimentada nos alagados de Lerna, invadia a planicie e
devastava rebanhos e¢ toda a terra. Tinha um corpo gigantesco e nove
cabegas, sendo oito mortais e uma delas, a do meio, imortal. Héracles subiu
num coche, tendo Jolau (seu sobrinho) como cocheiro ¢ se dirigiu para
Lerna. Mandou parar os cavalos e localizou a hidra numa espécie de colina,
perto das fontes de Amimone, onde se encontrava a sua toca. Langou
flechas em chamas, obrigando-a a sair e, conseguindo, agarrou-a
firmemente. Mas ela enlagou uma das suas pernas e se grudou nele que, por
mais que abatesse suas cabegas com golpes de maga, nada acontecia, pois,
para cada cabega abatida, nasciam duas. Um caranguejo gigante veio
ajudar a hidra e mordeu o pé de Héracles. Depois de matar o caranguejo,
ele também apelou para Jolau, que pds fogo numa parte da floresta vizinha e
com archotes queimou as cabegas na raiz para que nio voltassem a crescer.
Desse modo, dando cabo das cabegas que renasciam, ele péde cortar a
cabega imortal e enterrou-a, colocando em cima um pesado rochedo, na
beira da estrada que vai de Lerna a Eleonte. Quanto ao corpo da hidra, ele o
abriu e mergulhou suas flechas nesse veneno. Mas Euristeu declarou que
ndo se devia contar essa prova entre os dez trabalhos, porque Héracles ndo
havia dado conta da hidra sozinho, e sim com a ajuda de Jolau.

Depois dessas duas faganhas, que lhe valheram uma grande reputagdo em
toda a Grécia, apesar da ma-fé de Euristeu, Héracles aniquilou ou, pelo menos,
seguindo o mesmo modelo, dominou uma série de monstros disfargados de
animais. Ndo vou contar todas as historias, cujas tramas sdo repetitivas, e vocé,
alias, pode encontra-las em varios lugares. Ha a corga de Cerinia, o javali do
Erimanto, os passaros do lago Estinfalo, o touro de Creta, as éguas de Diomedes,
o cao Cérbero (que pertencia a Hades, com trés cabegas e rabo de serpente, um
vigia dos infernos) etc. O que se deve reparar nessas narrativas ndo ¢ tanto a
intriga, mais ou menos sempre a mesma — um bicho monstruoso que devasta
determinada regido e que Héracles consegue sempre vencer —, mas a natureza
sobrenatural e maléfica dos seres que o heroi enfrenta: com excegdo do javali do
Erimanto, que de extraordindrio tem apenas uma for¢a excepcional ¢ uma
agressividade desconhecida no mundo real (os textos arcaicos, anteriores ao
século V, alids, praticamente ndo falam dele), os monstros sio ao mesmo tempo
maléficos e magicos. A corga ¢ gigantesca e tem chifres de ouro; as penas dos
passaros sao de bronze, pontudas e afiadas como navalhas; e quanto ao touro, os
diferentes mitografos antigos fazem descri¢des similares ora aquele touro que



Poseidon faz sair da 4gua para ajudar Minos a se tornar rei, ora ao que serviu
para raptar Europa, a bonita ninfa de quem Zeus se torna amante, ora também
ao touro pelo qual Pasifae, mulher de Minos, se apaixona, ou ainda o de
Maratona. Contarei mais tarde essas historias, mas saiba desde ja que, em todos
0s casos, sdo seres sobrenaturais, cujos genitores nunca sio uma vaca qualquer e
um outro touro, como sempre acontece na natureza real, mas deuses que querem
se divertir as custas dos homens. As éguas de Diomedes sdo piores ainda: sdo
equinos que comem carne humana — coisa que ndo acontece com cavalo algum
pertencendo a ordem da natureza, que sdo necessariamente herbivoros —, pois
padecem de um feitigo. O cdo Cérbero também nédo pertence ao nosso mundo.
Os bois de Gerion nada tém de monstruosos, mas o proprietario, que Héracles
deve enfrentar para conseguir os animais, em contrapartida ¢ filho de Poseidon e
da terrivel Medusa. Quanto ao cdo Ortro, que guarda seus rebanhos e que
Héracles, ¢ claro, precisa também matar, ¢ outro ser monstruoso, sem nada em
comum com um cachorro de verdade, ja que tem duas cabegas e ¢ mais um
filho — realmente o tema que une Héracles a tarefa de Zeus esta onipresente —
de Tifon e Equidna.

Dito em outras palavras, as for¢as que Héracles combate sdo simplesmente
sobrenaturais ou mesmo divinas, a imagem daquelas que Zeus precisou, ele
proprio, enfrentar antes da partilha do mundo e da criagdo definitiva do cosmos.
Divino ndo significa bom; ha deuses maus como Caos, como os Titds, como
Tifon. Alias, a hidra de Lerna, de quem uma das cabegas ¢ igualmente imortal, ¢
dominada seguindo exatamente o mesmo esquema utilizado por Zeus para
vencer Tifon; assim como Zeus consegue aniquilar Tifon, ndo matando, pois isso
¢ impossivel, mas enterrando-o sob um enorme vulcéo, o Etna, Héracles faz com
que o cosmos se livre da hidra colocando um pesado rochedo sobre sua cabega
ndo mortal. Acrescente-se que Hera ¢ as vezes mencionada de maneira explicita
como quem, mesmo que ndo tenha criado o “animal”, pelo menos providenciou
para que estivesse no caminho do herdi do qual ela quer a morte, a qualquer
prego.

Ledo de Nemeia, hidra de Lerna, javali do Erimanto, cor¢a de Cerinia,
passaros do Estinfalo, cdo Cérbero, éguas de Diomedes, touro de Creta, bois de
Gerion guardados pelo horrivel Ortro: somam-se ja nove trabalhos.

Os trés restantes, dos quais ainda ndo falei — o cinturdo da rainha das
Amazonas, Hipélita, as mag¢as de ouro das Hespérides e os estabulos de Augias
—, tém um formato diferente. Ndo se trata mais de liquidar monstros disfar¢cados
em animais nocivos, mas, de forma mais simples, se podemos assim dizer,
Héracles deve executar uma tarefa considerada impossivel. No fundo, ¢ onde,
mais do que nas outras faganhas, a nogao de “trabalhos” realmente se aplica: de
fato, trata-se antes de mais nada de um trabalho, de uma missdo impossivel e



perigosa, certamente, mas em que o monstruoso nao ¢ o primeiro nem o tnico
elemento caracteristico. Saimos do esquema habitual da luta vitoriosa contra uma
entidade maléfica, herdeira direta ou indireta de Tifon.

Mesmo assim, as forgas violentas do caos permanecem ainda presentes como
pano de fundo. B o caso com as Amazonas, guerreiras intrativeis que
comprimem o seio direito desde cedo para que ele ndo as atrapalhe mais tarde
no manejo do arco e do dardo. E dessa vez também ndo ¢ Euristeu quem inflige
0 novo castigo a Héracles, mas Admete, sua filha, para satisfazer um capricho:
quer absolutamente, com toda urgéncia, que lhe tragam o magnifico cinturdo da
rainha das Amazonas, Hipolita. Acontece, porém, que o proprio deus da guerra,
Ares, lhe havia presenteado, em maos, com o objeto, de forma que muito
provavelmente Héracles teria muita dificuldade para arranca-lo da proprietaria.
Contra toda expectativa, ao chegar aos pés da rainha, apés muitos contratempos
que prefiro saltar, ela de bom grado Ihe da o cinturdo. S6 que Hera ndo entende
por esse lado e, tomando a aparéncia de uma Amazona — os deuses sdo capazes
de todas as metamorfoses —, espalha entre as guerreiras que Héracles pretende
raptar a rainha, boato que, sabemos, ¢ totalmente falso. Com isso, um
violentissimo combate tem inicio entre, de um lado, Hércules e seus
companheiros de armas e, de outro, as Amazonas, no decorrer do qual Hipolita é
morta por Héracles.

Quanto as famosas magas de ouro das Hespérides — e foi uma dessas magas,
vocé talvez se lembre, que Eris langou na mesa do casamento de Tétis ¢ Peleu
—, uma vez mais sdo frutos magicos e que ndo se encontram no mundo natural.
Sio magds especialissimas, que crescem diretamente na arvore ja nesse
precioso metal, e isso tem uma explicagdo: foi o presente de Gaia para Hera, no
dia de seu casamento com Zeus. A rainha dos deuses as havia achado tdo
sublimes que mandou plantar um pomar inteiro num jardim situado nos confins
do mundo real, no Atlas, a montanha que ¢ também um deus, o famoso Titd
Atlas, nos ombros de quem se apoia o mundo, sendo ele também irméo de
Epimeteu ¢ Prometeu. Hera tem medo de que lhe roubem magas e dispos dois
tipos de guardas na entrada do jardim. Primeiro, sdo trés ninfas, chamadas
Hespérides. Hespérides em grego quer dizer “filhas de Hésperis”, que, por sua
vez, ¢ filha de Hésperos, o anoitecer. Essas divindades, alids, tm nomes que
evocam as cores do final do dia: “Brilhante”, “Vermelha” e “Aretusa do
poente”... Dizem que Hera ndo tinha tanta confianga nas ninfas e acrescentou
mais um guardido: um dragdo imortal que, ¢ claro, ¢ mais um filho de Tifon e
Equidna, os quais, definitivamente, sempre atravessam o caminho de Héracles!
Alids, é também no decorrer dessa expedigdo em busca dos pomos de ouro que
Héracles liberta Prometeu de suas correntes: ele mata a flechadas a famosa
aguia que lhe devora o figado e que ¢ também mais um filho de Tifon e Equidna.
Curiosamente, ndo ¢ pela forga, mas pela asticia que Héracles consegue roubar



as mag¢ds de Hera — o que prova que ele, sem sombra de duvida, ¢ mesmo filho
de Zeus.

Eis como as coisas se passam. Uma vez libertado por Héracles, Prometeu ndo
se faz de rogado para indicar o que ele procura ha um ano: o lugar exato do
famoso jardim das Hespérides. E facil, pois se situa onde esta seu irmao, Atlas.
Prometeu aconselha que ele proprio ndo va roubar as magds — seria algo bem
pouco perdoavel —, mas que envie Atlas em seu lugar. Chegando em Atlas,
Héracles lhe propde uma troca: ele sustentaria 0 mundo nos ombros, no lugar do
Tita, ¢ este iria buscar as magas. Atlas aceita, mas, ao voltar, sente-se bem leve.
Descobre a que ponto ¢ agradavel viver sem aquele peso e o quanto esta cheio de
carregar 0 mundo — ¢é compreensivel! —, declarando a Héracles que ele
proprio vai levar as magds a Euristeu. Nao esquega que, durante todo esse tempo,
Héracles tem a abobada celeste inteira sobre os ombros. Precisa encontrar uma
solugdo para devolvé-la com urgéncia a Atlas. Delicadamente, procurando ndo
chamar atengdo, ele diz que concorda. Pede apenas que Atlas tenha a bondade
de assumir um pouquinho o fardo, um segundo, o tempo de conseguir uma
almofada para colocar sob a cabega e se sentir um pouco mais a vontade. Atlas é
forte, mas burro: deixa-se enganar, aceita de volta a abobada e, bem
evidentemente, Héracles o cumprimenta agradecendo e parte para a terra de
Euristeu com as magas, deixando o pobre Atlas entregue a seu funesto destino.

O final da historia ¢ bastante significativo: assim que tem as magas em maos,
Euristeu mal olha e as devolve imediatamente a Héracles. Se ainda fosse
necessario, isso prova que a finalidade dos trabalhos ¢ apenas a morte do heroi,
sem o menor interesse pelo que ele traz Alids, o roubo das tais magas ¢
absolutamente proibido, e elas devem imperativamente permanecer em seu
jardim cosmico. Héracles as entrega a Atena que prontamente as devolve a seu
lugar, em harmonia com o restante do mundo.

Guardei para o final os estibulos de Augias, apesar de Apolodoro fazer disso o
quinto desafio, porque essa aventura ndo se parece com as demais. Ndo ha
monstro, nenhum filho de Tifon e Equidna ou qualquer outra entidade
sobrenatural. E, no entanto, nem por isso o combate da ordem contra a desordem
deixa de estar onipresente, uma vez mais.

A comegar pelo personagem mesmo de Augias, rei de uma regido chamada
Elida e que se revela extremamente disposto ndo somente a desordem, mas
também a injustiga. Ele possui imensos rebanhos que Ihe foram dados pelo pai —
Hélio, o deus do sol. Desde que se tornou proprietario, porém, jamais ele se deu o
trabalho de limpar seus estdbulos. Isso gerou uma sujeira infecta que mal se pode
imaginar, a ponto de ameacar de poluigdo a regido inteira. O esterco, nunca
retirado, foi se depositando em camadas espessas pelas terras vizinhas, que se
tornaram aridas. Trata-se, entio, de uma desordem natural de consideravel
envergadura. Héracles evita dizer a Augias que veio enviado por seu primo para



uma limpeza geral. De fato, pretende cobrar um salario pelo trabalho,
entendendo que, excepcionalmente, ndo lhe fora imposto com a unica finalidade
de mati-lo — de fato, a vida do herdi ndo estd ameagada como nas demais
aventuras —, mas para humilha-lo, rebaixa-lo a posi¢do de escravo que deve por
as méos na lama. Héracles, entdo, quer ser pago — pede, segundo Apolodoro,
uma décima parte do gado de Augias, caso consiga retirar toda a sujeira num s
dia —, e Augias aceita, ndo por gostar de limpeza ou por querer sanear a regido,
mas por imaginar Héracles ndo muito certo do juizo e sem acreditar
absolutamente no que ele promete. Apenas quer ver o que vai acontecer. Deve-
se dizer que, além do pagamento que acaba de acertar, Héracles ndo quer sujar
as maos. Afinal ndo é um escravo, mas um semideus, filho de Zeus. Mais uma
vez, a asticia se junta a forga. No ponto em que o terreno ¢ mais alto, ele abre
uma boa brecha no muro principal que cerca os estabulos e ndo deixa de abrir
uma segunda brecha na cercadura no terreno mais baixo. Em seguida, desvia o
curso dos dois rios que passam nas proximidades, o Alfeu e o Peneu, fazendo a
agua em torrente entrar pela primeira brecha. Ao sair pela segunda, ela carrega
tudo que encontra no caminho, de forma que em poucas horas os estabulos se
encontram limpissimos!

Mas, como eu disse, Augias ndo ¢ apenas um porcalhdo, ¢ também mentiroso.
Ao saber que Héracles foi enviado por Euristeu, recusa o pagamento, apesar de a
primeira parte do acordo ter sido cumprida. Como justificativa, apresenta um
argumento bem torto: como Héracles tinha mesmo que executar o trabalho, ndo
devia absolutamente ser pago. De fato, Augias ndo teria pago se Héracles ndo
tivesse escondido a finalidade e a origem da obrigagdo que, de um jeito ou de
outro, ele era forgado a cumprir. O argumento € tdo enganoso que Augias, diante
do tribunal que se retine para resolver o caso, mente: ele jura nio ter prometido
salario algum, de qualquer tipo, 0 que ¢ pura mentira, a Héracles. Azar o dele;
seu proprio filho, que estava presente durante aquela cena, testemunha contra o
pai e toma a defesa do her6i. Mau perdedor, sem esperar a sentenga dos juizes,
Augias expulsa Héracles e o filho de sua casa. Mais um erro, pois Héracles ndo
perdoa e volta a encontrar Augias, para mata-lo. Em seguida, retorna totalmente
vitorioso a cidade do primo Euristeu, que ¢ obrigado a desistir de inventar novas
tarefas, ja que todas se revelam inuteis, pelo menos no que se refere ao funesto
objetivo.

Sdo inimeras as aventuras apos os 12 trabalhos. As narrativas conservadas sio
tdo diversas e at¢ mesmo divergentes que seria absurdo pretender conta-las
como se formassem um percurso linear e uma biografia coerente. Prefiro ir
diretamente aquilo em que a maioria dos mitografos mais uma vez concorda: o
ultimo casamento do herdi, com Dejanira, seus derradeiros instantes e a apoteose
final.



Morte e ressurrei¢do — “apoteose” — de Héracles

Com relagdo ao final da vida de Héracles, a fonte mais antiga e mais
consistente que temos ¢ a tragédia de Sofocles, As Traquinianas, isto é, as
mulheres de Traquis, a cidade onde de maneira tragica se encontram finalmente
Dejanira, a tltima esposa do herdi, e Iole, a tltima amante. Apesar de confusa, a
sucessdo de acontecimentos que levam a horrivel morte de Héracles ¢ mais ou
menos coerente — e para mitografos tardios como Diodoro, Apolodoro e Higino,
por exemplo, a histéria se mantém idéntica no essencial. Se nos limitarmos a
trama fundamental, ela pode se dividir em seis atos principais.

Primeiro ato: em circunstincias que vamos deixar de lado, Héracles encontra
Dejanira na cidade de Calidon. Apaixona-se e, ¢ claro, quer imediatamente se
casar com ela. Mas ela tem um pretendente, um certo Aquelos que, a0 mesmo
tempo, ¢ um deus e um rio, mais ou menos como Atlas, que ¢ montanha e Tita.
Além disso, Aquelos tem uma caracteristica bem estranha, que sem divida vem
de sua fluidez: ¢ capaz de se metamorfosear em diferentes seres, cada um mais
dificil de se combater do que os outros. As vezes tem sua forma inicial de rio,
mas pode se transformar em touro ou em dragdo. Héracles precisa vencé-lo
para conquistar Dejanira. E consegue no momento em que o rio assume a
aparéncia de touro, arrancando-lhe um dos chifres. Aquelos, que quer a todo
custo recuperar o chifre, se declara derrotado e pede que Héracles o devolva.
Uma das intimeras variantes do mito conta que, em troca, Aquelos presenteou
Héracles com o famoso corno da cabra Amalteia, a primeira ama de leite de
Zeus quando ele era bem pequeno, na caverna fabricada pela avo, Gaia, para
salva-lo de seu pai, Cronos, que, como vocé deve se lembrar, queria devora-lo. O
corno de Amalteia é aquele que chamamos também “corno da abundancia™ ou
“cornucopia”, porque tem a propriedade magica de oferecer a quem o possui
tudo que desejar em matéria de comida. De passagem, lembro que a pele dessa
mesma cabra, impossivel de ser traspassada, serviu para fabricar a “égide”
(palavra que significa “de cabra™), o famoso escudo de Atena.

Mas voltemos a nossa historia. Apds a vitoria sobre Aquelos, Héracles passa
um tempo em Calidon com sua nova conquista, Dejanira, com quem acaba de se
casar. Infelizmente, durante um jantar oferecido por Eneu, rei da cidade, ele
mata equivocadamente, “sem querer” como dizem as criangas, um dos
servigais, mas que vinha a ser também parente do rei. Realmente Héracles é um
tanto forte demais para permanecer no mundo dos humanos, onde comega a
causar mais estragos do que benfeito Compreende-se, com esse episodio, que
talvez ja fosse tempo de ele passar para o outro mundo, o0 mundo divino, melhor
adaptado as suas dimensdes. Como foi acidental, Eneu acaba perdoando
Héracles, que no entanto fica envergonhado. Sente-se culpado e, com seu
rigoroso senso de justiga, decide aplicar a si mesmo a dura pena do exilio. Na



companhia de Dejanira, ele deixa Calidon, dirigindo-se a outra cidade,
justamente Traquis, pensando ai se estabelecer.

No caminho — terceiro ato — eles chegam a um rio, o Eveno, que precisam
atravessar. Ha nas margens um Centauro chamado Nesso, metade homem,
metade cavalo, que cobra das pessoas a travessia numa espécie de barca que ele
tem. Héracles atravessa o rio por seus proprios meios, mas deixa Dejanira por
conta do Centauro, e o melhor que este ultimo pode fazer durante o trajeto é
tentar violenta-la. Dejanira se pde a gritar, Héracles ouve ¢ arma seu arco. Com
uma Unica flechada ele fura o coragdo de Nesso — uma daquelas flechas que,
lembro, estdo envenenadas desde que Héracles mergulhou suas pontas no sangue
maléfico da hidra de Lerna. Esse detalhe vai se revelar importante na sequéncia.
De fato, no momento de seu tltimo suspiro, Nesso, que espera com isso se vingar
de Héracles mesmo depois de morto, conta a Dejanira uma histéria de fazer boi
dormir: consegue fazé-la acreditar que, com o sangue que sai de sua ferida, ela
pode fazer um filtro de amor, uma pogdo magica que, se um dia Héracles lhe
escapar, fard com que ele volte, novamente apaixonado. Dejanira acredita em
Nesso — sem duvida acha que alguém em vias de morrer ndo iria mentir. E
nesse ponto, ¢ pena, mas a historia vai desmenti-la completamente.

Quarto ato: Héracles e Dejanira chegam afinal a Traquis, e o her6i hospeda a
esposa com o rei da cidade, Ceix, que ¢ a0 mesmo tempo amigo e parente (é
sobrinho de seu pai terrestre, Anfitrido). Incapaz de ficar quieto, Héracles logo
parte para uma nova série de aventuras, combates e guerras diversas, durante as
quais mata ainda uma quantidade de vildes e saqueia outras tantas cidades. Salto
os detalhes. Digamos apenas que no decorrer de um desses saques aos quais
estava habituado — na época era o que todos faziam, e as guerras quase sempre
terminavam como a de Troia, com o saque generalizado da cidade — ele
aprisiona a linda Iole, querendo torna-la, ao que tudo indica, sua amante. Envia-a
bem escoltada, com outras prisioneiras, a Traquis, devendo ela ser levada para o
palacio de Ceix, onde Dejanira ja estd. Ele proprio so voltaria mais tarde. Por
enquanto, pensa parar por algum tempo nas elevagdes do cabo Ceneu, com a
intengdo de fazer sacrificios para Zeus. Aproveitando o mensageiro que
acompanha Iole e as outras prisioneiras, ele pede a Dejanira que lhe envie uma
tinica nova para poder oferecer os sacrificios rituais com roupas limpas, dignas
do ato purificador que pretende cumprir.

Dejanira, porém, assim que vé lole se dd conta da ameaga; a moga ¢
realmente um deslumbre. Sofocles, em As Traquinianas, conta a cena, e
podemos imaginar como, num piscar de olhos, Dejanira compreende que pode
perder o marido. Lembra-se entio de Nesso e de sua pogdo. Vai rapidamente
busca-la e espalha-a com todo cuidado na tanica que o mensageiro deve levar a
seu marido. Espera com isso trazé-lo de volta, fazé-lo de novo se apaixonar por
ela como Nesso havia prometido. E uma armadilha 6bvia: a pogdo é de fato




magica, mas mata de maneira abominavel quem com ela estiver em contato.
Héracles veste a tinica que Dejanira enviou. Assim que ela se aquece com o
calor do seu corpo, comega a queimé-lo. Ele tenta, ¢ claro, despir-se, mas ela lhe
cola atrozmente a pele. Ao ser retirada, pedagos de carne calcinada vém junto
com o tecido. A dor ¢ terrivel e ndo ha meio de salvar quem for pego nessa
armadilha. Um oraculo, alias, havia previsto a Héracles que ele seria morto por
um morto, e Héracles percebe que o morto em questio era Nesso, o Centauro
que ele havia matado com uma flecha envenenada.

Héracles pede entio a um de seus filhos que faga para ele uma grande
fogueira, para que termine a vida com o fogo purificador. O filho, horrorizado,
recusa. Um dos seus acompanhantes aceita — em troca, Héracles lhe da seu
arco e flechas. Ele sobe a fogueira. O homem acende o fogo, e ¢ assim que
Héracles termina sua vida terrestre. Como todo ser humano, ele devia morrer,
mas a historia ndo termina ai. De acordo com Apolodoro, que exprime a opinido
mais corrente entre os diferentes mitografos, uma nuvem desce do céu e
delicadamente se coloca sobre o corpo ardente de Héracles, levando-o
lentamente na dire¢do do céu. No Olimpo, ele serd transformado em deus. E
também onde Hera finalmente o perdoa e os dois se reconciliam. E a sua
apoteose — apo/théos: sua transformagdo em deus — que recompensa seu
trabalho, efetivamente divino, de incessante luta contra as forgas do caos.

I1. TESEU, OU COMO DAR CONTINUIDADE A TAREFA DE
HERACLES LUTANDO CONTRA A SOBREVIVENCIA DAS FORCAS
CAOTICAS

Teseu ¢ um primo, um admirador e um herdeiro de Hércules. E também um
fabuloso matador de monstros e, alids, suas primeiras faganhas sio
explicitamente apresentadas pela maioria dos mitégrafos como uma continuagio
direta dos trabalhos de Héracles, durante um periodo seu de indisponibilidade, por
causa de sua condenagdo a escraviddo com a rainha Onfale. Pode-se dizer que,
assim como Héracles — no Peloponeso e na regido de Argos, a Argolida —,
Teseu ¢ o maior heroéi de todos os tempos, pelo menos naquilo que se chama
“Atica”, quer dizer, a regido ao redor de Atenas. Teseu, ¢ claro, como Héracles,
¢ apenas um ser lendario. Ele nunca existin. No entanto, mais uma vez
conhecemos suas aventuras por “biografias” que o descrevem e contam a sua

vida como se fosse um personagem historico bem real?? que tivesse vivido uma
geragdo antes da guerra de Troia — o que se comprova pelo fato de dois filhos
seus participarem do conflito. Teseu, dessa forma, seria um contemporaneo de
Héracles, um pouco mais mogo, ¢, alids, segundo varias lendas, eles chegaram a
se encontrar. Infelizmente — ou nao: afinal, ¢ também essa diversidade que da
tanto charme a mitologia — essas biografias miticas sio muitas vezes bem



divergentes entre si. E as divergéncias comegam ja com relagdo ao nascimento.

Para alguns, dentre os quais Plutarco — que é, no que concerne ao herdi, a
fonte mais importante, apesar de tardia —, Teseu ¢ filho de Etra, uma princesa,
filha do rei da cidade de Trezena, Piteu, e o pai seria Egeu, o rei de Atenas que
reinou sobre toda a Atica. Ele vem, como se diz, “de bergo de ouro”. Segundo
essa tradigdo, conta-se que Egeu, sem conseguir ter filhos com suas diferentes
mulheres, resolve ir a Delfos para consultar a pitia, o famoso oraculo de Apolo.
Com palavras, como sempre, sibilinas, ou seja, nada muito compreensiveis, ela
aconselha-o a ndo abrir seu odre de vinho antes de ter chegado em casa, em
Atenas. Veja, segundo Plutarco, seus dizeres exatos para o futuro heroi:

Naio va desatar o pé que sai do odre,
O grande principe, antes de ter chegado a Atenas.

Aproveito para, de passagem, contar de onde vem a expressdo “palavras
sibilinas”. Sibila era simplesmente uma pitia, uma sacerdotisa encarregada de
transmitir os oraculos de Apolo. Como tinha uma grande fama, decidiu-se apos
sua morte transformar seu nome proprio em nome comum e dizer “uma” sibila
para designar as sacerdotisas que a sucedessem em Delfos ou em outro lugar,
propagando palavras oraculares. Os ordculos, no entanto, tinham uma
caracteristica constante: eram sempre ambiguos, com significado nunca
imediato e sempre de dificil interpretagdo para os mortais. Por isso se diz
“palavras sibilinas”, designando argumentos pouco claros ou ambiguos.

Egeu, entdo, sem quase nada compreender das palavras da pitia, resolve no
caminho ir ver um amigo, Piteu, rei de Trezena, e pedir conselho. Este wltimo,
pelo contrario, ndo tem a menor dificuldade para entender o significado do
oraculo, isto é, que ele deve embebedar Egeu e por sua filha Etra em sua cama,
para que eles tenham um filho. Tal comportamento, sobretudo por parte de um
pai, certamente parece estranho: mal podemos imaginar, nos dias de hoje, pais
embebedando de proposito o hospede para que ele durma com a filha! Tudo se
faria, pelo contrario, tentando evitar tal tipo de catastrofe. Sem davida, mas na
época de Piteu, ndo se viam as coisas como hoje: para o rei de Trezena, seu
colega, rei de Atenas, ¢ um excelente partido para a filha. Um filho seu seria
uma grande honra para a familia e talvez até a oportunidade, ou a garantia, de vir
a ter um neto extraordinario. E como, em todo caso, Teseu vem a luz De acordo
com outras fontes (Baquilides e, parece, Apolodoro), ele seria de fato filho de
Etra — nunca se tem davida quanto a mée, nesse assunto —, mas o verdadeiro
paindo ¢ mais Egeu, e sim Poseidon em pessoa, que também teria se enfiado, na
mesma noite, na cama de Etra! Nascimento, entdo, ainda mais nobre, ja que
divino.

No fundo, pouco importa. O que se sabe ¢ que Teseu, logo de saida, tem o
estofo de heroi, pelo menos se considerarmos, como se fazia na época naquele



universo aristocratico, seus ascendentes prestigiosos. Durante a infancia, no
entanto, ele tudo ignora sobre o pai. De fato, a mae se nega a lhe revelar a
identidade paterna. De qualquer modo, quando um deus se deita com uma
mortal, o marido (ou, no caso, o companheiro), em geral, ndo fica chateado. Ele
deve criar ou mandar criar a crianga como se fosse sua. No dia seguinte, entio, a
noite em que se embebeda e se deita com Etra, Egeu pensa que, se por acaso
vier a ter um filho, seria bom haver um meio de se reconhecerem quando ele for
maior. Com essa finalidade, esconde sob um enorme rochedo, muito dificil de ser
deslocado, um par de sandalias ¢ uma espada, dizendo a jovem princesa, antes
de retomar a estrada de Atenas, que se ela tiver um filho seu, que espere ele
ficar bastante grande e forte para lhe revelar esse esconderijo e o0 nome do pai.
Somente entdo o jovem pode afastar o rochedo e descobrir os presentes ali
deixados, devendo se dirigir a Atenas para, gragas a isso, ser reconhecido pelo
pai. Etra e Piteu criam o pequeno Teseu com todo cuidado.

Vocé talvez se pergunte por que Egeu ndo levou Etra e seu futuro filho com
ele. Seria um pai desleixado, que ndo se preocupa com os filhos que semeia por
ai? Nada disso. A verdade ¢ outra e ndo se deve confiar nas aparéncias. Na
verdade, tudo que Egeu quer na vida, e foi esse, alids, o motivo da viagem a
Delfos para consultar o oraculo, ¢ ter um filho. Mas quer que o filho chegue a
idade adulta sem ser conhecido nem reconhecido, pois correria o risco de
simplesmente ser morto por seus primos-irmaos, os Paldntidas, isto ¢, os filhos de
Palas, irmao de Egeu. Vocé vai rapidamente compreender por qué. Todo mundo
em Atenas sabe que Egeu ndo tem filhos; com isso, os sobrinhos, filhos de seu
irméao Palas, acham 6timo, pois eles ¢ que vdo herdar o trono de Atenas! E como
vocé pode imaginar, se por infelicidade descobrirem que Egeu tem um filho,
com certeza vio tentar se livrar dele, para que ndo lhes tire o que ja consideram
seu — ou seja, a sucessao no trono de Atenas. E como eles sdo ao todo cinquenta
e todos sem escrupulo algum — isso mesmo, o irmao de Egeu tem nada menos
do que cinquenta filhos! —, o menino ndo teria a menor chance de escapar. Por
esse motivo Egeu aconselha Etra a manter o siléncio e nada contar a Teseu sobre
as suas origens, até cle estar grande e forte o bastante para erguer o rochedo ¢
também poder manejar a arma escondida ali embaixo.

Teseu cresce muito rapidamente, e muito bem! Ja aos 16 anos esta forte, nio
s6 como um adulto, mas bem mais do que todos na regido. Tem inclusive uma
forg¢a herculea — e dizem que, desde crianga, Héracles, de quem ele alias ¢
parente distante, ¢ seu modelo, seu heroi. Etra resolve entdo revelar o duplo
segredo ha tanto tempo guardado: primeiro a identidade do pai (aquele, em todo
caso, que conta nesta terra, o pai humano), Egeu, rei de Atenas; e depois o que
lhe foi deixado, escondido debaixo de uma pesada pedra, a qual ela o conduz,
para ver se ja esta vigoroso o suficiente para erguer. Como vocé pode imaginar,
em trés segundos Teseu da conta do pedregdo, que ¢ afastado como se fosse feito



de penas. Arma-se com a espada, cal¢a as sandalias ¢ declara a mae que vai
partir de imediato para encontrar o pai em Atenas. Talvez vocé também se
pergunte qual a fungdo das tais sandalias. Que um pai deixe uma bela arma ao
filho para que ele possa se defender e também como simbolo do ingresso na
idade adulta, tudo bem, podemos compreender. No entanto, por que algo tio
banal e desinteressante quanto sandalias, sendo claro que a mae e 0 avo ja teriam
dado a ele tudo que precisasse, no que se refere a calgados? Na verdade, elas
tm um sentido bem preciso: significam que Teseu deve fazer a viagem de
Trezena a Atenas a pé e ndo por mar. Por que este ¢ um elemento importante no
mito?

Porque, lembre, a vida de Teseu estd mais do que nunca ameagada pelos
malvados Palantidas que querem tomar o seu lugar. Etra e Piteu inclusive ficam
muito preocupados. Pedem que evite a todo custo ir a Atenas pela estrada, ¢
perigoso demais. Ndo s6 ha a ameaca dos filhos de Palas, mas também a regido
esta infestada de bandidos e até mesmo, diga-se, de seres propriamente
monstruosos desde que Héracles, reduzido a escravidio, ndo tem cumprido
adequadamente sua fungdo de matador de monstros. E os que povoam a estrada
levando a Atenas, justamente, sio de crueldade e violéncia tamanhas que
deixam de ser simples bandidos, tratando-se de entidades quase demoniacas com
as quais seria uma completa insensatez um rapaz ainda inexperiente querer se
medir. Claramente essa ¢ a voz da sabedoria ou, em todo caso, da prudéncia.
Mas, ¢ inegavel, ali estio as sandalias que o pai certamente deixou por algum
motivo concreto. Se Egeu escondeu os calgados, foi para serem utilizados. Com
toda a evidéncia, ¢ a pé que ele deve ir a Atenas, e se 0s monstros cruzarem seu
caminho terdo bom adversario, pois ele estd quase tdo forte quanto Héracles e
armado com uma temivel espada.

Em outras palavras, mais simbolicas, trata-se de uma viagem de iniciagdo,
uma viagem durante a qual Teseu deve descobrir sua verdadeira vocagdo: a de
herdi excepcional, ndo apenas pela for¢a e coragem, mas também pela
capacidade de livrar o mundo, o cosmos, da desordem insuportavel que nele
fazem reinar os monstros. Das duas uma: Teseu fracassa ou vence. Se fracassar,
¢ porque ndo tem o estofo de herdi. Se vencer, se tornard, como o primo
Héracles, um dos grandes herdeiros da obra empreendida por Zeus ao acabar
com os Titas e depois vencer Tifon — um homem, certamente, mas um homem
divino por contribuir, em seu nivel, ¢ claro, mas a semelhanga de um deus, para
a harmonizagdo do universo, para a vitoria do cosmos contra as forgas do caos.

E no que se refere as forgas do caos, justamente, Teseu as tera de sobra. Em
seu percurso até Atenas, ele encontra pelo caminho seis seres literalmente
abomindveis que aterrorizam toda a regido do istmo de Corinto. Como nos
trabalhos de Héracles, esses monstros todos, ou quase, t€m uma ascendéncia
assustadora ou estranha. De forma unanime, em todo caso, apresentam tragos de



personalidade que saem totalmente do comum. Sdo perigosos ao extremo, e
terriveis.
A comegar por Perifetes, o primeiro, se seguirmos Apolodoro, de quem sigo

basicamente a narrativa,@ que o jovem Teseu encontra em seu caminho, nas

proximidades da cidade de Epidauro. Perifetes ¢ de fato um crapula dos mais
sujos. Dizem que ¢ filho de Hefesto, o deus manco, o tnico olimpico feio. A
imagem do pai, o filho tem as pernas curtas ¢ tortas. Como sdo, além disso, um
tanto fracas, ele finge se apoiar numa muleta, na verdade uma espécie de
porrete ou de clava de ferro, para que os viajantes, com pena, se aproximem
dele oferecendo ajuda. E o que Teseu gentilmente faz. Como agradecimento, o
infame Perifetes brande sua terrivel arma para mata-lo. Teseu, bem mais vivaze
habil, atravessa-o com a espada e 0 mata, apoderando-se em seguida da clava,
da qual dizem que nunca mais se separou.

Segundo ato: cruza pelo caminho de Teseu o ignobil Sinis, apelidado, vocé logo
vai saber por qué, “Pitiocampes” — o que significa em grego “o que curva
pinheiros”. Sinis ¢ um gigante de for¢a inimaginavel, ou seja, propriamente
inumana — o que ja denota a sua monstruosidade. Segundo Apolodoro, ¢ filho de
um certo Pelipémon, mas as vezes dizem, sem duvida para explicar a
monstruosidade do seu vigor, que tem uma ascendéncia divina, sendo filho de
Poseidon. Para entender o atroz ardil de Sinis, devemos nos remeter a
iconografia da época — imagens pintadas, sobretudo em vasos, que descrevem a
cena e sdo as vezes mais explicitas do que os textos escritos. Sinis para os
viajantes que t€m o infortunio de passar ao seu alcance. Pede que o ajudem a
arquear dois pinheiros proximos um do outro, curvando-os at¢ o chdo. No
momento em que o infeliz segura como pode o alto das duas arvores, Sinis
amarra cada um dos seus pés e bragos a cada um dos cimos e solta tudo, de
forma que o viajante ¢ literalmente rasgado ao meio, esquartejado no momento
em que os pinheiros se esticam e se endireitam de forma violenta. E Sinis i, é o
seu passatempo favorito, pois isso realmente o diverte. Até o dia em que ¢ Teseu
a passar por seu caminho. Nosso heroi finge entrar no jogo, mas em vez de
deixar que ele o amarre, sdo os pés do monstro que ficam presos nas duas
arvores, de forma que quando elas se esticam, Sinis ¢ cortado em pedagos,
recebendo o castigo que tanto gostava de infligir aos outros!

Terceiro ato, ainda pior, se for possivel: a porca de Crémion, ou melhor, a
fémea de javali, pois ¢ certamente do que se trata. Essa javalina nada tem de
comum. Nio se parece com javali algum que se conhega até os dias de hoje. E
filha de Tifon e Equidna, que, por sua vez, ¢ filha de Tartaro e mae de Cérbero,
entre outros, o cdo dos infernos, um monstro com cara de mulher e corpo que
termina ndo por pernas, mas por uma cauda de serpente. Como vocé vé, ¢ uma
porca que tem a quem puxar. E o seu passatempo também ¢é o assassinato.
Aterroriza a regido, mata tudo que passa ao seu alcance, até que Teseu livra, a



golpes de espada, a face da Terra da sua presenga. Realmente, o rapaz ¢ tao
corajoso quanto habilidoso em combate.

Teseu trava conhecimento com o quarto monstro nos arredores da cidade de
Mégara. Em nada ele se distingue de um ser humano, mas ndo se deve confiar
nas aparéncias. Trata-se de um tal Cirdo, o qual, novamente, dizem alguns, tem
uma ascendéncia divina, vindo a ser filho de Poseidon. Outros garantem que é
filho de Pélops, ele proprio filho do famoso Tantalo, que morre de fome nos
infernos. De um jeito ou de outro, ¢ um ser inumano. Estabeleceu seu territorio
ao lado da estrada que margeia a costa, perto de um cabo chamado justamente
“rochas cirdnicas”. £ onde ele aguarda pacientemente os viajantes e, imagine,
quando pega um deles, o obriga a lhe lavar os pés. Mantém sempre uma bacia a
mao, mas quando o pobre coitado se abaixa para executar o castigo imposto, leva
um empurrdo e cai no precipicio, onde ¢ devorado vivo por uma gigantesca
tartaruga também monstruosa. Como vocé pode imaginar, Teseu ndo se deixa
enganar. Segundo certas pinturas, ele pega a bacia de Cirdo e lhe da uma bela
pancada na cabega e o0 envia ao encontro da tartaruga, no fundo do mar. Exit
Cirao!

E Teseu retoma o perigoso caminho. Como ¢ de se esperar, esbarra mais uma
vez com uma verdadeira peste. Dessa vez a cena se passa em Eléusis, a cidade,
vocé se lembra, de Deméter e de seus mistérios. Um estranho personagem barra
o caminho de Teseu. Trata-se de um certo Cércion, que também ndo ¢é
totalmente humano, pois dizem que ¢ mais um filho de Poseidon, ou talvez de
Hefesto, como o horrivel Perifetes. De qualquer forma, tem uma forga sobre-
humana e seu passatempo favorito é fazer o mal gratuito, prejudicando o
proximo pelo simples prazer de prejudicar. Ele para os viajantes e os obriga a
lutar. Bem evidentemente, gragas a sua origem divina e a forga sobre-humana,
cle sempre ganha. Uma vezno chdo o adversario, Cércion tem grande prazer em
mata-lo. Ao interromper o caminho de Teseu, Cércion esta certo de ter mais uma
vitima. Veja s6, um rapazote de 16 anos! Vai ser facil demais. S6 que Teseu é
fora do comum, e com seus 16 anos ele ¢ 4gil como uma pantera. Agarra
Cércion pelo brago ¢ pela perna, ergue-o sobre a cabega e, simplesmente,
arremessa-o no chdo com toda a forga. O pobre espantalho encontrara seu algoz
— fica totalmente esmagado no chido e morre ali na hora!

Como em todas as boas historias, o pior foi deixado para o fim. E esse pior ¢
um certo Procusto (que recebeu varios nomes ¢ apelidos: ¢ chamado Damastes ¢
Polipémon, além de Procusto, termo que parece significar nesse contexto
“aquele que martela”, vocé ja vai saber por qué). Mais uma vez, alguns veem
nesse homem uma origem nao humana: Higino, por exemplo, faz de Procusto
um filho de Poseidon — a quem se imputa, como pode ver, um monte de filhos
nada simpaticos. Em sua casa, também situada a beira da estrada que vai de
Trezena a Atenas, Procusto tem duas camas, uma grande e a outra pequena.



Muito cordialmente, como quem ndo quer nada, Procusto oferece hospitalidade
aos viajantes que passam por perto. E toma sempre o cuidado de oferecer a
cama grande aos pequenos e a pequena aos grandes, de forma que os primeiros
ficam sobrando no leito, enquanto os segundos ficam com a cabega e os pés para
fora. Assim que dormem, o horrivel individuo os amarra firmemente na cama.
Dos grandes, ele corta tudo que fica para fora do colchdo. No caso dos pequenos,
ele quebra as suas pernas com um martelo pesado, transformando-as num
mingau para poder mais facilmente estica-las e fazer que ocupem o que sobra da
cama grande! Teseu, mais uma vez, ndo se deixa enganar. Percebe a cruel
manobra do hospedeiro, em quem ele, desde o inicio, ja ndo confiava, e lhe
aplica 0 mesmo suplicio normalmente reservado aos convidados.

Ao chegar, enfim, sdo e salvo a Atenas, Teseu ja adquirira uma reputagdo
extraordinaria de matador de monstros. Todo mundo o aclama, com infinito
agradecimento por ter livrado a estrada daqueles seres demoniacos, dedicados ao
mal gratuito e que ninguém, deve-se reconhecer, nunca ousara enfrentar. Apenas
Héracles pode se comparar ao novo heroi. Teseu vai entdo tentar encontrar o pai,
Egeu, rei de Atenas. Mas dois obstaculos ainda surgem em seu caminho. Ha,
vocé se lembra, os Palantidas, seus primos-irmaos, filhos do tio Palas, que
querem mata-lo para evitar que suba ao trono no lugar deles. Mas ha também,
ainda mais temivel se possivel, Medeia, a feiticeira, que se tornou mulher de
Egeu. Por baixo de uma aparéncia cheia de encantos — tem uma beleza absoluta
—, Medeia é um ser assustador. E sobrinha de uma outra feiticeira, Circe, a
mesma que transformou os companheiros de Ulisses em porcos. Mas ¢ também
filha de Eetes, rei da Colquida, dono do Tosdo de Ouro que Jasdo, de quem lhe
contarei as aventuras daqui a pouco, ird buscar. Nessa outra historia, ela nido
hesita em matar o proprio irmio, cortando-o em pedagos, para ajudar seu
amante, Jasao, a fugir da Colquida com o Tosdo de Ouro — isso apenas para dar
uma ideia da personagem e dizer do que ela é capaz Alids, no dia em que Jasdo
acaba abandonando-a, para se vingar ela apunhala os dois filhos que teve com
ele. Ou seja, todo cuidado ¢ pouco com Medeia.

E claro, cla sabe que Teseu ¢ filho de Egeu ¢ imagina que com tantas
qualidades ele pode representar fortes chateagdes. E procura influenciar Egeu.
Explica que esse tal Teseu é perigoso e que devem se livrar dele. E ndo se
esqueca de que até entdo Egeu ignora totalmente que Teseu é seu filho; s6 o
conhece pela reputagdo de matador de bandidos ¢ de monstros. Como quase
todos os maridos, o rei acaba se deixando convencer pela mulher e, segundo
Apolodoro, tenta antes de mais nada se livrar do her6i, mandando-o combater
um touro terrivel, o touro de Maratona, um matador de homens que semeia o
terror nessa cidade. Teseu, ¢ Obvio, volta vitorioso, tendo aniquilado o animal.
Ainda seguindo os conselhos de Medeia, Egeu tenta envenenar aquele que ele até
entdo ignora ser seu filho. A feiticeira prepara ela mesma uma pogdo, que ¢ uma



das suas especialidades de envenenadora. Egeu oferece uma festa no palacio
real e convida Teseu. Serve para ele a taga cheia de veneno, mas no momento
em que Teseu vai beber, Egeu percebe em sua cintura a espada real que ele
proprio colocara sob o rochedo como sinal para o reconhecimento. Olha os pés
do jovem e reconhece também as sandalias. Com as costas da mao, ele derruba
a taga envenenada. O liquido venenoso se espalha pelo chdo. Ele beija o filho
com os olhos cheios d’agua. Teseu esta salvo, e Egeu expulsa imediatamente a
terrivel Medeia de seu reino. Ha ainda os Palantidas: adianto logo que, ao chegar
o dia da morte do pai, Teseu ndo vai ter a menor dificuldade para extermina-los
um a um, até o Gltimo, de forma que, finalmente, o caminho fica livre e ele se
torna rei de Atenas.

Mas ainda ndo chegamos la. Pois uma prova, a mais terrivel de todas, ainda o
espera no trajeto rumo ao trono real. Ele vai ter que enfrentar um monstro
comparado ao qual todos de que acabo de mencionar ndo passam de brandos
aperitivos. Trata-se de Minotauro, um ser metade homem, metade touro que o
rei Minos mandou trancar no Labirinto construido com essa finalidade pelo mais
famoso arquiteto da época: Dédalo. Dessa vez, ndo se pode dizer que a partida
esteja ganha por antecipagdo — ninguém jamais conseguiu escapar do monstro,
realmente aterrador, que habita o famoso labirinto e ninguém nunca conseguiu,
depois de entrar nesse maléfico jardim, encontrar a saida.

Para compreender bem o final dessa aventura, preciso antes contar as origens
¢ a historia pouco comum desse monstro.

Teseu diante de Minotauro, no Labirinto construido por Dédalo

Esse caso do touro vem de longe, de muito longe no tempo. Comecemos pelo
personagem de Minos. Esse rei de Creta ndo ¢ dos mais simpaticos. Seria um dos
inimeros filhos de Zeus, um filho que teria sido gerado quando o deus se
transformou em touro, justamente, para raptar a linda Europa, uma jovem
sublime por quem ele, como sempre, se apaixonara. Conto isso de passagem,
para que veja o quanto todas essas historias se cruzam, sendo Europa irma de
Cadmos, aquele que, vocé se lembra, ajudou Zeus a vencer Tifon e a quem o rei
dos deuses deu em casamento Harmonia, uma das filhas de Afrodite e Ares.

Vamos porém voltar a vaca-fria, ou, no caso, a nossos touros. Para seduzir
Europa sem ser descoberto por sua mulher, Hera, Zeus tomou a aparéncia de um
sublime touro, de brancura imaculada e, além disso, com chifres que pareciam
uma lua crescente. Mesmo disfar¢ado de animal, ele ¢ sempre magnifico.
Europa esta brincando na praia, com outras mocinhas. E a tnica, ao que dizem, a
ndo fugir quando surge o animal. O touro se aproxima. E claro, ela se sente um
pouco assustada, mas ele parece bem manso e tdo pouco feroz — vocé pode
imaginar que Zeus faz o que for preciso para parecer amavel! — que ela lhe faz
um carinho. Ele langa olhares ¢ se ajoelha a sua frente, bem meigo. Ela ndo



resiste e sobe na garupa, e pronto! Zeus/touro se ergue e parte a toda velocidade
pela agua até Creta, onde recupera a forma humana e faz, um atras do outro, trés
filhos na bela: Minos, Sarpedon e Radamante.

Quem nos interessa aqui ¢ Minos. Se seguirmos a narrativa de Apolodoro —
que mais uma vez sigo aqui para o essencial —, Minos redige leis para Creta, o
pais em que ele nasceu, pois quer se tornar rei. Casa-se com uma jovem,
Pasifae, também de origem ilustre, pois dizem que ¢ uma das filhas de Hélio, o
deus do Sol. Tera com ela varios filhos, entre os quais duas filhas que também
vdo se tornar célebres — comentarei melhor daqui a pouco: Ariadne ¢ Fedra.
Com a morte do rei de Creta, que ndo deixa descendentes, Minos resolve tomar o
lugar vago, afirmando a quem quiser ouvir que conta com o apoio dos deuses.
Prova disso? Se alguém pedir uma, ¢ facil: garante ser capaz de obter de
Poseidon que ele faga surgir das 4guas um magnifico touro. Para conseguir a boa
vontade do deus do mar, Minos precisou, claro, sacrificar varios animais e,
principalmente, prometer que se aceitasse seu pedido, se fizesse, chegando o dia,
surgir um touro do mar, ele lhe homenagearia de imediato com o sacrificio do
animal. Ora, os deuses, acima de tudo, apreciam os sacrificios. Adoram a
devogdo dos homens, os cultos e as honrarias que lhes prestam, mas também, é
uma vantagem grande, o delicioso odor que emana das boas e fortes coxas do
touro ao assar sobre as brasas. Poseidon entdo faz o que Minos pede. Sob os olhos
admiradores do povo de Creta reunido para isso, um magnifico touro lentamente
emerge das aguas e se ergue para o céu!

Assim que o milagre se realiza, Minos se torna rei. De fato, o povo ndo poderia
recusar o que fosse a um homem que conta a tal ponto com o apoio dos
olimpicos. Mas como ja sugeri antes, Minos ndo ¢ exatamente o que
consideramos um bom sujeito. Entre outros defeitos, ndio mantém a palavra.
Acha o touro de Poseidon tio bonito, tio forte, que decide manté-lo como
reprodutor em seu proprio rebanho, em vez de fazer ao deus o sacrificio
prometido. E um grave erro, que na verdade praticamente caracteriza uma
hybris. Ninguém engana Poseidon e fica impune, e o deus, extremamente
aborrecido, resolve castigar o despudorado rei.

Cito a narrativa de Apolodoro para o episodio:

Poseidon, irritado com Minos que ndo lhe sacrificara o touro, tornou furioso
o animal e fez com que Pasifae (a mulher de Minos) passasse a deseja-lo.
Apaixonando-se pelo touro, acumpliciou-se a Dédalo, um arquiteto que tinha
sido banido de Atenas apés uma morte. Dédalo fabricou uma vaca de
madeira, colocou-a sobre rodas, esvaziou-a por dentro, costurou por cima a
pele de uma vaca previamente esfolada, e tudo isso foi levado para o campo
em que o touro normalmente pastava, com Pasifac montada em cima. O
touro veio ¢ se acasalou como se fosse com uma verdadeira vaca. E assim



Pasifae deu a luz Astérios, chamado Minotauro, que tinha o rosto de um
touro e o restante do corpo de um homem. Minos, seguindo oraculos, o
trancou bem vigiado no Labirinto. Esse Labirinto, que Dédalo havia
construido, era uma habitagdo com meandros tortuosos, de tal maneira que
nele se errava sem jamais se encontrar a saida.

Comentemos um pouco essa passagem.

Primeiro, a vinganga de Poseidon. Ha de concordar que ¢ bem complicada.
Ele simplesmente resolve fazer de Minos um homem traido pela mulher, mas
ndo de uma maneira qualquer — com o touro que deveria ter sido sacrificado!
Como sempre, 0 castigo ¢ proporcional ao crime. Minos o enganou com o touro e
pelo touro ele sera enganado. Poseidon entdo langa um feitigo em Pasifae, a
rainha, para que se apaixone pelo animal e com ele gere Minotauro — que
literalmente quer dizer “o touro de Minos”, apesar de Minos, a despeito desse
nome, ser tudo menos o pai.

Vejamos em seguida o papel desse estranho e genial personagem que ¢
Dédalo. Apolodoro nos diz de passagem que ele foi expulso de Atenas por ter
cometido um crime. Sem duvida vocé deve ter se perguntado qual. Posso dar a
resposta que faz de Dédalo um ser igualmente pouco simpatico, apesar de ter
uma inteligéncia sem igual. Dédalo ndo é apenas arquiteto, ¢ o que chamariamos
hoje um “inventor”. E o “professor Pardal” da mitologia grega, com uma pitada
de Leonardo da Vinci: pode-se pedir que resolva qualquer problema; ele encontra
a solugdo, inventa alguma maquina ¢ imediatamente a fabrica. Nada lhe resiste,
e ele ¢ dono de uma inteligéncia diabdlica. S6 que também tem muitos defeitos.
O principal ¢ a inveja, pois ndo suporta que alguém seja mais inteligente.
Diodoro de Sicilia conta em detalhes uma anedota que Apolodoro apenas
menciona. Dédalo tem seu ateli€ em Atenas e, um dia, aceita como aprendizum
sobrinho seu, chamado Talos, que tem a infelicidade de ser brilhante.
Incrivelmente talentoso, pode até superar o mestre, ao inventar sozinho, sem
nenhuma ajuda externa, o torno para ceramica — essa maquina tdo Gtil com que
se fabricam magnificos vasos, assim como tigelas, pratos, jarras etc. — e
também, ainda por cima, a serra metalica. Dédalo morre de inveja e lida mal
com isso, a ponto de matar o jovem sobrinho num acesso de raiva (segundo
Apolodoro, jogando-o do alto da Acropole, uma das colinas de Atenas). Sera
julgado por um tribunal célebre, chamado aredpago, pois em outras
circunstincias jd servira para julgar o deus da guerra, Ares. Pelo prestigioso
tribunal, que o declara culpado, Dédalo ¢ condenado ao exilio.

Vocé pode achar a condenagdo bem leve: ser expulso da cidade por ter
cometido um assassinato tio abominavel representa, para nés Modernos, um
castigo bem superficial. Na época, porém, ¢ por muitos considerado pior do que
a pena de morte — o que ¢ coerente com a visdo grega, perceptivel a partir de



tudo que ja contei desde o inicio do livro sobre esses mitos. Se a vida boa, como a
historia de Ulisses demonstra, ¢ a vida em harmonia com seu “lugar natural”,
com sua situagdo na ordem cosmica estabelecida por Zeus, de fato, ser expulso é
o mesmo que ser condenado a eterna infelicidade. Quer uma prova? Ul
vocé se lembra, rejeita a oferta de Calipso, que, para manté-lo com ela, propde
imortalidade e juventude. Dédalo ¢ entdo expulso de Atenas e certamente sabe
que passa a ser uma alma condenada, sofrendo de saudades eternas.

Ele segue para Creta e 14 — as semelhangas se atraem — vai trabalhar para
Minos, que o acolhe. Como vocé pode constatar, ele ndo hesita em enganar seu
protetor, fabricando a vaca artificial que permite a Pasifae se acasalar com o
touro de Poseidon. E como vocé também vai ver daqui a pouco, engana-o uma
segunda vez, ajudando Teseu a sair do Labirinto que ele proprio idealizou e
construiu como moradia para Minotauro. Mas ndo vamos nos antecipar. Por
enquanto, sabemos apenas que Minos foi perversamente castigado por Poseidon.
Mas tem muito mais com que se preocupar. Um dos seus filhos, Androgeu, vai a
Atenas para participar de uma gigantesca festa denominada “Panateneias”:
trata-se, mais ou menos como nos jogos olimpicos, de competicdes em que
jovens de varias regides sio chamados para competir em diversos campos:
dardo, langamento de disco, corrida a pé, a cavalo, luta etc. E por algum motivo
controverso, Androgeu, filho de Minos, morre. Segundo Diodoro, Egeu 0 manda
assassinar porque ele faz amizade com os Palantidas, tornando-se uma ameaga
para Teseu. Segundo Apolodoro, Egeu envia Androgeu para combater o touro de
Maratona e morre. Nada disso importa. O essencial ¢ que o filho de Minos morre
durante a estadia em Atenas e o seu pai, com ou sem razio, considera Egeu o
responsavel. Ele entdo declara guerra aos atenienses, ¢ a essa altura comeca,
pelo que diz Diodoro (Apolodoro pouco fala disso), um periodo de seca que
ameaga Atenas. Egeu pede conselho a Apolo e o deus responde que, para sair do
impasse, ele deve se submeter as condi¢des impostas por Minos.

Ja foi dito que este ultimo ndo ¢ dos mais simpaticos. Para suspender o sitio de
Atenas, ele exige que lhe enviem todo ano sete rapazes e sete mogas que serdo
langados no Labirinto e devorados por Minotauro. Ou seja, trata-se de um fim
atroz para esses jovens. Os infelizes fazem tudo para escapar das garras do
monstro, mas ¢ realmente impossivel encontrar qualquer saida daquele antro e
todos sdo massacrados pela criatura, um de cada vez Para alguns, Teseu foi
sorteado para fazer parte da expedi¢do seguinte, mas segundo a maioria das
outras versdes, ele proprio, com a coragem de habito, se apresenta como
voluntario. De um jeito ou de outro, encontra-se embarcado no navio que leva os
14 jovens a Creta, onde um destino terrivel os aguarda. Quanto ao restante da
historia, quase todas as versdes concordam. Cito a seguir uma das mais antigas, a

de Ferecide,ﬂ que serviu de matrize modelo para a maioria dos mitografos:




Ao chegar (a Creta), Ariadne, filha de Minos, por motivag¢des amorosas, The
entrega um novelo de linha que havia recebido de Dédalo, o arquiteto,
recomendando que, depois de entrar, amarrasse uma ponta do novelo na
fechadura de cima da porta e avangasse, desenrolando-o até chegar ao
fundo e, depois de surpreender Minotauro dormindo e derroti-lo, que
sacrificasse a Poseidon alguns cabelos da sua cabega e depois voltasse,
enrolando de volta o novelo [...] Depois de matar Minotauro, Teseu busca
Ariadne e embarca também os rapazes ¢ as mogas para quem a hora de ser
entregues a Minotauro ainda nao havia chegado. Feito isso, parte em plena
noite. Chega a ilha de Dia, desembarca e se deita na praia. Atena surge a
sua frente e ordena que abandone Ariadne e parta para Atenas. Na mesma
hora ele se levanta e cumpre o que foi dito. A Ariadne que se lamenta,
Afrodite aparece e a anima, anunciando que se casaria com Dioniso e seria
célebre. Em seguida vem o deus e lhe oferece uma coroa de ouro que, mais
tarde, os olimpicos transformam em constelagdo para agradar a Dioniso.

Também nesse ponto, alguns comentarios sio necessarios.

Para comegar, uma vez mais pode-se ver que, como no caso de Pasifae,
Dédalo ndo hesita em trair Minos, que no entanto ¢ seu rei ¢ protetor; assim que
Ariadne lhe pergunta como ajudar Teseu, por quem se apaixonara — um
verdadeiro amor a primeira vista! —, Dédalo ndo tem o menor escripulo em
dizer o que fazer para escapar; gragas ao novelo de linha, Teseu encontra o
caminho de volta, tornando-se o primeiro a ser capaz de sair do maldito Labirinto
(¢ claro, ¢ de onde vem a expressio corrente de seguir o “fio de Ariadne”,
utilizada sobretudo para mostrar o fio condutor de uma histéria complicada). Em
troca do servigo prestado, Teseu promete a Ariadne que, caso mate Minotauro, a
levara com ele e os dois g

se casardo. E claro, Teseu cumpre sua missdo. Entra no
Labirinto ¢ ¢ com a for¢a dos seus punhos desarmados que ele consegue
derrubar Minotauro.

Vocé pode notar também que, ao contrario de outros mitdgrafos que sustentam
que Teseu “esqueceu” Ariadne na ilha em que fezescala, Ferecide, e depois dele
Apolodoro, procura nos fazer crer nao ter sido o que aconteceu. Teseu ndo ¢ um
ingrato. Inclusive estd apaixonado por Ariadne. Apenas obedece a Atena e,
sabendo que ¢é inutil querer resistir, cede seu lugar a um deus: Dioniso. Prefiro
certamente essa versdo que se enquadra bem melhor ao personagem de Teseu
— um homem corajoso e fiel, que obedece aos deuses e que ndo podemos
imaginar se comportando como um cafajeste com quem acaba de salvar sua
vida. E entdo com o coragio pesado, privado da ex-futura esposa, que ele volta a
Atenas.

Isso explica o drama que vai provocar a morte de seu pai. Efetivamente, no
momento de deixar Atenas para ir a Creta combater Minotauro, Teseu embarca



num navio com velas pretas. Egeu Ihe entrega um jogo de velas brancas, fazendo
um pedido de capital importancia: caso volte vivo, tendo derrotado o monstro,
ndo deve esquecer de trocar as velas, colocando as brancas no lugar das pretas.
Com isso, o pai mais cedo se sentiria apaziguado. Seus vigias, que
permanentemente controlam os navios que se aproximam, o avisardo que as
velas sdo brancas e o filho estd bem. Desconsolado e com a alma vazia por causa
da auséncia de Ariadne, Teseu esquece de trocar as velas. Desesperado, Egeu se
precipita do alto do rochedo sobre o porto, no mar que, desde entdo, ¢ chamado
“mar Egeu”...

A morte de Minos e o mito de Icaro,
filho de Dédalo

Mais uma palavra sobre Dédalo e Minos, antes de voltarmos as aventuras de
Teseu. Primeiro, a respeito de Dédalo. Ao saber da morte de Minotauro, da fuga
dos jovens atenienses e constatando ainda o desaparecimento da filha, Ariadne,
Minos comega a se cansar de Dédalo e suas trai¢des. Para resumir os fatos, ele
esta furioso e disposto a tudo para se vingar. Pois ndo tem divida alguma de que
apenas Dédalo pode ter ajudado Ariadne e Teseu a sair do Labirinto. E o tnico a
ter inteligéncia bastante para fornecer uma maneira de encontrar a saida. Ja que
ndo pode mais entregar o arquiteto a Minotauro, ele o manda trancar no Labirinto
junto com o filho, fcaro, jurando que nunca os deixara sair da terrivel prisio.
Nio conta, é claro, com a genialidade de Dédalo, a quem problema algum
resiste. Vocé pode achar que, sendo autor do Labirinto, ele vai conseguir se
orientar 1a dentro. Engana-se. Apesar de ter ele proprio concebido o tortuoso
jardim, sem o mapa Dédalo ndo tem a menor ideia de como sair, igual a
qualquer um. Precisa entdo de alguma das invengdes que sdo o seu forte. E, é
claro, nosso “professor Pardal” descobre uma solugdo genial. Com cera e penas,
ele fabrica dois magnificos pares de asas, um para si mesmo e outro para o filho.
Os dois voam pelo ar, escapando da prisdo.

Antes de decolar, Dédalo previne ao filho: de forma alguma ele deve se
aproximar demais do sol; se o fizer, a cera vai derreter e as asas irdo se descolar.
Também estd proibido de se aproximar demais do mar, pois a umidade
despregara as penas enfiadas na cera, com novo risco de queda. fcaro concorda
com o pai, mas uma vez no céu, perde todo o comedimento. Cede a hybris.
Embriagado com seus novos poderes, acha que ¢ um passaro, ou quem sabe até
um deus. Esquece as recomendagdes paternas. Ndo consegue resistir ao prazer
de ir bem alto no céu, subindo o mais que pode. Mas o sol esta brilhando e, de
tanto se aproximar, a cera que mantém as asas do rapazote comega a se fundir.
Elas de repente se soltam e caem no mar. Ele também, se afogando sob os olhos
de Dédalo, que nada pode fazer sendo chorar a morte do filho. A partir dai, esse
mar assumiu, como no caso de Egeu, o nome do falecido: ¢ chamado mar




Icariano.

Como vocé pode imaginar, ao descobrir a fuga de Dédalo, Minos mais uma
vez explode de raiva. A taga agora realmente transborda. Vai fazer de tudo para
encontrar quem tantas vezes ¢ tio descaradamente o traiu, o responsavel pela
infidelidade da mulher, camplice da fuga de Teseu e da filha, Ariadne, culpado
pela morte do seu monstro de estimagdo. Dédalo, enquanto isso, conseguira se
safar sdo e salvo, tendo se refugiado na Sicilia, em Camicos. Minos o persegue
por toda parte; se preciso for, ird aos confins do mundo. Para encontrar o traidor,
cle mesmo inventa um truque: em todo lugar por onde passa, leva consigo uma
espécie de pequeno caracol marinho com a concha em forma de espiral e
oferece uma grande quantia a quem for capaz de fazer uma linha passar por
aquilo que, no fundo, ¢ um minilabirinto. Minos estd convencido de que apenas
Dédalo ¢ bastante inteligente para encontrar a solugdo. Pensa que, vaidoso como
¢, o inventor ndo resistird ao prazer de demonstrar que enigma algum resiste a
ele.

E ¢ 0 que acontece. Dédalo mora na Sicilia, hospedado por um certo Cocalos.
Um dia, Minos passa por acaso em sua casa e expde o pequeno problema a ser
resolvido. Cocalos quer encontrar a solugdo. Pede que Minos volte no dia seguinte
e, nesse intervalo, ¢ claro, ele pede ao amigo Dédalo que encontre a resposta
para ele. O que Dédalo ndo deixa de fazer. Pega uma pequena formiga, amarra
uma linha na pata e faz com que entre na concha, depois de fazer um buraco no
alto. A formiga logo sai por essa abertura, trazendo com ela a linha. Vendo
Cocalos apresentar a solugdo, Minos ndo tem davida: com certeza Dédalo esta
em sua casa. Pede que o entregue de imediato, para devidamente castiga-lo.
Cocalos finge aceitar e convida Minos para jantar em sua casa. Antes da
refei¢do, propde um bom banho — e simplesmente o faz escaldar, na mao de
suas filhas. Morte atroz para um personagem pouco simpatico. A lenda reza que,
em seguida, ele se tornou, junto com o irmdo Radamante, um dos juizes dos
mortos, no reino de Hades.

Ultimas aventuras. Hipdlito, Fedra
e a morte de Teseu

Quanto a Teseu, a partir da morte do pai ele se torna rei de Atenas. Como ja
disse, livra-se dos Palantidas e, sem nenhum obstaculo a vencer nem monstros a
combater, exerce o poder com grande sabedoria. Passa inclusive como um dos
principais fundadores da democracia ateniense, um dos primeiros a se preocupar
com os mais fracos e pobres. Porém, vamos ser francos — é quase impossivel
contar de maneira coerente suas ultimas aventuras, de tanto que se atropelam
anedotas e versdes divergentes. Se considerarmos a vida de Teseu contada por
Plutarco, nosso heroi participa ainda de uma guerra contra as Amazonas,
combatendo as famosas guerreiras ao lado de Héracles. Em seguida trava outro



combate, dessa vez na companhia de seu melhor amigo, Piritus, contra os
Centauros, depois do que ele desce aos infernos, como Ulisses, para tentar raptar
Perséfone — tentativa que se conclui, evidentemente, por retumbante fracasso.
Dedica-se a outro rapto, o da bela Helena, que tinha entio 12 anos, ¢ outras
aventuras mais.

Mas em toda essa vida extraordinaria, ¢ principalmente um outro episodio que
merece ser contado: o casamento de Teseu com Fedra e sua briga com o filho,
Hipolito.

Durante a guerra contra as Amazonas, Teseu, vencedor, aprisiona a rainha ou,
pelo menos, uma das chefes, e leva-a consigo para Atenas. Tem com ela um
filho, Hipolito, a quem ama imensamente. Um pouco mais tarde, porém, ele se
casa com a irma de Ariadne, uma das filhas de Minos, Fedra. E uma historia de
amor, mas, a0 mesmo tempo, um sinal de reconciliagio com a familia do ex-
adversario, ja fora de combate. Teseu ama Fedra, mas essa ultima, apesar de
respeitar o marido e ter por ele sentimentos fortes, nem por isso deixa de se
apaixonar loucamente por Hipdlito, o filho que Teseu teve com a Amazona.
Hipélito, é claro, rejeita as propostas da madrasta, por dois motivos. Primeiro, ele
ndo gosta de mulheres. Seus Gnicos passatempos sdo a caga e os jogos de guerra.
Tudo que ¢ feminino lhe causa horror. Além disso, Hipélito literalmente adora o
pai e por nada no mundo viria a sua cabega a ideia de trai-lo, indo para a cama
com a esposa dele. Fedra fica bem chateada com a recusa do rapaz. Além disso,
comega a temer que ele a denuncie ao pai. Resolve entio antecipar o drama,
tomando a dianteira. Um belo dia em que Hipolito esta por perto, ela arrebenta
de proposito a porta do seu quarto, rasga ela propria as roupas e comega a gritar,
dizendo que o rapaz quis violentd-la. Hipolito fica arrasado de dor. Tenta se
defender junto ao pai, mas, como muitas vezes acontece, Teseu acredita na
mulher e, com o coragao partido, expulsa o filho de casa. No impeto da raiva, ele
comete o erro fatal de implorar que Poseidon, o deus que talvez até seja seu pai,
faga Hipolito morrer. O jovem ja estd na estrada. Afasta-se de casa a toda
velocidade, em seu coche, atrelado a cavalos rapidos. No momento em que o
caminho segue a beira-mar, Poseidon faz sair de uma onda, pela segunda vez
desde o inicio dessa historia, um touro. Assustados, os cavalos fogem do controle,
saem da estrada e o coche se espatifa em mil pedagos. Hipdlito morre no
acidente. Fedra ndo aguenta o drama; acaba confessando a verdade a Teseu e se
suicidando por enforcamento.

Essa tragédia inspirou uma pléiade de dramaturgos, e a historia, uma das mais
tristes de toda a mitologia, se manteve gravada nas memorias. Teseu ndo ¢ mais
do que a sombra de si mesmo. Por multiplas razdes que ndo vou contar aqui, ndo
consegue mais reinar Atenas e deixa o trono, indo se refugiar com um vago
primo distante, um certo Licomedes. Segundo algumas versdes, Licomedes
assassina Teseu por razdes obscuras, talvez por inveja, talvez temendo que ele The



peca terras. Segundo outras, Teseu morre simplesmente num acidente, passeando
nas montanhas da ilha. De um jeito ou de outro, ¢ um fim um pouco desgragado.
Como ¢é comum nessas historias heroicas, nada tem de grandioso e ndo parece
estar a altura do herdi. E para lembrar que ele permanece um homem como os
outros, um simples mortal, e a morte ¢ sempre algo bem ftrivial. Mais tarde,
entretanto, os atenienses haveriam de redescobrir seu timulo e recuperar seus
restos, prestando-lhe um culto semelhante ao que se reserva aos deuses.

I11. PERSEU, OU O COSMOS LIVRE
DA GORGONA MEDUSA

Com Perseu, temos mais uma vez pela frente um desses herdis gregos
motivados pela justica e preocupados em expulsar do mundo dos vivos seres
passiveis de destruir a bela ordem césmica instaurada por Zeus. A primeira
narrativa coerente das aventuras de Perseu vem de Ferecide. Apolodoro, ao que
parece, segue-o mais ou menos fieclmente, e a partir dessa matriz outros
mitografos se habituaram a acrescentar uma ou outra variante. Vou contar a
historia seguindo essencialmente a versdo original.

Era uma vez dois irmaos gémeos que se chamavam Acrisio ¢ Proitos ¢ dos
quais se diz que se davam tdo mal que ja brigavam dentro da barriga da mae!
Para evitar que continuassem a brigar ja adultos, eles resolveram dividir o poder.
Proitos se tornou rei de uma cidade chamada Tirinto, e Acrisio, que é quem vai
nos interessar, passa a reinar na bela cidade de Argos, e ndo ¢ para confundir
com trés outros Argos, personagens da mitologia que t¢ém o mesmo nome da
cidade de Acrisio — primeiro, ha um Argos que ¢ o cdo de Ulisses; ¢ igualmente
o nome do monstro de cem olhos que sera morto por Hermes quando Hera o
envia para vigiar lo, a bonita ninfa transformada em vaca por Zeus e cujos olhos,
segundo a lenda, vdo estar impressos nas penas do pavio; e, por Gltimo, hd Argos,
o engenheiro naval que constréi o navio de Jasdo e dos Argonautas.

Mas voltemos a Acrisio, rei da bonita cidade com o nome de Argos. Ele tem
uma linda filha, Danae, mas nenhum filho, e nessa época longinqua um rei
precisa ter um filho que assuma sua sucessdo no trono. Seguindo a tradigdo,
Acrisio se dirige entio a Delfos para consultar o oraculo e saber se um dia, sim
ou ndo, ele tera um herdeiro. Também seguindo a tradi¢do, o oraculo responde a
questdo de forma enviesada. Diz apenas que ele vai ter um neto e esse neto,
quando for adulto, vai mata-lo. Acrisio fica assustado e, para dizer a verdade,
apavorado: o ordculo de Delfos nunca se engana e ¢ uma condenagdo & morte
que acaba de sair de sua boca. Nada se pode fazer contra o destino, mas, mesmo
assim, os humanos nido conseguem deixar de tentar. Mesmo gostando muito da
filha, Acrisio resolve trancé-la com uma dama de companhia, uma servente,
numa espécie de prisao de bronze que ele manda construir no subsolo do patio do
seu palacio. Na verdade, esse tipo de prisio imita as tumbas que se construjam




antigamente em Micenas, nas profundezas da terra e cujas paredes eram
cobertas de metal dourado. Ele, porém, pede ao arquiteto que deixe uma
pequena fenda no teto para que um pouco de ar possa entrar, para Danae ndo
morrer asfixiada. Terminado o trabalho, ele tranca a filha com a servente e se
sente um pouco menos angustiado.

Nio contava com a concupiscéncia de Zeus, que, do alto do Olimpo, havia
percebido a linda Dénae. E, como de costume, uma vez mais ele resolve se
deitar com ela. Tendo isso em mente, se metamorfoseia em chuva de ouro que
caido céu e sutilmente se infiltra na prisdo pela abertura deixada no alto. A chuva
dourada cai no corpo de Dénae e desse contato inico nasce um menino, Perseu.
A menos que as coisas tenham se passado de outro modo e que Zeus, uma vez
dentro da tumba, tenha de novo se metamorfoseado em ser humano, para
corretamente fazer amor com Danae. De um jeito ou de outro, o resultado ali
esta, ¢ nasce o pequeno Perseu. Cresce bem direitinho naquela gaiola dourada,
até o dia em que chama a atengdo de Acrisio o tatibitate da crianga. Horrorizado,
manda que imediatamente abram a prisdo e descobre com terror a realidade: ele
pura e simplesmente, apesar de tantas precaugdes, tem um neto — e o oraculo
comega a se realizar devagar e sempre. O que fazer? Para comegar, mata a
infeliz servente que, no entanto, ndo tem culpa alguma, mas que ele imagina
equivocadamente ter alguma cumplicidade naquele nascimento funesto.
Estrangula-a com as proprias maos no altar particular dedicado a Zeus em seu
palacio, esperando com isso obter a prote¢do do rei dos deuses. Em seguida
interroga a filha: o que fez para arrumar o bebé? Quem ¢ o pai? Danae conta a
verdade. Zeus ¢ o pai e tinha descido do céu transformado em chuva de ouro etc.
Isso e mais ainda o qué?, pergunta o rei. Ponha-se um pouco em seu lugar. Ele
ndo acredita numa s6 palavra dessa historia e acha que a filha estd contando
lorotas. Mas ndo pode, afinal de contas, fazer com ela o que fez com a servente.
Nem com Perseu: trata-se de sua filha e de seu neto — as Erinias, que sempre
punem os assassinatos em familia, viriam atormenta-lo.

E apela entdo para um habil marceneiro. Pede que construa um grande bau,
tdo benfeito que possa vagar pelos mares. Coloca 14 dentro a filha ¢ o neto. Fecha
bem hermeticamente e pronto, tudo isso dentro d’agua! Seguem abandonados ao
sabor das ondas, entregues a propria sorte. Mais tarde, pintores e poetas vdo
descrever a cena com seus talentos pessoais. Dizem que Dédnae ¢ uma mae
formidavel: mesmo nessas condi¢des terriveis, ela se ocupa maravilhosamente
bem do menino. O batl, como ¢ de imaginar, acaba chegando a algum lugar. No
caso, uma ilha, a ilha de Sérifo, onde os dois naufragos sdo encontrados por um
pescador chamado Dictis. E um bom sujeito, com real generosidade, e trata
Danae com o devido respeito que se deve a uma princesa, criando ainda o
pequeno Perseu como se fosse seu proprio filho. Mas Dictis tem um irméo,

Polidectes, bem menos delicado e respeitoso. Polidectes ¢ rei de Sérifo e se



apaixona por Danae assim que a vé. Resumindo os fatos, ele daria tudo para
dormir com ela. O tnico problema ¢ que Danae ndo quer e que Perseu cresceu:
j4 ¢ um rapaz. Ele protege a mie e ndo ¢ tao facil assim se livrar dele. Polidectes
tem uma ideia, sem davida para desviar a atengdo de Perseu ou talvez para fazé-
lo cair numa armadilha, ndo se sabe muito bem. Em todo caso, trata-se de
afasta-lo, e ele anuncia com grande alarde que vai dar uma festa para a qual
todos os jovens da ilha estdo convidados. Pretende anunciar, nessa ocasido, que
quer se casar com uma moga, Hipodimia, que adora cavalos. E costume que
todos os jovens ofere¢am um presente. Cada um traz um cavalo, o mais bonito
possivel, para agradar ao rei. Perseu, entretanto, nada tem. E claro, ele é pobre
como, literalmente, um naufrago. Em compensag¢do, ou talvez por pura bravata,
se dispde a presentear Polidectes com qualquer outra coisa, até mesmo a cabega
de Medusa, a terrivel Gorgona! Talvez tenha dito isso s6 para chamar a atengao,
ou pode ser também que ja sentisse em si mesmo uma vocagdo heroica. As
narrativas ndo sdo claras sobre este ponto especifico.

De um jeito ou de outro, o rei evidentemente o toma ao pé da letra, todo
contente com a oportunidade de definitivamente se livrar daquele desmancha-
prazeres que nunca sai de perto da mae. Ja da Gorgona, ninguém jamais se
aproximara que voltasse vivo. O caminho estaria livre para se casar (ou tomar a
forga...) Dénae.

Eu ja mencionei as trés Gorgonas e 0 seu monstruoso aspecto, absolutamente
aterrorizador. Preciso agora contar um pouco mais sobre elas. Sdo trés irmas e,
dizem alguns, entre os quais Apolodoro, que tinham anteriormente sido muito
bonitas, mas cometeram a impudéncia de pretender que eram mais belas do que
Atena. E o tipo de hybris, como vocé ja sabe, que ndo se perdoa. Para se vingar
ou, mais exatamente, para coloca-las de volta no devido lugar, Atena
literalmente as desfigurou. Passaram a ter pavorosos olhos exorbitados; uma
lingua semelhante a de um porco ou de um carneiro sai o tempo todo das suas
bocas, além dos dentes de javali que as obriga a uma espécie de cacoete
medonho. Tém bragos ¢ méos de bronze ¢ asas de ouro nas costas. Mas o pior é
que os seus olhos globulosos transformam qualquer ser vivo, animais, plantas ou
seres humanos em pedra assim que se cruza o olhar. Trata-se de caracteristica
bem andloga, mas pior, aquela que vimos com o famoso toque de ouro de Midas.
Nos dois casos, o dom magico que permite transformar o organico em
inorganico, o vivo em pedra ou em metal, representa uma ameaca dircta a
harmonia ¢ a preservagdo da ordem cosmica inteira. Na verdade, se assim
quiserem ou lhes permitirem, semelhantes seres podem aniquilar o trabalho de
Zeus. E entio vital para o cosmos que, quando necessario, eles sejam enviados
de volta a seus lugares. Acontece porém que, das trés Gorgonas, duas sdo
imortais e apenas uma mortal. Ja era tempo de se liquidar pelo menos esta que
pode ser liquidada, e ¢ Perseu quem vai se encarregar disso.



O problema ¢ que o infeliz, que manifestamente havia se precipitado, ndo tem
a menor ideia de como proceder. Ja de inicio precisa saber onde se esconde
Medusa, e Perseu ndo tem informagdo alguma. Dizem inclusive que as
Gorgonas, seres misteriosos ¢ magicos, nio moram propriamente em nossa
terra, e sim em algum lugar nos confins do universo. Onde exatamente?
Ninguém parece saber ao certo, ou pelo menos ndo Perseu. Em seguida, mesmo
que ele porventura as encontre, como matar Medusa sem ser transformado em
pedra por toda a eternidade? Imagine que ela voa como um passaro, seus olhos
globulosos giram em todos os sentidos ¢ a toda velocidade, bastando um olhar
para que tudo esteja acabado! Seria pouco dizer que o desafio ¢ dos mais
incomodos e Perseu comega a achar que teria feito melhor levando um cavalo
para Polidectes, como todo mundo. Mas ele ¢ um herdi e também, ndo esqueca,
um filho de Zeus. Como Héracles. E comprovando que sua missdo na Terra ¢
mesmo divina, Hermes e Atena, os olimpicos mais poderosos ¢ proximos de seu
pai, vém em seu socorro.

A primeira etapa para Perseu consiste em procurar as assim chamadas
“Greias”. Trés irmads que sio também irmas das Gorgonas. Todas tém os
mesmos pais, igualmente apavorantes, dois gigantescos monstros marinhos,
Forcis e Ceto. As Greias tém como missdo guardar o caminho que leva as
Gorgonas e, mesmo que pessoalmente ignorem a moradia exata delas, pelo
menos sabem de ninfas que, com certeza, ttm a informacdo. Caso Perseu
consiga fazer as Greias falarem, podera em seguida consultar as tais ninfas,
numa segunda etapa do périplo. Mas as Greias nio sdo ficeis. A sua maneira,
sdo verdadeiros monstros, e ¢ preciso ter cuidado: sdo famosas por devorarem
rapazes quando bem entendem. Além disso, todas essas divindades, tanto as
Gorgonas imortais como 0s seus pais monstruosos e as assustadoras irmas,
pertencem ao universo pré-olimpico. Sdo seres do caos e ndo do cosmos,
daquelas forgas iniciais e arcaicas das quais sempre se deve desconfiar e que é
preciso saber como controlar, para fugir da destruigao.

Como prova disso, as Greias tém duas caracteristicas assustadoras. A primeira
¢ que ja nasceram velhas. Imagine que elas nunca foram jovens e menos ainda
criangas ¢ bebés. Desde que nasceram sdo velhas, com aquela pele toda
enrugada que tém as bruxas. A segunda caracteristica ¢ que as trés tém s um
olho e s6 um dente! Imagine s6 a cena: o tempo todo, sem parar, elas passam de
uma para a outra o olho ¢ o dente, que giram incessantemente nesse
revezamento infernal. De forma que mais ou menos como com Argos, o
monstro dos cem olhos, apesar de elas terem apenas um 6rgéo, ele estd sempre
em estado de alerta, pois elas nunca dormem ao mesmo tempo. O dente Ginico se
mantém igualmente pronto para perfurar, cortar e dilacerar quem quer que se
aproxime demais. E preciso entio uma atengdo como se se tratasse da propria
peste.




Jean-Pierre Vernant compara o correr do olho e do dente das Greias ao jogo
da argola. A imagem ¢ excelente, mas ndo sei por que a historia me faz pensar
mais no jogo de passe-passe em que trés tigelinhas sdo colocadas em cima da
mesa, viradas para baixo. O jogador, na verdade uma espécie de prestidigitador,
esconde uma moeda (ou uma nota, um anel etc.) debaixo de uma das tigelas.
Depois, ele sutiimente faz com que a moeda passe de uma tigela para outra,
levantando-as e abaixando-as a toda velocidade, de forma que, no final, vocé
acaba nao sabendo mais em qual delas se esconde a moeda. Precisa adivinhar e
na maioria das vezes, ou sempre, vocé erra, ¢ o jogador fica com o seu dinheiro.
O jogo entre Perseu e as Greias ¢ parecido. Ele precisa tomar o dente e o olho no
momento exato em que passam, ndo de uma tigela para outra, mas de uma velha
para outra! E quase impossivel, pois elas se mantém atentas e sio rapidas. Mas
Perseu ¢ um heroi, e, como vocé pode imaginar, nessa primeira faganha ele se
sai bem. Rapido como o relimpago, consegue subtrair os dois 6rgdos, ¢ sdo as
trés velhas que passam a ficar aterrorizadas, pondo-se a berrar: elas sdo imortais,
mas, sem o olho e o dente, a vida delas vai se tornar um inferno. Ndo vamos
querer dourar a pilula, ndo resta outro recurso a Perseu sendo o da boa e velha
chantagem: se ndo lhe disserem onde encontrar as ninfas que sabem onde se
encontram as Gorgonas, ele ndo lhes devolve os seus bens. E se assim
escolherem, vdo passar todo o restante da eternidade sem enxergar nem comer.
A situagdo ¢ simples e clara, sem outra saida. Reclamando muito, as velhas
aceitam. Indicam o caminho das ninfas, que elas deviam guardar. Muito honesto,
Perseu lhes devolve o olho e o dente e sai rapido dali.

Ao contrario das trés bruxas, as ninfas sdo tio bonitas quanto acolhedoras.
Recebem Perseu com todo carinho. Ndo colocam a menor dificuldade para dizer
onde encontrar as Gorgonas. Mais ainda, chegam a oferecer presentes de valor
inestimavel, dotados de poderes magicos sem os quais Perseu na verdade ndo
teria a menor chance de alcangar o seu objeto. Para comegar, oferecem
sandalias aladas iguais as de Hermes, calgados que permitem que se voe no céu
a toda velocidade, como um passaro ou at¢ mais rapido. Em seguida, ddo o
famoso capacete de Hades, um chapéu de pele de cachorro que torna invisivel
quem o usa — o que faz com que Perseu possa escapar da perseguigdo das duas
Gorgonas imortais, que vdo querer vingar a irma. Por Gltimo oferecem uma
espécie de bornal, esse saco em que os cagadores colocam a caga ja morta, para
que Perseu possa guardar com seguranga a cabeg¢a da Gorgona, depois de
cortada. B preciso que saiba que seus olhos, mesmo com ecla ja morta,
eternamente continuam a petrificar tudo aquilo por que passarem: é entio
extremamente prudente, para ndo dizer vital, manté-los sob controle. Aos trés
presentes, Hermes acrescenta uma faca, uma espécie de pequena foice como
aquela com que Cronos cortou o sexo do pai, Urano. Em todo caso, um
instrumento afiado que também ¢ magico: por mais duro e resistente que seja o



que cair sob a sua lamina, ele corta.

Com tais acessorios, Perseu retoma o caminho e acaba chegando a regido das
Gorgonas. Mais uma vez, a tarefa nio ¢ facil e ele precisa da ajuda de Atena. De
fato, como cortar a cabega da horrivel Medusa sem correr o risco de cruzar o
olhar com ela? Para executar semelhante trabalho, é preciso enxergar o que se
faz. E é o que inexoravelmente o exporia a morte certa! Felizmente Atena
pensou em tudo. Trouxe seu famoso escudo. Sendo lustroso e brilhante, ele vai
servir de espelho. Ela se coloca atras de Medusa, que esta dormindo, enquanto
Perseu se aproxima, silencioso como um gato. Ele vé no espelho o reflexo do
rosto de Medusa: mesmo que ela o olhe, ndo ha perigo, pois é apenas uma
imagem e ndo a realidade. A partir dai, nada mais facil do que cortar a horrivel
cabega e coloca-la no bornal. Mas as duas outras Gérgonas acordam. Emitem
gritos abomindvelis, gritos que, vocé se lembra, deram a Atena a ideia da flauta
que, de maneira funesta, o infeliz Marsias acaba herdando, depois de Hera e
Afrodite terem cagoado dela — o que, uma vez mais, demonstra o quanto todas
essas historias estdo ligadas umas as outras. Imediatamente Perseu veste o
chapéu de Hades que o torna invisivel ¢ os calgados de Hermes que lhe
permitem fugir como o vento. As Goérgonas podem esbugalhar os olhos a
vontade, abrir plenamente as asas de ouro e procurar por todos os lados; Perseu
ndo pode ser visto e se afasta sem dificuldade, com a velocidade do vento.

No caminho de volta para Sérifo, onde vai encontrar a mae, Danae, e entregar
a cabega de Medusa a Polidectes, estando nos ares, em pleno céu, ele vé aquela
que vai se tornar sua mulher: a bela Andrémeda, que esta numa péssima
situagdo.

Muito mais do que isso, inclusive! No momento em que Perseu passa 14 por
cima, Andromeda na verdade esta acorrentada na encosta de um penhasco, num
abismo acima do mar, onde a espera um monstro abominavel! Qual pior
situagdo se pode imaginar? Por qué? Sua maie, Cassiopeia, que ¢ mulher de
Cefeu, rei da Etiopia, teve a péssima ideia, assim como Medusa com Atena, de
desafiar divindades nada despreziveis, no caso as Nereidas, filhas de Nereu, um
dos mais antigos deuses do mar, inclusive anterior a Poseidon. Ela de fato as tinha
insultado, pretendendo ultrapassa-las muito facilmente em matéria de beleza —
algo que significa, como vocé ja sabe, cometer por exceléncia o pecado de
hybris. As Nereidas ttm como melhor amigo Poseidon, que também se irrita
com a estupida pretensdo. Para punir a insolente, ele envia um maremoto e,
junto, um monstro marinho que passa a aterrorizar a regido. Existe um tnico
meio que pode acalmé-lo: entregar-lhe para comer a filha do rei, a bela
Andromeda. E Cefeu, com a alma em frangalhos, acaba aceitando. Por isso
Andromeda estd amarrada naquele rochedo, aguardando um fim medonho,
assim que o monstro resolver vir busca-la. Perseu ndo hesita um segundo.
Promete a Cefeu libertar a bela. Em troca, pede apenas que ela se torne sua



mulher. Negocio feito. Com seu poddo, sandalias aladas e capacete da
invisibilidade, ele ndo tem a menor dificuldade para matar a fera, libertar a bela
e leva-la de volta a terra. Todos ficam encantados, exceto um certo Fineu, tio de
Andrémeda, que devia justamente se casar com cla. Tenta entdo se livrar de
Perseu, que saca a cabega da Gorgona do bornal e imediatamente o transforma
em pedra.

A seguir, o final da historia de Perseu. Deixo Apolodoro contar, com seu estilo
bem laconico (ponho meus comentarios entre parénteses):

De volta a Sérifo, Perseu encontra sua mae que havia fugido com Dictis
para um templo, tentando escapar da violéncia de Polidectes. Ele penetrou
no palacio num momento em que Polidectes havia convidado seus amigos e,
desviando os olhos (para néo ser ele proprio petrificado), mostrou a todos a
cabega da Gorgona. Os convivas (inclusive, é claro, Polidectes) foram logo
transformados em pedra, cada um na exata postura em que se encontrava
(imagine s6 o quadro: uns bebendo vinho, outros no espanto de ver a entrada
de Perseu, Polidectes certamente cheio de curiosidade e apreensdo eic.).
Depois de tornar Dictis rei de Sérifo (Polidectes, que virou estdtua, estd
morto e seu irmdo justo e bom o sucede no trono), Perseu devolve as
sandalias, o bornal e o capacete a Hermes e dd a Atena a cabega da
Gorgona. Hermes devolve os objetos em questdo as ninfas e Atena coloca a
cabega da Gorgona no centro do seu escudo (ndo esqueca que ela é também
a deusa da guerra e que com a cabe¢a de Medusa ela pode literalmente
“petrificar” de medo todos os inimigos).

Ultima sequéncia, inevitavel: ¢ preciso que o oraculo se cumpra e que Acrisio
seja punido por sua maldade e egoismo. Acompanhado por Andromeda, que
passa a ser sua mulher, e a mae, Perseu decide voltar a Argos. Bom principe que
ele ¢, ja havia perdoado o avé. Nao lhe quer mal, pois sabe que no fundo Acrisio
fez tudo aquilo por medo de o oraculo se realizar. Quer lhe dar o seu perdao. Mas
Acrisio, ao saber que Perseu estd a caminho, fica aterrorizado com a ideia do
cumprimento do oraculo. E rapidamente foge para outra cidade, Larissa, onde
pede prote¢do ao rei, um certo Teutimides. Este ultimo estd em plena
organizagdo de jogos atléticos, espécie de competigdo pelas quais os gregos eram
loucos naquela época, com jovens disputando em todo tipo de modalidade
esportiva. Acrisio ¢ convidado pelo amigo para assistir ao espetaculo da tribuna.
Ao saber que jogos se realizavam nas proximidades de Argos, justamente no seu
caminho, Perseu ndo resiste a tentagao de participar. Ele ¢ excelente langador de
disco. Por falta de sorte, o primeiro disco que ele langa cai com toda forga no pé
de Acrisio, que morre na mesma hora.

Nio me pergunte como um disco que cai no pé de alguém pode causar assim
a sua morte. Isso ndo importa. O que conta ¢ que a justica se faze o destino —



que ndo passa de outra maneira de se chamar a ordem cosmica — reassume
seus direitos. Tudo entra em sua ordem, e Perseu vai poder seguir tranquilamente
o curso da sua vida, entre a mée e a esposa, assim como os filhos que esta ultima
ndo deixara de gerar. Ao morrer, Zeus, seu pai, concede o insigne favor para um
mortal. Recompensando sua coragem e contribuigdo para a sustentagdo da
ordem cosmica, Perseu ¢ inscrito por toda a eternidade na abobada celeste, sob a
forma de constelag@o que, ao que dizem, traga o desenho do seu rosto.

IV. MAIS UM COMBATE EM NOME DE DIKE:
JASAO, O TOSAO DE OURO E AMARAVILHOSA
VIAGEM DOS ARGONAUTAS

Com Jasdo, deixamos a categoria dos heréis matadores de monstros. E claro,
ele ainda ha de encontrar alguns em seu caminho — um touro que cospe fogo,
guerreiros terriveis que saem diretamente da terra, as Harpias, um dragio etc. —
que ele vai precisar vencer, mas ndo ¢ esta a parte essencial da sua historia,
como no caso de Héracles, de Teseu e at¢ mesmo de Perseu. Jasdo aparece,
antes de tudo, para reparar uma injustica cometida por um rei celerado, Pélias,
tanto com os deuses quanto com os homens. E para repor as coisas em seu lugar,
restabelecer a ordem justa apos os males causados pelo soberano desastroso,
Jasdo precisa partir 4 conquista de um objeto mitico, o Tosdo de Ouro, sobre o
qual preciso lhe dizer algumas palavras introdutorias as aventuras que vém a
seguir.

O que entdo ¢ o Tosdo de Ouro? Sua historia — pelo menos na versdo mais
corrente, contada por Apolodoro — comega com um rei, Atamas, reinando na
Beocia, a regido de camponeses em que nasceu Hesiodo. Atamas se casa com
uma jovem, Néfele, e com ela tem dois filhos, um menino, Frixo, e uma menina,
Hele. Rapidamente, porém, casa-se pela segunda vez, com Ino, filha de Cadmos,
rei de Tebas e marido de Harmonia, que vem a ser filha de Ares e Afrodite. Mais
adiante, Ino vai se tornar uma divindade do mar, mas, por enquanto, ¢ apenas
uma mulher. E, resumindo, ciumenta: ela ndo suporta os filhos de Atamas, a
ponto de conceber um estratagema horrivel para se livrar deles. Como eu disse, a
Bedcia ¢ uma regido de pequenos agricultores que as pessoas da cidade
desprezam por acharem que sdo incultos e pouco civilizados. Hoje em dia, ainda
se diz “bedcio” para designar alguém meio ingénuo e grosseiro. Com isso, Ino
ndo tem a menor dificuldade para inventar toda uma historia e convencer as
mulheres da regido a grelhar as sementes de trigo, sem os maridos saberem,
antes que sejam plantadas na terra. E isso obviamente as torna improdutivas.

No ano seguinte as colheitas sdo nulas; nada sai da terra. Preocupado, Atamas
— que evidentemente tudo ignora das maquinagdes da nova esposa — envia
mensageiros a Delfos para consultar o famoso oraculo. Mas Ino consegue,
sempre jogando pesado, convencé-los a dizer a Atamas que ¢ preciso, para



acalmar ndo se sabe qual ira dos deuses e a terra voltar a ser fértil, que ele
sacrifique os filhos, Frixo e Hele, a Zeus. Horrorizado, Atamas recusa-se, mas 0s
camponeses crédulos acredita no oraculo e ameaga se revoltar contra o rei. Por
todo lugar se exige o sacrificio das duas criangas. Atamas ¢ obrigado a ceder e,
com o coragdo dilacerado, conduz os dois infelizes ao altar onde o sacrificio deve
se dar. Mas Néfele, a mie, intervém nesse ponto, com a ajuda de Zeus, que nido
havia gostado dos truques de Ino e enviou o fiel mensageiro, Hermes, para salvar
Frixo e Hele. A ajuda divina vem sob a forma de um carneiro magico que
Hermes entrega a Néfele. E um carneiro muito especial. Em vez da 13 que todos
os carneiros do mundo tém, ele apresenta uma magnifica pelagem, um “velo”
de ouro fino, e asas no dorso. Rapidamente Néfele faz Frixo e Hele subirem no
animal, que parte em voo, levando-os para uma regido menos hostil, a Célquida.
Infelizmente, porém, durante a viagem a pequena Hele cai no mar e se afoga;
desde entdo o local em que morreu ¢ chamado “Helesponto” — sendo hoje em
dia o estreito de Dardanelos, que separa a Europa da Asia.

Seu irmao Frixo, no entanto, chega sem problemas ao destino. E recebido
hospitaleiramente por Eetes, rei da Colquida, e, para agradecer, Frixo sacrifica o
carneiro. Uma variante do mito, que certamente vai lhe agradar mais, diz que o
proprio carneiro pede que o sacrifiquem, para poder se livrar de sua forma
mortal e voltar aos céus divinos. De um jeito ou de outro, Frixo entrega a Eetes o
Tosao de Ouro, que, segundo alguns, deve proteger a regido. Caso seja levado
embora, o Tosdo trara desgraga. Eetes manda pregar a pelagem de ouro numa
arvore e coloca um dragdo assustador que nunca dorme para tomar conta noite e
dia. E esse velo que Jasdo precisa ir buscar. Para quem e por qué? Para
responder as duas perguntas, devemos voltar a infancia de Jasdo. Mais uma vez,
nossa fonte no essencial ¢ a narrativa de Apolodoro, que deve ser
complementada num ou noutro ponto por outra obra, fundamental neste assunto
— a de um poeta que viveu no século IIT a.C., Apolonio de Rodes, a quem
devemos um livro volumoso, comparavel aos de Homero, sobre a expedig¢do de
Jasdo na Colquida: Os Argonautas.

A histéria comeg¢a como um conto de fadas. Era uma vez um homem
chamado Esdo que vinha a ser meio-irméao do rei da cidade de Iolcos, o famoso
Pélias, que eu ja disse se tratar de um sujeito bem ruim. O trono de Iolcos devia
ser de Esdo, passando em seguida a seu filho Jasdo, mas Pélias o havia tomado a
forga, de maneira ilegitima. Jasdo tinha a intengdo de um dia reclamar os direitos
paternos ou, se fosse o caso, os seus proprios ao tio injusto e recuperar o trono
que lhe cabia.

Conto ja de inicio, para bem delinear a perfidia do personagem, que Pélias,
para ter certeza de ndo perder o trono da cidade de Iolcos, acaba matando o
meio-irmdo. Na verdade, ndo pessoalmente, mas de maneira quase pior. Esdo
sabe que Pélias pretende assassina-lo e, tomando a dianteira, pede permissdo



para fazé-lo ele proprio, se suicidando. Satisfeito por nao ter que sujar as méos,
Pélias aceita e € assim que morre o infeliz pai de Jasdo. Para que tudo fique bem
e garantindo sua completa tranquilidade, Pélias manda que eliminem ainda a
mie e o irméo cagula do heroi. Pode-se dizer, de fato, que ndo ¢ um bom sujeito.

Mas ao que se conta, nio ¢ somente com seus semelhantes que Pélias ¢
injusto: também havia ofendido vérios deuses do Olimpo, entre os quais Hera,
matando uma pessoa dentro do seu templo. Além disso, se recusa a homenagear
a deusa e proibe seu culto na cidade, reservando todos os sacrificios para seu pai,
Poseidon — que realmente gerou com mortais uma impressionante quantidade
de monstros e de crapulas! Por essas e outras os olimpicos resolvem mandar
Jasdo a Codlquida. Ele deve trazer o Tosdo de Ouro — apenas um pretexto — e
sobretudo Medeia, a feiticeira filha de Eetes e sobrinha de Circe, para que,
chegando a Iolcos, ela castigue Pélias como se deve — vocé vai ver, no fim da
historia, de que horrivel maneira. Essa interpretagdo do sentido da viagem de
Jasdo ¢ a de Hesiodo, na Teogonia, em que descreve Pélias como hybristés, isto €,
como um ser tomado por hybris no mais alto grau, acrescentando que o rei é
“terrivel, insolente, furioso e brutal”, e mais o detalhe de serem os deuses os
responsaveis pela viagem de Jasdo, cuja principal finalidade ¢ mesmo a de trazer
Medeia. De fato, segundo Hesiodo, ¢ “pela vontade dos deuses” que Medeia ¢
raptada da casa de seu pai, Eetes (é verdade que com seu consentimento, pois ela
se apaixona loucamente por Jasdo e talvez também, se considerarmos outros
mitografos, por obra de Afrodite, que teria enviado o pequeno Eros traspassar o
coragdo da feiticeira, no momento em que ela deitou os olhos sobre nosso herdi).

Pélias, em todo caso, ¢ um ser odioso, vivendo em plena hybris, fazendo
injustiga contra os seus e contra os deuses. E, de fato, ¢ Medeia, via Jasio — pois
¢ ele quem a traz da Colquida —, quem vai fazer justica. Mas ainda nio
chegamos 14; toda essa aventura esta apenas comegando, e vocé vai ver que ndo
¢ facil encontrar o Tosdo de Ouro, nem tira-lo de seu proprietario, o rei da
Colquida, o poderoso Eetes.

Voltemos entdo a Jasdo.

Sua fibra de herdi ndo se origina apenas em sua estirpe. Vem também da
educagdo, confiada aquele de que ja falei antes e que tem a reputagdo de ser o
maior pedagogo de todos os tempos, 0 famoso Quiron, um dos filhos de Cronos.
Quiron ¢ um Centauro, 0 mais ajuizado e sabio de todos eles, ¢ ensina a Jasdo ndo
somente medicina, como ja fizera com Asclépio, mas também artes, ciéncias ¢
igualmente o manejo das armas, como alids havia instruido Aquiles. O jovem
Jasdo vive com os pais, fora da cidade de Iolcos. Um belo dia, ele ¢ informado
de que o tio, Pélias, o convida para assistir a um grande sacrificio a beira-mar,
em homenagem, como sempre, a Poseidon. Na verdade, Pélias ndo esta
convidando Jasio em especial: ele ndo o conhece e inclusive nunca o viu, pois
Esdo ndo confia no meio-irmdo e esconde o filho com todo cuidado, para



protegé-lo de uma eventual tentativa de assassinato. Pélias fazum convite geral a
todos os jovens da regido. E nesse contexto que Jasdo vai a cidade, esperando a
oportunidade de ter, enfim, uma explicag@o do tio usurpador. Para compreender
a historia a seguir, deve-se também saber que o oraculo de Delfos, um dia
consultado por Pélias sobre o futuro do seu reino, lhe disse, como sempre de
maneira incompreensivel, que temesse como a peste um “homem calgando uma
s6 sandalia”. Pélias ndo vé muito bem o que isso significa, mas vai acabar
compreendendo.

De fato, no caminho para a cidade de lolcos, Jasdo precisa atravessar um rio.
Na margem, a beira d’agua, vé uma senhora idosa que também pretende
atravessar, mas, velha demais para conseguir sozinha, precisa de ajuda. Bem-
educado e ja bastante forte, Jasdo toma a velha nos bragos e comeca a travessia
do rio. Seus pés esbarram num seixo ou noutro que rola no fundo, se afundam no
lodo, deslizam no molhado, mas, no final, ele consegue chegar sem muito
problema do outro lado. A velha senhora, talvez vocé tenha adivinhado, ¢ mesmo
Hera, a rainha dos deuses, que se disfargara para mais ou menos testar nosso
jovem herdi e ver se ele tinha ou ndo a dimensdo necessaria para enfrentar as
terriveis aventuras e trazer com ele a feiticeira Medeia, que poderia castigar seu
inimigo. Nesse primeiro contato, ela aparentemente tem todos os motivos para
estar contente com seu futuro protegido. Como vocé também sem divida
adivinhou, Jasdo perdeu no rio uma das suas sandalias! E quando Pélias vé
chegar o jovem com uma unica sandélia, o ordculo, que ele tinha de certa forma
esquecido, volta de imediato a lembranga. Faz perguntas a Jasdo: quem ele ¢, o
que quer, o que viera fazer etc. Compreende se tratar do sobrinho.

Segundo Apolodoro, ¢ nesse momento que Pélias pergunta a Jasdo, diante de
todos aqueles jovens que vieram assistir ao sacrificio, o que ele proprio, Jasdo,
faria em seu lugar se soubesse que um rapaz queria destitui-lo e tomar sua coroa.
Inspirado por Hera e sem saber muito bem por qué, Jasio responde: “Eu o
mandaria me trazer o Tosdo de Ouro!” Pélias, certamente ainda mais surpreso
do que Jasdo, acha 6tima a resposta: trazer o Tosdo de Ouro ¢ algo impossivel. A
viagem em si ja representa um risco medonho e rouba-lo de Eetes, o rei da
Colquida, ¢ algo em que nem se deve pensar. Ainda mais porque o velo é
guardado por um dragdo, e obsticulos horriveis devem ser transpostos antes do
roubo em si. Ou seja, Pélias tem certeza de que Jasdo acaba de cometer um erro
dos mais funestos: o jovem imbecil lhe propde por conta propria o mais seguro
meio de se livrar em definitivo dele. E 6bvio, ele pega Jasio ao pé da letra, ¢
todos ao redor sdo testemunhas de que o rapaz se comprometeu, sem que
ninguém o forgasse. Ele deve entdo cumprir o que disse.

Para ir a Colquida, antes de tudo ¢ preciso um bom navio ¢ uma tripulagdo
corajosa, para ndo dizer fora de série. E Jasdo se pde imediatamente em busca
disso. Ele pede o navio a Argos, o filho de Frixo — o menino que viera a Colquida




montado no carneiro para escapar do sacrificio encomendado por seu pai,
Atamas. Argos ¢ um excelente arquiteto naval, mas, para maior seguranga,
ainda recebe a preciosa ajuda de Atena. A deusa o aconselha a construir o navio
¢ depois ela propria acrescenta, a frente da embarcagdo, uma figura de proa que
fala e podera, quando necessario, dar indicagdes bem uteis a navegag¢do. Quanto
a tripulagdo, ¢ composta por seres totalmente fora do comum. Sdo chamados
“Argonautas”, o que, em grego, quer dizer “os marinheiros do Argo”, pois Argo
passa a ser o nome do navio, em homenagem a seu construtor. Entre os
Argonautas — ao todo eles sdo uns cinquenta, pois ¢ uma nau de cinquenta remos
— encontram-se herdis célebres, a comegar por Héracles, Teseu, Orfeu, os
gémeos Castor e Polux, e Atalanta, a mulher mais rapida do mundo na corrida e
unica presenga feminina na embarcagdo. Mas ha outros, com nomes talvez
menos conhecidos, cujos dons porém sdo tio preciosos quanto os das
celebridades: Eufemo, que pode andar sobre as aguas, Periclimeno, que pode
assumir qualquer forma, Linceu, que enxerga através das paredes, dois filhos do
deus dos ventos, os boreades, que voam como passaros — 0 que vai permitir,
quando isso se mostrar necessario, que afugentem as Harpias etc. E com esses
companheiros extraordinarios que Jasdo se prepara para o embarque. E também
com a ajuda dos deuses, pelo menos Hera e Atena, o que ndo ¢ pouca coisa, ele
ganha o mar para um longo e perigoso périplo.

Que vai transcorrer em trés tempos. Primeiro hd a viagem para a Célquida,
onde se encontra o Tosdo de Ouro. La chegando, terdo os obsticulos a serem
superados para o furto — pois o rei Eetes ndo esta absolutamente disposto a se
separar do objeto. E depois vem a viagem de volta, enfim, que também sera
plena de empecilhos.

Mas vamos comegar pela ida. A travessia dos Argonautas comega de maneira
bem insolita. A primeira escala acontece na ilha de Lemnos, que tem uma
particularidade notavel: apenas mulheres vivem ali. Homem algum nas
redondezas, coisa que, é claro, ndo deixa de parecer estranha a nossos
aventureiros. Por que essa auséncia masculina? De tanto interrogar as senhoras,
os Argonautas acabam descobrindo a verdade, tdo surpreendente quanto
preocupante. As lemnianas, havia tempos, tinham recusado a Afrodite as
homenagens devidas. Contrafeita, a deusa decidiu dar uma ligdo. Impregnou
nelas um cheiro horroroso, um verdadeiro repulsivo que rapidamente afastou os
maridos e, de maneira geral, todos os homens das redondezas. Uma moléstia
curiosissima! Diante disso, esses cavalheiros resolveram tranquilamente ir
enganar as esposas em outras paragens, em viagens a Tracia, uma regido
vizinha. Insatisfeitas, assim que se apresentou uma ocasido, elas os assassinaram.
Desde entdo estdo sozinhas. E avidamente recebem os Argonautas. Segundo
alguns autores, elas s6 permitiram que desembarcassem com a promessa de se
deitarem com elas.



Ou 0 mau cheiro tinha evaporado ou ndo incomodou os Argonautas — o fato ¢
que eles cumprem o prometido, aparentemente sem qualquer dificuldade, visto
que Jasdo tem dois filhos com a rainha das lemnianas, uma certa Hipsipile. E
isso, a0 mesmo tempo, indica que os herdis passam um bom tempo na ilha, sem
duvida um pouco mais do que dois anos. O que fazem durante esse tempo? De
acordo com Pindaro, se dedicam a todo tipo de atividade atlética, a lutas e
competi¢des, o que significa que o periodo passado na ilha na companhia das
mulheres ¢ de preparagdo para as dificuldades que logo vao encontrar no
caminho.

E as provagdes comegam logo na segunda escala, mais uma vez de maneira
insolita e até bem desagradavel. Os Argonautas tinham enfim voltado ao mar.
Fazem uma pausa no pais dos doliones, um povo que tem como rei um certo
Cizico. Trata-se de um bom homem, muito acolhedor, que recebe os Argonautas
de maneira calorosa ¢ humana. A ponto de rapidamente se tornarem os melhores
amigos do mundo. Jantam juntos, fazem festas, trocam presentes, mas a hora de
partir acaba chegando. Separam-se com grandes efusdes e tristeza. O Argo volta
ao mar. Infelizmente, durante a noite, uma forte brisa marinha se ergue, vinda do
largo, e irreprimivelmente envia o navio de volta ao litoral de que acabava de
partir. Ndo héa o que fazer. Em plena noite, o 4rgo ¢ obrigado a atracar mais uma
vezna terra dos doliones. Mas esta escuro, e Cizico acha se tratar de um ataque
de piratas de uma regido vizinha. Ele acorda seus soldados e parte com tudo para
cima dos supostos inimigos — que na verdade sdo os Argonautas, seus novos
amigos. Estes ultimos, que também ndo veem nada, igualmente imaginam um
ataque de piratas. Os dois grupos lutam até a morte e a0 amanhecer, quando o sol
ilumina o campo de batalha, vé-se o horror. O chéo esta repleto de mortos e de
feridos e Jasdo logo se da conta do terrivel erro: ele acaba de pessoalmente
matar seu amigo, o rei Cizico, e o gentil povo dos doliones fora literalmente
dizimado. Os prantos e os gritos de desespero substituem o furor dos combates.
Os mortos sdo enterrados, os feridos tratados, mas nada disso adianta. Coisa
alguma pode dar o menor sentido positivo ao absurdo episédio — que tem o papel
de um terrivel aviso: no decorrer da viagem deve-se tomar todo cuidado com as
aparéncias de tudo, tentando ao extremo se manter licido. Mas trata-se de uma
ligdo a prego bem alto.

Apesar de tudo, a viagem continua, com diversas outras escalas, até o pais dos
bebricios, onde reina um certo Amico. Amigo, em todo caso, ¢ a Gltima coisa
que ele ¢, ¢ assim pelo menos os Argonautas ndo correm risco algum de se
enganar. Filho de uma ninfa e de Poseidon — que realmente tem uma
descendéncia a ser evitada —, Amico, que goza de uma for¢a colossal, tem
como passatempo favorito o boxe. Mas no seu caso, ndo ¢ um esporte ¢ menos
ainda um jogo; trata-se de uma luta mortal ¢ nada mais o compraz do que matar
os infelizes que ndo podem escapar de seus desafios, que ele sempre tem certeza



de ganhar. SO que dessa vez tem pela frente Polux, escolhido pelos Argonautas
para resolver o problema. E Polux ndo é qualquer um. Como Héracles e Perseu,
o irméo gémeo de Castor ¢ um dos inimeros filhos de Zeus, um dos “Didscuros”,
¢ no boxe ele tem todas as qualidades do pai. Amico descobre isso as proprias
custas. Polux o mata com um golpe no cotovelo (ndo me pergunte como um soco
no cotovelo pode matar alguém: ha estranhices desse tipo na mitologia ¢ devem
ser aceitas sem muita discussao). O episodio serve também como prévia para o
que aguarda nossos herois. Mesmo sem ser essencial, na busca do Tosdo de Ouro
cles mesmo assim vdo precisar se mostrar capazes, como quase todos os herdis
gregos, de enfrentar alguns monstros e superar provas em que arriscam suas
vidas.

A escala seguinte ¢ sem duvida a mais estranha de todas. Por certos aspectos,
porém, presta-se francamente ao riso. Depois de deixar o pais dos bebricios — e
massacrar muitos dos seus guerreiros que tiveram a ma ideia de querer vingar a
morte do rei Amico — os Argonautas acabam desembarcando num lugar
deserto. Na verdade, ndo totalmente deserto. H4 um homem ali que vai ser bem
util a eles, um adivinho que €, pelo que dizem, um dos melhores para decifrar o
futuro. E um ex-rei da Tracia que se chama Fineu e ¢ cego. Alguns dizem que
Zeus tirou-lhe a vista porque ele revelava bem demais aos homens segredos do
futuro que, em principio, estdo reservados aos deuses. Fazendo a sua parte, Hélio
lhe enviou as terriveis Harpias, dois seres apavorantes e tiranicos, com corpo de
passaro e cabega de mulher. Fineu ¢ magérrimo, parecendo literalmente morrer
de fome. Os Argonautas, tendo descoberto que o adivinho ¢ digno de fé, pedem
insistentemente que leia o que o futuro lhes reserva, quais provas terdo ainda que
superar e como fazer isso. Fineu responde que pode satisfazé-los, mas ele esta
faminto, sem poder cumprir direito o trabalho de adivinho com a barriga tio
vazia.

Os Argonautas de inicio ndo compreendem: “Mas basta comer”, dizem,
vamos preparar uma boa refei¢do. Eles imediatamente pdem a mesa com
deliciosos e apetitosos pratos. Nao demoram a entender a terrivel maldi¢do a
pesar sobre o velho adivinho. Assim que os alimentos sdo servidos, as Harpias
caem literalmente sobre eles: num piscar de olhos, elas devoram quase tudo ou
carregam nas garras. Mesmo assim, ficam ainda alguns restos na mesa. Os
Argonautas dizem entdo a Fineu que pelo menos aproveite essas poucas sobras.
Mas imagine que as imundas mulheres-passaros soltam do alto do céu enormes
cocds, que caem em cima da mesa, sujando e emporcalhando os pratos restantes
— que se tornam imediatamente incomiveis! Historia esquisita, ndo ¢? Nada
engragada para Fineu, que sofre esse atroz destino, mais ou menos comparavel
ao suplicio de Tantalo, ha tantos anos punido pelos deuses.

Para sua felicidade, porém, hd na valorosa equipagem do Argo gente
realmente talentosa. Sobretudo os dois filhos de Boreas, o deus do vento, que



dispdem da capacidade de voar como passaros. Assim que percebem o truque,
eles se langam a toda velocidade atras das Harpias. Umas delas, extenuada,
acaba caindo num rio que passa a se chamar Harpis, em lembranga desse
demonio. Um pouco adiante, a segunda também cai por esgotamento. Os génios
do vento a obrigam entio a prometer, sob pena de morte, que ndo ird mais
incomodar o infeliz adivinho. Fineu vai enfim poder comer. E também poder
falar, que ¢ o que mais interessa aos nossos herdis. O que ele diz ndo ¢é tdo
tranquilizador: para chegar a Colquida irdo precisar passar — e isso se chegarem
até la — por estranhissimas pedras azuis. Sio chamadas “pedras que se chocam”
porque, quando se tenta passar entre uma e outra, rapidamente elas se fecham,
esmagando o que houver no meio. Um espesso vapor ali surge, aterrorizando
ainda mais os marinheiros, pois impede que vejam o perigo iminente, e quando
as pedras se fecham, o fragor ¢ simplesmente apavorante. Fineu lhes d4 um
conselho simples que vai salvar suas vidas: antes de penetrar na regido dos
recifes, soltar uma pomba a partir da proa. Se ela conseguir passar, ¢ porque as
pedras estdo se fechando e ndo conseguiram ser rapidas o bastante para esmaga-
la. Mas logo em seguida se reabrirdo: e nesse momento, remando forte, talvez o
Argo consiga atravessar os arrecifes sem problema.

Ao chegarem diante das pedras azuis, Jasdo ordena que sigam exatamente as
indicagdes de Fineu. Os marinheiros que estdo na proa soltam uma pomba. O
passaro parte a toda velocidade entre os rochedos e upa! Por um fio de cabelo,
ou melhor, por uma pena, consegue passar: fica no local a pena chamada
“retriz’, bem na ponta da cauda do passaro. Foi por muito pouco. O Argo espera
alguns instantes para as rochas de novo se afastarem e, depois, rapidamente se
enfia por sua vez na passagem que acaba de se abrir. Isso ndo dura muito. Assim
que a proa passa, as rochas comegam a se fechar. Os homens remam como
podem, batendo cadenciadamente na dgua, com uma forga inimaginavel. Upa!
Outra vez, como o pombo, o navio também consegue passar. E, da mesma
maneira, deixa um pequeno pedago da cauda: na verdade, a ponta de tras do
leme fica presa. Pode-se no entanto fazer o reparo, ¢ o Argo continua seu
caminho, agora sem dificuldade.

Mais uma ou duas escalas e ele enfim penetra no porto da cidade de Colquida,
onde habita seu rei, Eetes.

Jasdo com Eetes: a conquista do Tosdo de Ouro

As dificuldades, no entanto, estio longe de terminar. E preciso ainda conseguir
o Tosdo. Jasdo ¢ um rapaz honesto, nio um ladrdo. Comega indo procurar o rei
para educadamente pedir que lhe dé a famosa pelagem de ouro. Sem divida
para evitar um conflito imediato, Eetes ndo recusa. Apenas pede o cumprimento
de certas formalidades. Que sdo, como vocé obviamente pode imaginar, provas
terriveis, desafios que Jasdo precisa superar e no decorrer dos quais Eetes espera



que ele perca a vida — o que fara com que, a0 mesmo tempo, ele se livre desse
jovem amalucado, sem perder o precioso tesouro. Jasdo deve, mais ou menos
como Héracles com Hera, executar dois perigosissimos trabalhos.

O primeiro consiste em atrelar um par de touros: submeté-los ao jugo e fazé-
los arar um campo que Eetes vai indicar a Jasio. A primeira vista, nada tio
insuperavel. SO que sdo touros nada comuns. Na verdade, sdo monstros que tém
os cascos de bronze e cospem fogo como se fossem dragdes. Jamais alguém se
aproximou deles sem perder a vida. Eetes se sente tranquilo; estd convencido de
que Jasdo vai fracassar como todo mundo. Isso por ndo imaginar que a propria
filha, Medeia, a feiticeira, o ajude. Como eu ja disse, ela se apaixona por Jasdo
— talvez por influéncia de Hera — assim que o vé. Aflita com a ideia de o rapaz
morrer, ela o chama num canto do palacio e propde um acordo: se ele aceitar
leva-la com ele para se casarem, ela lhe conta como atrelar as duas bestas
furiosas. Jasdo, ¢ claro, aceita. Ela prepara uma pog¢do magica. Jasdo deve
passa-la no corpo inteiro, bem como em sua langa e seu escudo. Vai assim estar
invulneravel ao ferro e ao fogo. Além disso, a melhor maneira para dominar os
touros ¢ pega-los diretamente pelo chifre — coisa que, é verdade, s6 se torna
possivel estando protegido contra as chamas que saem das suas narinas. No dia
seguinte, Jasdo entra na arena e, para surpresa geral, apesar das torrentes de fogo
que jorram do focinho dos dois monstros e dos golpes furiosos dos cascos de
bronze, ele passa sem dificuldade a canga no pescogo dos animais ¢ comeca a
arar tranquilamente, como se fossem dois bois bem mansos.

Mas isso ndo ¢ tudo. A segunda prova parece ainda pior. Ele deve semear
dentes de um dragio que mais uma vez sdo dentes extraordinarios. Assim que
caem na terra, imediatamente surgem guerreiros terriveis, ja armados e
dispostos a matar quem estiver por perto. Nao por acaso esses dentes cairam nas
maios de Eetes. Eles tém uma longa historia que se remete ao tempo de Cadmos,
o fundador da cidade de Tebas e seu primeiro rei. Cadmos tinha um dia decidido
fundar sua cidade no lugar de uma fonte vigiada por um dragdo. Esse dragdo, no
entanto, pertencia a Ares, o deus da guerra. Cadmos, alids, vocé se lembra, se
casara com Harmonia, uma das filhas que Ares teve com Afrodite, mulher de
Hefesto (que, diga-se de passagem, ndo gostou de ser traido, mas isso ja ¢ uma
outra historia). Para poder liberar o acesso a agua, vital para a cidade, Cadmos
foi obrigado a matar o dragdo. Atena e Ares recolheram os dentes do dragdo —
pois sabiam que semeados na terra fazem imediatamente nascer terriveis
guerreiros. A metade dessas sementes magicas eles deram a Cadmos, para que
pudesse povoar sua nova cidade, e a outra metade, justamente, deram a Eetes,
nosso rei da Colquida, para que, em caso de necessidade, usasse-as para proteger
o Tosdao de Ouro. Os guerreiros que saem da terra ttm o nome de “Espartanos”
— spartoi em grego quer dizer “semeados”, aqueles que foram, como graos,
postos na terra para que algo brote. Os semeados tém uma ligagdo direta com a



terra (sdo “autdctones”, termo que em grego quer dizer “vindo da terra”). A
proximidade com o solo evoca, nesse caso (nem sempre é assim, mas nesse
contexto ¢ do que se trata), a violéncia dos primeiros deuses, os filhos de Gaia, a
terra, que existiam antes dos olimpicos e estavam proximos do caos original,
sendo por ele animados. Novamente encontramos essa ideia com relagdo a
cidade de Esparta, inteiramente dedicada a guerra, em que os homens sido
soldados rudemente educados, calados ou, como também se diz, “laconicos” —
Laconia sendo o nome grego da regido de Esparta.

Jasdo entio semeia os dentes do dragdo e, imediatamente, guerreiros
assustadores saem da terra. Mas Medeia também havia lhe dado um truque — o
mesmo que Cadmos ja utilizara na sua épuca:6—2 esses homens de armas sdo
praticamente imbativeis, ttm uma for¢a e habilidade no combate das mais
temiveis; em contrapartida, como se diz, sio burros como uma porta. Para ser
franco, sdo uns perfeitos cretinos, uns brutamontes grosseiros que nao enxergam
nada além da ponta do nariz. Basta jogar uma boa pedra no meio deles, que,
achando ser uma provocag¢do do companheiro ao lado, comegam a brigar um
com o outro, de tal modo que se exterminam até o ultimo deles, sem que Jasdo
precise intervir minimamente. O caminho fica quase livre. Mas o rei, mau
jogador e mau perdedor, se recusa a manter a promessa. Trama, aproveitando a
noite que acaba de cair, por fogo no Argo e matar todos os seus tripulantes. Jasio
entdo toma a forg¢a o que injustamente lhe recusam. Precisa apenas se livrar do
dragdo que protege o Tosdo de Ouro, pregado na arvore. Medeia o adormece
com uma das pogdes que sdo a sua especialidade e Jasdo tem apenas que
desprender a preciosa 13, voltar a seu navio e ganhar o largo.

Ao saber o que a filha fez o rei Eetes fica louco de raiva. Mobiliza suas mais
rapidas naus e parte imediatamente no encalgo do Argo. Medeia vai, nessa
ocasido, cometer um crime atroz, um dos mais terriveis da mitologia. Ela havia
trazido o irmdo para o navio dos Argonautas. Vendo seu pai persegui-los, ela ndo
pensa duas vezes: assassina o menino e corta-o em pedagos, jogando-os um a um
no mar: o brago, a perna, depois a cabega. Os membros sanguinolentos boiam na
superficie e o infeliz Eetes reconhece o filho. E claro, ele ordena que parem para
recolher aqueles restos humanos e dar, da melhor maneira possivel, uma
sepultura decente para a crianga. Com isso, perde um tempo precioso, que o
Argo aproveita para ganhar irreversivelmente o largo.

O dificil retorno dos Argonautas a Iolcos e o castigo de Pélias

Mas nem por isso as provagdes dos Argonautas tinham chegado ao fim.
Precisam voltar a Tolcos, a cidade de Pélias, e lhe entregar, como prometido, o
Tosdo de Ouro. E a viagem de retorno nada tem de um passeio de fim de
semana. B verdade, Zeus ndo pode aceitar a maneira de os Argonautas



escaparem de Eetes; o assassinato do irmdo de Medeia ¢ intoleravel e o rei dos
deuses provoca uma terrivel tempestade contra o Argo — tempestade que o
obriga a uma quantidade de desvios. Ele intima Jasio e Medeia, ordenando que
se purifiquem na morada de Circe, a feiticeira, tia de Medeia. Com isso, a
viagem de Jasdo vai se assemelhar em mais de um ponto a de Ulisses: os dois
herdis passam pelos mesmos obstaculos.

Primeiro precisam alcangar a ilha de Aiaie, onde mora Circe, e obedecé-la,
cumprindo todos os rituais que permitam a purificagdo da morte cometida por
Medeia. E a condigdo para que o Argo possa retomar o caminho de Iolcos. Como
Ulisses, o navio passa diante das Sereias, as mulheres-passaros que
infalivelmente desnorteiam os marinheiros que as escutam, levando-os ao
naufragio. Porém, em vez de ficar amarrado no mastro e tapar os ouvidos da
equipagem, Jasio pede que Orfeu cante. Sua voz poderosa e suave
imediatamente cobre a das Sereias, cujo canto — toda regra tem exce¢do — se
torna inteiramente ineficaz. Ainda na trilha de Ulisses, os Argonautas passam
pelos dois monstros aterradores, Caribdis e Cila, o turbilhdo que engole tudo que
passa a seu alcance e a mulher com seis cabegas de cachorro. Igualmente
superam as “Planctas”, as rochas errantes rodeadas de chamas e fumaga que
sdo recifes dos quais pouquissimas embarcagdes escapam. E por ultimo, ainda
seguindo Ulisses, Jasdo e companheiros passam ao largo da ilha onde pastam os
bois de Hélio, antes de acostar na dos Feaces, sendo generosamente recebidos
pelo bom rei Alcinoo. E onde Jasio se casa com Medeia, antes de partir para
Tolcos. O Argo enfrenta mais uma terrivel tempestade, que Apolo acalma
atirando uma flecha nas ondas, e depois tenta fazer escala em Creta.

Mas nessa ilha reina um gigante enorme, chamado Talos. Para alguns, ele
pertence a raga de bronze de que fala Hesiodo, a terrivel raga de guerreiros de
metal, praticamente invenciveis. Para outros, ele foi construido pelo proprio
Hefesto, que o ofereceu a Minos para guardar sua ilha. De um jeito ou de outro,
Talos ¢ assustador. Todo dia, ele da trés voltas inteiras por seu territorio e mata
tudo que passa a seu alcance. Assim que vé o Argo, ele pega pedras enormes e
langa-as contra o navio. Talos, no entanto, tem um ponto fraco: tem uma sé veia,
que parte do pescogo, indo até o calcanhar. Com suas misturas e encantagdes
Medeia consegue enlouquecé-lo completamente, a ponto de, tomado por uma
espécie de danga demente, acabar furando o pé numa pedra pontuda, o que
arrebenta a tampa que fecha a sua unica veia. O liquido vital — equivalente ao
sangue — vaza por essa brecha e Talos cai estendido ali mesmo, morto!

Depois dessa tltima prova, os Argonautas finalmente chegam a Iolcos sem
maiores empecilhos.

Como ja disse, Pélias, convencido de que Jasdo estava morto, levou Esdo ao
suicidio. Para ter certeza de estar livre de todo e qualquer inconveniente, mandou
também assassinar a mie e o irmédoznho do herdi. De volta a Iolcos, Jasdo lhe



entrega, apesar de tudo, o Tosdo de Ouro. Nem por isso deixa de ter a intengdo de
enfim fazer justica e vingar os seus. Como previsto pelos deuses desde a origem
da viagem, ¢ Medeia quem se encarrega do castigo. Ela diz as filhas de Pélias
que, para rejuvenescer o pai que comega a ficar velho, ¢ preciso corti-lo em
pedagos ¢ ferver tudo numa panela grande. E 6bvio, as filhas ndo acreditam em
nada disso. Mas ndo esquega que Medeia ¢ feiticeira. E para convencé-las, vai
fazer um truque. Manda que tragam um carneiro velho e pede que seja cortado
em pedagos, diante das filhas de Pélias. Ainda na frente delas, manda que
joguem os pedagos numa panela grande, pondo tudo isso a ferver. Com um
truque, ela pouco depois tira desse caldo um lindo cordeirinho. As mogas se
convencem. Correm em busca do pai para fazer 0 mesmo que com o carneiro
— s0 que Pélias vai ficar para sempre sob a forma de nacos cozdos! Ou seja,
cle estd morto e bem morto, ¢ Jasdo ¢ Hera se sentem finalmente vingados por
Medeia.

Por dez longos anos, Jasdo e Medeia vivem felizes juntos. Tém dois filhos.
Mais tarde, infelizmente deixada de lado por Jasdo, que se casa com outra
mulher, Medeia mata os dois filhos para se vingar. Envia também a mulher do
seu marido uma tinica envenenada, do mesmo modelo daquela que matou
Héracles. Em seguida ela parte para Atenas, onde se casa com Egeu, rei da
cidade e pai de Teseu, de quem ja contei as aventuras. Mas Jasdo, ao contrario de
Medeia, que ¢ uma deusa, ¢ mortal e vai precisar deixar este mundo. Dizem que
um dia, tendo adormecido debaixo dos restos de sua antiga embarcagao, o Argo,
a figura de proa que Atena tinha colocado na frente se desprendeu e o esmagou,
causando-lhe morte fulminante. Navio e capitdo, desse modo, terminaram juntos
o seu longo périplo.

Vocé talvez ache que o fim dos herdis ndo ¢ sempre grandioso, ficando
bastante aquém das suas faganhas. E porque, pelo menos em sua maioria, eles
afinal ndo passam de simples seres humanos. Como todo mundo, precisam um
dia ou outro morrer — e todas as mortes sio bobas. Mas depois de
desaparecerem sao reconhecidos, homenageados ¢ admirados. Nao chega a ser
um consolo, mas cumpre uma certa logica, uma espécic de propor¢do
compreensivel.

Até aqui, resumindo grosso modo o que vimos desde a viagem de Ulisses, tudo
se passa bastante “normalmente”, num certo sentido. A trajetoria de Ulisses ¢
cheia de obstaculos, é claro, mas no final ele encontra a sua ilha, recolocando-a
em ordem e harmonia, para viver por muito tempo feliz junto aos seus. Se
considerar os seres animados por hybris, a historia deles também se revela
bastante explicdvel. Cometem um erro, ou mesmo um crime, € 0 COSMOS,
encarnado nos proprios deuses, repara as coisas e restabelece a justica, de
maneira sem divida brutal, porém mais uma vez inteligivel. Quanto aos herdis



matadores de monstros, apesar de terminarem suas vidas como todo mundo, o
povo no minimo lhes dedica uma forma de culto, e isso quando ndo sdo, como
Héracles, divinizados ou enviados aos Campos Elisios.

Permanece uma grave questdo, que parece fugir completamente dos
esquemas que acabamos de ver em agdo. Como compreender as desgragas que
desabam sobre os pobres humanos que nada fizeram de mal nem nada que se
possa considerar extraordinario? Nenhum desafio, por hybris, aos deuses,
nenhuma busca por aventuras excepcionais, ¢ nada de demonstragdes de
coragem fora do comum, indo combater entidades maléficas e magicas. Por que
tantas calamidades nos derrubam sem que nada possamos fazer, como todas
essas criangas nascidas com mas-formagdes, as mortes precoces que nos
roubam entes queridos, essas pragas que devastam colheitas e provocam fome,
esses ciclones e outras catastrofes naturais que aniquilam tantas vidas inocentes?
Ha nisso tudo um mistério para o qual as narrativas que analisamos ndo nos ddo a
chave. O mito de Edipo, com todas as consequéncias por ele implicadas em sua
queda, especialmente para sua filha Antigona, vai porém nos permitir entrever
uma resposta para essa enigmatica questao.

3l pm francés, o oficial que literalmente “ocupa o lugar” do oficial logo acima
na hierarquia; tenente. (N. da E.)
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34 Essa lenda surge bem cedo, sob forma fragmentiria, mas encontram-se
versdes mais desenvolvidas em Pausénias, Diodoro e Higino.

Para uma apresentagdo mais completa dessa filosofia, cf. Aprender a Viver I.

Pelo menos ¢ o primeiro, ao que parece, a apresenta-la.

33 Sigo a narrativa feita por Apolodoro, que me parece a mais “consensual”.

36 Um dltimo detalhe com relagdo aos petrechos militares: Héracles fabrica ele
proprio sua arma favorita, aquela com que é muitas vezes representado em vasos
gregos, a famosa maga em oliveira, com a qual vai massacrar tantos monstros.

27 No essencial, exceto por raros detalhes, sigo, para evitar nos perdermos em
variantes, as narrativas bastante convergentes de Diodoro — que ¢ o primeiro
historiador a fazer, ja no século I a.C., um relato completo, coerente e integro dos
12 trabalhos — e de Apolodoro, que se mantém, afinal, bastante proximo (apesar
de a ordem dos trabalhos ndo ser a mesma nos dois autores).

38 Buristeu acaba sendo morto durante uma guerra contra os atenienses. Dizem

que sua cabega cortada foi levada para Alcmena, a mie de Héracles, que lhe
arrancou os olhos.

39 A primeira, pelo menos entre as que se conservaram, ¢ a de um grande poeta

grego do século V a.C., Baquilides, que felizmente foi redescoberta no século
XIX, quando o British Museum, um dos maiores museus do mundo, quase por



acaso adquiriu dois rolos de papiro com cerca de vinte poemas perfeitamente
conservados. Dentre esses poemas, figuravam alguns chamados “ditirambos”,
isto é, odes dedicadas a gloria do deus Dioniso que um coro cantava em grandes
anfiteatros, ao ar livre, durante os concursos de poesia que os gregos daquela
época adoravam. Nesses ditirambos, encontra-se uma narrativa das primeiras
faganhas do jovem Teseu (de pelo menos cinco delas). Para o restante da sua
vida precisamos, como frequentemente é o caso, nos referir sobretudo a nosso
mitégrafo de praxe, Apolodoro, ¢ a dois outros autores também tardios, Plutarco
(século I d.C.) e Diodoro de Sicilia (século I a.C.).

60 Curiosamente, esse episodio é o tnico dos seis a ndo figurar no ditirambo de
Bagquilides.

6l Gito a partir da fiel tradugdo de Jean-Claude Carriére e Bertrand Massonie em
sua preciosa edi¢do anotada da Biblioteca.

62 De fato, Cadmos também semeou os dentes do dragdo e viu sair da terra os
terriveis spartoi. Ele entdo jogou uma pedra entre eles, que comegaram a lutar
como imbecis entre si... até sobrarem vivos apenas cinco deles. Sdo os que vao
povoar a cidade de Tebas, ja que os companheiros de Cadmos tinham sido
dizimados pelo dragdo que vigiava a fonte de Ares.



Capitulo 6

Os infortanios de Edipo ¢ de sua filha Antigona
ou por que os mortais muitas vezes sdo ‘punidos” sem terem pecado

E um fato pouco duvidoso: os humanos nem sempre merecem as calamidades
que lhes caem em cima e devastam suas vidas. As catastrofes naturais, os
acidentes ¢ as doengas mortais afetam homens bons ¢ maus, indiferentemente.
Nido escolhem e, exceto se apelarmos para a superstigio religiosa mais
obscurantista, a desgraga ndo pode nem deve ser interpretada como um castigo
divino. A partir disso, ndo se pode eludir a questdo: num mundo em que se
imagina que reinem a justica e a harmonia, num universo no coragdo do qual os
deuses estdo onipresentes e se metem em tudo, como compreender tanta
injustica? Que sentido dar ao escandalo que ¢ a infelicidade humana quando ela
parece perfeitamente injusta? Mesmo tendo muitas outras conotagdes — outras
“figuragdes harmonicas” —, ¢ antes de tudo a essa questio que o mito de Edipo
responde. Seu estudo se revela entio um complemento indispensavel para os
capitulos precedentes. Ele particulariza a significagdo e sobretudo os limites dessa
famosa harmonia césmica que ocupa o centro da visdo grega do mundo, pelo
menos dessa que a teogonia e a mitologia vao legar a maior parte da filosofia
antiga.

A vida de Edipo vira um pesadelo — apesar de seus erros, se é que os
cometeu, nio terem sido “de propoésito”, como dizem as criangas. E um homem
de inteligéncia excepcional, com uma coragem e senso de justiga fora do
comum. Em vez de ganhar uma recompensa, ndo apenas a sua existéncia vai se
tornar um verdadeiro inferno, mas, apesar de toda sua clarividéncia, ele se torna
o objeto de acontecimentos e de forgas cegas que o ultrapassam e das quais ele
nunca vai compreender — pelo menos até que seu fim tragico ponha um termo a
seus terriveis sofrimentos. Como ¢ possivel uma tal denegagao da justica? Como
contemplar um destino tdo tragico quanto injusto sem achar que o mundo, longe
de ser um cosmos harmonioso, ndo passa de um tecido de loucuras organizadas
por deuses maus que brincam com os homens como fazem as criangas que se
divertem em arrancar asas de moscas e esmagar formigas? Para tentar dar uma
resposta a questio — que vocé entende que deve ter se colocado num ou noutro
momento, no ambito da cosmologia grega — proponho comegar olhando mais
de perto as historias de Edipo e de sua filha, Antigona. Num segundo momento,
vamos tentar compreender seu sentido profundo, com a finalidade de completar
a visao do mundo que os outros mitos nos permitiram construir progressivamente.

Indico entretanto, ja de inicio ¢ antes de voltarmos a isso mais profundamente,
o principio geral da solug@o: se o cosmos porventura se desregra, ¢ impossivel



que a ordem se restabeleca sem causar consideraveis estragos colaterais. Por
essa razio, por exemplo, quando o pai comete um crime atroz, pode ser
necessario que as geragdes seguintes paguem por ele, ndo por serem
propriamente responsaveis ou culpadas, mas porque a ordem nao pode voltar de
uma s6 vez. E claro, ndo temos que prestar contas daquilo que nossos pais
fizeram, mas ndo deixa de ser verdade que as suas a¢des nos comprometem e
que o jeito de eles conduzirem as suas vidas pode ter repercussdes consideraveis
na nossa, sem nosso consentimento ou conhecimento. Se, por exemplo, eles
pecaram gravemente por iybris, ¢ possivel que a ordem do mundo se ressinta e,
caso o cosmos tenha sido abalado, o reparo nio vem num piscar de olhos. Leva
tempo, e esse tempo ¢ exatamente aquele da infelicidade dos homens, mesmo
inocentes. Por isso ¢ necessario, para quem quiser realmente compreender o
mito de Edipo sem se limitar aos clichés habituais da psicanalise ou da filosofia
moderna, voltar para analisar a propria personagem. E no que antecede seu
nascimento que se encontra a origem dos seus males.

Tal concepgdo do mundo pode parecer bem ultrapassada. Pode realmente ser
chocante sob o ponto de vista dos critérios morais de hoje. De fato, adquirimos o
habito de considerar que um castigo nunca deve recair sobre alguém que nada
fez de mal; exceto nos paises totalitarios, ninguém pensa em punir filhos pelo
comportamento dos pais. No entanto, veremos que essa concepgao nio é assim
tdo absurda, sendo possivel dar um numero infinito de exemplos que ilustram,
ainda hoje, o fato de que um mundo desregulado, no plano social assim como no
natural, aniquila seres que nada tém a se censurar em particular. Todos sabem,
alias, como se diz na lingua familiar dos provérbios, que lorsque les parents

boivent, les enfants trinquent.,,6—3

Mas ndo vamos nos antecipar e vejamos primeiramente em que consiste,
segundo a lenda, a historia do infeliz Edipo e de sua filha, Antigona — sendo os
dois mitos inseparaveis um do outro.

Edipo e Antigona: o arquétipo do destino tragico, ou como a desgraga pode
se abater cegamente sobre os mortais

Como sempre na mitologia, existem vérias versoes para essa narrativa, e cada
episodio da vida de Edipo gera uma quantidade de variantes. Dispomos entretanto
de uma fonte arcaica principal que sdo as tragédias gregas, sobretudo as de
Sofocles: Antigona, Edipo rei ¢ Edipo em Colono (nome da cidade em que ele se
refugia apos a série de catastrofes que vou contar). E claro, em determinados
momentos o melhor é ter em mente também outras versdes que podem as vezes

trazer esclarecimentos imeressames,ﬁ mas ¢ quase sempre a Sofocles que a

literatura se remete para contar e interpretar esse mito que se situa entre os mais
célebres. No essencial, entdo, ¢ a sua trama que vou seguir.



Antes, algumas palavras sobre o periodo que precede o nascimento do
pequeno Edipo. Ele ¢ um descendente direto do famoso Cadmos, rei de Tebas
que varias vezes ja mencionei — irmao de Europa, que, por sua vez, ¢ mae de
Minos, rei de Creta, de quem Zeus era o pai. Depois de se casar com Harmonia,
filha de Ares e Afrodite, Cadmos fundou a cidade em que a parte essencial do
drama se desenvolve. O pai de Edipo se chama Laio e sua mae, Jocasta. No
momento em que nossa historia comega, eles acabam de ter conhecimento de
um terrivel oraculo, dizendo que, se por acaso tiverem um filho, ele mataria o pai
¢, segundo alguns, ainda por cima causaria a destrui¢do de Tebas. Como era
frequente na época nesse tipo de situagdo, os pais tomam a triste decisio de
abandonar a crianga — “exp0-la”, como se dizia entdo, porque eram em geral
amarradas numa arvore e expostas ao apetite de animais selvagens, mas
também, eventualmente, a cleméncia dos deuses. Laio e Jocasta entregam o
bebé a um dos seus empregados, um pastor, para que ele o abandone em algum
lugar. O homem trata o infeliz como se fosse uma caga: fura-lhe os tornozelos
para passar uma corda e transportd-lo mais facilmente nas costas, para em
seguida pendura-lo numa arvore e deixa-lo “exposto”. E de onde vem o nome de
Edipo, que em grego significa simplesmente “pés inchados” (oidos, que por
exemplo da origem a palavra “edema” e quer dizer “inflado”, com pous
significando “pé”). No caminho, o empregado de Laio cruza “por acaso” — mas
o espectador da tragédia de Sofocles sabe que esse suposto acaso é apenas outro
nome que se da a vontade dos deuses — com os homens do rei de uma outra
cidade, Corinto. Esse rei, chamado Polibio, ndo consegue gerar filhos e,
justamente, adoraria ter um. Como o bebé ¢ bem bonitinho, os homens de Polibio
se propdem a ficar com ele. Por que ndo? Afinal, se Laio preferiu expd-lo em
vez de mata-lo, foi por querer Ihe dar uma chance. Pensam leva-lo a Polibio, que
certamente ha de querer adoti-lo. E como se passam as coisas ¢ o bebé ¢ salvo
in extremis.

Edipo cresce na cidade de Corinto, longe de Tebas, onde nasceu, na corte do
rei e da rainha que ele evidentemente acredita serem seus pais. Tudo se passa
bem para ele. Um dia, porém, numa brincadeira de crianga, ele briga com um
colega. Algo totalmente banal, que acontece com todo menino. S6 que o pequeno
rival diz uma palavra que vai ressoar por muito tempo em seu ouvido, se
afigurando terrivel: ele o chama “bastardo”, insinuando que seus pais ndo sdo
seus pais “de verdade”, que ele ndo passa de uma crian¢a abandonada para a
qual sempre se mentiu. Ele volta correndo para casa ¢ interroga Polibio, o pai
“oficial”, e este, pego de surpresa, nega de modo um tanto frouxo, deixando em
Edipo uma sensagdo difusa, uma vaga desconfianga ou duvida. Ele decide tirar
isso a limpo e, com essa finalidade, vai a Delfos para também consultar a
célebre pitia de Apolo, como fizeram seus pais “biologicos”, Laio e Jocasta.
Pergunta-lhe quem ele ¢, de onde vem, quem sdo seus pais. Seguindo sua



maneira habitual, a pitia responde obliquamente, ndo com indica¢des em torno
do passado, mas, pelo contrario, com uma previsio do futuro. E a previsdo é
terrivel: de acordo com o oraculo, Edipo haveria de matar o proprio pai e se
casar com a mée. Foi de onde, ¢ claro, Freud tirou o nome do famoso “complexo
de Edipo”, aquela atitude infantil que, segundo ele, invariavelmente leva os
meninos a inconscientemente desejar a méae e a rejeitar com violéncia o pai, em
determinado momento da vida. Porém, como vocé vai ver mais adiante, mesmo
que esta dimensdo esteja presente no mito grego, estd infinitamente distante de
poder nos dar a sua chave. De um jeito ou de outro, claro estd que, ao ouvir o
oraculo, Edipo se sente arrasado. Para evitar que o vaticinio se cumpra, ele
resolve deixar Corinto para sempre. E a cidade, continua ele a achar, apesar das
duvidas, em que moram seus pais, Polibio e Periboea (¢ o nome da rainha).
Deixando o local, ndo correria o risco de matar o pai nem de dormir com a mée.
S6 que o rei Polibio ndo ¢ seu pai, nem Periboea ¢ sua maie, pelo menos no
sentido biologico do termo, e se afastando de Corinto o infeliz Edipo vai de forma
inexoravel, de maneira totalmente cega, fazer justo o contrario do que quer —
ele se aproxima ainda mais do cumprimento da previsao oracular. Ou seja,
tentando evitar, ele inconscientemente prepara a sua realizagdo — contradigdo
em que se baseia um dos melhores atrativos da tragédia de Sofocles. E claro,
nesse contexto em que tudo ja foi previsto pelos deuses, como comprovam os
dois oraculos que nio passam de tradugio da vontade divina, Edipo se dirige a
Tebas, a cidade de seus pais originais, Laio e Jocasta. Acontece que naquela
época, vindo “apimentar” o caso, a cidade de Tebas estava sendo vitimada por
uma terrivel epidemia a dizimar sua populagdo. Mais uma vez, o espectador é
levado a supor, mesmo sem ser explicitamente dito, tratar-se de um flagelo
enviado pelos deuses. Ele deve se perguntar por qual razio. Mas continuemos:
dentro desse contexto catastrofico, Laio também decide, assim como Edipo, ira
Delfos, para novamente consultar o oraculo quanto ao que deve ser feito para
salvar os habitantes da cidade.

Nesse momento, estamos no cerne do no tragico que certamente comovia todo
o publico. Imagine o pai, convencido de que o filho morreu, ¢ o filho, convencido
de que seu pai esta em Corinto, indo, sem saber, um ao encontro do outro! Os
destinos se cruzam, nos sentidos proprio e figurado: os coches de Laio e de Edipo
se encontram frente a frente, no cruzamento de trés estradas tio estreitas que
ambos sdo obrigados a parar seus veiculos e equipagem. Um dos dois precisa dar
marcha a ré e se colocar fora do caminho, para que o outro passe, mas os dois
sdo orgulhosos, cada um achando estar em seu direito, ou mesmo prioridade: o
rei Laio por ser rei de Tebas, e Edipo por ser principe de Corinto. O conflito se
agrava. Os criados se insultam e, pelo relato, o proprio rei Laio da uma
bengalada em Edipo. Eles partem para a briga e, tomado pela raiva, Edipo mata
seu pai, assim como o cocheiro e os guardas que o acompanham. Apenas um dos



empregados escapa, fugindo a correr, mas que contudo, pois isso vai ser
importante mais tarde, testemunhou toda a cena. E cumpre-se assim a primeira
parte do oraculo! Sem que Edipo — nem Laio, alids — tenha ja se dado
inteiramente conta do que acaba de acontecer, ele matou o proprio pai...

Na total ignorancia de sua identidade — sua ¢ também a do adversario —,
Edipo continua o caminho na diregio de Tebas. E claro, o violento episodio que
acaba de acontecer ¢ desagradavel, mas os dois lados estavam errados, e Edipo
se sente desculpado pela legitima defesa. Afinal, ndo partiu dele a agressao. Ele
acaba entdo esquecendo o caso ¢ chegando a sua cidade natal, apds longa ¢
sinuosa viagem. A epidemia aparentemente acabara, mas outra calamidade,
com origem certamente também divina, se abate sobre a cidade, cujo novo rei,
no trono desde a morte de Laio, ¢ Creonte, irméo de Jocasta e consequentemente
tio de Edipo. Essa nova calamidade tem um nome: Esfinge, a Esfinge, pois trata-
se de uma mulher que tem um corpo de ledo e asas de abutre. E ela literalmente
aterroriza a cidade, propondo um enigma para todos os seus habitantes jovens.
Como eles ndo conseguem decifrar, ela os devora, de forma que a cidade
comega a ficar bastante deserta. Cito uma das versdes — ha outras formulagdes,
com mais ou menos 0 mesmo resultado — do enigma em questdo:

Qual animal anda com quatro patas pela manhd, com duas ao meio-dia e
com trés a noite, e que, contrariando a regra geral, fica mais fraco 4 medida
que tem mais patas?

Edipo ouve falar da Esfinge e ndo hesita: apresenta-se a ela ¢ pede que lhe
proponha a fatidica adivinhagdo. Assim que o problema ¢ enunciado, ele ndo tem
a menor dificuldade para responder: trata-se evidentemente do homem, que, na
manha da sua vida, ainda bebé, engatinha, usa as duas pernas quando ¢ adulto e,
enfim, estando mais fraco, no crepusculo da existéncia, usa trés — uma vez que
precisa se apoiar numa bengala. De acordo com uma antiga profecia, a Esfinge
morreria se algum ser humano chegasse a resolver algum dos seus enigmas.
Diante de Edipo, ela se joga do alto dos muros da cidade e se espatifa no chio. A
comunidade fica livre do monstro. Como se pode imaginar, Edipo é recebido
como verdadeiro heroi. O povo inteiro o festeja e oferece suntuosos presentes. A
multiddo aplaude quando ele passa, e como a rainha Jocasta esta livre — é uma
vitva bem jovem, pois Laio acaba de ser morto —, Creonte, agradecido, oferece
a Edipo a irmd em casamento e, junto, o trono de Tebas. Passa-lhe o lugar que
ele, na verdade, ocupava apenas interinamente.

Cumpre-se entio a segunda parte do ordculo. Edipo, que continua na total
ignorancia daquilo que guia a sua vida, tendo ja matado o pai, casa-se com a
maie. Tem com ela quatro filhos: dois meninos que um dia irdo disputar até a
morte sua sucessdo no poder, Etéocles e Polinice, ¢ duas meninas, Isménia e
Antigona. Por cerca de vinte anos, no entanto, tudo se passa bem. Edipo



administra com sabedoria a cidade de Tebas, ao lado da esposa e mae Jocasta,
criando os filhos com cuidado.

Infelizmente, quando esses ultimos se aproximam da idade adulta, uma terrivel
epidemia de peste volta a fazer estragos na cidade. Nada parece remedia-la.
Para ainda piorar tudo, se isso for possivel, ocorrem muitos acidentes
incompreensiveis, como mulheres dando a luz criangas natimortas ou
monstruosas, e multiplicam-se mortes subitas e inexplicaveis — de forma que
Edipo envia de novo um mensageiro para consultar o ordculo de Delfos. Este
ultimo responde, de forma excepcionalmente clara, que o flagelo so6 vai deixar
de devastar a cidade quando se tiver capturado e castigado quem matou Laio.
Semelhante crime, de fato, ndo pode permanecer impunemente em aberto — o
que mais uma vez prova, diga-se de passagem, que os deuses seguem todo o
caso, desde o inicio e em detalhe, como indica de maneira indubitavel o fato de
todos os reflexos serem anunciados pela boca dos representantes diretos de
Apolo.

Edipo continua sem ter a menor ideia de ser ele o culpado e pretende de fato
seguir o oraculo. Organiza a investiga¢do e manda chamar, a conselho de
Creonte, o adivinho mais célebre do reino, o famoso Tirésias, que ja
encontramos varias vezes em outros mitos. Tirésias naturalmente tem
conhecimento de toda a verdade — ou ele ndo seria adivinho. Sente-se porém
pouco a vontade, para ndo dizer horrorizado, com os segredos que descobre e se
mostra muitissimo reticente em divulga-los publicamente, na presenga de Edipo,
que continua na mais total ignordncia. Este ultimo entdo se zanga, acusa Tirésias
de ter montado tudo aquilo com a cumplicidade de Creonte, ou seja, cria um
caso tamanho que o adivinho acaba cedendo. Conta a histéria inteira: muito bem,
se quer realmente saber, foi ele, Edipo, quem matou Laio e este, segundo o
oraculo, era pura e simplesmente o seu pai, de forma que, no mesmo embalo, se
podemos assim dizer, veio a se casar com a propria méae! Jocasta, prostrada,
nega, tenta persuadir-se e também a Edipo de que o adivinho delira. Para
convencé-lo, oferece detalhes sobre a morte do primeiro marido, sobre a
encruzilhada em que se deu o drama: ndo foi um homem sozinho que o matou,
mas um grupo de bandidos, ndo podendo entdo se tratar dele propriamente! Para
nada esconder, ela revela que realmente teve um filho no passado, mas que foi
“exposto”. Edipo ndo se sente totalmente tranquilizado: a descrigio da tal
encruzilhada traz recordagdes inquietantes, mas tudo permanece ainda bastante
confuso.

Nesse interim, um mensageiro chega de Corinto: anuncia a Jocasta e a Edipo a
morte daquele que ele acredita ainda ser seu pai, Polibio — o que entristece
Edipo, mas a0 mesmo tempo o alivia: pelo menos ele nio matou o pai! S6 que o
mensageiro ndo deixa de acrescentar uma funesta precisio: Edipo ndo precisa
ficar tdo aflito, diz ele, pois de qualquer maneira Polibio ndo era realmente seu



pai. Edipo foi uma crianga exposta, encontrada por acaso e¢ adotada pelos
soberanos de Corinto. E zis! O quebra-cabega inteiro se monta de uma vez so.
Para limpar a consciéncia, Edipo convoca o pastor que havia exposto o filho de
Laio e Jocasta. Por coincidéncia, o pastor ¢ o mesmo servidor que acompanhava
Laio no momento em que foi morto. Desde entio, ele buscara refugio na
montanha e também havia declarado, para que o deixassem em paz, que o rei de
Tebas tinha sido morto por bandidos — o que levara Jocasta a achar que Edipo
ndo podia ser o culpado. Mas o ex-pastor e servidor confessa toda a mentira:
Tirésias ¢ 0 mensageiro de Corinto dizem a verdade; a crianga exposta ¢ mesmo
Edipo e foi uma Unica pessoa e ndo um bando de bandidos que matou Laio. Cada
um fez seus calculos e pdde reconstituir toda a historia: finalmente se reconhece
que se cumprira o terrivel ordculo de Apolo. E em plena tragédia que nos
encontramos. E ndo espere que as coisas melhorem. Pelo contrario, elas so
pioram. Jocasta se suicida assim que descobre a conclusio da historia. Edipo,
vendo-a enforcada no quarto, pega o broche que prendia o vestido da mulher e
fura irremediavelmente os olhos. Faz isso com raiva e, como sempre, o castigo
esta diretamente ligado a seu “crime” — ponho a palavra entre aspas porque ele,
na verdade, nada quis de tudo aquilo que aconteceu. Mas seu drama, justamente,
¢ nada ter visto. Apesar da sua grande inteligéncia, manteve-se do inicio ao fim
cego. E como pecou por completa falta de visdo, de clarividéncia, ¢ igualmente
como deve ser punido. A sua cegueira mental passa a se equiparar a cegueira
fisica.

Seu fim de vida ¢ igualmente triste. Se continuarmos seguindo a versio de
Sofocles — ha varias outras, mas esta se tornou candnica —, Edipo
imediatamente deixa o trono, que de novo ¢ assumido de forma interina por
Creonte. Refugia-se em Colono, onde ele, rei durante vinte anos por todos
homenageado como o salvador de Tebas, passa a viver miseravelmente como
vagabundo. Sua filha, Antigona, boa e com profundo senso de familia, o
acompanha, cheia de cuidados. Depois ele se dirige a Atenas, onde reina um
excelente rei, 0o magnanimo Teseu. Na estrada, perto de um pequeno bosque, ele
reconhece o lugar em que deve morrer: de fato, o bosque pertence as Erinias, as
terriveis divindades nascidas do sangue de Urano, espalhado sobre Gaia, a terra,
depois da sua castragdo cometida pelo filho, Cronos. As Erinias, é preciso que se
lembre, por essa sua origem receberam a missdo prioritaria de punir os crimes
cometidos no seio das familias. Desse ponto de vista, o pobre Edipo, apesar de
nio ter procurado nem desejado, é um campedo em todas as categorias. B
normal, assim, que seja nas méos dessas famosas “benfeitoras” que ele termine
sua infeliz existéncia. Mas o bosque ¢ sagrado. Servidores do rei de Atenas
acreditam estar agindo corretamente ao expulsar Edipo daquele lugar maldito.
Ele ordena entdo que busquem Teseu, e o rei, sempre bem-intencionado, vem
imediatamente. Com real generosidade, se apieda de Edipo ¢ o acompanha na



morte: a terra se abre, as Erinias o levam, mas ninguém nunca sabera o local
exato do seu desaparecimento. Teseu cumpre as honras finebres de Edipo, em
sinal de amizade e de perdéo por seus crimes involuntarios.

E este, grosso modo, o roteiro basico, a trama fundamental do mito. E preciso
ainda acrescentar algumas palavras sobre as ultimas consequéncias relacionadas
aos filhos do infeliz heréi. Podemos encontra-las em parte em Antigona, de
Sofocles, mas também na tnica peca de Esquilo que chegou até nos e que trata
desse assunto (ha muitas outras, infelizmente perdidas): Os Sete contra Tebas.
Etéocles ¢ Polinice, os dois filhos de Edipo, se comportaram mal com o pai ao
saber a verdade da sua histéria. Humilharam-no e maltrataram, a ponto de este
ultimo acabar invocando para eles a ira dos deuses. Com sucesso; os dois irmaos
se tornam os piores inimigos do mundo. Para tentar resolver a disputa referente
ao poder, herdado com a morte de Edipo, eles decidem se revezar anualmente
no governo do reino: Etéocles ocuparia o trono de Tebas no primeiro ano,
Polinice no segundo, Etéocles de novo no terceiro e assim em diante. SO que,
uma vezno poder, Etéocles recusa entregéa-lo ao irméo. Este Gltimo organiza um
exército para retomar Tebas e garantir o acordo feito. Esse exército ¢ dirigido por
sete chefes, que correspondem as sete portas da cidade que Polinice quer sitiar
— donde o titulo da pega de Esquilo: Os Sete contra Tebas.

Para resumir o final: Tebas, bem protegida por suas muralhas, resiste
bravamente aos assaltos dos sete e esse exército perde lamentavelmente a
batalha. Os dois irmdos inimigos se enfrentam diante da sétima porta e, num
combate singular, um mata o outro. Creonte, que com isso se mantém no poder,
decreta que se enterre com honrarias quem defendeu a cidade, no caso Etéocles,
enquanto Polinice, que a atacou, ficard sem sepultura, o que se considera uma
suprema humilhagdo. Ele deve ser abandonado aos cdes e aos pdssaros. Se
porventura alguém for contra o decreto, estara automaticamente condenado a
morte!

E nesse ponto que comega a tragédia de Antigona. Apesar de muito breve,
muito se escreveu sobre ela, numa infinidade de comentarios. A intriga no
entanto ¢ bastante simples: Antigona declara — se seguirmos a pega de Esquilo
— que deve assumir seu lugar na sua comunidade de origem, a familia,
quaisquer que tenham sido os infortunios sofridos. A seu ver, a esfera privada
deve se sobrepor a lei da cidade. Ela contraria entdo as ordens do tio, Creonte, e
enterra o irmao, Polinice. Evidentemente, ¢ presa ¢ condenada a morte. A peca
de Esquilo para ai. Se continuarmos a historia a partir de S6focles, descobrimos
que Creonte, de inicio, se mantém inflexivel. Depois, por pressio dos seus
proximos, ele volta atras e pede que soltem Antigona, que acabava de ser jogada
na prisdo, aguardando a execugdo da sentenga de morte. Tarde demais! No
momento em que vém liberta-la, descobre-se que ela se enforcou. Para
acrescentar alegria em tudo isso, a mulher de Creonte se suicida também, e



deixa o velho rei meditando sozinho as consequéncias das mas decisdes. Mais
tarde, os filhos dos sete, que serdo chamados “Epigonos”, vao querer vingar seus
pais. Retomam as armas, e a cidade de Tebas ¢ destruida.

Assim termina o sinistro ciclo das lendas tebanas. Do destino de Edipo e da
revolta de Antigona foram dadas dezenas de interpretagdes. O mito fascinou
durante séculos e ainda hoje ndo se passa um ano sem que se publiquem novas
obras eruditas a seu respeito. Em tais condi¢des, parece muita presungao arriscar
0 menor comentirio. E impossivel, no entanto, nio prosseguir. Com a maior
prudéncia, proponho, em vez de acrescentar mais uma leitura moderna, voltar a
maneira como os proprios gregos deviam considerar o mito — pelo menos se
acreditarmos no que diz Esquilo, que faz discreta, mas clara, alusio as narrativas
a respeito do nascimento de Tebas.

No fundo, o que dizem essas diferentes historias? Primeiro e com toda
evidéncia, que Edipo ndo ¢ “culpado”, no sentido em que nossa concepgdo
moderna de justica entende. Edipo, fica claro, nada soube nem desejou nada
daquilo que aconteceu. Também fica evidenciado, visto o lugar crucial ocupado
pelos oraculos e, com isso, pelos deuses, que ele ¢ manipulado por um destino
superior que lhe escapa por todos os lados. Acrescentemos, pois seria um erro
esquecer os “pequenos” nesse caso, que os tebanos também ndo sdo, de perto
nem de longe, responsaveis — em todo caso, ndo o povo — pelas calamidades e
outros flagelos que invariavelmente se abatem sobre eles, até a destrui¢@o final
da cidade, pelos Epigonos.

A verdade ¢ que uma maldi¢do antiga pesa ja de inicio sobre toda a linhagem
dos reis de Tebas, ¢ essa maldigdo, ligada a uma desordem inicial, s6 pode
terminar apés um reordenamento da familia e da cidade. Esta Gltima, no fim,
mais ou menos como nos mitos de Deucalido ou de Noé, passa pela destruigdo
total dos protagonistas. Os infelizes habitantes nada podem contra o que lhes
ocorre, e isso sim ¢ tragico. Sdo envolvidos por um destino que lhes escapa e
esmaga, fagam eles o que for, pois a maldi¢do se remete a um tempo longinquo.
Esta ligada, se comegarmos pela geragdo imediatamente anterior a de Edipo, ao
crime cometido por seu pai, Laio, contra o filho de Pélops. E preciso saber que
Pélops havia anteriormente hospedado e criado Laio como se fosse um membro
da sua familia. Por motivos sobre os quais ndo vou entrar em detalhes, o0 menino
passa toda a sua infincia na casa dele. Um dia, porém, Laio se apaixona pelo
jovem Crisipo, filho de Pélops, ¢ tenta violenta-lo. O rapaz horrorizado, se
suicida, ¢ Pélops, louco de raiva e de dor, langa uma terrivel invocagdo aos
deuses: se um dia Laio tiver um filho, que este o mate — sempre a mesma
proporgdo entre o erro e a puni¢do — e que a cidade de Tebas seja destruida.
Segundo alguns mitografos, Hera e Apolo nunca perdoaram os tebanos de terem
posto Laio a frente da cidade, sem em momento algum terem pensado em punir
seu crime.




Todo o restante se engrena de maneira implacavel. Apolo, através do seu
oraculo, previne os esposos Laio e Jocasta sobre a catastrofe que caira sobre eles,
caso tenham um filho. Laio, alids, ndo gosta muito de mulheres, preferindo de
longe os rapazes. De acordo com a maioria das versoes do mito, foi por ter
bebido e ja em estado avangado de embriaguez que ele faz amor e gera o
pequeno Edipo.

Veja o que dizo Coro, com relagdo a isso, na tragédia de Esquilo:

De fato, penso no antigo erro, logo punido, mas com efeitos que duram até a
terceira geragdo, no desvio de Laio, surdo a voz de Apolo que, trés vezes,
em seu trono fatidico de Pito, umbigo do mundo, declarou que ele devia
morrer sem filhos, se quisesse salvar sua cidade. Cedendo porém ao
insensato desejo (Laio esta sob o dominio do dlcool ao fazer amor com
Jocasta), ele engendra sua propria morte, Edipo, o parricida que, no rego
sagrado da mde que o nutriu, ousou plantar uma raiz sangrenta. O delirio
havia unido os esposos ensandecidos (ainda o dlcool explicando o
esquecimento da recomendagdo de Apolo). Um mar de males langa sobre
nos as suas vagas. Cada uma que rebenta ergue outra, trés vezes mais forte,
a estrondear fervilhando contra a popa da nossa cidade [...] Pois aqui se
cumpre o terrivel acerto de contas de antigas imprecagdes.

Um pouco mais adiante, descobre-se, dentro da mesma estrita logica, que
Polinice, “o augusto sétimo chefe”, ¢ morto pelo irméo, ainda por efeito direto da
vontade de Apolo. O deus reservou para si o direito de ocupar ele proprio a
sétima porta, aquela em que se da o combate mortal entre os dois irmaos,

para que se cumpra, na raga de Edipo, o castigo do antigo erro de Laio.

As coisas ndo podem ser ditas de maneira mais clara e ¢ inutil procurar mais
além, em quaisquer consideragdes psicologicas. A peca em seguida volta a
insistir nisso vérias vezes: todos os descendentes de Laio sdo vitimas de um
destino que lhes foge, do qual ndo sdo responsaveis, que responde a vontade dos
deuses, neste caso representados por Apolo. O mesmo vale para Antigona, que
explica de maneira direta sua vontade de desobedecer as ordens de Creonte e
enfrentar a morte como uma escolha, com certeza livre, mas no entanto decidida
dentro de um contexto em que nada ¢ livre, em que tudo ¢ imposto,
predeterminado pelo destino cosmico e pelos deuses. Ela diz:

Forgosamente estamos ligados 4 comunidade no seio da qual nascemos,
filhos de uma mae miseravel e de um pai infortunado. Assim minha alma
voluntariamente aceita sua involuntaria infelicidade e, viva, demonstra ao
morto (Polinice) seus fraternais sentimentos. Seus restos ndo serdo repasto



de lobos de barriga vazia; que ninguém imagine isso, pois eu posso, mulher
que sou, dar-lhe um timulo e enterra-lo.

Belo paradoxo, que resume perfeitamente o tragico da historia: Antigona age
livremente, por sua vontade. Toma por si mesmo sua decisdo, com plena
consciéncia do perigo a que se expde, mas o que faz se situa dentro de um
contexto em que tudo também Ihe foge; na verdade, ela sente ndo poder agir de
outra forma. Pertence a sua familia, muito mais do que a familia lhe pertence.
Com isso, esta ligada a maldicdo que desde as origens pesa sobre ela, e nada
pode Ihe fazer mudar o rumo.

Do mesmo modo que a psicanalise, em suas interpretagdes do mito, realgou o
inconsciente, os feministas — e também os antifeministas, pois o texto de Esquilo
pode ser lido nos dois sentidos — muito especularam sobre o fato de Antigona ser
mulher, encarnando com isso, por assim dizer “naturalmente”, a lei do coragdo,
da esfera privada contra aquela, seca ¢ racional dos homens e da cidade, dos
machos e do coletivo etc. Uma vez mais, ndo ¢ impossivel que essas conotagdes
de hoje estejam de certa maneira presentes no mito. E inclusive provavel. Os
gregos ndo eram mais bobos do que nds e tinham suas ideias proprias sobre
homens e mulheres, sobre o inconsciente, sobre a vida das paixdes e outros temas
caros a psicologia contempordnea. Mas certamente ndo ¢ onde se encontra a
chave do mito, e tais preocupagdes nada tém de essencial sendo para os nossos
olhos modernos, “deformados” por uma visdo at¢é mesmo, quem sabe, legitima,
mas com certeza diferente da que tinham os gregos.

Nio ha por que ndo acreditar em Esquilo. Nio se trata nessa tragédia de
psicologia, ¢ sim de cosmologia e de destino cego — muito diferente do
inconsciente pessoal — que restabelece a ordem quando o sistema ¢, por um ou
por outro motivo, revirado. E desde que os homens existem, desde que Pandora e
Epimeteu os engendraram, as desordens abundam. Sao inevitaveis, pois
constituem, como agora ja sabemos, o estimulo mesmo da vida, da histéria como
tal. Se ndo existissem as geragdes, o cosmos estaria eternamente paralisado num
completo tédio. Mas a existéncia das geragdes representa também o constante
risco de tragicas derrapagens. Por isso, na verdade, seria preciso percorrer toda a
historia de Tebas, desde sua fundagdo por Cadmos, para compreender em suas
raizes a maldigio que se abate sobre Edipo. Até aqui me fixei em Laio e no
crime por ele cometido contra o filho de Pélops. Mas o fruto estava bichado
desde as origens.

De inicio, Cadmos se casou com Harmonia, que, apesar do nome, vinha a ser
fruto de uma certa desordem, sendo filha de Ares e Afrodite, de uma unido
capenga e proibida — Afrodite ¢ oficialmente casada com Hefesto — entre a
guerra ¢ 0 amor. Mas ha mais, muito mais. Vocé se lembra de que, para fundar
sua cidade, Cadmos teve que recorrer aos préstimos dos “semeados”, aqueles



famosos spartoi nascidos dos dentes do dragdo que vigiava a fonte de Ares e que
Cadmos matou, para ter a agua necessaria ao sacrificio da vaca que lhe indicara
o lugar onde fundar sua cidade. Esses famosos “semeados”, no entanto, os cinco
que restaram, s3o homens de guerra, forgas arcaicas, proximas do Caos original,
da terra, dos Titas, de Tifon. Temos ai um tema cosmologico maior, sem o qual é
impossivel compreender qualquer coisa em lendas como a de Edipo e todas mais
que cercam a cidade de Tebas. Alids, um dos “semeados” que participam da
fundagdo da linhagem de Edipo se chama Equion, nome que infalivelmente
lembra o monstro Equidna, a famosa companheira semimulher, semivibora de
Tifon. O destino dos descendentes de Cadmos sera frequentemente terrivel,
sempre agitado, 2 imagem do de Penteu, o neto que o sucede no trono de Tebas e
que vai terminar dilacerado pelas Bacantes de Dioniso.

Sem entrar nos detalhes dessa longa historia, ¢ claro que o destino a pesar
sobre Edipo ¢ Antigona vem de muito longe, ¢ eles nada rigorosamente podem
fazer contra; nenhum dos dois pode, e nem podem os jovens devorados pela
Esfinge ou as populagdes dizimadas pela peste. Assim sdo as coisas. As
calamidades foram afastadas do Olimpo pelos deuses, pelo menos desde a vitoria
sobre os Titds, desde que Zeus efetuou a partilha original, dividindo o mundo
segundo a justiga, para enfim torna-lo um cosmos harmonioso ¢ bom. Foram
afastadas 14 em cima, no Olimpo, mas nido embaixo! Em nossa terra ¢ preciso
que haja alguma desordem, pois existem o tempo e a vida; isso é inevitivel. E
uma prova disso ¢ que se quisermos a qualquer prego impedir que haja na terra

um pouco de caos e consequentemente de injusti¢a, o unico meio seria suprimir
a historia e as geragdes, ou seja, os mortais humanos. Por esse motivo, desde a
reparti¢do original, todas as infelicidades nos foram reservadas. E ndo pode ser
de outra forma. Na verdade, alguns dizem inclusive querer ainda mais
dificuldades, por conta propria. E, como se diz familiarmente, ¢ bem feito para
eles! E o caso de todos que pecam por hybris. Mas ha outros, sendo de longe o
caso da maioria, que ndo tém responsabilidade alguma nisso tudo. H4 males que
se transmitem as vezes de geragdo em geragdo como uma doenga, um fardo
genético — exceto que, no caso, ¢ um fardo ligado a uma desordem cosmica
que, eventualmente, foi causada por algum ancestral, mas que sempre relembra
a ameaga representada pelo caos inicial e que nunca vai desaparecer
completamente. Ela é consubstancial 4 vida e a historia dos homens. As vezes
pode acontecer, mesmo parecendo injusto e cruel, que os deuses precisem fazer
uma reparagdo no sistema, repor a ordem comegando pela aniquilagio de toda a
linhagem dos herdeiros daquela ruptura inicial do equilibrio. Isso certamente
explicava, pelo menos para os espectadores da tragédia, como e por que os
males mais atrozes se abatem como chuva sobre a humanidade. Eu disse, no
inicio deste capitulo, que assim como as gotas ndo escolhem a quem molhar,
caindo indiferentemente sobre bons ¢ maus, nem todos os infortinios humanos



sio merecidos — longe disso. E simplesmente como as coisas se passam ¢ nada
podemos fazer, pois em sua esséncia tais afligdes pertencem a nossa condig¢do: a
de mortais imersos na vida e na histéria que comportam incessantemente a
possibilidade do mal. E nés devemos aprender a conviver com isso.

E uma sinistra ligio de vida, talvez vocé ache, e entendo que essa espécie de
capitulagdo diante do presente, do mundo tal como ele se apresenta, possa
parecer desesperadora. Mas na realidade deve-se ver que, se aprofundarmos um
pouco as coisas sem nos limitarmos a nossa visio de Modernos, o ponto de vista
da tragédia tal como explicitado em seu estado quimicamente puro pelo mito de
Edipo, de maneira quase caricatural, esta repleto de verdade e de sabedoria. Vou
tentar dizer por que em poucas palavras, tentar também explicar por quais razdes
temos, a meu ver, todo interesse de ainda hoje meditar sobre essa ligdo.

Para comegar, por ela simplesmente ser baseada em fatos. Sim, a existéncia
humana ¢ as vezes, para ndo dizer sempre, tragica, no sentido de o infortinio
acontecer sem que possamos lhe dar um sentido. E um erro querer a todo custo
esquecer disso. Hoje em dia, assim que o mal injustamente se abate sobre nds,
de imediato cedemos a mania moderna que consiste em procurar “os
responséveis”. Um rio transborda e afoga pessoas que acampavam? E claro, a
culpa ¢ do prefeito, do governador, do ministro, que sdo no minimo
incompetentes, para ndo dizer criminosos! Um avido cai? Vamos rapido abrir um
processo para identificar os culpados e leva-los ao pelourinho. Seja um telhado
de escola que afunda, uma tempestade que arranca arvores, um tinel que se
incendeia, queremos a todo custo uma explicagdo humana, um erro moral para
urgentemente estigmatiza-la. Vamos falar com toda franqueza: nessa atitude é
que melhor se enxerga a loucura dos Modernos. Vocé pode se perguntar por que
estou falando de “Modernos” com letra maiuscula, como se, por assim dizer, se
tratasse de uma categoria a parte, de uma outra espécie de humanidade,
diferente da dos “Antigos”. E um exagero, claro, mas ¢ para que vocé
compreenda um trago caracteristico do tempo presente que, nesse ponto preciso,
se opde totalmente ao mundo antigo: 0 humanismo de que eu gosto ¢ que defendo
em outras situagdes se tornou tao onipresente ¢ estamos, nds seres humanos, tio
convencidos de sermos os senhores absolutos do mundo, os donos de todos os
poderes, que insensivelmente, sem sequer pensar, achamos que temos controle
sobre tudo, inclusive as forcas naturais, as catastrofes e os acidentes! Isso, no
entanto, ¢ puro delirio, no sentido proprio do termo: uma denegagio da realidade.
Pois a verdade ¢ bem diferente. Apesar de todos os poderes, de fato gigantescos,
que a ciéncia nos da, mesmo assim o destino nos escapa e sempre ha de nos
escapar, por todos os lados! Ndo somente o acaso faz parte da vida, ndo somente
a contingéncia ¢ inerente a historia, mas, além disso, estamos ligados a contextos
tdo variados, tio complexos e ramificados, que pretender tudo controlar do que
pode acontecer com os homens ¢ pura e simplesmente grotesco!




Para pegar um exemplo extremo mas evidente, a ultima guerra mundial
causou 53 milhdes de mortes. Pode-se, de maneira séria, achar que, entre toda
essa gente, havia apenas “culpados”; responsaveis; pessoas do bem ou do mal? A
verdade, claro, é que a adversidade chega, como no mito de Edipo, sem que
nada se tenha feito e bate tremendamente forte, inclusive no campo social e
politico — o que se poderia imaginar mais sob controle do que o da natureza.
Dependendo do lugar em que nascemos, as chances ndo sdo as mesmas e as
diferengas sdo as vezes abissais — algo que ninguém pode negar. Como nao ficar
entdo tentado a encontrar uma explica¢do, como fizeram os gregos com esse
mito? A ideia de que um mundo desregrado produz desgragas injustas ¢
simplesmente verdadeira e, em pelo menos boa parte, ndo vejo por que contesta-
la.

Porém existe no fundo uma sabedoria — ¢ verdade que ndo cristd e por isso
inicialmente mais estranha a nossos olhos pré-formados por séculos de
cristianismo, mesmo que isso ndo seja do nosso conhecimento ou consentimento
— que merece reflexdo. Um cristdo, acreditando que tudo se faz por vontade de
Deus, ou pelo menos sob sua vigildncia, tem uma propensdo quase inevitavel a
procurar um sentido na loucura dos homens, uma explicagdo que de certa forma
os torne responsaveis. Sendo Deus todo-poderoso e bom, a miséria do mundo nio
se explica de outra maneira. Deve-se supor que ela vem da maldade dos
homens, da liberdade mal-utilizada, de modo que eles sdo coletivamente
responsaveis pelas catastrofes que os abalam. Beiramos com isso os limites da
supersti¢do e, para nao cair nessa armadilha, os cristaos precisam langar méo de
astucias dialéticas — e elas sdo sabidamente inumeras. E ndo vou querer, eu,
culpa-los disso.

Os gregos pensam de outra forma. Trata-se para eles de aceitar o absurdo do
mundo do jeito que ele ¢ e tentar ama-lo assim. Uma sabedoria no presente, de
certa maneira, e que nos encoraja a lidar com isso. Ndo uma resignagdo, mas
uma incitagdo a desenvolver nossa capacidade de acolhida, de abertura para o
mundo, aproveitando a vida como tal, enquanto vai bem, e que pressupde uma
certa relagdo com o tempo que perdemos em grande medida. Uma vez mais:
sou um Moderno, um “humanista”, como se diz, inclusive passei a vida
elaborando o que chamo um “humanismo pos-metafisico” ou pés-nietzschiano.
Mesmo assim, ndo podemos nos manter insensiveis a grandeza do mundo antigo
nem, menos ainda, ao fato de os seus pontos fortes coincidirem muitas vezes com
os nossos pontos fracos. Ali onde acreditamos, erradamente, poder tudo
controlar, os Antigos nos oferecem um outro olhar, no qual devemos nos inspirar.

Do que se trata, exatamente? De algo que ja expus a respeito do estoicismo, no
primeiro volume de Aprender a Viver, ¢ que ¢ preciso retomar por um instante
nesse contexto mitolégico. Sem divida, a principal convicgdo que a mitologia vai
legar a filosofia antiga, e sobretudo ao estoicismo, ¢ a de que os dois males que



pesam sobre a existéncia humana, os dois freios que a bloqueiam e impedem o
acesso ao pleno desabrochar resultante da vitoria sobre 0 medo, sdo a nostalgia e
a esperanga, ou seja, a vinculagdo ao passado e a preocupagdo com o futuro. O
passado permanentemente nos puxa para tras, gragas ao terrivel poder que tém
sobre nos o que Espinosa inspiradamente chamou “paixdes tristes”: nostalgia,
quando o passado foi feliz, mas culpa, remorso e arrependimento, quando foi
doloroso. Tomamos refugio entio em miragens do futuro, como as que Séneca
tao bem descreveu em Cartas a Luciolo. Imaginamos que trocando uma coisa ou
outra, casa, carro, sapatos, corte de cabelo, férias, MP3, aparelho de televisdo,
trabalho ou 0 que quer que se possa imaginar, as coisas vio melhorar. Verdade,
porém, € que os atrativos do passado e as miragens do futuro, na maior parte do
tempo, ndo passam de engodos. O tempo todo nos desviam do instante presente,
nos impedem de viver plenamente. Além disso, sdo focos permanentes de
anglstia ¢ de medo, com a primeira surgindo quase sempre do passado e o
segundo, do futuro. E ndo ha obstaculo maior para a vida boa do que o temor.

E esta a convicgdo simples e profunda que se exprime na sabedoria grega e

que principalmente o estoicismo vai tornar populané—5 Para nos salvarmos, para
termos acesso a sabedoria que reside na vitéria sobre o medo, precisamos
aprender a viver sem nostalgia do passado nem receio supérfluo com relagdo ao
futuro, o que significa que devemos parar de habitar permanentemente essas
dimensoes do tempo que, alids, ndo t¢ém existéncia alguma (o passado ndo existe
mais e ainda ndo ha futuro) e nos limitarmos, tanto quanto possivel, ao presente.
Como diz Séneca em Cartas a Luciolo:

Devem ser eliminadas essas duas coisas: o receio com relagdo ao futuro ¢ a
lembranga de antigos males. Estes Gltimos nio me concernem mais ¢ o
futuro ndo me concerne ainda.

E ele acrescenta ainda que, de tanto se preocupar com essas dimensdes
ficticias do tempo, a gente simplesmente acaba “deixando de viver”.

Uma vezmais, talvez vocé ache que essa sabedoria do presente ndo se sustenta
tanto e, de qualquer forma, nem se tem tanto a impressio de que esteja bem
clara no espirito de Edipo — nem, alids, no de Antigona —, que, manifestamente,
acha que o destino a ambos reservado ¢ imundo, insuportavel, para ndo dizer
revoltante. No mais, pode-se imaginar que o espectador da tragédia pensasse
mais ou menos 0 mesmo. Certamente se dizia que toda essa historia ¢ horrivel e
que o mundo real, mesmo sendo da maneira que queriam e guiavam os deuses,
continuava pouco tranquilizador e nada cordial. Em outras palavras, como fazer
concordar a sabedoria grega do amor pelo real, da reconciliagdo com o presente,
com o sentimento tragico que segue inversamente e nos deixa achar que, mesmo
assim desejado pelos deuses e certamente, no final das contas, harmonioso, o



mundo ndo ¢ aceitavel para muitos de nds?

Com essa questio bem simples, tocamos, creio, o cerne das maiores
dificuldades inerentes a visdo cosmologica e divina do universo. Parece-me que
trés respostas diferentes podem ser dadas.

A primeira, que sem duavida ¢ a que melhor concilia a sabedoria do amor pelo
mundo e a realidade do tragico, consiste em mais ou menos dizer o seguinte:
saibam, pobres humanos, que assim como se viu com Edipo, o destino nio lhes
pertence e pode sempre transcorrer mal, tomando de volta o que deu. Durante
vinte anos, sendo rei de Tebas, feliz com Jocasta e seus filhos, Edipo viveu em
plena gloria e felicidade. Tudo isso lhe foi retirado. Pior ainda, a base da
construgdo da sua felicidade, isto é, o fato de ele ter matado o pai e casado com a
mae, se tornou o principio fundamental da absoluta catastrofe. Moral da historia:
deve-se aproveitar a vida enquanto ela ¢ boa, enquanto se estd bem, e sem
estraga-la com tormentos inuteis. Sabendo que ela termina mal de qualquer
maneira, deve-se aproveitar o presente, os vinte anos resplandecentes em Tebas,
seguindo o famoso principio do Carpe diem de Horacio. Devemos aceitar e amar
cada dia como ele vem, sem colocar questdes inuteis. Sabio é quem vive no
presente, ndo por falta de inteligéncia ou por ignorar o que pode acontecer, mas,
pelo contrario, por muito bem saber que, mais cedo ou mais tarde, tudo vai piorar
e deve-se aproveitar desde ja tudo que nos ¢ dado. De certa forma, é a versdo
minimalista da sabedoria estoica.

A versdo maximalista, como ¢ de se esperar, vai muito mais longe: também

nos convida a amar o real, mas sob facetas bem diversas e mesmo que seja
tragico e dilacerante. Nessas condi¢des, o sabio ndo se limita a amar apenas o
que ¢ amavel. Disso todo mundo ¢ capaz Ele ¢ aquele que, em qualquer
circunstincia, consegue “esperar um pouco menos, lamentar um pouco menos e
amar um pouco mais”, como me disse um dia o filosofo André Comte-Sponville
para resumir o espirito dessa sabedoria grega em uma frase. De fato, o
enunciado traduz de maneira perfeita a serenidade e a forga de personalidade
que se deve ter para enfrentar as catastrofes que cegamente ocorrem aos
humanos. E uma ideia que atravessa os séculos. Podia ser vista ja atuante entre
os epicuristas tanto quanto com os estoicos, mas se encontra também em
Espinosa e até em Nietzsche, que igualmente nos convida de maneira explicita a
amar o mundo tal como ele €, ndo s6 quando é amavel — seria muito facil —, mas
também quando é atroz, como é o caso na tragédia de Edipo:

Minha expressdo para o que ¢ grandioso no homem ¢ amor fati: nada querer
além do que ¢, nem diante nem atras de si, nem nos séculos dos séculos.
Nio se contentar em suportar o inelutivel e menos ainda ocultd-lo — todo
idealismo é uma maneira de mentir a si mesmo diante do inelutivel —, mas

amé-lo.20



Em outros termos, que poderiam ser os da sabedoria antiga, naquilo que por
comodidade chamo sua versio “maximalista”, nunca se deve permanecer nas
dimensdes nao reais do tempo, no passado e no futuro, mas, pelo contrario, tentar
habitar, tanto quanto possivel, no presente, dizendo-lhe “sim” com amor, mesmo
que seja terrivel — com uma “afirmagdo dionisiaca”, como diz Nietzsche, se
referindo ao deus do vinho, da festa e da alegria.

Eu bem que apoiaria essa ideia, mas, para dizer a verdade, nunca nem por um
%egundo acreditei que fosse minimamente praticavel, e que seja possivel dizer

“sim” com alegria diante da morte de uma crianga, diante de uma catastrofe
natural ou diante da guerra. A sua maneira, o triste fim de Edipo prova bastante
bem que o tragico grego ndo tem muito a ver com essa visdo das coisas, que sem
duavida ¢ grandiosa no papel, mas absurda na vida cotidiana. Pessoalmente, nunca
pude compreender como ¢ possivel, @ maneira de Nietzsche, de Espinosa ou dos
estoicos, dizer “sim” a tudo que acontece. Nem mesmo tenho certeza de que isso
seja desejavel. O que significaria dizer “sim™ a Auschwitz? Vo me dizer que o
argumento ¢ vulgar. Sejamos entdo assumidamente vulgares: na verdade, nunca
tive o menor embrido de resposta minimamente plausivel para essa interrogagao,
de fato trivial, por parte dos meus amigos estoicos, espinosistas ou nietzschianos, e
¢ o que me impede, ainda hoje, de aceitar tal pensamento. Além disso, repito, o
proprio Edipo ndo consegue, como nem vocé nem eu, aderir ao horror.

Resta-nos entdo, entre a sabedoria minimalista, que, diga-se de passagem, me
parece muito bonita ¢ ja bem dificil de se praticar na medida necessaria, ¢ a
maximalista, sem sentido algum na realidade humana, tentar pensar na ultima
alternativa, que a meu ver a tragédia grega paralelamente traga, de maneira
quase implicita ou oculta. Por toda evidéncia Edipo ndo diz tranquilamente “sim”
a sua sina, e é preciso boa dose de ma-fé para supor que os espectadores se
alegravam de ver o cosmos, a ordem divina, retomar seus direitos legitimos
contra os pequenos seres humanos, esmagados no percurso de maneira tio
brutal. Isso significa, supondo que Edipo nio pensa nem age como certamente
faria um perfeito estoico, espinosista ou nietzschiano, que ele nao seja um sabio?
Nio estou certo disso. Pois me parece que nos transmite uma mensagem bem
mais interessante do que a do amor fati. E claro, como grego que acredita em seu
mundo e em seus deuses, ele aceita em parte o seu destino, como comprova o
fato de se punir. Ele fura os olhos e deixa o trono, para terminar na maior
infelicidade. Assim, com a propria vida, com o sofrimento exposto que nada tem
de amor pelo presente, ele se revolta, protesta, grita que algo ndo esta direito. E
sua filha, Antigona, mais ainda, mas no mesmo sentido que ele, retoma o
processo. Uma vez mais, ndo que eles contestem — pelo menos de maneira
explicita — o universo em que estdio mergulhados. Pelo contrario, Antigona diz
claramente pertencer a sua familia e que nada pode fazer contra isso. Mas,
justamente, ha um ruido. Essas pessoas sio formidaveis, Edipo é sabio,



inteligente, generoso e honesto; Antigona ¢ corajosa, leal, fiel a ideais que
manifestam uma nobre ética — e os dois no entanto sio triturados. E dificil de
aceitar, e deve ser meditado mais profundamente.

Essa triste historia nos ensina, antes de tudo, a compreender melhor a condigao
humana, a melhor perceber de que maneira a desgraga faz parte integrante e
inevitavel da vida dos mortais e por que, também, ela é sempre injusta, absurda e
insensata. Percebemos dessa forma os motivos a favor de uma sabedoria do
amor pelo mundo porque devemos evitar, tanto quanto possivel, ruminar
lembrangas desagradaveis e claborar fantasias sobre futuros cintilantes. Mas,
para além dessa primeira ligdo que se remete a sabedoria “minimalista”, se
Edipo e Antigona se tornam para nds, como ja eram para os gregos, herdis,
personagens lendarios com uma conotagdo positiva, ¢ por confirmarem como
nenhum outro, pelo proprio sofrimento, o quanto ¢ singular a condigdo humana
no coragdo da ordem cosmica. Ha nisso uma espécie de fermento para o
humanismo futuro. Assim como Prometeu, na pega de Esquilo, se revolta contra
os deuses em nome do homem, o espectador das tragédias de Sofocles ndo pode
deixar de pensar, mesmo que fugidiamente, que se deveria poder afinal mudar o
mundo, melhora-lo, transforma-lo e ndo apenas interpreta-lo. Em todo caso, com
certeza, ha um gréo de areia que arranha o bom funcionamento do sistema, e ele
tem um nome: essa pedra no sapato ¢ o0 homem. Antigona, mesmo falando em
nome dos deuses, em defesa de uma moral do coragdo, ¢ uma revolucionaria,
uma humanista — ¢é, nesse caso, a mesma coisa — que talvez ndo saiba disso,
mas ndés mesmos ndo podemos deixar de saber. Bem mais do que ao amor fati, a
capitulagdo com relagdo ao encaminhamento do mundo, ela nos incita a criticar
0 que esta estabelecido. E isso ¢ especificamente humano nela, que ndo ¢é
redutivel 4 ordem, nem assimildvel pelos deuses nem pelo cosmos. Seréd preciso
esperar o nascimento do humanismo, com Rousseau, Kant e a Revolugdo
Francesa para plenamente fazer justica a essa ideia prometeica — e o termo
ganha aqui todo o seu sentido, pois foi mesmo Prometeu que, antes de todos,
segundo Platdo, viu nos humanos seres que nada sdo de inicio, mas para os quais
tudo é possivel em seguida, inclusive a revolta contra a ordem do mundo. E onde
reside, a meu ver, toda a grandeza da tragédia de Edipo e de Antigona: a
primeira, sem duvida, a abrir espago, no proprio coragdo da cosmologia grega,
para a ideia de humanidade, com um potencial subversivo virtualmente ilimitado.

63 “Quando os pais bebem, os filhos brindam” (bebem ainda mais, significando
que pagam as consequéncias). (N. do T.)

64 No que concerne ao periodo arcaico — até o século V a.C. —, encontram-se
algumas preciosas mengdes ao mito de Edipo em Homero, Hesiodo e Pindaro.
As Fenicias, de Euripides, sob determinados angulos fornece um ponto de vista
bem diferente do de Séfocles. Mais tardiamente, devemos nos remeter, ¢ claro, a



nossos dois mitdgrafos “habituais”, Apolodoro e Higino, assim como a Pausanias
e a Diodoro de Sicilia.

65 Ver em Aprender a Viver I o capitulo sobre o estoicismo.

66 Fece homo, “Por que sou tio sabio”.



Conclusao

Mitologia e filosofia
A li¢do de Dioniso e a espiritualidade laica

Nio volto a construgdo dessa representagdo do cosmos que a mitologia lega a
filosofia. Vimos o bastante, ao longo deste livro, em quantos sentidos multiplos e
complexos a vida boa pode se encontrar nela, pelo menos se considerarmos o
que por muito tempo foi o essencial da cultura grega, na existéncia em harmonia,
tanto quanto possivel, com a ordem cosmica. Mas com a tragédia de Edipo,
comegamos também a perceber outra coisa: as disfungdes do sistema, os graos
de areia que podem afeta-lo, criar problema e, no minimo, parecerem tragicos a
nos, humanos. E por onde eu gostaria de concluir, dando prosseguimento &
reflexdo sobre o que podemos designar de maneira geral como “a alteridade™ ou
“0 Outro” do cosmos e da harmonia, isto €, no fundo, nés mesmos, os mortais.
Pois a grandeza dos mitos gregos ndo reside exclusivamente na sublime
descri¢do dos esplendores do universo. Ela se encontra ainda no esforgo quase
desesperado de integrar aquilo que ndo se inclui na bela ordenagdo dentro de um
esquema dominante de pensamento que, no entanto, privilegia a harmonia antes
de tudo. E um fato: a cosmologia pde em epigrafe a ordem e a justica, a
concordancia ¢ a identidade. Mas nem por isso deixa de ser sensivel ao que cria
também o perturbador atrativo do caos, da diferenga, da festa, da embriaguez, ou
seja, tudo que a primeira vista se remete a loucura, mais do que a sabedoria.
Frequentemente se diz que essa vertente, por assim dizer “dissidente” do
pensamento grego, se encarnava em outra tradigdo filosofica, diferente da
cosmologia platonica ou estoica, em uma espécie de “contracultura”, passando
pelas teorias dos atomistas, dos epicuristas e dos sofistas — uma forma de
“desconstrug¢do”, pode-se dizer, avant la lettre, em que jé se exprime de maneira
explicita a paixdo pelo caos mais do que pela ordem, pela diferengca mais do que
pela identidade, pelo corpo mais do que pela alma.

Se nos colocarmos sob esse ponto de vista, o que parece realmente admiravel
nas construgdes mitologicas é que tenham tido a incrivel ousadia de abrir espago
para esse aspecto das coisas, levando-o em consideragdo de maneira
absolutamente explicita e encarnando-o num personagem que ja encontramos no
caminho: Dioniso, de quem gostaria de dizer algumas palavras em conclusdo.
Para inicio de conversa, ¢ muita cara de pau tornar olimpico um sujeito tio
pouco recomendavel, deixando-o integrar de maneira tio chamativa e assumida
o centro do sistema cosmolégico.

Pois 0 minimo a se dizer ¢ que ndo ¢ facil de se digerir Dioniso. Ja disse que



ele nasceu saindo da “coxa de Jupiter”, arrancado in extremis da barriga de
Semelé, sua mde, que ndo era uma deusa, mas simples mortal que tinha se
inflamado — no sentido literal, consumir-se em chamas — ao ver o amante, o
rei dos deuses. Desde o inicio Dioniso ¢ um ser bem a parte. Primeiro, ¢ o inico
olimpico a ser filho de uma mortal. Isso ja quer dizer que ele carrega em si uma
parte de caos, uma diferen¢a fundamental, uma espécie de imperfeicdo. Ha,
porém, mais do que isso: dizem que tem algo de oriental, que ndo tem a
aparéncia de um grego de “pura cepa” — tudo bem, a expressao ¢ discutivel, por
isso coloco entre aspas, para marcar que, do ponto de vista da tradi¢do, Dioniso
parece mais o que os gregos chamam um “meteco”, um estrangeiro. Para
“piorar”, ele desde a mais tenra infancia se disfar¢a de menina, num mundo que
no espago publico s6 valoriza os homens. De inicio, foi para fugir da raiva de
Hera que o rei Atamas, com quem Hermes deixou a crianga-deus, impds o
disfarce. Alias, de acordo com algumas fontes convergentes, Hera ja fizera a
maie dele arder em chamas, sugerindo que ela pedisse a Zeus que se mostrasse
sob seu aspecto verdadeiro — e a deusa sabia muito bem que a jovem mortal
ndo resistiria por um minuto a resplandecéncia do senhor do Olimpo, morrendo
fulminada. Com o correr do tempo, porém, Dioniso toma gosto pelas roupas
femininas. Para se vingar, Hera o enlouquece assim que descobre o truque, ¢
Dioniso vai precisar de esforgos de purificagdo quase sobre-humanos para
escapar dos delirios insensatos que a esposa de Zeus lhe enfiara na cabega. Este
ultimo, para resgata-lo da ira de sua mulher, o transforma em cabrito, coisa que,
deve-se confessar, torna Dioniso um ser cada vez mais estranho: ndo somente é
filho de mortal, ndo somente é oriental, feminino e louco, mas, além disso, tem um
passado animalesco! O minimo que se pode dizer é que, em principio, ele é muito
pouco olimpico. Além disso, tem tudo para desagradar quando passa com seu
séquito de Satiros, Bacantes e Silenos com hébitos inimaginaveis por cidades
gregas dominadas por valores viris e marciais de ordem justa. Com seu cortejo
de extravagantes em estado de desmedida embriaguez, desenfreada sexualidade
e sadismo louco, ele & hybris dos pés a cabega! Insisto: realmente foi preciso
uma singular audacia para colocar essa figuraga na lista candnica dos deuses
mais legitimos. Questido bem simples, pelo menos em aparéncia: por qué?
Talvezseja preciso, para melhor perceber o que estd em jogo e néo responder
superficialmente demais, lembrar os primeiros episodios marcantes do seu

itinerario®? — sobretudo a morte de Penteu, que evoquei de passagem, mas que

ndo contei realmente em detalhes, indo ao fundo da narrativa. No entanto, temos
nela muitas informagdes sobre a singularidade dessa estranha divindade.

Desde o seu nascimento, Hera, como eu disse, o persegue com todo seu 6dio,
como ja fizera com tantos outros, Io e Héracles por exemplo, e pelos mesmos
motivos. Hermes entdo o esconde em lugar seguro, a mando de Zeus, ¢ Dioniso ¢
criado sob os disfarces de que ja falei. Ao descobrir o embuste, Hera ndo



somente o enlouquece, mas também a seus pais adotivos, Atamas e Ino (diga-se
de passagem que talvez seja como nasce, segundo certas versdes, o mito do
Tosdo de Ouro, com os filhos de Atamas tentando escapar da loucura paterna).
Zeus entio novamente esconde o menino, dessa vez num pais longinquo,
chamado Nisa, onde ele ¢ criado por ninfas — alguns dizem ser desse episodio
que Dioniso tira seu nome, que significaria “o Zeus ou o deus de Nisa”. Seja
como for, ele viaja muito e acaba se curando da loucura. Tenta voltar a Tracia,
mas ¢ violentamente barrado por Licurgo, rei dessa regido. Como qualquer
prefeito mais intolerante, vendo chegar ciganos a sua bem-comportada ¢ limpa
cidade, ele ndo quer por ali aquele cortejo maluco; manda prender Dioniso e seu
bando. Péssima ideia — o deus, apesar de ainda bem jovem, ndo deixa de ser
tremendamente poderoso. Langa uma praga contra Licurgo, que, por sua vez, cai
na loucura. Ele acaba de maneira atroz, despedagado por seus suditos, depois de
ter cortado a propria perna, num acesso de deméncia. Apos outras viagens,
Dioniso volta finalmente a sua cidade ou pelo menos a de sua mée, Semelé, que,
vocé se lembra, é filha de Cadmos e Harmonia, soberanos e fundadores de
Tebas. Semelé tem uma irmé, Agave, que teve um filho, Penteu, primo-irmao de
Dioniso. Este ultimo, entdo, também ¢é neto de Cadmos. O pai de Penteu, isso tem
sua importancia na histéria a seguir, ¢ um daqueles famosos “semeados”, um
daqueles spartoi dos quais ja falei. Trata-se inclusive do mais famoso de todos,
Equion, um auténtico “autéctone”, um ser nascido da terra — o que em esséncia
é o caso dos “semeados”. E entdo o contrario de Dioniso: nio um exilado, mas
um indigena, ndo um estrangeiro, mas um homem do torrdo, um produto local.
Com o avo ficando velho demais para governar a cidade, ele, Penteu, se torna o
novo rei. Agave, no entanto, sempre tinha zombado da irma, a mae de Dioniso:
nunca chegou a acreditar na historia do Zeus fulminante, nem na da “coxa de
TJapiter”, fazendo correr o rumor de que todo esse caso ndo passa de fabula, para
ndo dizer de impostura — o que desagrada ao extremo Dioniso. Por dois motivos:
primeiro por ndo gostar que caluniem sua mie, e depois porque isso nega a sua
filiagdo divina. E Penteu e sua mae irdo pagar caro, muito caro por isso.

Como Jean-Pierre Vernant contou maravilhosamente essa historia, o que posso
fazer de melhor ¢ passar-lhe a palavra para expor pelo menos a cena inicial, a
chegada de Dioniso a Tebas:

Na cidade que ¢ uma espécie de modelo de cidade grega da Antiguidade,
Dioniso chega disfargado. Ndo se apresenta como o deus Dioniso, mas
como o sacerdote do deus. Sacerdote ambulante e vestido de mulher, com
os cabelos longos até as costas, ele tem tudo do meteco oriental de olhos
escuros, ares sedutores, bem-falante [...] Tudo que pode deixar eri¢ado o
“semeado” do chio de Tebas, Penteu. Os dois ttm mais ou menos a mesma

idade. Penteu ¢ um rei bem jovem, da mesma maneira que o suposto



sacerdote ¢ um juvenissimo deus. Em torno do sacerdote gravita um bando
de mulheres jovens e mais velhas, de Lidia, ou seja, do Oriente. Do Oriente
como tipo fisico e como maneira de ser. Nas ruas de Tebas elas provocam
um rebuligo, sentando-se, comendo e dormindo ao ar livre. Penteu vé isso e
fica furioso. O que fazali aquele bando de errantes? E quer ex];»ulszi-losf’—8
O que se nota perfeitamente na descrigdo de Vernant, e que me levou a cita-la
aqui, ¢ o formidavel contraste entre Dioniso ¢ Penteu, o exilado ¢ 0o homem
nativo, o meteco ¢ o autdctone. Sente-se logo de inicio que eles ndo podem se
entender. Dioniso monta uma armadilha funesta. Por tras do furor do jovem rei,
como muitas vezes ¢ o caso, hd uma forma inconsciente de tentagdo. No fundo,
ele se sente fascinado por todas aquelas mulheres, toda aquela sensualidade que
se expde nas ruas, toda aquela liberdade de tom e de espirito, para ele que é
travado como nenhum outro, criado desde crianga na dureza, pela maneira
“espartana”, dentro dos valores “viris” de sua cidade-modelo. E Dioniso se
aproveita disso, usa esse fascinio. Convida-o — deve-se reconhecer —
perversamente a ir a floresta para assistir as festas, as famosas “bacanais” ou
“dionisias” que se dardo em homenagem ao deus. Penteu fica tentado. Ele sobe
numa arvore para se esconder e ver sem ser visto o espetaculo espantoso que
deve acontecer, inteiramente contrario ao que ele € no intimo, mas que, por isso
mesmo, exerce em sua alma, e quem sabe também em seu corpo, uma secreta
e confusa atragdo. As Bacantes — as mulheres do séquito de Dioniso sdo assim
chamadas em referéncia a Baco, um dos outros nomes desse deus de multiplas
facetas — comegam a delirar, dangar, beber, fazer amor, correr atras de filhotes
de animais para comé-los vivos, tortura-los, despedaga-los. Resumindo, ¢ a
loucura dionisiaca em estado bruto, em que se misturam todas as paixdes mais
obscuras, a sexualidade, ¢ claro, o gosto pelo vinho, evidentemente, mas também
o sadismo, os transes, os éxtases delirantes. Para sua infelicidade, Penteu
rapidamente ¢ descoberto — Dioniso cuidou disso, ¢ claro. As mulheres apontam
para ele. Torna-se a nova presa! Elas arqueiam a arvore, obrigam-no a descer, e
Agave, sua propria mae, que dirige as operagdes como um general de exército,
dilacera vivo o filho, com a ajuda das comparsas. Em delirio, ela achou se tratar
de um animal selvagem e, orgulhosa, volta para casa e mostra o troféu a seu pai,
Cadmos: a cabega de Penteu sanguinolenta, enfiada na ponta de um dardo.
Vamos deixar de lado o restante da historia — o velho Cadmos, nem ¢ preciso
dizer, fica arrasado ¢ Agave também, assim que recupera o espirito, enquanto
Dioniso revela sua identidade, mostrando as claras seu poder. Mas ndo esta nisso
o essencial, e sim no fato de os gregos terem precisado completar seus mitos
cosmologicos, suas lendas inteiramente dedicadas a gloria da harmonia e da
ordem, com esse tipo de episodio, proximo da menos defensavel ¢ menos
conveniente deméncia. Temos ai algo tdo estranho que é preciso questionar o



significado da integragdo de semelhante entidade no universo dos deuses. Mais
uma veza interrogagao se impde: por qué?

A resposta agora pode ser bem simples. Antes de tudo, o principal ¢ ndo se
enganar. Dioniso ndo ¢, como os Titds ou como Tifon, um ser apenas “cadtico”,
um opositor “furioso”, se podemos assim dizer, da edificagdo do cosmos por
Zeus. Se fosse, ndo seria, como vocé bem pode imaginar, um olimpico; isso ndo
seria possivel. Ele estaria, como todas as outras forgas arcaicas, trancafiado no
Tartaro, jogado sob boa vigilancia nas visceras de Gaia. Nao se constitui entdo,
pelo menos ndo exclusivamente, como um dos dois polos caos/cosmos, mesmo
que, como vimos no comentario de Nietzsche sobre a musica, haja
evidentemente nele algo do cadtico, do titdnico. Para dizer a verdade, ele é uma
espécie de reunido dos dois, uma forma de sintese cheia de sentido, pois nos faz
entender que ndo existe harmonia sem se levar em conta a diversidade, ndo ha
Imortais sem mortais, identidade sem diferenga, autdctones sem metecos,
cidaddos sem estrangeiros.

Por que essa mensagem ¢ tio importante que deva simbolicamente se
estabelecer no centro do Olimpo? Muitas vezes se responde essa pergunta com
duas interpretagdes opostas, mas ambas aparentemente plausiveis, do
personagem de Dioniso. Alids, ¢ normal que surjam varias leituras dos mitos,
uma vez que ndo existem propriamente autores que possam ser identificados.
Como é o caso com os contos de fadas, temos nas maos uma literatura
“genérica”, criagdes que ndo se atribuem a ninguém em particular e nas quais,
em consequéncia, ¢ sempre dificil imaginar uma intengdo consciente que
facilmente se possa identificar. E impossivel entrevistar, como se faria hoje em
dia na televisio, Homero. Ndo apenas por ele estar morto, mas porque
possivelmente ele ndo passe de um nome-codigo, recobrindo talvez vérias
pessoas, em todo caso vérias tradi¢des orais, sem que individuo algum possa
pretender ser o autor consciente e responsavel. E sempre, entio, “de fora” que
temos que tentar reconstituir um sentido, e nessas condigdes é perfeitamente
natural que diferengas de perspectiva sejam possiveis — muito mais, sem
duvida, do que quando se pode remeter a obra a um autor “pessoal”. A
reconstrugdo do sentido se torna com isso ainda mais interessante. Evitemos
ceder a tentagdo, tdo frequente no passado recente, que consiste em, sob o
pretexto de se tratar mais de “textos” do que de obras, ver neles apenas
“estruturas”, sem nunca buscar extrair um significado. Com certeza seria um
erro grave.

Segundo uma primeira leitura que pode ser dita “nietzschiana” (embora de
maneira bem vaga, pelo tanto que, na verdade, se afasta do pensamento
auténtico de Nietzsche), Dioniso encarna o lado festivo da existéncia. Representa
os momentos de loucura, verdade que meio delirantes, certamente excessivos,
mas tdo ladicos quanto alegres, inclusive em seu excesso mesmo, ou seja, nos



instantes de amavel transgressio que uma vida “liberada” deve reservar ao
hedonismo, ao prazer, a satisfagdo das paixdes eroticas, por mais secretas. Seria
esta uma interpretagdo “de esquerda” dos ritos dionisiacos, uma espécie de
antecipagio do anarquismo, para nao dizer de Maio de 1968. Alias, ¢ num sentido
bastante proximo a isso que a tradugdo romana descreveu Baco: um velho
beberrio, é verdade, mas simpatico, bon-vivant, cheio de bom humor, de amor
e, em ultima instdncia, como seu companheiro Sileno, um verdadeiro sabio.
“Viver como um vulcdo” talvez pudesse ser, nessa perspectiva, a divisa maxima
de Dioniso.

O problema ¢ que nada em sua existéncia, pelo que nos contam os mitos,
corrobora essa imagem idilica. E evidente que a verdade esta noutro lugar. Em
momento algum a vida do deus do vinho e da festa se assemelha minimamente a
algo feliz. O nascimento ¢ sofrido e a infincia, tumultuada. Ao ser expulso por
Licurgo, nas viagens pela ndia ¢ pela Asia, ao voltar para se vingar de Agave ¢
Penteu, sua vida se passa mais no medo e no 6dio do que no amor e na alegria.
Além disso, as festas dionisiacas, se nos dermos o trabalho de considerar de
maneira atenta o que dizem os textos fundadores — a realidade era sem duvida
um pouco diferente —, se assemelham infinitamente mais a um filme de terror
do que a uma alegre orgia: cenas com animais estragalhados vivos, criangas
torturadas, estupros coletivos e mortes atrozes que se encadeiam em ritmo
assustador, levando a achar que a imagem que muitos t€m da boa e velha festa
estudantil de 1968 ou da orgia romana se encaixa muito pouco nesse tema. Como
se nao bastasse, como podemos ver com relagdo ao primo Penteu, Dioniso estd
longe de se comportar como herdi simpatico. Ele encanta, ¢ verdade, seduz,
concordo, mas sempre por hipocrisia e mentira, praticando traigdes, delagdes,
enfim, recorrendo a artificios que nada tém, se olharmos mais de perto, a ver
com o que os defensores dessa interpretagdo pretendem normalmente valorizar:
0 excesso e a transgressdo, sim, mas na alegria e no amor. De fato, ha em
Dioniso excessos e transgressdo, mas muito pouco alegria e amor.

Outra interpretagdo, ja bem mais justa, se inspira ndo num nietzschianismo
adulterado, mas em Hegel. Consiste em dizer, em substincia, que Dioniso

representa 0 momento da “diferenc;a"(’—9 que corresponde a ideia de que se deve

dar, por assim dizer, tempo a eternidade e ao cosmos para que integrem o que é
diferente deles. Para tentar formular as coisas mais simplesmente, sem jargdo,
esse deus do delirio encarnaria, com isso, frente ao universo calmo e divino,
eterno e estavel fundado e garantido por Zeus, a necessidade de se levar em
consideragao tudo que, de fato, é contrario a essa ordem, diferente ou at¢ mesmo
oposto: ndo, certamente, o caos absoluto (foi a tarefa dos Titds e de Tifon, que
também sio deuses e foram dominados antes at¢ de o cosmos estar
completamente estabelecido), mas o acaso, a confusdo, a contingéncia, os
dilaceramentos ¢ outras imperfeigdes do mundo humano. E preciso, de certa



maneira, que tudo isso se exprima para ser, num terceiro tempo (sendo o
primeiro o da criagdo do cosmos), recuperado e reintegrado na harmonia geral.
Por isso ¢ que existiria o lugar de Dioniso em pleno centro do Olimpo.

Com essa segunda leitura, sem duvida estamos bem mais perto da verdade das
lendas dionisiacas. Sim, devem ser levadas em conta a alteridade, a estranhice, a
desordem e a morte, ou seja, aquilo que ¢ diferente do divino. A inica nuanga, no
entanto essencial, que eu acrescentaria ao ponto de vista hegeliano, ¢ a de que, no
final, ndo ha sintese feliz e bem-sucedida. Com certeza deve-se inventar Dioniso
¢ coloca-lo em lugar privilegiado, pois a vida de verdade, a vida boa, tanto para
nos quanto para os deuses, estd no cosmos e no caos reunidos, em mortais e
Imortais juntos. Com apenas o cosmos, a vida se imobiliza, paralisada, mas com
0 caos apenas, as coisas ndo melhoram: ela explode. Livre para agir, a desordem
das bacanais leva ao desastre e a morte. E preciso que outro principio lhe ponha
um limite; reciprocamente, a ordem césmica sem os seres humanos, sem os
vivos que se agitam nesse tempo que ¢ o da historia real, constitui outra forma de
morte, por congelamento na imobilidade.

Como ¢ o caso naquilo que Nietzsche chama “grande estilo” (mas falo do
“verdadeiro” Nietzsche, que ndo ¢ absolutamente “nietzschiano” e menos ainda

“de esquerda”), deve-se integrar em si o inimigo,E ndo deixa-lo de fora, pois

seria muito perigoso e, pior ainda, entediante — o que explica o fascinio do
filosofo alemao pelo personagem de Dioniso, em que ele proprio se reconhece.
Os dois momentos por ele descritos em seu livio O Nascimento da Tragédia, o
apolineo e o dionisiaco, sdo insepardveis um do outro, ambos necessarios a vida.
Assim como n3o ha cosmos sem caos, também ndo ha eternidade sem tempo,
identidade sem diferenga.

Pelo simples fato de existir, Dioniso nos lembra permanentemente as origens
do mundo, a abissal escuriddo de onde ele vem. Sempre que necessario, ele nos
faz sentir o quanto o cosmos se construiu sobre o caos ¢ 0 quanto essa construgao,
vinda da vitéria de Zeus sobre os Titas, ¢ fragil. Tdo fragil que justamente se
esquecem a origem e a precariedade — razio pela qual a festa assusta ¢ a
loucura inquieta, pois sentimos que nos sdo muito proximas, que, na verdade,
estio em nos. E este, no fundo, o ensinamento de Dioniso, ou melhor, de sua
integragdo no universo dos olimpicos. Trata-se, como na tragédia, de nos fazer
compreender que toda essa constru¢do, no final, ¢ pura e simplesmente feita
pelos e para os humanos, para aqueles que ndo apenas sio membros do cosmos
eterno, mas também estio mergulhados no mundo da finitude, nessa mesma
dimensdo de dilaceramento ¢ de desordem de que, em toda circunstancia, fala
Dioniso.

Nio ha reconciliagdo final, entretanto, como na interpretagdo hegeliana, nada
de happy end, e talvez seja nesse ponto que o mito de Dioniso nos permite,
melhor do que qualquer outro, apreender como todas essas construgdes miticas



nos afetam ainda hoje de maneira tio intima.

E por falarem de nés, mortais, de maneira diferente do que fario as religides:
em termos de espiritualidade laica e ndo de crenga, em termos de salvagdo
humana, mais do que em fé em Deus. O que ¢ comovente na trajetoria de
Ulisses ¢ que ele faz tudo para se virar sozinho, tentando ser licido, mantendo seu
lugar, recusando a imortalidade e a ajuda facil dos deuses. Alguns, ¢ claro, como
Atena e Zeus, o socorrem, outros infernizam sua vida — é o caso de Poseidon.
No final, porém, ele ¢ que se vira por conta propria, assumindo a morte que o
aguarda. Nesse sentido, apenas a filosofia assume essa heranga. Uma vez mais,
tenho plena consciéncia do que tem de paradoxal essa afirmagdo para um leitor
mais apressado: com a mitologia tdo evidentemente sobrecarregada de deuses,
povoada como ¢ de seres sobrenaturais, como simplesmente dizé-la “laica”, sem
outra forma de averiguagdo?

E claro que concordo, a objecdo ¢ evidente. Mas, justamente, ndo se deve
depender apenas da evidéncia. Se aprofundarmos um pouco o olhar, como
tentamos fazer ao longo dessas paginas, descobrimos nos mitos algo bem diverso
de uma religido: uma tentativa, e ¢ isso o que Dioniso simboliza, a qual nenhuma
outra se assemelha, de dar conta da realidade da finitude humana, a verdade
dessa loucura que os deuses relegaram por inteiro aos homens ¢ a0 mundo dos
sentidos, com o intuito de se livrar disso ¢ de preservar o seu proprio cosmos. E a
esse mundo, a esse universo sublunar e marcado pelo tempo que se deve tentar,
apesar de tudo, dar um sentido, ou melhor, toda uma pléiade de significados
possiveis frente a seu Outro, o cosmos dos deuses imortais. No fundo, o que a
mitologia nos oferece e vai legar a filosofia como ponto de partida é uma
descrigdo cheia de vida dos itinerarios possiveis para os individuos que somos, no
coragdo do universo ordenado e belo que nos foge por todos os lados. Numa
época como a nossa, em que as religides se esfumagam cada vez mais — refiro-
me ao espaco laico dos europeus e ndo aos continentes ainda marcados pelo
teoldgico-politico —, a mitologia grega explora uma questdo que nos afeta como
nunca: a do sentido da vida fora da teologia, e ¢ isso que, no fundo, pode ainda
nos servir de modelo para pensarmos nossa propria condigao.

Por isso eu gostaria de insistir novamente, para terminar, no carater
paradoxalmente laico, ndo religioso, humano e as vezes demasiado humano, da
sabedoria ou espiritualidade que a mitologia vai legar a filosofia.

Da filosofia em geral como seculariza¢do da religido e da filosofia grega
como seculariza¢do da mitologia em particular: do nascimento de uma
espiritualidade laica

Ja tive oportunidade em outros livros de desenvolver a ideia de que, a meu ver,

a filosofia estd sempre ligada a um processo de secularizagdo de uma religiﬁo,ﬂ

pelo menos em seus momentos mais grandiosos. Mesmo quando ela se pretende



materialista, em ruptura radical com a atitude religiosa, ndo deixa de manter
uma continuidade, menos visivel, mas ainda assim fundamental. De fato é da
religido que a filosofia recebe suas interrogagdes mais essenciais que, dessa
forma, so se tornam suas depois de forjadas no espago religioso. E essa
continuidade, para além da ruptura, que permite compreender como a filosofia
retoma por conta propria a questio da vida boa em termos de salvagdo com
relagdo a finitude e, desse modo, a morte, abandonando as respostas religiosas
pela condig¢do de ilusdo. Dai também sua pretensdo de se dirigir a todos os seres
humanos ¢ nido somente aos crentes, assim como sua preocupagdo em buscar,
desse modo, ultrapassar os discursos particulares, na dire¢do de uma dimensio
de universalidade que, desde a origem, se opde aos comunitarismos religiosos.

Que essa ruptura e continuidade se confirmem na Grécia desde o nascimento
da filosofia ¢ algo que nossa anélise dos mitos torna evidente e que Jean-Pierre
Vernant esclareceu, com muita acuidade, se inspirando nos trabalhos de um de
seus colegas, Francis Cornford, dedicados a passagem da religido — dos mitos —
a filosofia na Grécia. Ele mostrou como o nascimento da filosofia na Antiguidade
ndo constituia um “milagre” insondavel, como tantas vezes se disse e se repetiu,
mas se explicava por um mecanismo que se pode dizer de “laicizagdo” do
universo religioso em que viviam os gregos. Esse ponto merece nossa atengao,
pois tal processo inaugural de “desencantamento do mundo” apresenta uma face
dupla: de um lado, os primeiros filosofos vao retomar por conta prépria toda uma
parte da heranga religiosa como descrita principalmente nas grandes narrativas
miticas que analisamos referentes ao nascimento dos deuses e do mundo; de
outro lado, porém, essa mesma heranga serd consideravelmente modificada, ao
mesmo tempo traduzida e traida por uma nova forma de pensamento, o
pensamento racional, que lhe da um novo sentido e uma nova condi¢do. Assim, de
acordo com Vernant, a filosofia antiga, essencialmente,

transpde, numa forma laicizada e no plano de um pensamento mais abstrato,

o sistema de representagdes que a religido elaborou. As cosmologias dos

filoésofos retomam e prolongam os mitos cosmogonicos [...] Néo se trata de

uma analogia vaga. Entre a filosofia de um Anaximandro e a teogonia de

um poeta inspirado, como Hesiodo, Cornford mostra que as estruturas se
correspondem até mesmo no detalhe 22

De fato, desde a aurora da filosofia, essa secularizagdo da religido, que a

conserva ao ultrapassi-la — a problematica da salvagdo e da finitude ¢é

preservada, mas as respostas propriamente religiosas sio abandonadas —,

assume jé clara e firmemente o seu lugar. O que é particularmente interessante é

que se pode ler esse processo em dois sentidos. Podemos estar mais ou menos

vinculados ao que /iga a filosofia as religides que a precedem e informam ou,



pelo contrario, ao que a afasta e que se poderia designar como seu momento
laico ou racionalista. Enquanto Cornford é mais sensivel aos lagos que unem as
duas problematicas, Vernant, sem absolutamente negar a paternidade religiosa da
filosofia, procura acentuar o que as opde. E verdade, ele escreve, os primeiros

filosofos ndo tiveram que inventar um sistema de explicagdo do mundo;
encontraram-no ja pronto [...] Mas hoje que a filiagdo, gragas a Cornford,
esta estabelecida, o problema necessariamente ganha uma forma nova. Nao
se trata mais de apenas buscar o antigo na filosofia, mas de extrair o
realmente novo: aquilo pelo qual a filosofia deixa de ser o mito para se

tornar filosofia.Z3

Uma revolugdo, se podemos assim dizer, na continuidade, que se opera em
pelo menos trés planos. Primeiro, em vez de falar, como a mitologia, em termos
de filiagdo — Zeus ¢ filho de Cronos, que ¢ filho de Urano etc. —, a filosofia,
racionalista e secularizada, vai se exprimir em termos de explicagdo, de
causalidade. Tal elemento engendra tal outro elemento, tal fendmeno produz tais
efeitos etc. Nesse mesmo sentido, ndo se fala mais de Gaia, de Urano ou de
Ponto, mas da terra, do céu e das aguas do mar; as divindades se apagam diante
da realidade dos elementos fisicos — ¢ onde se encontra a ruptura —, 0 que niao
impede que — ¢ onde se encontra a continuidade — o cosmos dos fisicistas herde
todas as caracteristicas fundamentais (harmonia, justeza, beleza etc.) que possuia
nas visdes antigas, religiosas e miticas. A imagem do filosofo finalmente emerge,
diferente daquela do sacerdote. Sua autoridade ndo vem dos segredos que possui,
mas das verdades que ele torna publicas; ndo dos mistérios ocultos, mas dos
argumentos racionais de que ¢ capaz

Mesmo sem entrar numa analise mais aprofundada, podemos ter uma ideia da
reviravolta assim introduzida pelo pensamento filoséfico se considerarmos um
pouco mais de perto o segundo ponto, ou seja, a maneira pela qual os filosofos
vio passar do sagrado ao profano, esforgando-se para “extrair” ou “abstrair” das
divindades gregas elementos “materiais” constitutivos do universo, ao passar,
como acabo de dizer, de Ponto a agua, de Urano ao ar celeste, de Gaia a terra
etc. No detalhe, ¢ mais complicado do que posso indicar agora, mas o principio é
esse. Trata-se de ndo se preocupar tanto com as entidades divinas e religiosas,
para se interessar pelas realidades naturais e fisicas. Alguns séculos depois,
encontramos em Cicero repercussoes engragadas dessa revolugdo “laica” com a
qual, em seus proprios termos, “os deuses dos mitos gregos foram interpretados
pela fisica”. Cicero pega o exemplo de Saturno (nome latino de Cronos) e de
Caelus (nome latino de Urano) e explica da seguinte maneira a laiciza¢do
introduzida pela filosofia estoica, diante das antigas “supersti¢des” mitologicas:



A Grécia, ha muito tempo, se viu invadida pela crenga de que Caelus foi
mutilado por seu filho Saturno, e Saturno, por sua vez, acorrentado por seu
filho Jupiter. Uma rebuscada doutrina fisica inclui-se nessas fabulas impias.
Elas querem dizer que a natureza do céu, que ¢ a mais alta ¢ feita de éter,
isto ¢, de fogo, e engendra tudo por si mesma, ndo conta com esse 6rgio
corporal que precisa se juntar a outro para engendrar. Quiseram designar
com Saturno a realidade contendo o curso e a revolugdo circulares dos
espagos percorridos e dos tempos, dos quais vem seu nome em grego; pois ¢
chamado Cronos, que ¢ o mesmo que chronos, “espago de tempo”. Mas foi
chamado Saturno por ser “saturado” de anos; e finge-se que ele tem o
costume de comer seus proprios filhos, porque a duragdo devora os espagos

de tcmpo.7—4
Deixemos de lado a questio do valor de verdade filologica dessa leitura das
grandes teogonias gregas. O que importa neste momento ¢ que o mecanismo de
“seculariza¢do” ¢ claramente elucidado em seu principio: ndo se trata tanto de
romper com a religido, mas de reorganizar seu contetido, ndo de fazer tibula
rasa, mas de desviar os grandes temas para um novo modo de ver. E ¢é
propriamente essa dualidade — ruptura e continuidade — que vai, desde a
origem, marcar, mas de maneira indelével, as relagdes ambiguas da filosofia
com sua unica rival séria, a religido. Essa tese ndo deve se limitar
exclusivamente ao espago do pensamento grego, como ja mostrei em outro

lugar.ﬁ Tem um alcance tdo geral que vai se confirmar ao longo de toda a

historia da filosofia, até nos pensadores conhecidos como bem pouco religiosos.
Por enquanto posso ser apenas alusivo — somente nos proximos volumes de
Aprender a Viver poderei entrar de maneira exaustiva e clara nos detalhes dessa
argumentagdo. Digamos apenas, esperando voltar a isso mais profundamente,
que a tese se verifica, sem qualquer excec¢do, em todos os grandes autores da
tradigdo filosofica.

Desse modo, Platdo, os estoicos, Espinosa, Hegel e Nietzsche, por exemplo,
vio continuar a se interessar, cada qual a sua maneira, claro, em radical ruptura
com as religides constituidas, pela problematica da salvagdo e, a0 mesmo tempo,
da eternidade. Ndo ¢ por acaso entdo, em Platio e em Aristoteles, que o sabio é
aquele que morre menos do que o louco, quando se trata de se “tornar imortal
tanto quanto possivel”, como ¢ dito no final de Etica a Nicomaco, o grande livro
de moral de Aristoteles. Nada surpreendente, também, que Etica, de Espinosa, no
mesmo sentido, apesar de bases bem diferentes, pretende superar as morais
simplesmente formais para nos levar a “beatitude”. Também para ele, ndo ha
vida boa que ndo tenha se livrado do medo da morte, com tudo se passando como
se 0 bom éxito na vida e o bom éxito na morte formassem uma s6 e mesma
coisa. Ndo se pode viver bem se ndo se venceu todo medo, ¢ o meio para se



chegar a isso ¢ o de tornar sua vida tio sabia, tdo afastada da loucura, que se
consegue “morrer o menos possivel”. E o tema bem conhecido dos espinosistas e
longamente analisado por Gilles Deleuze, um dos seus mais célebres intérpretes,
segundo quem, de novo, o “sabio morre muito menos do que o louco”. Ainda em
Hegel, a defini¢do do “saber absoluto”, ponto culminante de todo o seu sistema, ¢
diretamente herdada da religido cristd. Trata-se de um ponto em que, como no
cristianismo, o finito e o infinito, 0 homem e Deus enfim se reconciliam — a
diferenga com a religido vinda principalmente do fato de que, a seu ver, essa
reconciliagdo deve se efetuar, como Hegel diz em seu jargdo proprio, “no
elemento do conceito”, e ndo no da fé. Ndo chega a surpreender, também, que
as obras de Nietzsche apresentando sua doutrina do “eterno retorno”
frequentemente ganhem a forma paraboélica, que ¢ a marca caracteristica dos
grandes textos evangélicos; mais uma vez, trata-se de descrever um critério de
existéncia que permita diferenciar o que absolutamente vale a pena ser vivido do
que, em contrapartida, ndo merece tanto durar. Vé-se novamente como
continuidade subterrdnea e ruptura, as vezes radical, marcam a relagdo
complexa que une e, a0 mesmo tempo, separa filosofia e religido.

Voltaremos, como disse, a todos esses grandes momentos da filosofia — e a
muitos outros mais — nos proximos volumes de Aprender a Viver. Essas
observagdes, evidentemente alusivas demais no presente estigio, me levam de
maneira simples as duas Gltimas observagdes que, a0 mesmo tempo, confirmam
a abordagem introduzida no primeiro volume e anunciam o fio condutor da
continuagao.

A primeira ¢ a de que se deve, para compreender a filosofia, evitar o pior dos
erros: confundir, como hoje em dia se faz com tanta frequéncia, a moral ¢ a
espiritualidade. Amoral, em todo e qualquer sentido, significa respeito pelo outro,
por sua liberdade, por seu direito de buscar a felicidade como bem entender,
desde que ndo prejudique ninguém. Para exprimir essa ideia de modo simples,
para nos, hoje, a constituigdo da moral comum se confunde, grosso modo, com
nossas declaragdes dos direitos do homem. Perfeitamente aplicadas, ndo haveria
mais nesse planeta estupro, roubo, assassinatos nem injusti¢as sociais flagrantes.
Seria uma revolugdo. E no entanto — nem por isso deixariamos de envelhecer,
de morrer, de perder alguém que nos é muito querido e nem de, as vezes, sermos
infelizes no amor ou nos entediarmos na vida cotidiana, mergulhada na
banalidade. Pois todas essas questdes — a da morte, do amor e do tédio — ndo
sdo questdes morais. Vocé pode viver como um santo ou uma santa, respeitar
maravilhosamente o proximo, aplicar os direitos do homem como ninguém — e
envelhecer, morrer e sofrer. Mais uma vez, uma coisa nada tem a ver com a
outra. E essa segunda esfera de questdes que se remete ao que estou chamando
“espiritualidade”, em oposi¢do a moral — e como o primeiro volume de
Aprender a Viver insiste nisso, tenciono que, em esséncia, a filosofia, ao contrario



das religides, seja uma espiritualidade laica. Em outras palavras, ¢ absurdo
reduzi-la a uma simples moral.

Mas igualmente errado ¢ reduzi-la a estrita dimensio da teoria. Com
demasiada frequéncia, nos liceus e universidades, ensinamos aos alunos a ideia
de que a filosofia ¢ reflexdo, espirito critico, argumentagdo. Sem duvida ¢ bom
que se saiba refletir, criticar e argumentar para pensar direito, e isso, claramente,
faz parte da filosofia. Mas da mesma forma concerne a sociologia, a biologia, a
economia e até ao jornalismo. Como tive oportunidade de explicar em Aprender
a Viver I, a reflexdo critica ndo ¢ de modo algum a propriedade caracteristica da
filosofia. O que a mitologia lega de mais profundo a filosofia antiga, sua herdeira
direta nesse ponto, ¢ que a questdo essencial € pura e simplesmente a de se saber
como chegar a uma vida boa no coragao desse cosmos, mesmo ja secularizado e
desdivinizado a maneira platonica e estoica. A filosofia nasce na Grécia porque o
mito ali preparou o terreno, refletindo ja de maneira extraordinariamente
profunda a condigdo dos mortais no centro do universo. De forma que a
interrogagdo fundamental dos filésofos ja se encontrava inteiramente pré-
formada quando ela emerge; trata-se de saber como vencer os medos ligados a
finitude para alcangar a sabedoria, isto ¢, a serenidade, que ¢ a condi¢do Unica
para a salvagdo, no sentido etimoldgico do termo, o que nos salva da angustia da
morte inerente a nossa condi¢do humana.

E nesse sentido que a andlise da passagem da mitologia para a filosofia
confirma em todos os pontos a ideia de a filosofia ser de fato uma “doutrina da
salvagdo sem deus”. E uma tentativa de se salvar dos medos sem recorrer a fé
nem a um ser supremo, mas exercendo a simples razio e tentando se virar por
conta propria. E essa a verdadeira diferenga entre filosofia e religido, e mesmo
que os mitos gregos estejam repletos de deuses, esses tém a grandeza
propriamente filosofica de afastar dos seus poderes a questdo da salvagdo dos
homens. Cabe a nos, mortais, e somente a nos, ajustd-la o quanto possivel, sem
duvida imperfeitamente, mas por nés mesmos e por nosso raciocinio e nio com
a ajuda da fé ou dos Imortais. Como veremos juntos no proximo volume, ¢ pura
¢ simplesmente esse o desafio que vai aceitar a grande tradigdo da filosofia
antiga. E um dos seus charmes mais impressionantes vem do fato de que, a partir
dessa problematica singular, ela “inventa”, de maneira propriamente genial, uma
pluralidade de respostas que nos oferecem, ainda hoje, iguais possibilidades para
compreendermos nossas vidas

67 Sigo essencialmente a narrativa de Apolodoro, mas ndo deixa de ser util
completa-la tanto com os Hinos Homéricos quanto com as famosas Dionisiacas,
de Nono de Panopolis.

68 Universo, os Deuses, os Homens, op.cit.



Qo que Hegel chama “ser-ai”, na triade em si, ser-ai, para si.
D vero capitulo sobre Nietzsche em Aprender a Viver I.

21§ um tema que ja abordei no capitulo X de A4 Sabedoria dos Modernos,
Martins Editora, 1999, bem como em O que é uma Vida Bem-sucedida?, Difel,
2004.

12 Cf. Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet, La Gréce Ancienne. Du Mythe
a la Raison, “Points” Seuil, 1990, p. 198.

13 Ibid., p. 202.
74 Da Natureza dos Deuses, capitulo XXIV.
13 Sobretudo em A Sabedoria dos Modernos, op.cit.
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