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Prólogo
Mitologia grega: para quem e por quê?

Vamos começar pelo essencial: qual o sentido profundo dos mitos gregos e por
que devemos hoje em dia, talvez mais do que nunca, ainda nos interessar por
eles? A resposta, a meu ver, se encontra num trecho de uma das mais conhecidas
e mais antigas obras da língua grega, a Odisseia, de Homero. Nela
imediatamente nos damos conta de que a mitologia está muito longe de ser,
como frequentemente se acha nos dias de hoje, um apanhado de “contos e
lendas”, uma série de pequenas histórias mais ou menos fantasmagóricas, com a
exclusiva finalidade de distrair. Ao contrário de se limitar a uma simples diversão
literária, ela verdadeiramente constitui o cerne da sabedoria antiga, a origem
profunda daquilo que a grande tradição da filosofia grega logo a seguir
desenvolveu sob uma forma conceitual, visando definir os parâmetros de uma
vida bem-sucedida para nós, mortais.

Vamos, por um instante, nos deixar levar pelo fio condutor dessa história que
evocarei em linhas gerais, mas à qual, com certeza, poderemos voltar mais
adiante.

Após dez longos anos passados longe de casa, combatendo os troianos, Ulisses,
o herói grego por excelência, acaba de conseguir a vitória pela astúcia — graças,
no caso, ao famoso cavalo de madeira abandonado na praia, perto das muralhas
por tanto tempo sitiadas. Os próprios troianos o levaram para dentro da cidade
que os gregos não haviam conseguido tomar. Imaginaram se tratar de uma
oferenda aos deuses e, no entanto, era uma máquina de guerra com o ventre
repleto de soldados. À noite, os guerreiros gregos saíram de dentro da imponente
estátua e massacraram até o último — ou quase — dos troianos, que dormiam.
Foi uma atroz carnificina, um saque sem piedade, tão horrível que suscitou a ira
dos deuses. Mas, pelo menos, a guerra estava terminada, e Ulisses tentava voltar
para casa, para sua ilha, Ítaca, sua mulher, Penélope, e o filho, Telêmaco. Ou
seja, reassumir seu lugar na própria família e em seu reino. Pode-se, desde já,
notar que antes de terminar na harmonia, na plácida reconciliação com o mundo
tal como ele é, a vida de Ulisses começa, à imagem do universo inteiro, como
caos. A terrível guerra de que participou e que o obrigara a deixar, contra a
própria vontade, o “lugar natural” que ele ocupava junto dos seus familiares se
passou sob a égide de Eris, a deusa da discórdia. Foi por sua causa que a
inimizade entre gregos e troianos se estabeleceu — e é a partir desse conflito
inicial que o itinerário do herói1 deve ser posto em perspectiva, se quisermos nos
dar conta do seu significado, em termos de sabedoria de vida.



A questão explode durante um casamento, o dos futuros pais de Aquiles,2
tendo, ele também, sido um grande herói grego e um dos mais famosos
protagonistas da guerra de Troia. Como na história da Bela Adormecida,
“esqueceram” de convidar aquela que, se não era a cruel feiticeira, teve o seu
papel, ou seja, exatamente, Eris. Isso porque, na verdade, todos prefeririam não
vê-la em dia de festa: em todo lugar em que aparecia, pode-se ter certeza de que
tudo se azedava, com o ódio e a raiva suplantando o amor e a alegria. É claro,
Eris comparece onde não foi chamada com o firme propósito de bagunçar os
festejos. Para tanto, já tinha uma ideia: lança na mesa em que comemoravam os
jovens recém-casados, tendo em volta os principais deuses do Olimpo, um
magnífico pomo de ouro em que se podia ler a inscrição, bem claramente: “Para
a mais bela!” Como era de se esperar, todas as mulheres presentes exclamaram
em uníssono: “É para mim, então!” E o conflito se insinua lenta, mas
seguramente, para desembocar, afinal, na guerra de Troia.

Vejam como.
Presentes ao banquete, estavam três deusas sublimes, todas diretamente

relacionadas a Zeus, o rei dos deuses. Hera (Juno, em latim), em primeiro lugar,
a divina esposa, a quem ele nada pode recusar. Mas também a filha preferida,
Atena (Minerva), e sua tia, Afrodite (Vênus), a deusa do amor e da beleza. Como
se pode imaginar, a previsão de Eris se realiza, e as três mulheres disputam a
bela maçã. Zeus, como bom e experiente chefe de família, evita tomar qualquer
partido na briga: sabe perfeitamente que se escolher entre a filha, a esposa e a
tia, perde ao mesmo tempo a tranquilidade... Além disso, sente-se obrigado a ser
justo e, o que quer que decida, será acusado de imparcialidade pelas duas
perdedoras. Manda então o fiel mensageiro, Hermes, buscar sem chamar muito
a atenção algum jovem inocente para julgar as três beldades. Trata-se à
primeira vista de um simples pastor troiano, mas, na realidade, o rapaz é
ninguém mais do que Páris, um dos filhos de Príamo, rei de Troia. Páris, ao
nascer, fora abandonado pelos pais porque um oráculo havia previsto que ele
seria o causador da destruição da cidade. Fora salvo, porém, in extremis, por um
pastor que se apiedou do recém-nascido e o criou até que se tornasse o belo
adolescente escolhido pelo mensageiro divino. Sob a aparência de um jovem
camponês, então, é um príncipe troiano que se esconde. Com a ingenuidade da
juventude, Páris aceita o papel de juiz.

Cada uma das mulheres, para obter sua indicação a ganhar o famoso “pomo
da discórdia”, lhe promete aquilo que ela própria representa. Hera, que reina ao
lado de Zeus no mais grandioso império, pois trata-se do universo inteiro,
promete que, sendo escolhida, ele também teria um reino sem igual, na Terra.
Atena, deusa da inteligência, das artes e da guerra, lhe garante, sendo eleita,
vitória em todas as batalhas. Já Afrodite sussurra ao pé do seu ouvido que,
indicando a deusa do amor, ele poderia seduzir a mais bela mulher do mundo... E



Páris, é claro, escolhe Afrodite. Para a grande infelicidade dos homens, porém, a
mais bela criatura do mundo é esposa de um grego. E não de um grego qualquer,
e sim Menelau, rei da cidade de Esparta, talvez a mais guerreira de todas. A
jovem se chama Helena — é a famosa “bela Helena”, a quem poetas,
compositores e cozinheiros continuaram a prestar homenagens ao longo dos
séculos... Eris atingiu seu objetivo: foi porque um príncipe troiano, Páris, com os
encantos de Afrodite, raptou a bela Helena que a guerra entre troianos e gregos
explodiria alguns anos depois...

E o pobre Ulisses vai ser obrigado a tomar parte. Os reis gregos — e Ulisses é
um deles, reinando, como foi dito, em Ítaca — tinham feito um juramento de
prestar assistência àquele que se casasse com Helena. Sua beleza e imensos
encantos os levaram a temer o ciúme e a consequente discórdia que poderiam,
com a ajuda do despeito, se estabelecer entre eles. Todos, então, juraram
fidelidade e assistência àquele que Helena escolhesse. Como foi Menelau o
eleito, todos os demais deveriam, em caso de traição, socorrê-lo. Ulisses, cuja
esposa, Penélope, acabara de dar à luz o pequeno Telêmaco, faz de tudo para não
ir à guerra. Finge estar louco, lavra um campo ao contrário e semeia pedras em
vez de grãos, mas o truque não engana o sábio ancião que viera buscá-lo e, no
final, ele tem que se juntar aos outros e partir. Durante dez longos anos, fica
afastado do seu “lugar natural”, do seu mundo, do seu lugar no universo, com os
seus, entregue ao conflito e à discórdia, em vez da harmonia e paz. Terminada a
guerra, tem uma única ideia em mente: voltar para casa. Mas seus problemas
mal estão começando. A viagem de volta vai durar outros dez longos anos,
recheados de embaraços, de provações quase insuperáveis que nos fazem crer
que a vida harmoniosa, a salvação e a sabedoria não se atingem facilmente.
Devem ser conquistadas, às vezes com o risco da própria vida. É bem no início
desse périplo indo da guerra à paz que se situa o episódio que diretamente nos
interessa aqui.

Ulisses para Calipso: mais vale uma vida bem-sucedida de mortal do que
uma vida fracassada de Imortal...

No esforço para chegar a Ítaca, Ulisses teve que fazer uma etapa na ilha da
encantadora Calipso, uma divindade secundária, mas mesmo assim sublime e
dona de poderes sobrenaturais. Calipso se apaixona loucamente por ele. Torna-se
sua amante e resolve mantê-lo prisioneiro. Em grego, seu nome, inclusive, vem
do verbo calyptein, que significa “esconder”. Ela é bela como o dia, a ilha é
paradisíaca, verdejante, povoada por animais e árvores frutíferas que fornecem
alimentos inimagináveis. O clima é ameno e as ninfas que cuidam dos dois
amantes são tão bonitas quanto prestativas. Tudo parece indicar que a deusa tem
todas as cartas na mão. No entanto, Ulisses continua atraído como por um ímã
por seu recanto do universo, por Ítaca. Quer a qualquer preço voltar a seu ponto



de partida e, sozinho frente ao mar, todo fim de tarde chora, desesperado, sem
ver como conseguir. Não contava com a intervenção de Atena que, por razões
que lhe são próprias — entre as quais o despeito, pois Páris não a havia escolhido
—, apoiara os gregos durante toda a guerra. Vendo Ulisses entregue a tanta
aflição, ela pede a seu pai, Zeus, que envie Hermes, o fiel mensageiro, para
obrigar Calipso a deixá-lo partir, a fim de que possa regressar a seu lugar natural
e, enfim, viver em harmonia com a ordem cósmica da qual o rei dos deuses é
tanto o criador quanto a garantia.

Mas Calipso ainda não usou todos os seus recursos. Numa derradeira tentativa
para conservar o amante, ela lhe oferece o que é impossível para qualquer
mortal, a inaudita oportunidade de escapar da morte, que é o destino comum a
todos os humanos, a chance inesperada de entrada na esfera inacessível daqueles
que os gregos chamam “bem-aventurados”, isto é, os deuses imortais. Não
contente, acrescenta à oferta um complemento nada desprezível: caso aceite,
Ulisses, além da imortalidade, terá a beleza e o vigor que somente a juventude
proporciona. O detalhe tem importância e é divertido. Calipso acrescentou a
juventude à imortalidade por ter na memória um precedente desagradável:3 o de
uma outra deusa, Aurora, que também se apaixonou por um simples humano,
um troiano chamado Tithonus. Assim como Calipso, Aurora quis tornar imortal
seu escolhido, para nunca mais se separar dele. Implorou a Zeus, que acabou
satisfazendo seu desejo, mas ela esquecera de pedir a juventude, além da
imortalidade. Resultado: o infeliz Tithonus ficou atrozmente ressequido e
carcomido com o correr dos anos, até se tornar uma espécie de crosta velha, um
inseto imundo que Aurora acabou abandonando num canto do seu palácio, até
resolver transformá-lo em cigarra, para poder se livrar dele. Ou seja, Calipso
tomou todo cuidado. Gosta tanto de Ulisses que não quer, de maneira alguma, vê-
lo envelhecer nem morrer. A contradição entre o amor e a morte, como em
todas as doutrinas de salvação ou de sabedoria, está no centro dessa nossa
história...

A proposta que ela faz reluzir diante dos seus olhos é sublime como ela, como a
sua ilha, e sem equivalente para nenhum mortal. No entanto, num curioso
contraste, quase incompreensível, Ulisses permanece insensível e frio como o
mármore. Continua infeliz e declina a tão sedutora oferta da deusa. Não vamos
perder tempo: o significado dessa recusa tem uma profundidade abissal. Nela
podemos ler em filigrana a mais profunda, sem dúvida, e poderosa mensagem
da mitologia grega, a mesma que a filosofia4 vai poder retomar por conta
própria e que se pode simplesmente formular da seguinte maneira: o objetivo da
existência humana não é, como em breve achariam os cristãos, ganhar por
qualquer meio, inclusive os mais morais e mais tediosos, a salvação eterna,
alcançando a imortalidade, pois uma vida bem-sucedida de mortal é muito
superior a uma vida fracassada de imortal! Ou seja, a convicção de Ulisses é a de



que a vida “deslocada”, a vida longe de casa, sem harmonia, fora do seu lugar
natural, à margem do cosmos, é pior do que a própria morte.

Por outro lado, a reboque disso, esboça-se a definição da vida boa, da
existência bem-sucedida — onde se começa a perceber a dimensão filosófica da
mitologia: a exemplo de Ulisses, deve-se preferir a condição de mortal, em
conformidade com a ordem cósmica, em vez da vida de imortal, entregue ao
que os gregos chamam hybris, o descomedimento que nos afasta da
reconciliação com o mundo. Deve-se viver com lucidez, aceitar a morte, viver
de acordo com o que se é; na realidade, da mesma maneira com o que está fora
de nós, em harmonia tanto com os seus próximos como com o universo. Isso é
bem melhor do que ser imortal num lugar vazio, sem sentido, mesmo que
paradisíaco, com uma mulher que não se ama, mesmo que seja sublime, longe
dos seus e de seu “lar”, naquele isolamento simbolizado não apenas pela ilha,
mas pela tentação da divinização e da eternidade que nos afastam do que somos
e ainda do que nos envolve... Inestimável lição de sabedoria para um mundo
leigo como o nosso de hoje em dia, lição de vida em ruptura com o discurso
religioso dos monoteísmos passados e futuros. É essa a mensagem que a filosofia
terá também de traduzir como razão, para elaborar à sua maneira — não menos
admiráveis doutrinas de salvação sem Deus, de vida boa para os simples mortais
que somos —, que certamente não será a mesma da mitologia.

Precisamos, é evidente, nos questionar mais profundamente quanto às
motivações da recusa de Ulisses à sua linda amante. Veremos também, ao longo
deste livro, como os grandes mitos gregos ilustram, desenvolvem e alicerçam,
cada um à sua maneira, essa magistral lição de vida, fornecendo com isso à
filosofia a própria base do seu futuro desabrochar.

Mas tentemos, antes, tirar alguns ensinamentos dessa primeira abordagem,
para delimitar o sentido e o projeto por trás deste livro. Para começar, como
explicar que mitos inventados há mais de 3 mil anos, em língua e contexto com
quase nenhum laço mais com o que vivemos hoje, possam ainda nos ser tão
próximos? A cada ano surgem, pelo mundo inteiro, dezenas de obras sobre a
mitologia grega. Há muito tempo, filmes, desenhos animados e séries da
televisão se apoderaram de certos temas da cultura antiga como trama para seus
roteiros. Todo mundo pôde assim, um dia ou outro, ouvir falar dos trabalhos de
Hércules, das viagens de Ulisses, dos amores de Zeus e da guerra de Troia. Acho
que há dois tipos de motivação, um de ordem cultural, é claro, mas também um
outro, até principal, de ordem filosófica, cuja pertinência eu gostaria de
compartilhar com os leitores, neste prólogo. Sob esse ponto de vista, a obra que
segue se inscreve diretamente na perspectiva aberta pelo primeiro volume de
Aprender a Viver.5 Tentei contar, da maneira mais simples e mais viva possível,
as principais narrativas da mitologia grega. Mas fiz isso numa perspectiva
filosófica bem particular, da qual gostaria de dizer algumas palavras. Buscando



realçar as lições de sabedoria escondidas nos mitos, eu, de fato, me esforcei para
explicar o que ainda tem em si a miríade de histórias e anedotas que
normalmente juntamos, de maneira mais ou menos barroca, sob o rótulo
“mitologia”. Tentando sublinhar, já de início, o que podem ainda nos falar, de
maneira tão presente, aqueles esplendores passados, eu gostaria de lembrar,
como prólogo, tudo que a nossa cultura, inclusive a mais trivial, e também a
sabedoria filosófica mais sofisticada lhes devem.

Em nome da cultura: em que somos,
todos nós, gregos antigos...

Comecemos pela dimensão cultural dos mitos.
Ela praticamente fala por si mesma, se considerarmos o uso que fazemos em

nossa linguagem cotidiana de uma quantidade de imagens, de metáforas e de
expressões que diretamente pegamos emprestadas, sem sequer conhecer seu
sentido e origem.6 Algumas, que se tornaram lugares-comuns, trazem a
lembrança de determinado episódio fabuloso, particularmente marcante nas
aventuras de algum deus ou herói: partir em busca do “tosão de ouro”, “agarrar o
touro pelos chifres”, “ficar entre Caribdis e Cila”, introduzir entre os inimigos um
“cavalo de Troia”, limpar os “estábulos de Augias”, seguir o “fio de Ariadne”,
ter um “calcanhar de Aquiles”, lamentar a “idade de ouro”, colocar sua ação sob
a “égide” de alguém, observar a “Via Láctea”, participar dos “Jogos
Olímpicos”... Outras, mais numerosas ainda, insistem em algum traço
característico de determinado personagem, cujo nome se torna familiar sem que
a gente saiba os motivos do sucesso nem o papel exato que ele representava no
imaginário grego: pronunciar palavras “sibilinas”, decidir-se com relação ao
“pomo da discórdia”, “bancar a Cassandra”, ter, como Telêmaco, um “Mentor”,
mergulhar nos “braços de Morfeu” ou usar “morfina”, “mergulhar no Pactolo”,
se perder num “Labirinto”, num “Dédalo” de ruelas, ter um “Sósia” (o criado de
Anfitrião de quem Hermes assume a aparência quando Zeus seduz Alcmena),
uma “Egéria” (a ninfa que aconselhou, dizem, um dos primeiros reis de Roma),
gozar de uma força “titânica”, “hercúlea”, sofrer o “suplício de Tântalo”, passar
pelo “leito de Procusto”, ser um “Anfitrião”, um Pigmalião apaixonado por sua
criatura, um sibarita (habitante da luxuosa cidade de Síbaris), abrir um “Atlas”,
xingar “como um carroceiro”,7 se lançar em empreitada “prometeica”, uma
tarefa infinita como a que consiste em esvaziar o “tonel das Danaides”, falar
com uma voz de “Estentor”, passar por um “Cérbero” num lugar sombrio, cortar
o “nó górdio”, montar “como Amazona”, imaginar “Quimeras”, ficar
“medusado”, “nascer da coxa de Júpiter”, esbarrar numa “Harpia”, numa
“Megera”, numa “Fúria”, entrar em “pânico”, abrir “a caixa de Pandora”,
apresentar um “complexo de Édipo”, ser “narcisista”, estar na companhia de um



bom “areópago”... A lista pode crescer infinitamente. Da mesma forma, será
que nos damos conta de que um hermafrodita é, antes de tudo, filho de Hermes e
de Afrodite, o mensageiro dos deuses e a deusa do amor; que um gorgonáceo
parece petrificado como se tivesse cruzado o olhar de Medusa; que museu e
música são herdeiros das nove musas; que um lince, em princípio, tem a vista
penetrante de Linceu, o argonauta que era capaz de ver através de uma tábua de
carvalho; que os lamentos da bonita ninfa Eco, desolada com a partida de
Narciso, ainda podiam ser ouvidos depois da sua morte; que o louro é uma planta
sagrada em homenagem a Dafne, e o cipreste, tão comum nos cemitérios
mediterrâneos, é um símbolo do luto, tendo a ver com o infeliz Ciparissos, que
sem querer matou uma pessoa querida e nunca conseguiu se consolar?...
Inúmeras expressões lembram também lugares famosos da mitologia, o “campo
de Marte”, os “campos elísios” ou, mais secreto, o “Bósforo”, que literalmente
evoca a “passagem da vaca”, recordando Io, a pequena ninfa que Hera, esposa
de Zeus, perseguiu com seu rancor ciumento e que seu ilustre marido
transformou em encantadora bezerra, para protegê-la da maldade da esposa...

Na verdade, um capítulo inteiro seria necessário para juntar todas essas
alusões mitológicas incorporadas e depois esquecidas na linguagem de todo dia,
para reavivar o sentido de nomes como Oceano, Tifão, Tríton, Píton e outros
seres maravilhosos que se apresentam incógnitos em nossa fala cotidiana.
Charles Perelman, um dos maiores linguistas do século passado, falava muito
saborosamente de “metáforas adormecidas” nas línguas maternas. Qual francês
ainda se lembra que as lunettes, os óculos, que ele nunca sabe onde deixou e está
sempre procurando, são “pequenas luas” (lunetas)? É preciso ser estranho à
língua para se dar conta e, por isso, às vezes um japonês ou um indiano acham
poético um termo ou uma expressão que a nós parece perfeitamente comum —
da mesma forma que achamos bonitinhos ou engraçados “gota de orvalho”,
“urso corajoso” e “sol matinal”, que podem servir como nome para os filhos
deles... Este livro propõe despertar essas “metáforas adormecidas” da mitologia
grega, contando as maravilhosas histórias que estão em sua origem. Mesmo que
seja apenas em nome da cultura, para estar capacitado a compreender a
incontável quantidade de obras de arte ou intelectuais que, nos museus ou
bibliotecas, buscam inspiração nessas raízes antigas e permanecem, assim,
perfeitamente “herméticas” (mais uma referência ao deus Hermes!) para quem
ignora mitologia, isso já vale a pena — ou melhor, como vamos ver, o prazer.

Pois o formidável sucesso linguístico da mitologia não deixa de ter, é evidente,
sentido e importância. Há razões de fundo para esse singular fenômeno —
sistema filosófico algum, nenhuma religião, sequer as da Bíblia, podem
reivindicar semelhante status — que faz da mitologia, mesmo que na mais
completa ignorância de suas fontes reais, uma parte inalienável da nossa cultura
comum. Sem dúvida isso tem a ver, já de início, com o fato de ela atuar a partir



de narrativas concretas e não, como a filosofia, de maneira conceitual e
reflexiva. E é nesse sentido que ela pode, ainda hoje em dia, se dirigir a todos,
apaixonar crianças e pais num mesmo impulso, ou até transpor, se apresentada
de modo sensato, não apenas as idades e as classes sociais, mas também as
gerações, se transmitindo à nossa época como vem fazendo, praticamente sem
interrupção, há quase três milênios. Apesar de ter sido, por muito tempo,
considerada como uma marca de “distinção”, como símbolo da mais alta
cultura, a mitologia, na verdade, não está absolutamente reservada a uma elite,
nem aos que se baseiam em estudos do grego e do latim: todo mundo pode
compreendê-la, inclusive as crianças, com as quais se devem compartilhar as
suas histórias o quanto antes, como muito bem percebeu o historiador Jean-Pierre
Vernant, que gostava, ao que dizem, de contá-las ao neto. Não apenas tais
narrativas trazem às crianças infinitamente mais do que os desenhos animados
com que elas normalmente são nutridas, mas iluminam as suas vidas com um
foco insubstituível, se tivermos nos dado ao trabalho de compreender com
suficiente profundidade a prodigiosa riqueza dos mitos, nos tornado aptos, assim,
a contá-los em termos compreensíveis e sensatos.

E esse é o primeiro objetivo deste livro: tornar a mitologia bastante acessível
ao maior número de pais para que eles possam repassá-la a seus filhos — sem,
contudo, trair nem desnaturar os textos antigos originais. Este ponto é crucial a
meu ver e gostaria de nele insistir um momento.

Por seu método e por seu objetivo, o trabalho que aqui apresento não se
assemelha às obras de vulgarização, no mais das vezes agradáveis, agrupadas em
geral dentro de coleções do tipo “contos e lendas”. Por se dirigirem às crianças e
ao grande público, com frequência despreocupadamente se juntam nelas
camadas e camadas heterogêneas que pouco a pouco forjaram, no tempo, no
espaço e no espírito, o que se designa como “mitologia”. Na maior parte das
vezes, esses retalhos de saber permanecem descosidos e deformados,
“arrumados” que foram às necessidades da causa e do momento. O significado e
a origem autênticos das grandes narrativas míticas se mantêm, com isso, ocultos
ou até mesmo falseados, a ponto de se reduzirem, em nossas lembranças, a um
anedotário mais ou menos judicioso, arquivado em algum lugar entre os contos
de fadas e as superstições herdadas das religiões arcaicas. Mais grave ainda, a
coerência se perde nos floreios e ornamentos diversos, ou mesmo nos erros, pura
e simplesmente — são inúmeros nesse tipo de obra —, que os autores modernos
não conseguem, em geral, deixar de introduzir, en passant, nas narrativas antigas
e que desnaturam o seu alcance. Pois devemos manter na consciência que a
“mitologia” de forma alguma vem de determinado autor. Não há uma narrativa
única, um texto canônico ou sagrado, comparável à Bíblia ou ao Corão, que se
tenha religiosamente guardado ao fio dos séculos e que sirva como indiscutível
referência. Pelo contrário, temos uma pluralidade de histórias que narradores,



filósofos, poetas e mitógrafos (é como se chamam os que juntaram e redigiram,
desde a Antiguidade, compilações de contos míticos) escreveram ao longo de 12
séculos (do VIII a.C. ao V d.C., grosso modo) — para não falar das múltiplas
tradições orais das quais, por definição mesmo, sabemos pouquíssimo.

Tal diversidade, entretanto, não deve ser reduzida nem deixada de lado pelo
simples motivo de não se estar escrevendo um livro exclusivamente voltado para
o saber acadêmico. Apesar de não estar me dirigindo apenas a especialistas, e
sim a leitores de todas as áreas, não quis confundir tudo da mesma maneira.
Esforcei-me, tentando conciliar o que a erudição ensina com o que a
vulgarização impõe, sem nunca sacrificar a primeira aos imperativos da
segunda. Em outras palavras, para cada uma das histórias que vou contar, indico
as fontes autênticas, cito tantas vezes quantas necessárias os textos originais e
preciso, quando acredito ser ao mesmo tempo interessante e útil, as principais
variantes que surgiram no decorrer do tempo. Acredito que esse respeito pelos
textos antigos, com sua complexidade e heterogeneidade, não só em nada
prejudica a inteligibilidade dos mitos, mas também, pelo contrário, é a condição
necessária para a boa compreensão. Perceber as inflexões que um autor trágico
como Ésquilo (século VI a.C.) ou um filósofo como Platão (século IV a.C.)
puderam dar do mito de Prometeu, tal como o poeta Hesíodo, antes de todos (no
século VII a.C.), havia estabelecido, não é dispersivo, e sim esclarecedor. Longe
de obscurecer, enriquece a compreensão e seria absurdo privar o leitor disso, a
pretexto de se pretender a vulgarização: as sucessivas reinterpretações dessas
histórias só as tornam ainda mais interessantes.

Mas o que a mitologia tem de interessante não se limita ao aspecto linguístico
ou cultural, e seu sucesso, é evidente, não está ligado apenas às qualidades
inerentes à forma da narrativa, assumida para transmitir seus ensinamentos. Meu
livro não visa, então, apenas oferecer chaves para que o leitor se situe naquilo
que os gregos chamariam “lugares-comuns” da cultura — mesmo não sendo
isso, absolutamente, desprezível ou negligenciável: afinal, foi a partir dessa
herança que nós todos, queiramos ou não, forjamos para nós, pelo menos
parcialmente, uma certa representação do mundo e dos homens; conhecer suas
origens só pode nos tornar mais livres e mais conscientes de nós mesmos. Mas
além da importância histórica ou estética inestimável, as narrativas que vamos
descobrir ou redescobrir trazem em si lições de sabedoria de uma profundidade
filosófica e modernidade que eu gostaria desde já assinalar.

Em nome da filosofia: a mitologia como resposta às interrogações dos mortais
sobre a vida boa

Centenas, ou até milhares, de obras e de artigos foram escritos apenas sobre a
questão do status a se dar aos mitos gregos: devem ser classificados com o rótulo
de “contos e lendas” ou colocados na estante das religiões, ao lado da literatura e



da poesia, ou ainda nas esferas da política e da sociologia? A resposta que trago
neste livro é inteiramente clara: enquanto tradição comum a toda uma civilização
e religião politeísta, a mitologia não deixa de ser, principalmente e antes de mais
nada, uma “narração”, uma tentativa grandiosa de responder, de maneira laica,8
à questão da vida boa, com lições vivas e carnais de sabedoria, sob a forma de
literatura, de poesia e de epopeia, mais do que formuladas por argumentos
abstratos. É, a meu ver, essa dimensão indissoluvelmente tradicional, poética e
filosófica da mitologia que a torna tão interessante e lhe acrescenta tanto charme
ainda hoje em dia. É o que a torna singular e preciosa em comparação à miríade
de outros mitos, contos e lendas que, de um ponto de vista apenas literário,
poderia pretender lhe fazer concorrência. Eu gostaria de explicar brevemente,
mas de maneira suficiente, para que se compreenda tanto a organização deste
livro quanto o objetivo que lhe dá vida.

No primeiro volume de Aprender a Viver, propus uma definição da filosofia
que acabasse dando conta do que esta última foi e, na minha opinião, deve
continuar sendo hoje: uma doutrina da salvação sem Deus, uma resposta à
questão da vida boa, que não passa por um “ser supremo” nem pela fé, mas por
um esforço próprio de pensamento e pela razão. Uma exigência de lucidez, em
suma, como condição última para a serenidade, compreendida em seu sentido
mais simples e forte: uma vitória — sem dúvida sempre relativa e frágil — sobre
o medo, o medo da morte, em particular, que, sob diversas formas, igualmente
insidiosas, nos impedem de viver bem. Procurei, também, dar uma ideia dos
pontos mais marcantes da sua história, um apanhado das grandes respostas
aportadas no correr do tempo àquilo que se mantém, afinal, como a questão
crucial da filosofia, a da sabedoria definida como o estado em que a luta contra a
angústia permite aos seres humanos se tornarem mais livres e abertos aos
demais, capazes de pensar por si mesmos e de amar. É nessa mesma perspectiva
que abordo aqui a mitologia: como uma pré-história dessa história, como o
primeiro momento da filosofia ou, melhor dizendo, como a matriz única a
explicar seu nascimento na Grécia, no século VI a.C. — singular ocorrência que
costumamos chamar de “milagre grego”.

Partindo desse ponto de vista, a mitologia nos transmite mensagens de
espantosa profundidade, perspectivas que abrem aos homens os caminhos para
uma vida boa, sem recurso às ilusões do além, uma maneira de se enfrentar a
“finitude humana”, olhar de frente o destino, sem se alimentar com os consolos
que as grandes religiões monoteístas pretendem dar, se apoiando na fé. Com
termos diferentes daqueles explicitados no primeiro volume de Aprender a Viver,
a mitologia esboça, talvez pela primeira vez na história da humanidade, pelo
menos no Ocidente, as diretrizes do que chamei “doutrina da salvação sem
Deus”, “espiritualidade laica” ou, se quisermos falar de forma ainda mais
simples, “sabedoria para os mortais”. Representa, assim, uma admirável



tentativa com o objetivo de ajudar os homens a se “salvar” dos medos que os
impedem o acesso a uma vida boa.

A ideia pode parecer paradoxal: os mitos gregos não estão povoados por uma
incontável multidão de deuses, a começar por aqueles que vivem no Olimpo?
Não são, antes de tudo, “religiosos”, então? À primeira vista, sem dúvida. Mas se
ultrapassarmos as aparências, rapidamente compreendemos que a pluralidade
dos deuses está nos antípodas do Deus único das nossas religiões do Livro.
Aparentemente mais próximos dos homens, os olímpicos, na verdade, são
inacessíveis — pois os deixam resolver sozinhos e, nesse sentido, de maneira
“leiga” a questão do “saber viver”. É por absoluto contraste com os Imortais,
sem esperança alguma de alcançá-los e, com isso, com plena consciência dos
limites da condição humana, que devemos procurar respondê-la. Razão pela qual
a atitude grega se mantém mais atual do que nunca. É o que gostaria de tentar
trazer à luz neste prólogo, para que as narrativas particulares que encontraremos
em seguida neste livro não pareçam uma colcha de retalhos, reunindo anedotas
sem um fio condutor, e sim, pelo contrário, histórias cheias de sentido e, para
além da aparente superficialidade poética ou literária, portadoras de uma
sabedoria profunda e coerente.

Para bem apreender essa articulação entre a mitologia e a filosofia, para
medir o significado e a dimensão das lições de vida que ambas nos transmitem,
cada qual à sua maneira, mas sem vínculos entre si, devemos partir da ideia de
que, na visão dos gregos, o mundo dos seres conscientes, das pessoas, se divide,
antes de mais nada, entre mortais e imortais, entre homens e deuses.

É algo que pode parecer evidente, automático, mas quando se pensa por um
momento, compreende-se que, na verdade, colocar no cerne de um gênero
literário a questão da morte nada tem de anedótico. A principal característica dos
deuses é a de que eles escapam da morte: uma vez nascidos (pois não existiram
sempre), eles vivem para sempre e sabem disso, donde serem, segundo os
gregos, “bem-aventurados”. É claro, podem ter algumas mazelas, de vez em
quando, como o pobre Hefesto (Vulcano), por exemplo, ao descobrir que sua
mulher, a sublime Afrodite, deusa da beleza e do amor, o enganava com o
colega responsável pela guerra, o terrível Ares (Marte). Os bem-aventurados, às
vezes, são desventurados! Sofrem como os mortais, passam, como eles, pelas
mesmas paixões — amor, ciúme, ódio, raiva... Podem até mesmo mentir e
serem castigados pelo senhor supremo, Zeus. Mas pelo menos um sofrimento
ignoram e, sem dúvida, o mais funesto: aquele ligado ao medo da morte, pois,
para eles, o tempo não se conta, nada é definitivo nem irreversível,
irremediavelmente perdido — o que lhes permite enfrentar as paixões humanas
com uma altivez e um distanciamento aos quais não poderíamos almejar. Na
esfera deles, tudo acaba, um dia ou outro, se arranjando.

Simples humanos que somos, nossa principal característica é a inversa. Ao



contrário dos deuses e dos animais, somos os únicos seres nesse mundo a ter
plena consciência do irremediável, do fato de que vamos morrer. Não apenas nós
mesmos, aliás, mas ainda aqueles que amamos: nossos pais, irmãos e irmãs,
mulheres e maridos, nossos filhos e amigos. Constantemente sentimos o tempo
que passa e que, sem dúvida, nos traz muita coisa — prova disso é que amamos a
vida —, mas também nos subtrai, de maneira inelutável, o que mais nos é
querido. E somos, pura e simplesmente, os únicos nessa situação, os únicos a
perceber, com inigualável acuidade, haver em nossas existências, antes até do
derradeiro fim que é a morte propriamente dita, o irreversível, o irreparável, o
“nunca mais”. Os deuses não sofrem nada semelhante e por uma razão óbvia,
pois são imortais. Quanto aos animais, pelo que podemos saber, eles não se
indagam com relação a isso ou, se às vezes têm alguma consciência fugidia, é,
certamente, de forma bastante confusa e apenas quando o fim é iminente. Os
humanos, pelo contrário, são como Prometeu, que é um dos personagens centrais
desta mitologia: eles pensam “de antemão”, são “seres dos distantes”. Procuram
sempre, mais ou menos, antecipar o futuro, pensam nisso e, sabendo que a vida é
curta e o tempo contado, não podem deixar de se perguntar o que fazer.

Hannah Arendt explica, num dos seus livros, como a cultura grega se
apropriou dessa reflexão sobre a morte, colocando-a no centro das suas
preocupações, e como acabou concluindo haver, basicamente, duas maneiras de
se enfrentarem as interrogações relativas à nossa finitude, tentando obter uma
resposta.

Pode-se, de início, simplesmente escolher ter filhos ou, como tão bem se diz,
uma “descendência”. Qual é a relação com o desejo de eternidade instigado em
nós pela contradição entre a certeza da morte e o prazer da vida? É bastante
direta, na verdade, pois sabemos muito bem que através dos filhos algo nosso
continua sobrevivendo ao nosso desaparecimento. Tanto no plano físico quanto no
moral, os traços do corpo e do rosto, assim como os da personalidade, sempre
perduram naqueles que, de um jeito ou de outro, criamos e amamos. A educação
é sempre transmissão, e qualquer transmissão é, de certa maneira, um
prolongamento nosso que nos ultrapassa e não morre conosco. Dito isso,
quaisquer que sejam as grandezas e alegrias da vida dos pais — e também as
preocupações... —, seria absurdo pretender que basta ter filhos para ter acesso à
vida boa! E menos ainda para superar o medo da morte. Muito pelo contrário.
Pois essa angústia não incide forçosa, nem principalmente sobre si mesmo. No
mais das vezes, concerne àqueles que amamos, a começar, justamente, pelos
filhos — como são testemunhas disso os esforços desesperados de Tétis, a mãe
de Aquiles, um dos maiores heróis da guerra de Troia, querendo tornar o filho
imortal e mergulhando-o na água mágica do Estige, o rio dos infernos. Esforços
sem êxito, pois Aquiles vai ser morto pelo troiano Páris, com uma flechada no
famoso calcanhar pelo qual a mãe o segurou ao mergulhá-lo na água divina e



que, com isso, permanecera vulnerável. E Tétis, como toda mãe, derramou
lágrimas ao saber da morte do filho querido, tendo a vida inteira temido que as
façanhas heroicas o expusessem a um fim prematuro...

Deve haver, então, outra estratégia, uma que Hannah Arendt demonstra ter
um lugar essencial na cultura grega: a do heroísmo e da glória decorrente. A
ideia por trás dessa convicção é a seguinte: o herói que cumpre ações
impensáveis para os simples mortais — como Aquiles, justamente, ou Ulisses,
Hércules, Jasão... — escapa do esquecimento em que, em geral, se enterram os
homens. Ele se subtrai do mundo do efêmero, daquilo que se limita a um período
de tempo, entrando numa espécie, não de eternidade, mas, pelo menos, de
perenidade que, de certa forma, o assemelha aos deuses. Que não haja mal-
entendido: essa glória, na cultura dos gregos, não se equivale ao que chamamos
hoje “notoriedade midiática”. Trata-se de outra coisa, mais profunda, tendo a ver
com a convicção que perpassa toda a Antiguidade e segundo a qual os homens
estão em permanente competição, não apenas com a imortalidade dos deuses,
mas também com a da natureza. Tentemos condensar em poucas palavras o
raciocínio subentendido nesse pensamento crucial.

Primeiro, devemos lembrar que, na mitologia, a natureza e os deuses, de
início, são uma coisa só. Gaia, por exemplo, não é apenas a deusa da terra, nem
Urano o deus do céu ou Poseidon o do mar: eles são a terra, o céu e o mar, como
estava claro, para os gregos, que esses grandes elementos naturais são eternos,
assim como os deuses que os personificam. No que se refere à natureza, essa
perenidade, inclusive, praticamente se comprova, sendo quase
experimentalmente verificável. Como assim? Pelo menos, em primeira
abordagem, pela simples observação. De fato, tudo, na natureza, é cíclico. O dia
vem sempre após a noite; a bonança acaba sempre sucedendo à tempestade,
como o verão à primavera e o outono ao verão. Todo ano, as árvores perdem as
folhas com as primeiras brumas frias e, também todo ano, voltam a despontar
com os dias bonitos, de forma que os principais acontecimentos que pontuam a
vida do mundo natural nos impõem, por assim dizer, a sua lembrança. Para falar
ainda mais simplesmente: não há a menor possibilidade de os esquecermos, e se
porventura tal ocorresse, eles nos voltariam por si só ao pensamento. No mundo
humano, pelo contrário, tudo passa, tudo é perecível, tudo acaba sendo levado
pela morte e pelo esquecimento: as palavras que pronunciamos, assim como as
ações que executamos. Nada dura... exceto o escrito! Isso mesmo! Os livros se
conservam melhor do que as palavras, melhor do que os fatos e os gestos, e se,
por suas ações heroicas, pela glória que estas ocasionam, um dos nossos heróis —
Aquiles, Hércules, Ulisses ou outro qualquer — conseguir se tornar o tema
principal de uma obra histórica ou literária, ele, então, vai sobreviver, de certa
maneira, ao desaparecimento, nem que seja como lembrança em nossas
mentes. Prova disso? Ainda hoje são feitos filmes sobre a guerra de Troia ou os



trabalhos de Hércules, e alguns de nós, toda noite ou quase, contamos as
aventuras de Aquiles, de Jasão ou de Ulisses a nossos filhos, e isso porque um
punhado de poetas e de filósofos, muitos séculos antes de Jesus Cristo, deixou por
escrito as suas façanhas.

Mesmo assim, apesar da força da convicção subjacente a essa apologia da
glória perenizada pelo Escrito, a questão da salvação, no sentido etimológico do
termo — o que pode nos salvar da morte ou, pelo menos, dos medos que ela
suscita —, continua na verdade não resolvida.

Concordo, evoquei ainda há pouco o nome de Aquiles, e alguns dirão que,
neste sentido, ele não está totalmente morto... Em nossas memórias, sem dúvida,
mas e na realidade? Perguntem à sua mãe, Tétis, o que acha! É claro, é uma
imagem, pois esses personagens não são reais — são apenas lendários. Mas
imaginemos um pouco: tenho certeza de que ela trocaria todos os livros da Terra
e todas as glórias do mundo para poder apertar nos braços seu menino. Para ela,
sem sombra de dúvida, o filho está pura e simplesmente morto, e o fato de se
“conservar” sob forma impressa, nas estantes das nossas bibliotecas, certamente
lhe dá pouco consolo. E o próprio Aquiles, o que pensa? Se dermos ouvidos a
Homero, parece que aos olhos do próprio herói a morte gloriosa, no decorrer de
combates de grande bravura, não valia tanto a pena! Pelo menos é o que ensina
uma surpreendente passagem da Odisseia. Vamos parar um momento nesse
episódio extremamente significativo com relação à questão da salvação, dos
mais essenciais, pois se remete indiretamente, como em contrapeso, à da vida
boa, justamente definida como uma vida de mortal enfim “salva” dos medos. Na
verdade, veremos que esse trecho da Odisseia ilumina, também da forma mais
clara, o significado de toda a mitologia.

Aqui está: por conselho abalizado de Circe, a feiticeira, e graças à sua ajuda
divina, Ulisses teve o insigne privilégio, para um mortal, de poder descer aos
infernos, à moradia de Hades e sua esposa, Perséfone (filha adorada de
Deméter, a deusa das estações e das colheitas), para consultar o célebre adivinho
Tirésias sobre as provações que o aguardavam na continuação da sua viagem.
Nesse lugar onde estão os infelizes humanos depois da morte, nessa sinistra
região em que eles não são mais do que sombras irreconhecíveis e desoladas,
Ulisses cruzou com o valoroso Aquiles, ao lado de quem havia combatido durante
a guerra de Troia. Na alegria de encontrar o amigo, dirigiu-lhe palavras cheias
de otimismo:

Antes, estando vivos, todos nós, guerreiros de Argos, o cultuávamos como a
um deus: neste local, hoje, vejo-o exercer seu poder sobre os mortos; para
você, Aquiles, inclusive, a morte é sem tristeza!

Ulisses exprimiu a ideia que acabei de expor, aquela que anima todo o
heroísmo grego, essa concepção da glória salvadora de que fala Hannah Arendt:



mesmo tendo morrido jovem, o herói, tirado do anonimato pela fama e
transformado em quase deus, não poderia ser infeliz! Por quê? Porque não pode
ser esquecido, justamente, de forma que ele escapa do terrível destino do comum
dos mortais que, uma vez mortos, se tornam “sem nome” e perdem, com isso, ao
mesmo tempo que a vida, todo tipo de individualidade ou, no sentido próprio, de
personalidade. Hélas, a resposta de Aquiles aniquila as ilusões ligadas à glória:

Ah! não me venha enfeitar a morte, meu nobre Ulisses! Preferiria viver como
pequeno criado que guarda os bois, estar a serviço de um miserável
camponês, desprovido de qualquer fortuna, do que reinar sobre os mortos,
sobre todo esse povo extinto!

Balde de água fria no amigo Ulisses! Com três frases, o mito do herói vitorioso
explode em estilhaços. E a única coisa que ainda interessa a Aquiles é ter notícias
do pai e, mais ainda, do filho, com quem ele se preocupa. Como são excelentes,
ele volta às sinistras profundezas do inferno com o coração um pouco menos
pesado, como qualquer pai de família tragado pela vida cotidiana — no extremo
oposto do herói extraordinário e glorioso que ele foi em vida! Pode-se dizer que
passou a estar absolutamente desinteressado pela glória e pelos esplendores
passados.

A sabedoria mítica ou a vida boa como vida em harmonia com a ordem do
mundo

Por tudo isso, impõe-se a interrogação fundamental, a interrogação que deve
responder quem quiser compreender bem o sentido filosófico e o mais profundo
fio condutor dos mitos gregos: se a descendência e o heroísmo, a filiação e a
glória não permitem que se enfrente a morte mais serenamente, se não abrem
nenhum verdadeiro acesso à vida boa, para qual sabedoria se voltar? É esta a
questão central, questão que a mitologia irá, por assim dizer, legar à filosofia. Sob
muitos aspectos esta última será, pelo menos em sua origem, uma continuação,
por outros caminhos (os do raciocínio e não mais os do mito), da primeira. Da
mesma maneira, de fato, ela vai indissoluvelmente ligar as noções de “vida boa”
e de sabedoria àquela da existência humana reconciliada com o universo, com o
que os gregos chamam de “cosmos”. A vida em harmonia com a ordem
cósmica, é esta a verdadeira sabedoria, o autêntico caminho da salvação, no
sentido daquilo que nos salva dos medos e, com isso, nos torna mais livres e
abertos aos outros. É esta convicção, poderosa entre todas, que a mitologia, à sua
maneira mítica e literária, expõe, até a filosofia se apossar dela e formulá-la em
termos enfim conceituais e argumentativos.

Como tive a oportunidade de explicar em Aprender a Viver I — e por isso não
insistirei aqui e apenas sublinho o sentido da articulação entre mitologia e filosofia
—, na maior parte da tradição filosófica grega, o mundo deve ser pensado, antes



de tudo, como uma ordem magnífica, ao mesmo tempo harmoniosa, justa, bela
e boa. É exatamente o que a palavra cosmos designa. Para os estoicos, por
exemplo, a quem o poeta latino Ovídio, a justo título, se refere em Metamorfoses,
ao reinterpretar à sua maneira os grandes mitos sobre o nascimento do mundo, o
universo é semelhante a um magnífico organismo vivo. Se quisermos ter uma
ideia disso, podemos compará-lo, quase em todos os pontos, ao que um médico,
um fisiologista ou um biólogo descobre ao dissecar um coelho ou um
camundongo. De fato, o que ele vê? Primeiramente, que cada órgão está
maravilhosamente adaptado à sua função: o que pode ser mais benfeito do que
um olho para ver, que os pulmões para a aeração dos músculos, que o coração
para irrigar o sangue? Todos esses órgãos são mil vezes mais engenhosos, mais
harmoniosos e mais complexos também do que qualquer máquina concebida
pelo homem. Mas, além disso, nosso biólogo faz outra constatação: ele vê que o
conjunto desses órgãos, que já são espantosos considerados em separado, forma
um todo perfeitamente coerente, “lógico” — no sentido daquilo que os estoicos
justamente chamam logos, a ordenação coerente do mundo, tanto quanto a do
discurso —, infinitamente superior, por sua vez, a todas as invenções humanas.
Desse ponto de vista, é preciso reconhecer que a criação de um animal, mesmo
o mais modesto, como uma pequena formiga, um camundongo ou uma rã, se
mantém fora do alcance dos nossos mais sofisticados laboratórios científicos.

A ideia fundamental, aqui, é que nessa ordem cósmica que a teoria filosófica
irá desvendar mais tarde — ordem esta em que veremos a maneira como Zeus,
nas grandes narrativas mitológicas, acabará conseguindo impor, através das
guerras travadas contra as forças do caos — cada um de nós tem seu lugar, seu
“lugar natural”. Nessa perspectiva, a justiça e a sabedoria consistem
fundamentalmente no esforço que fazemos para nela nos integrarmos. Como um
artesão fabricante de instrumentos de cordas agencia, uma a uma, as múltiplas
peças de madeira que compõem o objeto sonoro para que todas entrem em
harmonia umas com as outras (e se a alma do instrumento, isto é, a pequena
barra de madeira branca que liga o dorso e o bojo do violino for mal colocada,
ele não soará bem, deixando de ser harmonioso), nós devemos, como Ulisses em
Ítaca, encontrar nosso local de vida e alcançá-lo, sob pena de não estarmos aptos
a cumprir nossa missão no coração do grande todo do universo e, assim, sermos
infelizes: é esta uma mensagem que a filosofia grega, pelo menos a maior parte
dela, conseguiu tirar da mitologia.

Que ligação tem isso, entretanto, com a questão da divisão cardeal entre
mortais e imortais? Em que essa visão do cosmos pode nos ajudar a responder a
questão da salvação? E por que ela pareceria superior àquela outra, partindo da
filiação ou da glória?

Por trás dessa vontade de se adequar ao mundo, encontrando seu lugar certo
no coração da ordem cósmica inteira, se esconde, na realidade, um pensamento



mais secreto que se remete diretamente à nossa interrogação sobre o sentido da
vida dos mortais, daqueles que sabem que vão morrer: a mensagem inteira dessa
grande tradição filosófica herdeira da mitologia, de fato, nos convida a pensar
que o cosmos, a ordem do mundo que Zeus vai construir e que a teoria filosófica
tentará nos revelar para que possamos nos adaptar, é eterno. Que importância
isto tem?, talvez se faça a pergunta. Para os gregos, uma grande importância, que
se poderia inicialmente formular, de forma bem simples, da seguinte maneira:
incorporando-se ao cosmos, tendo harmonizado sua vida com a ordem cósmica, o
sábio compreende que nós, pequenos humanos mortais, não passamos, no fundo,
de um fragmento, por assim dizer, de um átomo de eternidade, um elemento de
uma totalidade que não pode desaparecer, de modo que, de certa maneira, para o
autêntico sábio, a morte cessa de ser um problema, pois deixa de ser algo
verdadeiramente real. Ou, melhor dizendo, ela é apenas uma passagem de um
estado a outro, uma passagem que, como tal, não deve mais nos assustar. Donde o
fato de os filósofos gregos recomendarem aos discípulos que não se limitem às
palavras, não repitam puros e simples discursos abstratos, mas pratiquem muito
concretamente exercícios, visando ajudar os mortais a se emanciparem dos
medos absurdos ligados à morte, para viverem em “harmonia com a harmonia”,
isto é, em concordância com o cosmos.

Isso, bem entendido, é apenas uma formulação inteiramente abstrata e, por
assim dizer, esquelética, da referida sabedoria antiga. Na realidade da vida
humana, o trabalho que consiste em se ajustar ao mundo compreende múltiplas
facetas. É, como veremos principalmente com a viagem de Ulisses, um trabalho
singular, em todos os sentidos do termo: uma tarefa fora do comum — apenas
aqueles que visam à sabedoria vão nela se engajar, com o “comum dos
mortais”, justamente, se abstendo. Mas é também uma iniciativa “singular” no
sentido de que cada um de nós deve se engajar por conta própria e à sua
maneira. Pode-se perfeitamente engajar alguém para um determinado trabalho
— lavar a louça ou cuidar do jardim —, mas ninguém pode, no nosso lugar,
percorrer o itinerário que leva a vencer os medos para se ajustar ao mundo e
nele encontrar o seu lugar certo. O objetivo último, formulado de maneira geral,
é mesmo a harmonia, mas cada indivíduo deve buscar sua maneira própria para
conseguir: encontrar sua via, que não é a dos outros, pode, a partir de então, se
tornar a tarefa para uma vida inteira.

Cinco interrogações fundamentais que dão vida aos mitos

É nessa perspectiva que eu gostaria de reler e de contar a mitologia. Como se
deve ter entendido, nela vejo, inicialmente, uma pré-história da filosofia, cujo
estudo é indispensável para a compreensão não só do seu nascimento, mas
também de sua mais profunda natureza. Entretanto, para além desse aspecto
teórico e intelectual, a mitologia, nesse esforço para pensar a condição dos



mortais como tais, distribui lições de sabedoria que, do mesmo modo que as da
filosofia grega, ainda nos falam através das representações do mundo e de nós
mesmos. Considerados a partir desse ponto de vista, os mitos gregos aparecem
animados em profundidade por cinco interrogações fundamentais que devemos
manter em mente se quisermos apreender, para além da beleza e singularidade,
o significado das narrativas particulares que seguem. Elas vão me servir como
fio condutor para organizá-las de maneira que meu leitor não se perca.

A primeira interrogação em boa lógica se direciona à origem do mundo
(capítulo I) e dos homens (capítulo II), ao nascimento desse famoso cosmos com
o qual os mortais, assim que criados, foram, cada um, chamados a encontrar sua
maneira de nele se adaptar. A mitologia inteira começa pela narrativa das origens
do cosmos e dos seres humanos, aquela que pela primeira vez foi exposta por
Hesíodo, no século VII a.C., em seus dois poemas matriciais: Teogonia (termo
significando em grego, simplesmente, “nascimento dos deuses”) e Os Trabalhos
e os Dias. Trata-se neles da primeira aparição do mundo, dos deuses e dos
homens. É uma narrativa muito abstrata, às vezes difícil de se seguir, e vou
tentar, nos dois primeiros capítulos, torná-la o mais límpida possível, pois
realmente isso vale a pena: é sobre o que tudo se apoia.

É necessário aqui ser bem preciso, para afastar um mal-entendido ainda muito
frequente: ao contrário da ideia por muito tempo admitida, mas de forma
totalmente errada, essa reconstrução das origens, apesar de abstrata e muitas
vezes teórica, não tem qualquer pretensão científica. Ela nada tem a ver, como
inúmeros estudiosos de hoje continuam no entanto a pensar, com uma “primeira
abordagem” ainda ingênua e “primitiva”, para não dizer “mágica”, das questões
científicas que o “progresso” dos nossos conhecimentos “positivos” permitiriam
superar. A mitologia não é a infância da humanidade: ela nada deixa a desejar,
em termos de profundidade e de inteligência, se comparada à ciência moderna,
da qual ela não é, nem de perto nem de longe, a antecipação aproximativa. Seria,
por exemplo, totalmente absurdo querer compará-la ao que nos ensinam, hoje
em dia, os resultados da pesquisa científica sobre o big bang e os primeiros
instantes do universo. Uma vez mais (mas nunca se insiste demais, de tanto que a
visão científica e “progressista” está bem arraigada): o projeto da mitologia é
inteiramente diverso do projeto científico moderno. De forma alguma é o seu
pressentimento aproximativo! Ele não visa à objetividade e nem mesmo ao
conhecimento do real enquanto tal. Seu verdadeiro negócio se situa além.
Através de uma narrativa que se perde, ela própria, na noite dos tempos e que, na
verdade, nada tem de explicativa, no sentido em que entendem os espíritos
científicos de hoje, a mitologia procura oferecer aos mortais que somos os meios
de dar um sentido ao mundo que nos envolve. Em outras palavras, não se
considera o universo um objeto a se conhecer, mas uma realidade a se viver, ou,
por assim dizer, o terreno de jogo de uma existência humana que deve nele



encontrar o seu lugar. Isto significa que o objetivo dessas narrativas primordiais
nem é tanto o de chegar à verdade factual, mas sim o de dar significados
possíveis à existência humana, interrogando-se sobre o que pode ser uma vida
bem-sucedida num universo ordenado, harmonioso e justo como este no meio do
qual somos levados a encontrar o nosso caminho. O que é uma vida boa para
seres — os humanos — que sabem que vão morrer e que são, como nenhum
outro, capazes de agir mal e de se perder de maneira trágica? O que é uma
existência bem-sucedida para esses seres efêmeros que têm — diferentemente
das árvores, das ostras e dos coelhos — uma consciência aguda daquilo que os
filósofos chamarão, mais tarde, a sua “finitude”? É essa a única questão que vale,
a única que, na verdade, guia as narrativas das origens. É também por isso que
elas se interessam primeiro e antes de tudo pela construção do “cosmos”, pela
vitória das forças da ordem contra as da desordem, pois é dentro desse cosmos,
no coração dessa ordem, que vamos precisar encontrar nosso lugar, cada um à
sua maneira, para alcançar a vida boa.

Essa primeira narrativa, da maneira como Hesíodo expôs, de imediato
apresenta uma característica bem surpreendente: ela é quase totalmente escrita a
partir do ponto de vista dos deuses ou, o que dá no mesmo, da natureza. Os
protagonistas dessa história tão estranha quanto magnífica são, antes de tudo,
forças extra-humanas, entidades ao mesmo tempo divinas e naturais: o caos, a
terra, o mar, o céu, as florestas e o sol. Mesmo quando se trata da aparição da
humanidade, é também se colocando no ponto de vista global do nascimento dos
deuses e do universo que ela é contada.

Uma vez concluída essa construção, porém, é preciso revirar completamente
a perspectiva e se deixar levar pela segunda interrogação, que, na verdade, desde
o início justifica toda a obra: como os homens vão se encaixar nesse universo dos
deuses, que, em princípio, não parece absolutamente feito para eles? Afinal,
devemos manter em mente que não foram os deuses, mas, é claro, os homens
que inventaram e contaram todas aquelas histórias! E se o fizeram, foi também
claramente para dar sentido às suas vidas, para se situar no meio do universo que
os circunda. Coisa que nem sempre é fácil, como comprovam as inúmeras
dificuldades que marcam a longa viagem de Ulisses (capítulo III) — com o que
ele fornece o arquétipo da busca, no final coroada de sucesso, de uma vida boa,
entendida como a busca, cada vez singular para cada um de nós, do seu lugar no
coração da ordem cósmica edificada pelos deuses.

Para dizer a verdade, como veremos logo no primeiro capítulo, são dois
caminhos que se cruzam. Há uma progressiva humanização dos deuses e uma
progressiva divinização dos humanos. Quero com isso dizer que os primeiros
deuses eram impessoais, não passando, como Caos e Tártaro, por exemplo, de
entidades abstratas, sem rosto, sem características nem personalidade. Apenas
representam forças cósmicas que progressivamente se organizam fora de



qualquer projeto consciente. Pouco a pouco, porém, com a segunda geração de
deuses, a dos olímpicos, vemos aparecerem características pessoais,
personalidades e diferentes funções. Os deuses se humanizam de certa maneira;
tornam-se cada vez mais conscientes, cada vez mais inteligentes, cada vez mais
distantes da natureza bruta: é porque a organização do cosmos pressupõe muita
inteligência e não somente força! Hera é ciumenta, seu marido, Zeus, é um
verdadeiro conquistador, Hermes é um trapaceiro, Afrodite conhece todas as
artimanhas do amor, Ártemis é impiedosa, Atena se ofende à toa, Hefesto é um
tanto tolo quando se trata de sentimentos, mas genial para os trabalhos manuais
etc. A lógica das relações de forças dominante entre os primeiros deuses pouco a
pouco é substituída por uma lógica mais humana, menos natural e mais cultural.
Mesmo que a cosmologia e a ordem da natureza se impusessem, a psicologia e a
ordem da cultura começaram a ocupar um lugar crescente no comportamento
dos deuses. Paralelamente a isso, o percurso inverso foi cada vez mais se
impondo aos homens: quanto mais pensavam, mais precisavam compreender
que o seu real interesse consistia em se ajustar ao universo divino da ordem
cósmica. À humanização do divino, respondia um processo de divinização do
humano, jamais concluído, é claro, pois somos e sempre seremos mortais, mas
que indicava um caminho, uma tarefa: a reconciliação com o mundo, assim
como passa a se revelar um ideal de vida para os deuses. Todo o sentido da
viagem de Ulisses, que descobriremos ou redescobriremos neste capítulo, se
esclarece a partir daí: a vida boa é a vida reconciliada com o que ela é, a vida
em harmonia com o seu lugar natural na ordem cósmica, cabendo a cada um
encontrar esse lugar e cumprir esse percurso, se quiser um dia chegar à
sabedoria e à serenidade.

Nietzsche repetiria, depois dos grandes gregos — o que, seja dito, comprova o
quanto esta mensagem se manteve atual, a ponto de se encontrar na filosofia
contemporânea: a meta final da vida humana é o que ele chama amor fati = o
amor da sua sorte, o amor pelo que é, pelo que nos está destinado, pelo presente,
em suma. É esta a mais alta sabedoria, a única a permitir que nos livremos
daquilo que Espinoza, que Nietzsche considerava um “irmão”, nomearia,
também de forma muito bonita, “paixões tristes” — o medo, o ódio, a culpa, o
remorso, esses corruptores da alma que se enraízam em miragens do passado ou
do futuro. Apenas essa reconciliação com o presente, com o instante — em
grego, o kairos —, pode, segundo ele, como para o essencial da cultura grega,
levar à verdadeira serenidade, à “inocência do devir”, isto é, à salvação
entendida não pela aceitação religiosa, mas no sentido de, enfim, nos sentirmos a
salvo dos medos que “travam” a existência e a atrofiam.

Mas nem todo mundo é Ulisses, e a tentação de fugir da condição humana
para escapar à morte é grande. Há quem, e certamente não poucos, teria dito
sim a Calipso... E é o motivo pelo qual a terceira interrogação que percorre os



mitos gregos concerne à hybris o descomedimento de vidas que escolhem e se
desenvolvem na hostilidade à ordem ao mesmo tempo divina e cósmica de que a
Teogonia nos narrou o difícil nascimento. Uma vez postos os mortais no mundo e
integrados ao cosmos, o que acontece com aqueles que, justamente, por ser
diferente de Ulisses, não se ajustam e, por orgulho, por arrogância e
descomedimento — ou seja, por hybris —, se revoltam contra a ordem cósmica
advinda da guerra dos deuses? Um bocado de problemas: as histórias de Asclépio
(Esculápio), Sísifo, Midas, Tântalo, Ícaro e tantos outros comprovam isso...
Vamos contar e analisar algumas em detalhe (capítulo IV), escolhendo, é claro,
as que ao mesmo tempo forem mais profundas e divertidas. Mas a mensagem,
já de início, é bastante clara: se a sabedoria consiste em buscar seu lugar natural
num universo divino e eterno, para nele viver enfim reconciliada com o presente,
a loucura da hybris vem a ser a atitude inversa: a revolta orgulhosa e “caótica”
contra a condição de simples mortal. Várias narrativas mitológicas giram em
torno desse tema crucial, e é importante que não as leiamos com o foco das
nossas morais modernas, herdadas do cristianismo.

Quarta interrogação: entre essas duas vias possíveis, a da sabedoria de Ulisses
e a da loucura de quem cede à hybris, como situar aqueles seres fora do comum,
heróis ou semideuses, que povoam quase todos os grandes mitos gregos? Nem
sábios nem loucos, cabe-lhes dar continuidade, nessa terra de mortais, à tarefa
fundamental que foi, originalmente, de Zeus: lutar contra as forças do caos, que
incessantemente renascem, para que a ordem se imponha à desordem, o cosmos
e a harmonia à discórdia. Entra aí a história desses homens propriamente
extraordinários, gloriosos destruidores de todas as reencarnações monstruosas das
forças da desordem, e que precisaremos contar (capítulo V). Teremos, então,
Teseu, Jasão, Perseu e Hércules que vão continuar, à semelhança de Zeus,
lutando contra os Titãs, a expulsar e aniquilar a raça das entidades maléficas e
monstruosas que simbolizam o renascimento sempre possível das primeiras
forças do caos ou, o que dá no mesmo, a fragilidade da ordem cósmica.

Resta, enfim, uma quinta interrogação: há de um lado o cosmos, do outro os
que nele se inscrevem, como Ulisses, os que recusam a sua lei e vivem em
hybris, os que ajudam os deuses a restabelecerem a ordem e se tornam heróis,
mas há também outros milhões de seres, simples humanos como você e eu, que
não são sábios, nem maus, nem heróis e que passam constantemente por
catástrofes imprevisíveis, alguns momentos de alegria e felicidade, sem dúvida,
mas também malefícios de todo tipo, doenças, acidentes e desastres naturais,
sem compreenderem por que nem como. Como explicar que um mundo
considerado harmonioso, um cosmos que se afirma justo e bom, estabelecido e
guardado por olímpicos de alta estirpe, permita que o mal se abata
indiferentemente sobre os bons e os maus? É a esta questão fundamental,
impossível de se eludir no contexto de uma cosmologia cujos princípios são os da



harmonia e da justiça, que principalmente respondem os mitos de Édipo e de
Antígona (capítulo VI).

Veremos, em conclusão, ao brevemente evocarmos a figura de Dioniso, como
a mitologia abordou a necessária reconciliação da discórdia e da ordem, do caos
e do cosmos, antes de nos interrogarmos sobre o que a filosofia traz com relação
ao mito, e sobre os motivos pelos quais se passou da religião grega às doutrinas
mais conceituais da salvação. É neste ponto, como vamos ver, que a pré-história
da filosofia singularmente ilumina toda a sua história.

Este livro, então, começa pelo começo, quer dizer, pela narrativa do
nascimento dos deuses, do mundo e dos homens, tal como foi exposto no texto
mais antigo, mais completo e mais significativo de que dispomos: o de Hesíodo.
Acrescento, em seguida, sempre que me parece esclarecedor, a análise de um
certo número de complementos e de variantes, mas sempre precisando a origem
e o significado desses acréscimos, para que o leitor, mesmo iniciante, não se sinta
induzido em erro e perdido, pouco a pouco, mas, pelo contrário, esclarecido e
enriquecido por um saber que não visa à erudição, mas sim ao sentido. É claro,
neste trabalho, rigoroso no plano do método, apesar de decididamente
pedagógico, guiaram-me as obras dos meus antecessores. Preciso marcar aqui a
minha dívida, neste ponto como em alguns outros, com o saudoso Jean-Pierre
Vernant. O livro que ele escreveu para o seu neto — Universo, os Deuses, os
Homens — não só me serviu de inspiração, mas também muito amplamente de
modelo, como, aliás, todo o conjunto dos seus outros livros. Igualmente os
trabalhos de Jacqueline de Romilly  sobre a tragédia grega. Pude receber esses
dois grandes eruditos no ministério da Educação,9 preocupados que estavam com
o declínio das “humanidades clássicas”. Eu compartilhava a mesma
preocupação, ou pelo menos o seu amor pela Antiguidade, e tentei tranquilizá-los,
provavelmente sem sucesso, levando adiante “medidas” que limitassem a queda,
real ou não, que temiam... Neste ponto como em outros, porém, creio que às
vezes somos mais úteis pelos livros do que pela ação política: esta última se choca
contra demasiados empecilhos incontroláveis, contra obstáculos e entraves com
origens tão múltiplas que seus efeitos são sempre aleatórios.

Devo muito também a outras obras, que citarei pouco a pouco, principalmente
o clássico Dicionário de Mitologia, organizado por Pierre Grimal. Mas além dos
textos originais que precisei ler ou reler, para mim a mais preciosa obra foi a de
Timothy  Gantz, Early Greek Myth.10 É o trabalho de toda uma vida. Com uma
paciência e um saber infinitos, Gantz soube remeter, com a humildade do
pesquisador — abstendo-se de interpretar além da conta —, os mitos a seus
autores, classificando-os historicamente e, desse modo, distinguindo, para cada
narrativa mitológica, sua versão original (ou o que sabemos dela) e as variantes
que gradualmente aparecem enriquecendo-a, completando e, às vezes, até
contradizendo. É essa riqueza, para não dizer abundância, que Gantz nos restituiu



de maneira finalmente ordenada — o que nos permite nos situarmos com
segurança nas obras mitológicas antigas.

Últimas observações sobre o estilo, a organização do livro e a parte que se
reserva às crianças

Como em Aprender a Viver I, preferi tratar informalmente a pessoa a quem
me dirijo, e isso por dois motivos que compensam, a meu ver, e muito, as
objeções que eventualmente me fizeram a esse respeito. O primeiro é que eu,
por assim dizer, “testei” essas grandes narrativas gregas com meus próprios
filhos — e alguns outros que me são familiares: é a eles que me dirijo
primeiramente e, para fazer isso direito, me é indispensável visualizar
mentalmente aquela ou aqueles a quem me dirijo, a cada instante em particular.
O segundo motivo é que esse leitor infantil, simultaneamente ideal e real, me
obriga a evitar toda alusão e a explicar, nunca supondo no meu leitor qualquer
fundo de erudição que lhe permita, por exemplo, saber com antecedência quem
são Hesíodo, Apolodoro, Nono de Panópolis ou Higino, ou conhecer a priori o
significado de palavras como “teogonia”, “cosmogonia”, “mitógrafo”, “cosmos”
etc. — palavras das quais constantemente preciso, mas que o meu leitor virtual
me obriga, quase automaticamente, sem que eu nem precise pensar, a definir e
explicitar, coisa que eu certamente não faria de maneira natural se usasse um
tratamento mais formal.

A convicção por trás de todo esse trabalho que me mobilizou por tantos anos é
a de que, nesse misto de consumo frenético e desencantamento que caracteriza o
universo em que estamos mergulhados hoje, é cada vez mais indispensável
oferecer aos nossos filhos — como a nós mesmos, aliás (a mitologia pode ser lida
em qualquer idade) — a oportunidade desse desvio pelas grandes obras clássicas
antes de entrarem no mundo dos adultos e de se incluírem na vida da cidade. A
referência que fiz ao consumo não visa absolutamente à facilidade nem se trata
de astúcia teórica. Como tive a oportunidade de explicar em meu livro sobre a
história da família,11 a lógica do consumismo, à qual nenhum de nós pode, de
maneira séria, pretender escapar totalmente, se assemelha à da dependência das
drogas. A imagem do viciado que não pode deixar de aumentar as doses e
aproximar as aplicações da substância que o ajuda (como crê) a viver, o
consumista ideal é o que faz compras cada vez mais frequentes, comprando cada
vez mais. Ora, basta olhar por alguns minutos os canais de televisão para crianças
para observar que elas são permanentemente bombardeadas por campanhas
publicitárias, e compreendemos que uma das principais missões desses canais é a
de transformar, da melhor maneira possível, esse seu público mirim em perfeitos
consumidores. Essa lógica, com a qual as crianças se familiarizam cada vez mais
cedo, pode se revelar destruidora. Ela se instala em suas cabeças de maneira



insidiosa: quanto menos rica for a vida interior de que se dispõe, no plano moral,
cultural e espiritual, mais vulnerável à frenética necessidade de comprar e de
consumir está o telespectador. O tempo de “aluguel de cérebros vazios” que a
televisão oferece aos anunciantes é uma mina preciosa. Interrompendo
incessantemente os programas, os canais visam literalmente mergulhar quem os
assiste no estado de carência dos dependentes.

Evitemos um mal-entendido: não tenho a menor intenção de enveredar pela
enésima diatribe contra a “sociedade de consumo”. Menos ainda de ensaiar um
exercício que se tornou ritual da crítica da publicidade. A meu ver, sua supressão
nos canais estatais — que são fortes na França — nada mudaria nos dados
básicos do problema. Mas, simplesmente, como pai de família e ex-responsável
pela Educação, parece-me crucial recolocar o frenesi das compras e da posse
em seu devido lugar, na verdade secundário, fazendo nossos filhos
compreenderem não se tratar da coisa mais importante da existência e que, de
maneira alguma, é o que traça a meta principal da vida humana. Para ajudá-los
a resistir às pressões que se impõem e ajudar também a que as superem, com
pelo menos algum distanciamento, é essencial — e talvez vital, se lembrarmos
que a falta da droga pode ser fatal ao viciado — dotá-los, o mais rapidamente
possível, dos elementos para uma vida interior rica, profunda e duradoura. Para
tanto, é preciso se manter fiel ao princípio evocado, aquele segundo o qual quanto
mais a pessoa dispõe de valores culturais, morais e espirituais fortes, menos
vulnerável está à necessidade de comprar por comprar e de zapear por zapear.
Por conseguinte, estará menos vulnerável à insatisfação crônica que
inevitavelmente nasce da multiplicação infinita dos desejos artificiais. Em outras
palavras, é preciso ajudá-los a privilegiar a lógica do Ser, em detrimento da do
Ter, e é nesse espírito que dedico meu livro a todos os pais preocupados em dar
um verdadeiro presente a seus filhos — um desses presentes que podem nos
acompanhar ao longo de toda a vida e do qual a gente nunca se cansa, como no
dia seguinte do Natal, logo depois de os embrulhos terem sido abertos.

É nesse contexto que considero crucial voltar às fontes da mitologia grega para
compartilhar seu conteúdo essencial com nossos filhos. Não é, obviamente,
minha única motivação para escrever este livro que visa, antes de tudo, como eu
disse, esclarecer com um novo enfoque os primeiros passos da filosofia
ocidental. Mas é por experiência que falo de crianças e não, como se diz, “por
teoria”: quando comecei a contar às minhas, com idade ainda de 5 anos, as
grandes narrativas míticas, vi seus olhos brilharem como nunca. As perguntas
vieram de toda forma e abrangendo os 1.001 aspectos que eu lhes trazia daquelas
aventuras. Nunca vi tamanha paixão a partir da literatura infantil, nem mesmo
com os contos clássicos, no entanto magníficos, de Grimm, de Andersen ou de
Perrault — para não falar das séries televisivas que sem dúvida as divertem, mas
não as empolgam da mesma maneira. Tenho certeza de que as mensagens mais



profundas que os mitos gregos trazem em si, com relação à formação do mundo,
o nascimento e a morte, as turbulências do amor e da guerra, bem como a
justiça, o significado do castigo ou ainda a coragem, a aventura e o gosto pelo
risco, têm contribuído poderosamente para que lançassem sobre si mesmas e
sobre o mundo que as circunda uma luz com uma força e uma penetração
incomparáveis. Não há nenhuma relação com o que a cultura normalmente
distribuída por nossas telas lhes teria oferecido. Também não tenho a menor
dúvida quanto ao fato de essas narrativas estarem a partir de então inscritas na
sua memória, para acompanhá-las ao logo da existência. E creio que será crucial
para elas, no contexto consumista que acabo de evocar. É portanto evidente que
os mitos que serão aqui descobertos ou redescobertos igualmente se dirigem aos
adultos e às crianças — o que explica que o livro às vezes mude de tom, que os
registros sejam variados: ora me dirijo a adultos aos quais falo do nascimento da
filosofia, ora conto lendas como se fosse para crianças, ou ainda dou
interpretações de certos episódios míticos que, a meu ver, merecem comentários
em profundidade. Tenho plena consciência de que isso confere às vezes uma
aparência um tanto barroca à obra, como, aliás, foi o caso com o primeiro
volume de Aprender a Viver. Mas é uma escolha, e esse inconveniente me
pareceu, afinal, pequeno, se comparado à real vantagem que apresenta, inclusive
no plano intelectual, por atuar em vários registros simultâneos.

Sei também que no decorrer dos capítulos meu leitor vai, inevitavelmente,
fazer algumas perguntas reflexivas, históricas, filológicas ou até mesmo
metafísicas às quais é impossível responder do interior propriamente da
narrativa, pelo risco de torná-la pesada a ponto de ficar ilegível: quando, como e
por que os gregos inventaram a mitologia? Acreditavam nos mitos como os
praticantes religiosos de hoje eventualmente acreditam na sua religião? Eles
tinham uma função metafísica, por exemplo, consoladora e tranquilizadora, com
relação à morte? Existiam cultos aos deuses do Olimpo, cerimônias comparáveis
a uma missa? Quais são os laços que os escritos de que ainda dispomos
eventualmente mantinham com as tradições orais mais antigas? Os pais gregos
contavam à noite as aventuras de Ulisses ou de Hércules aos seus filhos? Ou
estavam reservadas sobretudo aos adultos, como se fazia no mais das vezes na
Europa dos trovadores, ou até mesmo na do século XVII com os contos de fadas?
Tratarei de voltar a essas perguntas legítimas ao longo do presente livro, quando
isso se mostrar oportuno. Falar agora seria pôr a carroça à frente dos bois e me
parece preferível primeiro seguir a narrativa dos grandes mitos, antes de refletir
mais a respeito do seu sentido ou do seu teor.

1 Homero faz alusão a isso, mas num poema anterior à Ilíada, denominado
“Cantos cíprios” e que não foi conservado, no qual esse detalhe já aparecia pela
primeira vez. Em seguida, ele foi várias vezes retomado, por exemplo, nas



fábulas atribuídas a Higino (fábula 92), um sábio e poeta romano de origem
espanhola que viveu no século I a.C. É o texto de Higino que, por comodidade, eu
sigo aqui.
2 São eles Tétis, uma divindade marinha, e Peleu, um mortal, rei de uma cidade
da Tessália.
3 Narrado no poema “Hinos homéricos”, por muito tempo erradamente atribuído
a Homero.
4 Pelo menos a filosofia que, de Parmênides aos estoicos, passando por Platão e
Aristóteles, vai se orientar na direção de uma “sabedoria do mundo”. Como todos
os analistas do pensamento grego, faço a distinção entre essa tradição e uma
outra, que já se poderia considerar “desconstrutiva” e que forma, com relação à
primeira, algo como uma “contracultura”. Basicamente passa pelo atomismo, o
epicurismo e a sofística.
5 A esses dois primeiros volumes seguirão três outros: Sages Antiques et Penseurs
Chrétiens [Sábios da Antiguidade e pensadores cristãos] (volume III), Les Pères
Fondateurs de l’Humanisme Moderne [Os pais fundadores do humanismo
moderno] (volume IV), Postmodernes et Déconstructeurs: la Naissance de la
Philosophie Contemporaine [Pós-modernos e desconstrutores: o nascimento da
filosofia contemporânea] (volume V). O primeiro tomo de Aprender a Viver se
apresenta, então, como a introdução geral para um projeto mais amplo, visando
oferecer uma definição mais exaustiva da filosofia e das grandes articulações da
sua história, procurando ao mesmo tempo fundamentar e elaborar as
perspectivas da sua atual evolução.
6 As explicações para essas expressões (e outras) aparecerão ao longo do livro.
7 A origem dessa expressão, talvez ainda menos conhecida do que a de outras,
não deixa de ser engraçada. Muitas vezes me perguntei por que, afinal, o
carroceiro xingaria mais do que o camponês ou o ferreiro. A resposta está ligada
a um episódio dos 12 trabalhos de Hércules e que foi explicitamente contado por
Apolodoro (Biblioteca, livro II, §118), a quem deixo a palavra: “Atravessando a
Ásia, Hércules acostou em Termidrai, no porto de Lindos. Desatrelou um dos bois
do carro de um carroceiro, sacrificou-o e se regalou. O carroceiro, não podendo
se defender, subiu numa montanha e se pôs a xingar.” O pobre homem não ia
querer, afinal, provocar em combate singular aquela outra montanha, só que de
músculos, que devia ser Hércules!
8 O adjetivo pode surpreender, pois há tantos deuses na mitologia! Justifica-se, no
entanto, pelo fato de que a sabedoria grega oriunda dos grandes mitos aceita a
morte como um elemento insuperável da condição humana, de forma que os
deuses nisso não têm a função consoladora e salvadora que representam nos
grandes monoteísmos. Salvo em raríssimas exceções, eles deixam os mortais



entregues à própria finitude.
9 O autor foi ministro da Educação na França entre 2002 e 2004. (N. da E.)
10 Johns Hopkins University  Press.
11 Cf. em Famílias, Amo Vocês, editora Objetiva, 2008, o trecho sobre o que
chamei “as contradições morais e culturais do homem de direita”, p. 64 e
seguintes.



Capítulo 1

O nascimento dos deuses e do mundo

No começo do mundo, foi uma divindade bem estranha a primeira a emergir do
nada. Os gregos a chamam de “Caos”. Não é uma pessoa, nem mesmo um
personagem. Imagine que essa divindade primordial nada tem de humano: não
tem corpo, nem rosto, nem traços de personalidade. Na verdade, é um abismo,
um buraco negro, no meio do qual ser algum se encontra que se possa identificar.
Nenhum objeto, coisa alguma que possa ser distinta nas trevas absolutas que
reinam no meio daquilo que, no fundo, é uma total desordem. Aliás, no início
dessa história, não existe personagem algum para ver o que quer que seja: não há
animais, não há homens, nem mesmo deuses. Não só não há seres vivos,
animados, como também não há céu, não há sol, não há montanhas nem mar,
nem rios, nem flores, nem florestas. Enfim, nesse buraco escancarado que é o
caos, reina a total escuridão. Tudo é confuso, desordenado. Caos parece um
gigantesco precipício obscuro. É como nos pesadelos: se você cair dentro dele, a
queda é infinita. Mas seria impossível, pois nem você, nem eu, ser humano
algum se encontra nesse mundo!

Depois, de repente, uma segunda divindade surge desse caos, sem que se possa
realmente saber por quê. É uma espécie de milagre, um acontecimento original
e fundador que Hesíodo, o primeiro poeta a nos contar essa história, há muito
tempo, no século VII a.C., não explica e por boa razão: ele também não tem a
menor explicação à disposição. Algo surge, só isso, sai do abismo, e esse algo é
uma deusa formidável, chamada Gaia — o que, em grego, significa terra. Gaia é
o chão firme, sólido, o chão nutriz em que plantas muito em breve vão poder
crescer, rios vão correr, animais, homens e deuses vão poder andar. Gaia, a
terra, é ao mesmo tempo o primeiro elemento, o primeiro pedaço de natureza
literalmente tangível e confiável — nesse sentido, é o contrário de Caos: ali não
se cai infinitamente, pois ela nos ampara e carrega —, mas é também a mãe por
excelência, a matriz original da qual todos os seres futuros, ou quase todos, vão
em breve sair.

Porém, para que rios, florestas, montanhas, céu, sol, animais, homens e,
principalmente, outros deuses um dia surjam a partir de Gaia, a deusa terra, ou
até mesmo daquele estranho Caos — pois também a partir dele brotam algumas
criaturas divinas —, será preciso ainda uma terceira divindade — terceira porque
já tínhamos duas: Caos e Gaia. Trata-se de Eros, o amor. Como Caos, é sem
dúvida um deus, mas não de fato uma pessoa. Trata-se mais de uma energia
expansiva que faz os seres brotarem e se desenvolverem. É, por assim dizer, um



princípio de vida, uma força vital. Não se deve de forma alguma confundir esse
Eros, que não pode ser visto nem identificado como um ser particular, com o
pequeno deus que mais tarde vai aparecer, usando o mesmo nome — aquele que
os romanos vão chamar Cupido. Esse “segundo” Eros, se assim o podemos tratar,
em geral representado como uma criança rechonchuda munida de asinhas e de
um arco, disparando flechadas que provocam a paixão, é um outro deus,
independente desse Eros primordial, princípio ainda abstrato que tem como
principal missão fazer com que todas as divindades futuras passem das trevas
para a luz.

Será, então, a partir dessas três entidades primordiais — Caos, Gaia e Eros —
que tudo vai se pôr em seus lugares e o mundo, progressivamente, se organizar.
Por isso a questão primeira e fundamental dentre todas: como se faz para passar
da absoluta desordem das origens para o mundo harmonioso e belo que
conhecemos? Em outras palavras, que em breve serão as usadas pelos filósofos,
como se passa do caos inicial ao “cosmos”, isto é, à ordem perfeita, à
organização bela e justa de uma natureza magnífica e generosa em que tudo está
maravilhosamente bem-disposto sob a suavidade do sol? É esta a primeira
história, a narrativa das origens de todas as coisas e de todo ser, dos elementos
naturais, dos homens e também dos deuses. É a narrativa fundadora de toda a
mitologia grega. E é com ela, então, que devemos começar.

Para entrar plenamente no assunto, devo ainda falar de um quarto
“personagem” ou, melhor dizendo, pois também não chega a ser de fato um
indivíduo, de um quarto “protagonista” dessa estranha história. Em seu poema,
que por enquanto nos serve de guia, Hesíodo evoca, é verdade, uma outra
divindade naquelas primeiríssimas origens: o Tártaro. Como eu disse, não é
propriamente uma pessoa, pelo menos no sentido em que entendemos, tomando
os humanos como modelo. Primeiro e antes de tudo, é um lugar brumoso e
aterrorizante, cheio de mofo e sempre mergulhado na mais total treva. Tártaro se
encontra nas profundezas de Gaia, nos mais distantes subsolos da terra. É neste
lugar — que logo será identificado como o inferno — que os mortos, quando
houver, serão lançados, assim como os deuses derrotados ou punidos. Hesíodo
nos dá uma indicação interessante sobre a localização desse famoso Tártaro —
que também é, ao mesmo tempo, um deus e um lugar, uma divindade que será
capaz, por exemplo, de ter filhos, mas igualmente ser um pedaço de natureza,
um recanto do cosmos. Situa-o enfiado na terra, tão longe da superfície do chão
quanto o céu, e acrescenta uma imagem bem demonstrativa: imagine uma
pesada bigorna — é uma espécie de suporte de bronze em que os ferreiros batem
o metal com um malho, para dar-lhes forma —, pois bem, Hesíodo explica que
seriam necessários nove dias e nove noites para que esse enorme e pesado objeto
caísse do céu até a superfície da terra, e outros nove dias e nove noites para ir da
superfície da terra até o fundo do Tártaro! Isso para mostrar o quanto esse lugar



infernal, que vai aterrorizar os humanos, e também os deuses, está imerso nos
mais profundos abismos de Gaia.

Voltemos a ela, justamente, pois é com quem as coisas sérias começam, e não
vamos colocar a carroça à frente dos bois: não esqueça que, até o momento, não
existem céu nem montanhas, nem homens, nem deuses — com exceção
daquelas entidades primordiais que são, resumindo e citando por ordem de
nascença: Caos, Gaia, Eros e Tártaro. Nada mais, até então, nasceu.12

Precisamente, porém, sem dúvida pelo impulso da energia de Eros, Gaia vai
sozinha dar nascimento, sem ter marido nem amante, a partir das suas próprias
profundezas e forças, a um formidável deus: Urano. Urano é o céu estrelado que,
situado (na verdade estendido, para não dizer deitado sobre) acima da terra, se
apresenta como o duplo celeste de Gaia. Por todo lugar em que ela se encontra,
ou seja, em todo lugar em que há terra, Urano, o céu, também está, colocado
acima. Um matemático diria que são conjuntos de extensão perfeitamente
idêntica: a cada centímetro quadrado de Gaia corresponde o mesmo centímetro
quadrado de Urano. E mais ainda, de novo sem fazer amor com nenhum outro
deus, Gaia fez surgirem outros filhos das suas entranhas: Ureia, as montanhas, e
ninfas que as povoavam, jovens lindas, mas não humanas, pois são também
criaturas divinas; e ainda Ponto, a “onda marinha”, isto é, a água salgada do mar.
Como você pode ver, o universo, o cosmo, começa pouco a pouco a ganhar
forma — apesar de ainda estar longe de se poder considerar terminado.

Você há de notar, insisto ainda, pois isso é muito importante para que se
compreenda bem o teor dessa história que de uma só vez fala do nascimento dos
deuses e do mundo, que todas as regiões do universo que acabo de evocar são
consideradas, na mitologia, ao mesmo tempo “pedaços de natureza” e
divindades. Da mesma maneira que a terra é o chão em que pisamos, o terreno
em que crescem as árvores — e também uma grandiosa deusa que tem, como
você e eu, um nome próprio, Gaia —, o céu é um elemento natural, o límpido
azul situado acima das nossas cabeças, e uma entidade divina, já personalizada e
também munida de um nome próprio: Urano. E o mesmo se passa com relação
a Ureia, as montanhas; Ponto, a onda marinha; ou Tártaro, o infernal subsolo
oculto nas profundezas da terra. Isso significa, eventualmente, que essas
divindades podem se acasalar, se unir entre si e ter filhos, por sua vez: é assim
que milhares de outras criaturas mais ou menos divinas nascerão desses
primeiros deuses. Por enquanto, vamos deixar de lado a maioria delas e nos
mantermos no fio principal da narrativa e com os personagens que nela ocupam
um lugar indispensável à compreensão do terrível drama que logo vai
transcorrer, antes de chegarmos, enfim, à edificação de um mundo ordenado,
uma ordem cósmica verdadeira, ou seja, um universo harmonioso e estável em
que os seres humanos vão poder viver e morrer.

Nessa primeira narrativa mítica, o nascimento do mundo natural e o dos



deuses formam uma coisa só — por isso estão emaranhados numa única e
mesma história. Resumindo, contar o nascimento da terra, do céu ou do mar é o
mesmo que contar as aventuras de Gaia, Urano, Tártaro ou Ponto. E é assim que
seguem as coisas, como você verá. Repare que, por essa razão, as primeiras
divindades, apesar de terem um nome próprio como você e eu, são sobretudo
puras forças da natureza, mais do que pessoas com personalidade e psicologia
próprias. Para organizar o mundo, mais tarde vai ser preciso se apoiar em outros
deuses, mais culturais do que naturais, e que terão muito mais poder de reflexão
e de consciência do que as primeiras forças naturais com que o universo
começa. É, aliás, esse progresso na direção da inteligência, da astúcia, do
cálculo, ou seja, essa espécie de humanização dos deuses gregos que vai
fornecer um dos impulsos mais interessantes de toda a história. Em todo caso,
porém, o que se sabe é que, no início, o nascimento dos deuses e o dos elementos
naturais se confundem. Sei que as palavras que vou empregar agora vão lhe
parecer um tanto complicadas, porque você não as conhece ainda: “teogonia” e
“cosmogonia” formam uma coisa só. O que significa isso? Na verdade, esses
antigos termos gregos são bem simples e não devem assustar. Pelo contrário, é
melhor que os conheça desde já. Eles simplesmente significam aquilo que acabo
de exprimir de outra forma: o nascimento (gonia) do mundo (cosmos) e o
nascimento (outra vez gonia) dos deuses (teo) são a mesma coisa — a
cosmogonia, o nascimento do cosmos, é uma teogonia, uma história do
nascimento dos deuses, e vice-versa.

Isso permite que compreenda e, assim espero, guarde desde já duas coisas:
antes de tudo, mesmo sendo eterno, já que os deuses são imortais, o cosmos nem
sempre existiu. No início não era a ordem e sim o caos que reinava. No começo,
não são apenas a mais completa desordem e a mais total escuridão que
dominam, mas, como logo iremos ter a comprovação, os primeiros deuses, em
vez de cheios de sabedoria, como se pode esperar de deuses, eram, muito pelo
contrário, tomados por ódios e paixões brutais, mal-educados, a ponto de
acabarem fazendo a guerra entre eles, de maneira aterradora. Não se pode de
jeito nenhum dizer que fossem de abordagem amena e de harmonia, e, por isso
mesmo, o nascimento do mundo, de uma ordem cósmica harmoniosa, tem uma
história bastante longa e que vai afinal tomar a forma de uma “guerra dos
deuses”. Terrível história, como você vai ver, cheia de som e de fúria, mas uma
história, também, que traz em si uma mensagem de sabedoria: a vida em
harmonia com a ordem do mundo, mesmo que — como é o caso para os mortais
— esteja fadada a terminar um dia, é preferível a qualquer outra forma de
existência, incluindo-se nela a imortalidade que seria, se assim podemos dizer,
“desordenada” ou “deslocada”. Mas ainda falta, para que possamos viver em
acordo com o mundo que nos cerca, que esse mundo ordenado, o famoso
cosmos, exista. Coisa que, no ponto em que estamos em nosso livro, ainda está



longe de acontecer!
Observe também que nessa época das origens ainda não há espaço

propriamente dito: entre o céu e a terra, entre Urano e Gaia, não há o vazio nem
interstícios, tanto que permanecem colados um na outra. O universo,
consequentemente, não tem desde o início seu aspecto atual, com uma terra e
um céu separados por uma grande distância — aquela mesma que a história da
bigorna de bronze tentou deixar clara. Mas, além disso, também não há
propriamente tempo, ou pelo menos não um tempo semelhante ao que
conhecemos hoje, pois a sucessão das gerações — simbolizada e encarnada pelo
nascimento de novas crianças — ainda não acontece. Aliás, quem vai realmente
viver com a referência do tempo são, por excelência, os mortais, que ainda não
nasceram.

Vejamos agora como o universo, tal como o conhecemos, irá
progressivamente emergir desses dados iniciais.

A separação dolorosa do céu (Urano) e da terra (Gaia): o nascimento do
espaço e do tempo

Urano, o céu, não se encontra ainda “no alto”, no firmamento, semelhante a
um gigantesco teto. Está, pelo contrário, agarrado a Gaia como uma segunda
pele. Ele a toca, acaricia em todos os pontos e sem parar. Ele é, se assim
podemos dizer, dos mais colantes ou, para ser ainda mais explícito: Urano não
para de fazer amor com Gaia, de se deitar com ela. É a sua única atividade. Ele
é “monomaníaco”, obcecado por uma única e exclusiva paixão, a paixão erótica:
ele não para de cobrir Gaia, de beijá-la, de se fundir nela e, consequência
inevitável, de lhe fazer um monte de filhos! E é com estes que as coisas
realmente sérias vão começar.

Pois os filhos de Urano e Gaia vão de fato ser os primeiros “deuses de
verdade”, os primeiros deuses que deixam de ser personagens mais ou menos
abstratos, entidades, e se tornam verdadeiras “personalidades”. Como acabo de
dizer, vamos assistir a uma humanização do divino, à aparição de novos deuses
que, finalmente, têm a aparência de autênticas pessoas, bem individualizadas e
com características psicológicas. As paixões são menos brutais, mais elaboradas,
apesar de, como veremos, se manterem às vezes contraditórias ou até mesmo
devastadoras: uma vez mais, os deuses gregos, diferentes, por exemplo, do deus
dos cristãos, dos muçulmanos e dos judeus, estão longe, muito longe, de serem
sempre perfeitamente sábios e ajuizados. Pois é com essas crianças que
poderemos colocar em toda sua amplidão a questão diretriz da narrativa das
origens: a questão da formação da ordem a partir da desordem, do nascimento
do cosmos a partir do caos inicial. E vai ser preciso ter personalidade, em todas
as acepções do termo, coragem e múltiplas qualidades para harmonizar esse
primeiro universo que não para de se tornar mais complexo; isso não vai poder



ser feito cegamente, pelo simples jogo das forças naturais, como a gravidade de
Newton: essa ordem é tão bela e complexa que forçosamente depende de gente
inteligente. Daí surge a progressão que irá nascendo do sucessivo nascimento dos
deuses, como vou contar.

Quem são exatamente os primeiros descendentes de Urano e de Gaia, do Céu
e da Terra? E quais serão as suas aventuras até a plena e inteira emergência da
ordem cósmica finalmente equilibrada?

São, de início, aqueles que o próprio pai, Urano, denomina “Titãs”: seis
meninos e seis meninas — também chamadas “Titanas” ou “Titânidas”, para
distingui-las dos irmãos. Esses Titãs têm três características em comum.
Primeiro são, como todos os deuses, perfeitamente imortais; impossível, então,
esperar matá-los se porventura entrarmos em guerra contra eles! Em seguida,
contam com uma força colossal, inesgotável, totalmente sobre-humana, e da
qual sequer podemos ter uma ideia. Por isso, aliás, fala-se ainda hoje, em nosso
linguajar corrente, de força “titânica”. Pela mesma razão deu-se o nome
“titânio” a um metal particularmente sólido e resistente. Melhor não provocar
deuses assim. Por último, todos têm uma beleza perfeita. Consequentemente são
seres ao mesmo tempo assustadores e fascinantes, facilmente violentos, pois
conservam traços da sua origem: nasceram das profundezas da terra e vieram
dos confins do Tártaro, aquele lugar infernal, ainda bem próximo do caos
original, do qual Gaia talvez também tenha vindo — Hesíodo nos diz que ela veio
“pós-Caos”, sem confirmar que tenha saído dele, mas é uma hipótese plausível.
Em todo caso, fica claro que os Titãs são forças do caos, mais do que do cosmos,
seres mais da desordem e da destruição do que da ordem e da harmonia.13

Além desses seis formidáveis Titãs e seis sublimes Titânidas, Urano engendrou
com Gaia três seres monstruosos “em tudo semelhantes a deuses”, disse Hesíodo,
com a única diferença de terem apenas um olho, plantado no meio da testa! São
“Ciclopes”, que também terão um papel decisivo na história da construção do
cosmos, do mundo ordenado e harmonioso. Como os irmãos Titãs, eles têm uma
força extraordinária e são violentos ao extremo. Seus nomes, em grego, o
indicam bastante bem, pois todos evocam o temporal e a tempestade: há
primeiramente Brontes, que significa “aquele que trovoa”, como o trovão. Em
seguida, Estéropes, o relâmpago, e Arges, o raio. São eles que vão dar ao futuro
rei de todos os deuses, Zeus, suas armas mais temíveis: o trovão, o relâmpago e o
raio, justamente, que Zeus vai poder usar contra os adversários para cegá-los e
abatê-los.

Dos amores do céu e da terra nasceram ainda três outros seres absolutamente
aterrorizantes, mais assustadores, se isso for possível, do que os 12 Titãs e os três
primeiros Ciclopes: têm, cada um deles, cinquenta cabeças, e dos ombros
monstruosos saem cem braços, possuindo um vigor inimaginável. São chamados,



por esse motivo, “Hecatonquiros”, o que, em grego, quer dizer simplesmente
“cem-braços”. Eram tão impressionantes que Hesíodo observava ser melhor não
lhes pronunciar os nomes — mas mesmo assim os fornece — para não se correr
o risco de chamar a atenção. O primeiro se chama Coto, o segundo Briareu e o
terceiro Giges. Também terão, junto com os Ciclopes, um importante papel na
edificação da futura ordem cósmica.

A guerra dos deuses: o conflito entre os primeiros deuses, os Titãs, e seus
filhos, os olímpicos

A ordem futura, pois, como disse, ainda estamos longe do cosmos acabado e
harmonioso que Gaia certamente desejava, se podemos assim deduzir — a
julgar por sua solidez, em contraste com o abismo escancarado de Caos. Na
verdade, como já dei a entender, é a guerra, e inclusive uma guerra terrível, que
se esboça no horizonte. As forças primitivas, próximas do caos inicial, da
desordem, vão de fato se desencadear, e para se construir um mundo viável e
ordenado vai ser preciso dominá-las, amordaçá-las e civilizá-las tanto quanto
possível. Como vai nascer esse gigantesco conflito? Como terminou? É este o
tema dessa narrativa fundadora da mitologia grega que é a cosmogonia/teogonia
de Hesíodo, pois no decorrer da história vamos finalmente passar da desordem e
da violência primitivas para a ordem cósmica bem-regulada em que os homens
vão poder viver e buscar, de um jeito ou de outro, sua salvação.

Veja a seguir como tudo começa.
Urano detesta os seus filhos: os 12 Titãs, assim como os Ciclopes e os Cem-

Braços. É um verdadeiro ódio. Por quê? Sem dúvida por temer que um deles lhe
tome o lugar e roube não somente o poder supremo, mas também aquela que é,
ao mesmo tempo, sua mãe e amante, ou seja, Gaia. Por esse motivo Urano
cobre de tal forma Gaia, impedindo que os filhos possam sair e virem à luz. Não
lhes deixa o menor espaço, o menor interstício pelo qual poderiam sair do ventre
materno. Relega-os às profundezas da terra, justamente à região caótica do
Tártaro, e é o que os filhos não lhe perdoam. Nem Gaia, que, grávida de toda
essa descendência, não aguenta mais ter em si tantos filhos e filhas comprimidos!
Ela então os encoraja a se revoltarem contra o terrível pai que impede a
emancipação, pois dessa forma podem ganhar a liberdade e crescer. E inclusive,
tanto no sentido próprio como no figurado, viriam à luz. Cronos, o caçula, ouve o
pedido da mãe, que propõe um terrível estratagema contra Urano, seu próprio
pai. Com o metal em fusão que se encontra em suas entranhas, no mais profundo
subsolo, Gaia fabrica um podão (outras narrativas dizem que é em sílex, mas me
mantenho fiel a Hesíodo, que cita um metal cinza, quer dizer, provavelmente o
ferro). O instrumento é bem-afiado e, insiste Hesíodo, “com serra”. Gaia o
entrega a Cronos, a quem ela simplesmente incita a cortar fora o sexo do pai!

A narrativa da castração de Urano é precisa. Chega aos detalhes, pois estes



últimos têm consequências “cósmicas”, isto é, efeitos decisivos para a construção
do mundo. Empunhando a foice de ferro, Cronos espera o pai, se posso assim
dizer, na esquina. Este, como de hábito, envolve Gaia e a penetra. Cronos
aproveita para pegar, com a mão esquerda (uma lenda mais tardia afirma que
foi a partir desse momento que ela se tornou “sinistra” e ficou marcada pelo selo
da infâmia!), o sexo do pai e o decepa com um golpe seco. Ainda com a mão
esquerda, ele lança por cima do ombro o infeliz órgão ainda todo ensanguentado.
O detalhe não é supérfluo, nem o estou repetindo apenas para tornar mais picante
a história com essa precisão sádica, porque, a partir desse sangue de Urano que
se espalha pela terra e pelos mares, vão nascer ainda algumas terríveis e
sublimes divindades.

Aliás, falo logo disso pois é algo que em seguida virá em vários relatos
mitológicos.

As três primeiras criaturas a nascerem do sexo cortado de Urano são
divindades do ódio, da vingança e da discórdia (eris, em grego) — pois trazem
em si a marca da violência da sua origem. A última, em contrapartida, não
pertence ao domínio de Eris, mas ao de Eros, o amor: trata-se da deusa da beleza
e da paixão amorosa, Afrodite. Vejamos tudo isso mais de perto.

Do sexo amputado do infeliz Urano e do sangue que se espalhou pela
superfície da terra, Gaia, nasceram inicialmente deusas aterradoras, que os
gregos denominaram “Erínias”.14 Segundo o poeta Virgílio, elas eram três e se
chamavam Aleto, Tisífone e... Megera! Isso mesmo, é daí que vem a
famigerada megera de quem às vezes falamos em nossa linguagem corrente,
nos referindo a alguma mulher particularmente desagradável. Pois, verdade seja
dita, as Erínias podiam ser tudo, exceto amáveis; eram, como disse, divindades
da vingança e do ódio que perseguiam os culpados de crimes cometidos no
coração das famílias e lhes aplicavam tormentos e torturas abomináveis. Foram,
por assim dizer, configuradas com essa finalidade desde o nascimento, pois seu
principal destino era o de vingar o pai, Urano, no crime cometido pelo filho mais
moço, o Titã Cronos. Mas indo além desse caso pessoal, elas acabaram tendo um
papel bem importante em inúmeras narrativas míticas, em que detinham a
função de terríveis vingadoras de todos os crimes familiares e até mesmo, mais
amplamente, de crimes cometidos contra a hospitalidade, quer dizer, contra
pessoas que deviam ser tratadas, mesmo sendo de fora, como membros da
família. Foram elas, por exemplo, que fizeram ser devorado pela terra o pobre
Édipo, que, sem saber nem querer, havia matado o próprio pai e desposado a
própria mãe. Saiba que elas às vezes também são chamadas “Eumênidas”, isto é,
“Benevolentes” — não no poema de Hesíodo, mas, por exemplo, nas tragédias
de outro grande poeta grego nascido um pouco depois, no século VI a.C., Ésquilo.
De fato, esse nome bem afável era para, mais ou menos, tentar agradá-las.
Empregava-se para evitar a sua ira. Em latim, elas passaram a ser chamadas



“Fúrias”. Hesíodo não nos deu detalhes, mas outros poetas que vieram em
seguida as descreveram como mulheres de aspecto atroz: arrastavam-se no chão
mostrando garras apavorantes, tinham asas que lhes permitiam agarrar as
vítimas a toda velocidade, cabelos cheios de serpentes, chicotes na mão e a boca
da qual escorria sangue. Sendo uma encarnação do destino, ou seja, das leis da
ordem cósmica às quais todos os seres estão submetidos, os próprios deuses
ficavam mais ou menos obrigados a aceitar suas decisões, de forma que todo
mundo sempre as detestou e temeu.

Depois disso, ainda do sangue de Urano misturado à terra, Gaia, nasceu toda
uma plêiade de ninfas chamadas Melianas ou Melíades, o que em grego quer
dizer jovens nascidas em freixos. São também divindades guerreiras e temíveis,
pois é justamente com a madeira dessas árvores, nas quais elas mantêm o seu
reino, que se fabricam as armas mais eficazes, principalmente os arcos e as
lanças usados na guerra.

Além das Erínias e das Melíades, o sangue de Urano caído sobre Gaia deu
origem a outros seres assustadores, os Gigantes, que já saíram da terra armados
e encouraçados. Dedicam-se inteiramente à violência e à carnificina. Nada os
amedronta e nada lhes convém melhor do que as guerras e os massacres. É onde
se sentem à vontade, no que sabem fazer. Hesíodo não nos falou mais do que isso
sobre eles, mas, outra vez, variantes tardias da mesma narrativa falam de uma
revolta dos Gigantes contra os deuses, revolta que inclusive deu vez a uma
terrível guerra — chamada “gigantomaquia”, o que, em grego, quer dizer
“combate de gigantes”. É claro, os deuses saíram vencedores do combate, mas
precisaram da ajuda de Héracles.15 Logo voltaremos a falar disso.

Como você pode ver, todos os personagens até agora nascidos do sangue de
Urano misturado à terra são seres assustadores, ligados à vingança, ao ódio ou à
guerra. É nesse sentido que as Erínias, as ninfas Melíades e os Gigantes vão pura
e simplesmente se remeter à zona de influência dessa divindade chamada Eris,
personificação da discórdia, de tudo que tem a ver com o conflito funesto. Eris,
aliás, é uma entidade tenebrosa, obscura, uma das filhas que a Noite, Nyx,
engendrou sozinha, do mesmo jeito que Gaia, sem precisar de marido nem de
amante.

Mas dos órgãos sexuais do Céu surgiu também uma outra deusa, que não
pertence mais a Eris, mas sim, pelo contrário, a Eros, não mais à discórdia e ao
conflito, mas ao amor (a proximidade das duas palavras, em grego, parece
indicar também uma proximidade nos fatos: muito facilmente se passa do amor
ao ódio, de Eros a Eris): trata-se de Afrodite, a deusa da beleza e, justamente, do
amor. Você se lembra que o sangue do sexo de Urano caiu na terra, mas o sexo,
propriamente, Cronos jogou longe, por cima do ombro, e ele foi se perder no
mar. E boiou! Flutuou na água, no meio da espuma branca — espuma que, em
grego, se diz afros, a qual, misturando-se à outra espuma que saía do sexo de



Urano, gerou uma sublimíssima jovem: Afrodite, a mais bela de todas as
divindades. É a deusa da doçura, do carinho, dos sorrisos trocados pelos
apaixonados, mas também a da sexualidade brutal e da duplicidade do que se diz
quando se quer seduzir o outro, querendo agradar, palavras que no mínimo não
são sempre fiéis à verdade, pois, para agradar, muitas vezes nos dispomos a usar
mentiras e ardis, tanto para dar uma melhor impressão de nós mesmos como
para adular a pessoa que queremos impressionar. Afrodite é tudo isso: a sedução
e a mentira, o charme e a vaidade, o amor e o ciúme que dele nasce, a ternura,
mas também as crises de raiva e de ódio geradas pelas paixões contrariadas. No
que, mais uma vez, Eros nunca está muito longe de Eris, o amor sempre na
vizinhança da disputa. Se dermos ouvido a Hesíodo, quando ela sai das águas, em
Chipre, está sempre acompanhada por duas outras divindades menores que lhe
servem, de certa maneira, de “acompanhantes”, companheiros e confidentes:
Eros, justamente, mas dessa vez se trata de Eros número 2, o pequeno
personagem de que falei ainda há pouco e que frequentemente será
representado, mas bem posteriormente a Hesíodo, como um menino
bochechudo, armado com um arco e flechas. E, ao lado de Eros, há Imeros, o
desejo, que sempre abre caminho para o amor propriamente dito...

No plano cosmológico, isto é, com respeito à construção do nosso cosmos, do
mundo em que vamos viver, a castração de Urano tem uma consequência
absolutamente crucial, sobre a qual devo dizer uma palavrinha antes de
entrarmos, enfim, no famoso episódio da guerra entre os deuses. Trata-se,
simplesmente, do nascimento do espaço e do tempo.

Do espaço, antes de tudo, porque o pobre Urano, sob o efeito da dor atroz
causada pela mutilação, vai se esconder “lá em cima”, de forma que, no final
desse recolhimento, ele se encontra meio que colado no teto e liberando, com
isso, o espaço que separa o céu da terra. E do tempo, por uma razão infinitamente
mais profunda, que vem a ser uma das chaves de toda a mitologia: são as
crianças — os Titãs, no caso — que graças ao espaço aberto vão poder, enfim,
sair de dentro da terra. Isso quer dizer que é o futuro, até então obstruído pela
pressão de Urano sobre Gaia, que se abre. As novas gerações começam, a partir
daí, a habitar o presente, e as crianças a simbolizar, ao mesmo tempo, a vida e a
história. Mas tanto a vida quanto a história, que, pela primeira vez, se encarnam
nesses Titãs que conseguem enfim deixar a sombra e a terra, igualmente geram
o movimento, o desequilíbrio e, por isso mesmo, a incessante possibilidade que se
abre da desordem. Com as novas gerações, o que entra em cena é mais a
dinâmica do que a estabilidade, o caótico do que o cósmico. Uma coisa, pelo
menos, passa de qualquer forma a estar bastante clara: os pais precisam colocar
as barbas de molho com relação aos filhos! E Cronos mais do que qualquer outro:
foi quem mutilou o pai, Urano, e, consequentemente, o primeiro a entender o
quanto os filhos podem ameaçar a ordem, o poder estabelecido e que se acha



estar sob controle. Ou, dito de outra forma, é preciso desconfiar do tempo, fator
de vida, é claro, mas também a dimensão por excelência de todas as desordens,
de todas as complicações e desequilíbrios que virão. Cronos toma consciência
desse fato indiscutível: a história é cheia de perigos, e para quem quiser manter o
que adquiriu, garantir seu poder, mais vale aboli-la, para que nada mude.

Não sei se você se dá conta da profundidade do problema existencial que
começa a se esboçar, embutido nessa primeira narrativa mitológica. Significa
que toda a existência, inclusive a dos deuses imortais, vai se ver num dilema
quase insolúvel. De fato, pode-se bloquear tudo, como Urano bloqueia os filhos
na barriga de sua mulher/mãe, para evitar que as coisas mudem, correndo o
risco de se degradarem. Nesse caso, porém, é a total imobilidade e o tédio que
acabam levando a melhor, em vez da vida. Ou, para evitar isso, aceita-se o
movimento, a história e o tempo, mas os perigos mais temíveis passam a
ameaçar. Como, então, encontrar o perfeito equilíbrio? No fundo, é essa a grande
questão da mitologia e, com isso, a grande questão da existência em geral! Como
você pode ver, as respostas que nossas histórias vão dar ainda interessam, para
dizer o mínimo, às pessoas de hoje.

Vamos recapitular.

Cronos devora seus filhos. Zeus, o caçula, consegue escapar e, por sua vez,
se revolta contra o pai

Cronos, como já disse, é o mais consciente do perigo que os filhos representam
para o pai. E tem todos os motivos para isso! Ele, então, liberta os irmãos e as
irmãs, Titãs e Titânidas, aprisionados sob a terra pela violência de Urano, mas,
em contrapartida, não vai fazer o mesmo com relação aos próprios filhos. Ele se
casa com a irmã, Reia, mas toda vez que ela engravida e dá à luz um recém-
nascido, Cronos rapidamente o engole inteirinho, para não correr o risco de que
ele se revolte um dia como ele próprio se revoltou contra o pai, Urano. Sem
dúvida pela mesma razão, Cronos deixa de libertar os Ciclopes e os Cem-Braços.
Era uma gente violenta demais, e forte, representando com isso possíveis
mudanças, ou seja, uma ameaça. O melhor, por enquanto, era mantê-los
acorrentados nas profundezas de Gaia, no famoso Tártaro obscuro, cheio de
bruma e de mofo, onde não era nada agradável permanecer. Eles vão guardar,
como você bem pode imaginar, um inextinguível ódio pelo irmão.

Com a irmã, que nesse meio-tempo se tornou sua mulher, a Titânida Reia,
Cronos teve seis magníficos filhos: Héstia, a deusa do lar, isto é, a que protege a
família, Deméter, a das estações (em latim se chama Ceres e é de onde vem a
palavra “cereais”), Hera, que em breve se tornará esposa de Zeus, o futuro rei
de todos os deuses, Poseidon, o deus do mar, Hades, o dos infernos, e, por último,
o próprio Zeus, o caçula que vai se tornar rei de todos os demais. Mas toda vez,
assim que um recém-nascido sai da barriga de Reia e que se atinge, segundo



Hesíodo, “aos joelhos do pai”, Cronos, veja só, o engole de uma só vez, para
deixá-lo em segurança no fundo do seu estômago. Deve-se dizer que os pais de
Cronos, Gaia e Urano, o tinham também prevenido: claro e indubitavelmente lhe
predisseram que um dia ou outro ele teria um filho que o destronaria, roubando
todos os seus poderes.

Não adianta: como a própria mãe, Gaia, Reia se irrita com o marido. Gaia
tinha acabado detestando Urano por ele impedir que os filhos saíssem do seu
ventre e viessem à luz. Reia passa a detestar Cronos, pois ele, de forma ainda
pior, se possível, os devora bem pequenos, de modo que no momento em que o
último está para nascer — e lembre-se que se trata justamente de Zeus — Reia
vai pedir conselhos à mãe e ao pai, Gaia e Urano: o que fazer para evitar que o
pequeno Zeus seja também devorado vivo? Os pais aconselham que viaje com
toda urgência para Creta, para Ly ctus, mais precisamente, onde Gaia — que era
quem melhor podia resolver tal situação, já que ela, simplesmente, é a própria
terra — abriga o recém-nascido numa gruta gigantesca, escondida sob uma
montanha coberta por uma floresta; impossível que Cronos perceba ali a
presença de Zeus. Porém, para que não suspeite de nada, precisam dar a ele algo
para engolir, no lugar do bebê! Reia então enrola uma pedra grande em panos, e
Cronos, que aparentemente não tem o paladar dos mais requintados, devora tudo
aquilo sem pestanejar nem desconfiar do que seja.

A salvo e fora do campo de visão do pai, o pequeno Zeus cresce, alimentado
pelo leite da cabra Amalteia, cujo couro, ao que dizem, flechas e lanças não
conseguem atravessar. Foi com ele que Zeus fabricou seu famoso escudo, a
égide, que ele ocasionalmente emprestará à sua filha Atena. Por enquanto, é um
sublime adolescente que logo se torna um adulto resplandecente em força e
beleza. O complô urdido por Gaia e Reia contra Cronos segue, então, seu
caminho. Elas preparam uma artimanha que faz Cronos vomitar, trazendo de
volta todos os filhos que havia engolido, um de cada vez, a começar pelo último...
ou seja, se você acompanhou direito essa história, a pedra que servira de engodo
para que Zeus escapasse!

Nesse meio-tempo, Zeus faz algo muito engenhoso e útil, ainda por conselho
de Gaia, que manifestamente quer que o cosmos se construa com todos os seus
filhos e netos, sem exclusão de nenhum: ele liberta os Ciclopes que Cronos, como
você se lembra, havia deixado acorrentados no fundo da terra. Muitissimamente
gratos, eles lhe concedem três magníficos dons, três presentes que se revelarão
dos mais preciosos, pois eles vão permitir que Zeus se torne o mais poderoso e
temível de todos os deuses: oferecem-lhe o trovão, o relâmpago e o raio, que,
respectivamente, ensurdece, cega e aniquila todos os inimigos. Pelas mesmas
razões, Zeus tem a esperteza de também soltar da prisão os Hecatonquiros, os
famosos Cem-Braços, irmãos dos Ciclopes e dos Titãs. Pois com isso consegue
valiosos e indefectíveis aliados. Podemos perceber, ao mesmo tempo, as muitas



vantagens dessa progressiva personalização dos deuses, que vão ficando menos
naturais, mais astutos e conscientes das suas responsabilidades; sem inteligência e
senso de justiça, sem qualidades que estejam além das naturais, é impossível a
realização da harmonia.

Como você bem pode imaginar, a revolta de Zeus e de seus irmãos e irmãs —
Héstia, Hera, Deméter, Poseidon e Hades — contra Cronos e os demais Titãs dá
início a uma guerra formidável, um conflito que nem podemos imaginar. O
universo inteiro treme, com o nascente cosmos ameaçado de voltar de uma só
vez ao caos. Eles lançam montanhas inteiras, um na cabeça do outro, como nós
jogaríamos pedras! O universo inteiro está sendo sacudido e ameaçado de
aniquilamento. No entanto, e o que para nós, mortais, é inimaginável, ninguém
pode morrer durante o choque que ocorre entre seres perfeitamente imortais. A
meta não é, então, matar, mas vencer o adversário, reduzindo-o à imobilidade. O
que está em jogo é claro: trata-se de evitar que o caos, a desordem absoluta
ganhe da possibilidade da ordem, para que um verdadeiro cosmos possa emergir.
No final, graças ao raio que os Ciclopes lhe deram, e graças também à
formidável força dos Cem-Braços, reconhecidos pela liberdade que Zeus lhes
dera, os deuses da segunda geração, aqueles que serão chamados “olímpicos”,
por guerrearem a partir de uma montanha chamada Olimpo, na qual passam a
morar Zeus e os seus irmãos e irmãs, acabam vencendo. Os Titãs são cegados
com relâmpagos e enterrados sob rochedos lançados pelos Cem-Braços, de
forma que, derrubados, são em seguida acorrentados e aprisionados no Tártaro
obscuro e cheio de mofo. Poseidon, um dos irmãos de Zeus, constrói enormes
portas de bronze, sendo impossível quebrá-las ou abri-las, e os três Cem-Braços
se encarregam da guarda, bem contentes, pois, lembre-se, seus irmãos Titãs não
tinham tido o menor escrúpulo para trancá-los sob o chão até que Zeus os
libertasse!

Agora, os olímpicos, pelo menos os seis primeiros, os da geração de Zeus,
chegaram lá de vez. Logo vão passar a ser 12, para se equivalerem aos 12 Titãs e
Titânidas. De fato, Zeus tem cinco irmãos e irmãs: Héstia, a deusa do lar e da
casa, que protege as famílias, Deméter, deusa das colheitas e das estações, Hera,
a futura imperatriz que vai se tornar esposa de Zeus, Hades, o deus dos infernos
que reinará no Tártaro, e Poseidon, o deus dos mares e dos rios que faz a terra
tremer com seu famoso tridente. Da geração acima, se inclui também entre os
olímpicos, isto é, entre os deuses mais importantes, que dirigem o mundo e o
repartem entre si, Afrodite, a deusa da beleza e do amor, a quem já conhecemos
e que nasceu da espuma originada pelo sexo cortado de Urano, misturada à
espuma do mar. Tinha sido poupada do conflito, pois não se remete, em sua
origem, à Eris, a discórdia. Ela pode, então, ser ao mesmo tempo considerada
uma das irmãs de Cronos — é da mesma geração que ele e têm o mesmo pai —
e uma das tias de Zeus. Em seguida, na geração que vem depois da de Zeus e dos



seus cinco irmãos, há evidentemente os filhos dos dois principais donos do
Olimpo, Hera e Zeus: chamam-se Hefesto, o deus dos ferreiros e dos artesãos, e
Ares, o aterrorizador deus da guerra. Depois deles vieram ainda Atena, deusa da
astúcia e das artes, filha favorita de Zeus, que a teve com a sua primeira mulher,
Métis, e que também tem lugar no Olimpo. Lá se encontram ainda os dois
gêmeos, Apolo, o mais belo dos deuses, e Ártemis, a deusa da caça, que
nasceram dos amores extraconjugais de Zeus com Leto, filha de dois Titãs, Ceo
e Febe — o que os torna primos-irmãos. Ainda no Olimpo estará Hermes, o
mensageiro dos deuses, padroeiro dos comerciantes e dos comunicólogos, filho
de Zeus e de uma ninfa chamada Maia. Por último, Dioniso, o mais estranho de
todos os olímpicos, deus do vinho e da festa, nascido de outro amor extraconjugal
de Zeus com uma mortal, Semelê, filha do rei de Tebas, Cadmos.

Você deve saber que todos esses deuses do Olimpo — assim como muitos
heróis gregos como Héracles, por exemplo, que vai se tornar Hércules, em latim,
e certos Titãs, como Cronos, que passará a se chamar Saturno — vão receber um
nome novo com os romanos, que retomam, adaptam e desenvolvem a mitologia
grega: Zeus passa a se chamar Júpiter, Héstia se torna Vesta, Deméter = Ceres,
Hera = Juno, Hades = Plutão, Poseidon = Netuno, Afrodite = Vênus, Hefesto =
Vulcão, Ares = Marte, Atena = Minerva, Apolo = Febo, Ártemis = Diana,
Hermes = Mercúrio e Dioniso = Baco. É por essa razão que hoje em dia
conhecemos os deuses gregos mais pelo nome latino do que pelo nome original.
São, no entanto, os mesmos personagens, e Hércules não é outro senão Héracles,
como Vênus é Afrodite etc. Mas, de qualquer maneira, é essencial conhecer,
pelo menos grosso modo, os seus territórios e funções, pois eles vão repartir entre
si o mundo, e será essa divisão equilibrada do conjunto do universo, divisão
garantida pela supremacia de Zeus, que está na base da ordem cósmica. Isso,
além do mais, nos ajuda a começar a descobrir quem são eles. Com as funções
que se diferenciam, são também personalidades diferentes que surgem: entra-se
pouco a pouco e seguidamente nas ordens da cultura, da política, da justiça, ou
seja, numa espécie de humanização do divino.

Vou indicar resumidamente, sem entrar por enquanto em detalhes — toda vez
acrescentando ao deus grego sua denominação latina, para que você pelo menos
tenha uma ideia e possa seguir melhor o final dessa primeira narrativa:

— Zeus/Júpiter, é claro, é o rei dos deuses, o senhor do Olimpo.
— Héstia/Vesta, sendo a deusa do lar, protege as famílias e as casas. É a filha

mais velha de Cronos e Reia — ou seja, foi a primeira a ser engolida por Cronos,
a última a ser cuspida de volta e, consequentemente, é também uma das irmãs
de Zeus.

— Deméter/Ceres, deusa das estações e das colheitas, faz crescerem as
flores, as plantas e, evidentemente, os “cereais”. Ela vai ter uma filha,



Perséfone, literalmente adorada e que será raptada por Hades para depois se
tornar sua esposa. Na verdade, Hades e Deméter vão repartir entre si Perséfone:
eles a terão cada um por seis meses no ano. Por esse motivo, no inverno e no
outono nada brota: Perséfone está com Hades; sua mãe, cheia de tristeza, deixa
de lado seu trabalho. Quando a filha retorna, na primavera, volta também o sol e
tudo revive!

— Hera/Juno: é a “imperatriz”, a mulher de Zeus. Tantas vezes enganada por
ele e sendo terrivelmente ciumenta, ela persegue com seu ódio as inúmeras
amantes do marido e também alguns dos seus filhos ilegítimos, como Héracles,
cujo nome significa “a glória de Hera”: de fato, ela é quem lhe pede que realize
seus famosos “12 trabalhos”, esperando na verdade que ele morra numa
daquelas tarefas. Héracles, então, não é seu filho, e sim de Alcmena, de quem
Zeus se tornou amante, assumindo a aparência de seu marido, Anfitrião — o que
Hera nunca vai perdoar. Ele será, com isso, uma espécie de lugar-tenente, de
segundo de Zeus na terra, tendo como missão matar monstros e ajudar desse
modo na manutenção da ordem cósmica.

— Poseidon/Netuno, deus do mar, é quem faz estourarem furacões e
tempestades, batendo no chão o seu tridente. Deus inquietante, vai ter uma
quantidade impressionante de filhos, que serão monstros turbulentos, dentre os
quais Polifemo, o Ciclope, que terá o olho furado por Ulisses.

— Hades/Plutão reina nos infernos com a mulher, Perséfone, filha de
Deméter. Todo mundo, mesmo no Olimpo, mais ou menos o teme. Dizem que é
o mais rico (plutos) de todos os deuses, pois reina sobre a população mais
numerosa: a dos mortos.

— Afrodite/Vênus: deusa da beleza e do amor, que tem todos os encantos,
mas também pratica todas as mentiras e ardis.

— Hefesto/Vulcão: deus dos ferreiros, tem uma habilidade diabólica em sua
arte e é também o deus manco (alguns afirmam que foi atirado do alto do
Olimpo por seus pais), o único deus feio, mas se casou com a mais bela das
deusas, Afrodite, que o engana o tempo todo com Ares, entre outros.

— Ares/Marte: brutal, violento, até mesmo sanguinário, é o deus da guerra e
um dos principais amantes de Afrodite (que, no entanto, tem muitos outros).

— Atena/Minerva: é a filha preferida de Zeus, filha de sua primeira mulher,
Métis (a deusa da astúcia). Reza a lenda que ela teria nascido diretamente da
cabeça de Zeus. Com efeito, Zeus tinha resolvido devorar Métis, ao saber que
estava grávida, por haver uma profecia dizendo que, se ela tivesse um filho, ele
poderia, como Cronos com Urano e ele próprio com Cronos, tomar o seu lugar.
Mas era de uma filha, Atena, que Métis estava grávida, e ela então, como ficou
dentro do corpo de Zeus, acabou saindo pela cabeça — o que é bastante lógico,
afinal, pois é a deusa da inteligência. Ela é também uma divindade da guerra,



mas diferentemente de Ares, seu irmão, ela entra nos conflitos com requintes de
astúcia e de inteligência — ainda que da mesma forma saiba, quando necessário,
lutar com armas e da forma mais assustadora. Por isso é também a divindade
das artes e das técnicas. Ela simboliza a guerra mais pelo aspecto estratégico do
que pelo brutal. No fundo, ela se parece com o pai, Zeus, e tem, como mulher,
todas as suas qualidades: força, beleza, inteligência.

— Apolo/Febo: o mais belo dos deuses (diz-se um “apolo” um homem bonito),
um dos mais inteligentes também e o mais talentoso de todos para a música. É
irmão gêmeo de Ártemis (Diana, em latim), a deusa da caça. Os dois são filhos
de Zeus e Leto, ela própria filha de dois Titãs (Ceo e Febe) e, com isso, prima-
irmã de Zeus. Apolo é o deus da luz, da inteligência. É ainda a fonte de inspiração
do oráculo mais famoso, o de Delfos, com seus sacerdotes que dizem prever o
futuro. Delfos, em grego, significa “golfinho”, e isso porque — se dermos ouvido
a certas narrativas mitológicas posteriores a Hesíodo — Apolo, chegando a
Delfos, se transformou em golfinho para atrair ao porto uma embarcação e
tornar seus passageiros sacerdotes de seu novo culto. Ele também matou um ser
monstruoso chamado Píton, porque Apolo o deixou apodrecer (em grego,
“apodrecer” se diz pytein) ao sol depois de cortar sua cabeça! Era uma espécie
de serpente que aterrorizava os habitantes de Delfos e, no seu lugar, Apolo
estabeleceu o seu oráculo, chamado então “pítia”.

— Ártemis/Diana é também filha de Zeus com Leto. É irmã gêmea de Apolo.
Deusa da caça, pode ser temível e cruel. Por exemplo, um dia em que foi
surpreendida nadando nua num rio por um jovem rapaz, ela o transformou em
cervo e o deixou ser devorado vivo por seus cães!

— Hermes/Mercúrio: filho de Zeus e uma ninfa, Maia, ele é o mais
“despachado” de todos os deuses. É o mensageiro de Zeus, o intermediário em
todos os sentidos da palavra, o que o tornou o deus tanto dos jornalistas quanto dos
comerciantes. Muitos jornais no mundo inteiro têm seu nome (Mercure de
France, Mercurio no Chile, Merkur na Alemanha etc.). Emprestou seu nome à
ciência chamada “hermenêutica”, de interpretação de textos. Mas é também o
deus dos ladrões; quando era criança, recém-nascido com um só dia, conseguiu
roubar do irmão Apolo um rebanho inteiro de bois! Teve inclusive a ideia de
fazê-los andar de ré para que as marcas dos cascos enganassem quem os
procurasse! Como Apolo descobriu o furto, o pequeno Hermes, para acalmá-lo,
ofereceu um instrumento de música, a lira, que ele havia fabricado com um
casco de tartaruga e cordas feitas com tripas de boi. É o antepassado do violão, e
como Apolo, acima de tudo, adorava música, acabou perdoando aquele menino
esquisito.

— Dioniso/Baco (ou, ainda, Liber Pater): é o mais estranho de todos os
deuses. Foi quem, segundo dizem, nasceu da “coxa de Júpiter”, ou seja, de Zeus.
De fato, sua mãe, Semelê, filha do rei de Tebas, Cadmos, e de Harmonia, filha



de Ares e Afrodite, imprudentemente pediu a Zeus que se mostrasse a ela tal
como era, com sua aparência divina e não mais disfarçado como ser humano.
Os homens, porém, não suportam a visão dos deuses e menos ainda a de Zeus,
que é tremendamente luminoso. Vendo-o “à vera”, a pobre Semelê pegou fogo,
estando grávida do pequeno Dioniso. Zeus então arrancou o feto do ventre da
mãe, salvando-o por um triz antes que fosse morto, e o costurou dentro de sua
coxa. Passado o tempo necessário, ele nasceu — donde a expressão “nascer da
coxa de Júpiter”.

No decorrer das próximas páginas, teremos a oportunidade de várias vezes
voltar a diversos aspectos dessas lendas dos olímpicos. Talvez já tenha reparado,
fazendo as contas, que os 12... eram 14! Essa coisa estranha vem do fato de que
nem sempre os mitógrafos antigos concordavam entre si a respeito da listagem
canônica dos deuses, como comprovam monumentos encontrados por
arqueólogos e que também apresentam listas diferentes. Eventualmente,
Deméter, Hades e Dioniso não figuram entre os olímpicos, mas se contarmos
todos que, num lugar ou noutro, são mencionados, acabamos chegando a 14 e
não a 12 divindades. Não chega a ser grave, aliás, e não gera grandes alterações
em nossa história: o essencial é compreender que há deuses superiores e
divindades secundárias, sendo que os 14 deuses citados — os que acabo de listar
de maneira completa — são os principais, os mais importantes na cosmogonia,
pois são aqueles que, sob a “égide” de Zeus (isto é, sob a proteção do famoso
escudo de pele mágica de cabra), terão características e personalidades
suficientes para repartir entre si o mundo e estruturar a organização do universo,
dando-lhe uma magnífica ordem cósmica.

Dito isso, tenho quase certeza de que você deve começar a se sentir perdido
com tantos nomes que se cruzam sem parar. É normal, e também levei um certo
tempo para me habituar a essa profusão de personagens. Como nos grandes
romances policiais, eles são, no início, numerosos demais para que se guardem
todos de imediato. Proponho fazer um quadro que possa ajudar e, não se
preocupe, daqui a pouco já vai poder reconhecê-los sem a menor dificuldade,
pois vou contar suas histórias e indicar os traços característicos, de forma que se
tornarão totalmente familiares.

Vamos então resumir nossa teogonia desde o primeiro deus, Caos, até nossos
olímpicos, seguindo a ordem cronológica de surgimento. Limito-me, é claro, às
divindades mais importantes, aquelas que têm os principais papéis na construção
do cosmos que aqui nos interessa:

lista de nascimento
dos principais deuses

1. Antes de tudo, há os seis primeiros deuses, dos quais todos os outros serão



descendentes:

Caos, o abismo tenebroso e desordenado.
Gaia, a terra-mãe, sólida e confiável.
Eros, o amor que traz os seres à luz.
Tártaro, divindade terrível e lugar infernal situado no mais profundo subsolo

de Gaia, cheio de escuridão e mofo.
Urano, o céu, e Ponto, o mar, ambos criados por Gaia a partir de si mesma,

sem ajuda de amante nem marido.
À exceção de Gaia, que começa a ser uma pessoa, esses primeiros deuses não

são ainda verdadeiros indivíduos dotados de consciência, com características de
personalidade. São antes de tudo forças da natureza, elementos naturais do
cosmos que virá.16

2. Os filhos de Gaia e Urano

Houve três séries deles:

Primeiro os Titãs e suas irmãs, as Titânidas: Oceano, Ceo, Crio, Hipérion,
Jápeto e Cronos, e as mulheres: Teia, Reia, Têmis, Minemósine, Febe e Tétis.

Depois os três Ciclopes, que vão ser presos sob a terra por Cronos e darão a
Zeus o raio, quando este os libertar: Brontes (o trovão), Estéropes (o
relâmpago) e Arges (o raio).

Finalmente os “Cem-Braços” ou “Hecatonquiros”: Coto, Briareu e Giges.

3. Os filhos que nasceram do sexo cortado de Urano — caindo na terra (Gaia) ou
no mar (Ponto):

São os irmãos e as irmãs — ou, no caso de Afrodite, a meia-irmã — dos Titãs,
dos Ciclopes e dos Cem-Braços. Formam, uma vez mais, três linhagens, às quais
se acrescenta Afrodite:

As Erínias, divindades da vingança (querem vingar o pai, Urano, da afronta que
Cronos lhe impôs). Pelos poetas latinos saberemos que eram três, sendo a última
chamada Megera. São também chamadas “Eumênidas”, isto é, as
“Benevolentes”, e os romanos lhes deram o nome bastante imagético de
“Fúrias”.
As ninfas Melianas ou Melíades, divindades que reinam nos freixos, árvores com
cuja madeira na época se fabricavam as armas de guerra.
Os Gigantes, que saem da terra com capacetes e armas.
Afrodite, deusa da beleza e do amor, que também nasce do sexo de Urano, mas,



em seu caso, misturado à água e não à terra.

Note que as três primeiras divindades — Erínias, Gigantes e Melíades — são
aquelas da guerra, da discórdia, que a Teogonia vê também como uma divindade,
Eris, filha que Ny x, a noite, concebeu sozinha, sem amante masculino, enquanto
Afrodite se remete ao domínio não de Eris, mas de Eros, o amor.

4. Os filhos de Cronos com a irmã, a Titânida Reia

Depois dos Titãs, é a segunda geração de “verdadeiros” deuses, isto é, dos
primeiros olímpicos:

Héstia (ou Vesta, em latim), deusa do lar.
Deméter (Ceres), deusa das estações e das colheitas.
Hera (Juno), a imperatriz, última esposa de Zeus.
Poseidon (Netuno), deus do mar e dos rios.
Hades (Plutão), deus dos infernos.
Zeus (Júpiter), rei dos deuses.

5. Os olímpicos da segunda geração

Hefesto (Vulcão), deus dos ferreiros, filho de Zeus e Hera.
Ares (Marte), deus da guerra, irmão de Hefesto, filho de Zeus e Hera.
Atena (Minerva), deusa da guerra, da astúcia, das artes e das técnicas, filha de
Zeus e Métis.
Apolo (Febo) e Ártemis (Diane), os dois gêmeos, deus da beleza e da
inteligência, deusa da caça, nascidos dos amores de Zeus e Leto.
Hermes (Mercúrio), filho e mensageiro de Zeus. Maia foi sua mãe.
Dioniso (Baco), deus do vinho e da festa, filho de Zeus e de uma mortal, Semelê.

Não deixe de vir a este pequeno resumo toda vez que precisar. Será útil se
esquecer quem é quem.

Vamos agora retomar o fio da nossa narrativa.

A divisão original e o nascimento da ideia de cosmos

E então Zeus finalmente se casou com Hera, que se manterá para sempre sua
última e verdadeira esposa. É preciso que você saiba, porém, que ele não só teve
inúmeras aventuras com outras mulheres, mortais e imortais, mas que também
foi casado duas vezes antes. É importante, pois esses dois casamentos têm um
sentido “cósmico”, um significado essencial na construção do mundo que nos
interessa aqui. De fato, Zeus se casou primeiro com Métis e depois com Têmis,



ou seja, a deusa da astúcia ou, se preferir, da inteligência, e, em seguida, com a
da justiça.

Por que Métis? Métis, a astúcia, a inteligência, era filha de Tétis, uma Titânida,
e de um dos primeiros Titãs, Oceano — o oceano, isto é, na visão do mundo que
se lê no poema de Hesíodo, o gigantesco rio que circunda a totalidade da Terra.
De Métis, Hesíodo nos diz que ela sabe mais coisas do que todos os outros deuses
e, é claro, do que todos os homens mortais: é a própria inteligência, a astúcia
personificada. Em seguida, ela engravida: espera uma filha de Zeus, a futura
Atena, que, justamente, será ao mesmo tempo a deusa da astúcia, da
inteligência, das artes e da guerra — mas, como eu disse, da guerra estratégica e
tática mais do que dos conflitos brutais e violentos, que ficam reservados para
Ares. Os avós de Zeus, Gaia e Urano — e lembro que eles o salvaram de ser
engolido por Cronos, aconselhando Reia, sua mãe, a escondê-lo numa gigantesca
gruta —, novamente o preveniram dos perigos que o aguardavam: se um dia
Métis tivesse um filho, ele também destronaria o pai, como Cronos fizera com
Urano... e o próprio Zeus com Cronos! Por quê? Hesíodo nada diz, mas podemos
supor que o filho de Zeus e de Métis certamente reuniria as qualidades dos seus
pais: ao mesmo tempo a maior força existente, a do raio, e uma inteligência
semelhante à da mãe, ou seja, superior à dos demais Imortais e mortais. Todo
cuidado é pouco: tal menino pode se tornar um adversário realmente temível, até
mesmo para o rei dos deuses. Observe que os gregos não são tão misóginos ou
“antimulheres” como às vezes dizem: com frequência a mulher encarna a
inteligência sem nem por isso deixar de ter outras qualidades, inclusive aquelas
relacionadas aos dotes físicos.

De qualquer maneira, para evitar ter um filho que o destrone, Zeus resolveu
simplesmente engolir sua mulher (trata-se realmente de uma mania na família),
a pobre Métis. Uma lenda mais tardia conta que Métis, entre suas astúcias, era
capaz de mudar à vontade de forma e de aparência. Podia se transformar
quando quisesse em objeto ou em animal. Zeus fez exatamente como o Gato de
Botas enfrentando o ogro: você deve se lembrar que, nesse conto de fadas, o gato
pede ao ogro que se transforme em leão, o que o deixa apavorado. Depois, como
quem não quer nada, pede que se transforme em camundongo — para saltar
sobre ele e devorá-lo. Zeus fez o mesmo: pediu a Métis que se transformasse em
gota-d’água e bebeu-a! Quanto a Atena, que já estava em gestação no momento
em que Métis foi bebida, como já lhe disse, acaba nascendo diretamente da
cabeça do rei dos deuses. Escapole do seu crânio e se torna, à imagem do pai, a
deusa ao mesmo tempo mais temível em combate e a mais inteligente.

Dito isso, não esqueça um detalhe importante nessa história toda: engolir não
significa comer, mastigar, dilacerar. Quem é engolido não só se mantém vivo,
como não se machuca. Assim como os filhos de Cronos permanecem vivos na
barriga do pai — prova disso é que quando Cronos vomita, eles saem gozando de



plena saúde —, também Métis, engolida por Zeus, permanece viva e, por assim
dizer, em bom estado. A mesma ideia aparece em nossos contos; por exemplo,
nos três porquinhos ou nos sete cabritinhos que, apesar de engolidos pelo lobo,
saem bem vivos e nada machucados assim que se abre a barriga do malvado
animal! No caso específico de Métis, ser engolida significa, simbolicamente é
claro, que Zeus assume ele próprio, com o estratagema, todas as qualidades que
sem dúvida iriam para o filho que nasceria daquela união. Ele tinha a força
oferecida pelos Ciclopes ao lhe presentearem com o trovão, o relâmpago e o
raio, mas, além disso, passou a ter, graças a Métis escondida em suas
profundezas, uma inteligência superior a todas que se encontram em nosso
mundo, e mesmo fora dele.

E com isso Zeus passa a ser imbatível — é o rei dos deuses, é o mais forte e o
mais inteligente, o mais brutal se necessário, e também o mais sábio. E é
justamente essa sabedoria que o levará a praticar, ao contrário do avô, Urano, e
do pai, Cronos, a mais estrita justiça na organização do recentíssimo cosmos e na
distribuição das honrarias e dos encargos que caberão a cada um dos que o
ajudaram a vencer a geração dos primeiros deuses, a geração dos Titãs.

Esse ponto é absolutamente crucial na mitologia: é sempre com a justiça que
se acaba vencendo, pois a justiça nada mais é, no fundo, que uma forma de se
manter fiel à ordem cósmica, de se ajustar a ela. Toda vez que um ser
negligencia ou vai contra a ordem, ela acaba se recuperando contra ele e o
arrasa. É uma bela lição de vida que já se esboça em filigrana: apenas uma
ordem justa é viável, a injustiça só pode ser provisória.

Este é o motivo pelo qual, tendo se casado com Métis e tendo, por assim dizer,
incorporado-a — no sentido próprio, abrigada em seu próprio corpo —, Zeus se
casa com uma segunda mulher, tão importante quanto a primeira no que se
refere à conservação do poder no centro da nascente ordem cósmica: Têmis, a
justiça. Têmis é uma das filhas de Urano e Gaia. É portanto uma Titânida. Com
ela, Zeus terá filhos que também simbolizam as virtudes necessárias à construção
e, em seguida, à manutenção de uma ordem cósmica harmoniosa e equilibrada
— o que continua sendo, aproveito para lembrar, a meta de toda essa história, da
qual você já começa a perceber com clareza que narra a passagem através do
caos inicial a uma ordem cósmica viável e magnificamente bem-organizada.
Dentre seus filhos, de fato, há Eunomia, que significa em grego “a boa lei”, e
Diké, quer dizer a justiça entendida no sentido de justa divisão das coisas. Há
também as divindades denominadas “Moiras”, isto é, as deusas do destino — são
chamadas ainda “Destinos”. Têm como tarefa distribuir boa sorte e azar entre os
mortais, mas também decidem qual tempo de vida cabe a cada um.17 Muitas
vezes, elas se juntam para fazer essa distribuição ao acaso, ou seja, por aquilo
que, para os gregos, é uma forma suprema de justiça: afinal, na loteria do acaso,
estamos todos em pé de igualdade, sem haver privilegiados, fura-filas nem



“pistolões”, como se diz no coloquial. E há ainda uma série de deusas com nomes
que evocam a harmonia, como, por exemplo, as três Graças, Esplendor, Bom
Humor e Festa...

Compreende-se facilmente, então, o significado desse segundo casamento:
assim como não é possível ser rei dos deuses e senhor do mundo apenas pela força
bruta, sem ajuda da inteligência simbolizada por Métis, não é possível também
assumir tal tarefa sem justiça, isto é, faltando Têmis, essa segunda esposa que se
torna tão útil quanto a primeira. Ao contrário de Urano e de Cronos — seu avô e
seu pai —, Zeus compreende então que é preciso ser justo para reinar. Antes até
do fim da guerra contra os Titãs, a promessa já fora feita a todos que a ele se
juntassem no combate contra os primeiros deuses: a divisão do mundo se faria
com toda justiça, de maneira harmoniosa e equilibrada. Quem já gozava de
privilégios os manteria, e quem ainda não, os ganharia.

Hesíodo conta com os seguintes termos essa decisão de Zeus:

O Olímpico, senhor do raio, chamou todos os deuses imortais para as alturas
do Olimpo e lhes disse que daqueles que se colocassem a seu lado no
combate aos Titãs ele não retiraria os privilégios, quaisquer que fossem, e,
muito pelo contrário, todos no mínimo manteriam as distinções de que já se
beneficiavam como deuses imortais. E Zeus acrescentou que todos aqueles,
perseguidos por Cronos, que se encontravam sem honrarias próprias e sem
privilégios os obteriam, como exige a justiça (Têmis).

Ou seja, Zeus propôs a todos os deuses uma divisão igualitária dos direitos e
deveres, das missões e também das honrarias que, mais tarde, os homens lhes
prestariam sob a forma de culto e sacrifícios — os deuses gregos adoram ser
venerados e, muito particularmente, apreciam o aroma da carne grelhada que os
humanos lhes preparam em belas “hecatombes”, isto é, em belos sacrifícios.
Continuando o texto, Hesíodo relata como Zeus imagina recompensar tanto os
Cem-Braços quanto os Ciclopes e os Titãs, que, como Oceano, não se aliaram a
Cronos. Oceano, de fato, teve o bom discernimento de fazer com que a filha,
Estige, a deusa que é também o rio dos infernos (mais uma vez, uma divindade
coincide com um pedaço da ordem cósmica), se aliasse ao campo de Zeus, com
seus filhos Cratos e Bia, o poder e a força. Como recompensa, Estige se tornou
para sempre homenageada, e seus dois filhos ganharam a insigne honra de em
todas as circunstâncias estar ao lado de Zeus. Sem entrar muito em detalhes, tudo
isso significa que Zeus entendeu a necessidade, para instituir uma ordem cósmica
duradoura, de fundamentá-la na justiça: deve-se atribuir a cada um a sua parte
justa e somente a esse preço o equilíbrio obtido será estável. Justiça e inteligência
são necessárias para guardar do poder, além da força, não só os Ciclopes e os
Cem-Braços, mas também Têmis e Métis.



O nascimento de Tífon e sua guerra contra Zeus: uma ameaça máxima, mas
também a oportunidade de integração do tempo e da vida numa ordem

finalmente equilibrada

Poderíamos achar que as guerras estavam terminadas. Infelizmente não, e um
temível adversário ainda aguarda Zeus no caminho. Trata-se de Tifão ou Tífon
(Hesíodo usa os dois nomes), que Gaia gerou com o terrível Tártaro. De todos os
monstros, ele é o mais pavoroso: imagine que dos seus ombros brotam cem
cabeças de serpente cujos olhos cospem fogo. Além disso, conta com algo ainda
mais aterrorizador, se possível, pois dessas cabeças saem sons incríveis. Ele pode
imitar todas as linguagens, falar aos deuses com sons inteligíveis, mas também
emitir o mugido do touro, o rugir do leão ou, pior ainda, pois o contraste é
horrível, os adoráveis guinchos de filhotinhos de cachorro! O monstro, enfim,
tem mil facetas — o que simbolicamente significa sua familiaridade com o caos
— e, como Hesíodo indicou, se vencesse o combate contra Zeus, para o qual ele
se prepara, e tomasse o poder sobre o mundo, tornando-se senhor dos mortais e
dos Imortais, nada nunca mais se poderia fazer contra ele. Pode-se facilmente
adivinhar a catástrofe que se esboça: com Tífon, as forças caóticas triunfariam
sobre as do cosmos, a desordem sobre a ordem, a violência sobre a harmonia...

Dito tudo isso, por que Tífon? Como se explica que Gaia, que sempre se
mostrara favorável a Zeus, que o salvou do pai, Cronos, que avisou sobre o perigo
que corria tendo um filho, o qual o destronaria por sua vez, e sugeriu que
engolisse Métis, essa mesma Gaia que também aconselhara, da maneira mais
judiciosa, libertar os Ciclopes e os Cem-Braços se quisesse vencer a guerra
contra os Titãs, por que, então, essa querida vovó procura agora prejudicar o
neto, lançando contra ele um monstro apavorante, propositadamente engendrado
com o horrível Tártaro? Não é nada óbvio. Ainda mais porque Hesíodo nada nos
diz, literalmente, o que motivou a terra.

Podemos, mesmo assim, levantar duas hipóteses, que parecem pelo menos
plausíveis: a primeira e mais evidente é que Gaia não ficou satisfeita com o
destino que Zeus reservou a seus primeiros filhos, os Titãs, trancando-os no
Tártaro. Apesar de ela nem sempre defendê-los, eles são, no final das contas,
seus filhos, e ela não pode aceitar impassivelmente o horrível destino a eles
reservado. Pode ser — mas essa forma psicológica de ver as coisas não é tão
satisfatória; trata-se aqui de um assunto sério, da construção do mundo, do
cosmos, e os estados d’alma, nesse estágio, não entram em consideração. A
segunda hipótese é bem mais verossímil: Gaia fabricou Tífon para usá-lo contra
Zeus porque o equilíbrio do cosmos não será perfeito enquanto as forças de
desordem e de caos não estiverem todas canalizadas. Lançando um novo
monstro, ela na verdade dá a Zeus a oportunidade de definitivamente integrar na
ordem cósmica os elementos caóticos. O que comprova, como já foi tantas vezes
dito, não se tratar nessa narrativa mitológica apenas de conquista do poder



político, mas sim de cosmologia. O que Tífon encarna é também o tempo, as
gerações, a história e a vida. É preciso aliar cosmos e caos, sem dúvida é o que
deseja Gaia, pois a se manterem apenas as “forças da ordem”, o mundo inteiro
fica paralisado e sem vida.

Em Hesíodo, a narrativa do combate que opõe Tífon aos olímpicos é, então,
crucial, mesmo que rápida e pouco circunstanciada: sabe-se apenas que o
combate é terrível, de incrível violência, e que a terra treme até no Tártaro, a
ponto de o próprio Hades, o deus dos infernos que habita nas mais profundas
trevas, ter medo, assim como acontece com os Titãs, Cronos antes de todos,
trancados no inferno desde que perderam a guerra contra os olímpicos. Sabe-se
ainda que, sob os efeitos do raio de Zeus e do fogo cuspido por Tífon, a terra se
incendeia, se transforma em lava e derrete como metal fundido. Tudo isso, é
claro, tem um sentido: trata-se, para o poeta, de sugerir ao leitor que o que está
em jogo nessa terrível luta é nada menos que o próprio cosmos. Com Tífon, o
universo inteiro passa a estar ameaçado em sua harmonia e na ordem. No final,
porém, quem vence é Zeus, graças às armas que os Ciclopes lhe deram: o
trovão, o relâmpago e o raio. Uma de cada vez, as cabeças de Tífon são
fulminadas, e o monstro infernal é expedido para onde bem merece: o inferno!

Com muita razão Jean-Pierre Vernant insistiu em mostrar não ter sido à toa
que a breve narrativa de Hesíodo foi enriquecida e dramatizada por mitógrafos
posteriores. O que está em jogo nessa última etapa da construção do mundo é
essencial — trata-se de saber quem, o caos ou a ordem, finalmente venceria,
mas também compreender como a vida pode se integrar à ordem, e o tempo ao
equilíbrio eterno —, sendo normal que o tema se enriquecesse no decorrer dos
anos. Se Tífon ganhasse, seria o fim da edificação do cosmos harmonioso e justo.
Com a vitória de Zeus, pelo contrário, a justiça passa a reinar sobre o universo. A
aposta é tal que seria realmente surpreendente, e uma pena, não dar ao conflito
uma versão mais volumosa, de certa maneira mais empolgante e dramática do
que a de Hesíodo, que de fato é bem ligeira. Mitógrafos tardios então não fizeram
cerimônia e é interessante seguir em duas obras o resultado desses sucessivos
enriquecimentos. Em seu próprio gênero, cada uma se esforça em fazer uma
síntese das narrativas mitológicas anteriores.

A primeira delas se chama Biblioteca, de Apolodoro. Preciso dizer uma
palavra sobre esse título e também sobre o autor, pois voltaremos a encontrá-los
várias vezes, e isso pode gerar uma certa confusão. Primeiramente, tenho
certeza de que, para você, uma “biblioteca” não é um livro... e sim o lugar — um
móvel ou aposento — em que se organizam livros. Aliás, se nos referirmos à
origem da palavra, você tem toda razão: em grego, a palavra thekê designa uma
“arca” ou uma “caixa” em que “se deixa” alguma coisa, no caso, livros (biblios).
No entanto, nos tempos antigos, o termo “biblioteca” muitas vezes era utilizado de
maneira figurada, referindo-se a um apanhado de textos que, como o móvel,



reunia em si tudo que se pudesse saber, pelos livros, sobre determinado assunto. E
é exatamente o que faz Biblioteca: nela se encontra uma espécie de resumo de
todo o saber mitológico disponível na sua época. É então um livro que reúne em
si vários outros livros e, por essa razão, era comparado a uma “biblioteca”.
Segunda dificuldade: por muito tempo se acreditou que a obra, tão útil para um
melhor conhecimento dos mitos gregos, tinha sido escrita no século II a.C., por
um certo Apolodoro de Atenas, um erudito apaixonado por gramática e por
mitologia. Sabe-se hoje que não, e Biblioteca foi sem dúvida redigido no século
II, só que não antes e sim depois de Cristo, por um autor do qual, na verdade,
ignoramos tudo. E como nada se sabe a seu respeito e o hábito já estava criado,
continuamos hoje, na falta de melhor solução, a chamar o livro “Biblioteca de
Apolodoro”... mesmo não sendo uma biblioteca e não sendo de Apolodoro! Viu?
É meio complicado, mas foi a história que resolveu assim, e prefiro lhe dizer as
coisas como elas são. A obra nem por isso deixa de ser muito preciosa para nós,
pois seu autor, quem quer que tenha sido, teve acesso a textos hoje em dia
perdidos e dos quais às vezes temos conhecimento apenas graças a ele.

Mas voltemos à nossa narrativa e à versão dada por nosso “pseudo” (falso)
Apolodoro. Com ele, o suspense se mantém bem mais do que com Hesíodo. O
que em teatro se chama “dramaturgia”, isto é, a encenação da ação, se torna
bem mais intenso, pois, num primeiro momento, ao contrário do que se passa em
Hesíodo, é Tífon quem consegue demolir Zeus. Esse infeliz — fato raro —
“perdeu os nervos”, literalmente. Tífon, como você sabe, é de fato monstruoso,
tão assustador que, para dizer a verdade, os próprios deuses do Olimpo ao vê-lo
entram em pânico! Fogem para o Egito e, tentando passar despercebidos e
escapar dos golpes de Tífon, se transformam em animais — algo, diga-se, nada
glorioso para os olímpicos... mas pelo menos Zeus se mantém firme. Cheio de
coragem, ele ataca Tífon com o raio, mas também à mão, tendo como arma um
podão — quem sabe o mesmo com que seu pai, Cronos, cortou o sexo do pobre
Urano. Mas Tífon desarma Zeus e, apoderando-se da lâmina, corta-lhe os
tendões dos braços e das pernas, de modo que o rei dos deuses, é verdade, não
morre — o que seria impossível, pois ele é imortal —, mas fica reduzido quase
ao estado de um legume. Incapaz de se mover, fica jogado no chão como um
verdadeiro trapo e ainda por cima bem guardado: Delfineia, uma assustadora
mulher-serpente a serviço de Tífon, o vigia de perto.

Mas felizmente Hermes está por perto e, como você vai ver, não à toa ele é
considerado também o deus dos ladrões. Egipã — sem dúvida outro nome do
deus Pã, um dos filhos de Hermes, conhecido como deus dos pastores e dos
rebanhos — o ajuda. Dizem ainda que esse mesmo deus inventou uma flauta
feita com sete canas, por ele chamada “siringe”, nome da ninfa por quem tinha
se apaixonado, mas que se transformara em cana para fugir das suas investidas.
Imagine que é com a suave música tirada dessa flauta que Pã consegue distrair a



atenção de Tífon. Nesse meio-tempo, Hermes aproveita para habilmente roubar
os divinos tendões e corre para devolvê-los a Zeus. Novamente de pé, este último
volta ao combate e parte no encalço de Tífon, com seu raio. Uma vez mais,
ganha uma ajuda externa indispensável. As três Moiras — suas filhas, divindades
que regulam o destino dos homens, mas às vezes também o destino dos deuses,
pois, sendo ele a lei do mundo, rege inclusive os Imortais — fazem o monstruoso
Tífon cair numa armadilha: dão-lhe frutas para comer, garantindo que com isso
será invencível. Na verdade, são drogas que diminuem as suas forças, e Tífon,
enfraquecido, finalmente é vencido por Zeus. É derrotado e preso sob um vulcão,
o Etna, cujas erupções são o sinal dos últimos sobressaltos desse monstro
aterrorizador!

Querendo mostrar como esses mitos eram contados na época — século II —,
vou citar o próprio texto de Apolodoro. Em seguida veremos como, três séculos
mais tarde, com outro mitógrafo, chamado Nono, a mesma história se
enriqueceu e se desenvolveu ainda consideravelmente.

Depois de lembrar que Gaia se indigna com o tipo de tratamento que Zeus
reserva a seus primeiros filhos, nosso falso/pseudo Apolodoro nos faz o seguinte
relato (como sempre, ponho meus próprios comentários entre parênteses e em
itálico):

Ainda mais irritada, Gaia se uniu a Tártaro e, na Cilícia, gerou Tífon, em
quem se misturavam as naturezas do homem e da fera. Pelo tamanho e pela
força, ele superava todos os filhos de Gaia. Tinha uma forma humana até as
coxas, mas suas dimensões eram tão desmedidas que ele ultrapassava todas
as montanhas, e sua cabeça muitas vezes, inclusive, encostava nos astros.
Estendidos, um braço alcançava o poente e o outro o oriente, e desses braços
emergiam cem cabeças de serpente. A partir das coxas, o corpo era um
entrelaçamento de enormes víboras que estendiam seus anéis até a cabeça e
lançavam fortes assovios. Em cima da cabeça e nas faces crescia uma juba
imunda. Os olhos dardejavam fogo. Eram estes o aspecto e o tamanho de
Tífon ao atacar o próprio céu, lançando rochedos inflamados, numa
balbúrdia de gritos e assovios, enquanto sua boca cuspia poderosas línguas de
fogo. Os deuses, vendo sua figura projetada contra o céu, se exilaram no
Egito, onde, ainda perseguidos, tomaram a forma de animais. Com Tífon
ainda distante, Zeus lançou-lhe raios, e quando o monstro se aproximou, ele
o atacou a golpes de podão de aço, perseguindo-o em fuga até o monte
Casios, que domina a Síria. Ali, vendo-o coberto de ferimentos, Zeus
decidiu-se pelo corpo a corpo, mas Tífon, enrolando seus anéis a seu redor,
o imobilizou, arrancou o podão e cortou seus tendões das mãos e dos pés.
Tífon em seguida ergueu Zeus sobre os ombros, atravessou o mar até a
Cilícia e, chegando ao antro Coriciano (a gruta em que ele morava), deixou-



o ali. Foi também onde escondeu os tendões, sob uma pele de urso. Deixou
de guarda um dragão-fêmea, Delfineia, que era meio besta e meio mulher.
Mas Hermes e Egipã furtivamente roubaram os tendões e os recolocaram
em Zeus, sem serem vistos. Assim que recuperou as forças, Zeus partiu
rápido para o céu, num carro atrelado a cavalos alados e, dardejando raios,
perseguiu Tífon até o monte denominado Nisa (o mesmo monte em que
nasce Dioniso, cujo nome significa “o deus de Nisa”), onde as Moiras
enganaram o fugitivo: persuadido de que frutas efêmeras o tornariam mais
forte, ele comeu-as. Ainda perseguido, Tífon chegou à Trácia e, no combate
que teve início perto do monte Hemos, pôs-se a lançar montanhas inteiras.
Mas como elas voltavam contra ele rechaçadas pelo raio, uma onda de
sangue logo inundou a montanha, e é por isso, dizem, que ela se chama
Hemos — o “monte sangrento”. Tífon fugiu novamente, atravessando o mar
da Sicília, mas Zeus lançou em cima dele o monte Etna, que fica na Sicília.
É uma enorme montanha da qual ainda hoje partem erupções de fogo que
vêm, ao que dizem, dos raios lançados por Zeus.18

Esse texto mostra bastante bem como as histórias míticas eram contadas na
época. De fato, há suficientes detalhes “instigantes” para que os contadores —
aedos, como eram chamados na Grécia — tivessem assunto para elaborar a
trama básica, de forma a manter a atenção do público!

Pode-se encontrar um roteiro mais ou menos semelhante, mas infinitamente
ainda mais desenvolvido e enriquecido com pequenos desvios paralelos e
múltiplos diálogos em nosso segundo autor, Nono de Panópolis, numa longa obra
mitográfica intitulada As Dionisíacas, cujos dois primeiros cantos abordam o
combate entre Tífon e Zeus. Nono é sobretudo conhecido como autor desse
poema épico dedicado, essencialmente, às aventuras de Dioniso, como aliás
indica o título. A obra foi redigida em grego, no século V d.C. — ou seja, mais ou
menos três séculos depois de Biblioteca de Apolodoro e 12 séculos após as obras
de Hesíodo, com o que você pode, mais uma vez, ter ideia do tempo preciso para
constituir o que lemos hoje em dia sob o rótulo “mitologia grega”, como se fosse
uma única obra e não uma compilação de inúmeras narrativas. O texto de Nono
é preciosíssimo para nós, pois constitui uma verdadeira mina de informações
sobre os mitos gregos.

Na verdade, a história agora se passa de maneira um pouco diferente da que é
apresentada por Apolodoro. Principalmente é mais rica, mais intensa e mais
dramática, como você vai poder constatar por si mesmo. Pois Nono o tempo todo
sublinha as disputas “cósmicas” do conflito, com um luxo de detalhes que muito
utilmente nos informa hoje em dia sobre a maneira como esses mitos eram
entendidos na sua época. Fica bastante claro ser pura e simplesmente a
sobrevivência do cosmos que está em jogo na batalha: com a vitória de Tífon,



todos os deuses do Olimpo estariam definitivamente submetidos a ele, que
tomaria o lugar de Zeus, inclusive junto de sua mulher, Hera, que Tífon cobiça e
quer tomar do então senhor do Olimpo.

Vejamos mais de perto como, segundo ele, as coisas aconteceram.
Do mesmo modo que em Apolodoro, os deuses do Olimpo inicialmente se

assustam com a chegada de Tífon e, ainda como em Biblioteca, eles fogem,
literalmente apavorados. Zeus, igualmente, “perde os nervos”: seus tendões são
arrancados e escondidos por Tífon num lugar secreto. Mas não é mais Hermes
quem vai ter o papel principal na vitória de Zeus. Ele próprio concebe um plano
de batalha e, para colocá-lo em prática, convoca Eros, o confidente de Afrodite,
e Cadmos, o rei astucioso, fundador da legendária cidade de Tebas e irmão da
bela Europa, a quem Zeus raptara se metamorfoseando em touro. Para
recompensar Cadmos pelos serviços prestados, Zeus promete-lhe em casamento
a encantadora Harmonia, que é, simplesmente, filha de Ares, o deus da guerra, e
Afrodite. Promete também a honrosa homenagem da presença de todos os
deuses do Olimpo no casório (note, de passagem, como todas essas histórias se
costuram entre si: uma das filhas de Cadmos com Harmonia, Semelê, se
apaixonará por Zeus, se tornando mãe de seu filho Dioniso).

O estratagema imaginado por Zeus merece toda atenção; é bastante
significativo do que está em jogo, do ponto de vista cósmico, em sua luta contra
Tífon. De fato, Zeus pede a Cadmos que se disfarce de pastor. Usando a siringe
de Pã, a maravilhosa flauta que emite sons melífluos, e ajudado por Eros, ele
deve tocar uma música tão suave e envolvente que faça Tífon cair sob o seu
encanto. Tífon então promete mundos e fundos a Cadmos — entre os quais a
mão de Atena — para que ele continue a tocar e que seja também o músico das
suas futuras núpcias com Hera, a mulher de Zeus, com quem ele espera se
casar, assim que liquidar seu ilustre marido. Achando estar ganha a partida, Tífon
cai na armadilha e adormece, ninado pelos sons da siringe. Cadmos então
procura e acha os tendões de Zeus, que os coloca em seus devidos lugares e está
pronto para conquistar a vitória. Essa versão, como eu disse, é repleta de
significados; sobretudo chama a atenção que seja pela música que o cosmos se
salve, isto é, pela mais cósmica das artes, fundada na organização dos sons que
devem, por assim dizer, “rimar” uns com os outros. E o fato da recompensa de
Cadmos ser, justamente, a mão da própria Harmonia sublinha muito bem esse
ponto.

Novamente prefiro citar o texto original para que você entenda por si próprio
os termos utilizados por Zeus para pedir a Cadmos e a Eros que montem a
armadilha para Tífon:

Querido Cadmos, toque a siringe e o céu voltará a estar tranquilo. Se
demorar, o céu vai gemer sob o açoite, pois Tífon tem a arma dos meus



dardos celestes (além dos tendões de Zeus, Tífon de fato lhe roubou o raio, o
relâmpago e o trovão. Zeus, como você pode imaginar, quer recuperá-los o
mais rapidamente possível)[...] Torne-se boiadeiro por uma só aurora e, com
a música enfeitiçante da flauta pastoril, salve o pastor do cosmos (isto é,
Zeus, o senhor do Olimpo, que fala na terceira pessoa)[...] Pela melodia da
siringe sedutora, encante o espírito de Tífon. Como justo pagamento para tal
risco, lhe darei uma dupla recompensa: ao mesmo tempo farei de você o
salvador da harmonia universal e o marido de Harmonia. Quanto a você,
Eros, semente primeira e princípio das uniões fecundas, distenda seu arco e
o cosmos não ficará mais à deriva (pois Tífon, encantado não só pela música,
mas também pelas flechas de Eros, cairá na armadilha dos dois comparsas,
assim permitindo a salvação do cosmos).

É literalmente o cosmos inteiro então que parece estar ameaçado de
destruição por Tífon, e é ao cosmos que se quer salvar, por intermédio de Zeus,
com a harmonia da música que a deusa Harmonia consagraria se casando com
Cadmos. Desse modo Cadmos se serve da flauta, e Tífon, a besta mais brutal, cai
sob o seu charme como se fosse uma mocinha romântica. Como já disse, o
monstro faz mil promessas a Cadmos para que ele cante a sua vitória no dia das
suas núpcias com a mulher do inimigo. E Cadmos usa a esperteza: diz que com
outro instrumento musical, a lira, um instrumento de cordas, poderia fazer algo
ainda melhor do que com a flauta de Pã. Conseguiria inclusive superar Apolo, o
deus dos músicos. Mas simplesmente precisa de cordas adequadas, cordas feitas,
se possível, com tendões divinos, resistentes o bastante para a execução daquilo
que realmente se chama tocar! A lira, de fato, é um instrumento harmônico: com
ela, ao contrário do que se passa com uma simples flauta, várias cordas podem
ser tocadas ao mesmo tempo e, consequentemente, assim realizar acordes que
“põem juntos” vários sons diferentes. A lira se mostra um instrumento mais
harmonioso e, nesse sentido, mais “cósmico” do que a flauta, quaisquer que
sejam os méritos desta última (você vai ver que vamos encontrar a mesma
oposição entre os instrumentos melódicos e os instrumentos harmônicos no mito
de Midas). É claro, o ardil de Cadmos tem como meta a obtenção dos nervos de
Zeus:

E com um sinal das suas terríveis sobrancelhas, Tífon concorda; sacode o
cacheado da sua cabeleira de víboras e elas cospem veneno, fazendo-o cair
como chuva sobre as montanhas. Ele corre até o seu antro, busca os nervos
que tinham ficado no chão durante o combate travado contra Zeus e os
entrega ao astucioso Cadmos, como presente de hospitalidade. O falso pastor
agradece a divina oferta. Tateia com todo cuidado os nervos e, a pretexto de
usá-los mais tarde como cordas para a sua lira, esconde no buraco de uma
rocha o material a ser guardado para Zeus, o matador do Gigante. Depois,



com um tom moderado, de lábios fechados, apoiando nos tubos que formam
a sua flauta, põe em surdina as suas vozes, tornando a música ainda mais
suave. E Tifão ouve com todas as suas inúmeras orelhas. Ouve a harmonia
sem compreendê-la. O Gigante está sob encanto: o falso pastor o enfeitiça
com a siringe. Ela aparentemente fala da fuga dos deuses, mas é a futura
vitória de Zeus, bem próxima, que se celebra. A Tífon, sentado a seu lado,
Cadmos canta a morte de Tífon.

Assim que Zeus novamente se põe de pé, a guerra retoma seu curso, que mais
do que nunca ameaça a ordem cósmica inteira:

Sob os projéteis do Gigante, a terra se fende, e seus flancos, desnudados,
libertam uma veia líquida: do abismo entreaberto se derrama o fluxo dos
canais subterrâneos que lançam a água retida no seio do solo. E os rochedos
lançados caem como torrentes de pedra do alto dos ares. E afundam no
mar[...] Esses projéteis terrestres geram novas ilhas, cujas bases se fixam
espontaneamente no mar para ali criar raiz[...] A essa altura, os imutáveis
alicerces do cosmos já vacilavam sob os braços de Tífon[...] Dissolviam-se
os laços da indissolúvel harmonia.

Dando-nos uma preciosa ajuda para a compreensão do sentido de toda essa
narrativa, a deusa Vitória, que acompanha Zeus, apesar de ser uma descendente
direta dos Titãs, assustada declara ao senhor do Olimpo:

Apesar de me darem o nome de Titânida (isto é, filha de Titã), não quero ver
os Titãs reinando no Olimpo, que sejam você e seus filhos.

Isso de novo indica claramente a meta do conflito: se Tifão ganhar, são as
forças do caos, aquelas dos primeiros deuses, que vencem, e o cosmos vai estar
definitivamente aniquilado! E Tífon, lançando-se na batalha, não esconde isto,
como se pode ver pela maneira como mobiliza “suas tropas”, isto é, no caso, os
inúmeros membros que formam o seu corpo. Ele não hesita em mandar que
destruam a ordem e, inclusive, em alto e bom som, declara que no final do
conflito há de libertar os deuses do caos aprisionados por Zeus no Tártaro, a
começar por Atlas, um dos filhos do Titã Jápeto, obrigado a sustentar o cosmos
inteiro em suas costas, e Cronos:

Ó braços meus, ataquem a morada de Zeus, sacudam os alicerces do
cosmos e os Bem-aventurados, arrebentem o divino ferrolho do Olimpo que
se move por si só. Derrubem o pilar do Éter e que Atlas, com essa
reviravolta, fuja e deixe cair o orbe constelado do Olimpo, sem mais se
preocupar com seu curso circular[...] E Cronos, o comedor de carnes cruas



(não esqueça que ele devorou os próprios filhos[...]), é também do meu
sangue (todos, na verdade, são descendentes de Gaia e das divindades
“caóticas”); para fazer dele um aliado, vou trazê-lo dos abismos
subterrâneos novamente para a luz, libertando-o das cadeias que o oprimem
(exatamente como fizera Zeus com relação aos Ciclopes e Hecatonquiros:
Tifão compreendeu que também precisava de aliados!). Farei com que os
Titãs voltem ao Éter (isto é, o céu luminoso em contraste com as trevas do
Tártaro); e levarei para debaixo do meu telhado, no céu, os Ciclopes, esses
filhos da terra, e os farei fabricar outros dardos de fogo, pois preciso de
muitos raios, já que tenho duzentas mãos para combater e não apenas duas,
como o Cronida (refere-se a Zeus, pois a palavra significa simplesmente
“filho de Cronos”).

Observe como a história se transformou desde Apolodoro, mas também como
as transformações são, por assim dizer, “lógicas” e totalmente significativas. Por
exemplo, o personagem-chave não é mais Pã, e sim Cadmos. No entanto, pode-
se notar que se parecem como dois irmãos: Pã é o deus dos pastores e inventor
da siringe, e Cadmos se disfarça de pastor e graças à siringe ele triunfa sobre
Tífon! Podemos facilmente imaginar como, ao fio das narrações que eram
transmitidas mais pela via oral do que pela escrita, tais transformações se
fizeram.

No final, é claro, como em Hesíodo e no nosso falso Apolodoro, Zeus acaba
vencendo. Mantendo o mesmo espírito dos seus antecessores, Nono contudo
insiste na volta da harmonia e na restauração da ordem cósmica, que ficara bem
abalada no decorrer do conflito. Pedaços inteiros de terra, assim como os astros
do céu, recuperam seus lugares, e a natureza os reúne de novo
harmoniosamente, para formar um verdadeiro cosmos:

No final, a gestão do cosmos, regenerada a natureza primordial, volta a
cicatrizar os flancos abertos da terra violentada. Fixa novamente os cimos
das ilhas despregadas das suas bases, amarrando-as com laços indissolúveis.
A desordem deixa de reinar entre os astros: o Sol restabelece, perto da
Virgem com sua Espiga, o Leão de espessa juba, que tinha deixado a trilha
do zodíaco. A Lua faz recuar o Câncer, que tinha dado um salto adiante do
Leão celeste, e o fixa nos antípodas do gélido Capricórnio.

Ou seja, se traduzirmos essa linguagem figurada, isso quer dizer que tudo volta
à ordem, com os astros recuperando suas posições originais, de forma que Zeus
pode cumprir suas promessas e celebrar o casamento de Cadmos e Harmonia.

No final, o que sobrou de Tífon? Dois flagelos para os seres humanos, e Nono,
nesse ponto, se mantém totalmente fiel a Hesíodo. No mar, os furacões, as
tempestades que chamamos “tufões”, ou seja, os ventos nefastos contra os quais



os infelizes mortais nada podem — senão, justamente, morrer. E na terra, as
terríveis tempestades que destroem de maneira irremediável áreas cultivadas em
que os homens investiram todo o seu amor. O que significa, e isso é um ponto
importante, essencialmente para os deuses, mais do que para os homens, que o
cosmos atingiu uma forma de perfeição. Todas as forças do caos passam a estar
sob controle, e os pequenos contratempos que porventura ainda subsistem
recaem exclusivamente sobre os humanos. Como sublinhou Jean-Pierre Vernant,
a vitória sobre Tífon, com os restos dos seus poderes nocivos afetando apenas a
terra, significa que o tempo, a desordem e a morte foram expedidos para o
mundo dos mortais, ficando o dos deuses ao abrigo de todas as intempéries. Para
ele, pode-se dizer, as imperfeições remanescentes são menores, não essenciais.
Na verdade, se pensar bem, isso nem significa que sejam imperfeições reais:
sem o tempo, sem a história, e com isso uma certa desordem, alguma
desarmonia e desequilíbrio, nada mais aconteceria! O cosmos perfeitamente
harmonioso e equilibrado seria imóvel. Nada se mexeria, ele estaria confinado
na mais total imobilidade, tornando-se um tédio mortal. Nesse sentido, felizmente
se manteve algum caos, com o derrotado Tífon fazendo ainda ouvir de vez em
quando a sua voz; talvez seja o significado último desses lançamentos de fumaça
e sopro intempestivos que subsistem no final desse último episódio da
cosmogonia.

Seguindo Hesíodo, fizemos o giro pelas etapas por que passaram os deuses do
Olimpo para criar o cosmos. Porém, segundo algumas tradições mais tardias,
que Apolodoro como sempre menciona, houve ainda uma ocorrência
intermediária entre a titanomaquia e a guerra contra Tífon — a
“gigantomaquia”, isto é, o “combate contra os Gigantes”. De fato, segundo essa
versão, Gaia, antes de “fabricar” Tífon com Tártaro, teria defendido os Gigantes
revoltados contra os deuses e foi, aliás, pelo fato de esses seus filhos terem sido
aniquilados pelos olímpicos que ela criou Tífon, em represália.

Insisto, porém, que não se veem traços dessa “gigantomaquia” nos tempos
mais recuados, nem com Hesíodo, nem com Homero. A hipótese, no entanto,
não é absurda: ela se encaixa bem com o episódio de Tífon, quer dizer, com a
ideia da necessidade de progressivamente se dominarem todas as forças do caos
— inclusive esta representada pelos Gigantes — para o perfeito equilíbrio do
cosmos.

Por isso, pode ser útil que eu fale um pouco dessa famosa disputa.

A gigantomaquia: o combate entre os deuses e os Gigantes

Você certamente se lembra da origem dos Gigantes (se não, dê uma olhada no
quadro-resumo que fiz ainda há pouco): eles nasceram do sangue de Urano,
espalhado pela terra por seu filho, Cronos. Pertencem então, como Tífon e os
Titãs, ao círculo das mais arcaicas divindades, ainda próximas de Caos e que



incessantemente ameaçam a construção da ordem cósmica harmoniosa,
equilibrada e justa que Zeus almeja. Para Hesíodo, a edificação desse belo
universo manifestamente se conclui com a vitória de Zeus sobre Tífon. Como
acabo de dizer, porém, alguns autores mais tardios consideraram que ele
precisou anteriormente dar cabo dos Gigantes para conseguir um cosmos
perfeito. Dominados pela arrogância propriamente desmedida e louca que os
gregos chamam hybris, os Gigantes simplesmente tentam se apoderar do
Olimpo. O poeta Píndaro faz alusão a isso em várias ocasiões.19

Mas, como já é de praxe, foi preciso esperar Apolodoro para uma narrativa
mais detalhada dessa guerra. Esse último episódio, no entanto, já se encontrava
em Ovídio, um grande poeta latino do século I, cuja obra, intitulada
Metamorfoses, foi uma das primeiras a nos dar uma versão coerente disso tudo.
Os dois autores situam a gigantomaquia em época anterior à do combate contra
Tífon. Em Apolodoro, como acabo de dizer, é por estar furiosa com Zeus, que
tinha exterminado os Gigantes, que Gaia concebe Tífon — para que as forças
caóticas e titânicas, de que também é mãe, não desapareçam totalmente diante
da ordem imutável e imóvel.

É sob essa perspectiva que devem ser lidas as duas narrativas, igualmente
interessantes e significativas quanto ao problema que surge da necessidade de
integrar todas as forças anticósmicas, sem exceção alguma.

Comecemos por Ovídio: o combate se desenvolve numa época em que a terra
é povoada por uma certa raça humana, a raça de ferro, particularmente
corrupta, desonesta e violenta. Ovídio acrescenta, porém, que as alturas
superiores do Éter — isto é, os píncaros do Olimpo, onde vivem os deuses — não
se comportam melhor do que as regiões inferiores. Nem representam um asilo
seguro, pois os Gigantes resolvem invadi-las. Como de fato são gigantescos e têm
uma força prodigiosa, eles pura e simplesmente juntam montanhas, uma em
cima das outras, fazendo uma espécie de escada para poder subir até o Olimpo e
desafiar os deuses! Ovídio não nos diz grande coisa sobre a guerra propriamente,
a não ser que Zeus apela para a sua arma favorita, o raio, e derruba as
montanhas sobre os Gigantes, que ficam soterrados sob uma massa colossal de
terra. Feridos, eles perdem rios de sangue, e Gaia, querendo evitar que sua raça
desapareça totalmente — apesar de tudo, são seus filhos —, fabrica, com a
mistura de sangue e de terra que escapa desses restos, uma nova espécie viva,
com “face humana”, mas vivendo na violência e no gosto pela carnificina, tendo
em vista as suas origens.

A narrativa de Apolodoro é mais circunstanciada. Descreve em detalhe como
cada um dos deuses do Olimpo assume sua tarefa para, juntos, dar conta dos
Gigantes: Zeus, é claro, mas também Apolo, Hera, Dioniso, Poseidon, Hermes,
Ártemis, as Moiras etc. O combate é de extrema violência, terrivelmente
sangrento. Para que se tenha uma ideia, Atena não se contenta, por exemplo, de



matar o Gigante chamado Palas, mas o esfola vivo para fazer com sua pele uma
espécie de escudo que ela cola a seu próprio corpo! Quanto a Apolo, o deus
literalmente acerta uma das suas flechas no olho direito de um dos adversários,
enquanto Héracles, por sua vez, envia-lhe outra no olho esquerdo! Resumindo,
não há trégua. Principalmente, como dissera Píndaro, é preciso, para real e
definitivamente dar cabo dos Gigantes, que um semideus ajude os olímpicos no
combate: trata-se de Héracles, que, toda vez que um Gigante é derrubado por um
deus, ajuda na conclusão. Como sempre, entretanto, apenas a força não basta.
Com seu habitual jogo duplo, Gaia — ela quer a construção do cosmos
equilibrado, mas, ao mesmo tempo, não admite que as forças primordiais do
caos sejam totalmente eliminadas — planeja ajudar os Gigantes, dando-lhes
uma erva que os tornaria imortais. Afinal de contas, os Gigantes são seus filhos e
é normal que ela os proteja. Como é sempre o caso, porém, uma razão mais
forte a estimula: sem as forças caóticas, o mundo morre e nada mais acontece.
O equilíbrio e a ordem são, sem dúvida alguma, coisas necessárias, mas se
houver somente isto, o universo se paralisa. Ela precisa, então, preservar também
essa sua descendência que encarna, mesmo que às custas da violência, o
movimento indispensável à vida.

Zeus, no entanto, que tudo sabe e vê, toma a dianteira — é uma prova da sua
inteligência astuciosa, de sua métis —, indo pessoalmente cortar todas as ervas da
imortalidade que Gaia faz crescer, e assim os Gigantes perdem todas as chances
de ganhar o combate.

Com essa última peripécia se conclui toda a cosmogonia. Essa guerra, de fato,
é o último episódio a marcar a história da construção do mundo. Após a morte
dos Gigantes e a vitória de Zeus sobre Tífon, as forças caóticas que vimos em
ação ao longo desse relato primordial são enfim definitivamente silenciadas ou,
melhor dizendo, integradas ao conjunto e, na concepção forte do termo, “postas
em seu lugar”, sob a terra. O cosmos está, enfim, solidamente estabelecido. Sem
dúvida restam ainda, para os humanos, alguns ventos ruins, alguns terremotos
acompanhados eventualmente de erupções vulcânicas. Mas, grosso modo, o
cosmos está edificado, finalmente sobre bases sólidas.

Resta saber qual lugar vão poder nele ocupar os mortais que somos. Resta ver
também como e por que eles nascem.

12 Exceto duas outras divindades, filhas de Caos, que vamos por enquanto deixar
de lado: Érebo, as trevas, e Ny x, a noite. Elas designam duas diferentes
escuridões. Érebo é antes de tudo o escuro reinante no subsolo, por exemplo, no
Tártaro. Noite é a obscuridade de fora, não a que se encontra sob a terra, mas
acima dela, sob o céu. Ela, então, não é absoluta, mas relativa ao dia que a
sucede, todos os dias, justamente! Érebo e Noite fazem amor e dão origem a
duas outras criaturas divinas. Uma delas é Éter, a bruma luminosa que envolve o



alto das montanhas, lugar sempre deslumbrante de brilho, situado acima das
nuvens. É a luz que ilumina a morada dos deuses, o Olimpo, e, de certa maneira,
constitui o contrário absoluto de Érebo, a escuridão das profundezas. Ao lado de
Éter nasce também Hemera, que é justamente o dia que toda manhã sucede a
noite.
13 Cito os seus nomes — mas saiba desde já que é principalmente o do caçula,
Cronos, que se deve guardar, pois vai ter um dos principais papéis na história que
vem a seguir. Temos então por ordem de nascimento: Oceano, o rio-oceano que
a mitologia descreve dando a volta completa na Terra, depois Ceo, Crio,
Hipériom, Jápeto e, volto a insistir, Cronos “de curvo pensar”, como sempre diz
Hesíodo, logo veremos por quê. Do lado das moças, houve Teia — o que em
grego quer dizer “a divina” —, Reia, Têmis (a justiça), Mnemósine (a memória),
Febe (a luminosa) e Tétis, que inspira amor.
14 Hesíodo não nos diz quantas são nem cita nomes. Será preciso esperar seis
séculos para saber um pouco mais, graças ao grande poeta latino Virgílio, que
viveu no século I a.C. — dou tal precisão para que você tenha uma ideia do
tempo que foi necessário para a constituição dessas famosas narrativas
mitológicas. Não nasceram de uma só vez, nem vieram de um único autor, mas
foram incessantemente completadas por poetas e filósofos, no decorrer dos
séculos!
15 A história foi contada sobretudo por um certo Apolodoro, um escritor — um
mitógrafo — do século II d.C.
16 Listo a seguir, para ser mais completo, a linhagem dos filhos que Caos
“fabrica” sozinho e a dos filhos que Gaia igualmente concebe sozinha. Pelo lado
de Caos, temos Érebo, as trevas que reinam sob a terra, e Nyx, a noite que reina
acima. Depois, dos amores de Érebo e Nyx, nascem os primeiros netos de Caos,
Éter, a bruma luminosa que vai dominar a futura morada dos deuses no alto do
Olimpo, e Hemera, o dia que sucede a noite. Ninguém de toda essa linhagem
terá qualquer papel particular na próxima guerra dos deuses. Você pode então
deixá-la de lado por enquanto, e eu a menciono apenas para que a tenha na
memória.
17 Segundo a lenda, as Moiras são três irmãs, Átropos, Cloto e Láquesis, que
regulam a duração da vida de cada mortal através de um fio que a primeira
delas tece, a segunda enrola e a terceira corta, no momento da morte. Em latim,
as Moiras foram chamadas “Parcas”.
18 Cito a bela tradução francesa de dois professores pesquisadores da
Universidade de Besançon, Jean-Claude Carrière e Bertrand Massonie, que
tiveram a feliz ideia de traduzir Biblioteca e publicá-la nos anais literários da
universidade (distribuição Belles Lettres). Encontra-se facilmente na internet o



texto grego.
19 Sobretudo na primeira Nemeia, em que Gaia previne os deuses de que não
ganhariam a guerra sem a ajuda de dois semideuses, Dioniso e Héracles.



Capítulo 2

Do nascimento dos deuses ao nascimento dos homens

Até o final desse primeiro apanhado, já aprendemos muita coisa. Não só os
principais personagens da mitologia, os deuses do Olimpo, entraram em cena,
mas o cosmos, o universo ordenado e equilibrado que Gaia e Zeus desejaram,
finalmente está estabelecido. As forças da desordem, do caos, que pelo menos
em parte os Titãs e, mais ainda, Tífon e os Gigantes encarnavam, foram
controladas, destruídas ou enviadas ao Tártaro e fortemente presas nas
profundezas da terra. Zeus não somente demonstrou uma força colossal e
inteligência fora do comum durante os diversos conflitos, como, além disso,
repartiu o universo de maneira igualitária, segundo a justiça, de forma que cada
um tenha consciência dos privilégios e das homenagens que lhes são devidos,
assim como das missões e funções que lhes cabem. E como Zeus passa a ser o
mais poderoso, o mais astuto e o mais justo, tudo ao mesmo tempo, não há
também como negar: é ele o senhor do universo, a garantia para a eternidade da
ordem harmoniosa, bela e boa que se torna a regra do mundo.

Dessa narrativa primordial podem-se deduzir, no plano filosófico, três ideias
fundamentais que você precisa agora manter no espírito para compreender
melhor o que vem a seguir. Todas as três são por si próprias de considerável
interesse e, além disso, são elas que animam secretamente a maioria dos grandes
relatos míticos que quase sempre não passam de hábeis e inventivas encenações,
ricas em imagens. Dessa forma, é impossível realmente compreender as
aventuras de Ulisses, de Hércules ou de Jasão, assim como os infortúnios de
Édipo, de Sísifo ou de Midas, se não percebermos essas três ideias como fio
condutor comum.

A primeira delas é a de que a vida boa, mesmo para os deuses, pode ser
definida como a vida em harmonia com a ordem cósmica. Nada supera a
existência justa, no sentido de que a justiça — em grego, diké — seja antes de
tudo a justeza, quer dizer, o fato de estar de acordo com o mundo organizado,
bem-repartido e que tão penosamente saiu do caos. Esta passa a ser a lei do
universo, lei tão fundamental, na verdade, que os próprios deuses a ela se
submetem. Pois, como você já pôde comprovar várias vezes, os deuses
frequentemente são bem-desajuizados. Chegam inclusive a brigar uns com os
outros, como crianças. Quando a discórdia, eris, se estabelece e, tentando acertar
as eventuais diferenças, um ou outro mente, isto é, usa argumentos que não são
justos, não ajustados à ordem cósmica, ele corre um sério risco. Zeus pode, para
começar, pedir que jurem pelas águas do Estige, o rio divino que corre nos



infernos. Se o juramento for falso, o deus, seja ele olímpico ou não, é posto em
seu, propriamente dito, devido lugar: durante um ano inteiro, pelo que nos diz a
Teogonia de Hesíodo, ele fica “sem ar”, jogado no chão sem poder respirar, no
sentido próprio da palavra “desalentado”. Fica proibido de se aproximar do
néctar e da ambrosia, os alimentos divinos reservados exclusivamente aos
Imortais. Um “sono ruim” toma conta dele durante esse ano inteiro e, mesmo
depois de terminado o primeiro “pacote” de sofrimentos, ele permanece
“privado do Olimpo”, proibido de estar na companhia dos outros deuses por nove
anos, durante os quais tem que cumprir tarefas ingratas e difíceis! Por exemplo,
segundo alguns contos mitológicos, Apolo certa vez se revoltou contra o pai, Zeus,
ameaçando com isso tumultuar a ordem do mundo, ao agir contra quem
personifica a garantia dessa ordem. Como punição, é reduzido à escravidão e
deixado como criado de um simples mortal, no caso, um rei de Troia,
Laomedão, de quem tem que cuidar dos rebanhos como se fosse um pastorzinho
qualquer. Apolo pecou pelo que os gregos denominam hybris, termo capital que
já mencionei a você e que se pode traduzir de várias maneiras — arrogância,
insolência, orgulho, descomedimento —, todas apontando uma das facetas dessa
hybris, esse pecado contra a ordem cósmica e contra aqueles que a construíram,
a começar por Zeus. A palavra caracteriza também quem se perde ou se revolta
a ponto de não mais respeitar a hierarquia e a repartição do universo instauradas
após a guerra contra Tífon e os Titãs. Em tais condições, o deus que erra é, no
sentido forte da expressão, “chamado à ordem” como um vulgar mortal e, por
assim dizer, nela reinserido pelo castigo que Zeus lhe inflige. Como você vê, não
só a lei do mundo, a justiça cósmica derivada da divisão original, se aplica a
todos os seres, divinos ou mortais, mas nada ainda pode se considerar garantido: a
desordem continua sempre ameaçando. E pode vir de qualquer lugar, até mesmo
de Apolo ou de algum outro deus que se perca por paixão, de forma que o
trabalho de Zeus, e dos diferentes heróis que têm a mesma missão, jamais está
concluído, e é o motivo pelo qual as narrativas mitológicas são potencialmente
infinitas. Há sempre alguma desordem a ser reparada, algum monstro a ser
combatido, alguma injustiça — alguma “injusteza” — a ser corrigida.

A segunda ideia decorre diretamente da primeira. Na verdade, é sua outra
face; já que a edificação da ordem cósmica é a mais preciosa conquista dos
olímpicos, fica óbvio que o maior “pecado” que se possa cometer, segundo os
gregos, e do qual toda a mitologia, no fundo, nunca deixa de falar, é justamente
essa famosa hybris, esse descomedimento orgulhoso que leva os seres, tanto
mortais quanto imortais, a não saber guardar o seu lugar no meio do universo. Se
formos ao essencial, a hybris, afinal, não passa de um retorno das forças
obscuras do caos ou, falando como os ecologistas de hoje, de justamente uma
espécie de “crime contra o cosmos”.

Por contraste — e é esta a terceira ideia —, a maior virtude se chama diké,



justiça, que inversamente se define como o exato acordo com a ordem cósmica.
Dizem que no alto do templo de Delfos — o templo de Apolo — estava inscrito
um dos lemas mais célebres de toda a cultura grega: “Conhece-te a ti mesmo.” A
sentença não significa, de forma alguma, como às vezes hoje em dia se acha,
que se deva praticar o que chamamos introspecção, isto é, tentar conhecer seus
próprios e mais secretos pensamentos e tentar, por exemplo, desvendar seu
inconsciente. Não se trata de psicanálise. O significado é bem diferente. A
expressão quer dizer que devemos conhecer nossos próprios limites. Saber quem
somos é ter conhecimento de nosso “lugar natural” na ordem cósmica. O lema
nos convida a encontrar esse justo lugar no coração do grande Todo e, sobretudo,
a nele permanecer, sem nunca pecar por hybris, por arrogância e
descomedimento. Inclusive, muitas vezes ela se associa a uma outra, “Nada em
excesso” — igualmente inscrita no templo de Delfos —, que tem o mesmo
sentido.

Para o homem, a mais grave hybris consiste em desafiar os deuses ou, pior
ainda, imaginar-se igual a eles. Inúmeros contos mitológicos, como você vai ver,
giram em torno dessa questão central. Um exemplo entre tantos é a versão do
famoso mito de Tântalo: por ter adquirido o hábito de acompanhar os deuses,
sendo sempre convidado aos banquetes no Olimpo, Tântalo acaba achando que,
no final das contas, não há tanta diferença entre eles quanto se imagina. E
começa inclusive a duvidar que os deuses, a começar por Zeus, sejam tão
clarividentes quanto dizem e, mais ainda, que de fato saibam tudo a respeito de
todos os mortais. Ele convida, então, a todos para um almoço em sua casa — o
que já demonstra uma certa falta de gosto, mas que ainda seria aceitável se sua
atitude fosse de modéstia e de humildade. Mas o que ocorre é o contrário disso:
para ter certeza de que os deuses não são oniscientes e nada mais sabidos do que
ele, Tântalo tenta enganá-los da pior maneira possível, colocando na mesa, como
prato, seu próprio filho, Pélops! Falta de sorte: os deuses são de fato oniscientes.
Sabem tudo sobre os miseráveis mortais que somos — e nisso Tântalo se perde
muito além do que podia imaginar. Os deuses percebem imediatamente a
manobra mesquinha e ficam horrorizados. A punição, como sempre no caso da
mitologia, é compatível com a enormidade do crime cometido. Foi pela
alimentação que Tântalo pecou? Por intermédio dela também será punido:
acorrentado nos infernos, no Tártaro, é condenado a sofrer eternamente de
fome, de sede e também de medo, para se lembrar, justamente, que não é
imortal, pois um enorme rochedo acima dele o tempo todo ameaça cair em sua
cabeça e matá-lo por esmagamento.

O cosmos, a ordem harmoniosa; diké, a justiça, ou seja, o acordo com a
ordem cósmica; e hybris, o desacordo ou descomedimento por excelência, são as
palavras dominantes da mensagem filosófica que começa pouco a pouco a
brotar da mitologia.



No entanto, estamos longe, muito longe, de ter examinado por inteiro tal
mensagem. Não passamos ainda dos seus princípios abstratos, tão primitivos e
rústicos que podem dar a ideia de Zeus ser um super-representante da ordem,
para não dizer um banal guarda de trânsito: cosmos contra caos, harmonia contra
dissonância, cultura contra natureza, civilidade contra força bruta etc. Vai ser
preciso tornar mais complexas as coisas, e por uma razão bem simples: toda essa
história até agora vem sendo contada apenas a partir do ponto de vista dos deuses.
Em outras palavras, no estágio em que nos encontramos, como os homens ainda
não existem, eles não têm, por isso mesmo, lugar nesse sistema regrado que se
estabelece sob a égide exclusiva dos Imortais. É dupla a questão que a mitologia,
com relação a isso, começa a colocar, para em seguida legá-la à filosofia.
Primeiro: por que os homens? Por que razão, se posso assim falar, tiveram os
deuses necessidade de criar a humanidade que, com certeza, logo introduz um
considerável volume de desordem e de confusão nesse cosmos por eles
conquistado com tanta dificuldade? Em seguida, derrubando a perspectiva e nos
colocando em nosso próprio ponto de vista de mortais — e, uma vez mais, deve-
se guardar em mente que foram homens (Homero, Hesíodo, Ésquilo, Platão etc.)
que inventaram todas essas histórias! —, como vamos nos situar com relação à
visão do mundo que gradualmente emana dessa construção grandiosa? Qual o
nosso lugar nesse universo dos deuses, nessa ordem cósmica que parece mais
adequada a eles do que aos pequenos humanos que somos? E mais
profundamente ainda: como cada um de nós, com suas particularidades, gostos,
dificuldades, contexto familiar, social e geográfico, enfim, com tudo que torna o
indivíduo um ser singular, deverá conduzir sua existência, querendo encontrar
alguma felicidade e sabedoria nesse universo divino?

É a tais questões que os mitos que vou contar no presente capítulo começam a
responder: o mito da idade de ouro e o de Prometeu, com sua consequência
essencial para nós: a aparição, nesta terra, de Pandora, a primeira mulher,
aquela que vai revirar de cabeça para baixo as nossas vidas. Mas antes de
abordarmos essas grandes narrativas e para sair das abstrações, vou lhe dar uma
primeira ilustração das três ideias que acabamos de ver, contando o mito genial
de Midas. Depois, podemos voltar ao fio principal do nosso relato e retomar a
história fabulosa da criação da humanidade. O mito, supõe-se, é
escancaradamente cômico. É um daqueles em que hybris, o descomedimento,
apenas disputa com a tolice. A maioria das obras sobre mitologia, por isso, o
deixam de lado ou o consideram tão secundário que só de passagem o citam,
como uma fábula sem grande alcance nem verdadeiro significado. Como você
vai ver, trata-se de um erro grosseiro: o caso Midas, como se diria hoje em dia,
muito pelo contrário, é um dos mais profundos desde que nos demos o trabalho
de situá-lo no contexto cosmológico que acabo de descrever.



I. HYBRIS E COSMOS:
O REI MIDAS E O “TOQUE DE OURO”

Midas é rei. Mais precisamente, é um dos que reinam numa região chamada
Frígia. Há quem diga que é filho de uma deusa com um mortal. É bem possível,
mas o que se pode, de qualquer forma, garantir é que Midas não se destaca pela
perspicácia. Para ser mais exato, ele inclusive é bastante idiota. Pensa muito
devagar, “atrasado”, tarde demais. Age sem raciocinar, e sua tolice, como você
vai ver, às vezes o deixa em má situação.

O caso que nos interessa começa com as desventuras de outro personagem
importante na mitologia grega: Sileno. Ele é um deus de segundo escalão, uma
divindade secundária, mas, mesmo assim, filho de Hermes.20 Ele tem duas
características notáveis. A primeira é uma cara que dá medo nas crianças. É
incrivelmente feio: pesado, gordo, careca e barrigudo, ostenta um nariz
horrivelmente achatado e orelhas de cavalo, peludas e pontudas, que lhe dão uma
aparência apavorante. No mais, é inteligente e sensato. Não foi à toa que Zeus
lhe confiou a educação de seu filho, Dioniso, que saiu da sua coxa. Com o tempo,
Sileno fica amigo do pupilo e se inicia nos segredos mais profundos de que dispõe
o deus do vinho e da festa, tornando-se, apesar das aparências, um autêntico
sábio. Exceto numa particularidade, pois pertencendo ao séquito habitual dos
foliões que em todas as circunstâncias acompanham Dioniso, ele às vezes
exagera nas libações e abusa da garrafa. Em outras palavras, no momento em
que começa a nossa história, Sileno está bêbado como um gambá ou, se preferir,
não se lembra do seu nome nem onde mora! Segundo Ovídio, de quem adoto o
poema, ele segue trôpego pelo peso da idade e do vinho, e os homens de Midas,
ao verem o vagabundo cambaleante e de horrível aspecto, o interpelam, o
prendem bem preso e o conduzem ao rei.

Acontece porém que Midas também já havia participado de algumas orgias e
festas bem-regadas e reconhece Sileno. E como não ignora suas relações ao
mesmo tempo paternais e amigáveis com Dioniso — um deus poderoso, sendo
melhor não atrair sua ira —, manda que o soltem imediatamente. Mais ainda:
com esperança de agradar ao deus, ordena que se celebrem festas suntuosas em
homenagem ao hóspede, festas que duram nada menos do que dez dias e dez
noites! Depois disso, Midas devolve seu novo melhor amigo ao jovem, mas
poderoso, Dioniso. É claro, este último, agradecido, oferece a Midas a
possibilidade de escolher a recompensa que quiser. “Recompensa agradável, mas
perniciosa”, na bela expressão de Ovídio. Pois Midas, como eu disse, não é dos
mais espertos. Além do quê, é ganancioso e cheio de cobiça. De forma que
abusa — é onde começa sua hybris — da promessa de Dioniso. Faz um pedido
exorbitante, propriamente desmedido; pede ao deus que lhe dê o poder de
imediatamente transformar em ouro tudo em que tocar! É o famoso “toque de



Midas”. Imagine só o que isso significa: onde quer que ele descanse a mão, tudo
em que encosta, seja planta, pedra, líquido, animal ou ser humano, se transforma
na mesma hora em metal amarelo e precioso! Nos primeiros momentos, o
imbecil fica feliz e até louco de alegria. Como uma criança, Midas se diverte no
caminho de volta para o palácio, transformando em tesouro precioso todas as
coisas. Repara num galho de oliveira e — plim! — as belas folhas verdes ficam
brilhantemente fulvas! Apanha no chão uma pedra, um miserável torrão de
terra, quebra alguns gravetos e tudo se torna lingotes! “Rico, estou rico, o mais
rico do mundo!”, o infeliz não para de exclamar, sem enxergar ainda o que o
espera.

Pois você sem dúvida já adivinhou, e o que ele acha ser a absoluta fortuna
logo, é claro, se metamorfoseia em desgraça funesta: no sentido próprio do
termo, aquilo que traz a morte e anuncia o funeral da sua estúpida alegria. De
fato, assim que Midas se instala bem confortável em seu palácio — do qual,
evidentemente, ele com toda pressa transforma em ouro fino as paredes, os
móveis e o soalho —, pede que sirvam algo para comer e beber. A alegria lhe
abrira o apetite. No momento, porém, em que pega a taça de vinho fresco para
relaxar, é um desagradável pó amarelo, horrível, que escorre por sua boca! O
ouro não é bom de se beber. Ao agarrar a coxa de frango trazida pelo criado,
atacando-a com entusiasmo, quase quebra os dentes! Midas entende então, meio
tarde, que se não se livrar daquele dom, ele simplesmente vai morrer de fome e
de sede. E começa a maldizer e a detestar todo esse ouro que o cerca, como
também a tolice e a cobiça que o levaram a agir sem pensar. Felizmente para
ele, Dioniso, que, é claro, havia previsto tudo, cavalheirescamente aceita retirar o
dom transformado em maldição. Veja, segundo Ovídio, como o deus se dirige a
Midas:

“Não podes ficar coberto pelo ouro que tão imprudentemente desejaste. Vai
ao rio das proximidades da grande cidade de Sardes e, subindo o seu curso
pela ribanceira das margens, segue o caminho até chegar à nascente; e ali,
diante da fonte borbulhante, onde brotam águas abundantes, mergulha tua
cabeça, lavando ao mesmo tempo teu corpo e o teu erro.” O rei, obediente à
ordem, vai mergulhar na fonte; a virtude que possuía de tudo mudar em
ouro dá às águas uma nova coloração, passando do corpo do homem ao rio.
Hoje ainda, por ter recebido o gérmen do antigo filão, o chão daquele
campo é endurecido pelo ouro que lança seus pálidos reflexos na gleba
úmida.21

Banhando-se, então, num rio, Midas recobra seu estado normal. É um belo
símbolo: com a água pura do rio ele lava, como sugeriu Ovídio, tanto o ouro
quanto a culpa. Mas a água em si fica afetada: dizem que, desde essa época, ela



não para de carregar em seu fluxo magníficas pepitas de ouro. E sabe como se
chama esse rio? Pactolo! Por isso a palavra continua designando, até hoje, um
tesouro, uma fortuna, e dizemos de alguém que descobre alguma riqueza
inexplorada que “encontrou o pactolo”.

No entanto, não sei se ainda compreendemos bem o sentido desse mito. Com
nossa visão moderna, marcada por vinte séculos de cristianismo, temos tendência
a achar que a fábula significa, de maneira geral, que Midas pecou sobretudo por
avareza e cobiça. Para nós, a lição da história pode se formular mais ou menos
da seguinte maneira: Midas confundiu o superficial com o essencial e acreditou
que a riqueza, o ouro, o poder e as posses que isso traz constituem a meta maior
da vida humana. Confundiu o ter e o ser, a aparência e a verdade. E foi, de
forma justa, punido. Teve o que merecia. Na verdade, porém, o mito grego vai
bem mais longe. Tem, mais secretamente, uma dimensão cósmica que não se
limita de forma alguma ao lugar-comum, dizendo que “o dinheiro não traz a
felicidade”.

Com seu toque de ouro, de fato, Midas se tornou uma espécie de monstro.
Potencialmente, é a própria ordem cósmica em sua totalidade que ele passa a
ameaçar: tudo o que ele toca, morre, pois seu poder terrível chega a transformar
o orgânico em inorgânico, o vivo em matéria inanimada. De certa maneira, ele é
o contrário de um criador de mundo, uma espécie de antideus, para não dizer de
demônio. As folhas, os galhos de árvore, as flores, os pássaros e demais animais
em que ele toca deixam de ocupar o lugar e a função no coração do universo
com o qual, até um instante atrás, ainda viviam em perfeita harmonia. Basta que
Midas encoste neles para que mudem de natureza e, potencialmente, tal poder
devastador é infinito, sem fim; ninguém sabe até que ponto isso pode chegar. No
limite, talvez o cosmos inteiro possa ser assim alterado. Imagine só se Midas
viajar e conseguir metamorfosear nosso planeta em uma gigantesca bola
metálica dourada, mas morta, totalmente desprovida das qualidades que os
deuses lhe conferiram inicialmente, no momento da divisão primordial do mundo
por Zeus, após a vitória sobre as forças caóticas dos Titãs, dos Gigantes e de
Tífon! Seria o fim de todas as formas de vida e de harmonia...

Se quisermos a todo custo fazer uma comparação com o cristianismo, a
mesma ideia incide em maior profundidade do que parece à primeira vista.
Como no mito do doutor Frankenstein, inspirado em lendas antigas nascidas na
Alemanha do século XVI, as desventuras do rei Midas, na verdade, contam a
história de uma trágica privação.

O doutor Frankenstein também queria se igualar aos deuses. Sonha poder dar
vida, como fizera o Criador. Passa a existência inteira procurando como
conseguir reanimar os mortos. E, um belo dia, consegue. Reúne cadáveres,
roubados do necrotério do hospital, e, usando a eletricidade do céu, dá vida ao
monstro fabricado a partir de corpos em decomposição. De início, tudo funciona



bem, e Frankenstein se toma por um verdadeiro gênio da medicina. Mas o
monstro pouco a pouco assume sua independência e foge. Como seu aspecto é
abominável, ele espalha o terror e a desolação por todo lugar em que passa, de
forma que, como reação, ele próprio se torna mau e ameaça devastar a terra e
seus habitantes. Privação trágica: a criatura escapa de seu criador, que fica, por
assim dizer, frustrado. Ele perde o controle — o que, é claro, na perspectiva
cristã que domina esse mito, significa que o homem que se toma por Deus segue
direto para a catástrofe.

É num sentido análogo que se deve entender o mito de Midas, mesmo que o
deus, ou, no caso dos gregos, os deuses, não seja o dos cristãos. Midas, como
Frankenstein, quis atribuir a si mesmo, com o toque de ouro, um poder divino,
uma capacidade que ultrapassa de longe qualquer sabedoria humana, a começar
pela sua própria, que era reduzida: revirar a ordem cósmica. Como o doutor
Frankenstein, ele rapidamente perde todo o controle relativo às suas novas
atribuições. O que ele acreditava dominar lhe escapa inteiramente, de forma que
lhe resta apenas implorar à divindade, Dioniso no caso, para voltar a ser um
simples humano. De maneira bem significativa, é essa mesma ameaça de caos
por hybris que volta à cena na segunda parte do mito de Midas, em que esse
grande bobalhão será severamente punido por Apolo.

Como Midas ganha orelhas de burro: um concurso de música entre a flauta
de Pã e a lira de Apolo

Sigamos, uma vez mais, a narrativa do mito pela versão de Ovídio.
Aparentemente, Midas se acalmou depois do revés de seu desastroso toque de

ouro. Parece ter ficado mais humilde, quase modesto. Longe do fausto e do luxo
que esperou do ouro, ele passa a viver em retiro na floresta. Afastado do palácio
suntuoso, contenta-se com a vida rústica e simples, nos campos e prados pelos
quais gosta de passear sozinho ou, às vezes, na companhia de Pã, o deus dos
pastores e das florestas. Você deve saber que Pã se parece estranhamente com
Sileno e com os Sátiros. De fato, é também um deus de grande feiura. No sentido
exato da palavra, ele é apavorante: todos que o veem levam um susto, ficam
gelados de horror, com o medo chamado “pânico” e derivado do seu nome, em
homenagem bem negativa. Pela aparência, Pã é meio homem e meio bicho:
peludo, chifrudo e “fora de esquadro”; ostenta os cornos e as pernas, ou patas, de
um bode. O nariz é achatado como o de Sileno, o queixo proeminente, as orelhas
gigantescas e peludas como as de um cavalo, os cabelos lanosos como os de um
mendigo. Às vezes dizem que sua própria mãe, uma ninfa, ficou tão aterrorizada
quando ele nasceu que o abandonou. Teria então sido pego por Hermes, que o
levou ao Olimpo para mostrar aos outros deuses — os quais teriam literalmente
urrado de tanto rir, achando engraçadíssima tanta feiura. Atraído por suas
disformidades, Dioniso — que por princípio gosta de tudo que é estranho e



diferente — teria resolvido torná-lo mais tarde um companheiro para folguedos e
viagens. Prodigiosamente forte e rápido, Pã gasta boa parte do seu tempo
perseguindo ninfas, mas também rapazes, tentando por todos os meios obter seus
favores. Dizem inclusive que um dia em que perseguia uma jovem ninfa
chamada Siringe ela preferiu se matar, lançando-se num rio, para não ter que
ceder às suas “investidas”. Siringe se transformou então em cana à beira do rio, e
Pã, pegando o caule ainda trêmulo, o transformou em flauta e tornou-a seu
instrumento-fetiche, a famosa “flauta de Pã”, que se toca ainda nos dias de hoje.
Muitos séculos depois, Debussy, um dos maiores compositores franceses,
escreveu uma peça para esse instrumento (na verdade para uma flauta
transversa), chamando-a justamente Syrinx, em homenagem à infeliz ninfa.
Muitas vezes podemos ver o deus Pã, assim como Sileno e os Sátiros, na
companhia de Dioniso, dançando como um demônio, festejando e bebendo vinho
até o delírio: o que mostra que esse deus nada tem de “cósmico”! Não é um
artesão da ordem, e sim um fervoroso amador de todo tipo de desordem.
Claramente pertence à linhagem das forças do caos, a ponto de certas narrativas
simplesmente o tornarem filho de Hybris, a deusa do descomedimento.

Com isso podemos achar que Midas, tendo em vista suas companhias, talvez
não tenha se ajuizado tanto assim. Ainda mais porque a tolice e a lentidão mental
continuam firmes em sua pobre cabeça. Um dia em que Pã tocava sua famosa
flauta, tentando seduzir umas moças, o deus se empolga e se gaba, como muitas
vezes acontece nesse tipo de situação, afirmando que seu talento musical supera
inclusive o de Apolo. E perdendo todo o controle, no cúmulo da hybris, chega a
desafiar esse senhor do Olimpo! Um concurso imediatamente se organiza, entre
a lira de Apolo e a flauta de Pã. E Tmolus, uma divindade da montanha, é
escolhido como juiz. Pã começa a soprar seu instrumento, e os sons que saem
são roucos e rústicos, à imagem de quem os toca. Têm muitos encantos, é claro,
mas são brutos, para não dizer bestiais; o som que o sopro tira dos tubos de cana é
idêntico ao que o vento produz na natureza, entre as taquaras. A lira de Apolo, em
contrapartida, é um instrumento sofisticadíssimo; explora com precisão
matemática as relações entre o comprimento das cordas e sua respectiva tensão,
garantindo uma perfeita justeza em suas relações, mais ou menos simbolizando a
harmonia, igualmente sofisticada, que os deuses estabeleceram na escala do
universo. É um instrumento ao mesmo tempo delicado e civilizado, o oposto da
rusticidade da flauta, sendo a sedução suscitada pela lira inteiramente originada
na suavidade.

O público está encantado e unanimemente escolhe Apolo. Com apenas um
voto contrário, o do grosseirão Midas, que ergue sua opinião dissonante em pleno
festival de elogios dirigidos a Apolo. Amigo de Pã e já habituado à vida na
floresta e no campo, Midas, tendo perdido o senso da civilidade, diz claramente
preferir, e de longe, o som gutural da flauta em vez das harmonias delicadas da



lira. As consequências são péssimas para ele! Não se desafia Apolo
impunemente, e, como sempre em casos desse tipo, o castigo vem relacionado à
natureza do “crime” cometido pelo desafortunado Midas; ele pecou ao mesmo
tempo pelo ouvido e pela inteligência, sendo, então, pelas orelhas e pelo espírito
que será punido.

Vejamos como, de novo segundo Ovídio:

O deus de Delos (Apolo) não quer que orelhas tão grosseiras conservem a
forma humana: ele as alonga e enche de pelos cinzentos. Deu-lhes uma raiz
flexível, e elas guardam a faculdade de se mover em todas as direções.
Midas mantém todo o restante de homem. Apenas nessa parte do corpo foi
punido, exibindo as orelhas do asno de lentas passadas.

É claro, com suas novas orelhas de asno, Midas morre de vergonha. Não sabe
mais o que fazer para esconder dos olhos do mundo sua feiura — feiura que
publicamente o denuncia não apenas como um ser desprovido de ouvido, de
senso musical, mas também como um imbecil, sem maior inteligência do que
um ruminante. Ele tenta disfarçar seus novos atributos sob formas diversas,
chapéus e tiras de pano com que enrola cuidadosamente a cabeça. Mas não há
como seu barbeiro não perceber e perguntar: “Majestade, o que aconteceu? O
senhor parece ter orelhas de asno...” Azar o seu, pois Midas também não prima
pela delicadeza: avisa-lhe imediatamente que se contar a alguém o que acaba de
descobrir, será levado ao suplício e à morte. O pobre barbeiro faz o que pode
para manter o calamitoso segredo. Ao mesmo tempo, entretanto — imagine-se
no lugar dele —, ele arde de vontade de contar aos amigos e à família, e treme
diante da possibilidade de um dia, até por inadvertência, alguma palavra escapar.
Para se livrar desse peso, ele tem uma ideia: “Vou cavar um buraco grande no
chão e confiar meu segredo às profundezas da terra, tapando-o logo em
seguida.” Dito e feito. O barbeiro encontra um lugar afastado da cidade, escava a
terra, grita ou até mesmo urra o que quer, fecha em seguida com todo cuidado o
buraco e volta para casa, com o coração mais leve. Na primavera, porém, uma
floresta de canas cresce no piso recentemente revolvido. E quando o vento sopra,
pode-se ouvir uma voz formidável se erguer e se inflar, gritando para quem
quiser ouvir: “O rei Midas tem orelhas de aaaaasno, o rei Midas tem orelhas de
aaaaasno...”

E assim a falta de discernimento de Midas foi punida por Apolo. Talvez você
ache que dessa vez não se vê muito bem em que esse pobre Midas ameaçava a
ordem do mundo. É bem verdade, ele desafiou um deus, e um dos principais —
pois Apolo, que é deus da música e da medicina, é um dos olímpicos. Mas, no
final das contas, era apenas um caso de gosto, e cada um tem o direito de dizer o
que acha. Se Apolo se sentiu ferido, parece ter sido apenas no amor-próprio, ou



até mesmo na vaidade. Assim sendo, sua reação parece excessiva, para não
dizer um tanto ridícula. Tal opinião, no entanto, só se sustenta se, uma vez mais,
não estivermos prestando atenção aos detalhes da história e nos limitarmos a
julgá-la de um ponto de vista moderno. Pois olhando mais de perto, trata-se,
como no final do combate de Zeus contra Tífon, de uma disciplina, a música,
com a qual não se brinca; ela se remete diretamente à nossa relação com a
harmonia do mundo. Como expliquei a você, a lira é um instrumento harmônico,
enquanto a flauta só pode tocar uma nota de cada vez e, com isso, é um
instrumento “melódico”. Com a lira, como no caso de um violão, a gente pode
acompanhar o próprio canto, e mesmo que os gregos ignorassem a harmonia, no
sentido em que vão entendê-la compositores como Rameau e Bach, eles
começavam, de qualquer forma, a mais ou menos pôr em consonância entre si
sons diferentes. Com a flauta, essa harmonização da diversidade é impossível.
Sob a aparência de uma competição apenas musical, representa-se, na verdade,
a oposição cardeal de dois mundos, o de Apolo, civilizado e harmonioso, e o de
Dioniso, de quem Pã é companheiro, caótico e desordenado, como qualquer uma
das suas festas que podem, de uma hora para outra, degenerar em horror. Nas
famosas bacanais organizadas por Dioniso e seus amigos — é como se chamam
as festas dionisíacas —, mulheres ao redor do deus, as “Bacantes”,
eventualmente se entregam a orgias que ultrapassam qualquer entendimento. Sob
o domínio do delírio dionisíaco, perseguem filhotes de animais e os dilaceram
vivos, devorando-os crus. E, às vezes, não são apenas os animais que elas tratam
da maneira mais abominável, também crianças ou até adultos, como Penteu, um
rei de Tebas que vai terminar dilacerado pelas garras deles e devorado por seus
dentes. Para que possa medir o quanto a oposição entre os dois universos, o
cósmico de Apolo e o caótico de Dioniso, pode ser brutal, me parece útil contar
para você uma variante mais dura dessa mesma competição de música, uma
que traz à cena o suplício atroz do infeliz Mársias.

Uma variante sádica do concurso de música: o atroz suplício do Sátiro
Mársias

Um mito análogo ao que acabamos de descobrir conta, é verdade, uma
história bem próxima dessa da competição opondo Apolo a Pã. Com a diferença
de que nesta cabe a um Sátiro, Mársias (ou um Sileno, pouco importa, pois os dois
tipos de seres que acompanham Dioniso são mais ou menos semelhantes, ambos
caracterizados pelo corpo semi-humano, semianimal, assim como a feiura, que
só se compara ao apetite sexual que têm), o papel de concorrente de Apolo.
Mársias, como Pã, passa por ser também inventor de um instrumento musical, o
“aulos” (no caso, uma espécie de oboé com dois tubos, mas que só emitia uma
nota de cada vez). Se seguirmos o poeta Píndaro (século V a.C.), que foi o
primeiro a evocar essa história, na verdade teria sido Atena a primeira a



conceber e a fabricar o instrumento.22 E a maneira como ela teve essa ideia e
depois abandonou-a vale a pena ser contada, pois demonstra bem o quanto o som
da flauta se tornou detestável à deusa.

O caso começa com a morte de Medusa. Havia, segundo a mitologia, três
seres estranhos e maléficos chamados Górgonas. Seu aspecto era assustador, pior
ainda do que o de Pã, dos Silenos e dos Sátiros. Tinham a cabeleira feita de
serpentes, enormes dentes de javali saíam das suas bocas, as mãos com garras
eram feitas de bronze e, nas costas, asas de ouro lhes permitiam agarrar suas
presas em quaisquer circunstâncias. Mas o pior de tudo é que podiam, com um
único olhar, transformar em estátua de pedra qualquer um que tivesse a
infelicidade de encará-las! Por isso, na verdade, chamamos hoje em dia
gorgonáceos os animais marinhos fixados como se tivessem sido petrificados
pelo olhar funesto de um daqueles três monstros. No entanto, as três irmãs,
apesar de aterrorizadoras para os humanos, eram muito amigas entre si. Duas
delas eram imortais, mas a terceira, chamada Medusa, não. E acaba sendo
morta pelo herói grego Perseu, em circunstâncias que também mais adiante vou
contar e, segundo Píndaro, foi ao ouvir as irmãs de Medusa urrarem de dor ao
verem sua cabeça cortada e exibida por Perseu que Atena pensou na flauta. Ou
seja, o instrumento se originou em circunstâncias no mínimo bem distantes da
harmonia e da civilidade que caracterizam a lira de Apolo.

Por um outro poeta, que também escreveu no século V a.C., Melanípide de
Melos,23 conhecemos a sequência da história:

Atena, você se lembra, não é apenas deusa da guerra, mas também das artes e
das ciências, e está toda orgulhosa de sua nova invenção. E tem por que estar.
Afinal, não é todo dia que se inventa um instrumento que ainda seria tocado, em
todos os países do mundo, milênios mais tarde! Mas percebendo que ficava com
as bochechas ridiculamente infladas e os olhos exorbitados ao tocar o “aulos” —
e me perdoem todos os oboístas, mas ainda hoje fazem a mesma careta que
tanto incomodou Atena! —, ela joga no chão o instrumento e o pisoteia de raiva.
Nota então de passagem que o instrumento torna feia a pessoa, quebrando a
harmonia do rosto — segundo ponto negativo a pesar contra ele. Hera e Afrodite,
que não têm na generosidade um ponto forte, como sabemos, e também nunca
desperdiçam uma ocasião de demonstrar seus ciúmes de Atena, percebendo os
olhos saltados e as bochechas inchadas da deusa, caem em ostensiva gargalhada.
Partem literalmente para o deboche, zombando abertamente da sua aparência
estúpida, ao soprar o infeliz tubo. Muito envergonhada, Atena se isola num local
retirado para verificar o efeito produzido. Vai até uma fonte de água límpida,
uma lagoa ou um lago, para ver o reflexo do seu rosto. Sozinha, sem os olhares
das duas malvadas, ela se debruça sobre a água e não pode deixar de constatar
que, soprando, o rosto fica bem deformado, a ponto de se tornar grotesco. Ela
não somente joga longe o instrumento, mas lança uma horrível maldição a quem



o encontrasse e tivesse a audácia de usá-lo.
E é Mársias quem, tendo o hábito de percorrer o bosque à cata de alguma

ninfa, encontra a flauta de Atena. Na mesma hora, é claro, cai sob o encanto do
pífaro, que combina com ele maravilhosamente bem, ele que é tão
desarmonioso! Começa a tocar tanto que acaba achando ser superior ao próprio
Apolo, a ponto de desafiá-lo para uma competição, cometendo ainda o erro fatal
de convidar as Musas para arbitrar. Apolo aceita o desafio, mas sob uma
condição: quem vencer pode fazer do derrotado o que bem entender. Apolo
vence, é óbvio — dando continuidade à obra de Zeus contra Tífon e todas as
forças do caos; com sua lira, faz a harmonia triunfar sobre a melodia rouca e
bruta da flauta. Mas não se limita, dessa vez, como foi o caso com Midas, a uma
punição afinal bem leve e proporcional à fanfarronice. Ele havia insistido: o
vencedor disporia do vencido como bem entendesse! Assim sendo, Apolo
simplesmente manda esfolar vivo o infeliz Mársias. O sangue que jorra de todo
lugar se transforma em rio, e sua pele marca o local da gruta em que o novo
curso d’água passa a ter sua nascente.

Higino, em suas fábulas, resume da seguinte maneira o caso — como de
costume, cito o texto original, para que você veja os termos com que se
contavam os mitos na Antiguidade:

Minerva (Atena), dizem, foi a primeira a fabricar uma flauta com osso de
cervo e tocou-a no banquete dos deuses. Como Juno (Hera) e Vênus
(Afrodite) zombaram dela por ter ficado com os olhos cinza e as bochechas
infladas, Minerva (Atena), sentindo-se feia e ridicularizada durante a
apresentação, foi até uma fonte, na floresta de Ida, observou-se na água
enquanto tocava e concordou que com razão as duas tinham zombado dela.
Jogou fora a flauta e jurou que quem a usasse sofreria um terrível suplício.
Mársias, um Sátiro, pastor, filho de Oeagro, encontrou-a e, de tanto se
exercitar, obteve a cada dia um som mais agradável, a ponto de provocar
Apolo e sua cítara para uma competição musical. Quando Apolo chegou,
decidiu-se que as Musas seriam juízas, e como Mársias parecia estar
vencendo, Apolo revirou sua cítara e o mesmo som se produziu. Mársias não
pôde fazer igual com a flauta. Apolo então deixou Mársias aos cuidados de
um cita, que o esfolou membro a membro[...] e por seu sangue derramado,
ele deu seu nome ao rio Mársias.

Ovídio, que certamente, se ainda vivesse nos dias de hoje, gostaria de escrever
roteiros para filmes de terror, conta nos seguintes termos o suplício infligido por
Apolo (como sempre, coloco meus comentários entre parênteses e em itálico):

Sobre o Sátiro que ele vencera no combate da flauta concebida pela deusa
do Tritão (isto é, Atena, que Ovídio chama dessa forma por causa do rio



Tritão, perto do qual se dizia ter nascido Atena) [...]: “Por que me arrancas
de mim mesmo?”, perguntava ele (fórmula que significa, é claro, que Apolo
arranca a pele do Sátiro, separando-o, de certa forma, dele mesmo). E ele
gritava: “Ah! como me arrependo! Ah! Uma flauta não vale um preço tão
alto!” E, apesar dos seus gritos, a pele lhe foi arrancada de toda a superfície
do corpo, criando uma só ferida. O sangue escorria de todo lugar, os
músculos descobertos se mostravam à luz do dia, um movimento convulsivo
fazia tremerem as veias sem a pele, podiam-se contar as palpitações das
vísceras e as fibras que a luz tornava visíveis em seu peito. Os rústicos
faunos, divindades dos bosques, os Sátiros, seus irmãos, Olimpus (pai de
Mársias)[...] e as ninfas o pranteavam. Suas lágrimas, caindo, banharam a
terra fértil[...] Assim nasceu um rio[...] aquele chamado Mársias, o mais
cristalino da Frígia.

Como você pode ver, a punição dessa vez é terrível, mil vezes pior do que a de
Midas. As duas histórias, a de Mársias, em que as Musas são juízas, e a de Pã, em
que Midas e Tmolus têm esse papel, mesmo assim são muito próximas. A ponto
de serem muitas vezes confundidas.24 Nos dois casos, de fato, a música, arte
cósmica por excelência, está no centro dos dois mitos, e nos dois casos temos
também à frente um conflito entre um deus que busca a harmonia antes de tudo
e, de outro lado, seres caóticos, usando instrumentos rústicos que só encantam
espíritos grosseiros como Tífon e Midas. É nesse sentido, inclusive, que Ovídio
acrescenta o detalhe de que Midas, após as desventuras do Pactolo, passa a viver
na floresta, como Pã, ou seja, em contato com realidades menos civilizadas; por
esse motivo ele prefere, como um asno, os sons roucos e brutos da flauta de Pã,
em vez dos sons harmoniosos e suaves da lira de Apolo. Deve-se lembrar que
essa lira, da qual se tiram acordes tão harmoniosos, tem toda uma história. Não é
um instrumento ordinário, e sim, segundo outro mito, contado principalmente nos
Hinos Homéricos, do século VI a.C., ele é pura e simplesmente um instrumento
divino:25 foi concebido, fabricado e oferecido a Apolo por ninguém menos que
Hermes, fechando uma aventura bastante singular, que vou contar a seguir.

A invenção da lira, instrumento cósmico, por Hermes, e a oposição entre o
apolíneo e o dionisíaco

Hermes é um dos filhos preferidos de Zeus, que inclusive faz dele seu principal
embaixador, enviando-o quando uma mensagem realmente importante tem que
ser transmitida. Sua mãe é uma ninfa muito bonita, Maia, uma das sete Plêiades,
que, por sua vez, são filhas de uma certa Pleioneia (é o que o nome delas
significa em grego) e do Titã Atlas, que Zeus puniu obrigando-o a carregar o
mundo nas costas. O mínimo que se pode dizer é que o pequeno Hermes mostra-



se incrivelmente precoce. “Tendo nascido pela manhã”, conta o autor do hino
homérico, “ele já tocava cítara à tarde e, à noite, roubou vacas do arqueiro
Apolo...”. Ou seja, um primeiro dia de existência bastante intenso; recém-
nascido com poucas horas de vida, Hermes já era um músico de mão cheia e
um ladrão fora de série! Assim que abre um olho, mal sai da barriga da mãe,
imagine que o pequeno Hermes se põe imediatamente em busca das vacas do
rebanho de Apolo. No caminho, vê uma tartaruga na montanha e estoura de rir;
assim que olha a infeliz, percebe tudo que pode fazer com ela. Volta rapidamente
para casa, esvazia o pobre animal, mata uma vaca, estica a pele em torno do
casco, fabrica cordas com as tripas e chaves para esticá-las, com canas.
Acabava de nascer a lira, e ele pôde produzir sons perfeitamente justos, bem
mais harmoniosos do que os da flauta de Pã! Não satisfeito com essa primeira
invenção, Hermes parte de novo à procura das vacas imortais do irmão mais
velho.

Avistando o rebanho, ele separa cinquenta animais e, para que o roubo passe
despercebido, leva-os andando para trás, tendo tomado o cuidado antes de
amarrar em seus cascos uma espécie de raquete feita com mato, que ele fabrica
às pressas para camuflar seus passos. Conduz as reses até uma gruta. Mais alguns
minutos se passam e ele reinventa por conta própria o fogo. Sacrifica duas vacas
em homenagem aos deuses e passa o restante da noite a espalhar as cinzas do
fogo. Em seguida volta para a casa em que Maia lhe dera à luz e onde está o seu
berço; ele volta a dormir com ares de recém-nascido, inocente como um
cordeirinho. Ouvindo as reclamações da mãe, responde simplesmente que não
suporta a pobreza e quer ser rico. Compreende-se bem por que se torna o deus
dos comerciantes, dos jornalistas e dos ladrões. De fato, um primeiro dia bem
intenso de um bebê divino.

É claro, Apolo acaba descobrindo a tramoia. Vai atrás do filhinho de Zeus e
ameaça lançá-lo no Tártaro se não lhe devolver as vacas. Hermes jura por todos
os deuses (é o caso de se dizer) ser inocente. Apolo levanta-o acima da cabeça
para jogá-lo longe, mas Hermes diz algo muito engraçado e o outro o põe de
volta no chão. A discussão acaba sendo levada ao tribunal de Zeus — que cai na
gargalhada diante de tanta precocidade. Na verdade, se sente todo orgulhoso do
caçula. O conflito entre Apolo e Hermes continua, mas este último mostra sua
arma definitiva, a lira, e começa a tocar com tanta arte que Apolo, assim como
Zeus, se desmancha e literalmente sucumbe ao charme da criança. Fascinado,
Apolo, deus da música, está siderado pela beleza dos sons que saem do
instrumento que ele ainda não conhecia. Em troca da lira, promete a Hermes
torná-lo rico e célebre. Mas o menino continua a negociar, a pechinchar, e ainda
consegue a guarda dos rebanhos do irmão mais velho! Completando o negócio,
Apolo inclusive oferece o chicote de pastor e a vareta mágica de riqueza e
opulência, a mesma que vai servir como emblema de Hermes, o famoso



caduceu do qual vou contar a história daqui a pouco.
É nesse contexto que a lira aparece como o protótipo do instrumento divino, o

atributo por excelência de Apolo. Para entender o alcance do mito de Midas —
que em geral é considerado secundário, mas de forma totalmente errada —
deve-se sempre lembrar que Apolo está do lado de Zeus, ou seja, dos olímpicos
que lutam sempre para o estabelecimento da ordem cósmica e sua sustentação.
É uma ordem ao mesmo tempo justa — pois resultante da divisão original
estabelecida por Zeus após a vitória sobre os Titãs — e bela, boa e harmoniosa.
No entanto, as forças telúricas de Caos e de seus múltiplos e variados
descendentes, desde Tífon, ameaçam incessantemente a frágil harmonia. Apolo
aqui representa uma força olímpica, anticaótica, antititânica e ligada ao famoso
“conhece-te a ti mesmo” que orna seu templo em Delfos, isto é, como já
expliquei, “Saiba qual é o seu lugar, seu lugar natural, e nele permaneça!” Sem
hybris, sem arrogância, sem descomedimento que venha a perturbar a bela
ordenação cósmica! Se Apolo gosta de música, é por ser uma metáfora do
cosmos. Dioniso, sob muitos aspectos, é o contrário de Apolo. Evidentemente,
Dioniso é também um olímpico, um filho de Zeus, e veremos mais adiante como
ele reúne em si o cosmos e o caos, a eternidade e o tempo, a razão e a loucura.
Num primeiro relance, porém, o que chama a atenção nele é o seu lado
“acósmico”: ele gosta de festa, de vinho e de sexo até a loucura mortal, que toma
conta das mulheres participantes de sua trupe. Dioniso é também um deus da
música, é claro, mas a música que ele ama não é a de Apolo; não é suave e
harmoniosa, mas bestial e louca. Ou seja, ela de forma alguma acalma os
sentidos, e sim, pelo contrário, exprime de maneira propositadamente indecente
o canto das paixões mais arcaicas. É o que explica que o seu instrumento-fetiche
seja a flauta de Pã e de Mársias.

Veja como o jovem Nietzsche explicou, com muita justeza e profundidade, a
diferença entre Apolo e Dioniso:

Apolo, deus ético, pede comedimento aos seus e, para que o preservem,
indica o conhecimento de si mesmo. Por isso “conhece-te a ti mesmo” e
“nada em excesso” acompanham a exigência estética, enquanto o orgulho
exagerado e o descomedimento que, dentre todos os demônios, são os
principais inimigos da esfera apolínica, foram considerados atributos dos
tempos pré-apolínicos, da Idade dos Titãs ou do mundo extra-apolínico, ou
seja, bárbaro [...] O grego apolínico deve igualmente ter considerado
titânica e bárbara a ação do dionisíaco, sem, no entanto, poder esconder que,
no fundo do seu ser, mantinha-se um parentesco com aqueles Titãs [...] Mais
do que isso, deve ter compreendido que sua existência inteira, com toda
beleza e comedimento, repousava sobre um fundo oculto de sofrimento e de
conhecimento que o dionisíaco o fazia redescobrir. Desse modo, Apolo não



pode viver sem Dioniso! O elemento titânico e bárbaro mostrava-se
definitivamente tão necessário quanto o apolínico. Que se imagine o efeito
produzido pela festa dionisíaca, com suas enfeitiçantes músicas, sobre
aquele mundo artificialmente protegido, construído sobre a aparência e o
comedimento [...] Que se imagine o que podia significar, diante dos
demoníacos cantos populares, o artista apolínico, cantando salmos e com
suas fantasmagóricas sonoridades de harpa [...] O descomedimento se
revelou verdade; a contradição e a alegria nascida da dor falaram uma
linguagem que brotava do coração da natureza. De forma que, em todos os
lugares conquistados pelo dionisíaco, o apolínico foi abolido e destruído.26

Nietzsche, que era bom músico, compreendeu perfeitamente três coisas
essenciais. A primeira delas é que o tema do concurso musical não é anedótico, e
sim essencial na mitologia, por uma razão básica: a música, trazendo ao cerne da
arte a ideia de harmonia, é uma metáfora, em analogia com o cosmos ou, como
o próprio filósofo escreveu, “uma réplica e uma segunda versão do universo”.27
A segunda é que na oposição entre Apolo e Dioniso — com este último
representado por Pã ou Mársias, mas que foram, todo mundo percebe, postos em
cena como substitutos, tratando-se de personagens que apenas representam
Dioniso — é de novo a questão do caos e do cosmos, do titânico caótico e do
olímpico cósmico que surge constantemente desde as origens do mundo. E a
terceira é que, evidentemente, apesar de os dois universos divinos, o harmonioso
e calmo, simbolizado por Apolo, e o outro, contraditório e dilacerado, que Dioniso
representa, se oporem radicalmente nas aparências, eles, na verdade, são
inseparáveis. Sem a harmonia cósmica, o caos vence e tudo fica devastado, mas
sem caos, a ordem cósmica se paralisa, desaparecendo toda vida e toda história.

Na época em que escreveu o livro sobre a tragédia grega, Nietzsche estava
profundamente influenciado por um filósofo, Schopenhauer, que ele considerava
seu mestre (depois se afastou). Schopenhauer acabava de publicar um livro
importante, com um título à primeira vista pouco compreensível: O Mundo como
Vontade e Representação. Sem querer dar um resumo — é um livro volumoso e
bem difícil —, posso, mesmo assim, fazer com que você compreenda uma das
suas principais insistências: a convicção de Schopenhauer, e que Nietzsche segue
em sua leitura dos gregos, é a de que nosso universo se encontra dividido em duas
metades. De um lado, há um imenso fluxo caótico, desordenado, dilacerado,
absurdo e sem sentido, na maior parte inconsciente, que ele denomina “vontade”;
do outro lado, há, pelo contrário, uma desesperada tentativa de esclarecimento
das coisas, tentando pô-las em ordem, voltar à calma, à consciência, dando
sentido e, justamente, harmonia: é o que se chama “representação”. Nietzsche
aplica essa distinção ao mundo grego: ao universo da vontade, absurda e
dilacerada, corresponde o caos inicial das forças titânicas, e a divindade que, pelo



menos dentro do Olimpo, encarna isso é Dioniso. Ao mundo da representação
corresponde a ordem cósmica estabelecida por Zeus, com sua harmonia, calma
e beleza. É óbvio, a lira de Apolo pertence ao mundo da “representação”, no
sentido de Schopenhauer, e a flauta, dionisíaca, titânica, caótica, não civilizada e
anticósmica, se remete ao outro mundo, o da vontade, também no sentido de
Schopenhauer. Inclusive há sempre duas músicas que se disputam: a harmônica,
suave, cósmica e civilizada, de um lado, e aquela dissonante, caótica, rouca, que
imita as paixões inconscientes da vontade em estado bruto, de outro. Na verdade,
a boa música, à imagem do cosmos grego, deve conter os dois universos. Midas,
um ser grosseiro e próximo da natureza, se inclina para o lado dionisíaco. Não
por acaso Dioniso é seu amigo, assim como Sileno e Pã, e também não por acaso
os membros do séquito dionisíaco muitas vezes são seres meio-animais, meio-
homens, com apetite sexual exagerado e apreciando imoderadamente as festas
delirantes.

Em outras palavras, o que está em jogo, ou melhor, volta a estar em jogo na
pequena fábula de Midas, que pode — mas apenas muito superficialmente —
parecer banal, é, de novo, a vitória de Zeus contra os Titãs. E se Apolo fica tão
furioso, não é, como facilmente se pode achar, por ter ficado “contrariado” —
por que ele, divindade sublime, se importaria com o que acha ou não acha esse
bobalhão do Midas? —, mas por precisar, por sua própria natureza, lutar contra a
hybris sob todas as suas formas. Sua missão divina, olímpica, é combatê-la assim
que germina. Punição para Midas — punido por onde pecou, no caso, as orelhas;
cuidadosamente mantida a proporção entre a culpa e o castigo. Suplício atroz
para Mársias: Midas é um tolo, um grosseirão que nada entendeu da dimensão
cósmica da competição musical. Merece então ser colocado em seu devido
lugar, o do animal estúpido, o asno. Para ele, uma simples punição basta. Mas
com relação a Mársias, é preciso dar exemplo. Mársias é uma ameaça.
Diferente de Midas, ele desafia diretamente um deus, e a violência do seu castigo
só se explica se considerarmos que tal desafio se torna intolerável pelo fato de a
ordem cósmica ser uma conquista frágil, superficial, por assim dizer; sob a
superfície aparentemente ordenada e apaziguada, o mar revolto do caos não para
de ameaçar voltar. Como não se entendia bem tanto furor por parte de Apolo,
alguns mitógrafos chegaram a inventar que ele teria se arrependido da morte de
Mársias, mas trata-se de invencionice particular e não da veracidade do mito.

Como você pode ver, a história de Midas, que tinha começado de forma mais
ou menos cômica, termina estranhamente trágica. Diga-se, aliás, que essa
brutalidade com que o cosmos — que é o que se ofende quando se ofendem os
deuses — recupera seus direitos contra a hybris humana vai se tornar um dos
mais seguros e poderosos recursos da tragédia grega.

Mas não vamos nos antecipar. Como disse, ainda não chegamos aí e, apesar
desse pequeno desvio que serve mais ou menos como aperitivo, no estágio em



que nos encontramos, o lugar dos mortais, e sobretudo o dos homens (pois há
também os animais), ainda não está fixado. Sabemos onde estão os Titãs, e com
eles Tífon — no Tártaro, solidamente acorrentados e vigiados pelos
Hecatonquiros —, e podemos medir a ameaça de caos que eles representavam,
mas que já está bem-controlada. Também conhecemos o lugar ou a missão que
compete a cada deus em particular: o mar a Poseidon, os infernos a Hades, a
terra a Gaia, o céu a Urano, o amor e a beleza a Afrodite, a violência e a guerra
a Ares, a comunicação a Hermes, a inteligência e a astúcia a Atena, o fundo das
trevas a Tártaro etc. Mas qual é, nesse universo organizado sob a égide de Zeus, o
lugar reservado aos mortais? Ninguém ainda poderia dizer, nesse estágio.

No entanto, a questão é evidentemente crucial, pois, uma vez mais insisto,
foram seres humanos que inventaram todas essas histórias, todo esse dispositivo
teológico e cosmológico prodigiosamente sofisticado. E se o inventaram,
certamente não foi à toa, somente para se distrair, e sim para dar sentido ao
universo que os circunda e à vida que nele se deve levar, para tentar
compreender o que fazem nessa terra e discernir o sentido de sua existência.
Com três mitos inseparáveis entre si, o mito de Prometeu, o de Pandora (a
primeira mulher) e o famoso mito da idade de ouro, a cultura grega começa a
responder a essa interrogação fundamental. Num poema intitulado Os Trabalhos
e os Dias, Hesíodo teve o cuidado de juntar estreitamente esses três grandes
relatos, destinados a uma formidável posteridade, até os dias de hoje, na
literatura, na arte e na filosofia. É então a eles que proponho seguir agora.
Podemos depois ir às grandes narrativas míticas abordando hybris e diké, aos
loucos descomedimentos perpetrados por alguns seres, assim como aos atos
heroicos e justos cometidos por alguns, aqueles que em geral chamamos heróis.

II. DOS IMORTAIS AOS MORTAIS: POR QUE E COMO A
HUMANIDADE FOI CRIADA?

Na obra de Hesíodo, que foi a primeira a fazer sua narração, o mito da idade
de ouro se confunde com o das cinco idades ou, melhor dizendo e seguindo à
letra o texto grego, das “cinco raças” humanas. Pois, antes de tudo, é disso que se
trata: Hesíodo nos descreve cinco humanidades diferentes, cinco tipos humanos
que se teriam sucedido no correr do tempo, mas que, a títulos diversos, podemos
também achar que permanecem mais ou menos possíveis na atual humanidade.

O mito inteiro gira ao redor da questão das relações entre hybris e diké;28
traça uma linha divisória fundamental entre as vidas humanas em harmonia com
a justiça e o cosmos ou, pelo contrário, as existências entregues à hybris, ao
orgulho e ao descomedimento. Às vezes dizem que esse poema de Hesíodo foi
inspirado por circunstâncias reais. Isso talvez seja parcialmente verdadeiro.
Hesíodo acabava, em sua própria vida, de passar por terrível provação, uma



grave divergência com o irmão, Perses, a quem o poema se dirige: em seguida à
morte do pai, Perses teria exigido uma parte maior da herança familiar
(pecando, desse modo, por hybris). Ele inclusive corrompe as autoridades
encarregadas da condução do processo, para que lhe deem razão. Em tais
condições, é normal que o poema que o irmão lhe dirige trate de justiça, de diké.
Mas Hesíodo, juntando esse problema particular à teogonia e à cosmologia,
amplia o tema, de forma que a obra não se limita, de maneira nenhuma, a tratar
do seu caso pessoal. Pelo contrário e de maneira geral, partindo da perspectiva
que é a da ordem cósmica organizada sob a égide dos deuses, ele entra na
questão da oposição entre a vida boa, uma vida em acordo com a diké, e a vida
má, a vida submetida à hybris. Entretanto, apesar da aparência de um tratado de
moral, o poema de Hesíodo vai muito mais longe. Ele é o primeiro a abordar a
questão que nos interessa primeiramente após a cosmogonia e a teogonia, depois
do nascimento do mundo e do nascimento dos deuses: o nascimento da
humanidade tal como a conhecemos hoje. A meta fundamental, para nós
mortais, é compreender por que estamos aqui e o que vamos poder fazer nesse
mundo divino e ordenado, é verdade, mas no qual nossa existência mortal tem
apenas, ao contrário da dos deuses, um tempo bem curto, que precisamos
preencher da melhor forma que pudermos.

Vou começar contando, de modo sucinto, o mito das cinco raças e depois
veremos, mais demoradamente, os sublimes mitos de Prometeu e de Pandora, a
primeira mulher, antes de tentarmos enfim perceber os significados que têm
essas narrativas fundamentais, em termos de sabedoria de vida para os seres
humanos.

O mito da idade de ouro e as
“cinco raças” humanas

No início, então, temos a idade de ouro, uma época feliz ao extremo, pois os
homens vivem ainda em comunidade de bom entendimento com os deuses.
Nessa época, eles são fiéis à diké, são justos. Isso significa que se abstêm da
importuna hybris, que leva as pessoas a quererem mais do que lhes cabe e assim
ignorar, ao mesmo tempo, o que elas são e em que consiste a ordem do mundo.
Nessa época, conta ainda Hesíodo, os homens dispõem de três privilégios
maravilhosos, privilégios com os quais, tenho certeza, ainda hoje você gostaria de
poder contar. Em primeiro lugar, não têm necessidade alguma de trabalhar para
ter uma profissão, nem mesmo para se sustentar. A natureza é tão generosa que
por conta própria lhes dá — como no Jardim do Éden, o famoso paraíso perdido
do mito bíblico de Adão e Eva — todo o necessário para viverem
agradavelmente: os frutos mais deliciosos da terra, rebanhos gordos e em
quantidade, fontes de água fresca e rios acolhedores, um clima suave e
constante, ou seja, eles têm o que comer, beber, vestir e aproveitar a vida sem



preocupação alguma. Além disso, não conhecem o sofrimento, nem a doença,
nem a velhice e, desse modo, vivem protegidos dos males que em geral,
estragam a vida humana, amparados das desgraças que se abatem sobre cada
um de nós, quase cotidianamente, nos dias atuais. E por fim, apesar de serem
mortais, pode-se dizer que eles morrem “o menos possível”, sem dor nem
aflição, “como se caíssem no sono”, diz Hesíodo. Se eles “quase não são
mortais” é porque, simplesmente, não têm medo dessa morte que chega num
piscar de olhos, sem fazer história, de forma que se sentem bem próximos dos
deuses, com os quais, aliás, compartilham a vida cotidiana.

Quando tal raça, um dia, acaba desaparecendo, “oculta pela terra”, na
expressão de Hesíodo, esses homens, na verdade, não morrem completamente.
Tornam-se o que os gregos denominam daemon. Preste atenção, porém, a
palavra não tem para eles nada do sentido negativo que acabou ganhando na
tradição cristã e com o qual estamos hoje em dia habituados; pelo contrário, são
espíritos amigos e justos — comparáveis, se quisermos continuar a analogia com
a tradição cristã, a “anjos da guarda” —, capazes de distinguir entre hybris e
diké, entre o mal e o bem, entre o descomedimento e o justo. Graças a esse
notável discernimento, eles recebem de Zeus o insigne privilégio de dividir as
riquezas em função das boas e das más ações dos homens. Percebe-se que
mesmo após a morte esses seres continuam, de certo modo, a viver e a viver
bem, uma vez que, transformados em daemons/anjos da guarda, eles se mantêm
entre os vivos, sobre a terra e não embaixo, nas trevas, como os maus que são
punidos pelos deuses.29

Vem então a idade de prata, com o reino de uma raça de homens pueris e
maus, seguida pela idade de bronze, também detestável, povoada por seres
terríveis e sanguinários, e depois a idade dos heróis, guerreiros, mas valorosos e
nobres, que terminam seus dias na “ilha dos bem-aventurados”, onde a vida em
tudo se parece com aquela da idade de ouro. Deixo de lado essas descrições30 e
parto diretamente para a última idade, a idade de ferro, quer dizer, nossa época e
nossa humanidade. E quanto a isso, dessa vez a descrição de Hesíodo é, por assim
dizer, apocalíptica. O período, com certeza, é o pior de todos. Nessa idade de
ferro, os homens não param de penar e de sofrer; para eles, não há alegria
alguma que não venha acompanhada por dor, favor nenhum que não implique,
como o reverso da medalha, um mal. Os homens não somente envelhecem a
toda velocidade, mas ainda precisam trabalhar duramente para ganhar o seu
sustento. E estamos apenas no início dessa era; as coisas podem piorar. Por quê?
Simplesmente porque essa humanidade vive em hybris, em completo
descomedimento, não se limitando mais, como no caso dos homens de bronze, à
brutalidade guerreira, mas contaminando todas as dimensões da existência
humana. Tomada por inveja, ambição e violência, ela não respeita a amizade, os
juramentos nem a justiça, sob forma alguma, de modo que os homens correm o



sério risco de ver os últimos deuses a ainda viver na terra e em sua proximidade
partirem em definitivo para o Olimpo. Estamos nos antípodas da bela idade de
ouro, quando os seres humanos viviam em comunidade amiga com os deuses,
sem trabalhar, sem sofrer e (quase) sem morrer. Os homens dessa idade
decadente se encaminham para a catástrofe; se insistirem nesse caminho, como
a rixa com o irmão fez Hesíodo acreditar, não haverá sequer o bem no reverso
da medalha, mas apenas o mal dos dois lados e, no final de tudo, a morte sem
remédio. São as últimas e devastadoras misérias da vida tomada pela hybris, a
vida em desacordo com a ordem cósmica e (é tudo uma coisa só) a existência
sem respeito pelos deuses.

Esse mito levantou inúmeras questões e continua ainda a levantar. Ocasionou
uma incrível pluralidade de interpretações. Mas uma, dentre todas as outras, se
realça com uma espécie de evidência: como e por que a humanidade passou da
idade de ouro à idade de ferro? De onde vem tal declínio, tal derrelição?
Assumindo outra linguagem, a da Bíblia — que neste caso se encaixa
perfeitamente —, como explicar essa “expulsão” de um “paraíso” para sempre
perdido? São essas, justamente, as interrogações que os mitos de Prometeu e de
Pandora, inseparáveis um do outro, respondem diretamente. Mais uma vez,
deixemo-nos guiar pelos dois poemas de Hesíodo, Teogonia e Os Trabalhos e os
Dias, antes de evocarmos algumas apresentações diferentes e mais tardias da
mesma narrativa mítica, principalmente as de um filósofo, Platão, e um trágico,
Ésquilo.

O “crime” de Prometeu e sua punição com o envio à terra de Pandora, a
primeira mulher e “maior infortúnio para os homens que trabalham”

Ao lermos o poema de Hesíodo, compreendemos facilmente que os mitos de
Prometeu e de Pandora tentem explicar os motivos da passagem da idade de
ouro para a idade de ferro. São eles que, pondo entre parênteses as três idades
intermediárias, procuram mostrar como a humanidade passou de um extremo a
outro. É claro, tal passagem parece, à primeira vista, catastrófica. No entanto, é
de nós que se trata, de nosso lugar singular, totalmente original no coração do
universo dos elementos e dos deuses. E é a partir desse lugar que será preciso
colocar o problema da existência humana, do caminho que precisamos buscar e,
se possível, encontrar, nesse mundo. É impossível refletir sobre a sabedoria dos
mortais sem levar em consideração sua situação única, mesmo que à primeira
vista desastrosa, no meio do cosmos.

Para compreender bem tudo isso, preciso lhe falar um pouco do personagem
que tem aqui o papel principal, ou seja, Prometeu. Ele frequentemente é
apresentado como um dos Titãs. A verdade é um pouquinho diferente, pois ele
não pertence à geração de Cronos. Na realidade, é apenas filho de Titãs. Mais
precisamente, um filho de Jápeto (um dos irmãos de Cronos) e de Climena, uma



linda oceanina “de belos tornozelos”, isto é, uma das inúmeras filhas do mais
velho dos Titãs, Oceano. Em grego, o nome Prometeu tem um significado bem
eloquente. Quer dizer “aquele que pensa antes”, isto é, aquele que tem astúcia e
inteligência, como, por exemplo, dizemos de um jogador de xadrez que está
sempre “uma jogada à frente” do adversário. Ele tem três irmãos cujos destinos
são funestos — sem dúvida por sequelas da guerra de Zeus contra os Titãs, que
fez com que a prole destes últimos não vivesse propriamente numa atmosfera de
santidade: primeiro Atlas, condenado por Zeus a sustentar o céu na sua cabeça,
com a ajuda dos seus braços “incansáveis”; depois Menoitios, a quem o senhor
do Olimpo rapidamente fulmina, por achá-lo arrogante, cheio de hybris e meio
intrépido demais para não ser perigoso; e finalmente Epimeteu. O nome
Epimeteu também tem um significado, mas exatamente o inverso do de
Prometeu. Em grego, pro quer dizer “antes” e epi, “depois”. Epimeteu é aquele
que só pensa “depois”, que age sem refletir e está sempre uma jogada atrás, o
lerdo que em francês se diz ter um “espírito de escada”, quer dizer, lento e
pesadão. Ele se torna o principal instrumento da vingança de Zeus contra
Prometeu e contra os homens — vingança que, justamente, vai fazê-los passar
da idade de ouro para a idade de ferro. Mas não vamos antecipar as coisas.

No momento em que começa a cena que nos interessa, estamos numa vasta
planície, onde os homens vivem ainda em perfeita harmonia com os deuses: a
planície de Meconé. Pelas próprias palavras de Hesíodo, eles ali vivem
“protegidos, distante dos infortúnios, sem trabalhar duramente, sem sofrer as tristes
doenças que fazem com que os homens morram” e “cedo envelheçam na
infelicidade”. Pode-se facilmente reconhecer, na descrição, a idade de ouro. Era
ainda a boa época. Um dia, por algum motivo que Hesíodo não diz, Zeus resolve
“acertar as pendências entre os homens e os deuses”. Na verdade, trata-se de dar
continuidade à construção do cosmos; assim como Zeus repartira
convenientemente o mundo entre seus pares, os deuses, reservando-lhes os
respectivos e justos lugares, distribuindo, como diria mais tarde o direito romano,
“a cada um o seu”, da mesma maneira é preciso decidir qual parte do universo
cabe aos humanos, qual, por assim dizer, será o lote dos mortais. Pois, nesse
momento, é do que se deve tratar. Com esse intuito, para claramente determinar
o que, de um lado, passa a ser dos deuses e, do outro, dos homens, Zeus pede a
Prometeu que sacrifique um boi e o reparta de maneira justa, para que tal
divisão sirva, de certa maneira, como modelo para as futuras relações entre
deuses e homens.

É então gigantesco o que está em jogo, e Prometeu, acreditando fazer o bem,
com a finalidade de ajudar os homens — dos quais, dizem, sempre tomara a
defesa contra os olímpicos, talvez por ser descendente dos Titãs e, como tal, nem
tão amigo dos deuses da segunda geração —, tenta enganar Zeus: ele separa duas
metades e coloca sob o couro do animal os bons pedaços de carne, os pedaços



que os homens gostariam de comer. O couro, é claro, não é bom de se comer, e
para garantir o golpe e ter certeza de que essa primeira metade seria bem
repugnante e não pudesse ser escolhida por Zeus como a parte destinada aos
deuses, ele a enfia inteira no estômago pouco apetitoso do boi sacrificado. Por
outro lado, ele amontoa os ossos brancos, meticulosamente limpos e
consequentemente incomíveis para os homens, arrumando-os delicadamente sob
uma bela camada de gordura bem lustrosa e apetitosa! Lembro que Zeus, já
tendo devorado Métis, a astúcia, é o deus mais inteligente de todos e não poderia
cair na artimanha de Prometeu. Ele muito evidentemente a percebe e, mesmo
louco de raiva com a tentativa, finge cair na armadilha — já saboreando a
terrível vingança que prepara contra Prometeu e, no mesmo embalo, contra os
humanos que o deus acredita estar inteligentemente favorecendo nessa
negociata. Zeus escolhe então o monte de ossos brancos escondidos sob a gordura
lustrosa e deixa os bons cortes de carne para os humanos.

Note, de passagem, que31 Zeus não chega a fazer qualquer esforço ao deixar
a carne para os homens, e por um excelente motivo: os deuses do Olimpo nunca
comem carne! Eles exclusivamente comem e bebem ambrosia e néctar, os
únicos alimentos que convêm aos Imortais. É um ponto capital que, por si só, já
anuncia boa parte das misérias futuras da humanidade que sai da idade de ouro
por culpa de Prometeu. Somente quem está fadado a morrer precisa se
alimentar com carne e pão, por exemplo, que regeneram as forças. Os deuses se
alimentam por prazer, por diversão, apenas pela delícia dos pratos; os homens se
alimentam antes de tudo por necessidade e, se não se alimentarem, morrem
ainda mais rapidamente do que, de qualquer maneira, vai acontecer um dia ou
outro. Deixar a carne para os humanos e dar os ossos aos deuses é, na verdade,
confirmar o fato de que eles são mortais, rapidamente cansados pelo trabalho,
sempre em busca de alimento, e na falta disso definham, sofrem, adoecem e
morrem muito rapidamente de fome — coisas que os deuses, evidentemente,
ignoram.

Mesmo assim, Prometeu tentara enganá-lo para favorecer os homens, é o que
pensa Zeus, furioso. Para puni-los, não lhes dá mais o fogo que vem do céu, com
o qual os homens se aquecem e, principalmente, cozinham a comida de que
precisam para viver. Para os gregos, o cozimento é um dos sinais da humanidade
do homem, o que mais clara e exatamente o situa entre os deuses e os animais,
pois os deuses não precisam se alimentar, e os animais comem alimentos crus. E
a humanidade perde essa sua especificidade quando Zeus lhes retira o fogo. Pior
ainda, com uma segunda punição, “Zeus”, diz Hesíodo de maneira um tanto
enigmática, “tudo escondeu”. Na verdade, seu significado é que em vez dos
frutos da terra se oferecerem em plena luz e em qualquer estação ao apetite do
homem, como na idade de ouro, os grãos passam a estar enterrados e será
preciso trabalhar para tirar da terra alimentos consumíveis. Torna-se necessário



lavrar e semear para que o trigo germine, e depois ceifar, moer e assar para
fabricar o pão. Ou seja — e é um ponto crucial —, com o nascimento do
trabalho, atividade das mais desagradáveis, começa a expulsão do mundo
paradisíaco.

Por isso Prometeu comete um segundo desvio, um segundo crime de lesa-
majestade: ele simplesmente rouba de Zeus o fogo e o entrega aos homens! A
fúria do senhor do Olimpo sobe ao extremo, com sua ira sem limites. Para
esperteza, esperteza e meia; ele resolve também inventar uma armadilha — e
que armadilha — para punir os protegidos de Prometeu, os homens! Manda que
Hefesto fabrique com urgência, usando água e terra, a estátua de uma jovem
“que todos amem”, uma mulher pela qual os imbecis humanos se apaixonem
loucamente! Toda uma plêiade de deuses dão a ela um talento, uma graça, um
charme: Atena ensina a arte de tecer, Afrodite oferece a beleza absoluta e o dom
de suscitar o desejo “que faz sofrer” e provoca “a inquietação que deixa
prostrado o homem”. Ou seja, Pandora, pois é dela que se trata, é a sedução em
forma de mulher. Hermes, o deus da comunicação e do comércio, que é
astucioso, mas também sedutor e meio trapaceiro quando necessário, acrescenta
um “coração de cadela e maneiras sonsas”. Ou seja, a jovem em questão
sempre haverá de querer, como explica Hesíodo, “mais do que o bastante” — é o
que significa esse “coração de cadela”. Ela será insaciável, em todos os sentidos:
comida, dinheiro, presentes, sempre querendo mais, mas também, é claro, em
matéria sexual, com um apetite igualmente ilimitado. Seu gozo, potencialmente,
nunca acaba — no que se refere àquilo em que o homem, diga ele o que disser
para parecer mais interessante, logo se sente esgotado. Quanto às “maneiras
sonsas”, isso significa que Pandora pode seduzir qualquer um, pois tem todos os
argumentos, todas as manhas e as mais deliciosas mentiras. Para completar o
quadro encantador, Atena a enfeita com roupas sublimes, Hefesto confecciona
para ela um diadema de inimitável sofisticação, outras divindades, como as
Graças, chamadas Horas, filhas de Zeus e Têmis, a deusa da persuasão, lhe
concedem também alguns dons, de forma que no final, como Zeus com um riso
perverso diz para si mesmo, os infelizes humanos nada vão poder, rigorosamente
nada, contra tal armadilha, contra essa “peste para os homens que trabalham”,
contra essa mulher sublime em aparência, temível na realidade, que vai
“alegrar-lhes o coração” a ponto de, “tão contentes”, os bobalhões “apreciarem
o próprio mal”.

Não deixe de notar a semelhança entre a astúcia de Prometeu e a de Zeus.
Termo a termo elas se confrontam; como sempre, no cosmos harmonioso, a
punição deve corresponder ao erro. Prometeu tenta enganar Zeus servindo-se
das aparências — disfarçando ossos incomíveis sob a gordura apetitosa e,
inversamente, escondendo a boa carne no horrível estômago do boi? Não há de
ser nada! Zeus também utiliza a miragem das ilusões. Pandora tem toda a



aparência externa de uma promessa de felicidade, mas, no fundo, é a rainha das
dissolutas, podendo ser tudo, menos um presente!

A moça deslumbrante, pura fatalidade, tem um nome — “Pandora” — ao
mesmo tempo esclarecedor e muito enganador. Significa em grego: aquela que
tem todos os dons — porque, diz Hesíodo, “todos que tinham sua casa no Olimpo
lhe concederam um dom” —, a menos que signifique, como acham alguns,
“aquela que foi dada aos homens por todos os deuses”. Pouco importa, aliás. Fato
é que as duas leituras são boas: Pandora aparentemente tem todas as virtudes
possíveis e imagináveis, pelo menos em termos de sedução (ou de moral, coisa
que, como você sabe, é algo bem diferente). Além disso, foi de fato enviada aos
homens pelo conjunto dos olímpicos, que os querem punir.

Zeus, então, dá vida à sublime criatura e, em seguida, pede a Hermes que a
conduza a Epimeteu, o bobo que primeiro age e depois pensa, quando já é tarde
demais e o mal está feito. Prometeu, no entanto, havia prevenido o irmão;
dissera-lhe que não aceitasse, sob pretexto algum, um presente dos deuses do
Olimpo, pois sabe que eles querem se vingar dele e também dos homens. Mesmo
assim, é claro que Epimeteu cai na esparrela e se apaixona como um louco por
Pandora. Não apenas dela nascerão outras mulheres que, como ela, irão
arruinar, em todos os sentidos da palavra, a vida dos homens, mas, além disso,
ela ergue uma estranha “jarra” (que na mitologia logo se chamará “caixa de
Pandora”) dentro da qual Zeus se dera o trabalho de colocar todos os males,
todas as desgraças e todos os sofrimentos que devem se abater sobre a
humanidade. Apenas a esperança fica presa no fundo do funesto recipiente! E
isso pode ser interpretado de duas maneiras. Pode-se primeiro achar que os
humanos não poderão sequer se agarrar a alguma esperança, visto que ela não
saiu da caixa. Pode-se também entender, o que me parece mais adequado, que a
eles resta a esperança, o que está longe de ser uma vantagem concedida por
Zeus. De fato, não se engane: a esperança, para os gregos, não é um bom
presente. É inclusive uma desgraça, uma tensão negativa, pois esperar é
continuar carente, é desejar o que não se tem e, consequentemente, estar de
certa maneira insatisfeito e infeliz. Quem espera se curar é porque está doente,
quem espera ser rico é porque é pobre, de forma que a esperança é mais um
mal do que um bem. Seja como for, cito como Hesíodo descreve a cena em Os
Trabalhos e os Dias. Vou transcrevê-la, pois ela claramente indica os laços que
unem nossos três mitos (e faço alguns comentários entre parênteses):

Prometeu, no entanto, tinha-lhe dito (a Epimeteu, então) que nunca aceitasse
um presente de Zeus Olímpico e o devolvesse, temendo que algum mal se
abatesse sobre aqueles que morrem (os mortais = os homens). Mas ele
(ainda Epimeteu) aceitou e, mal teve nas mãos o seu infortúnio,
compreendeu (como pode ver, ele compreende atrasado, tarde demais).



Naquele tempo, as tribos de homens viviam na terra protegidos, distante das
infelicidades, sem trabalhar duramente, sem sofrer tristes doenças que
fazem os homens morrer (temos aqui o mito da idade de ouro e, como se
pode também observar, é com a vinda de Pandora que os homens saem desse
período); os que têm que morrer cedo envelhecem na infelicidade [...] A
mulher, então, com as suas mãos, erguendo a tampa da jarra, espalhou o
mal entre os homens, causando-lhes penas cruéis (essa jarra logo se torna a
famosa “caixa de Pandora”, Hesíodo não diz de onde veio nem como
chegou, mas o certo é que Zeus foi quem a encheu com seu detestável
conteúdo). Somente a esperança permaneceu em sua casa indestrutível no
interior, para aquém das beiradas da jarra, sem escapar para fora; pois
antes disso a tampa voltou a fechar a jarra, como era a intenção de Zeus da
égide (a palavra vem do grego aigos, que quer dizer cabra e designa o
célebre escudo de Zeus, fabricado com a pele da cabra Amalteia, que dizem
ser impossível de se perfurar com flechas). Com isso, 10 mil sofrimentos se
espalharam entre os homens (pois Zeus tinha posto na “caixa de Pandora”
todos os males possíveis e imaginários para punir os homens — doenças de
todo tipo, dores diversas, medo, velhice, morte etc.); a terra está repleta de
infelicidade, o mar também; as doenças entre os homens, algumas durante o
dia, outras à noite, viajam por capricho próprio, trazendo aos homens o
infortúnio sem nada avisar, pois Zeus, prudente, tirou-lhes a voz (todos esses
males nos caem em cima sem que possamos prever nem prevenir). Não é
possível, então, se esquivar do que planejou Zeus (quer dizer, punir os
humanos mortais).

Aí temos como, então, por causa de Pandora, ou por ela, saímos da idade de
ouro.

A essa punição terrível, que parece apenas de forma indireta visar a Prometeu,
pois não o atinge pessoalmente e sim a quem ele queria defender e proteger, isto
é, os humanos, se acrescenta outra que, agora sim, concerne diretamente ao filho
de Jápeto: ele é dolorosamente acorrentado no alto de uma montanha, e Zeus
todos os dias envia uma gigantesca águia para lhe devorar o fígado. Pois o fígado
de Prometeu é imortal e volta a crescer à noite, de forma que o suplício atroz
pode recomeçar de maneira incessante. Mais tarde, muito mais tarde, Prometeu
seria, por fim, liberto por Héracles. Uma lenda tardia, bem posterior ao texto de
Hesíodo, conta que Zeus chega a jurar pelo Estige — um juramento impossível
de se desfazer — que nunca soltaria Prometeu do seu rochedo. Mas Zeus tem
muito orgulho das façanhas de seu filho, Héracles, e não quer desaprová-lo. Para
também não se contradizer, Zeus aceita que Prometeu seja liberto, mas deveria
sempre carregar consigo um pequeno pedaço de pedra daquele rochedo, preso
num anel! Dizem que esse pequeno arranjo com o céu deu origem a uma das
nossas joias mais comuns: o anel enfeitado com uma pedra preciosa.



Mas voltemos aos humanos e à sua nova condição, claramente delineada pelo
mito de Pandora. Podemos tirar daí três lições que você deve agora tentar
compreender e guardar, para melhor apreciar o que virá depois.

Três lições filosóficas dos mitos de Prometeu e Pandora

Primeiro, se Pandora for de fato a primeira mulher, como Hesíodo insiste, isso
quer dizer que na época da idade de ouro, antes da famosa divisão do boi feita
por Prometeu em Meconé, os homens então viviam sem mulheres. De certo
havia já feminilidade no mundo, bem-representada por uma miríade de
divindades femininas, mas os mortais eram exclusivamente masculinos. O que
implica, em consequência, que eles não nasciam pela união de um homem e
uma mulher, mas apenas pela vontade dos deuses e por meios que estes
escolhessem (é possível que diretamente da terra, como outras narrativas
mitológicas nos levam a crer). O ponto é crucial, pois o nascimento a partir da
união sexual do homem com a mulher vai tornar os mortais realmente mortais.
Você se lembra de que, na idade de ouro, eles não morriam por inteiro ou,
melhor dizendo, morriam o menos possível; desapareciam de forma gradual,
durante o sono, sem aflição nem sofrimento e sem nunca pensar na morte. Além
disso, depois de desaparecerem, permaneciam de certa maneira em vida, pois se
tornavam daemons, anjos da guarda encarregados de distribuir aos homens as
riquezas, de acordo com o mérito de cada um. Com o surgimento de Pandora, os
mortais se tornam totalmente mortais, e isso, por um motivo de real
profundidade: é que o tempo, tal como o conhecemos, com sua sequência de
males — velhice, doenças, morte —, realmente nasce. Você se lembra de Urano
e, depois dele, Cronos, que não queriam deixar os filhos viver em pleno dia.
Urano os deixava trancados no ventre de Gaia, a mãe, enquanto Cronos
simplesmente os devorava até que a mãe de Zeus, Reia, enganando-o, lhe deu
um engodo a engolir, uma pedra enrolada em panos, no lugar do filho. A
verdadeira razão para tanta vontade de impedir que os filhos viessem à luz fica
clara. Não se trata apenas de prevenir um eventual conflito no qual o rei em
exercício poderia perder o poder, destronado pelos próprios herdeiros, mas, mais
profundamente, trata-se de colocar obstáculos ao tempo, à mudança e, por
conseguinte, impedir essa forma de morte que a sucessão das gerações
simboliza. O cosmos ordenado e estável é o ideal para qualquer soberano
precavido, e a filiação, a sucessão de filhos, implica sempre a ruína dessa bela
permanência. Conclui-se que já a partir dali a abertura para a descendência
passava a estar decididamente colocada. Vê-se com isso que as crianças ocupam
uma posição no mínimo ambígua: nós as amamos, é claro, mas elas simbolizam
também nossa perdição — o que mostra que os gregos parecem menos
sentimentais e talvez um pouco menos simplistas do que nos tornamos hoje em
dia.



Em segundo lugar, como na Bíblia, a saída da idade de ouro vem
acompanhada por uma funesta calamidade: o trabalho. Dali em diante, de fato,
será preciso que os homens ganhem seu pão com o suor do rosto, e isso por pelo
menos duas razões. A primeira, eu já disse: Zeus “tudo escondeu”, ele enterrou
no chão os frutos que servem de alimento ao homem, principalmente os cereais
com os quais se fabrica o pão, de forma que ele vai precisar se esforçar para se
alimentar. Mas há também a encantadora Pandora e, com ela, diz a Teogonia, da
qual cito um pequeno trecho, “a raça e as tribos das mulheres, grande flagelo
para os mortais”:

Elas moram com os homens e da pobreza maldita não querem a companhia
(mais claramente, não aguentam a pobreza): precisam mais do que o
bastante. É como nas colmeias, em que as abelhas engordam os zangões e
tudo se passa desfavoravelmente para elas; o dia inteiro, até o pôr do sol,
trabalham e fazem seus favos de cera branca, enquanto eles permanecem
no fundo da colmeia. É a fadiga do outro que eles armazenam em suas
panças.

Não é muito feminista, concordo, mas a época de Hesíodo não é a nossa. De
qualquer forma, está terminada aquela bela idade de ouro em que os homens
podiam todo dia rejubilar-se com os deuses e se alimentar com toda inocência,
sem nunca se sacrificar às necessidades da dura labuta. Mas o pior, se podemos
assim dizer, é que a mulher, evidentemente, não é um mal absoluto.

Seria simples demais, e essa é a terceira lição do mito: a vida humana é
trágica nesse sentido de não haver o bem sem o mal. O homem, como quis Zeus
com seu triste sorriso, é totalmente driblado, preso na armadilha sem saída
possível. Pois se ele evita se casar, para que seu patrimônio não seja como o das
abelhas, a quem Hesíodo o compara, devorado pelos zangões (a mulher que
sempre quer mais do que o bastante), sem dúvida ele pode, mesmo trabalhando
menos, acumular maior riqueza. Mas para quê? Para quem se daria a tanto
trabalho? Sem contar que quando morrer, não tendo filhos, nenhuma
descendência, as riquezas acumuladas acabarão nas mãos de vagos parentes
distantes que pouco lhe interessam! Ele morre uma segunda vez, por assim dizer,
pois, sem descendentes, nada seu sobreviverá. Um mortal à segunda potência, de
certa forma! Ele tem, então, que se casar, se quiser herdeiros, mas novamente
então a armadilha se fecha para ele — ao que se acrescenta ainda o fato de que
os filhos podem ser maus, o que configura a pior das desgraças para um pai!
Resumindo, num ou noutro caso, o bem vem inevitavelmente acompanhado de
um mal ainda maior.

É claro, o texto de Hesíodo parece tremendamente misógino — e é por esse
ângulo, por exemplo, que ele é lido na maioria das universidades americanas. As
associações femininas que hoje prosperam no meio acadêmico certamente



levariam Hesíodo à justiça, e ele com certeza seria condenado e proibido de
ensinar. Mas podemos também entender que os tempos mudaram, que nossa
época não é a de Hesíodo e que, para além das palavras que chocam, deve-se
principalmente ligar o que ele diz à questão da morte. Pois essa, com toda
evidência, é a infelicidade suprema que se abate sobre os homens que na idade
de ferro não morrem mais, se posso assim dizer, como no bom e velho tempo da
idade de ouro. À nova vida que a mulher dá — quando se passa do nascimento a
partir da terra, decidido e organizado pelos deuses, ao nascimento por união
sexual — corresponde uma nova morte, antecedida por sofrimentos, trabalhos,
doenças e todos os males associados à velhice e que os seres humanos da idade
de ouro desconheciam.

Por isso, de novo, impõe-se a questão crucial, subjacente a todo o universo da
mitologia que vemos se estabelecer com Hesíodo: o que é uma vida boa para os
mortais? Contrariamente ao que em seguida farão as grandes religiões, a
mitologia grega não promete a vida eterna nem o paraíso. Apenas tenta, como a
filosofia por ela anunciada, ser lúcida com relação à nossa condição. O que fazer
senão viver em harmonia com a ordem cósmica ou então, se quisermos evitar a
morte anônima, tentar ser célebre pela glória heroica? Como Ulisses, devemos
nos convencer de que semelhante vida pode inclusive ser preferível à
imortalidade.

Mas vejamos, por enquanto, o final da história, tal como foi imaginada ou pelo
menos contada depois de Hesíodo.

Os motivos da expulsão da idade de ouro: o mito de Prometeu visto por
Platão e Ésquilo

Tenho certeza de que com o senso de justiça que as crianças têm, você deve
ter se perguntado: afinal, por que os humanos foram punidos por um crime que
não cometeram? Houve hybris por parte de Prometeu, tudo bem, pois ele quis
desafiar os deuses e enganá-los, escondendo os bons pedaços de boi sob
aparência repugnante, e dando aos pedaços ruins um aspecto apetitoso. Mas o
que fizeram de errado os homens, nesse caso específico? E por que seria assim
tão necessário colocá-los em seu lugar de mortais, como fez Zeus, não tendo eles
nada a ver com isso e sem culpa alguma? Ao contrário de alguns mitógrafos
contemporâneos, pessoalmente sinto sempre um certo constrangimento em
continuar, como se fosse normal, uma história contada por Hesíodo, no século
VII a.C., completando-a com um texto escrito em um contexto totalmente
diferente, mais de três séculos depois. No caso, o texto em que Platão trata do
mito de Prometeu, em seu diálogo intitulado Protágoras — nome de um dos
maiores sofistas da sua época. Não é por nos dirigirmos a um público mais
amplo, incluindo crianças, que podemos fazer qualquer coisa. Mudam não
apenas a época — três séculos não são pouca coisa! —, mas também o registro,



pois passa-se da mitologia à filosofia. Com isso claramente especificado, o olhar
filosófico de Platão, apesar de completamente diferente do de Hesíodo, propõe
dos seus poemas uma perspectiva ao mesmo tempo esclarecedora e plausível:
Prometeu não roubou apenas o fogo de Hefesto, roubou também, segundo
Platão, as artes e técnicas de Atena, de forma que o homem corre o sério risco,
um dia ou outro, de se achar igual aos deuses. E nesse caso a humanidade terá,
sem sombra de dúvida, sua vez de pecar por hybris! É bem possível que já fosse
o que estava em jogo, desde a planície de Meconé, no momento da divisão do boi
sacrificado.

De fato, segundo Protágoras, pelo menos da maneira como Platão o põe em
cena em seu diálogo, não se pode compreender direito o desacordo entre os
homens e os deuses sem relembrar toda a história, voltando à época em que os
homens ainda não existiam, época, então, em que na terra havia apenas deuses.

Um belo dia, por algum motivo que Protágoras não esclarece (quem sabe se
entediavam sozinhos?), os deuses resolvem criar o conjunto dos mortais, isto é,
animais e homens. Começam a trabalhar animados e fabricam com terra, fogo
“e tudo que se pode misturar com a terra e o fogo” figurinhas, estatuetas de
formas diversas. Antes de lhes dar vida, pedem a Epimeteu e a Prometeu que
distribuam as diferentes qualidades para cada uma. Com insistência Epimeteu
pede ao irmão que deixe para ele a parte inicial do trabalho — e começa com as
espécies animais desprovidas de raciocínio. Qual o seu método? Epimeteu não é
tão burro quanto se diz, e a distribuição das qualidades inclusive se passa de
maneira bem hábil. Ele constrói um “cosmos”, um sistema perfeitamente
equilibrado e viável, dando a cada espécie animal possibilidades de sobrevivência
com relação às demais. Por exemplo, no caso de animais miúdos, como o pardal
ou o coelho, ele dá ao primeiro asas para poder fugir dos predadores, e ao
segundo, rapidez na corrida e tocas para se esconder em caso de perigo. Veja
como Protágoras descreve o trabalho de Epimeteu:

De modo geral, sua distribuição consistiu em dar chances iguais. E em tudo
que imaginava, seu cuidado foi o de evitar que alguma raça se extinguisse.
Mas uma vez dados os meios para escapar das mútuas destruições, ele
imaginou para todas uma defesa cômoda com relação às variações de
temperatura que vêm de Zeus: vestiu-as com uma espessa pelagem ou
também sólidas carapaças, que protegem do frio, mas são igualmente
eficazes contra tórridos calores, sem contar que ao dormir isso constituiria
também um cobertor próprio, fazendo parte de si mesmo. A determinada
raça ele calçou com cascos córneos, outras, com garras sólidas e
desprovidas de sangue. Em seguida escolheu alimentos diferentes para as
diferentes raças: para algumas a relva brotando no chão, para outras, os
frutos das árvores, para outras ainda, raízes; a algumas concedeu que sua



alimentação fosse a carne de outros animais, mas atribuiu a estas uma
fertilidade restringida, dando abundante fertilidade às que se despovoariam
com isso, salvaguardando desse modo as suas espécies.

Você pode ver, Epimeteu concebe e realiza o que os nossos ecologistas
chamam hoje uma “biosfera” ou um “ecossistema” perfeitamente equilibrado
— o que os gregos, por sua vez, chamam simplesmente um cosmos, uma ordem
harmoniosa, justa e viável, em que cada espécie animal pode sobreviver ao lado
e apesar das outras. E isso confirma que a natureza — pelo menos se
acreditarmos na mitologia — é uma ordem francamente admirável. Você talvez
me pergunte: por que então Epimeteu merece ter fama de um bobalhão que tudo
compreende atrasado?

Aqui vai a resposta de Protágoras:

Mas como Epimeteu, todos sabemos, não era dos mais previdentes, ele se
deu conta, depois de desperdiçar o tesouro de qualidades com seres privados
de raciocínio, de ter sobrado a raça humana, que nada havia ganho; e ele se
confundiu todo, sem saber o que fazer. Foi essa a situação encontrada por
Prometeu, ao chegar para controlar a distribuição. Viu os animais
razoavelmente munidos sob todos os pontos de vista, enquanto o homem
continuava nu, sem nada nos pés, nada para se cobrir, desarmado [...] E
tomado pela preocupação de encontrar um meio que protegesse o homem,
Prometeu roubou de Hefesto e de Atena o gênio criativo das artes, ao
roubar-lhes o fogo (pois sem o fogo, não há meio de se adquirir tal gênio
nem de utilizá-lo). Desse modo, fez ao homem a sua doação.

Podemos perceber o duplo erro de Prometeu, que vai ocasionar a dupla
punição: contra ele próprio, a águia terrível a devorar seu fígado, mas também
contra os homens, a quem Zeus envia Pandora e, com ela, todos os males que
passam a estar ligados à condição humana mortal. Em que, exatamente, consiste
esse duplo erro?

Primeiro, Prometeu se comportou como um ladrão; sem permissão ele entra
no ateliê que têm juntos Hefesto e Atena para de um roubar o fogo e da outra as
artes. Por esse roubo ele já é passível de punição. Mas o pior é que Prometeu,
sem consentimento de Zeus, fornece aos homens um novo poder, um poder de
criação quase divino, e podemos imaginar — para além do comentário de
Platão, que se prende a outros aspectos do mito que não nos interessam
diretamente aqui — ser provável que essa possibilidade vá, um dia ou outro, levar
os humanos, sempre tão dispostos à hybris, a se tomarem por deuses. De fato,
como nos indica Protágoras, graças aos dons propriamente divinos fornecidos por
Prometeu, os homens se tornam os únicos animais capazes de fabricar objetos
“técnicos”, artificiais: calçados, cobertas, roupas, alimentos tirados da terra etc.



Isso significa que, à semelhança dos deuses, eles passam também a ser
verdadeiros criadores. Mais ainda, são os únicos a articular sons de maneira a
poder lhes dar um sentido, isto é, os únicos a inventar a linguagem, algo que, mais
uma vez, consideravelmente os aproxima dos deuses. Em compensação, como
esses dons roubados por Prometeu vêm diretamente dos olímpicos, os humanos
são também os únicos seres vivos a saber da existência dos deuses e a construir
altares em homenagem a eles. Mesmo assim, visto que não param de se
comportar de maneira injusta uns com os outros, a ponto de incessantemente se
colocarem em risco de autodestruição, ao contrário dos animais que formam um
sistema de coparticipação equilibrado e viável, eles estão sob a ameaça de hybris
o tempo todo! É então uma espécie prodigiosamente perigosa e preocupante para
o cosmos esta que Prometeu acaba de fabricar, sem o consentimento de Zeus.
Compreende-se por conseguinte muito bem a sua raiva, por que considera
indesculpáveis e irresponsáveis as manobras de Prometeu, e por que ele resolve
não só punir esse filho de Titã, mas ao mesmo tempo os homens, para justamente
recolocá-los também em seu lugar e lembrar que não devem ceder à hybris. É o
que realmente está em jogo nesse mito: fazer com que os mortais, apesar dos
dons de Prometeu, não se imaginem deuses.

No fundo, é à mesma ideia que fundamenta a peça que o grande trágico
Ésquilo dedicou a Prometeu quase dois séculos antes de Platão colocar o mito em
cena com o personagem de Protágoras.

De fato, descobre-se que Zeus já desconfiava dos mortais no momento da
repartição do mundo e da organização do cosmos, depois de tomar o poder de
seu pai, Cronos. Mais uma vez, prefiro citar diretamente o texto de Ésquilo para
que você se habitue à maneira de se exprimir dos gregos, cinco séculos antes da
nossa era:

Assim que se sentou no trono paterno (isto é, o trono de Cronos, que Zeus
acaba de derrubar com a ajuda dos Ciclopes e dos Hecatonquiros), ele
repartiu os privilégios entre os diferentes deuses e fixou os escalões do seu
império (você se lembra, é onde começa realmente a criação da ordem
cósmica). Mas não levou em consideração os infelizes mortais. Queria
inclusive fazer a raça inteira desaparecer, para que outra nascesse. E
ninguém, além de mim, Prometeu, se opôs. Apenas eu tive tamanha
audácia e impedi que os maltratados mortais descessem ao Hades (aos
infernos, que frequentemente são designados pelo nome do deus que ali
reina). Por isso aqui me encontro, dobrado sob o peso de dores dificilmente
suportáveis, desagradáveis de serem vistas (trata-se, é claro, das dolorosas
correntes e da águia devoradora do fígado). Por ter me apiedado dos
mortais, fui julgado indigno de piedade.



Tudo bem. Entretanto, uma vez mais, por quê? Um pouco mais adiante,
Prometeu se gaba de todas as vantagens que proporcionou aos homens. Quando
se lê a lista, como em Platão, compreende-se que Zeus de forma alguma tenha
visto com bons olhos essa espécie que pode perfeitamente — mais ou menos
como receiam os ecologistas de hoje — ser a única na terra a poder praticar,
graças às técnicas de que dispõe, o descomedimento a ponto de pura e
simplesmente ameaçar de destruição a ordem cósmica:

Ouçam então as misérias dos mortais e vejam como, de crianças que eram,
fiz deles seres dotados de raciocínio e reflexão. Vou contar, não para
denegrir os homens, mas para mostrar os favores concedidos por
generosidade minha. Eles viam sem enxergar, escutavam sem ouvir e,
semelhantes às imagens dos sonhos, tudo misturavam ao acaso, ao longo da
vida inteira. Não conheciam casas de tijolos cozidos ao sol. Não sabiam
trabalhar a madeira. Viviam entocados como as ágeis formigas, no fundo de
antros sombrios. Não tinham sinal algum seguro que indicasse o inverno, a
primavera florida nem o verão rico em frutos. Tudo era feito sem o uso da
inteligência, até o dia em que lhes mostrei a difícil arte de discernir o
levantar dos astros e o seu ocaso. Inventei para eles a mais bela de todas as
ciências, a do número, assim como a junção das letras que conserva a
lembrança de todas as coisas e favorece a cultura das artes. Também fui o
primeiro a emparelhar animais e fazê-los servir, sob o jugo e o bastão, para
que tomassem o lugar dos mortais nos trabalhos mais árduos e atrelei ao
carro cavalos dóceis às rédeas, luxo com que se guarnece a opulência. Fui
eu próprio o inventor também desses veículos com asas de linho em que os
marinheiros percorrem os mares. São tantas as invenções que imaginei a
favor dos mortais e eu, desafortunado que sou, não vejo meio de me libertar
da minha presente desgraça.

Prometeu pode ser um bom camarada, mas passa completamente ao lado do
problema que preocupa Zeus — problema que, uma vez mais, ressurge sob
aspecto muito próximo na ecologia contemporânea, e não por acaso, aliás, a
imagem de Prometeu nela se mantém onipresente. Pois aos olhos de Zeus, a
declaração de Prometeu soa como terrível confissão — e tudo que o filho do Titã
Jápeto expõe a seu favor parece, do ponto de vista dos olímpicos, a mais terrível
das acusações. O que a mitologia grega aqui põe em cena, com uma
clarividência e profundidade impressionantes, é a definição totalmente
moderna32 de uma espécie humana cuja liberdade e criatividade são
fundamentalmente antinaturais e anticósmicas. O homem prometeico é o
homem da técnica, capaz de criar, inventar de maneira incessante, fabricar
máquinas e artifícios capazes de um dia se libertarem de todas as leis do cosmos.



É isso, muito exatamente, que Prometeu lhe dá, roubando o “gênio das artes”, ou
seja, a faculdade de utilizar e até inventar todo tipo de técnica. Agricultura,
aritmética, linguagem, astronomia: tudo isso serve ao homem para escapar de
sua condição, se erguer com arrogância acima dos seres da natureza e, desse
modo, perturbar a ordem cósmica ainda recente, que Zeus com tanta dificuldade
conseguira construir! Resumindo, ao contrário das outras espécies vivas —
aquelas das quais Epimeteu perfeitamente organizou a vida, de maneira a formar
um sistema equilibrado e imutável, em tudo oposto ao que a humanidade
formaria assim que estivesse capacitada às artes e às ciências —, a espécie
humana é a única entre as mortais capaz de hybris, a única podendo, ao mesmo
tempo, desafiar os deuses e perturbar e até mesmo destruir a natureza. E é isso,
certamente, que Zeus não pode ver com bons olhos, ou o vê inclusive com um
olho muito mau, se considerarmos as punições infligidas a Prometeu e aos
humanos.

Daí a pensar em destruir a humanidade inteira, a distância é bem curta, e
algumas narrativas mitológicas deram esse passo.

O dilúvio e a arca de Deucalião segundo Ovídio: destruição e renascimento
da humanidade

Um fato fica bem-estabelecido: é inegável a tendência à hybris, que
caracteriza a humanidade desde que adquiriu os tais novos poderes de
criatividade, ligados às técnicas roubadas dos deuses por Prometeu. É constante a
ameaça de cair no vício, com uma possibilidade cada vez maior de vir a cometer
crimes contra a ordem justa. Vários mitógrafos antigos seguem (de forma mais
ou menos deformada com relação a Hesíodo) o mito da idade de ouro com outro
episódio famoso, o do dilúvio decidido por Zeus para destruir a humanidade atual
e fazê-la renascer — exatamente como na Bíblia — a partir de dois justos: um
homem, Deucalião, filho de Prometeu, e uma mulher, Pirra, filha de Epimeteu e
Pandora. Os dois são descritos como seres simples e direitos, vivendo de acordo
com diké, a justiça, e afastados da hybris que caracteriza o restante da
humanidade caída em decadência.33 O primeiro poeta a dar uma narrativa
detalhada e completa do dilúvio — só se encontram antes algumas alusões aqui e
ali, mas não suficientemente completas para constituírem uma história coerente
— é Ovídio. No início de Metamorfoses, ele nos oferece uma versão plausível do
mito e liga o episódio do dilúvio a um acontecimento particular que poderia
ocorrer em nossa época, isto é, na idade de ferro, resultado direto da derrelição a
que chegou a humanidade nesse período: trata-se do caso Licaão, um rei grego
que tentou enganar Zeus de maneira abominável. Ovídio evoca ainda a
existência de uma raça que, depois ou durante a idade de ferro, não se sabe, teria
sido fabricada por Gaia com o sangue dos Gigantes fulminados por Zeus — para



que a raça dos seus filhos não se extinguisse —, tendo dado a tais seres um “rosto
humano”. Eles entretanto guardavam o traço indelével das suas origens, se
caracterizando, antes de mais nada, pelo prazer em carnificinas e por não
respeitarem os deuses.

Vamos dar uma olhada nessa narrativa do dilúvio e também supor que estamos
na companhia da raça de ferro ou, pior ainda — se é que isso é possível —, dessa
que saiu do sangue dos Gigantes fulminados por Zeus e, por conseguinte, vivendo
em plena hybris. Zeus, avisado de que o comportamento dos humanos se
revelava calamitoso, resolve dar um giro de fiscalização pela terra para ver até
que ponto a humanidade havia decaído. E o que ele vê? Que a situação é ainda
pior do que lhe descreveram! Em todo lugar reinam assassinos, ladrões, homens
que menosprezam a ordem do mundo instaurada pelos deuses. Para poder
observar por si mesmo, com tranquilidade e sem correr o risco de receber uma
impressão errada por ter sido reconhecido, Zeus assume uma aparência humana
e perambula de um lado para outro pela terra. Acaba chegando à Arcádia, onde
reina um tirano chamado Licaão (o que, em grego, significa “lobo”). E revela ao
povo da região ser um deus que descera à terra. Impressionado, o povo reza. Mas
Licaão, pelo contrário, desanda a rir. E seguindo o esquema que encontramos
várias vezes, à semelhança do episódio de Tântalo, ele resolve desafiar Zeus para
confirmar se, de fato, como pretende, ele é um deus ou, pelo contrário, um
simples impostor.

Licaão decide matar Zeus durante o sono, mas antes de executar esse intento
funesto, degola um infeliz prisioneiro que o rei de um povo denominado molosso
havia deixado como refém. Corta-o em pedaços, ferve alguns, assa outros e acha
ótima ideia servir tudo isso como jantar para Zeus! É um erro fatal, pois como já
acontecera com Tântalo, Zeus percebe e compreende tudo. O raio é acionado, e
o palácio de Licaão desmorona sobre a sua cabeça. O tirano, entretanto,
consegue escapar, e Zeus o transforma em lobo — e vemos Licaão, sempre
cruel, com os olhos animados por paixão sanguinária, dirigir seu ódio contra os
outros animais, tornando-se seu mais feroz predador. Veja como Ovídio descreve
essa cena, no início de Metamorfoses — que cito ainda no mesmo espírito, para
que se dê conta do estilo e com quanta vivacidade os mitos eram contados
naquela época. É Zeus quem fala, na primeira pessoa. Ele já se encontra no
Olimpo, depois de convocar todos os deuses para uma assembleia extraordinária.
Conta a eles sua experiência, anunciando estar disposto a destruir a raça humana,
e expõe os motivos de tal decisão. Como sempre, ponho meus próprios
comentários entre parênteses:

Durante a noite, enquanto eu dormia um sono profundo, Licaão se
preparava para me surpreender e matar; vejam com qual prova ele queria
saber a verdade (quer dizer, confirmar se Zeus é de fato um deus). Mas achou



que não era ainda o bastante. Com a espada, cortou a garganta de um dos
reféns que lhe tinha enviado o povo molosso. Em seguida, ferveu uma parte
ainda palpitante dos membros em água quente para torná-la mais macia e
fez grelhar outra parte diretamente no fogo. Mal terminou de pôr a mesa,
meu raio vingativo desmoronou sobre ele o palácio [...] Tomado de pavor,
ele fugiu e, ganhando o campo silencioso, começou a uivar; pois foi em vão
que tentou falar; toda a raiva contida em seu coração passou a se concentrar
na boca; sua habitual sede de matança agora se dirige a rebanhos, de forma
que continua ainda a se satisfazer no sangue [...] Suas roupas se
transformaram em pelos, os braços se tornaram patas, mas ele conserva
ainda traços do seu antigo aspecto. Mantém o mesmo pelo grisalho, o
mesmo ar cruel, os mesmos olhos febris, e nada perdeu da atitude feroz.
Abati com meu raio uma única casa, mas muitas merecem o mesmo fim!
Pois sobre a terra inteira reina a furiosa Erínia (quer dizer, você se lembra,
uma das deusas da vingança — significando haver crimes à solta a serem
punidos). Mais parece uma conjuração para o crime! Não vamos mais
esperar. Que todos os homens sofram — é a minha decisão irrevogável — o
castigo que bem merecem.

E o castigo, como você deve ter adivinhado, é o dilúvio. Zeus imagina, por um
instante, destruir a humanidade com sua arma favorita, já utilizada contra
Licaão, o raio, mas desiste. A destruição necessária é tamanha — a terra inteira
precisa se livrar do gênero humano corrompido — que o braseiro talvez ganhasse
proporções enormes, podendo muito bem incendiar o universo inteiro e queimar
o próprio Olimpo. À água, então, recorreria Zeus, e por ela a humanidade vai
morrer. Zeus toma o cuidado de esconder os ventos que afastam as nuvens —
aqueles que, consequentemente, como o mistral mediterrânico, trazem dias
bonitos, secos e quentes. Em contrapartida, espalha, como cães cruéis de matilha,
ares úmidos e pesados, de tenebrosas nuvens carregadas de água que começa a
cair do céu com gotas grossas e densas. Para que tudo se encaminhe da melhor
forma, pede também que Poseidon (Netuno) bata no chão com seu tridente,
fazendo os rios saírem dos seus leitos e também as ondas do oceano se agitarem.
Em pouco tempo, a terra inteira fica coberta d’água. Veem-se, segundo Ovídio,
focas de corpo informe substituírem as cabras nos campos, golfinhos ligeiros
entre as árvores, lobos nadarem com ovelhas, ao lado de leões de pelo fulvo,
todos pensando apenas em salvar as próprias peles. As filhas de Nereu, um dos
deuses do mar, se encantam descobrindo cidades inteiras ainda intactas sob as
águas... Homens e animais, enfim, todo o pequeno mundo de mortais acaba
sendo tragado. Até os pássaros morrem; cansados de voar sobre um mar sem
limites, eles acabam desistindo e sendo também tragados. Aqueles que, de uma
maneira ou de outra, escapam, mais cedo ou mais tarde morrem de fome —



pois evidentemente não resta mais alimento algum para que sobrevivam.
Todo mundo morre. Exceto dois seres, dois humanos que Zeus teve o cuidado

de preservar — e mais uma vez estamos bem próximos do mito bíblico. Pois no
momento em que anuncia a decisão de destruir a totalidade do gênero humano, a
assembleia dos deuses, na verdade, fica dividida. Uns apoiam e até agravam a
vontade exterminadora. Mas outros, pelo contrário, lembram que a terra, sem os
mortais, pode se tornar bem tediosa e vazia. Deixariam aquele lugar maravilhoso
apenas para os animais selvagens? Além disso, quem vai cuidar dos altares, fazer
sacrifícios, homenagear os deuses, se não houver mais homens para isso? A
verdade — e eu é que acrescento, pois está apenas subjacente no texto de Ovídio
— é que, sem os homens, o cosmos inteiro está destinado a morrer!

E de novo abordamos um dos temas mais profundos da mitologia: se a ordem
cósmica fosse perfeita, caracterizada por um equilíbrio imutável e sem falhas, o
tempo simplesmente pararia, isto é, a vida, o movimento, a história, e não haveria,
inclusive para os deuses, nada mais a se ver nem fazer, ficando claro que o caos
primordial e as forças que ele não para de engendrar de vez em quando não
podem nem devem jamais desaparecer totalmente. E a humanidade, com todos os
seus vícios e, principalmente, com a sucessão infinita de gerações que isso
implica, desde o envio de Pandora e da morte “de verdade” para os homens, é
indispensável à vida. Magnífico paradoxo que se pode formular da seguinte
maneira: não há vida sem morte, não há história sem sucessão de gerações, não
há ordem sem desordem, não há cosmos sem um mínimo de caos. Por esse
motivo, apesar das objeções que lhe fazem alguns deuses, Zeus prefere poupar
dois humanos. Por quê? Simplesmente para que a humanidade possa reviver.
Quais? Dois seres excepcionais, para que a espécie pelo menos reinicie a partir
de bases sólidas e sadias. Excepcionais não significa que sejam “grandiosos”.
Pelo contrário, seres simples, mas, como se diz, “honestos”. Têm o coração puro,
vivem afastados da hybris, dentro dos princípios de diké, respeitando os deuses e
a ordem do mundo. Quem são eles? Eu já disse os seus nomes: Deucalião e
Pirra. E disse também que ele é um dos filhos de Prometeu. Hesíodo nunca diz
quem é a mãe, nem Ovídio, mas pode-se supor, por Ésquilo, que talvez se trate
de uma filha de Oceano, ou seja, uma Oceânida chamada Hesionê. Pirra, por
sua vez, é filha de Epimeteu e Pandora. Em certo sentido, é a humanidade da
idade de ferro que continua, mas recomeçando do zero, de um homem e uma
mulher que, para todo o futuro que se abre, ou seja, para a nossa atual
humanidade, podem ser considerados o primeiro homem e a primeira mulher.

Como irão povoar a terra? De maneira bem curiosa, que lembra os tempos
primordiais, sem nada dever a Pandora — o que é preferível, se quiserem partir
com o pé direito. Sozinhos, assustados, perdidos no universo gigantesco e deserto,
Deucalião e Pirra, que tinham tido o cuidado de construir, como Noé, uma arca
bem sólida, acostam, após nove dias de dilúvio ininterrupto, na região mais alta
do monte Parnaso, que havia sido preservada das águas por vontade de Zeus. Ali,



encontram encantadoras ninfas chamadas “coricianas” por habitarem uma
gruta, Corícia, escondida no flanco do monte Parnaso, logo acima de Delfos. Eles
visitam o santuário de Têmis, a outra deusa da justiça, e lhe dirigem orações:
como sobreviver após a catástrofe e, principalmente, como, sozinhos, restaurar a
humanidade perdida? Têmis se apieda e dá a seguinte resposta, bastante
enigmática à primeira vista — como sempre, quando se trata de oráculos:

Afastem-se do templo, cubram a cabeça, desamarrem o cinto das suas
vestes e joguem atrás das costas os ossos de sua avó.

Deve-se reconhecer, são recomendações bem estranhas, e nossos dois
infelizes humanos se sentem completamente desorientados! O que a deusa quer
dizer, de fato? Pensam, pensam e acabam compreendendo: cobrir a cabeça e
soltar o cinto que prende as roupas é adotar a maneira ritual de os sacerdotes
fazerem sacrifício aos deuses. Trata-se, então, de um sinal de humildade, de
respeito — o contrário da hybris que levara a humanidade à perdição. Quanto aos
ossos da avó, a indicação com toda evidência não sugere, como Deucalião e
Pirra de início imaginam, a profanação de algum cemitério! A avó em questão é
obviamente Gaia — na verdade, para ser mais preciso, a bisavó de Deucalião e
Pirra, mãe de Jápeto, que é pai de Prometeu e Epimeteu, pais, por sua vez, dos
nossos dois sobreviventes. E os ossos de Gaia, naturalmente, são as pedras.
Bastava pensar. Emocionados, temendo terem compreendido mal, Deucalião e
Pirra pegam mesmo assim algumas pedras e lançam-nas por cima dos ombros,
para trás. Milagre! As pedras se amolecem. Misturando-se à terra, tornam-se
carne, e algumas veias surgem na superfície dela, se enchendo de sangue. As
lançadas por Pirra viram mulheres, as de Deucalião, homens, e todos trazem seu
selo de origem: a nova humanidade será uma raça suficientemente firme, como
a pedra da qual saiu, resistente ao cansaço e sólida como a rocha!

Mas ainda há os animais que também, todos, desapareceram no dilúvio. Muito
felizmente, sob o calor do sol, a terra embebida d’água se aquece e, nessa lama
morna “como o seio da mãe”, diz Ovídio, começam suavemente a nascer
animais. Eles saem à luz, veem o dia e se desenvolvem: inúmeras espécies
antigas, já conhecidas, e outras, pelo contrário, novíssimas.

O mundo volta a funcionar. A vida retoma seu fluxo, e a ordem cósmica
escapa, finalmente, dos dois males que a ameaçavam: o caos, de um lado, que
podia a qualquer instante ressurgir através daquela humanidade completamente
mergulhada na hybris; de outro, o tédio da inércia e da vacuidade, caso as
espécies mortais totalmente desaparecessem. Com isso, você pode perceber que
somente aí a cosmogonia, a construção do cosmos, está verdadeiramente
concluída.

É também nesse ponto que a questão crucial, aquela em que a mitologia beira
a filosofia — o que é uma vida boa para os mortais? —, vai poder, enfim, se



colocar em toda sua amplitude. E com Ulisses vamos poder começar a
respondê-la em profundidade. Pois não basta se colocar sob o ponto de vista dos
deuses, como fizemos até agora, incorporando a lógica da teogonia. Afinal, o que
interessa a nós, humanos, é saber como nos situarmos em relação a toda essa
edificação grandiosa. Admitamos, por hipótese, aceitar a visão grega do mundo,
achar que o universo é globalmente harmonioso e ordenado, e que nós, seres
acabados, estamos irremediavelmente destinados à morte: quais são, nessas
condições, os princípios para uma vida boa? Além disso, esses dois dados básicos
se tornam menos absurdos para nós, hoje, sendo inclusive bem atuais: com tudo
bem considerado, é muito possível que o universo seja efetivamente ordenado
como acham os gregos. A ciência contemporânea apoia, em inúmeros aspectos,
essa visão. A cada dia, as descobertas da biologia e da física modernas nos levam
a crer que simplesmente existem ecossistemas, que o universo é organizado, que
evolui na direção de seres cada vez mais adaptados etc. Quanto à finitude, o
desencantamento do mundo leva um grande número de pessoas, pelo menos nos
países democráticos, a achar que a noção de imortalidade prometida pelas
religiões é, no mínimo, duvidosa. A ideia, então, de que a sabedoria consiste em
aceitar a hipótese de uma ordem cósmica, no coração da qual os mortais vivem
por determinado tempo, é mais contemporânea do que nunca. Por essa razão, a
viagem de Ulisses, passando claramente do ponto de vista dos deuses ao dos
simples mortais e descrevendo a maneira como um ser humano particular pode
e deve encontrar seu lugar no cosmos para chegar à vida boa, tem algo a nos
dizer ainda hoje.

Tentemos entender melhor em que e por quê: é a questão inteira da sabedoria
dos mortais que está em jogo e, acredite, isso vale bem a pena.

20 Ou, para alguns, de Pã. Em francês, inclusive, é chamado “sileno” quem tem
mais ou menos o seu perfil.
21 Ovídio, Metamorfoses, XI.
22 Em Píticas, estrofe 12, versos 6-8.
23 Podemos ver uma breve (apenas quatro linhas) referência a essa história em
Heródoto (História, livro VII, alínea 26) e em Xenofonte (Anábase, capítulo II,
alínea 8), mas há duas descrições completas em Ovídio e em Higino.
24 Aliás, numa outra fábula, a de número 191, não são mais as Musas, mas
Midas quem se torna árbitro da competição entre Apolo e Mársias — prova de
que, no espírito dos mitógrafos, as duas histórias formavam uma só: “O rei Midas
foi escolhido [...] na época em que Apolo travou uma disputa de flauta contra
Mársias ou Pã.” Enquanto uns davam “a vitória a Apolo, Midas disse que ela
devia ser dada a Mársias. Irritado, Apolo disse a Midas: ‘Daquele de quem você
usou o espírito para julgar, terá também as orelhas’ e, dizendo isso, fez crescerem



nele orelhas de asno”. O que fez com que Higino unisse os dois mitos, o de Midas
e Pã e o de Mársias, que texto arcaico algum reunia? A resposta pode ser simples.
Teria acontecido como no procedimento de “condensação” do sonho, descrito
por Freud, que pode ter feito Higino achar que Midas estava presente, pois há
quatro pontos de aproximação. Primeiro a flauta, tanto a de Mársias quanto a de
Pã, que, ao contrário da lira de Apolo, é um instrumento não harmônico, podendo
imitar os sons da voz, do vento nas árvores, os gritos dos animais selvagens, mas
não produz acordes harmoniosos; em seguida, a cena se passa na Frígia, onde
Midas era rei, e o primeiro poema a evocar a história — pelo menos o primeiro
dos que nos restaram —, ou seja, Píticas (12, versos 6-8), de Píndaro, foi
dedicado ao “flautista Midas”; por último, Mársias e Pã são seres “dionisíacos”,
ou seja, seres do caos, da festa, da loucura e da desordem, e não como Apolo,
olímpicos e defensores da obra cósmica do pai fundador, Zeus.
25 Podemos encontrar, como quase sempre, uma versão empolgante desse mito
em Metamorfoses, de Ovídio.
26 O Nascimento da Tragédia, § 4.
27 Ibid., § 5.
28 Como Jean-Pierre Vernant mostrou de maneira magistral. É nele que me
inspiro para o essencial da interpretação desses três mitos.
29 Hesíodo chama também a idade de ouro de idade de Cronos, o que pode
parecer estranho, tendo em vista a famosa guerra de Zeus contra os Titãs que
acabei de contar. Mas deve-se dizer que, ainda segundo Hesíodo, apesar das más
ações posteriores, Cronos foi bem ou mal o primeiro soberano, o primeiro senhor
do cosmos, até ser vencido por Zeus e lançado no Tártaro. Aliás, diz também o
final do poema, o senhor do Olimpo acaba inclusive perdoando o pai e até
mesmo o reabilita.
30 Mas dou um resumo: a raça de prata, também diretamente criada pelos
deuses do Olimpo, como a raça de ouro, não envelhece. No seu caso, entretanto,
a juventude duradoura tem um significado bem diferente. Por cem anos os
homens da raça de prata vivem como crianças. Isso quer dizer que não são
adultos desenvolvidos, como os da raça de ouro, mas seres infantis que assim que
chegam à maturidade vivem muito pouco tempo porque são dominados pela
mais horrível das hybris, que imediatamente os leva à morte. Não somente são
da mais extrema violência uns com os outros, mas também recusam cultuar os
deuses e oferecer-lhes sacrifícios, render suas merecidas honras. Irritado com tal
falta de diké e tanto desrespeito pela justa hierarquia dos seres, Zeus resolve
fazê-los desaparecer. Pode-se dizer que esses homens se assemelham às más
divindades; como Tífon ou os Titãs ao guerrearem os olímpicos, eles não buscam
edificar uma ordem cósmica justa e harmoniosa. Pelo contrário, desprezam-na e



se esforçam no sentido de sua destruição — e por isso Zeus é obrigado a se livrar
deles. De modo oposto, os homens da idade de ouro correspondem a uma ordem
do mundo bem-dirigida e bem-organizada sob a égide dos olímpicos — razão
pela qual podem viver em perfeita harmonia com eles. Ao morrerem, os
homens da idade de prata, por vontade de Zeus, também se transformam em
demônios, mas demônios que, ao contrário dos anteriores, são soterrados como
divindades más e “caóticas”, sob a terra, nas trevas. O que significa que são
punidos. A terceira raça é a de bronze, que não se situa no mesmo nível que as
duas primeiras. São seres limitados, que têm a existência reduzida, por assim
dizer, a uma só e única dimensão da vida humana, a da pura violência guerreira.
Nada sabem fazer além de lutar, e sua brutalidade é sem igual. São terríveis em
força, possuem armas de bronze e até vivem em casas de bronze. Nada que seja
caloroso ou confortável envolve a sua vida. Moram em lugares à imagem deles:
metálicos, duros, frios e vazios. Considerando que a primeira raça corresponde às
boas divindades favoráveis ao cosmos, a segunda às divindades tenebrosas e
caóticas, a terceira corresponde aos Gigantes; como estes, aliás, está destinada a
uma morte anônima, morte que os gregos denominam “negra”, a morte mais
horrível que pode haver para eles, pois reina nas trevas das profundezas da terra
e da qual ninguém escapa, de modo algum. De tanto lutarem entre si, os homens
de bronze acabam mutuamente se aniquilando, de forma que Zeus não precisa
intervir para livrar o cosmos da sua presença. A quarta raça, a dos heróis, dedica-
se também à guerra. Mas diferentemente dos homens da idade de bronze,
praticam-na, se podemos assim dizer, com justiça, diké, com honradez e não na
hybris que a pura violência constitui. Aquiles, Héracles, Teseu, Ulisses e Jasão,
homens da idade heroica, seres tornados célebres por suas ações gloriosas e
corajosas — e não anônimos como os de bronze —, são soldados, sem dúvida,
mas, antes de tudo, são homens de honra, preocupados em respeitar os deuses e,
finalmente, encontrar seu devido lugar no coração da ordem cósmica. Por isso
esses heróis, que Hesíodo chama “semideuses”, são mais ou menos como os
homens da idade de ouro. Também não morrem completamente. Os mais
valorosos deles, tendo preenchido seu espaço de tempo, são colocados por Zeus
num lugar magnífico, a “ilha dos bem-aventurados”, onde, sob a égide de Cronos
liberto e perdoado pelo senhor do Olimpo, eles vivem como os homens da idade
de ouro, sem precisar trabalhar, sem preocupações, sem doenças nem dores,
numa terra de abundância que lhes fornece por conta própria o que é necessário
para uma vida doce e feliz.
31 É um tema muito precisamente esclarecido por Vernant, uma vez mais.
32 Podemos encontrá-la no início da tradição humanista, com Pico della
Mirandola, Rousseau, Kant e até Sartre.
33 Não há menção a esse episódio no texto de Hesíodo, e certamente se colocou



o problema referente à época em que teria ocorrido esse famoso dilúvio.
Apoiados em fontes tardias — provavelmente a Biblioteca de Apolodoro —,
alguns sem discutir remetem a destruição da humanidade corrompida à idade de
bronze. Porém, deve-se concordar que, dentro da perspectiva aberta por
Hesíodo, essa hipótese não faz muito sentido, pois os homens da idade de bronze
têm como característica essencial justamente a autodestruição, de tanto que se
combatem. Assim sendo, Zeus não precisaria intervir para livrar o cosmos da sua
presença.



Capítulo 3

A sabedoria de Ulisses
ou a reconquista da harmonia perdida

É então da famosa viagem de Ulisses que vou falar para você, aquela que
Homero nos contou na Odisseia e que dura pelo menos dez anos, logo depois da
terrível guerra de Troia. Se levar em consideração que o conflito já afastara
nosso herói dos seus familiares por dez longos anos, há pelo menos vinte anos,
então, Ulisses não está “em seu lugar”, junto dos seus, onde deveria viver. Nunca,
no entanto, ele quis aquela guerra. Fez de tudo para não participar e somente
forçado ele deixa a sua pátria, Ítaca, a cidade em que é rei; o filho recém-
nascido, Telêmaco, o pai, Laerte, e a mulher, Penélope. Trata-se de uma
obrigação moral, com certeza, mas nem por isso menos forte. Apesar de toda a
vontade de permanecer no lar, junto aos seus, Ulisses precisa manter a promessa
feita a Menelau, rei de Esparta, de quem o jovem príncipe troiano, Páris, acaba
de raptar a esposa, a bela Helena. Ulisses se vê, no sentido grego do termo,
dentro de uma “catástrofe”: tirado violentamente de seu lugar natural, o lugar
que lhe pertence, mas ao qual ele também pertence, afastado à força dos seus
próximos, que formam seu mundo humano. Sua vontade é uma só: voltar para
casa assim que possível e reaver o seu lugar na ordem do mundo que a guerra
havia revirado. Mas por muitas razões a viagem de volta se revela incrivelmente
sofrida e difícil, semeada de obstáculos e provas quase insuperáveis — o que
explica o tamanho e a duração do périplo que o herói vai completar. Além disso,
tudo se passa dentro de uma atmosfera sobrenatural, num mundo mágico e
maravilhoso que não é mais o mundo humano, e sim um universo povoado por
seres demoníacos ou divinos, benevolentes ou maléficos, mas que, de um jeito ou
de outro, não pertencem à vida normal e representam, assim, uma ameaça: a de
nunca mais voltar ao estado inicial, nunca mais encontrar a autêntica existência
humana.

I. O CONTEXTO. O SENTIDO DA VIAGEM E A SABEDORIA DE
ULISSES: DE TROIA A ÍTACA OU DO CAOS AO COSMOS

Eu poderia, é claro, contar uma a uma as diferentes etapas da viagem, sem
indicar seu sentido. São bastante divertidas, mesmo lidas sem uma compreensão
maior. Tenho certeza de que você gostaria delas dessa forma. Mas realmente
seria pena, você perderia muito com isso e elas não passariam significado algum.
Primeiro porque dezenas de livros, inclusive infantis, já contaram as peripécias
da viagem de Ulisses. Mas principalmente porque as aventuras do rei de Ítaca só



ganham seu verdadeiro relevo quando colocadas na perspectiva daquilo que
acabamos de ver juntos: a emergência, com a teogonia e a cosmogonia, de uma
sabedoria cósmica, uma nova e apaixonante definição da vida boa para os
mortais, uma “espiritualidade laica” da qual Ulisses talvez seja o primeiro
representante na história do pensamento ocidental. Se a vida boa, para os que vão
morrer, é a vida em harmonia com a ordem cósmica, Ulisses, nesse caso, é o
arquétipo do homem autêntico, do sábio que ao mesmo tempo sabe o que quer e
para onde vai. Por isso, mesmo que atrase um pouco o momento da narrativa —
mas fique tranquilo, voltaremos o mais brevemente possível —, preciso dar a
você algumas chaves para a leitura, a fim de desvendar o verdadeiro sentido
dessa epopeia e esclarecer toda a sua profundidade filosófica.

Fio condutor nº 1. Dirigindo-se para a vida boa e a sabedoria dos mortais:
uma viagem que, como a teogonia, vai do caos ao cosmos...

Primeiro, deve-se notar que tudo começa com uma série de quebras, uma
sucessão de desordens que será preciso enfrentar e aplacar. Como na teogonia, a
história parte do caos e termina no cosmos. Esse caos original, no entanto, tem
várias facetas diferentes. Antes de tudo,34 o que salta aos olhos é evidentemente
a própria guerra, colocada sob os desígnios de Eris — como vimos no episódio do
“pomo da discórdia”, que contei no início do livro. É um terrível conflito, com
milhares de jovens perdendo a vida em combates de apavorante crueldade. Na
época, como ainda hoje, a guerra é atroz: não apenas sanguinária e brutal, mas
representa também um desenraizamento sem igual para soldados que são
afastados de suas casas, longe de toda civilidade, de toda felicidade, mergulhados
num universo que nada mais tem a ver com o que deveria ser a vida boa, a vida
em harmonia com os outros e com o mundo.

Uma vez ganha pelos gregos, em boa parte graças à astúcia de Ulisses com
seu famoso cavalo de madeira, a guerra ainda se prolonga num segundo
momento de caos completo, que é o saque de Troia. Vamos ser francos: é um
exagero, um enorme exagero. Um total descomedimento — marcado pelo selo
da mais demente hybris. Os soldados gregos, que perderam dez anos de suas
vidas em condições tão horríveis das quais certamente nunca mais vão se
recuperar, se comportam pior do que animais selvagens. Ao entrar na cidade
sitiada, têm prazer em massacrar, torturar, violentar, quebrar tudo que é bonito e
até o que é sagrado. Ajax, um dos mais valorosos guerreiros gregos, chega a
violentar Cassandra, filha do rei Príamo, irmã de Páris, num templo dedicado a
Atena. E a deusa não gostou disso — ainda mais porque Cassandra é excelente
moça. Na verdade, ela carrega uma maldição funesta, imposta por Apolo. O
deus da música se apaixonara por Cassandra e, para ganhar seus favores, lhe
concede um dom maravilhoso: o de prever o futuro. Cassandra aceita, mas, na



última hora, não cede ao deus, que também não fica nada contente. Para se
vingar, lança então a tal maldição: ela continua a prever corretamente o futuro
— o que foi dado não pode ser tomado —, mas ninguém acredita nela, nunca!
Por exemplo, Cassandra suplicou que o pai não deixasse entrar o cavalo de Troia
na cidade; em vão, ninguém lhe deu ouvidos.

Mas isso não é motivo para violentá-la, e no templo de Atena ainda por cima.
E o comportamento dos gregos de maneira geral segue esse mesmo padrão, de
forma que os olímpicos, inclusive os que apoiaram os gregos contra os troianos,
como Atena, justamente, ficam horrorizados com esse novo caos que
desnecessariamente se acrescenta ao que a guerra, por si só, já constitui: a
grandeza se comprova pela capacidade de se manter digno e magnânimo não só
na provação, mas também na vitória — e, no caso, os gregos se comportam de
forma absolutamente ordinária. Para dizer as coisas de maneira simples, eles
agem como uns porcos. Diante de tal festival de hybris, Zeus se mostra duro e
desencadeia tempestades sobre os navios dos gregos que regressam a seus portos
após a pilhagem de Troia. Cumprindo seu papel e para fazê-los refletir, ele, além
disso, cria desconfiança entre os chefes, principalmente entre os dois reis mais
importantes, os irmãos Agamênom, que dirigiu os exércitos durante toda a
guerra, e Menelau, o rei de Esparta, que é também o marido traído da bela
Helena apaixonada por Páris. Isso nos abre pelo menos cinco tipos diferentes de
caos, que se acumulam e se acrescentam uns aos outros: o pomo da discórdia, a
guerra, o saque, a tempestade e as brigas entre os generais — com as duas
últimas já explicando, em parte, as primeiras dificuldades de Ulisses para
regressar à sua ilha.

Mas no que concerne a esse último, há algo ainda pior. Como vamos ver daqui
a pouco, no decorrer da viagem ele atrai o ódio inesgotável de Poseidon, furando
o olho de um dos seus filhos, o Ciclope chamado Polifemo. Ulisses não teve
escolha — o Ciclope, um monstro assustador, com um único olho cravado no
meio da testa, se divertia devorando seus companheiros. Foi preciso cegá-lo para
fugir. Mas Poseidon também precisa defender seus filhos, mesmo que sejam
maus, e nunca vai perdoar Ulisses. Sempre que pode, faz o possível para lhe
complicar a vida e impedir o retorno a Ítaca. E seus poderes são grandes,
enormes, e as complicações para Ulisses virão na mesma proporção.

E há uma última forma de caos que Homero evoca, logo no início da história,
que Ulisses vai ter que enfrentar bem no final: jovens da sua querida pátria,
Ítaca, semeiam em sua ausência uma desordem inimaginável em seu palácio.
Persuadidos de que Ulisses está morto há muito tempo, eles resolvem tomar o
seu lugar, não somente à frente de Ítaca, mas também junto de sua mulher —
que, em desespero, tenta se manter fiel ao marido. São os chamados
“Pretendentes”, pois pretendem o trono e também a mão de Penélope. Mais ou
menos como os gregos em Troia, eles igualmente se comportam como porcos:



noite após noite, vêm festejar na casa da rainha, causando grande aflição a ela e
ao filho, Telêmaco, que ainda é jovem demais para expulsá-los sozinho, mas vive
a noite inteira revoltado e indignado. Os Pretendentes bebem e comem tudo que
veem pela frente, sem nenhum controle, como se estivessem em casa. Pouco a
pouco vão esgotando todas as riquezas acumuladas por Ulisses para os seus
familiares. Bêbados, eles cantam e dançam como diabos e dormem com as
serventes. Chegam inclusive a insinuações indecorosas com Penélope, ou seja,
eles são insuportáveis, e a casa de Ulisses, aquilo que os gregos denominam seu
oikos, seu lugar natural, também passa da ordem ao caos.

Enquanto reinava Ulisses, a casa era como um pequeno cosmos, um
microcosmo, um mundinho harmonioso à imagem do que Zeus havia instaurado
na escala do universo. E desde que ele partiu, tudo ficou revirado. Se
continuarmos com a analogia, podemos dizer que os Pretendentes se comportam
como “mini-Tífons” na cidade. Para Ulisses, a primeira finalidade da viagem
consiste em voltar a Ítaca para repor seu mundo no devido lugar, fazer com que
seu oikos, sua casa, volte a ser um cosmos — o que torna nosso herói “divino”.
Aliás, muitas vezes se diz, referindo-se a ele, o “divino Ulisses”. O próprio Zeus
afirma, no início do poema de Homero, que Ulisses é o mais sábio de todos os
humanos, pois tem como destino principal se comportar na terra como o senhor
dos deuses no plano do Grande Todo. Mesmo mortal, ele é um pequeno Zeus,
como Ítaca é um pequeno mundo, e a finalidade de seu tão penoso périplo, ou até
de sua vida inteira, é também fazer reinar, pela astúcia e pela força, se preciso, a
justiça, isto é, a harmonia. Zeus se sensibiliza com o projeto, que lembra o seu
próprio. No momento necessário, vai ajudar Ulisses em seu regresso, para o
último e terrível combate contra os portadores de caos e de desarmonia que são
os Pretendentes cheios de hybris.

Fio condutor nº 2. Os dois obstáculos: deixar de ser homem (a tentação da
imortalidade), não estar mais no mundo (esquecer Ítaca e ficar no caminho)

Você já sabe, então, de onde vem Ulisses e para onde ele vai: do caos ao
cosmos em sua própria escala, que certamente é humana, mas reflete a ordem
cósmica. É um itinerário de sabedoria, um caminho difícil, tortuoso ao máximo,
mas cuja meta pelo menos é perfeitamente clara: trata-se de chegar à vida boa,
aceitando a condição de mortal que é aquela de todos os seres humanos. Ulisses,
como já disse, quer não apenas rever os seus, mas também levar sua cidade de
volta para a ordem, pois somente entre seus pares um homem é um homem.
Isolado e desenraizado, separado de seu mundo, ele nada é. Cito, aliás, o que
Ulisses claramente diz ao se dirigir ao bom rei Alcinoo (veremos mais adiante
em que situação), admirando seu governo harmonioso e a paz reinante em sua
ilha:



O mais caro objeto dos meus anseios, posso jurar, é essa vida de todo um
povo em bom entendimento, quando nas grandes residências vemos em
longas fileiras os convivas tomarem lugar para ouvir o aedo (era costume
um contador de histórias, chamado aedo, cantá-las acompanhado de uma
cítara, costume que voltamos a encontrar no tempo dos castelos, com nossos
trovadores), quando, nas mesas, o pão e as carnes abundam e, se nos
dirigimos à cratera (é como se chamava o recipiente em que era colocado o
vinho puro para ser misturado à água), o servente se oferece para nos
encher as taças. Para mim, é a mais bela das vidas [...] Nada mais doce do
que a pátria e os parentes; em exílio, para que serve a mais opulenta casa,
entre estranhos e longe dos seus? (Odisseia, canto IX)

A vida boa é a vida com os seus, em sua pátria, mas essa definição não deve
ser entendida no sentido moderno, mesquinhamente “patriota” ou “nacionalista”.
Nada a ver com o famoso “Trabalho, Família, Pátria” do marechal Pétain que
Ulisses houvesse, por antecipação, incorporado. O que a sua visão do mundo
subentende tem a ver com a cosmologia, e não com a ideologia política. A
existência bem-sucedida, para um mortal, é a existência ajustada à ordem
cósmica, em que a família e a cidade são, por assim dizer, seus elementos mais
manifestos. Na harmonização da própria vida com a ordem do mundo há uma
infinidade de aspectos pessoais que, quase todos, Ulisses explora. É preciso, por
exemplo, tomar o tempo para conhecer as pessoas, às vezes combatê-las, outras
vezes amá-las, civilizar-se, descobrir culturas diferentes, paisagens infinitamente
diversas, perceber as profundezas do coração humano em seus aspectos menos
evidentes, medir seus próprios limites nas provações. Ou seja, ninguém se torna
um ser harmonioso sem passar por uma miríade de experiências que vão, no
caso de Ulisses, ocupar um lapso de tempo considerável em sua vida. Mas além
da sua dimensão quase de iniciação no plano humano, inclusive dos aspectos
cosmológicos, essa concepção da vida boa possui também uma dimensão
propriamente metafísica. Ela alimenta uma ligação de grande profundidade com
uma certa representação da morte.

Para os gregos, o que caracteriza a morte é a perda da identidade. Os mortos
são, antes de mais nada, “sem-nome” ou mesmo “sem-rosto”. Todos que deixam
a vida se tornam “anônimos”, perdem a individualidade, deixam de ser pessoas.
Ulisses, durante a sua viagem (direi mais adiante em quais circunstâncias), ao ser
obrigado a descer aos infernos, onde estão aqueles que não têm mais vida, é
tomado por surda e terrível angústia. Contempla horrorizado todo aquele povo no
Hades. O que mais o preocupa é a indistinta massa de sombras que nada mais
identifica. Aterroriza-o o barulho que fazem: um barulho confuso, um
burburinho, uma espécie de rumor surdo dentro do qual não se pode reconhecer
voz alguma e menos ainda qualquer palavra que faça sentido. É essa
despersonalização que caracteriza a morte aos olhos dos gregos, e a vida boa



deve ser, tanto quanto possível e pelo tempo que se puder, o contrário absoluto
desse tom acinzentado infernal.

Pois a identidade de uma pessoa passa por três pontos cruciais, sendo o
primeiro a sua inclusão em uma comunidade harmoniosa — um cosmos. Uma
vez mais, o homem só é de fato homem entre os homens e, em exílio, ele nada é
— por isso, aliás, o banimento da cidade, para os gregos, corresponde a uma
condenação à morte, o castigo supremo que se inflige aos criminosos. Mas há
uma segunda condição: a memória, as lembranças, sem as quais uma pessoa não
sabe quem ela é. É preciso saber de onde viemos para saber quem somos e para
onde devemos ir. O esquecimento se revela, com relação a isso, a pior forma de
despersonalização que se possa conhecer em vida. É uma pequena morte em
plena existência, e o amnésico é o ser mais infeliz da terra. Por último, deve-se
aceitar a condição humana, isto é, apesar de tudo, a finitude. O mortal que não
aceita a morte vive em hybris, em descomedimento e com uma forma de
orgulho que beira a loucura. Ele se imagina o que não é, um deus, um Imortal,
como um louco se imagina César ou Napoleão.

Ulisses aceita — já lhe contei como, ao recusar a oferta de Calipso — sua
condição de mortal. Guarda tudo na memória e tem uma única ideia fixa:
recuperar seu lugar no mundo e repor sua casa em ordem. Nisso, ele é um
modelo, um arquétipo da sabedoria dos antigos.

Mas é também nessa mesma perspectiva que devem ser entendidos os
terríveis obstáculos que ele vai encontrar pelo caminho. Não se trata apenas,
como num romance policial ou num faroeste, de desafios que evidenciam a
coragem, a força e a inteligência do herói. São provas infinitamente mais
profundas, com um sentido ao mesmo tempo forte e preciso. Se o destino de
Ulisses, como Zeus explicitamente diz logo no início do poema, é o de retornar ao
lar, o de repor em ordem sua cidade para recuperar seu justo lugar junto aos
seus, os obstáculos que Poseidon vai lhe colocar não foram escolhidos, como se
diz, por acaso. Trata-se pura e simplesmente de desviá-lo do caminho e de seu
destino, fazendo-o perder o sentido da existência e impedindo sua volta a uma
vida boa. Os empecilhos que pontuam o itinerário são tão filosóficos quanto o
objetivo da viagem. Pois para desviar Ulisses de seu destino, há apenas duas
maneiras, pelo menos se não se considerar logo de saída a ideia de matá-lo,
como Poseidon gostaria: o esquecimento e a tentação da imortalidade.35 Ambos
impedem os homens de serem homens. Se Ulisses esquecer quem ele é,
esquecerá também para onde vai, sem nunca chegar à vida boa. Da mesma
forma, se aceitar a oferta de Calipso, cedendo à tentação da imortalidade,
igualmente vai deixar de ser um homem. Não apenas porque, na verdade, se
tornaria um deus, mas também porque a condição para essa “apoteose”, essa
transformação em divindade, representa um exílio: ele precisaria para sempre
renunciar à vida com os seus, renunciar ao seu lugar, de forma que seria a



própria identidade que estaria perdendo.
É o paradoxo que está por trás do percurso inteiro do herói e dá sentido ao

conjunto da epopeia: aceitando a imortalidade, Ulisses se assemelharia a um
morto! Na verdade, não seria mais Ulisses, marido de Penélope, rei de Ítaca,
filho de Laerte... mas sim um exilado anônimo, um sem-nome, fadado por toda a
eternidade a não ser mais ele próprio — o que para um grego representa uma
boa definição do inferno. Conclusão: a imortalidade é para os deuses e não para
os humanos, e não é o que se deve essencialmente buscar nessa vida.

Por isso também é uma ameaça para Ulisses, ao longo do seu périplo, a perda
de dois elementos constitutivos da vida bem-sucedida: pertencer ao mundo e
pertencer à humanidade, ao cosmos e à finitude. Ulisses é incessantemente
ameaçado pelo esquecimento: com os Lotófagos, cuja alimentação faz perder a
memória; ao passar pelas sereias, cujo canto faz com que se perca a cabeça;
correndo o risco de ser transformado em porco pela feiticeira Circe; cedendo ao
amor de Calipso, de quem Homero nos diz explicitamente, já no canto I, que ela
“procura lhe instilar o esquecimento de sua Ítaca”, enquanto ele “tudo o que quer
é ver um dia subir aos ares a fumaça em sua própria terra”. É também sob a
forma de sono funesto que o esquecimento vai ameaçar Ulisses, essa perda de
consciência que o fará, como você vai ver, cometer erros terríveis com o deus
dos ventos, Éolo, e o do Sol, Hélio. Sob todas as formas, o esquecimento é a
tentação de abandono do projeto de regresso, o que o levaria a desistir de
encontrar seu justo lugar no cosmos. Mas a outra ameaça não é menor: ceder ao
desejo de imortalidade tornaria Ulisses desumano, como acabamos de ver.

Por isso é absurdo querer a qualquer preço localizar num mapa geográfico as
etapas da sua viagem. Nunca se conseguiu e por um motivo fundamental, que
teria poupado muito trabalho para os que imaginaram se tratar de um itinerário
na realidade. O mundo em que Ulisses evolui não é o mundo real. É claro, o
autor da Odisseia, quem quer que seja — não se sabe ao certo se realmente
Homero escreveu a obra, e se, inclusive, não houve vários autores, mas isso aqui
pouco importa —, misturou o real e o imaginário, de maneira que certas
indicações correspondem a locais bem reais. Pode-se eventualmente identificar
uma determinada ilha, cidade, montanha etc., mas o sentido profundo desse
mundo em que o herói evolui nada tem a ver com a geografia. É um mundo
imaginário, para não dizer filosófico, povoado por seres que não são totalmente
homens nem totalmente deuses; como você vai ver, os Feaces, os Ciclopes,
Calipso, Circe, os Lotófagos, toda essa gente é estranha ao mundo — em alemão
se diria Weltfremd, sobrenaturais. O projeto de situar a viagem de Ulisses num
mapa é absurdo e desinteressante; fica completamente à margem do essencial,
que é saber que Ulisses, por um tempo, justamente o da viagem, sai do cosmos.
Ele fica, se podemos assim dizer, nem lá nem cá, por escolha, com toda
coragem, astúcia e força de que é capaz e de que vai precisar, para, num mesmo



movimento, voltar a ser de fato um homem e reatar contato com o mundo real.
A última ameaça a pesar sobre ele, e que explica o lado irreal de seu périplo e

dos seres com os quais ele cruza, é simplesmente a de deixar de ser um autêntico
humano, um mortal, deixando também de estar inserido no mundo, no cosmos. É
disso que se trata, não de navegação nem de guia Michelin. Ulisses vai conseguir
escapar desses entraves, e Tirésias, o adivinho encontrado nos infernos, de forma
dúbia anuncia isso: primeiramente, ele vai voltar para casa, mas após terríveis
provações, e, em segundo lugar, morrerá muito velho, ao contrário de Aquiles.
Resumindo, ele vai voltar à humanidade e ao mundo, à finitude e às pessoas de
verdade, por um lado, e, por outro, a Ítaca e à realidade de um cantinho do
cosmos que será preciso reordenar. Em suma, à verdadeira vida, à vida boa, pelo
menos para os mortais.

Vejamos agora como e a que preço.

II. A VIAGEM DE ULISSES:
11 ETAPAS A CAMINHO DE UMA SABEDORIA DE MORTAL

Em geral se distinguem 11 etapas no trajeto que leva Ulisses de Troia a Ítaca,
da guerra à paz. Mas na obra de Homero, na Odisseia, elas não são apresentadas
“em ordem”, na cronologia seguida na realidade por Ulisses, e sim, diríamos em
linguagem de hoje, em flashback. Em cinema, um flashback é uma “volta atrás”;
grosso modo, é quando a narrativa cronológica se interrompe para contar o
ocorrido antes, como se chegou ali, no ponto em que se está. No caso, a Odisseia
tem início no momento em que Ulisses se encontra prisioneiro de Calipso: é onde
se situa o episódio que contei logo no início, aquele em que Zeus envia Hermes
para dizer à ninfa que deixe o herói ir embora. Como você agora igualmente
sabe, é também quando ela propõe a imortalidade e a eterna juventude e ele
recusa essa aparentemente magnífica proposta que, na realidade, lhe seria fatal.
É também nesse mesmo período que os Pretendentes, muito longe de Calipso e
de Ulisses, em Ítaca, devastam seu palácio, tentam lhe roubar o lugar e, ao
mesmo tempo, a mulher. Antes disso, porém, e apesar de a viagem não estar
ainda terminada, muitas coisas se passam.

Primeiro, descobrimos que Ulisses finalmente deixa a ilha de Calipso, onde
permanecera por muito tempo — uns sete anos, talvez mais, talvez menos; nessa
ilha, o tempo não conta, pois está situada fora do mundo conhecido e obedece à
regras que não são as mesmas da realidade ordinária. Calipso não pode dizer não
a Zeus. Precisa obedecer e deixar Ulisses ir embora. Faz isso de coração partido,
pois está realmente apaixonada e sabe que vai ficar sozinha. Mesmo assim, o
ajuda com toda boa vontade. Fornece o necessário para a construção de uma
jangada: machado, boas ferramentas, cordas sólidas, madeira. Depois, oferece
água e vinho, comida para a futura viagem. Ulisses acha que vai finalmente
voltar para casa. Procura não lembrar muito o ódio de Poseidon desde o episódio,



bem anterior ao desembarque na ilha de Calipso, em que furou o olho de seu
filho, o Ciclope Polifemo. Lá do céu, Poseidon observa Ulisses navegar pelo
“mar cheio de peixes” a que sempre se refere Homero e entra em terrível furor.
Percebe que os colegas, deuses do Olimpo, aproveitaram uma ausência sua —
tinha ido a uma festa, do outro lado do mundo, organizada pelos amigos etíopes
— para resolver, em conselho, permitir o retorno de Ulisses, que ele tudo fazia
para impedir. Poseidon não pode ir totalmente contra os demais deuses, sobretudo
contra Zeus. Mas se fosse possível, certamente mataria Ulisses. Pode, entretanto,
colocar um grão de areia na engrenagem e atrasar consideravelmente o projeto,
semeando uma quantidade de entraves no caminho, como vem fazendo desde o
início.

Há 17 dias Ulisses deixou a ilha de Calipso, há 17 dias que ele, bem ou mal,
navega em sua pequena jangada, quando Poseidon faz desabar a mais terrível
tempestade jamais vista. Ondas gigantescas, um vento demencial. Muito
evidentemente, os troncos de árvore, que Ulisses com paciência amarrara com
cordas, pouco a pouco se separam: uma jangada não é feita para resistir a
semelhante borrasca. A partir de certo momento, nosso herói se vê montado
numa espécie de viga de madeira, no meio de águas enfurecidas e, após dois dias
sob tal regime, sem dormir nem comer, no frio e no sal, ele compreende que vai,
irremediavelmente, se afogar. Nesse instante, Ino, uma divindade marinha, vem
em seu socorro: oferece uma echarpe branca e o manda abandonar suas últimas
roupas, cobrir o peito com aquele tecido e mergulhar com toda confiança; mal
nenhum lhe acontecerá. Ulisses hesita, se pergunta — ponha-se no lugar dele —
se não seria mais uma artimanha de Poseidon para a sua perdição. Entretanto,
como não tem qualquer outro recurso, obedece. De qualquer maneira, é tentar
essa alternativa ou se afogar.

A solução é boa; acaba alcançando, sem muita dificuldade, uma ilha
magnífica, onde vive um povo, os Feaces, cujo rei, Alcinoo, e a rainha, Arete,
são pessoas formidavelmente acolhedoras e cordiais. Diga-se de passagem que,
durante todo esse episódio, Atena está atenta e faz o necessário para que Ulisses
se safe ileso. Alcinoo e Arete têm uma filha, a linda Nausicaa, de 15 ou 16 anos.
É a primeira a encontrar Ulisses, que está num estado horrível, num misto de
sujeira e cansaço. Cabelos desgrenhados, rosto inchado, coberto de crosta e de
sal, parece mais um espantalho do que um herói. Mas Atena, uma vez mais,
toma providências. Faz com que Nausicaa não se assuste e veja Ulisses como ele
é “de verdade”, para além das aparências desastrosas. Nausicaa providencia
para que se lave e se vista decentemente, aplicando-lhe bons óleos que trazem de
volta uma imagem humana. Em seguida, leva-o ao palácio da mãe, onde ele é
recebido como amigo. Alcinoo imediatamente percebe tratar-se de alguém
excepcional. Inclusive lhe propõe a mão da filha, Nausicaa, que Ulisses
delicadamente rejeita, dizendo apenas a verdade: sua mulher, Penélope, sua



cidade e seu filho o esperam. Ainda uma vez, a tentação é grande, e a armadilha
do esquecimento quase funciona.

Ulisses recebe presentes suntuosos, organizam-se jogos atléticos, jantares
grandiosos, uma festa magnífica no decorrer da qual um aedo, aquele
antepassado do trovador de que já falei e sem o qual uma festa grega não é digna
desse nome, começa, justamente, a contar a guerra de Troia. Ulisses não se
controla mais. Põe-se a chorar e, apesar de tentar disfarçar, Alcinoo percebe e
não pode deixar de perguntar o motivo de tantas lágrimas. É a essa altura da
narrativa que Ulisses revela sua verdadeira identidade: ele próprio, na realidade,
é Ulisses, o herói da guerra de Troia de quem o aedo acaba de cantar as
façanhas. É claro, todos os ouvintes ficam com o fôlego em suspenso. O pobre
aedo se cala, sem poder fazer outra coisa, diante de tal concorrência. Pedem que
o próprio Ulisses continue a narrativa. Quem melhor que ele pode falar das suas
próprias aventuras?

É assim que começa o famoso flashback, com essa volta atrás, permitindo
preencher os vazios e saber o que realmente aconteceu após o final da guerra de
Troia e até a chegada à ilha de Calipso (o restante conhecemos, mas ainda nada
sabíamos do que se passara antes). Ulisses começa então a contar tudo para o rei,
a rainha e seus convidados, todos fascinados pela narrativa que se segue.

Ele relembra a situação original, a cena de certa maneira primitiva: o final da
guerra de Troia. A horrível pilhagem chega ao fim e, por causa disso, os
olímpicos estão aborrecidos com os gregos. Como já disse antes, Zeus envia uma
tempestade e semeia a discórdia. O retorno de Ulisses já começa sob maus
augúrios. Ainda mais porque quase imediatamente após a partida, ele e os
companheiros chegam a um país hostil, o dos Cícones, um povo guerreiro com o
qual parece impossível qualquer entendimento. De novo, é a guerra. Ulisses e
seus amigos saqueiam a cidade — como saquearam Troia —, lutam e
massacram os novos inimigos, poupando praticamente apenas um homem e sua
família: um certo Marão, sacerdote de Apolo. Agradecido, Marão oferece a
Ulisses vários odres de um delicioso vinho, muito incomum, ao mesmo tempo
suave e forte, e que mais tarde vai se revelar bem útil... mas não vamos nos
antecipar. Nesse momento, Ulisses e seus soldados festejam na praia. É o
repouso dos guerreiros, nada prudente. Os poucos Cícones a escaparem da morte
foram buscar ajuda no interior da região e, em plena noite, voltam e se abatem
como águias sobre os gregos. É a vez de eles massacrarem em boa quantidade.
Os sobreviventes fogem o mais rápido que podem. Embarcam em seus navios e
partem às pressas do país que, realmente, afora o vinho de Marão, nada de bom
lhes trouxera. Continuamos, ainda, na época de conflitos e caos.

Pode-se no entanto dizer que, até então, tudo está dentro da normalidade;
temos uma verdadeira cidade, Troia, um verdadeiro país, o dos Cícones,
embarcações de verdade, e seres humanos que, apesar de hostis, são



“comedores de pão”, como Ulisses e seus comparsas. Há caos por todo redor, de
fato, mas nada ainda é mágico. Na etapa seguinte, Ulisses sai do mundo real e
entra no do imaginário. Vai enfrentar obstáculos que não são mais totalmente
humanos, sequer naturais, mas literalmente “sobrenaturais”. A apreensão dos
sentidos não se fará mais em termos de geografia nem de estratégias políticas e
militares, e sim de mitologia e de filosofia.

Ulisses e companheiros acabam de voltar ao mar, como diz Homero, “com a
alma aflita e pranteando os amigos, mas aliviados, mesmo assim, de escapar da
morte”. Pelas mesmas razões ainda, Zeus está descontente: os gregos
acrescentam uma pilhagem à outra, uma desordem à outra, e é preciso que isso
cesse. Ele de novo desencadeia uma tremenda tempestade. As velas das
embarcações explodem sob a força extrema do vento. São obrigados a continuar
a remo — os barcos daquela época utilizam os dois meios de propulsão. Dia e
noite, Ulisses e seus homens remam incansavelmente, até encostarem outra vez
numa extensão de terra firme. Ali, extenuados, permanecem dois dias e duas
noites na areia, sem poder fazer nada mais além de dormir e tentar, de um jeito
ou de outro, se recuperar. Depois, no terceiro dia, retomam o caminho, mas as
ondas, as correntezas e o vento os desnorteiam. Não têm mais a menor ideia do
lugar em que se encontram. Estão totalmente perdidos, sem ter como se orientar
— e há um motivo para isso: Zeus acaba de levá-los a regiões que saem do
mundo. É o que vai nos ajudar a compreender a natureza da ilha em que eles
acabam desembarcando dez dias depois, extenuados mais uma vez.

Trata-se de uma ilha em que os habitantes são pessoas estranhíssimas. Não
comem pão nem carne, como os humanos normais, e se alimentam de uma só
coisa, uma flor: o loto. Por esse motivo, são chamados “Lotófagos”, o que em
grego quer dizer simplesmente “comedores de loto”. Não procure identificar no
dicionário o vegetal; trata-se de um outro loto. É uma flor imaginária,
maravilhosa, uma espécie de tâmara que também tem uma particularidade
notável, a de fazer quem a experimenta perder a memória. Totalmente. Fica
amnésico e não se lembra mais de rigorosamente nada. Nem de onde vem nem
o que faz ali e, menos ainda, para onde vai. Fica feliz com isso e só. Isso lhe
basta. Claro que o contraste é total entre a flor, que é tão bonita quanto deliciosa,
e a terrível ameaça que ela representa para Ulisses. Se ele tiver a infelicidade de
prová-la, mesmo que um pedacinho, é seu destino inteiro que se revira: não vai
mais querer voltar para casa, sequer se lembrará e, com isso, a possibilidade de
uma vida boa vai lhe escapar das mãos. Três companheiros fazem a experiência,
e o resultado é calamitoso. São quase irrecuperáveis. Sorriem o tempo todo com
uma expressão idiota, como uns abobalhados. Felizes de viver no presente, não
querem mais ouvir falar em voltar para casa. Ulisses explica, de forma bonita e
singela:



Assim que um deles prova essas frutas de mel, deixa de querer voltar ou até
dar notícia; todos queriam se estabelecer entre aqueles comedores de
tâmaras e, satisfeitos com esses frutos, adiar para sempre a data do retorno
[...] Precisei trazê-los à força, em prantos, e pô-los a ferros, deitados em
bancos, no fundo das suas naves. Em seguida, mandei embarcar os que se
mantinham fiéis, sem demora! Todos a bordo e que partam os navios! Tive
medo de que, comendo aquelas tâmaras, os outros também esquecessem a
hora de voltar. (canto IX)

Os Lotófagos são, com certeza, uma gente encantadora, meiga e gentil como a
flor que comem, mas Ulisses sabe muito bem que acaba de escapar por um triz e
que a pior ameaça não é necessariamente aquela que se imagina; ela pode ter
uma aparência amável e a doçura do mel. Ele volta então ao mar, aliviado de ter
se safado tão bem. A etapa seguinte, no entanto, lhe reserva um terrível
confronto. Após alguns dias de navegação a remo, Ulisses e seus companheiros
chegam à ilha dos “Olhos Redondos”, também chamados “Ciclopes”. Uma vez
mais, como os Lotófagos, mas infinitamente menos simpáticos, têm pela frente
seres particulares. Nem homens nem deuses, eles são inclassificáveis. Veja
como Ulisses os descreve, contando para Alcinoo e Arete:

São brutamontes sem fé nem lei, em quem nos Imortais têm tanta confiança
que não executam, com as próprias mãos, esforço algum de plantio nem de
lavoura. Sem trabalhos nem semeadura, o chão tudo lhes fornece, cevada,
frumento, vinhedos que dão o vinho dos pesados cachos nutridos por chuva
miúda, enviada por Zeus. Entre eles, não há assembleia que julgue nem
delibere; no alto dos seus grande morros, cada um dita a própria lei a seus
filhos e mulheres. (canto IX)

Com toda evidência, essa gente, como os Lotófagos, não é realmente humana.
Quer uma prova? Eles não cultivam a terra e não têm lei. E nem por isso são
deuses, mas descobrimos de passagem que são por eles protegidos e, tudo indica,
de maneira bem eficaz, pois não precisam trabalhar para viver. Estamos num
mundo do meio, intermediário entre o dos homens e o dos bem-aventurados, que
vai caracterizar toda a viagem de Ulisses desde que ele saiu do real, depois da
disputa sangrenta com os Cícones, até a sua volta a Ítaca. A ilha dos “Olhos
Redondos” está repleta de alimentos. Os companheiros de Ulisses vão à caça e
trazem víveres à vontade, com que enchem o porão dos navios. Todo mundo está
pronto para partir, mas Ulisses — é um traço essencial da sua personalidade —
tem curiosidades com relação aos outros. Ele é astucioso, inteligente, e quer
conhecer tudo, incessantemente se enriquecer com saberes e experiências novas
que ampliem seu horizonte intelectual. O herói, então, se dirige nos seguintes
termos aos companheiros:



Fiel tripulação, a maior parte da nossa frota vai permanecer aqui, mas levo
comigo meu próprio navio e homens; quero sondar essas pessoas e saber
quem são, se bandidos sem justiça, um povo selvagem ou gente acolhedora
e respeitosa dos deuses. (canto IX)

Como você pode ver, a expedição que ele planeja tem como exclusiva
finalidade o conhecimento — no que podemos perceber outra faceta da
sabedoria grega. Um imbecil não chegaria à vida boa; mesmo que a meta final
para cada um seja encontrar o seu lugar na ordem cósmica, a realização dessa
tarefa nunca deixa de apresentar um percurso que oferece a oportunidade de se
ampliar e dar estofo à sua visão do mundo e compreensão dos seres que o
povoam. Essa sadia curiosidade pode se revelar perigosa, como o encontro de
Ulisses com o Ciclope Polifemo infelizmente vai comprovar. Com 12 homens
escolhidos ao acaso na tripulação, Ulisses visita a ilha. Descobre uma caverna
alta, à sombra de loureiros; é a morada do Ciclope e, ao mesmo tempo, estábulo
onde seus rebanhos de cabras e carneiros pernoitam:

É onde nosso monstro humano tinha seu antro. Ele ali vivia solitário, a cuidar
de seus rebanhos, sem frequentar ninguém, sempre afastado e só pensando
em crimes. Ah! que surpreendente monstro! Nada tinha de um bom
comedor de pão, de um homem; mais parecia um cume florestal como os
que vemos se realçar no alto dos morros.

De fato, Polifemo é alto como uma montanha. Com seu único olho no meio da
testa e força titânica, ele é simplesmente aterrorizante, e Ulisses começa a se
perguntar se a curiosidade, no final das contas, não constitui um grave defeito...
Mas quer tirar isso a limpo. Vendo que Polifemo não se encontra em casa, que
está vazia — o Ciclope pastoreia seus rebanhos nos campos das redondezas —,
ele entra com os companheiros no antro do monstro. Uma precisão importante:
Ulisses tem o cuidado de levar consigo as 12 ânforas com o delicioso vinho que
Marão, o sacerdote de Apolo, lhe dera de presente pela bondade de ter deixado
com vida ele e toda a sua família. A caverna está repleta de alimentos: cestos
cheios de queijos deliciosos, currais entupidos de pequenos cordeiros, vasos de
metal transbordando de leite e patês. Os companheiros de Ulisses têm uma única
ideia na cabeça: se apoderar de todos aqueles víveres e fugir rápido, sem olhar
para trás. Mas não Ulisses, que pretende saber quem são tão estranhas criaturas.
Não quer deixar a caverna sem ter visto Polifemo. Para grande desgraça sua e
dos companheiros. Principalmente destes, que ali vão perder a vida em
condições atrozes. Pois Polifemo é realmente um monstro.

Ulisses e seus amigos se põem à vontade e esperam. No cair da noite, fazem
um bom fogo. Aquecem-se e comem alguns queijos, para passar o tempo. Ao
chegar em casa e ver esse espetáculo, Polifemo atropela todas as leis da



hospitalidade. Entre os gregos, pelo menos entre os que “comem pão e respeitam
os deuses” como verdadeiros humanos, o costume reza que se ofereça bebida e
comida aos visitantes, antes de se fazer a menor pergunta. Polifemo, porém,
primeiro interroga: quer saber seus nomes, quem são, de onde vêm. Ulisses sente
que o encontro começa mal. Em vez de responder, pede hospitalidade a
Polifemo. Aproveita para lembrar, mais ou menos como uma ameaça velada, o
respeito que se deve aos deuses. O Ciclope se escangalha de rir: para os deuses,
inclusive Zeus, o mais eminente deles, ele está rigorosamente pouco ligando! Ele
e seus irmãos, ao que diz, são mais fortes. E juntando a ação ao discurso,
Polifemo pega pelas pernas dois companheiros de Ulisses e os esmaga no chão,
de cabeça. Antes que os seus cérebros acabem de se espalhar, ele os dilacera
membro a membro e janta-os. Em seguida, tranquilo, dorme.

Horrorizado, com a alma partida de dor e de culpa — sua curiosidade
provocara a morte dos companheiros —, Ulisses quer imediatamente matar
Polifemo com a espada. Mas pensa melhor; o Ciclope que, como eu disse, tem
uma força inimaginável, fechara a entrada da caverna com um enorme bloco de
pedra e, mesmo juntando as forças de todos, Ulisses e os amigos seriam
incapazes de afastá-lo um centímetro. Se porventura conseguir matar o Ciclope,
vão ficar para sempre presos no antro. É preciso encontrar outra alternativa. A
noite passa, atroz, à espera do dia seguinte que se anuncia terrível. E, de fato, é o
que acontece. Seguindo o mesmo ritual sanguinário, Polifemo devora pela
manhã mais dois homens de Ulisses. Depois, tranquilamente, vai embora com
seus carneiros, sem esquecer de cuidadosamente fechar a porta da gruta com o
enorme bloco de pedra. Impossível fugir. Ulisses pensa. Tem uma ideia, ao ver
uma grande viga de pau jogada perto de um dos estábulos, uma espécie de
estaca em oliveira e do tamanho do mastro do seu navio. Chamando seus
homens, vão buscá-la e, com as espadas, afiam uma das extremidades, como se
fosse um enorme lápis. Uma vez bem apontado esse poste, mergulham-no no
fogo para endurecer, aquecendo-o ao máximo.

Polifemo acaba voltando e, como de hábito, sacrifica dois novos membros da
tripulação, como jantar. Ulisses então lhe oferece vinho, a segunda parte do seu
plano. Trata-se do delicioso, mas muito alcoolizado, néctar que Marão havia
oferecido e eu havia comentado que um dia teria sua utilidade. O Ciclope, que
nunca havia bebido nada tão bom, engole sucessivamente três ou quatro crateras
bem cheias, o que o deixa completamente bêbado. Pergunta a Ulisses o seu
nome, prometendo que, se responder, lhe dará um presente suntuoso. Ulisses
imediatamente inventa, é o terceiro e último detalhe do estratagema, uma
história. Ele se chama “Ninguém”, outis, palavra que seguramente evoca, em
grego, o termo métis, a astúcia, do qual é bem próximo. Cínico, o Ciclope revela
o presente a ele reservado: já que Ulisses disse seu nome, “Ninguém”, terá o
insigne favor de ser o último a lhe servir de jantar! Com uma grande gargalhada,



o Ciclope se deita e imediatamente dorme, satisfeito com todo o vinho e carne
humana que acaba de ingerir.

Ulisses e os companheiros põem de novo a estaca a aquecer. Veem que está
dura como bronze e pontuda como uma lança. A madeira fica vermelha, já é
tempo de agir. Com a ajuda dos companheiros, Ulisses toma a nova arma e
mergulha-a no olho do monstro, girando. A cena se transforma em horror:
sangue brota e ferve, os cílios se carbonizam, o Ciclope urra. Arranca a viga e
procura em desespero os culpados para exterminá-los — mas sem encontrar,
pois está agora completamente cego, e você pode bem imaginar que os humanos
se encolhem ao máximo, enfiando-se sem fazer barulho nos cantos mais
escondidos da caverna. Por mais que se esforce, Polifemo não consegue
alcançar nenhum deles. Ele então empurra o rochedo, abrindo a porta para pedir
socorro. Berra com todas as forças que tem. Seus irmãos acorrem e perguntam o
que há e, caso esteja ferido, se isso se deu pelo uso da astúcia ou da força? E por
quem? Polifemo responde, é claro, que foi por astúcia, e por “Ninguém”, como
acredita se chamar Ulisses. Os outros o levam ao pé da letra. Ficam sem
entender: “Se foi ferido por ninguém, nada podemos fazer por você. Vire-se
sozinho!”

Abandonado por todos, Polifemo se coloca na entrada da gruta, disposto a não
deixar ninguém sair, justamente, e a se vingar da mais terrível maneira. Mas
Ulisses havia pensado em tudo. Fabricara cordas e prendera alguns carneiros de
três em três. Os homens se metem debaixo deles e se agarram firmemente às
suas barrigas, conseguindo atravessar a saída sem chamar a atenção do gigante.
Todos em seguida correm tão rápido quanto possível para o navio que os espera
no sopé da montanha. Para Ulisses, no entanto, isso não basta. Não pode deixar
de gritar seu ódio a Polifemo: se não lhe disser quem ele é, o castigo não será
perfeito. O Ciclope precisa saber por quem fora vencido.

Ulisses, na corrida para a salvação, se volta, para e grita na direção de
Polifemo: “Saiba, pobre imbecil, que fui eu, Ulisses, e não ‘Ninguém’, que o
puniu como bem merece, cegando-o.” Foi um erro; Ulisses não devia ter cedido
a essa forma insidiosa de hybris que é a fanfarrice. Teria sido melhor ficar
calado, ir embora sem chamar atenção, como, aliás, pediam os companheiros.
Mas, deve-se dizer, ele preza a própria identidade como sua menina dos olhos —
afinal é o que está em jogo ao longo de toda a viagem. O monstro então arranca
o cume de uma montanha e joga-o na direção da voz que acaba de ouvir. O
barco por pouco não é destruído. Pior ainda, ele apela ao pai, Poseidon. Implora
que castigue o impudente que ousara atacar um dos seus filhos. Veja em que
termos — cito porque marcam bem o tipo de obstáculos com que Ulisses vai se
deparar:

Ó senhor da terra (Poseidon é o deus do mar, mas reina também na terra,



pois todos os rios lhe pertencem, e ele pode, com o tridente, provocar
terremotos), ó deus de cabeleira azul, ó Poseidon, ouça! Se é verdade que
sou seu filho, se pretende tal paternidade, faça por mim com que jamais
chegue em casa esse saqueador de Ílion (é o nome grego da cidade de
Troia), esse Ulisses, ele mesmo, o filho de Laerte que mora em Ítaca! Ou
pelo menos, se a sorte lhe permitir rever os seus e a sua morada de alto
telhado, no país dos seus ancestrais, que seja após longo padecimento, em
navio emprestado, tendo perdido todos os companheiros e para ainda
encontrar desgosto em casa. (canto IX)

E esta, de fato, é a sina de Ulisses. Ele há de chegar em casa, é verdade, mas
depois de passar por mil desventuras. Todos os companheiros terão morrido, sem
exceção. Seu navio terá naufragado e em outro, emprestado pelos Feaces, ele vai
chegar a Ítaca e lá encontrar, seguindo ainda o pedido de Polifemo, a mais total
desordem. Pela fórmula tornada canônica, Ulisses e os seus retomam o mar,
“com a alma aflita, contentes de terem escapado da morte, mas pranteando os
amigos”.

Vou rapidamente resumir as quatro etapas seguintes, mas você pode lê-las na
Odisseia com toda facilidade.

Primeiro, Ulisses chega à morada de Éolo, o deus do vento, que lhe dá boa
acolhida. Extremamente solícito, oferece inclusive um presente dos mais
preciosos: um saco de couro hermeticamente fechado, contendo todos os ventos
desfavoráveis à sua viagem. Ou seja, Ulisses precisaria apenas se deixar
conduzir pelos ventos restantes que sopram por cima do mar; como são suaves e
vão todos na boa direção, ele pode ter certeza de chegar são e salvo a Ítaca. Não
se pode ser mais atencioso. Ulisses agradece com a voz embargada por lágrimas
e volta ao navio, segurando firme contra o peito o magnífico presente. Mas os
marinheiros, que não são dos mais finos, imaginam se tratar de algum tesouro
que Ulisses quer guardar só para si. Devorados pela curiosidade, aproveitam um
instante de desatenção do herói — Ulisses dorme — para abrir o saco, bem na
hora em que já se avistava o litoral de Ítaca. É pena! Os ventos contrários se
erguem, e o navio, irresistivelmente, perde o rumo e retoma o largo. Ulisses fica
louco de raiva e, sobretudo, bastante decepcionado. Ele se culpa, achando que
jamais deveria ter dormido, ter suspendido a vigilância: ceder ao sono é uma
forma de esquecimento, esquecimento de si e do mundo, momentâneo, é
verdade, mas suficiente para que tudo volte a se transformar em drama. Voltam
atrás, até a ilha de Éolo, mas por mais que Ulisses implore, o deus dos ventos não
o ouve mais: se Ulisses tem tão pouca sorte, certamente algum deus poderoso lhe
quer mal e, contra isso, nada se pode fazer.

E Ulisses e seus companheiros já se veem mais uma vez desnorteados,
totalmente perdidos. Ao acaso, no final de seis dias, chegam a outra terra, o país



dos Lestrigões. Nesse período da viagem, Ulisses ainda está à frente de uma frota
importante, de vários navios, que atracam num golfo bem-protegido, formando
um pequeno porto natural onde tudo parece perfeitamente calmo. Mesmo assim,
o avisado Ulisses toma o cuidado de manter seu navio afastado, numa baía, preso
aos rochedos com amarras sólidas. Envia três homens em reconhecimento.
Aproximando-se do vilarejo, eles veem uma jovem, na verdade uma espécie de
giganta que viera buscar água numa fonte. Apesar de bem moça, tem a altura de
um plátano adulto. É a filha do rei local, Antifates, o Lestrigão, e se oferece para
conduzir os homens à morada paterna. Ali, os desventurados encontram seus
pais, dois seres monstruosos, grandes como montanhas. Antifates não perde
tempo com conversas inúteis. Agarra um dos marinheiros e lhe dá o mesmo
destino que Polifemo havia reservado aos companheiros de Ulisses: estoura-lhe a
cabeça no chão e o devora cru. Esses gigantes, como diz Homero, não são
“comedores de pão”. Na verdade, não são humanos, e sim monstros, e deve-se
fugir deles com urgência. Mas já é tarde demais. Todos os gigantes da aldeia
acima do porto onde estão ancorados os navios se aproximam e querem também
seu quinhão de carne fresca. Erguendo blocos enormes de pedra, lançam-nos na
direção das embarcações, esmagando homens, quebrando mastros e cascos. A
carnificina é terrível. Todas as naves são destruídas em poucos instantes, e os
marinheiros que escapam são devorados. Ulisses, mais distante, foge com sua
nau e alguns poucos sobreviventes. Vendo o espetáculo pavoroso, ele corta as
amarras com um golpe de espada e ganha o largo o mais rápido que pode, com a
alma aflita, contente de escapar da morte, mas pranteando os amigos, de acordo
com a fórmula de Homero, que, decididamente, vai se tornando repetitiva.

Mais alguns dias de navegação e uma nova ilha surge no horizonte. Ulisses
continua sem saber onde está, mas é preciso buscar víveres, água e comida.
Toma-se a decisão de atracar. Por dois dias e duas noites, ele e os marujos,
extenuados pelo cansaço, recuperam as forças. Permanecem na praia, sem
visitar a ilha. No terceiro dia, Ulisses, o curioso, não aguenta mais. Envia alguns
marinheiros em reconhecimento. Ao longe, fumaça sai da chaminé de uma
casa. Aproximando-se, encontram leões e lobos, soltos. De início assustados,
levam as mãos às espadas e se preparam para um ataque, mas nada acontece.
Os animais, aliás, nem são agressivos e têm olhos, pode-se quase dizer olhares,
bem estranhos; profundos e suplicantes, parecem humanos. Carinhosos como
cachorrinhos, vêm se roçar nas pernas dos amigos de Ulisses, que não acreditam
no que veem. Eles continuam no caminho e ouvem uma voz magnífica, mágica,
que vem da casa. É a voz de Circe, a feiticeira, tia de Medeia, outra feiticeira que
encontraremos mais adiante em outras histórias. Circe meio que se entedia
sozinha em sua ilha. Gostaria de ter companhia e, sobretudo, poder mantê-la
junto. Convida os marinheiros a se sentarem e oferece algo para beber. É um
erro aceitar sua gentileza. Trata-se de uma poção mágica que imediatamente



transforma quem a bebe em bicho. Um toque de vareta mágica e os amigos de
Ulisses viram porcos. Com toda delicadeza, Circe os conduz ao chiqueiro e lhes
distribui comida de porco: água e algumas bolotas de carvalho. São
absolutamente iguais a porcos, com a única diferença que, por dentro,
permanecem humanos. Mantêm o espírito e, para eles, é um verdadeiro horror
se ver reduzidos assim a tão lamentável estado. Ao mesmo tempo,
compreendem logo o porquê da doçura dos lobos e dos leões vistos no caminho:
trata-se, evidentemente, de seres humanos que Circe transformou em animais
para lhe fazer companhia.

Felizmente, um dos marinheiros, Eurilóquio, pressente a armadilha e não bebe
a mistura dada por Circe. Foge e corre o quanto pode para ir ao encontro de
Ulisses e contar tudo que viu. Ulisses arma-se com lança e espada e logo se põe a
caminho para ir libertar os companheiros. É bem corajoso da sua parte, mas, na
verdade, ele não tem a menor ideia do que vai ser preciso fazer. Como sempre,
quando a dificuldade é insuperável, o Olimpo desperta. Hermes, o mensageiro de
Zeus, intervém. Oferece a Ulisses um antídoto, uma pequena erva que, se tomá-
la logo, vai deixá-lo invulnerável ao encanto de Circe. Além disso, oferece alguns
conselhos: quando vir Circe, deve aceitar e beber a poção. Nada vai acontecer.
Circe, então, compreenderá a quem tem pela frente. Ele deve se levantar e
ameaçá-la com a espada, como se tencionasse matá-la. Ela vai libertar seus
companheiros, devolver-lhes a aparência humana, mas, em troca, vai chamar
Ulisses para compartilhar seu leito e fazer amor com ela. Ele deve aceitar, mas
sob uma condição: que ela jure pelo Estige que não tentará mais prejudicá-lo.

Tudo se passa como previsto, e como Circe é sublime — uma espécie de
divindade, como Calipso —, Ulisses acaba gostando. E com isso, fica um ano
inteiro em seus braços fazendo amor, bebendo, dormindo, comendo... e
recomeçando a mesma rotina no dia seguinte. O que o ameaça de novo, você
sem dúvida já compreendeu, é a tentação do esquecimento. Circe faz de tudo
para que ele não pense em mais nada, que sobretudo não pense em Penélope
nem em Ítaca, e fique com ela no quentinho da sua cama. Uma vez mais, Ulisses
beira a catástrofe — uma catástrofe bem agradável, é verdade, mas, mesmo
assim, calamitosa. Pelo menos dessa vez, os marinheiros o tiram dessa situação.
Estão cansados de ficar ali e se impacientam, já que não têm Circe todas as
noites para entretê-los. Procuram então Ulisses, querendo retomar o caminho.

Contra toda expectativa, Circe aceita bem o fato. Afinal, não se pode manter
um amante à força, e se ele quer a qualquer preço ir embora, que vá! É mais ou
menos o que ela pensa. Ulisses organiza os preparativos da partida, mas continua
sem saber onde está e não tem a menor ideia do que fazer para chegar à sua ilha.
Circe o ajuda, mas com um conselho que o faz estremecer: é preciso encontrar a
entrada do reino de Hades, o reino dos mortos, nele penetrar e consultar Tirésias,
o mais famoso de todos os adivinhos. Apenas ele pode dizer a Ulisses o que o



espera na sequência da sua viagem e como retomar seu rumo. É pouco dizer que
Ulisses não se sente lá muito entusiasmado com essa sinistra perspectiva aberta
pela feiticeira. Mas não há mais nada a fazer e é preciso ir.

É onde, então, se situa a famosa estadia de Ulisses no Hades, normalmente
chamado “Nekya”. Não vou voltar à aflição que toma conta de Ulisses ao ver
aquele povo de sombras de onde vem um permanente burburinho, tão confuso
quanto sinistro. Uma vez mais, o que caracteriza os mortos — e é o que aterroriza
o herói — é que eles perderam a individualidade. Para lhes emprestar alguma
vida, para que recuperem alguma cor e possam falar, só há um jeito: depois de
sacrificar um carneiro, deve-se dar a eles um copo de sangue fresco para beber.
É como Ulisses consegue ter uma conversa com Tirésias e depois com sua mãe,
Anticleia, que ele tenta em vão abraçar: ao estreitá-la, encontra somente o vazio.
Os mortos são apenas sombras sem nada mais que seja real. Também no
inferno, Aquiles faz uma terrível confissão, aniquilando as ilusões do heroísmo
guerreiro. Preferiria mil vezes ser escravo de algum pequeno camponês do que
herói glorioso no reino dos mortos. Como eu disse antes, Tirésias confirma que
Ulisses acabará voltando para casa, mas depois de ter visto morrer todos os
companheiros e afundar o seu navio. O final da viagem está assegurado, mas o
percurso, definitivamente, se anuncia mal e tudo por causa de Poseidon, que quer
vingança pelo olho furado do filho.

Os episódios seguintes são tão conhecidos e frequentemente contados que é
inútil resumi-los de novo. É preciso lê-los, sobretudo no texto original e não nas
inúmeras versões adocicadas que se encontram para crianças. É um prazer
enorme. Ulisses e os companheiros enfrentam primeiro as Sereias, essas
mulheres-pássaros (e não peixes, como muitas vezes se acha), cujo canto é tão
sedutor que se torna mortal. Inelutavelmente seu charme irresistível atrai os
marinheiros para recifes em que acabam naufragando. Sob aparências atraentes,
elas são temíveis, e prova disso é que estão permanentemente cercadas de
rochedos repletos de ossos já brancos e outros ainda com carnes apodrecendo.
Um detalhe chama a atenção: para proteger os marujos, Ulisses lhes tapa as
orelhas com cera. Com isso, não correm o risco de ceder ao apelo caloroso das
mulheres-pássaros. Ele próprio, entretanto, como foi o caso com Polifemo e com
Circe, quer conhecer, qualquer que seja o preço a pagar; se mantém intacta sua
vontade de tudo ver, de tudo experimentar. Manda então que o amarrem no
mastro e dá ordem aos homens de apertarem ainda mais os nós se por acaso ele
quiser se deixar atrair. É claro, o canto das Sereias não o deixa indiferente.
Alguns minutos depois, ele daria tudo para poder chegar perto, mas dessa vez
seus homens compreendem. Como combinado, apertam ainda mais as cordas
que prendem o chefe ao mastro e tudo, afinal, se passa sem problemas. Ulisses
se torna o único homem a ter ouvido o canto das Sereias e a continuar vivo, como
é também um dos raríssimos a ter visitado o Hades antes do momento definitivo.



Após uma segunda ida à casa de Circe, que completa o que disse Tirésias e lhe
dá mais alguns conselhos, Ulisses retoma o mar. Vem em seguida o episódio das
“Planctas”, rochas movediças que esmagam os navios que se aventuram nas
proximidades e se tornam ainda mais perigosas, pois dois seres aterrorizadores se
escondem nas proximidades: Caribdis, um monstro feminino cuja boca é tão
enorme e voraz que engole tudo que se encontra por perto, provocando um
permanente e gigantesco redemoinho. Pode-se certamente evitá-la, passando ao
largo, mas, nesse caso, fica-se à mercê de Cila, um outro monstro feminino,
tendo no alto do horrível corpo seis apavorantes cabeças de cão. É de onde vem a
expressão “ficar entre Caribdis e Cila”. Seis marinheiros de Ulisses são fisgados
pela cabeça e têm uma morte abominável nas goelas de Cila. O vaticínio de
Tirésias começa a se cumprir, e Ulisses compreende que, de fato, ele tem fortes
chances de voltar ao lar sozinho.

Para recuperar as forças, atracam na ilha do deus Hélio, o sol. Bois magníficos
a povoam. Mas são animais sagrados que pertencem a Hélio, sendo estritamente
proibido tocar neles. De fato, compõem um número representando um valor
cósmico, igual ao somatório de dias do ano. E como Hélio tudo vê, qualquer
tentativa seria absurda. Circe forneceu víveres, eles que se contentem com isso.
Mas um vento sul impede que a tripulação retome seu caminho por mais de um
mês. Os marinheiros, com a comida escasseando, não resistem. Uma noite em
que Ulisses dorme, estando os outros acordados — e o sono, mais uma vez,
simboliza a tentação do esquecimento —, eles cometem o irreparável: passam
nas brasas uma bela vaca, e depois outra, fazendo uma pequena festa. Desperto
pelo odor da fumaça, Ulisses acorre. Tarde demais, e ele pode apenas constatar o
desastre. Ordena a volta ao mar, mas, como se pode imaginar, Zeus pune os
culpados. Faz despencar uma nova tempestade terrível. Todos os amigos de
Ulisses encontram a morte. Apenas ele sobrevive, agarrado a um pedaço de pau.
Segue à deriva até a ilha de Calipso, a linda ninfa que o mantém prisioneiro por
vários anos. A trama se completa; voltamos ao ponto de partida da narrativa. Da
morada de Calipso, Ulisses acaba partindo, para ir dar na costa dos Feaces, nas
condições que já conhecemos, e chega afinal a Ítaca, onde Atena o ajuda até o
fim a massacrar os Pretendentes, a encontrar o filho, a mulher e o pai, assim
como a repor em ordem seu oikos, sua casa e seu reino. Chegando nesse ponto,
terminamos os episódios da viagem, propriamente, que eu queria contar para
você. Duas observações, ainda, para concluir, sublinhando o alcance filosófico
desse périplo de iniciação. Uma delas, sobre a “nostalgia” real ou suposta na obra
de Homero, e a outra sobre a sedução que Ulisses exerce sobre as pessoas a seu
redor, principalmente as mulheres.

Podemos falar de “nostalgia”?
E, se for o caso, em qual sentido?



Pode-se, como muitas vezes já se fez com relação à Odisseia, falar de
“nostalgia” para caracterizar as motivações de Ulisses? À primeira vista é o que
parece. A própria palavra tem uma consonância grega, pois é formada a partir
de nostos, que vem de nesthai, “regressar”, “voltar para casa” — palavra que dá
origem ao nome Nestor, “aquele que volta vitoriosamente” —, e algos, o
sofrimento: a nostalgia é o desejo doloroso de voltar ao lar. Não seria,
precisamente, o que motiva Ulisses? Uma vontade intensa, mas contrariada, de
voltar a seu ponto de partida, “ao país” ou, para falar como os românticos
alemães, mestres por excelência em nostalgia, bei sich selbst, voltar a si mesmo?

Porém, mais vale ser prudente nesse ponto e não se deixar levar pela magia
das palavras. Primeiro, porque o termo não pertence ao vocabulário dos gregos.
Ele não se encontra em parte alguma da Odisseia, nem, aliás, em nenhum texto
antigo. E por razão bem simples: foi forjado tardiamente, em 1678, por um
médico suíço chamado Harder, para traduzir um sentimento destinado a ganhar
uma crescente importância no decorrer dos séculos, principalmente no XIX:
Heimweh, cuja equivalência em francês de hoje é mal du pays.36 Se deixarmos
a esfera da filologia e da história e nos alçarmos à da filosofia, vemos que
existem, na verdade, três formas bem diferentes de nostalgia, que o belo livro de
Kundera que aborda esse tema nem sempre distingue.37 Há primeiro a nostalgia
puramente sentimental, que lamenta alguma felicidade perdida, qualquer que
seja — o ninho familiar, as férias desfrutadas na infância, os amores passados.
Todos já tivemos experiências assim. Há, em seguida, a nostalgia histórico-
política, que, no sentido próprio do termo, é “reacionária”, motivadora de todas
as “Restaurações” e que se exprime muitas vezes em alguma língua morta,
como, por exemplo, na expressão latina laudator temporis acti, que serve de título
para um bonito livro38 e que se pode traduzir como “elogio dos tempos passados”
ou, apenas, “antigamente era melhor”, isto é, no tempo da Atlântida, antes da
civilização moderna, da indústria, das cidades grandes, do individualismo, da
poluição, do capitalismo etc. Já sob essa influência, os românticos do século XIX
construíam na Alemanha e na Suíça ruínas antigas em seus jardins, em vez de
alamedas geométricas como as de Versalhes. Gostavam de assim evocar a ideia
do passado, do bom tempo, das civilizações em que os humanos eram em tudo
mais e melhores do que os de hoje: mais nobres, mais bem-educados, mais
grandiosos, mais corajosos etc. E por último, mesmo que o termo seja
desapropriado ou anacrônico, há a nostalgia dos gregos, a de Ulisses, que é, antes
de tudo, cosmológica e pode se resumir numa fórmula que tomo emprestada de
um grande filósofo, Aristóteles: phusis archè kinéséos, “a natureza é o princípio
do movimento”, isto é, a gente se move, como na Odisseia, para voltar ao lugar
natural do qual se foi injustamente deslocado (Ítaca), sendo a meta da viagem,
para o herói, voltar ao acordo perdido com a ordem cósmica.



Não é o amor que faz Ulisses se mover — ele nunca viu Telêmaco e em
grande medida já esqueceu Penélope, a quem inclusive ele não para de enganar,
sempre que a oportunidade se apresenta. É menos ainda um projeto de
restauração política; se ele quer repor ordem em sua casa, não é para combater
um declínio eventual que alguma revolução ou visão moderna tiver estabelecido.
Não, o que em profundidade faz Ulisses se movimentar é o desejo de estar em
casa, de se pôr em harmonia com o cosmos, pois essa harmonia vale mais e é
melhor do que a própria imortalidade prometida por Calipso. Em outras palavras,
se ele aceita sua condição de mortal, não é como um consolo, mas, pelo
contrário, para viver melhor. Como disse antes, escolher a imortalidade oferecida
o teria despersonalizado, afastando-o dos outros, do mundo e, enfim, de si
mesmo. Pois ele não é isso, não é um amante de Calipso que trai os seus, não é
alguém que esquece a pátria, que aceita viver em qualquer parte, no meio de
lugar nenhum, com uma mulher que ele não ama de verdade. Não, isso não é
Ulisses! E para ser o que ele realmente é, precisa aceitar a morte, não sob a
forma de resignação, mas, pelo contrário, como um motor — aquilo que o leva,
a qualquer preço, a buscar o seu ponto de partida. É a maneira pela qual o sábio
deve viver a construção cosmológica que até o presente só tínhamos apreciado
do ponto de vista dos deuses. E é também, ao mesmo tempo, a primeira imagem
da sabedoria para os mortais, da espiritualidade leiga que a mitologia grega vai,
por assim dizer, legar à filosofia. E essa sabedoria que Ulisses consegue
perfeitamente encarnar — sem dúvida ele é o primeiro na literatura — desfruta,
deve-se reconhecer, um enorme charme.

O pensamento ampliado ou a sedução de Ulisses

Sabemos que ele é astucioso. Também já compreendemos: ele é vigoroso,
hábil e corajoso. Tudo isso é formidável. Mas há mais, muito mais: Ulisses é um
homem, “um homem de verdade”, como se diz nos romances água com açúcar,
que não é imortal, nem esquece o seu mundo, mas, além disso, é sábio, cheio de
experiência, e todos esses ingredientes juntos o tornam incrivelmente sedutor.
Ulisses, como eu já disse, é naturalmente curioso. Ele quer compreender, saber,
conhecer, descobrir lugares, culturas, seres diferentes dele mesmo. Desde as
primeiras linhas da Odisseia, descobrimos que ele não é só o “homem das mil
astúcias”, com diz Homero, nem apenas o “saqueador de Troia”. Ele possui, no
mais alto grau, aquilo que Kant vai chamar “pensamento ampliado”: a
curiosidade pelo outro, essa vontade constante de ampliar seus horizontes que o
leva ao desastre no caso com o Ciclope Polifemo, mas que, no final, faz dele um
verdadeiro ser humano, um homem ao qual mulher alguma resiste, pois ele é
consistente e tem mil coisas para contar.

Um dia, uma jornalista brasileira me fez uma pergunta que, na hora, achei
estranha. Eu estava falando desse famoso “pensamento ampliado”, evocando



Ulisses e Victor Hugo, e ela me perguntou por que, afinal, me parecia tão
importante “ampliar o pensamento”. Fez-me notar que ali mesmo na praia, em
Copacabana, ao lado do lugar onde conversávamos, havia muitos rapazes,
despreocupados e musculosos, bronzeados e felizes de levar as suas vidas como
uma brincadeira inocente e ininterrupta. Por que desviá-los de suas agradáveis
diversões? Principalmente, porém, admitindo que eu tivesse a impossível resposta
para isso, como convencê-los a deixar a praia e as brincadeiras para mergulhar
na leitura de Homero ou ampliar seus horizontes com alguma viagem, mesmo
que não apenas intelectual? Pensei de imediato na resposta que tanto Ulisses
quanto Hugo sem dúvida poderiam dar: mulher alguma consegue viver por muito
tempo com um rapaz mimado que nada conhece, que nada tem a contar. Sendo
ele jovem e bonito, ela pode querer trazê-lo para sua cama, como as ninfas
fazem com os companheiros de Ulisses. Mas para uma deusa como Circe ou
Calipso, ou para uma mulher forte como Penélope, isso não basta. Pela mesma
razão, Ulisses suplanta todos os Pretendentes, que são jovens ricos e, sem dúvida,
também fortes e belos; não é apenas pela astúcia e pelo vigor — que os deuses
fornecem —, mas pelo poder de sedução do homem completo, que é algo seu,
adquirido na viagem e nas provações, do que ele soube fazer com isso e tirado
exclusivamente daí. Ulisses poderia ser eternamente jovem, bonito e forte. Não
esqueça que é com pleno conhecimento de causa, tendo visto de frente a morte,
que ele prefere envelhecer, pois, no final, tal destino, apesar de calamitoso, é
exclusivamente a condição de acesso a essa humanidade que pode tornar um
homem um ser realmente singular e, por isso mesmo, “charmoso”.

Deduz-se que a escolha de Ulisses, mesmo sendo ele o mais precavido, é
corajosa ao extremo. Nem todos são capazes disso — e a sabedoria, como vimos
ao longo de todas as provas por que passou durante a viagem, também não é
dada de início. Por isso, sem dúvida, surge a tentação da hybris, a inclinação para
o descomedimento e o orgulho que nos levam a achar ser possível se alçar à
altura de um deus, sem nada ter feito para merecer. E como você daqui a pouco
vai ver, não se perdoa esse tipo de defeito entre os gregos.

34 Antes de estourar a guerra de Troia, antes até que a deusa da discórdia, Eris,
viesse estragar o casamento de Tétis e Peleu, para plantar as primícias do
conflito — o amor de Páris e Helena —, um destino funesto já se perfilava sobre
os gregos, “a maldição dos Atridas”. Essa maldição se origina numa longa
história, que passa de geração em geração, por vários séculos. Começa com
Tântalo, que desafia os deuses e sofre nos infernos um terrível suplício; não
apenas ele eternamente morre de fome e de sede, mas também uma pedra
enorme bem em cima da sua cabeça, em equilíbrio precário, constantemente
ameaça esmagá-lo, para que se lembre de que não passa de um mortal que
cometeu um grave erro, ao querer competir com os olímpicos. Mas para os



deuses isso não basta, e toda a descendência de Tântalo, também irreverente
com relação aos deuses, vai expiar seus crimes originais. Os filhos de sua filha,
Níobe, são massacrados pelos filhos de Leto, os dois arqueiros gêmeos, Ártemis e
Apolo. Seu filho, Pélops, tem dois filhos, Atreu e Tieste, que se odeiam — a ponto
de Atreu matar os filhos do irmão, mandar assá-los e servir no jantar! O próprio
Atreu tem dois filhos, Menelau e Agamênom, que vão comandar os gregos na
guerra de Troia. Porém, ao regressar, Agamênom, enganado por Egisto, que
dorme com sua mulher, Clitemnestra, a qual não o perdoa por ter sacrificado a
filha, Ifigênia, é assassinado pelos dois amantes. Orestes, seu filho, assassina por
sua vez Egisto e a própria mãe, para vingar o pai. Ele é julgado e finalmente
perdoado, o que dá fim à terrível maldição, que foi um dos grandes temas de
muitas tragédias gregas.
35 É um tema que Vernant sublinhou perfeitamente.
36 Mais ou menos “saudade de casa”, ou do oikos, como utiliza o autor. (N. da E.)
37 A ignorância. (N. da E.)
38 De Lucien Jerphagnon, um filósofo cujos livros deveriam ser mais lidos.



Capítulo 4

Hybris: o cosmos ameaçado de retorno ao caos
ou como a falta de sabedoria estraga a existência dos mortais

Eu já falei para você que no frontão do templo de Delfos, um dos mais famosos
erguidos à glória de Apolo, provérbios com mensagens fundamentais da
sabedoria grega estavam gravados na pedra. Pelo menos dois deles são célebres
até os dias de hoje: “Conhece-te a ti mesmo!”, que aparece com destaque, ao
lado de seu par, aparentemente mais enigmático, mas que, na verdade, significa
a mesma coisa: “Nada em excesso!” Como também disse, o sentido dessas
mensagens se obscureceu ao longo dos anos e, atualmente, muitas vezes nos
enganamos com relação a seu verdadeiro significado. Nossos contemporâneos
têm sempre a tendência a “psicologizar” a mitologia, a interpretar as lições de
sabedoria antiga com um sentido moderno, apoiando-se em esquemas
psicanalíticos. Isso, muito simplesmente, é um grande erro. O famoso “Conhece-
te a ti mesmo”, por exemplo, sentença que um dos principais pais fundadores da
filosofia, Sócrates,39 também adotou como divisa-mestre do seu pensamento,
passa a significar que temos todo interesse em saber quem somos, ou, como se
diz em jargão psicanalítico, “tirar a limpo o inconsciente, para avançar na vida
sem temer o retorno do reprimido”. Na verdade, no mundo grego, a sentença
nada tem a ver com esse tema contemporâneo. E é importante restabelecer seu
significado autêntico, original, não por pedantismo, mas por fornecer, como você
vai se dar conta daqui a pouco, um fio condutor muito precioso, inclusive
indispensável para a compreensão de uma série de grandes mitos antigos, que
vou contar aqui.

Originalmente, na cultura grega, essa frase tem um alcance evidente até para
simples cidadãos. Deve-se saber permanecer em seu lugar, não “se achar”
como se diz comumente, para falar de alguém cheio de orgulho, de arrogância,
que se pretende ser o que, na verdade, não é. Outra locução comum lhe
corresponde perfeitamente, apoiando-se também na metáfora espacial: “pôr
alguém em seu devido lugar”, dar uma “boa lição”, fazer “calar o bico”. Da
mesma forma, a expressão “nada em excesso” incita os humanos a encontrarem
sua justa medida na ordem cósmica, para evitar a hybris, esse arquétipo da falta
de sabedoria, essa vaidade ou descomedimento que desafia os deuses e, através
deles, a ordem cósmica, pois é tudo a mesma coisa. Para os mortais, a hybris
sempre conduz à catástrofe, e é essa catástrofe anunciada que os mitos que nos
interessam aqui expõem.

O primeiro modelo de hybris, o primeiro exemplo de comportamento que
perde suas medidas, nós já vimos juntos: aquele que a história de Prometeu nos



apresentou. De certa forma, é o protótipo de todas as narrativas que, de maneira
edificante, mostram os desastres causados por esse defeito supremo segundo os
gregos — e que deixam também vislumbrar as tentações que ele provoca. Pois, é
claro, se os mortais pecam por hybris, é por verem nele algo tentador. Prometeu
é o primeiro a ser punido por arrogância e orgulho, arrastando os homens junto
no castigo. Vimos de que maneira (com Pandora, a mulher “que quer sempre
mais do que o suficiente”) e por quê; com as ferramentas dadas por Prometeu,
roubadas de Hefesto e de Atena — o fogo, as artes e as técnicas —, os seres
humanos muito provavelmente não manteriam seu devido lugar, se imaginando,
um dia, iguais aos deuses. Aí está, para os gregos, a diferença entre o homem e o
animal. Como você se lembra, quando Epimeteu pôs em ordem as espécies
vivas, distribuindo as qualidades e os atributos que permitem sobreviver, vimos
que os animais têm, cada um, seu lugar bem preciso no mundo. Entre os animais,
não há hybris possível, pois são guiados pelo instinto comum da espécie, não
havendo risco de não guardarem seu devido lugar. Não podemos imaginar um
coelho ou uma ostra se revoltando contra o destino e resolvendo roubar dos
deuses o fogo ou as artes! Os homens, pelo contrário, gozam de uma espécie de
liberdade, de uma capacidade para excessos que, sem dúvida, os torna mais
interessantes do que os animais — são capazes de tantas manhas e astúcia —,
mas também capazes de tudo, inclusive da hybris mais desenfreada. Muitos
séculos mais tarde, voltamos a encontrar, no humanismo moderno, essa mesma
convicção de que o homem, diferentemente dos animais — cada um com seu
modo de vida bem preciso, do qual é impossível se evadir —, nada tem de
predeterminado, sendo potencialmente tudo, podendo se tornar e fazer qualquer
coisa. É, por excelência, o ser das possibilidades — o que fica justamente
simbolizado no mito de Epimeteu pelo fato de, ao contrário dos animais, ele estar,
por assim dizer, “todo nu” no início: não tem pelos como o urso e o cão para se
proteger do frio, nem carapaça como a tartaruga e o tatu para se abrigar dos
raios de sol; não é rápido e ágil na corrida como o coelho, nem armado com
garras e dentes como o leão. Resumindo, o fato de estar tão desprovido em seu
ponto de partida vai levá-lo a tudo inventar por si mesmo, se quiser sobreviver
nesse universo afinal de contas tão hostil, que é o mundo após a idade de ouro. O
mito, mesmo sem explicitar, supõe uma inventividade, uma certa forma de
liberdade, se compreendermos com isso que o homem não está preso, como o
animal, ao papel prescrito para cada espécie por Epimeteu, de forma definitiva.
No entanto, é exatamente essa liberdade que está na base da hybris: sem ela, o
homem não poderia sair do seu lugar, da sua situação prevista. Não poderia
errar, e é justamente a história desses erros e das suas “recolocações nos devidos
lugares”, por parte dos deuses, que os grandes mitos da hybris descrevem. O ser
humano, então, é por excelência aquele que pode ir longe demais. Ele pode ser
louco e pode ser sábio. Tem essa escolha. Está aberto a uma infinita diversidade



de meios de viver: nada, no ponto de partida, diz que ele vai ser médico,
carpinteiro, pedreiro ou filósofo, herói ou escravo. Cabe a ele, pelo menos em
boa parte, decidir — e é, a propósito, esse tipo de decisão que muitas vezes torna
a juventude um momento crucial, mas difícil. Com toda evidência, essa mesma
liberdade o expõe ao risco de desafiar os deuses e até ameaçar o cosmos inteiro.
É, aliás, uma repreensão dos ecologistas, tanto tempo depois de os filósofos e
poetas gregos terem estigmatizado as más ações da hybris: a humanidade é a
única espécie que pode devastar a Terra, pois é a única que dispõe de
capacidades de invenção e de revolta contra a natureza, suscetíveis de realmente
sacudir o universo. De novo, nesse ponto é difícil imaginar coelhos ou ostras
devastando o planeta e, menos ainda, inventando meios para revirá-lo de cabeça
para baixo. Mas a humanidade, em contrapartida, pelo menos desde que
Prometeu lhe deu as ciências e as artes, pode, pura e simplesmente, tomar essa
medida, ou melhor, essa desmedida. Daí que surge a ameaça que ela
constantemente faz pesar sobre a ordem cósmica garantida pelos deuses. Pecado
por orgulho, no sentido cristão do termo? Sem dúvida, mas não é somente isso. A
hybris, sob muitos aspectos, vai bem mais longe. Não se limita a um defeito
subjetivo, uma esquisitice pessoal afetando determinada pessoa, tornando-a má.
Possui, muito além do simples pecado de orgulho ou de concupiscência, com que
o cristianismo nos assusta, essa dimensão cósmica que acabo de evocar; ela
ameaça revirar a bela e justa ordem do mundo, tão penosamente construída por
Zeus em sua guerra contra as forças do caos. E é do que se trata, antes de mais
nada, quando os deuses punem a hybris. Muito simplesmente, eles procuram
preservar a harmonia do universo contra a loucura dos homens. De alguns deles,
em todo caso. Por essa razão, a mitologia grega é cheia de histórias que contam
terríveis castigos de que foram vítimas os mortais que tiveram a audácia de
desafiar os preceitos de sabedoria ensinados pelos deuses. Não se trata apenas de
obediência, como no discurso clerical usual,40 mas de respeito e de preocupação
com o mundo.

Uma última observação, antes de entrar no cerne do assunto. Sem dúvida
porque, no tempo dos gregos antigos, todo mundo devia perceber logo de início
seu verdadeiro sentido, essas histórias de hybris se encadeiam às vezes de
maneira um tanto seca, sem floreios nem esforço particular de imaginação
literária, como se fossem por si só compreensíveis e qualquer leitor ou qualquer
ouvinte percebesse de imediato o significado, sem necessidade de se insistir. A
trama é sempre a mesma: um mortal, ou eventualmente um monstro, ou até
uma divindade secundária, se acha forte o bastante para sair de seu papel e se
medir com o Olimpo, e é toda vez levado de volta a seu lugar com infalível
brutalidade, totalmente dissuasiva para quem quer que caia na besteira de se
arriscar a cometer o mesmo erro. Infalível porque é o cosmos que, com a
punição divina, recupera seus direitos. As narrativas são então muitas vezes



esqueléticas, pelo menos em suas versões escritas que chegaram até nós. Elas
partem de uma trama bem básica: põe-se em cena a revolta da hybris contra o
cosmos e depois vem a vitória esmagadora deste último em estado
quimicamente puro, sem ornamentos, por assim dizer. É o caso dos mitos de
Íxion,41 Salmoneu,42 Faeton,43 Otos e Elfate,44 Níobe,45 Belerofonte,46

Cassiopeia47 e tantos outros que seguem o mesmo modelo. A título de ilustração
— porque algumas são célebres e é bom que você as conheça — indico em nota
a trama dessas histórias e, se for o caso, as obras em que facilmente vai
encontrá-las. Mas deve-se ter em mente que, assim como os nossos contos de
fadas eram contados em casa à noite, contadores profissionais ou amadores
acrescentavam sua pitada de sal, buscando maior fôlego e emoção, incorporando
detalhes, dando sequência à ação — como fizeram os trágicos, de maneira
evidentemente grandiosa, enobrecendo alguns desses mitos. Felizmente, outras
narrativas forjadas sobre o tema da hybris nos foram transmitidas em versões
mais desenvolvidas e indo bem mais longe, tanto do ponto de vista literário quanto
filosófico. Formam verdadeiros dramas, repletos de lições ricas e profundas,
cômicas ou trágicas de sabedoria que, aliás, também se enriqueceram no
decorrer do tempo. Já pudemos ter uma mostra disso com o mito de Midas. Vou
contar alguns outros que valem bem a pena e que frequentemente são
malcompreendidos hoje em dia, sem que os mitógrafos modernos se deem
conta, na maior parte das vezes encobertos que estão sob os ouropéis da moral
cristã ou simplesmente burguesa, senão pela psicologia contemporânea, que lhes
roubam o sabor original e o verdadeiro significado. É bom recolocá-los no
ambiente cosmológico e filosófico original a que pertencem e que você já
começa a conhecer bem. Ainda mais porque os mais ricos desses mitos têm
diretamente a ver com a questão da relação dos mortais com aquilo que,
infalivelmente, os espera, ou seja, justamente, a morte.

I. HISTÓRIAS DE HYBRIS: O CASO DOS “ENGANA A MORTE”,
ASCLÉPIO (ESCULÁPIO) E SÍSIFO

Nesse pacote de histórias que contam os contratempos a que se expõem os
mortais que pecam por descomedimento, as que apresentam os “engana a
morte”, isto é, aqueles que, como Sísifo e Esculápio, procuram escapar da
finitude humana recorrendo à inteligência — à astúcia ou às artes —, ocupam, de
fato, um lugar singular e merecem toda nossa atenção. Não só o valor literário
desses mitos é, em geral, superior, mas a própria dimensão cósmica e respectiva
posteridade são consideráveis. Uma vez mais, como no caso de Midas, temos à
frente seres que não se contentam com a simples arrogância, como se apenas
seus problemas pessoais estivessem em jogo, mas que realmente ameaçam o
ordenamento do cosmos. Comecemos pelo fundador da medicina, Asclépio



(Esculápio, para os latinos). Como as narrativas do mito se apresentam de forma
bastante divergente, muitas vezes privilegiamos as versões mais compatíveis
entre si. No caso, vou seguir essencialmente as de Píndaro e de Apolodoro:
exceto por algumas variações, sem grande importância quanto ao fundo, elas se
completam de maneira bem coerente, levando-nos a achar que vêm de uma
tradição comum.

Nas origens do mito de Frankenstein:
Asclépio (Esculápio), o médico que devolve

vida aos mortos

A vida infantil de Asclépio começa de maneira singularmente violenta. Ele é
filho de Apolo, que lembro que não só é deus da música, mas também da
medicina. Como é comum acontecer com os deuses, Apolo se apaixona por uma
linda mortal chamada Coronis. Você deve notar que os deuses gostam muito das
mortais. Não que sejam mais belas do que as deusas. Muito pelo contrário; a
beleza dessas últimas é infinitamente superior à de qualquer humana, mas, por
isso mesmo, os deuses se sentem atraídos, principalmente no que se refere à
feminilidade, às imperfeições ligadas à finitude, sensíveis ao fato de ser efêmera
a beleza das mulheres. Paradoxalmente, é o que lhes dá um enorme encanto,
algo precioso, muito mais comovente, uma fragilidade nunca encontrada entre as
Imortais e que faz com que eles tanto se apaixonem. Apolo então fica louco por
Coronis.

Se ele a seduziu ou forçou, não sabemos. Nada, de qualquer forma, resiste aos
deuses, e Apolo consegue levar para a cama a sua bela. E dos seus amores nasce
o pequeno Asclépio. Até aí, nada demais a se assinalar. Mas as coisas
rapidamente desandam. Coronis, ao que tudo indica, não está apaixonada por
Apolo. Tem a suprema audácia, que o próprio pai desaprova, de preferir um
simples mortal, um tal Ischis, de quem se torna mulher. Esse casamento, como
você pode imaginar, é visto por Apolo como um verdadeiro insulto. Como a
amante se atreve à impertinência de preferir um vulgar mortal a um deus? E
logo a Apolo, o mais belo de todos os olímpicos.

E como o deus vem a saber que está sendo passado para trás, “corneado”
como se diz, por um joão-ninguém? Nesse ponto, as histórias variam. Segundo
alguns, ele descobre o caso graças à sua bem conhecida arte divinatória. Mas
segundo Apolodoro, Apolo enviara um corvo, ou mais precisamente uma gralha
(em grego, coroné, que se assemelha muito ao nome da amada), para vigiar a
bela Coronis, e o pássaro lhe conta tudo que viu: Ischis e Coronis fazendo amor
sofregamente. Cego de ciúme, Apolo já começa punindo o mensageiro e o torna
completamente preto — segundo o mito, os corvos e as gralhas eram brancos
como pombos até essa malfadada ocorrência. Aliás, aconselho que medite sobre
essa lição que ainda vale nos dias de hoje: pode parecer injusto, mas muitas



vezes é a quem traz uma má notícia que se quer mal, mesmo que esse
mensageiro não tenha culpa alguma. Primeiro, porque a gente não deixa de
achar que, secretamente, ele esteja mais ou menos contente com a má sorte do
outro. Além disso, é verdade — sem o pássaro calamitoso, Apolo poderia ter
continuado feliz ou, pelo menos, tranquilo, pois nunca se sofre, sobretudo em
matéria de amor, senão com aquilo que se sabe, e o que se ignora não causa mal
algum. Evite sempre ser o primeiro ou a primeira a dar notícia ruim. É algo que
não se perdoa! De qualquer maneira, Apolo obviamente não se contenta em
castigar a infeliz gralha! Armado com seu arco e flechas — e você sabe que, de
todos os deuses, ele e sua irmã gêmea, Ártemis, a deusa da caça, são os mais
hábeis arqueiros —, traspassa Ischis e Coronis, que morrem padecendo de
terríveis sofrimentos. Mas Apolo lembra que a amante está grávida de um filho
seu. Pelos ritos funerários gregos, depois de se velarem os defuntos, os corpos
devem ser queimados, tendo em cima dos olhos ou na boca moedas de prata
para que paguem Caronte, o barqueiro que faz a travessia do rio dos infernos.
Coronis já está na fogueira, e as labaredas começam a lamber o seu corpo,
quando Apolo se lembra. Arranca rapidamente o bebê da barriga da mãe —
para outros, Hermes é quem tem essa tarefa ingrata — e o confia ao maior
educador de todos os tempos: o Centauro Quíron, um filho de Cronos, primo-
irmão de Zeus, um sábio entre os sábios, que já havia sido encarregado da
educação de pessoas famosas como Aquiles, o herói da guerra de Troia, e Jasão,
que chefiaria a expedição dos Argonautas em busca do Tosão de Ouro. Uma
referência incomparável em matéria de educação. Dizem inclusive que Quíron
havia ensinado medicina a Apolo. Em todo caso, é o professor daquele que vai se
tornar o pai dessa arte, sendo também, se escutarmos a lenda, o maior médico de
todos os tempos.

Você pode observar, e é importante para compreender a continuação da
história, que há uma espécie de similaridade entre o nascimento de Asclépio e o
de Dioniso. Os dois são arrancados do ventre da mãe, estando ela já morta e, nos
dois casos, sendo já consumida pelo fogo. Isso significa que Asclépio, mesmo
não nascendo duas vezes, como Dioniso, que sai da coxa de Zeus, onde havia sido
deixado para completar a gestação, foi no mínimo salvo da morte in extremis.
Seu nascimento, logo de início, se coloca sob o signo do renascimento, da vitória
quase miraculosa da vida sobre a morte.

E é o que vai marcar a arte de Asclépio como médico. Não só ele se torna um
cirurgião sem igual, mas, à imagem de um deus, torna-se um verdadeiro
salvador. Dizem que de Atena teria recebido o presente que realiza o sonho
secreto de todo médico: o dom de ressuscitar os mortos. Atena é a deusa que,
junto com Hermes, ajuda Perseu a combater Medusa, a horrível e aterradora
Górgona que numa fração de segundo pode petrificar — no sentido próprio:
transformar em pedra — qualquer um que cruze o seu olhar com o dela, que é



mágico. Assim que sua cabeça é cortada por Perseu, no momento em que exala
seu último suspiro, escapa do pescoço de Medusa um cavalo alado, Pégaso, ao
mesmo tempo em que dois líquidos se derramam das veias abertas. De uma
delas, da esquerda, sai um veneno violento que pode matar qualquer ser humano
em poucos segundos; da veia da direita, porém, brota um remédio miraculoso
que simplesmente possui a faculdade de ressuscitar os mortos. De posse desse
precioso viático, Asclépio se põe a curar os vivos, assim como os defuntos, em
quantidade. A ponto de Hades, o senhor dos infernos e que reina sobre os mortos,
se queixar a Zeus, vendo diminuir de maneira alarmante o número de seus
clientes. Como no caso de Prometeu, que roubou o fogo e as artes de Atena, Zeus
volta a se preocupar com a ideia de os homens poderem se tornar iguais aos
deuses. Qual diferença haveria, de fato, se aqueles conseguirem por conta
própria os meios para a imortalidade destes últimos? A se permitir que
continuem, é a ordem cósmica inteira, a começar pela distinção cardeal entre
mortais e Imortais, que está sendo revirada, em seu princípio mesmo.

Estamos na presença da primeira versão de um mito que já evoquei antes, o
mito de Frankenstein. Como o doutor Frankenstein, Asclépio consegue, com a
ajuda de Atena, é verdade — que tem aqui um papel análogo ao de Prometeu
—, se tornar senhor da vida e da morte. Torna-se, por assim dizer, semelhante a
um deus, arrogância suprema aos olhos de um cristão, para quem a vida é
privilégio exclusivo do ser supremo, mas hybris absoluta para um grego, pois não
são ameaçados apenas os deuses, com todo respeito e obediência que lhes é
devido, mas pura e simplesmente a ordem inteira do universo. Tente imaginar o
que se tornaria a vida na Terra se ninguém mais morresse. Em pouco tempo não
haveria lugar para abrigar nem como nutrir todo mundo. Pior ainda, todas as
relações familiares seriam reviradas; os filhos estariam em igualdade com os
pais, o sentido das gerações acabaria, e tudo, afinal, estaria de cabeça para baixo.

Preocupado com tal possibilidade, Zeus, como de costume, recorre a medidas
fortes. Ele simplesmente fulmina Asclépio — Píndaro insinua, mas nada garante
que se deva acreditar, que o médico, na verdade, era venal, motivado pelo
apetite do lucro, pedindo fortunas para reanimar os mortos. Mas isso é apenas um
detalhe. O essencial é que Zeus diz que é hora de um retorno à ordem. E, como
sempre, intervém para manter a perenidade do cosmos, pois, muito
evidentemente e antes de tudo, é do que se trata nesse mito de Esculápio engana
a morte. Apolo, que gosta muito desse filho em particular, como pudemos ver
pelo cuidado que teve com sua educação, confiando-a a Quíron, fica louco de
tristeza e raiva ao saber da atitude de Zeus. Apolodoro diz que ele mata os
Ciclopes para se vingar. Eles, você se lembra, haviam dado o raio a Zeus,
ajudando no combate aos Titãs em busca do estabelecimento da ordem cósmica.
Há quem diga que não foram os Ciclopes que Apolo matou, pois eles são
imortais, mas seus filhos. De qualquer maneira, Zeus não aprecia absolutamente



as repetidas revoltas de Apolo e resolve encurtar-lhe as rédeas, trancando-o,
junto com os Titãs justamente no Tártaro. Mas Leto, a mãe dos divinos gêmeos,
intervém. Suplica clemência a Zeus, e a pena se reduz a um ano de escravidão.
Apolo também pecara por hybris, por arrogância e por orgulho, precisando então
reaprender a humildade e o devido respeito ao rei dos deuses. Para tanto, nada
melhor que um bom ano a guardar o rebanho de um reles humano chamado
Admete, a quem o deus, aliás, vai prestar grandes serviços.

Sempre justo, Zeus quer contudo prestar homenagem aos talentos de Asclépio.
Afinal, o médico apenas desejava o bem para os humanos; não cometeu nenhum
grande erro, pelo menos de maneira intencional. Zeus então o imortaliza,
transformando-o em constelação, a do Serpentário — o que, originalmente,
significa “aquele que leva a serpente”. Repare que, nesse sentido, Asclépio
consegue para si aquilo que ele não pode mais dar aos outros. Recebe o que os
gregos chamam “apoteose” — termo que, literalmente, quer dizer “divinização”,
uma transformação em deus (apo = em direção de, e théos = deus). Por isso ele
é considerado não só o fundador da medicina, mas pura e simplesmente o deus
dos médicos. Hoje em dia ainda, Esculápio é quase sempre representado com
uma serpente na mão, e seu cetro, também chamado “caduceu”, formado por
um bastão em que se enrola uma outra serpente, serve de símbolo para os que
exercem essa difícil arte.

Você talvez se pergunte: por que a serpente e qual a história desse famoso
caduceu, que na França ainda é visto nos para-brisas dos automóveis de médicos
e, apesar de um pouquinho diferente (vou daqui a pouco dizer por quê), em
fachadas de farmácias? Não seria inútil acrescentar mais algumas palavras, pois
esse símbolo é objeto de tanta confusão que a informação não fará mal algum.

Na verdade, há na mitologia grega dois caduceus diferentes, tendo apenas um
deles relação com a medicina — mas às vezes eles foram confundidos, no
decorrer do tempo.

A palavra “caduceu” vem do grego kérukeion, que significa “cetro do arauto”,
não no sentido do herói que ganha batalhas e realiza façanhas, mas o arauto que
anuncia notícias, como Hermes, o mensageiro dos deuses. O primeiro caduceu
merece bem o nome que tem, pois é o emblema do deus Hermes. É constituído
por duas serpentes se enrolando num bastão que, por sua vez, tem no alto um par
de asinhas. Os mitos divergem neste ponto. Segundo alguns, Apolo teria dado seu
cetro de ouro a Hermes, em troca da flauta que este último havia inventado,
depois da lira. Para outros, um dia, Hermes, quando viu duas serpentes lutando —
ou copulando? —, separou-as lançando entre as duas um bastão (a vareta mágica
de Apolo?). As serpentes se enrolaram nessa vareta, e Hermes teria apenas
acrescentado as asinhas, que são a sua marca pessoal, pois lhe permitem
atravessar o mundo em grande velocidade. Estranhamente, esse mesmo caduceu
de Hermes com frequência ainda serve de emblema para a medicina nos



Estados Unidos. Na verdade, porém, ele não tem laço algum com essa disciplina.
É bem provável que os amigos americanos tenham apenas confundido esse
caduceu com outro, o de Asclépio, provavelmente porque a medicina antiga (e
muitas vezes também a de hoje) é uma arte “hermética” que utiliza, como nas
peças de teatro de Molière, palavras eruditas, um jargão obscuro e,
principalmente, porque as primeiras faculdades de medicina se situavam nas
proximidades de sociedades secretas. Um erro explicável, então, mas um erro
mesmo assim.

Pois o segundo caduceu, que realmente simboliza a medicina, não é o de
Hermes, e sim o de Asclépio. Mais uma vez, com relação a isso, os mitos são
obscuros e múltiplos. Duas linhas distintas de narrativa se disputam. Na primeira,
Asclépio, durante seus estudos com Quíron, que lhe ensinava medicina a pedido
de Apolo, faz uma estranha experiência, ao matar uma serpente que cruza o seu
caminho. Surpreso, ele constata que outra serpente vem em socorro da primeira,
trazendo na boca um raminho de erva que ela lhe dá para ingerir, despertando-a
da morte. É de onde Asclépio tira sua vocação para a ressurreição dos defuntos.
Pela outra versão, Asclépio toma como símbolo da sua arte a serpente por uma
razão bem mais simples: porque esse animal parece reiniciar uma nova vida ao
mudar de pele. Basta um passeio pelas terras pedregosas da Grécia para ver por
todo lado peles de serpente abandonadas. Daí para concluir que o animal morto
renasce, basta um pequeno espaço, que Asclépio atravessa. Como se pode ver, as
duas histórias, no fundo, se juntam: nos dois casos, efetivamente, a serpente
simboliza o renascimento, a esperança de uma segunda vida. Por isso também,
ao fulminar Asclépio, Zeus o transforma na constelação de Serpentário, aquele
que carrega a serpente — o que é uma maneira de tornar Asclépio imortal, de
lhe oferecer uma apoteose. Os médicos europeus, diferentemente dos
americanos, adotaram corretamente o caduceu de Asclépio como símbolo da
sua arte. Apenas acrescentaram um espelho, para simbolizar a prudência
necessária no exercício da profissão.

Depois disso, inventou-se um terceiro caduceu, o dos farmacêuticos. Na
verdade, é apenas uma variante do de Asclépio. É também constituído por uma
serpente enrolada num bastão, com a diferença de que, neste, a cabeça do
animal está logo acima de uma taça, em que ele cospe seu veneno. Essa taça é a
de Higia, uma das filhas de Asclépio (de onde veio a palavra higiene), irmã de
Panaceia (o remédio universal), e o veneno depositado na taça simboliza as
preparações de medicamentos cujos segredos apenas os farmacêuticos
conhecem.

Último detalhe para concluir essa história: o maior médico grego, Hipócrates,
se remetia a Asclépio e se dizia seu descendente direto. Ainda hoje, todos os
médicos, antes de começarem a exercer a profissão, têm que prestar um
juramento ético chamado “juramento de Hipócrates”. Infelizmente, nem



sempre são capazes de dar vida aos que morrem e que gostaríamos de rever.
Mas sabem que quando um ser humano se toma por um deus, quando pretende
para si o poder de dominar a vida e a morte, ameaçando desse modo a ordem
cósmica inteira, é preciso que um poder intervenha e o reponha em seu lugar.

É o que também demonstra a história de um outro engana a morte, o astucioso
Sísifo.

As duas astúcias de Sísifo

A atitude de Sísifo, à primeira vista, é bem diferente da de Asclépio. Antes de
tudo, Sísifo age em benefício próprio: não é aos outros que ele tenta salvar, como
o colega médico, mas a si mesmo; e depois, ele não recorre à ciência, mas à
astúcia. No entanto, nos dois casos, temos diante de nós uma forma extremada da
hybris, já que Sísifo, assim como Asclépio, coloca em perigo a ordem do
universo. Mais uma vez, sigo a narrativa de Apolodoro, apenas completando-a,
em um ou dois pontos, com a de Ferecide de Atenas, um mitógrafo do século V
a.C.

Muito se comentou o castigo imposto a Sísifo: Zeus o condena a rolar no
inferno uma enorme pedra até o alto de uma colina, e toda vez o pedregão volta
a tombar, de forma que ele precisa sempre recomeçar, interminavelmente, sem
que a extenuante tarefa jamais chegue ao fim. Mas nunca se sabe muito bem o
que, exatamente, motivou a terrível punição. Um grande escritor francês, Albert
Camus, dedicou um livro a esse mito que, a seu ver, simboliza o absurdo da
existência humana. Você vai constatar que essa história tem um significado
totalmente diferente na mitologia grega, sem nada a ver, nem de perto nem de
longe, com o absurdo real ou pressuposto da vida dos mortais.

A história começa quando Sísifo prega uma malíssima peça em Zeus. É
preciso que você saiba que nosso herói, mais ou menos como Ulisses, é um
homem de mil astúcias. Há quem inclusive diga que Sísifo é o verdadeiro pai de
Ulisses: no dia do casamento de Laerte com a linda Anticleia (quanto a ela, não
há dúvida, é a mãe de Ulisses), Sísifo teria conseguido, com algum dos seus
truques, assumir o lugar do noivo no leito nupcial, tendo, assim, literalmente
dormido com Anticleia antes de Laerte e sendo Ulisses o produto desses amores
clandestinos. Onde há fumaça há fogo; verdadeira ou não, a anedota já lhe dá
uma ideia do personagem, nada recomendável no plano moral e disposto a tudo
para “dar a volta” no seu próximo.

Mesmo sendo de Zeus que se trata. No presente caso, e como de costume, o
rei dos deuses raptara uma moça encantadora, Egine, filha do rio Asopos, uma
divindade secundária. Esse deus fluvial, dividido entre a preocupação e a raiva,
procura febrilmente a filha querida; ele constata o sumiço, mas não imagina ser
Zeus o responsável. É preciso que você saiba, para apreender o quadro em sua
totalidade, que Sísifo é o fundador de uma das cidades gregas de maior prestígio:



Corinto. E sua cidade precisa de água, como sabem todos os prefeitos, em todas
as épocas. Ele então propõe a Asopos uma troca: “Você faz brotar uma fonte de
água limpa para a minha cidade e eu digo quem raptou a sua filha.” Acordo
selado, Sísifo comete a enorme imprudência de denunciar Zeus — que, você
pode imaginar, não fica contente.

Para começar, ele traz de volta e à força o rio Asopos a seu leito, utilizando o
raio, sua arma favorita. Dizem que o rio, com as margens carbonizadas, desde
então carrega pedaços escuros de carvão. De qualquer maneira, Zeus não se
mostra impressionado com o furor do pai e leva a moça para uma ilha deserta,
onde se une a ela. Dos seus amores inclusive nasce um menino, Eaque, e como o
filho se entedia sozinho, pois a ilha é deserta, Zeus transforma as formigas em
habitantes para fazer-lhe companhia. Mas isso, obviamente, não é tudo. Ele vai se
concentrar em Sísifo, para castigá-lo como se deve. E aí, encontramos duas
versões dessa história, uma curta e uma longa. Segundo a curta, Zeus
simplesmente fulmina Sísifo e o envia já morto aos infernos, condenando-o por
toda a eternidade ao castigo que sabemos.

A versão longa, dada por Ferecide, é bem mais interessante. Sísifo passa dias
tranquilos em seu magnífico palácio, na cidade de Corinto, contemplando a água
que Asopos lhe forneceu. Zeus então lhe envia Tânatos, para carregá-lo aos
infernos. Mas Sísifo sempre tem alguns ases na manga. Ele vê Tânatos de longe e
o aguarda. Arma-lhe uma boa emboscada, como ele sabe muito bem armar.
Tânatos cai na armadilha e, lançando-se sobre ele, Sísifo o amarra com cordas
bem fortes, escondendo-o num armário da sua imensa morada. Como no mito de
Asclépio, o mundo começa a se desarranjar. Com Tânatos preso, ninguém mais
morre. Hades, o mais rico de todos os deuses, para de enriquecer; não recebe
mais sua cota habitual de defuntos, e se Zeus não puser a casa em ordem, o
planeta vai ficar atravancado, tornando impossível a vida. Ares, o deus da guerra,
se encarrega da tarefa. Você pode adivinhar por quê. Se ninguém mais morrer,
qual o sentido da guerra? Ele encontra Tânatos, solta-o e lhe entrega o infeliz
Sísifo, forçado a descer aos infernos. Pode parecer que tudo está terminado, mas
não — mais uma vez, ele tem um ás na manga.

Antes de morrer e abandonar o seu palácio para descer ao reino de Hades,
Sísifo teve o cuidado de deixar um estranho pedido à sua mulher: “Por favor, não
me faça, sob hipótese alguma, qualquer homenagem fúnebre, como, no entanto,
toda boa esposa deve fazer quando o marido morre. Não me pergunte por quê,
explicarei mais tarde.” E Meropé, sua encantadora esposa, age como o marido
pedira. Não vela o defunto, não cumpre nenhum dos ritos que deveria
normalmente cumprir. De forma que, chegando às profundezas dos infernos,
Sísifo vai direto em busca de Hades e se queixa amargamente do desleixo da
companheira. Profundamente chocado com a falta de modos da mulher, Hades
permite que Sísifo volte para casa e castigue como se deve a esposa indigna, com



a promessa, é claro, de voltar assim que possível. Como você pode imaginar,
Sísifo vai para casa — mas não cumpre a promessa de voltar aos infernos. Pelo
contrário, agradece à mulher, faz inúmeros filhos e termina, simplesmente,
morrendo já bem idoso, de velhice. E realmente só então ele é levado a
reintegrar o subsolo da terra, onde Hades o obriga a empurrar a famosa pedra,
suplício imposto como garantia para não ser enganado uma segunda vez. Quanto
ao sentido do suplício, como sempre, está em relação direta com a má ação
cometida: a vida, para os mortais, é um perpétuo recomeço; não é um itinerário
infinito, tem um começo e um fim, e quem tenta, por meio de artifícios, adiar os
limites previstos pela ordem cósmica, vai aprender às próprias custas que, ao
chegar a seu termo, todo o processo deve recomeçar do zero. Em outras
palavras, e voltando à lição de Ulisses, ninguém deve escapar da essencial
finitude da condição humana.

II. RESSURREIÇÕES QUE NÃO DERAM CERTO E RESSURREIÇÕES
BEM-SUCEDIDAS: ORFEU, DEMÉTER E OS MISTÉRIOS DE ELÊUSIS

Com Orfeu e Deméter, não se trata mais de histórias de hybris. Falo delas
agora porque essas aventuras extraordinárias num ponto essencial se ligam ao
tema evocado nos mitos de Sísifo e de Asclépio. De fato, uma vez mais, é de
escapar da morte ou de pelo menos voltar dos infernos para a vida e para a luz
que se trata. Como você vai ver, esse trajeto, que é impossível para os mortais
(que eu tenha conhecimento, há apenas uma verdadeira exceção em toda a
mitologia grega),48 também não é fácil para os deuses que, apesar de imortais,
eventualmente fiquem presos no reino dos mortos. Através desse tema da
ressurreição, coloca-se também a questão da natureza exata da ordem cósmica,
dentro da qual tanto deuses como imortais igualmente habitam: está na ordem
das coisas os homens morrerem, e não se pode escapar disso sem causar uma
desordem que, no final, pode revirar o andamento do universo inteiro. Devemos
então aceitar a morte e, nesse espírito, buscar mesmo assim a vida boa.

Orfeu nos infernos, ou por que a morte é mais forte do que o amor

Vamos começar com Orfeu, cujo mito é um dos raros a ter marcado a
religião cristã, talvez por contar uma história centrada numa questão que viria a
ocupar um lugar fundamental nos Evangelhos: a contradição inelutável e
insolúvel entre o amor e a morte,49 contradição que sempre dá aos humanos a
ideia, e em seguida o ardente desejo, da ressurreição. Quem de nós não gostaria,
do fundo do coração, que alguns seres muito amados voltassem a viver? No
Evangelho, por exemplo, ao saber da morte do amigo Lázaro, Jesus chora:
apesar de divino, ele passa pela experiência dessa dor infinita que o



desaparecimento de um ser amado sempre causa, como qualquer um de nós.
Mas, é claro — e Cristo necessariamente sabe disso, pois é a base da crença
cristã —, de acordo com o seu ensinamento, “o amor é mais forte do que a
morte”. E para provar isso ele traz o amigo de volta à vida, apesar de ele estar
morto há tempo bastante para, pela precisão do texto evangélico, suas carnes já
terem entrado em decomposição. Nada disso importa, pois o amor triunfa sobre
tudo e o milagre da ressurreição se faz.

Com o mito de Orfeu, porém, é com os gregos que estamos e não com os
cristãos, e tal ressurreição parece absolutamente fora de cogitação para os
mortais. Ao perder a companheira, que morre sob seus olhos mordida por uma
serpente venenosa, o pobre Orfeu fica inconsolável. Mas não vamos nos
antecipar e, antes de entrar no principal da história, vejamos um pouco mais de
perto com quem estamos lidando.

Orfeu é um músico, antes de tudo. É inclusive o maior de todos os tempos,
segundo os gregos, superior até mesmo a Apolo, que, aliás, o acha tão admirável,
tão excepcional em sua arte, que o presenteia com a famosa lira inventada pelo
irmão caçula, Hermes. A lira é um instrumento de sete cordas, e Orfeu, julgando
não ser o suficiente para produzir belos acordes, acrescenta duas outras,
suplementares — o que, ao mesmo tempo, “acorda” seu instrumento ao número
das musas, as nove divindades, filhas de Zeus, que têm fama de haver inventado
as principais artes e inspirarem os artistas. Deve-se lembrar que Calíope, a rainha
das musas, é simplesmente a mãe de Orfeu. Ele teve então a quem puxar. Dizem
que, ao cantar acompanhado por seu instrumento, os animais selvagens, até
mesmo leões e tigres, se acalmam e ficam mansos como cordeirinhos; os peixes
saltam para fora d’água ao ritmo da lira divina, e os próprios rochedos que, como
se sabe, têm um coração de pedra, derramam lágrimas de emoção. O que prova
que sua música é mágica e, com as nove cordas que aumentam ainda mais a
harmonia do seu canto, nada lhe resiste. Ao participar da expedição dos
Argonautas numa embarcação construída por Argos (donde o nome) e sob a
liderança de Jasão, em busca do Tosão de Ouro, foi Orfeu quem a todos salvou
das Sereias, aquelas mulheres-pássaros cujo canto atrai os infelizes marinheiros
sob seu encanto, empurrando-os para impiedosos recifes em que eles
infalivelmente naufragam. Orfeu é o único ser no mundo que consegue encobrir
suas vozes maléficas.

Voltemos, porém, ao que vai levá-lo aos infernos.
Orfeu se apaixonou loucamente por Eurídice, uma sublime ninfa que alguns

dizem, inclusive, ser filha de Apolo. Tem uma beleza incomparável, mas, além
disso, trata-se de um verdadeiro amor, e Orfeu literalmente não consegue mais
ficar sem ela. Sem Eurídice, sua vida deixa de ter qualquer sentido. Segundo
Virgílio, que em seu poema Geórgicas evoca longamente essa história, um dia
em que passeava à beira de um belo rio, Eurídice é perseguida pelo insistente



assédio de um certo Aristeu. Ela corre para escapar, olhando de vez em quando
para trás, para ver se Aristeu se aproxima. Com isso, não vê uma víbora, em que
acaba pisando com seu pezinho delicado. A morte é quase instantânea, e Orfeu
fica, no sentido próprio do termo, inconsolável. Nada pode fazê-lo parar de
chorar. A tal ponto que resolve tentar o impossível: ir ele próprio buscar Eurídice
nos infernos, onde faria tudo para convencer Hades e sua mulher, Perséfone, a
deixarem que leve consigo a bem-amada.

As descrições de Virgílio e de Ovídio da travessia dos infernos por Orfeu
valem a pena ser lidas. Ainda hoje inspiram pintores, músicos e escritores. A
primeira coisa que ele deve fazer é encontrar a entrada do subterrâneo, o que
não é tão fácil. Orfeu consegue isso tomando como referência uma fonte que
brota do chão no lugar onde um dos quatro rios infernais sai das profundezas. Ele
vai precisar cruzar ou percorrer todos os quatro. O primeiro é o Aqueronte, o rio
que todos os mortos precisam atravessar para entrar na morada de Hades. É
onde o horrível Caronte, o barqueiro, um velho repugnante e sujo, pede um óbolo
para levar as almas mortas para o outro lado do rio. Por essa razão, como disse
antes, os antigos colocavam uma moeda nos olhos ou na boca dos mortos, para
que eles pudessem pagar ao barqueiro, sem o que permaneceriam cem anos
errando pelas margens, à espera da vez. Depois, é preciso percorrer o Cócito, rio
glacial que carrega blocos de gelo, em seguida o aterrorizador Flagetonte, uma
gigantesca torrente de fogo e de lava em fusão, e, finalmente, o Estige, pelas
águas do qual os deuses fazem seus juramentos.

Mas essa paisagem assustadora é povoada por seres ainda mais horríveis. Há
primeiro os próprios mortos, lamentáveis fantasmas sem rostos, irreconhecíveis,
extremamente inquietantes para o visitante. Como se fosse possível piorar as
coisas, Orfeu se defronta com monstros infernais: Cérbero, o horrível cão com
três cabeças, Centauros, Cem-Braços, abomináveis hidras cujo assobio basta
para gelar o sangue, Harpias que torturam indiscriminadamente, Quimera,
Ciclopes... Ou seja, a descida aos infernos supera em horror tudo que um ser
humano possa imaginar de mais atroz. Pelo amor de Eurídice, Orfeu está
disposto a tudo. Nada pode fazê-lo parar. Aliás, a lira o acompanha ao longo de
todo o terrível périplo e, como sempre, a música produz os melhores efeitos. Sob
a doçura do seu canto, até os supliciados encontram algum repouso, pois dizer
felicidade seria um exagero. Por um instante, Tântalo deixa de ter fome e sede, a
roda de Íxion para de girar, a pedra de Sísifo suspende sua corrida retrógrada.
Até Cérbero se deita como um cachorrinho de estimação. Por pouco não se teria
vontade de lhe fazer um carinho. As Erínias cessam por um momento sua
imunda tarefa, e o tumulto que habitualmente agita o lugar infernal se acalma.
Os senhores desse reino, Hades e Perséfone, caem também sob o encanto.
Ouvem Orfeu com atenção, talvez até com ternura. Sua coragem impressiona,
seu amor por Eurídice, tão autêntico e incontestável, fascina as duas divindades,



conhecidas por normalmente serem inacessíveis a qualquer sentimento humano.
Perséfone, ao que parece, é a primeira a se convencer. Orfeu poderá voltar à

vida e à luz com Eurídice, sob uma condição: que ela o siga em silêncio e,
principalmente, que ele não olhe para trás querendo vê-la, até saírem do inferno.
Louco de alegria, Orfeu aceita. Leva Eurídice, que, como combinado, o segue
docilmente alguns passos atrás. Mas sem que se saiba muito bem por quê —
Virgílio supõe que uma espécie de loucura o tenha invadido, um ímpeto amoroso
que não pode mais esperar. Já Ovídio sugere uma surda angústia que o faz
duvidar da promessa dos deuses. De um jeito ou de outro, Orfeu comete o erro
irreparável: não consegue deixar de se virar para ver Eurídice, e dessa vez os
deuses são inflexíveis. Eurídice vai ficar para sempre no reino dos mortos. Nada
mais a fazer, nada mais a se discutir, e a infeliz morre pela segunda vez, agora
em definitivo e sem recurso possível.

Como você pode imaginar, Orfeu fica mais uma vez inconsolável.
Desesperado, ele volta para casa e se tranca. Recusa-se a ver outras mulheres —
para quê? Ele é homem de um amor único, o amor de Eurídice. Nunca mais vai
poder amar como antes. Mas, ao que dizem nossos poetas latinos, Orfeu com isso
acaba irritando todas as damas da cidade. Não entendem que um homem tão
encantador e com um canto tão sedutor as deixe de lado. Ainda mais porque,
segundo dizem, Orfeu não somente se desinteressa pelo belo sexo, mas também
passa a se interessar por rapazes. Inclusive convida à sua casa maridos da
vizinhança para que compartilhem a sua nova atração por jovens. As mulheres
acham que isso ultrapassa toda a medida do tolerável. Nessa versão do mito,
Orfeu morre literalmente despedaçado pelas esposas furiosas. Armadas de
pedras, porretes e alguns instrumentos agrícolas deixados pelos camponeses nos
campos, elas o atacam e o dilaceram vivo, jogando em seguida os pedaços, os
diferentes membros do corpo e a cabeça decepada no rio mais próximo, que os
carrega então para o mar. Seguindo o fluxo das águas, a cabeça e a lira de Orfeu
vão parar na ilha de Lesbos, onde os habitantes erigem um túmulo em sua
homenagem. De acordo com alguns mitógrafos, a lira de Orfeu foi transformada
(por Zeus?) em constelação, e sua alma transportada para os Campos Elísios, que
é mais ou menos o equivalente grego do paraíso ou, melhor dizendo, uma espécie
de volta à idade de ouro.

Esse detalhe não deixa de ter sua importância, pois nos permite compreender
melhor como e por que o mito de Orfeu acaba gerando um culto, para não dizer
uma religião, justamente chamada “orfismo”. A teologia órfica diz se inspirar
nos segredos que Orfeu teria descoberto em sua viagem e permitido, apesar de
seu funesto destino nessa terra, que finalmente encontrasse a paz na morada
abençoada pelos deuses. Como você vai ver logo adiante, isso estabelece uma
ligação entre a história de Orfeu e essa que vou contar agora, a respeito de
Deméter e dos assim chamados “mistérios de Elêusis”, a cidade onde Deméter



estabeleceu seu templo e seu culto.
Mas antes devemos nos questionar sobre o sentido exato desse combate

empreendido por Orfeu contra a morte. Como compreender sobretudo a
estranha prescrição de Perséfone a Orfeu, de não olhar para trás? Mais estranho
ainda, como pôde Orfeu ser tão burro, ao olhar, já chegando ao fim de tantas
provações desagradáveis? Estranhamente, nenhum dos textos dedicados a esse
mito dá a menor explicação plausível. Virgílio deixa tudo por conta do amor,
impaciente e cego. Mas mesmo que assim eventualmente se explique o erro de
Orfeu, a hipótese em nada esclarece quanto ao sentido da exigência imposta
pelos deuses. De fato, por que olhar para trás seria fatal aos dois amantes?

Deu-se todo tipo de resposta a essa questão, e seria longo demais, e bem
cansativo, enumerá-las aqui. Até porque, na verdade, nenhuma delas me
pareceu realmente convincente. Muitas vezes se aplicou um olhar cristão ao
mito, explicando que Orfeu se vira por duvidar da palavra divina e quem perde a
fé está perdido, pois só a fé salva. Creio, no final, que se deve muito
simplesmente manter o eixo principal do mito: a contradição entre o amor e a
morte, insuperável para os mortais, apesar de toda a esperança investida na
tentativa de Orfeu. Orfeu perde Eurídice pela segunda vez se virando para trás, e
ela deve absolutamente se manter atrás dele e, de forma alguma, à frente. Isso
mostra, com toda evidência, que os deuses impuseram essa série de obrigações
sabendo pertinentemente que não seriam cumpridas (de outra forma, por que a
prova?), pela simples razão que, olhando para trás, Orfeu deve compreender que
o que está atrás está para trás e que o passado já passou. Isto é irreversível e todo
mortal deve aceitar, como Ulisses na ilha de Calipso, sua condição própria, a
condição da humanidade que vê sua vida transcorrer, a exemplo do rochedo de
Sísifo, entre o ponto de partida e o ponto de chegada, do qual ninguém pode
modificar uma vírgula sequer.

Nosso nascimento e nossa morte não nos pertencem, e, para nós mortais, o
tempo é decididamente irreversível. O irremediável é o nosso quinhão comum, e
a infelicidade não é conciliável. No melhor dos casos ela se acalma, se apazigua
e se suaviza o bastante para que possamos retomar o curso da existência, nunca
mudá-lo ou partir novamente de algum ponto situado aquém, atrás de nós. Como
é frequente, apesar da proximidade com o cristianismo na colocação do
problema — o amor querendo a qualquer preço se mostrar mais forte do que a
morte —, a atitude grega vai no sentido inverso: é sempre a morte quem vence o
amor, e temos todo interesse em saber disso logo de saída, se quisermos chegar à
sabedoria que talvez seja a única maneira de chegar a viver uma vida boa. Nada
pode mudar o que quer que seja nessa cartada inicial que constitui o pilar mais
sólido da ordem cósmica — esse em torno do qual se constrói a diferença entre
mortais e Imortais, entre os homens e os deuses. Quanto aos mistérios que os
sacerdotes órficos pretendem poder revelar a seu rebanho, receio que



permaneçam para sempre, como sempre acontece em casos semelhantes, o que
eram no início; isto é, mistérios.

O que me leva diretamente aos de Elêusis, quer dizer, ao mito de Deméter, a
deusa das colheitas e das estações. Nele você verá como o fato de ser imortal
muda tudo: para os deuses bem-aventurados, diferentemente do que se passa
com os infelizes mortais, é sempre possível deixar o reino de Hades, mesmo que
este último esteja decidido a manter consigo o visitante.

Deméter, ou como o retorno dos infernos se torna possível para quem é
imortal

Apesar de nos levar de volta aos infernos, a história de Deméter e de sua filha,
Perséfone, é bem diferente da de Orfeu.50 De fato, seus protagonistas são deuses
imortais e não simples mortais tentando desesperadamente escapar da morte.
Isso significa que suas relações com os infernos não são as mesmas. Mesmo
assim, o mito também não deixa de estabelecer, mesmo que de modo diferente,
um laço entre o reino de Hades e a ordem do mundo. É com ele, principalmente,
que os gregos vão explicar um elemento fundamental da organização do cosmos,
o nascimento das estações do ano: o final do outono e o inverno, quando tudo
morre, e depois a chegada da primavera e o verão, quando tudo volta a viver e
refloresce. E essa alternância, como você logo verá, está diretamente ligada à
descida aos infernos da filha de Deméter, de quem passo a contar a história.

Deméter, por sua vez, é filha de Cronos e de Reia: consequentemente, é irmã
de Zeus e também de Hades. Sendo a deusa das estações e das colheitas, ela,
entre outras coisas, faz crescer o trigo, razão pela qual os romanos a chamam de
Ceres, de onde vem a palavra cereal — com que os homens fabricam o pão e
muitos outros alimentos. Além disso, foi também quem lhes ensinou a arte de
cultivar a terra, a agricultura. É uma deusa muito poderosa, pois ela dá vida —
pelo menos às plantas, aos legumes, às frutas, às flores e às árvores —, e pode
ainda, se assim quiser, tomá-la de volta: fazer com que nada brote nos campos e
nas hortas. Na medida em que a existência dos humanos mortais, ao contrário da
dos deuses, depende da alimentação, Deméter tem uma imediata e
particularmente forte ligação com a morte.

Muito bem, Deméter teve com seu irmão, Zeus, uma filha, a quem deu o
nome Perséfone. Às vezes também é chamada Coré, que em grego significa
“moça”, e os romanos lhe deram ainda um outro nome, Prosérpina. Na época,
era comum que irmãos e irmãs, pelo menos entre os deuses, tivessem filhos
juntos — aliás, no início, não havia outra possibilidade; como os Titãs, os
olímpicos eram obrigados a se unir entre si, pois não havia ainda ninguém mais
com quem formar casal. Deméter, então, tem uma filha divina, a quem ama de
uma forma que nem se pode imaginar. Ela é simplesmente louca pela menina.



Deve-se dizer que a pequena Perséfone, ao que dizem, é adorável. Tem, é claro,
como todas as deusas, uma beleza perfeita, mas encarna a imagem por
excelência da jovem, com viço, inocência, suavidade, ou seja, ela é uma graça.
Enquanto a mãe percorre o mundo controlando as colheitas e os grãos, Perséfone
ingenuamente brinca nos prados, com graciosas ninfas. Colhe flores para fazer
um bonito buquê. Mas Zeus tem na cabeça um projeto que ele a todo custo evitou
que a irmã Deméter percebesse: pretende que a filha, Perséfone, se case com o
mais rico de todos os imortais, Hades, o senhor do inferno. Ele também é
chamado “Plutão”, que significa “rico” e é como os romanos vão chamá-lo: ele
reina sobre os mortos — de longe a população mais numerosa, uma vez que a
humanidade se compõe muito mais de mortos do que de vivos. Se medirmos a
riqueza de um rei pelo número dos seus súditos, de fato, com certeza o senhor dos
infernos é o soberano mais opulento do universo.

Para chegar ao que pretende, Zeus pediu a Gaia, sua avó, que fizesse brotar
uma flor mágica, singular, particularmente admirável: de seu talo único, saem
cem corolas deslumbrantes, e o perfume que soltam é tão delicioso que o céu
inteiro sorri. Quem a vê, seja mortal ou Imortal, cai sob o seu encanto.
Perséfone, é claro, se precipita para a flor miraculosa que, sozinha, já formaria o
mais lindo buquê. No momento porém em que se prepara para apanhá-la, a terra
se abre (o que confirma, de fato, a cumplicidade de Gaia) e o senhor dos mortos
surge em seu carro de ouro — não esqueça que ele é realmente riquíssimo! —
puxado por quatro cavalos imortais. Ele agarra Perséfone com braços poderosos
e rapta a jovem. Ouve-se um grito dilacerante, um som estridente que ressoa por
todo o cosmos, um lamento comovedor, animado pelo desespero de Perséfone
diante da ideia de não mais ver a mãe. Pois ela, por sua vez, também a adora
literalmente. Três pessoas no mundo não podiam deixar de ouvir o terrível
estertor: Hécate, uma divindade cujos atributos são bastante misteriosos, mas que
muitas vezes se revela caridosa com quem sofre, Hélio, o sol, que tudo vê e a
quem nada escapa, e, é claro, a própria Deméter, tomada de horror ao ouvir a
voz assustada da filha.

Por nove dias e nove noites, Deméter percorre a Terra inteira, de leste a oeste,
do nascente ao poente, em busca da filha bem-amada. À noite, carrega braçadas
de imensas tochas para iluminar. Durante nove dias e nove noites fica sem beber
água e sem se alimentar, não se lava, não se troca: está paralisada pela aflição.
Ninguém, seja mortal ou deus, quer lhe dizer a verdade e nem mesmo vem
ajudar. Exceto, justamente, a caridosa Hécate, que a aconselha a procurar Hélio,
o sol que tudo vê. Comovido, ele se dispõe a dizer a verdade: Perséfone foi pura e
simplesmente raptada pelo tio, Hades, o príncipe das trevas. E claro, Deméter
compreende imediatamente que a operação não pode ter sido executada sem o
consentimento, ou até a cumplicidade do irmão, Zeus. Ela se recusa a
permanecer na assembleia dos deuses e desce à terra dos homens. Perde



voluntariamente sua beleza de deusa e assume, como nos contos de fada, a
aparência de uma velha feia e pobre. Dirige-se assim à cidade de Elêusis, onde
encontra, à beira de uma fonte em que tinham vindo buscar água, as quatro filhas
do rei da cidade, um certo Celeu. Conversam e Deméter, que continua a
esconder sua identidade, diz que procura trabalho, por exemplo, como ama. Isso
vem a calhar pois, justamente, as quatro jovens têm um irmão pequeno: elas
correm para perguntar à mãe, Metanira, se não quer empregar aquela velha
senhora como babá. Acordo feito, e Deméter se encontra no palácio do rei
Celeu. É apresentada a Metanira, a rainha, e a uma dama de companhia, Iambé,
que, vendo a tristeza estampada no rosto de Deméter, tenta distraí-la. Faz
algumas brincadeiras e conta histórias engraçadas. Consegue com isso
desanuviar um pouco a deusa, que sorri e até mesmo ri! — o que não acontecia
havia muito tempo. Ela recupera algum prazer pela vida, o bastante para cuidar
da criança, como se espera.

Temos aqui um episódio bem interessante, pois também está ligado ao tema da
morte que percorre todo esse mito. Novamente no papel de mãe, Deméter
resolve tornar imortal o filhote de homem que acabam de lhe confiar, dando o
mais belo presente com que um deus possa homenagear um ser humano. Ela o
esfrega com o alimento divino, a ambrosia, que permite que se escape da
finitude, de forma que o menino cresce e embeleza com incrível rapidez, para
imensa surpresa dos pais, pois ele nada come. De fato, os Imortais se contentam
com ambrosia e néctar, sem jamais precisar de pão nem carne, com que se
alimentam os homens, e o garoto já é quase um deus. Toda noite, Deméter o
mergulha no fogo divino que ela teve o cuidado de acender na lareira. Tais
chamas também contribuem para que os mortais se assemelhem aos deuses.
Ocorre que a mãe, Metanira, preocupando-se e querendo descobrir o que
Deméter faz com seu filho durante a noite, se esconde atrás da porta para
espionar. Ao ver a deusa mergulhar o menino no fogo, ela começa a gritar.

Para sua infelicidade! Deméter deixa a criança cair no chão, o que
imediatamente a torna mortal. De modo simbólico, isso significa que a deusa
mais uma vez perde o seu papel de mãe. Sua segunda maternidade, por assim
dizer, fracassa, e ela volta à aparência divina. Recupera todo o esplendor e a
beleza divina. Revela a Metanira e às suas filhas sua verdadeira identidade. Faz
com que compreendam a dimensão do erro cometido pela mãe; sem sua
intervenção intempestiva, o menino se incluiria entre os deuses imortais. Agora é
tarde demais, azar o dele e o delas. Em seguida, ordena a construção, pelo povo
de Elêusis, de um templo digno de sua divindade, para que lhe prestem culto e
onde ela possa, quando bem entender, revelar os mistérios que possui (sobre a
vida e a morte). É como nasce o famoso culto que envolve os chamados
“mistérios de Elêusis”. Os adeptos dessa nova religião, ligada à lembrança de
Deméter, esperam, ao desvendar os mistérios da vida e da morte, ganhar a



salvação e, por que não?, ter acesso à imortalidade. E nisso, como se pode ver, o
mito de Deméter se junta ao de Orfeu, que igualmente desemboca num culto (o
orfismo), também ligado à esperança de elucidação dos segredos da vida eterna,
graças ao ensinamento de quem atravessou os infernos.

Mas voltemos a Deméter. Perdendo uma criança pela segunda vez, ela fica
mais dura, e isso para não dizer que se torna uma pessoa má. Passa a achar que
essa brincadeira já está durando demais e quer sua filha de volta. Resolve, então,
fazer o que for preciso. E como também tem em seu poder os segredos da vida e
da morte, pelo menos aqueles que regem o mundo vegetal — pois eles se
remetem direta e exclusivamente a seus poderes —, decide que nada mais
voltará a crescer nem a florir na terra enquanto Zeus não lhe fizer justiça. Dito e
feito. Tudo na terra entra em declínio e muito rapidamente é o cosmos inteiro,
inclusive em suas esferas mais divinas, que se vê ameaçado.

Cito a seguir como, já no século VI a.C., o Hino Homérico transmitiu esses
fatos:

Foi um período dos mais horríveis aquele em que Deméter deu aos homens
que vivem sobre o chão nutriz um ano realmente cruel. A terra não fazia mais
crescer o grão, pois a deusa coroada o mantinha escondido. Os bois muitas
vezes arrastaram em vão pelas lavouras a relha curva do arado; com
frequência a pálida cevada caiu inútil na terra. Ela teria sem dúvida
aniquilado em triste penúria a raça inteira dos homens que têm linguagem e
frustrado os habitantes do Olimpo da gloriosa homenagem dos sacrifícios, se
Zeus não pensasse e refletisse em seu espírito.

De fato, e como sempre quando a ordem cósmica se encontra em perigo, é a
Zeus que cabe intervir e propor, à imagem do julgamento original, quando ele
repartiu e organizou o mundo, uma solução equitativa, isto é, justa e estável. No
trecho, observe como se justifica a existência do gênero humano no poema: o
eventual desaparecimento da humanidade não se apresenta como uma catástrofe
propriamente, mas como uma frustração para os deuses. Ou seja, é para eles,
antes de tudo, que a humanidade existe, para distraí-los e cultuá-los. Sem a vida e
a história que ela introduz na ordem cósmica, esta se manteria paralisada, para
sempre imutável e, em consequência, mortalmente tediosa. De qualquer forma,
Zeus sucessivamente envia os olímpicos a Deméter, para tentar fazê-la dar fim
àquele desastre. Mas nada funciona. Deméter permanece como o mármore,
inflexível: enquanto não lhe devolverem a filha, nada crescerá na terra até que
toda vida desapareça, se necessário. E isso, é claro, causa incômodo aos demais
deuses. Uma vez mais, sem os homens para distraí-los, homenageá-los e fazer
belos sacrifícios, os Imortais se entediam, mortalmente. Sem a vida, isto é, a
história e o tempo simbolizados pelo nascimento e pela morte dos homens, sem a
sucessão das gerações humanas, o cosmos se torna completamente



desinteressante. Zeus, então, envia sua última arma, Hermes, como fez com
Calipso para que libertasse Ulisses. A Hermes, todo mundo é obrigado a
obedecer, pois todos sabem que é o mensageiro pessoal de Zeus e que fala em
seu nome. Hermes transmite a Hades a ordem de deixar que Perséfone volte à
luz e à sua mãe. Diga-se de passagem que, exceto no episódio do rapto, em que
precisou fazer uso da força, Hades se mostra muito cuidadoso com Perséfone o
restante do tempo. Faz tudo que está em seu poder para ser amável e meigo com
ela.

Hades é obrigado a aceitar a ordem de Zeus. É inútil tentar qualquer coisa para
evitar isso e, menos ainda, apelar para a força. Mas uma pequena malícia não
faz mal nenhum: furtivamente, como quem não quer nada, ele arranja para que
Perséfone coma, antes de ir embora com Hermes, um grão de romã, uma fruta
deliciosa que ela aceita quase sem se dar conta. Não sabe que aquele miserável
grãozinho de nada vai ligá-la definitivamente a Hades: tendo absorvido algo vindo
da terra de baixo, dos infernos, por mais modesto, como esse que aceitara, ela
passa a estar ligada para sempre ao território de onde ele provém.

Zeus, a partir disso, precisa encontrar a solução justa, uma solução que
preserve sua decisão de dar a própria filha a Hermes e o direito da mãe de
também tê-la consigo. Ele tem, se posso assim me exprimir, que dividir em
partes iguais o pomo, para restabelecer a ordem justa. Veja como ele faz isso,
ainda segundo o Hino Homérico:

Zeus, cuja potente voz surdamente estrondeia, enviou como mensageira
Reia de belos cabelos, para trazer de volta Deméter coberta de negro à raça
dos deuses; e prometeu-lhe também privilégios à sua escolha, dentre os que
têm os Imortais. Resolveu que, do ciclo do ano, a filha passaria um terço
dele na obscuridade brumosa e os dois outros junto de sua mãe e dos
Imortais. Ele assim falou e a deusa não haveria de desobedecer à
mensagem de Zeus.

De fato, não se pode desobedecer ao rei dos deuses. Mas o principal é que a
solução dada tem um significado muito profundo em termos de justiça. Como
você vê, ela une dois temas “cósmicos” literalmente cruciais: o da vida e da
morte, de um lado, e a divisão do mundo em estações, de outro. O período em
que Perséfone está com Hades no reino dos mortos, um terço do ano, nada mais
cresce na terra: nem flores, nem folhas, nem frutas nem legumes. É o inverno, o
frio gelado que faz os homens se recolherem como plantas. É a morte que então
reina no mundo vegetal, à imagem daquilo que se passa embaixo, com
Perséfone presa no mundo das sombras. Quando ela volta à luz para encontrar a
mãe, é a primavera e depois o verão, até a bela estação do outono. Tudo, então
refloresce, tudo cresce e a vida recomeça.

A divisão do mundo, da ordem cósmica inteira, está assim garantida — a



morte e a vida se alternam em ritmo que corresponde ao que se passa em cima e
embaixo, no solo e no subsolo. Não há vida sem morte nem morte sem vida. Ou
seja, assim como o cosmos estável não pode deixar de contar com as gerações
que os homens mortais encarnam — sem as quais essa estabilidade parada, sem
vida e sem movimento, se assemelharia muito simplesmente à morte —, não há
cosmos perfeito sem a alternância das estações, sem a alternância do inverno e
da primavera, da morte e do renascimento. O mesmo se passa com relação a
Apolo e Dioniso: não há um sem o outro. É preciso, para um universo rico e vivo,
haver estabilidade e vida, calma e festa, razão e loucura. É preciso haver homens
para que o mundo das pessoas, mortais e Imortais juntos, possa entrar no
movimento da história; as estações são necessárias para que o mundo da natureza
também tenha vida e diversidade. É esse o sentido profundo de tal mito. Como
você pode ver, ele não pertence propriamente às histórias de hybris, como os que
contei até aqui. Mesmo assim, coloco-o junto dos mitos precedentes, pois
também estabelece um laço forte com a ameaça de desordem cósmica, quando
a injustiça entre os deuses ganha terreno (e Hades havia sido injusto). E coube
novamente a Zeus intervir para dar fim à desordem, com um julgamento
cósmico que estabelece uma nova ordem no mundo: durante a estação da
ausência, nada cresce; durante a da presença, tudo renasce. E assim segue a vida
nessa terra dos mortais, pois, com a ausência deles, até os próprios deuses
acabariam desaparecendo.

39 Em Sócrates, a expressão, sem nenhuma conotação “psicológica”, já tem
outro significado, diferente daquele da cultura da Grécia arcaica. Está ligada a
uma teoria bem particular da verdade que Platão desenvolve em suas múltiplas e
profundas consequências, uma doutrina segundo a qual nós teríamos, em tempos
anteriores, conhecido o que é verdadeiro, mas depois esquecemos, de forma que
o conhecimento vem num terceiro momento, como uma “anamnésia”, uma
rememoração de algo que já se encontra em nós sem que saibamos. É com essa
teoria da verdade enquanto “re-conhecimento” que Sócrates responde ao famoso
paradoxo sofístico pelo qual quem busca a verdade não pode nunca encontrá-la:
de fato, quem a procura é porque não a possui. Pois é preciso, para identificar
uma opinião verdadeira entre tantas falsas que circulam por todo lugar, um
critério — que seja, é claro, um critério verdadeiro! É necessário, então, nesse
sentido um tanto particular, já possuir o verdadeiro para diferenciá-lo do falso. E,
justamente, é o que a teoria da reminiscência vai permitir afirmar: sim, já temos
a verdade em nós! Simplesmente, ela foi esquecida, de forma que o
conhecimento é reconhecimento, rememoração. Essa visão da verdade percorre
toda a posterior história da filosofia.
40 É claro que nas grandes religiões também há uma preocupação com o
mundo, mas o pecado quase sempre aparece como um erro “pessoal”.



41 Ao se casar com Dia, filha de Dioneu, Íxion promete ao sogro magníficos
presentes. No entanto, durante um passeio, joga-o num fosso cheio de brasas
ardentes, que ele tinha previamente cavado no jardim. Livra-se assim do sogro, e
o crime é tão atroz que ninguém aceita purificá-lo — exceto Zeus, que fica com
pena e decide lhe dar uma segunda chance. Convidado ao Olimpo, o mal-
agradecido Íxion simplesmente resolve cortejar Hera, esposa de quem o havia
salvo. Ela se queixa ao marido. Para ter certeza, Zeus fabrica uma nuvem, um
holograma de Hera, e Íxion cai na armadilha, tentando levar para a cama quem
ele acredita ser a sublime deusa. Zeus então o precipita nos infernos, onde Íxion
foi amarrado para sempre, cheio de serpentes em volta, a uma roda de fogo que
gira eternamente no Tártaro.
42 Cito a narrativa de Apolodoro, bom exemplo de texto sucinto, tanto no fundo
quanto na forma: “Salmoneu morou inicialmente na Tessália, depois se dirigiu à
Élida, onde fundou uma cidade. Cheio de hybris, quis se igualar a Zeus e foi
castigado por ações ímpias. Dizia ser ele o próprio Zeus. Suspendeu os sacrifícios
ao deus, ordenando que lhe fossem diretamente oferecidos. Ele arrastava atrás
do carro ressecados odres de couro e panelas de bronze, dizendo ser o trovão.
Lançava ao céu tochas em chamas, imitando relâmpagos. Zeus fulminou-o e
arrasou a cidade por ele fundada, com todos os seus habitantes.” Ponto final!
43 Ovídio é a principal fonte para a história de Faeton, em Metamorfoses, com
muitos detalhes. Mas, apesar de todo o esforço do poeta, a trama mantém uma
simplicidade desconcertante: Faeton é filho do sol, Hélio. Ele se gaba disso, mas
seus amigos não acreditam. Consegue então, por intermédio da mãe, um
encontro com o pai e pede, por pura vaidade, que mostre aos amigos que é seu
pai. Hélio promete fazer tudo que ele desejar. Faeton pede para dirigir, durante
um dia inteiro, o famoso carro paterno, aquele que todo dia vai de leste a oeste,
do nascente ao poente. Hélio fica preocupado, pois sabe o quanto é difícil
controlar o carro e o perigo em potencial que isso representa para a ordem
cósmica inteira. O inevitável acontece: os cavalos divinos escapam do jovem
orgulhoso e se aproximam demais da Terra: as plantações ficam queimadas, os
rios secam e os animais são carbonizados toda vez que o carro chega perto
demais do chão. Com essa ameaça de destruição do cosmos, Zeus, como
sempre, intervém e fulmina o imprudente, que se torna a constelação Auriga.
44 Eis a narrativa, dada por Homero na Odisseia, da curta vida desses dois
homens gigantescos: “Jamais a terra rica em trigais havia nutrido homens tão
grandes, e somente Órion teve mais nobre beleza. Aos 9 anos, eles tinham 9
côvados de largura e, de altura, chegavam a 9 braças. Ameaçaram os deuses de
assaltar com seus gritos o Olimpo; para subir até o céu, quiseram colocar sobre o
Olimpo o Ossa e, sobre o Ossa, o Pélion de bosques frementes. Talvez
conseguissem, se alcançassem a idade adulta; mas antes que despontasse a barba



sob as suas têmporas e que uma penugem em flor lhes sombreasse a face,
caíram ambos sob as flechas do filho que Leto dos belos cabelos havia dado a
Zeus”, ou seja, Apolo.
45 Níobe é filha de Tântalo e irmã de Pélops. Como seu pai, é cheia de hybris.
Ela não para de dizer que merece, bem mais do que Leto, a mãe dos gêmeos
divinos Apolo e Ártemis, os sacrifícios oferecidos a essas divindades olímpicas. E
ordena que a ela própria cultuem! Justificando-se, lembra que tem muito mais
filhos do que a deusa, seis meninas e seis meninos (de acordo com as diferentes
variantes, isso pode chegar a dez meninas e dez meninos, o que, é claro, nada
muda nisso tudo). Leto pede aos dois arqueiros divinos que resolvam a questão.
Apolo e Ártemis obedecem com todo prazer. As flechas varam impiedosas os 12
filhos de Níobe. Morrem sob os seus olhos e com atrozes sofrimentos. Zeus
transforma Níobe em pedra, uma pedra da qual se diz que as lágrimas continuam
a correr.
46 Neto de Sísifo, Belerofonte de início é um jovem simpático e corajoso. Como
o avô, porém, vai terminar influenciado pela hybris. E também há de pagar caro.
Depois de matar o tirano de Corinto, Belerofonte encontra asilo com Proetos, um
outro rei, da cidade de Tirinto, e se tornam amigos. Infelizmente, a rainha se
apaixona por ele. Por lealdade ao amigo ele a rejeita, mas a rainha, magoada,
diz ao marido que ele havia tentado seduzi-la. Proetos acredita tolamente na
mulher, mas não querendo matar Belerofonte pessoalmente, envia-o a um rei
amigo, da Lícia, pedindo que o mate. Mas o rei da Lícia, vendo a boa aparência
de Belerofonte, também não quer cometer o crime. Prefere confiar ao jovem
herói uma tarefa impossível, em que certamente perderia a vida. Pede que mate
a Quimera. Para isso, Belerofonte precisa antes domar Pégaso, o cavalo alado
que saiu do pescoço de Medusa quando Perseu a matou. Atena ajuda
Belerofonte, e ele consegue matar a Quimera. No caminho, ele ainda combate e
vence piratas; porém, imbuído de tantos sucessos, que na verdade ele deve
sobretudo aos deuses, Belerofonte começa “a se achar”. É tomado pela hybris. E
resolve subir ao Olimpo, sentar-se junto aos deuses e se tornar — por que não? —
imortal. Zeus envia uma mosca-varejeira para picar Pégaso, e o arrogante
Belerofonte, derrubado, morre ao cair.
47 Que será punida por ter se vangloriado de ser, assim como as suas filhas, mais
bonitas do que as filhas de Poseidon, as Nereidas.
48 A de Alceste, uma jovem que aceita morrer no lugar do marido, Admete, o
que de tal modo comove Perséfone, mulher de Hades, que ela lhe permite voltar
à existência terrestre. Héracles, Orfeu e Ulisses também voltam de suas estadias
nos infernos, mas não foi como mortos que ali estiveram, e sim como seres
vivos. Há também, é claro, o caso de Semelê, a mãe de Dioniso, que morre no
parto e depois é trazida por ele dos infernos, para ser divinizada. Mas Semelê já



era filha de uma deusa, Harmonia, e, sendo mãe de um olímpico, é chamada a
ser também uma Imortal; seu caso, então, é menos desesperado do que o de
Alceste.
49 Mais um detalhe, antes de entrar no cerne do assunto: apesar de muito antigo,
o mito de Orfeu nos infernos não se encontra em Homero, nem em Hesíodo.
Sabe-se que é conhecido desde o século VI a.C., mas foram sobretudo os
romanos, no século I, com Virgílio e Ovídio, que nos deixaram as versões mais
coerentes e detalhadas. No essencial, é a elas que recorro, apesar de, às vezes,
para completá-las, buscar tais versões também do lado de autores gregos mais
antigos, principalmente em Alceste de Eurípides e nas obras de Apolônio de
Rodes, Diodoro e até mesmo Platão. Como sempre, a Biblioteca de Apolodoro se
revela uma preciosa ferramenta.
50 Ela é essencialmente contada nos Hinos Homéricos, uma antologia de poemas
por muito tempo atribuídos ao próprio Homero, mas hoje em dia ignoramos,
como eu já disse, quem são seus verdadeiros autores. Em todo caso, é
basicamente o texto que sigo, pois não apenas é sem dúvida um dos mais antigos,
como também o mais rico e interessante.



Capítulo 5

Diké e cosmos
A missão primeira dos heróis:

garantir a ordem do cosmos contra a volta do caos

Eu já falei de quanto o heroísmo, a busca por altas façanhas que valham uma
glória eterna para quem as realiza, ocupa um lugar central no universo mental
dos gregos. Por intermédio das ações gloriosas, trata-se, justamente, de adquirir
uma certa forma de eternidade, contra a mortalidade que caracteriza o mundo
humano. E é pela escrita que a perenidade do herói ganha forma. Se conseguir se
tornar objeto de um mito, uma lenda que os mitógrafos e historiadores
transcrevam limpidamente (nesse caso, ao contrário dos demais humanos por
quem a morte acaba apagando completamente das memórias), ele será por
muito tempo lembrado, talvez até para sempre. O herói assim permanece um ser
singular, diferente do que normalmente acontece com os mortais, dos quais a
morte tira a individualidade, tornando-os totalmente anônimos. As sombras que
deambulam pelo reino de Hades não têm nome nem rosto. Perderam toda
individualidade. Para se manter para sempre uma pessoa distinta, pelo menos na
memória dos outros, é preciso merecer; não se obtém facilmente a glória. Pode-
se conquistá-la pela guerra, como Aquiles, o mais valoroso guerreiro que a
Grécia jamais conheceu, ou pela coragem, astúcia e inteligência, como Ulisses,
que conseguiu escapar dos inúmeros obstáculos que Poseidon levantou em seu
caminho. Porém maior ainda é a glória ligada aos heróis que combateram em
nome de uma missão divina, em nome da justiça, diké, para defender a ordem
cósmica contra as ameaças acenadas pela sempre possível ressurgência das
antigas forças do caos. É desse tipo de heroísmo que vou falar, evocando os mitos
dos maiores heróis da mitologia: Héracles, Teseu, Perseu e Jasão. Como você vai
ver, suas aventuras cósmicas realmente valem esse desvio que faremos.

I. HÉRACLES: COMO O SEMIDEUS DÁ CONTINUIDADE À TAREFA
DE ZEUS, ELIMINANDO OS SERES MONSTRUOSOS QUE

PERTURBAM A HARMONIA DO MUNDO

A lenda de Héracles — que vai se tornar Hércules entre os romanos — é uma
das mais antigas de toda a mitologia grega. Homero e Hesíodo já a citavam, o
que prova que certamente era bem conhecida do seu público, desde os séculos
VIII e VII a.C. Héracles é também, de longe, o mais célebre herói grego — pela
força legendária, pela coragem infalível, pelas façanhas fabulosas, por seu senso
de justiça, diké. Centenas de milhares de páginas foram escritas sobre ele.
Quadros, estátuas, poemas, livros, filmes em quantidade quase infinita lhe foram



consagrados. Desde a Antiguidade, todos os mitógrafos, poetas, trágicos e até
filósofos evocam, cada um à sua maneira, episódios da sua vida. A ponto de todos
os acontecimentos que pontuam o curso dessa história constituírem, sem a menor
exceção, uma variedade impressionante de versões diferentes. Não há façanha
do nosso herói, momento nenhum da sua existência, inclusive a origem do seu
nome, que não seja tema de inúmeras narrativas — com o imaginário grego se
mostrando praticamente ilimitado nesse assunto.

Por isso, não se fie nos livros e filmes que tranquilamente contam a sua vida de
maneira linear, como se fosse uma história única admitida por todos. Chega-se
quase à impostura. Apenas com relação a três acontecimentos-chave as
múltiplas variantes convergem — mesmo assim, apenas aproximativamente: o
nascimento, os famosos “12 trabalhos” e a morte, precedendo a “apoteose”, isto
é, no sentido etimológico do termo, sua divinização, a passagem da situação de
ser humano mortal à de deus imortal. São esses três momentos que eu gostaria de
contar da maneira mais coerente possível, mas sem esconder as variantes e
indicando, no caminho, os textos que me serviram de fonte, para que um dia
você possa encontrá-los se quiser. Vou tentar seguir as narrativas mais profundas
e mais ricas, que parecem ter estabelecido uma cultura comum no mundo grego.
Pois é isso que importa, se quisermos compreender como a lenda de Héracles
pôde, sob mais de um aspecto, fornecer um modelo de sabedoria que a filosofia,
principalmente o estoicismo, em boa parte vai assumir por sua conta, dando-lhe
uma forma racional.

O nascimento de Héracles e a origem do seu nome

Um poema muito antigo — provavelmente escrito por volta do século VI a.C.
—, um poema por muito tempo atribuído (erradamente, mas isso pouco importa
aqui) a Hesíodo, é o primeiro a nos contar em detalhe o fabuloso mito do
nascimento de Héracles. O poema se intitula O Escudo porque sua maior parte se
dedica a descrever esse elemento do equipamento de combate do herói. Desde
os primeiros versos descobre-se por quais artifícios — bastante tortuosos — Zeus
consegue seduzir a encantadora Alcmena, uma mortal casada com um certo
Anfitrião, e se torna pai de Héracles. A criança será um “semideus”, no sentido
que os gregos dão a essa palavra: um filho de Imortal por parte de pai e de ser
humano por parte de mãe. O mais importante é que o poema nos faz uma
revelação quanto às intenções de Zeus. Abrindo uma exceção em sua regra, para
o deus não se tratava ali (apenas) de se divertir fazendo amor com uma bonita
mulher, mas, como acrescenta Hesíodo:

o pai dos deuses e dos homens tramava outra coisa: queria, tanto para os
deuses quanto para os homens, criar um defensor contra o perigo.



Um “defensor contra o perigo” é, de fato, a principal missão de nosso herói.
Mas de qual perigo, exatamente? E por que Zeus, como um xerife de faroeste,
quer um “auxiliar”? Com Héracles, na verdade, é literalmente um lieutenant51
que Zeus pretende, alguém capaz de “estar no lugar” do rei dos deuses na terra e
não apenas no céu, de secundá-lo aqui embaixo em sua luta contra a incessante
ressurgência das forças do caos, herdeiras longínquas dos Titãs. É bem provável
que seja esse o perigo que constantemente vai estar em foco na lenda de
Héracles. Talvez você me pergunte como se reconhecem tais forças. Não acha
um tanto simplista se expressar como fazem os políticos, que separam com uma
linha divisória única de um lado as “forças do mal”, o “grande Satã”, e, do outro,
as forças do bem, que, numa feliz coincidência, em geral eles próprios
representam? Na verdade, estamos longe dessa situação caricatural. Pois
devemos ver que naquela época, obviamente lendária, em que os deuses não
estavam separados dos mortais — como prova disso, vão para as suas camas,
fazem filhos —, estávamos ainda bem perto das origens do mundo, do caos
inicial e dos grandes combates “titânicos” que levaram à edificação do cosmos.
Zeus acabava de vencer Tífon, o último monstro destruidor de mundo, mas em
nosso planeta veem-se o tempo todo renascer “mini-Tifões” que ameaçam
tomar o poder num ou noutro lugar, devendo ser remetidos a seus devidos
lugares. E isso, com a força que têm e o pavor que inspiram, está longe de ser
tarefa fácil para os humanos.

É essa, justamente, a missão que Zeus quer confiar a Héracles: desse ponto de
vista, ele deve continuar no mundo sublunar o trabalho feito pelo rei dos deuses
em outra escala, a escala do cosmos inteiro. Sua vida então será dedicada à luta,
em nome de diké, pela ordem justa, contra a injustiça, contra entidades mágicas
e maléficas, muitas vezes com origem no próprio Tífon, que de diversos modos
encarnam sempre o possível renascimento da desordem. É absolutamente
crucial a correta compreensão desse tema. Seria um erro entender aqui a
palavra “desordem” no sentido moderno, quase “policial”, como quando nos
referimos às “forças da ordem pública” para designar a polícia, ou também as
“perturbações da ordem pública”, quando se reprime uma manifestação política.
Não é, no caso, disso que se trata, mas de uma ordem entendida no sentido
cosmológico do termo. É a harmonia do Grande Todo que está em causa, e as
forças da desordem não são manifestantes e sim seres mágicos, frequentemente
engendrados por divindades que ameaçam o ordenamento do universo e a
justiça, ambos instaurados por Zeus no momento da famosa partilha original do
universo. Além disso, deve-se ver que a preservação da ordem nada tem a ver
com a simples polícia, pois põe em jogo a própria finalidade da vida dos homens
mortais. De fato, se a vida boa, para nós, consiste em encontrar nosso lugar na
ordem cósmica e, pelo modelo de Ulisses, a ele voltar custe o que custar, é
preciso também que essa referida ordem pura e simplesmente exista e seja



preservada. Sem isso, é todo o sentido da vida humana que naufraga e, com ele,
a possibilidade de qualquer busca da sabedoria.

Por esse motivo, a filosofia estoica, que constitui um dos pontos altos do
pensamento grego, viu no personagem de Héracles uma figura tutelar, uma
espécie de padroeiro. A ideia fundamental que anima o estoicismo é a de que o
mundo, o cosmos, é divino, no sentido de que é harmonioso, belo, justo e bom.52
Nada é mais benfeito do que a ordem natural, e nossa função na Terra, pequenos
humanos que somos, é a de preservá-la, nela encontrarmos nosso lugar e nos
adaptarmos. É sob esse ângulo que os pais fundadores do estoicismo se referem a
Héracles como a um dos seus ancestrais. Cleanto, um dos primeiríssimos
diretores da escola, gostava de que se referissem a ele como a um “segundo
Héracles”, e Epiteto sublinha muitas vezes em sua obra que Héracles é um deus
vivo na terra, um daqueles seres que participaram da elaboração e da
preservação da ordem divina do mundo. A meta filosófica das aventuras de
Héracles parece, então, considerável. Em tais condições, não surpreende que
suas façanhas tenham alimentado tantas narrativas diversas, com tal riqueza de
imaginação. Assim, tentarei dar uma ideia dessa extraordinária diversidade,
mesmo que com isso a narrativa pareça mais complicada e menos linear.

Mas vamos por enquanto voltar ao início dessa história, ao famoso estratagema
usado por Zeus para conceber Héracles. Pois essa cena primitiva, várias vezes
evocada por Homero, não é anedótica. Ela tem inúmeras e consideráveis
consequências sobre a futura trajetória do herói.

Alcmena, a mulher mortal que vai ser sua mãe, acaba de se casar com
Anfitrião. Eles são primos-irmãos. Seus pais são irmãos, filhos de um outro herói
grego famoso, Perseu, que, então, é bisavô de Héracles e já era um célebre
matador de monstros, pois, como você sabe, ele enfrentou vitoriosamente a
terrível Górgona Medusa, numa série de aventuras a que ainda voltaremos mais
adiante. Os irmãos de Alcmena tinham sido mortos durante uma guerra contra
povos que na época eram denominados tafianos e teleboanos. Deixemos de lado
os detalhes; Alcmena ama Anfitrião, seu marido e primo, porém mesmo assim
proíbe que venha à sua cama enquanto não tiver vingado os seus irmãos. Por isso
Anfitrião parte para a guerra contra esses famosos tafianos e teleboanos.
Enquanto isso, Zeus observa os acontecimentos do alto do Olimpo. Vê Anfitrião
se comportar como valoroso guerreiro nos combates, conseguir a vitória e se pôr
no caminho de volta para casa, querendo contar à esposa os seus feitos. Anfitrião
espera assim ter finalmente acesso ao leito nupcial. É nesse momento que Zeus
pensa em Héracles. Imagine que ele se transforma em Anfitrião. Simplesmente
se torna seu sósia, seu perfeito duplo, e penetra nos aposentos de Alcmena como
se fosse o marido. Tem inclusive a cara de pau de contar suas façanhas, como se
as tivesse realizado. Chega a presenteá-la, se dermos ouvido a certas variantes,
com joias e outros troféus que arrancara do inimigo. Alcmena, é claro,



satisfeitíssima com o trabalho do marido, vingando seus irmãos, e fascinada por
tanta intrepidez, aceita afinal se deitar com ele — quer dizer, na verdade, com
Zeus, que imediatamente lhe dá um filho, o pequeno Héracles, justamente.

A cena viria a gerar, na literatura, um número impressionante de
representações diversas, mas entre todos os mitógrafos a trama básica é mais ou
menos a mesma, esta que acabo de revelar. Deve-se precisar ainda que, uma vez
chegando em casa, o verdadeiro Anfitrião também vai para a cama com a
esposa e igualmente lhe faz um filho, Ificles, que será, então, irmão gêmeo de
Héracles, mesmo não tendo o mesmo pai. Algumas variantes do mito indicam
que Zeus alongou o tempo, fazendo a noite durar três vezes mais do que uma
noite normal, certamente para se aproveitar de Alcmena, que é linda, como eu
disse, assim como para atrasar a volta do verdadeiro Anfitrião. Igualmente
descreveram o espanto do marido, de regresso ao lar, constatando que a mulher
já sabe tudo sobre os seus feitos antes que ele os conte e até mesmo, o que
obviamente parece incompreensível a Anfitrião, possui os troféus que ele traz —
e que, no entanto, ainda não havia dado a ela! No fundo, pouco importam esses
detalhes. O que conta é que Héracles nasce, e não da mulher legítima de Zeus,
Hera — o que faz com que esta última fique louca de raiva ao descobrir
Alcmena grávida de seu marido.

Talvez você já tenha notado por si mesmo que os dois nomes — Hera,
Héracles — se parecem, ou melhor, um é um pedaço do outro: de fato, há um
laço entre eles. Etimologicamente, Héracles é uma palavra que quer dizer “a
glória de Hera” e, uma vez mais, preciso explicar por quê: essa parte do mito
possui um significado que serve de fio condutor para as principais aventuras do
herói.

De início, e nesse ponto todo mundo está de acordo, Héracles se chamava
Alcides — o que quer dizer “filho de Alceu” — em homenagem ao avô, que
tinha esse nome e significa “forte”. Mas a partir daí, como em todos os assuntos
referentes à vida de Héracles, várias histórias entram em concorrência para
explicar sua troca de nome. Grosso modo, duas explicações principais se
apresentam — o que é bem divertido, pois falamos como se tratássemos de um
personagem histórico, apesar de, lembro uma vez mais, ser alguém totalmente
mítico e lendário que nunca existiu, o que leva a pensar que os gregos certamente
aderiam a essas histórias, levavam-nas com certeza muito a sério, se não num
sentido factual, pelo menos na perspectiva da significação que tinham, para eles,
em termos de sabedoria de vida. A primeira explicação, que devemos ao poeta
Píndaro,53 diz que a própria Hera assim batizou o herói, e isso por um motivo
bem compreensível: enlouquecida de ciúme e detestando ser, uma vez mais,
enganada por Zeus, ela tem verdadeiro ódio pelo recém-nascido. Ela é que vai
inventar os famosos 12 trabalhos, com a esperança de que Héracles morra
rapidamente, enviado a combater monstros que ser humano algum jamais



conseguiria vencer. Héracles, no entanto, não apenas sai vitorioso, mas aureolado
por uma glória inigualável. Aliás, o semideus e a deusa acabam se reconciliando
depois da morte de Héracles, sendo transformado em verdadeiro deus e acolhido
no Olimpo. De forma que, de certa maneira, é “graças” a Hera que Héracles vai
se tornar célebre no mundo inteiro. De fato, sua glória é inteiramente dedicada à
mulher de Zeus, que foi também, por mais paradoxal que isso possa parecer, sua
principal instigadora. Donde seu nome: “Hera-kleios”, a glória de Hera.

Principalmente em Apolodoro, temos uma explicação um pouco diferente,
mas que no fundo tem a ver com a de Píndaro. Antes até de dar início a seus
famosos trabalhos, Héracles tivera oportunidade de prestar um grande favor a
Creonte, o rei de Tebas que sucedeu a um outro personagem célebre da
mitologia, Édipo. Em troca, ou pelo menos em sinal de gratidão e amizade,
Creonte lhe oferece em casamento a filha, Mégara. Héracles se casa e tem com
ela três filhos. Vivem aparentemente felizes até que Hera, por ciúmes, lança um
feitiço em Héracles para que fique louco, furioso. O sortilégio funciona e, em
apavorante crise de delírio, numa demência que foge inteiramente da sua
responsabilidade, Héracles lança seus três filhos no fogo e, completando o
quadro, mata ao mesmo tempo dois sobrinhos, filhos do “meio-irmão gêmeo”
Ificles. Voltando a si, ele se dá conta do horror da sua situação e se autocondena
ao exílio. Vai a uma cidade vizinha para, segundo o costume, “se purificar”. De
fato, um sacerdote ou um deus podiam, durante uma cerimônia, “purificar”, isto
é, lavar a culpa — mais ou menos como Midas no Pactolo — de quem houvesse
cometido algum crime grave, uma morte, por exemplo. Uma vez executado o
ritual, Héracles vai a Delfos consultar a pítia. Ela é que lhe dá o nome
premonitório de Héracles — a glória de Hera —, recomendando que se ponha a
serviço da deusa para cumprir os 12 feitos, trabalhos impossíveis que ela vai
impor por intermédio do seu primo, o horrível Euristeu (de quem falarei daqui a
pouco). A pítia acrescenta ainda que Héracles, depois de cumprir os trabalhos,
será imortal — não apenas pela glória, mas realmente se transformando em
deus.

De um jeito ou de outro, as duas versões não estão assim tão afastadas quanto
parece à primeira vista. Nos dois casos, com efeito, Héracles trabalha pela glória
de Hera, e sua glória está ligada às tarefas incríveis que ela impõe por ciúmes,
para se vingar do fato de ele existir, fato este que permanentemente relembra a
infidelidade de Zeus.

Ainda duas pequenas observações acessórias, antes de chegarmos às primeiras
grandes façanhas de Héracles. São acontecimentos que antecedem os 12
trabalhos e se passaram de maneira quase miraculosa, durante a sua primeira
infância.

Primeiro, é anedótico, mas demonstra bem a interligação entre todas essas
histórias; você pode notar que Héracles, por mais estranho que isso possa parecer



à primeira vista, é, ao mesmo tempo, bisneto e irmão caçula de seu bisavô
Perseu! De fato, mesmo que distantes por várias gerações, ambos têm o mesmo
pai, ou seja, Zeus; a imortalidade torna possível aos deuses o que é inconcebível
para os humanos. Simbolicamente, permite também fazer a ligação entre os
mitos, associando, como no jogo de cartas “sete famílias”, vários personagens,
no caso Perseu e Héracles, que têm perfis análogos. Os dois são destruidores de
monstros e herdeiros, em seu próprio nível, é claro, da obra paterna.

A segunda observação concerne à origem “hercúlea” da Via Láctea.54 Como
sempre, há várias maneiras de contar essa famosa lenda dos primeiros meses de
vida do herói. Uma delas parece se impor com mais frequência e consiste em
lembrar que para se tornar imortal um dia — e este é o destino de Héracles,
como a pítia o confirma em Delfos — ele precisa absorver o alimento dos
deuses, principalmente a ambrosia. Aliás, faço notar que, em grego, a palavra
“ambrosia” significa, simplesmente, “não mortais”, a-(m)brotoi. Com essa
finalidade, Hermes teria sido encarregado por Zeus de colocar o pequeno
Héracles no seio de Hera, enquanto ela dormia. Porém, entreabrindo um olho,
Hera é tomada por verdadeiro horror, vendo o bebê que não para de lhe lembrar
a infidelidade de Zeus. Violentamente o afasta e são as gotas de leite perdidas no
céu que dão origem à Via Láctea. Diodoro conta uma versão um pouco
diferente: Héracles foi posto no seio de Hera por Atena, porém, já cheio de
energia, teria mordido a deusa com uma certa voracidade! E só aí ela o repele
com violência, dando nascimento a essa famosa Via Láctea. Essas variantes dão
mais ou menos no mesmo e idêntico resultado final, que é a criação dessa
espécie de autoestrada das estrelas. Indico simplesmente para que se tenha ideia
de como, desde a Antiguidade, se apresentavam de maneira muito variada as
narrativas míticas, segundo as épocas, os autores e as regiões. Apesar de tudo,
dessa diversidade nasce, pelo menos em suas grandes linhas, uma cultura
comum que faz sentido e que os mitógrafos vão transmitir aos filósofos — mais
ou menos como, em nossa própria tradição, os contos de fada vão também
ganhar variações a partir de uma base comum; afinal, entre as diferentes
histórias de Cinderela, quando contada por Grimm ou por Perrault, há igualmente
apenas nuanças diferentes. E, mesmo assim, a trama continua
fundamentalmente a mesma.

Vejamos agora os feitos que marcam os primeiros anos do nosso herói, antes
até de os seus 12 trabalhos pela glória de Hera o tornarem célebre por toda a
eternidade.

As primeiras façanhas do semideus

Cinco, em geral, são citadas. Vou resumi-las no essencial.55
Há primeiro a história fabulosa das duas serpentes. Ela tem como finalidade



sublinhar a origem divina de Héracles — única explicação para a sua incrível
precocidade —, bem como o sentido de sua missão na Terra: eliminar as
entidades maléficas e particularmente aquelas que evocam, no imaginário grego,
a lembrança de Tífon. Eis a seguir como Apolodoro conta esse caso, dando as
duas versões mais correntes do mito — o que prova que os mitógrafos antigos já
sabiam o quanto eram importantes as variações das lendas, pois traziam
esclarecimentos diferentes para a mesma história, permitindo melhor
compreensão do seu sentido e alcance:

Quando Héracles tinha oito meses, Hera, que queria a morte do bebê,
enviou a seu berço duas enormes serpentes. Alcmena chamou Anfitrião aos
gritos, mas Héracles se ergueu e matou as serpentes, sufocando-as com as
mãos. Ferecide diz que o próprio Anfitrião trouxe as serpentes até o berço,
pois queria saber qual das duas crianças era sua: vendo Ificles fugir e
Héracles enfrentá-las, compreendeu que o primeiro era seu filho.

O que importa, nisso tudo, é que assim tem início a carreira de herói do
menino. Pinturas antigas, aliás, representam a cena de maneira impressionante.
Vê-se Héracles, bebê, apertando e sufocando uma serpente em cada mão. Há de
concordar que, aos oito meses, isso sem dúvida anuncia uma força sobre-
humana.

As duas façanhas seguintes giram em torno de uma história com um leão.
Era uma vez, numa região próxima de Tebas, a cidade em que Héracles

nasceu, um leão terrível que literalmente dizimava os rebanhos de Anfitrião, pai
humano de Héracles, assim como os de um certo Téspios, vizinho e amigo da
família. Esqueci de dizer que Anfitrião é um homem íntegro, na plena acepção
do termo: corajoso e cordial. Como era normal na época, já havia também
digerido a má notícia da paternidade divina do filho de sua mulher: Alcmena,
afinal, não o enganara intencionalmente, e como Zeus tem todos os direitos, é
regra aceitar suas decisões, quaisquer que sejam, como indiscutíveis e sagradas.
Assim sendo, Anfitrião criava o pequeno Héracles como um filho. E este lhe
retribuía a afeição. Vendo os rebanhos do pai e de Téspios dizimados, Héracles,
já com 18 anos e com altura e força prodigiosas, não pensa duas vezes: pega suas
armas e se lança atrás do leão. Para estar mais próximo do reduto da fera, ele
procura Téspios, que muito satisfeito lhe oferece hospitalidade. Héracles
persegue incansavelmente o animal por cinquenta dias. No final das tardes, se
dirige à casa de Téspios, que faz com que, a cada noite, uma das suas filhas vá
para a cama do herói. Meio cansado com as correrias na montanha, Héracles
não presta atenção; acha que dorme sempre com a mesma moça. Ledo engano
— Téspios tem cinquenta filhas. Boa coincidência, pois é o exato número de
noites que Héracles passa em sua casa para encontrar e finalmente matar o leão,
num terrível combate. E dessas cinquenta ligações noturnas, nascem cinquenta



filhos!
O que já significa, você também há de concordar, três feitos: matar serpentes

aos oito meses, um leão aos 18 anos e, com a mesma idade, ser pai de cinquenta
filhos em apenas cinquenta noites: que homem!

As duas outras façanhas não são, a bem dizer, façanhas no sentido positivo do
termo. Comprovam sobretudo a face obscura de Héracles, seu lado titânico, não
apenas forte, mas também terrivelmente violento. É um ponto importante, algo
que se encontra em todos os deuses, em todos os heróis e que Dioniso encarna,
por assim dizer, em estado quimicamente puro. Não há combate pela ordem sem
brutalidade, não há luta pelo cosmos sem violência cega. Os acessos de loucura
de Héracles são prova disso, assim como seu prazer pelo sangue, sua capacidade
para matar e matar sem medo, sem culpa e sem controle.

Voltando da caça ao leão, Héracles passa por mensageiros de um rei da
Beócia, um certo Erginos, que, vitorioso numa guerra contra os habitantes de
Tebas, por duas décadas exigia anualmente um tributo de cem bois como
indenização. Não era um dia de sorte para eles, pois Héracles, nascido em Tebas,
achava injusto o pagamento. E, como sempre, não perde tempo em conversas
desnecessárias; agarra os mensageiros de Erginos pela nuca e, sem discutir,
corta-lhes o nariz, as orelhas e as mãos. Faz com isso tudo uma espécie de colar,
amarra-lhes no pescoço e os envia assim, cobertos de sangue, para Erginos,
significando que dali em diante seria esse o único e exclusivo tributo que os
tebanos pagariam! Como você pode imaginar, Erginos não aprecia muito tal
feito. Reúne suas tropas e parte novamente em guerra contra Tebas. Só que dessa
vez a cidade tem Héracles do seu lado e, com isso, literalmente liquida o exército
de Erginos. Infelizmente, entretanto, Anfitrião morre durante os combates. Mas é
também nesse momento que se situa o episódio já mencionado. Como
recompensa, Creonte, rei de Tebas, oferece a Héracles sua filha, Mégara, em
casamento.

Essa quarta façanha nos leva a pensar que, claro, tudo indica que Héracles
agiu em nome de uma certa justiça, defendendo sua cidade e seu rei, mas vê-se
ao mesmo tempo que é alguém extremamente violento, para não dizer
sanguinário. Toda sua vida será marcada por mortes e matanças sem fim.

Quanto à última “façanha”, ela é ainda mais preocupante, pois confirma a
existência dessa tal parte sombria. Durante a infância, Héracles recebe uma
educação bem completa. Anfitrião o ensina a dirigir coches. Castor, o ilustre
irmão de Pólux, ensina o manejo das armas, e uma quantidade de admiráveis
soldados o adestram no tiro com arco, na luta a mãos nuas e demais artes da
guerra. Quanto ao que hoje em dia chamaríamos “humanidades”, quer dizer as
letras e as artes, elas não são o forte de Héracles. Ele tem um professor de
música, Linos, que não é outro senão o irmão de Orfeu, o maior músico de todos
os tempos. Um dia em que Linos chama sua atenção de maneira um pouco mais



rude, o jovem Héracles se enfurece e, simplesmente, mata o infeliz com uma
certeira pancada de cítara! Foi a julgamento por isso, mas, alegando legítima
defesa — irritado com o pouco talento do aluno, Linos lhe dera um tapa —,
acabou sendo inocentado. Héracles é forte, muito forte, talvez até um tanto forte
demais. Em certo sentido, é sempre justo também e possui uma coragem a toda
prova. Mas está longe de ser alguém meigo ou dado à poesia. É realmente um
soldado de Zeus, como vai demonstrar de maneira brilhante no decorrer dos 12
trabalhos impostos por Hera.

Os 12 trabalhos

Algumas palavras, antes de tudo, sobre a origem exata, o sentido e o número
desses famosos trabalhos que por si só constituem, sem dúvida alguma, o mais
célebre mito de toda a mitologia grega.

Em primeiro lugar, conta-se que, para garantir seu poder sobre Héracles e
impor tarefas durante as quais ela espera que ele acabe morrendo, Hera também
recorre a um estratagema que não fica atrás daquele usado pelo marido. Zeus
espera em breve o nascimento do filho e declara, um pouco precipitadamente,
diante da assembleia dos deuses, que o primeiro descendente de Perseu a vir à
luz será rei de Micenas, uma das cidades mais consideráveis do Peloponeso, cuja
lenda reza que foi fundada, justamente, por Perseu. Ao dizer isso, Zeus, com toda
evidência, pensa em Héracles, prevendo-lhe um destino real. Hera, porém, o
leva ao pé da letra. Ainda enciumada, ela atrasa o parto de Alcmena e, ao
mesmo tempo, acelera o nascimento de um certo Euristeu, primo-irmão de
Héracles e também descendente de Perseu. Dessa forma, Euristeu nasce de sete
meses, enquanto Héracles permanece dez no ventre de sua mãe. E por isso o
primo se torna rei de Micenas em seu lugar. Pelos costumes, Héracles lhe deve
obediência. Hera vai torná-lo o seu braço armado. Euristeu passa a dar ordens a
Héracles, enviando-o pelo mundo a enfrentar os piores perigos e esperando que
ele, em algum momento, acabe sucumbindo. A lenda descreve Euristeu como
um personagem insignificante e covarde, um pobre coitado sem envergadura, o
oposto do seu primo. Ele claramente tem o papel do vilão traiçoeiro.

Além disso, em segundo lugar, o sentido “cósmico” dos “trabalhos de
Hércules” será duplamente demonstrado, tanto pelas armas utilizadas nos
combates como pelos alvos que o ignóbil Euristeu sucessivamente designa. Como
a maior parte dos mitógrafos insiste, são os próprios deuses — e não qualquer
um, deuses olímpicos — que oferecem a Héracles seu equipamento militar.
Segundo Apolodoro, Atena é a primeira a fazer doações. Hermes ensina a arte
do tiro com arco e o presenteia com o necessário, o arco, é claro, mas também a
aljava e as flechas, enquanto Hefesto, por sua vez, providencia um suntuoso
agrado: uma armadura de ouro confeccionada com seu notório talento de
ferreiro. Para não ficar para trás, Atena acrescenta ainda um magnífico manto,



e nosso herói se vê aparelhado para as novas aventuras. O detalhe tem sua
importância: claramente significa que Héracles é de fato o representante dos
deuses na terra. Sua missão, com toda evidência, é divina ou — o que dá no
mesmo no universo mental dos gregos — cósmica: não é apenas seu pai, Zeus,
mas o Olimpo inteiro que está por trás dele.56

Em relação aos alvos designados, você logo vai ver que eles pertencem quase
todos a um universo que não é normal, um mundo propriamente sobrenatural —
o que mostra, mais uma vez, que o combate de Héracles se volta primeiro e
antes de tudo contra forças de destruição nada ordinárias, pois são ressurgências
de Caos, dos Titãs ou até mesmo de Tífon, ou seja, forças originais que Zeus já
precisara combater.

Quanto, enfim, ao número dos trabalhos, somente no século I a.C. se tornou
canônico eles serem 12, com a aceitação de todos os mitógrafos. Não era o caso
na Grécia arcaica, e o número das provas variava. Em Apolodoro, há
inicialmente apenas dez trabalhos, mas Euristeu, que além de tudo é mau jogador
e mau perdedor, recusa dois deles — a hidra de Lerna e os estábulos de Augias
—, alegando que Héracles recebera ajuda ou retribuição nessas duas façanhas.
Com isso, ele acrescenta dois outros trabalhos, o que, no final das contas, nos leva
de volta ao número 12, de que ninguém mais, em seguida, se afastará.

Entremos agora no cerne do assunto.57
Em primeiro lugar — e sem dúvida é o mais conhecido dos trabalhos, junto

com o dos estábulos de Augias — há o famoso leão de Nemeia, uma cidade
situada na região de Argos. Euristeu, o títere de Hera que passa a ser rei de
Micenas, pede ao ilustre primo que lhe traga a sua pele. O que merece nossa
atenção nessa história é, antes de tudo, a própria natureza do animal contra o qual
Héracles vai precisar lutar. Ele obviamente é aterrorizante e devasta a região
denominada Argólida, dizimando rebanhos, bem como devorando todos os seres
humanos que encontra pelo caminho. Não é isto, no entanto, o essencial. O mais
importante, com efeito, é que o animal não é exatamente um animal! Não é um
leão comum que Héracles tem pela frente, mas pura e simplesmente um
monstro, cujos pais não são de forma alguma leões. O pai não é outro senão o
próprio Tífon, e a mãe, segundo alguns, é Equidna, a terrível mulher-víbora que
lhe serve de esposa. O ponto é evidentemente decisivo. Claramente comprova a
real natureza do combate hercúleo, que nada tem a ver com uma caçada
normal, por mais terrível, selvagem e perigosa que seja a fera. Héracles é um
Zeus em miniatura; assim como este último precisou enfrentar Tífon, ao
primeiro cabe agora enfrentar sua prole. O que comprova a natureza monstruosa
e sobrenatural do leão de Nemeia é a sua pele — que tanto interessa a Euristeu.
Ela tem uma particularidade notável, uma característica que animal algum,
vindo do mundo normal, possui: nada pode traspassá-la, seja flecha, espada ou



punhal, por mais afiados e pontudos, o que torna o monstro ainda mais temível,
pois é invulnerável aos caçadores.

Apesar de toda sua habilidade de arqueiro, Héracles tem que desistir das suas
armas habituais. As flechas batem sem efeito no couro da fera e os golpes de
espada escorregam por seu corpo como a água pelas plumas de um pato.
Héracles, então, vai ter que buscar nas profundezas dos seus mais excepcionais
recursos a força e a coragem igualmente sobrenaturais e quase divinas. O leão
habita uma caverna com duas entradas que se intercomunicam por um longo
corredor. Nosso herói obstrui com uma enorme pedra uma dessas portas e nem
por um instante hesita em penetrar pela outra. Na mais completa escuridão, ele
avança para o monstro. Quando este dá o bote, Héracles o agarra pela garganta e
o aperta tão forte e por tanto tempo nos seus braços que o leão acaba exalando
seu último suspiro. Héracles, então, o arrasta pelo rabo para fora da gruta. Com o
bicho morto, consegue esfolá-lo e confecciona com a pele uma espécie de
manto que vai lhe servir de armadura e, com a cabeça, um capacete de
combate.

Ao ver Héracles voltar vitorioso e assim paramentado, Euristeu quase
desmaia. Fica literalmente aterrorizado. Se Héracles foi capaz de dar conta do
leão de Nemeia, é claro que precisa tomar todo cuidado. Paralisado de aflição, o
rei de segunda classe lhe proíbe para sempre entrar na cidade: daí em diante,
Héracles deverá deixar os troféus que lhe trouxer, se por acaso conseguir (não
esqueça que o rei espera se livrar dele um dia ou outro), junto das muralhas, do
lado de fora dos portões da cidade. Apolodoro inclusive acrescenta o detalhe de
que o medroso Euristeu manda fabricar e depois colocar sob a terra uma espécie
de grande jarra de bronze, dentro da qual pretende se esconder, se por acaso as
coisas realmente piorarem para ele.58

Se quiser dar cabo de Héracles, ele vai precisar encontrar outra coisa, um
segundo teste, mais pavoroso ainda que o primeiro. Euristeu pede então a
Héracles que mate uma hidra que vive na região de Lerna. Uma vez mais, essa
hidra nada tem de natural. Na verdade, o que chamamos ainda hoje hidra é um
pequeno pólipo de água doce — com aproximadamente um centímetro e meio
—, mais ou menos como as anêmonas-do-mar, tendo uma dezena de tentáculos
urticantes que voltam a crescer quando são cortados. Nada tão assustador. Mas a
tal hidra não tem muito a ver com o que se encontra na natureza “normal”. É um
verdadeiro monstro gigantesco, armado de nove cabeças que também voltam a
crescer assim que cortadas — são inclusive duas cabeças que surgem se por
infelicidade cortamos uma! Também essa hidra anda fazendo verdadeiro estrago
na região, matando tudo que passa a seu alcance, seja animal ou homem.
Hesíodo, na Teogonia, fornece duas informações preciosas a seu respeito. Trata-
se, primeiramente, assim como o leão, de um monstro gerado a partir dos
amores de Equidna e Tífon: também aí o laço com os trabalhos de Zeus é



evidente. Além disso, foi Hera quem, em seu rancor contra Héracles, cuidou da
criação da fera para lançá-la contra ele, no dia certo.

Veja como Apolodoro conta a vitória de Héracles sobre a hidra:

Como segundo trabalho, Euristeu encomendou a Héracles a morte da hidra
de Lerna. Essa hidra, alimentada nos alagados de Lerna, invadia a planície e
devastava rebanhos e toda a terra. Tinha um corpo gigantesco e nove
cabeças, sendo oito mortais e uma delas, a do meio, imortal. Héracles subiu
num coche, tendo Jolau (seu sobrinho) como cocheiro e se dirigiu para
Lerna. Mandou parar os cavalos e localizou a hidra numa espécie de colina,
perto das fontes de Amimone, onde se encontrava a sua toca. Lançou
flechas em chamas, obrigando-a a sair e, conseguindo, agarrou-a
firmemente. Mas ela enlaçou uma das suas pernas e se grudou nele que, por
mais que abatesse suas cabeças com golpes de maça, nada acontecia, pois,
para cada cabeça abatida, nasciam duas. Um caranguejo gigante veio
ajudar a hidra e mordeu o pé de Héracles. Depois de matar o caranguejo,
ele também apelou para Jolau, que pôs fogo numa parte da floresta vizinha e
com archotes queimou as cabeças na raiz para que não voltassem a crescer.
Desse modo, dando cabo das cabeças que renasciam, ele pôde cortar a
cabeça imortal e enterrou-a, colocando em cima um pesado rochedo, na
beira da estrada que vai de Lerna a Eleonte. Quanto ao corpo da hidra, ele o
abriu e mergulhou suas flechas nesse veneno. Mas Euristeu declarou que
não se devia contar essa prova entre os dez trabalhos, porque Héracles não
havia dado conta da hidra sozinho, e sim com a ajuda de Jolau.

Depois dessas duas façanhas, que lhe valheram uma grande reputação em
toda a Grécia, apesar da má-fé de Euristeu, Héracles aniquilou ou, pelo menos,
seguindo o mesmo modelo, dominou uma série de monstros disfarçados de
animais. Não vou contar todas as histórias, cujas tramas são repetitivas, e você,
aliás, pode encontrá-las em vários lugares. Há a corça de Cerínia, o javali do
Erimanto, os pássaros do lago Estínfalo, o touro de Creta, as éguas de Diomedes,
o cão Cérbero (que pertencia a Hades, com três cabeças e rabo de serpente, um
vigia dos infernos) etc. O que se deve reparar nessas narrativas não é tanto a
intriga, mais ou menos sempre a mesma — um bicho monstruoso que devasta
determinada região e que Héracles consegue sempre vencer —, mas a natureza
sobrenatural e maléfica dos seres que o herói enfrenta: com exceção do javali do
Erimanto, que de extraordinário tem apenas uma força excepcional e uma
agressividade desconhecida no mundo real (os textos arcaicos, anteriores ao
século V, aliás, praticamente não falam dele), os monstros são ao mesmo tempo
maléficos e mágicos. A corça é gigantesca e tem chifres de ouro; as penas dos
pássaros são de bronze, pontudas e afiadas como navalhas; e quanto ao touro, os
diferentes mitógrafos antigos fazem descrições similares ora àquele touro que



Poseidon faz sair da água para ajudar Minos a se tornar rei, ora ao que serviu
para raptar Europa, a bonita ninfa de quem Zeus se torna amante, ora também
ao touro pelo qual Pasífae, mulher de Minos, se apaixona, ou ainda o de
Maratona. Contarei mais tarde essas histórias, mas saiba desde já que, em todos
os casos, são seres sobrenaturais, cujos genitores nunca são uma vaca qualquer e
um outro touro, como sempre acontece na natureza real, mas deuses que querem
se divertir às custas dos homens. As éguas de Diomedes são piores ainda: são
equinos que comem carne humana — coisa que não acontece com cavalo algum
pertencendo à ordem da natureza, que são necessariamente herbívoros —, pois
padecem de um feitiço. O cão Cérbero também não pertence ao nosso mundo.
Os bois de Gerion nada têm de monstruosos, mas o proprietário, que Héracles
deve enfrentar para conseguir os animais, em contrapartida é filho de Poseidon e
da terrível Medusa. Quanto ao cão Ortro, que guarda seus rebanhos e que
Héracles, é claro, precisa também matar, é outro ser monstruoso, sem nada em
comum com um cachorro de verdade, já que tem duas cabeças e é mais um
filho — realmente o tema que une Héracles à tarefa de Zeus está onipresente —
de Tífon e Equidna.

Dito em outras palavras, as forças que Héracles combate são simplesmente
sobrenaturais ou mesmo divinas, à imagem daquelas que Zeus precisou, ele
próprio, enfrentar antes da partilha do mundo e da criação definitiva do cosmos.
Divino não significa bom; há deuses maus como Caos, como os Titãs, como
Tífon. Aliás, a hidra de Lerna, de quem uma das cabeças é igualmente imortal, é
dominada seguindo exatamente o mesmo esquema utilizado por Zeus para
vencer Tífon; assim como Zeus consegue aniquilar Tífon, não matando, pois isso
é impossível, mas enterrando-o sob um enorme vulcão, o Etna, Héracles faz com
que o cosmos se livre da hidra colocando um pesado rochedo sobre sua cabeça
não mortal. Acrescente-se que Hera é às vezes mencionada de maneira explícita
como quem, mesmo que não tenha criado o “animal”, pelo menos providenciou
para que estivesse no caminho do herói do qual ela quer a morte, a qualquer
preço.

Leão de Nemeia, hidra de Lerna, javali do Erimanto, corça de Cerínia,
pássaros do Estínfalo, cão Cérbero, éguas de Diomedes, touro de Creta, bois de
Gerion guardados pelo horrível Ortro: somam-se já nove trabalhos.

Os três restantes, dos quais ainda não falei — o cinturão da rainha das
Amazonas, Hipólita, as maçãs de ouro das Hespérides e os estábulos de Augias
—, têm um formato diferente. Não se trata mais de liquidar monstros disfarçados
em animais nocivos, mas, de forma mais simples, se podemos assim dizer,
Héracles deve executar uma tarefa considerada impossível. No fundo, é onde,
mais do que nas outras façanhas, a noção de “trabalhos” realmente se aplica: de
fato, trata-se antes de mais nada de um trabalho, de uma missão impossível e



perigosa, certamente, mas em que o monstruoso não é o primeiro nem o único
elemento característico. Saímos do esquema habitual da luta vitoriosa contra uma
entidade maléfica, herdeira direta ou indireta de Tífon.

Mesmo assim, as forças violentas do caos permanecem ainda presentes como
pano de fundo. É o caso com as Amazonas, guerreiras intratáveis que
comprimem o seio direito desde cedo para que ele não as atrapalhe mais tarde
no manejo do arco e do dardo. E dessa vez, também não é Euristeu quem inflige
o novo castigo a Héracles, mas Admete, sua filha, para satisfazer um capricho:
quer absolutamente, com toda urgência, que lhe tragam o magnífico cinturão da
rainha das Amazonas, Hipólita. Acontece, porém, que o próprio deus da guerra,
Ares, lhe havia presenteado, em mãos, com o objeto, de forma que muito
provavelmente Héracles teria muita dificuldade para arrancá-lo da proprietária.
Contra toda expectativa, ao chegar aos pés da rainha, após muitos contratempos
que prefiro saltar, ela de bom grado lhe dá o cinturão. Só que Hera não entende
por esse lado e, tomando a aparência de uma Amazona — os deuses são capazes
de todas as metamorfoses —, espalha entre as guerreiras que Héracles pretende
raptar a rainha, boato que, sabemos, é totalmente falso. Com isso, um
violentíssimo combate tem início entre, de um lado, Hércules e seus
companheiros de armas e, de outro, as Amazonas, no decorrer do qual Hipólita é
morta por Héracles.

Quanto às famosas maçãs de ouro das Hespérides — e foi uma dessas maçãs,
você talvez se lembre, que Eris lançou na mesa do casamento de Tétis e Peleu
—, uma vez mais são frutos mágicos e que não se encontram no mundo natural.
São maçãs especialíssimas, que crescem diretamente na árvore já nesse
precioso metal, e isso tem uma explicação: foi o presente de Gaia para Hera, no
dia de seu casamento com Zeus. A rainha dos deuses as havia achado tão
sublimes que mandou plantar um pomar inteiro num jardim situado nos confins
do mundo real, no Atlas, a montanha que é também um deus, o famoso Titã
Atlas, nos ombros de quem se apoia o mundo, sendo ele também irmão de
Epimeteu e Prometeu. Hera tem medo de que lhe roubem maçãs e dispôs dois
tipos de guardas na entrada do jardim. Primeiro, são três ninfas, chamadas
Hespérides. Hespérides em grego quer dizer “filhas de Hésperis”, que, por sua
vez, é filha de Hésperos, o anoitecer. Essas divindades, aliás, têm nomes que
evocam as cores do final do dia: “Brilhante”, “Vermelha” e “Aretusa do
poente”... Dizem que Hera não tinha tanta confiança nas ninfas e acrescentou
mais um guardião: um dragão imortal que, é claro, é mais um filho de Tífon e
Equidna, os quais, definitivamente, sempre atravessam o caminho de Héracles!
Aliás, é também no decorrer dessa expedição em busca dos pomos de ouro que
Héracles liberta Prometeu de suas correntes: ele mata a flechadas a famosa
águia que lhe devora o fígado e que é também mais um filho de Tífon e Equidna.
Curiosamente, não é pela força, mas pela astúcia que Héracles consegue roubar



as maçãs de Hera — o que prova que ele, sem sombra de dúvida, é mesmo filho
de Zeus.

Eis como as coisas se passam. Uma vez libertado por Héracles, Prometeu não
se faz de rogado para indicar o que ele procura há um ano: o lugar exato do
famoso jardim das Hespérides. É fácil, pois se situa onde está seu irmão, Atlas.
Prometeu aconselha que ele próprio não vá roubar as maçãs — seria algo bem
pouco perdoável —, mas que envie Atlas em seu lugar. Chegando em Atlas,
Héracles lhe propõe uma troca: ele sustentaria o mundo nos ombros, no lugar do
Titã, e este iria buscar as maçãs. Atlas aceita, mas, ao voltar, sente-se bem leve.
Descobre a que ponto é agradável viver sem aquele peso e o quanto está cheio de
carregar o mundo — é compreensível! —, declarando a Héracles que ele
próprio vai levar as maçãs a Euristeu. Não esqueça que, durante todo esse tempo,
Héracles tem a abóbada celeste inteira sobre os ombros. Precisa encontrar uma
solução para devolvê-la com urgência a Atlas. Delicadamente, procurando não
chamar atenção, ele diz que concorda. Pede apenas que Atlas tenha a bondade
de assumir um pouquinho o fardo, um segundo, o tempo de conseguir uma
almofada para colocar sob a cabeça e se sentir um pouco mais à vontade. Atlas é
forte, mas burro: deixa-se enganar, aceita de volta a abóbada e, bem
evidentemente, Héracles o cumprimenta agradecendo e parte para a terra de
Euristeu com as maçãs, deixando o pobre Atlas entregue a seu funesto destino.

O final da história é bastante significativo: assim que tem as maçãs em mãos,
Euristeu mal olha e as devolve imediatamente a Héracles. Se ainda fosse
necessário, isso prova que a finalidade dos trabalhos é apenas a morte do herói,
sem o menor interesse pelo que ele traz. Aliás, o roubo das tais maçãs é
absolutamente proibido, e elas devem imperativamente permanecer em seu
jardim cósmico. Héracles as entrega a Atena que prontamente as devolve a seu
lugar, em harmonia com o restante do mundo.

Guardei para o final os estábulos de Augias, apesar de Apolodoro fazer disso o
quinto desafio, porque essa aventura não se parece com as demais. Não há
monstro, nenhum filho de Tífon e Equidna ou qualquer outra entidade
sobrenatural. E, no entanto, nem por isso o combate da ordem contra a desordem
deixa de estar onipresente, uma vez mais.

A começar pelo personagem mesmo de Augias, rei de uma região chamada
Élida e que se revela extremamente disposto não somente à desordem, mas
também à injustiça. Ele possui imensos rebanhos que lhe foram dados pelo pai —
Hélio, o deus do sol. Desde que se tornou proprietário, porém, jamais ele se deu o
trabalho de limpar seus estábulos. Isso gerou uma sujeira infecta que mal se pode
imaginar, a ponto de ameaçar de poluição a região inteira. O esterco, nunca
retirado, foi se depositando em camadas espessas pelas terras vizinhas, que se
tornaram áridas. Trata-se, então, de uma desordem natural de considerável
envergadura. Héracles evita dizer a Augias que veio enviado por seu primo para



uma limpeza geral. De fato, pretende cobrar um salário pelo trabalho,
entendendo que, excepcionalmente, não lhe fora imposto com a única finalidade
de matá-lo — de fato, a vida do herói não está ameaçada como nas demais
aventuras —, mas para humilhá-lo, rebaixá-lo à posição de escravo que deve pôr
as mãos na lama. Héracles, então, quer ser pago — pede, segundo Apolodoro,
uma décima parte do gado de Augias, caso consiga retirar toda a sujeira num só
dia —, e Augias aceita, não por gostar de limpeza ou por querer sanear a região,
mas por imaginar Héracles não muito certo do juízo e sem acreditar
absolutamente no que ele promete. Apenas quer ver o que vai acontecer. Deve-
se dizer que, além do pagamento que acaba de acertar, Héracles não quer sujar
as mãos. Afinal não é um escravo, mas um semideus, filho de Zeus. Mais uma
vez, a astúcia se junta à força. No ponto em que o terreno é mais alto, ele abre
uma boa brecha no muro principal que cerca os estábulos e não deixa de abrir
uma segunda brecha na cercadura no terreno mais baixo. Em seguida, desvia o
curso dos dois rios que passam nas proximidades, o Alfeu e o Peneu, fazendo a
água em torrente entrar pela primeira brecha. Ao sair pela segunda, ela carrega
tudo que encontra no caminho, de forma que em poucas horas os estábulos se
encontram limpíssimos!

Mas, como eu disse, Augias não é apenas um porcalhão, é também mentiroso.
Ao saber que Héracles foi enviado por Euristeu, recusa o pagamento, apesar de a
primeira parte do acordo ter sido cumprida. Como justificativa, apresenta um
argumento bem torto: como Héracles tinha mesmo que executar o trabalho, não
devia absolutamente ser pago. De fato, Augias não teria pago se Héracles não
tivesse escondido a finalidade e a origem da obrigação que, de um jeito ou de
outro, ele era forçado a cumprir. O argumento é tão enganoso que Augias, diante
do tribunal que se reúne para resolver o caso, mente: ele jura não ter prometido
salário algum, de qualquer tipo, o que é pura mentira, a Héracles. Azar o dele;
seu próprio filho, que estava presente durante aquela cena, testemunha contra o
pai e toma a defesa do herói. Mau perdedor, sem esperar a sentença dos juízes,
Augias expulsa Héracles e o filho de sua casa. Mais um erro, pois Héracles não
perdoa e volta a encontrar Augias, para matá-lo. Em seguida, retorna totalmente
vitorioso à cidade do primo Euristeu, que é obrigado a desistir de inventar novas
tarefas, já que todas se revelam inúteis, pelo menos no que se refere ao funesto
objetivo.

São inúmeras as aventuras após os 12 trabalhos. As narrativas conservadas são
tão diversas e até mesmo divergentes que seria absurdo pretender contá-las
como se formassem um percurso linear e uma biografia coerente. Prefiro ir
diretamente àquilo em que a maioria dos mitógrafos mais uma vez concorda: o
último casamento do herói, com Dejanira, seus derradeiros instantes e a apoteose
final.



Morte e ressurreição — “apoteose” — de Héracles

Com relação ao final da vida de Héracles, a fonte mais antiga e mais
consistente que temos é a tragédia de Sófocles, As Traquinianas, isto é, as
mulheres de Traquis, a cidade onde de maneira trágica se encontram finalmente
Dejanira, a última esposa do herói, e Iole, a última amante. Apesar de confusa, a
sucessão de acontecimentos que levam à horrível morte de Héracles é mais ou
menos coerente — e para mitógrafos tardios como Diodoro, Apolodoro e Higino,
por exemplo, a história se mantém idêntica no essencial. Se nos limitarmos à
trama fundamental, ela pode se dividir em seis atos principais.

Primeiro ato: em circunstâncias que vamos deixar de lado, Héracles encontra
Dejanira na cidade de Calidon. Apaixona-se e, é claro, quer imediatamente se
casar com ela. Mas ela tem um pretendente, um certo Aquelos que, ao mesmo
tempo, é um deus e um rio, mais ou menos como Atlas, que é montanha e Titã.
Além disso, Aquelos tem uma característica bem estranha, que sem dúvida vem
de sua fluidez: é capaz de se metamorfosear em diferentes seres, cada um mais
difícil de se combater do que os outros. Às vezes tem sua forma inicial de rio,
mas pode se transformar em touro ou em dragão. Héracles precisa vencê-lo
para conquistar Dejanira. E consegue no momento em que o rio assume a
aparência de touro, arrancando-lhe um dos chifres. Aquelos, que quer a todo
custo recuperar o chifre, se declara derrotado e pede que Héracles o devolva.
Uma das inúmeras variantes do mito conta que, em troca, Aquelos presenteou
Héracles com o famoso corno da cabra Amalteia, a primeira ama de leite de
Zeus quando ele era bem pequeno, na caverna fabricada pela avó, Gaia, para
salvá-lo de seu pai, Cronos, que, como você deve se lembrar, queria devorá-lo. O
corno de Amalteia é aquele que chamamos também “corno da abundância” ou
“cornucópia”, porque tem a propriedade mágica de oferecer a quem o possui
tudo que desejar em matéria de comida. De passagem, lembro que a pele dessa
mesma cabra, impossível de ser traspassada, serviu para fabricar a “égide”
(palavra que significa “de cabra”), o famoso escudo de Atena.

Mas voltemos à nossa história. Após a vitória sobre Aquelos, Héracles passa
um tempo em Calidon com sua nova conquista, Dejanira, com quem acaba de se
casar. Infelizmente, durante um jantar oferecido por Eneu, rei da cidade, ele
mata equivocadamente, “sem querer” como dizem as crianças, um dos
serviçais, mas que vinha a ser também parente do rei. Realmente Héracles é um
tanto forte demais para permanecer no mundo dos humanos, onde começa a
causar mais estragos do que benfeito Compreende-se, com esse episódio, que
talvez já fosse tempo de ele passar para o outro mundo, o mundo divino, melhor
adaptado às suas dimensões. Como foi acidental, Eneu acaba perdoando
Héracles, que no entanto fica envergonhado. Sente-se culpado e, com seu
rigoroso senso de justiça, decide aplicar a si mesmo a dura pena do exílio. Na



companhia de Dejanira, ele deixa Calidon, dirigindo-se a outra cidade,
justamente Traquis, pensando aí se estabelecer.

No caminho — terceiro ato — eles chegam a um rio, o Eveno, que precisam
atravessar. Há nas margens um Centauro chamado Nesso, metade homem,
metade cavalo, que cobra das pessoas a travessia numa espécie de barca que ele
tem. Héracles atravessa o rio por seus próprios meios, mas deixa Dejanira por
conta do Centauro, e o melhor que este último pode fazer durante o trajeto é
tentar violentá-la. Dejanira se põe a gritar, Héracles ouve e arma seu arco. Com
uma única flechada ele fura o coração de Nesso — uma daquelas flechas que,
lembro, estão envenenadas desde que Héracles mergulhou suas pontas no sangue
maléfico da hidra de Lerna. Esse detalhe vai se revelar importante na sequência.
De fato, no momento de seu último suspiro, Nesso, que espera com isso se vingar
de Héracles mesmo depois de morto, conta a Dejanira uma história de fazer boi
dormir: consegue fazê-la acreditar que, com o sangue que sai de sua ferida, ela
pode fazer um filtro de amor, uma poção mágica que, se um dia Héracles lhe
escapar, fará com que ele volte, novamente apaixonado. Dejanira acredita em
Nesso — sem dúvida acha que alguém em vias de morrer não iria mentir. E
nesse ponto, é pena, mas a história vai desmenti-la completamente.

Quarto ato: Héracles e Dejanira chegam afinal a Traquis, e o herói hospeda a
esposa com o rei da cidade, Ceix, que é ao mesmo tempo amigo e parente (é
sobrinho de seu pai terrestre, Anfitrião). Incapaz de ficar quieto, Héracles logo
parte para uma nova série de aventuras, combates e guerras diversas, durante as
quais mata ainda uma quantidade de vilões e saqueia outras tantas cidades. Salto
os detalhes. Digamos apenas que no decorrer de um desses saques aos quais
estava habituado — na época era o que todos faziam, e as guerras quase sempre
terminavam como a de Troia, com o saque generalizado da cidade — ele
aprisiona a linda Iole, querendo torná-la, ao que tudo indica, sua amante. Envia-a
bem escoltada, com outras prisioneiras, a Traquis, devendo ela ser levada para o
palácio de Ceix, onde Dejanira já está. Ele próprio só voltaria mais tarde. Por
enquanto, pensa parar por algum tempo nas elevações do cabo Ceneu, com a
intenção de fazer sacrifícios para Zeus. Aproveitando o mensageiro que
acompanha Iole e as outras prisioneiras, ele pede a Dejanira que lhe envie uma
túnica nova para poder oferecer os sacrifícios rituais com roupas limpas, dignas
do ato purificador que pretende cumprir.

Dejanira, porém, assim que vê Iole se dá conta da ameaça; a moça é
realmente um deslumbre. Sófocles, em As Traquinianas, conta a cena, e
podemos imaginar como, num piscar de olhos, Dejanira compreende que pode
perder o marido. Lembra-se então de Nesso e de sua poção. Vai rapidamente
buscá-la e espalha-a com todo cuidado na túnica que o mensageiro deve levar a
seu marido. Espera com isso trazê-lo de volta, fazê-lo de novo se apaixonar por
ela como Nesso havia prometido. É uma armadilha óbvia: a poção é de fato



mágica, mas mata de maneira abominável quem com ela estiver em contato.
Héracles veste a túnica que Dejanira enviou. Assim que ela se aquece com o
calor do seu corpo, começa a queimá-lo. Ele tenta, é claro, despir-se, mas ela lhe
cola atrozmente à pele. Ao ser retirada, pedaços de carne calcinada vêm junto
com o tecido. A dor é terrível e não há meio de salvar quem for pego nessa
armadilha. Um oráculo, aliás, havia previsto a Héracles que ele seria morto por
um morto, e Héracles percebe que o morto em questão era Nesso, o Centauro
que ele havia matado com uma flecha envenenada.

Héracles pede então a um de seus filhos que faça para ele uma grande
fogueira, para que termine a vida com o fogo purificador. O filho, horrorizado,
recusa. Um dos seus acompanhantes aceita — em troca, Héracles lhe dá seu
arco e flechas. Ele sobe à fogueira. O homem acende o fogo, e é assim que
Héracles termina sua vida terrestre. Como todo ser humano, ele devia morrer,
mas a história não termina aí. De acordo com Apolodoro, que exprime a opinião
mais corrente entre os diferentes mitógrafos, uma nuvem desce do céu e
delicadamente se coloca sobre o corpo ardente de Héracles, levando-o
lentamente na direção do céu. No Olimpo, ele será transformado em deus. É
também onde Hera finalmente o perdoa e os dois se reconciliam. É a sua
apoteose — apo/théos: sua transformação em deus — que recompensa seu
trabalho, efetivamente divino, de incessante luta contra as forças do caos.

II. TESEU, OU COMO DAR CONTINUIDADE À TAREFA DE
HÉRACLES LUTANDO CONTRA A SOBREVIVÊNCIA DAS FORÇAS

CAÓTICAS

Teseu é um primo, um admirador e um herdeiro de Hércules. É também um
fabuloso matador de monstros e, aliás, suas primeiras façanhas são
explicitamente apresentadas pela maioria dos mitógrafos como uma continuação
direta dos trabalhos de Héracles, durante um período seu de indisponibilidade, por
causa de sua condenação à escravidão com a rainha Onfale. Pode-se dizer que,
assim como Héracles — no Peloponeso e na região de Argos, a Argólida —,
Teseu é o maior herói de todos os tempos, pelo menos naquilo que se chama
“Ática”, quer dizer, a região ao redor de Atenas. Teseu, é claro, como Héracles,
é apenas um ser lendário. Ele nunca existiu. No entanto, mais uma vez
conhecemos suas aventuras por “biografias” que o descrevem e contam a sua
vida como se fosse um personagem histórico bem real59 que tivesse vivido uma
geração antes da guerra de Troia — o que se comprova pelo fato de dois filhos
seus participarem do conflito. Teseu, dessa forma, seria um contemporâneo de
Héracles, um pouco mais moço, e, aliás, segundo várias lendas, eles chegaram a
se encontrar. Infelizmente — ou não: afinal, é também essa diversidade que dá
tanto charme à mitologia — essas biografias míticas são muitas vezes bem



divergentes entre si. E as divergências começam já com relação ao nascimento.
Para alguns, dentre os quais Plutarco — que é, no que concerne ao herói, a

fonte mais importante, apesar de tardia —, Teseu é filho de Etra, uma princesa,
filha do rei da cidade de Trezena, Piteu, e o pai seria Egeu, o rei de Atenas que
reinou sobre toda a Ática. Ele vem, como se diz, “de berço de ouro”. Segundo
essa tradição, conta-se que Egeu, sem conseguir ter filhos com suas diferentes
mulheres, resolve ir a Delfos para consultar a pítia, o famoso oráculo de Apolo.
Com palavras, como sempre, sibilinas, ou seja, nada muito compreensíveis, ela
aconselha-o a não abrir seu odre de vinho antes de ter chegado em casa, em
Atenas. Veja, segundo Plutarco, seus dizeres exatos para o futuro herói:

Não vá desatar o pé que sai do odre,
Ó grande príncipe, antes de ter chegado a Atenas.

Aproveito para, de passagem, contar de onde vem a expressão “palavras
sibilinas”. Sibila era simplesmente uma pítia, uma sacerdotisa encarregada de
transmitir os oráculos de Apolo. Como tinha uma grande fama, decidiu-se após
sua morte transformar seu nome próprio em nome comum e dizer “uma” sibila
para designar as sacerdotisas que a sucedessem em Delfos ou em outro lugar,
propagando palavras oraculares. Os oráculos, no entanto, tinham uma
característica constante: eram sempre ambíguos, com significado nunca
imediato e sempre de difícil interpretação para os mortais. Por isso se diz
“palavras sibilinas”, designando argumentos pouco claros ou ambíguos.

Egeu, então, sem quase nada compreender das palavras da pítia, resolve no
caminho ir ver um amigo, Piteu, rei de Trezena, e pedir conselho. Este último,
pelo contrário, não tem a menor dificuldade para entender o significado do
oráculo, isto é, que ele deve embebedar Egeu e pôr sua filha Etra em sua cama,
para que eles tenham um filho. Tal comportamento, sobretudo por parte de um
pai, certamente parece estranho: mal podemos imaginar, nos dias de hoje, pais
embebedando de propósito o hóspede para que ele durma com a filha! Tudo se
faria, pelo contrário, tentando evitar tal tipo de catástrofe. Sem dúvida, mas na
época de Piteu, não se viam as coisas como hoje: para o rei de Trezena, seu
colega, rei de Atenas, é um excelente partido para a filha. Um filho seu seria
uma grande honra para a família e talvez até a oportunidade, ou a garantia, de vir
a ter um neto extraordinário. É como, em todo caso, Teseu vem à luz. De acordo
com outras fontes (Baquílides e, parece, Apolodoro), ele seria de fato filho de
Etra — nunca se tem dúvida quanto à mãe, nesse assunto —, mas o verdadeiro
pai não é mais Egeu, e sim Poseidon em pessoa, que também teria se enfiado, na
mesma noite, na cama de Etra! Nascimento, então, ainda mais nobre, já que
divino.

No fundo, pouco importa. O que se sabe é que Teseu, logo de saída, tem o
estofo de herói, pelo menos se considerarmos, como se fazia na época naquele



universo aristocrático, seus ascendentes prestigiosos. Durante a infância, no
entanto, ele tudo ignora sobre o pai. De fato, a mãe se nega a lhe revelar a
identidade paterna. De qualquer modo, quando um deus se deita com uma
mortal, o marido (ou, no caso, o companheiro), em geral, não fica chateado. Ele
deve criar ou mandar criar a criança como se fosse sua. No dia seguinte, então, à
noite em que se embebeda e se deita com Etra, Egeu pensa que, se por acaso
vier a ter um filho, seria bom haver um meio de se reconhecerem quando ele for
maior. Com essa finalidade, esconde sob um enorme rochedo, muito difícil de ser
deslocado, um par de sandálias e uma espada, dizendo à jovem princesa, antes
de retomar a estrada de Atenas, que se ela tiver um filho seu, que espere ele
ficar bastante grande e forte para lhe revelar esse esconderijo e o nome do pai.
Somente então o jovem pode afastar o rochedo e descobrir os presentes ali
deixados, devendo se dirigir a Atenas para, graças a isso, ser reconhecido pelo
pai. Etra e Piteu criam o pequeno Teseu com todo cuidado.

Você talvez se pergunte por que Egeu não levou Etra e seu futuro filho com
ele. Seria um pai desleixado, que não se preocupa com os filhos que semeia por
aí? Nada disso. A verdade é outra e não se deve confiar nas aparências. Na
verdade, tudo que Egeu quer na vida, e foi esse, aliás, o motivo da viagem a
Delfos para consultar o oráculo, é ter um filho. Mas quer que o filho chegue à
idade adulta sem ser conhecido nem reconhecido, pois correria o risco de
simplesmente ser morto por seus primos-irmãos, os Palântidas, isto é, os filhos de
Palas, irmão de Egeu. Você vai rapidamente compreender por quê. Todo mundo
em Atenas sabe que Egeu não tem filhos; com isso, os sobrinhos, filhos de seu
irmão Palas, acham ótimo, pois eles é que vão herdar o trono de Atenas! E como
você pode imaginar, se por infelicidade descobrirem que Egeu tem um filho,
com certeza vão tentar se livrar dele, para que não lhes tire o que já consideram
seu — ou seja, a sucessão no trono de Atenas. E como eles são ao todo cinquenta
e todos sem escrúpulo algum — isso mesmo, o irmão de Egeu tem nada menos
do que cinquenta filhos! —, o menino não teria a menor chance de escapar. Por
esse motivo Egeu aconselha Etra a manter o silêncio e nada contar a Teseu sobre
as suas origens, até ele estar grande e forte o bastante para erguer o rochedo e
também poder manejar a arma escondida ali embaixo.

Teseu cresce muito rapidamente, e muito bem! Já aos 16 anos está forte, não
só como um adulto, mas bem mais do que todos na região. Tem inclusive uma
força hercúlea — e dizem que, desde criança, Héracles, de quem ele aliás é
parente distante, é seu modelo, seu herói. Etra resolve então revelar o duplo
segredo há tanto tempo guardado: primeiro a identidade do pai (aquele, em todo
caso, que conta nesta terra, o pai humano), Egeu, rei de Atenas; e depois o que
lhe foi deixado, escondido debaixo de uma pesada pedra, à qual ela o conduz,
para ver se já está vigoroso o suficiente para erguer. Como você pode imaginar,
em três segundos Teseu dá conta do pedregão, que é afastado como se fosse feito



de penas. Arma-se com a espada, calça as sandálias e declara à mãe que vai
partir de imediato para encontrar o pai em Atenas. Talvez você também se
pergunte qual a função das tais sandálias. Que um pai deixe uma bela arma ao
filho para que ele possa se defender e também como símbolo do ingresso na
idade adulta, tudo bem, podemos compreender. No entanto, por que algo tão
banal e desinteressante quanto sandálias, sendo claro que a mãe e o avô já teriam
dado a ele tudo que precisasse, no que se refere a calçados? Na verdade, elas
têm um sentido bem preciso: significam que Teseu deve fazer a viagem de
Trezena a Atenas a pé e não por mar. Por que este é um elemento importante no
mito?

Porque, lembre, a vida de Teseu está mais do que nunca ameaçada pelos
malvados Palântidas que querem tomar o seu lugar. Etra e Piteu inclusive ficam
muito preocupados. Pedem que evite a todo custo ir a Atenas pela estrada, é
perigoso demais. Não só há a ameaça dos filhos de Palas, mas também a região
está infestada de bandidos e até mesmo, diga-se, de seres propriamente
monstruosos desde que Héracles, reduzido à escravidão, não tem cumprido
adequadamente sua função de matador de monstros. E os que povoam a estrada
levando a Atenas, justamente, são de crueldade e violência tamanhas que
deixam de ser simples bandidos, tratando-se de entidades quase demoníacas com
as quais seria uma completa insensatez um rapaz ainda inexperiente querer se
medir. Claramente essa é a voz da sabedoria ou, em todo caso, da prudência.
Mas, é inegável, ali estão as sandálias que o pai certamente deixou por algum
motivo concreto. Se Egeu escondeu os calçados, foi para serem utilizados. Com
toda a evidência, é a pé que ele deve ir a Atenas, e se os monstros cruzarem seu
caminho terão bom adversário, pois ele está quase tão forte quanto Héracles e
armado com uma temível espada.

Em outras palavras, mais simbólicas, trata-se de uma viagem de iniciação,
uma viagem durante a qual Teseu deve descobrir sua verdadeira vocação: a de
herói excepcional, não apenas pela força e coragem, mas também pela
capacidade de livrar o mundo, o cosmos, da desordem insuportável que nele
fazem reinar os monstros. Das duas uma: Teseu fracassa ou vence. Se fracassar,
é porque não tem o estofo de herói. Se vencer, se tornará, como o primo
Héracles, um dos grandes herdeiros da obra empreendida por Zeus ao acabar
com os Titãs e depois vencer Tífon — um homem, certamente, mas um homem
divino por contribuir, em seu nível, é claro, mas à semelhança de um deus, para
a harmonização do universo, para a vitória do cosmos contra as forças do caos.

E no que se refere às forças do caos, justamente, Teseu as terá de sobra. Em
seu percurso até Atenas, ele encontra pelo caminho seis seres literalmente
abomináveis que aterrorizam toda a região do istmo de Corinto. Como nos
trabalhos de Héracles, esses monstros todos, ou quase, têm uma ascendência
assustadora ou estranha. De forma unânime, em todo caso, apresentam traços de



personalidade que saem totalmente do comum. São perigosos ao extremo, e
terríveis.

A começar por Perifetes, o primeiro, se seguirmos Apolodoro, de quem sigo
basicamente a narrativa,60 que o jovem Teseu encontra em seu caminho, nas
proximidades da cidade de Epidauro. Perifetes é de fato um crápula dos mais
sujos. Dizem que é filho de Hefesto, o deus manco, o único olímpico feio. À
imagem do pai, o filho tem as pernas curtas e tortas. Como são, além disso, um
tanto fracas, ele finge se apoiar numa muleta, na verdade uma espécie de
porrete ou de clava de ferro, para que os viajantes, com pena, se aproximem
dele oferecendo ajuda. É o que Teseu gentilmente faz. Como agradecimento, o
infame Perifetes brande sua terrível arma para matá-lo. Teseu, bem mais vivaz e
hábil, atravessa-o com a espada e o mata, apoderando-se em seguida da clava,
da qual dizem que nunca mais se separou.

Segundo ato: cruza pelo caminho de Teseu o ignóbil Sínis, apelidado, você logo
vai saber por quê, “Pitiocampes” — o que significa em grego “o que curva
pinheiros”. Sínis é um gigante de força inimaginável, ou seja, propriamente
inumana — o que já denota a sua monstruosidade. Segundo Apolodoro, é filho de
um certo Pelipêmon, mas às vezes dizem, sem dúvida para explicar a
monstruosidade do seu vigor, que tem uma ascendência divina, sendo filho de
Poseidon. Para entender o atroz ardil de Sínis, devemos nos remeter à
iconografia da época — imagens pintadas, sobretudo em vasos, que descrevem a
cena e são às vezes mais explícitas do que os textos escritos. Sínis para os
viajantes que têm o infortúnio de passar ao seu alcance. Pede que o ajudem a
arquear dois pinheiros próximos um do outro, curvando-os até o chão. No
momento em que o infeliz segura como pode o alto das duas árvores, Sínis
amarra cada um dos seus pés e braços a cada um dos cimos e solta tudo, de
forma que o viajante é literalmente rasgado ao meio, esquartejado no momento
em que os pinheiros se esticam e se endireitam de forma violenta. E Sínis ri, é o
seu passatempo favorito, pois isso realmente o diverte. Até o dia em que é Teseu
a passar por seu caminho. Nosso herói finge entrar no jogo, mas em vez de
deixar que ele o amarre, são os pés do monstro que ficam presos nas duas
árvores, de forma que quando elas se esticam, Sínis é cortado em pedaços,
recebendo o castigo que tanto gostava de infligir aos outros!

Terceiro ato, ainda pior, se for possível: a porca de Crômion, ou melhor, a
fêmea de javali, pois é certamente do que se trata. Essa javalina nada tem de
comum. Não se parece com javali algum que se conheça até os dias de hoje. É
filha de Tífon e Equidna, que, por sua vez, é filha de Tártaro e mãe de Cérbero,
entre outros, o cão dos infernos, um monstro com cara de mulher e corpo que
termina não por pernas, mas por uma cauda de serpente. Como você vê, é uma
porca que tem a quem puxar. E o seu passatempo também é o assassinato.
Aterroriza a região, mata tudo que passa ao seu alcance, até que Teseu livra, a



golpes de espada, a face da Terra da sua presença. Realmente, o rapaz é tão
corajoso quanto habilidoso em combate.

Teseu trava conhecimento com o quarto monstro nos arredores da cidade de
Mégara. Em nada ele se distingue de um ser humano, mas não se deve confiar
nas aparências. Trata-se de um tal Cirão, o qual, novamente, dizem alguns, tem
uma ascendência divina, vindo a ser filho de Poseidon. Outros garantem que é
filho de Pélops, ele próprio filho do famoso Tântalo, que morre de fome nos
infernos. De um jeito ou de outro, é um ser inumano. Estabeleceu seu território
ao lado da estrada que margeia a costa, perto de um cabo chamado justamente
“rochas cirônicas”. É onde ele aguarda pacientemente os viajantes e, imagine,
quando pega um deles, o obriga a lhe lavar os pés. Mantém sempre uma bacia à
mão, mas quando o pobre coitado se abaixa para executar o castigo imposto, leva
um empurrão e cai no precipício, onde é devorado vivo por uma gigantesca
tartaruga também monstruosa. Como você pode imaginar, Teseu não se deixa
enganar. Segundo certas pinturas, ele pega a bacia de Cirão e lhe dá uma bela
pancada na cabeça e o envia ao encontro da tartaruga, no fundo do mar. Exit
Cirão!

E Teseu retoma o perigoso caminho. Como é de se esperar, esbarra mais uma
vez com uma verdadeira peste. Dessa vez a cena se passa em Elêusis, a cidade,
você se lembra, de Deméter e de seus mistérios. Um estranho personagem barra
o caminho de Teseu. Trata-se de um certo Cércion, que também não é
totalmente humano, pois dizem que é mais um filho de Poseidon, ou talvez de
Hefesto, como o horrível Perifetes. De qualquer forma, tem uma força sobre-
humana e seu passatempo favorito é fazer o mal gratuito, prejudicando o
próximo pelo simples prazer de prejudicar. Ele para os viajantes e os obriga a
lutar. Bem evidentemente, graças à sua origem divina e à força sobre-humana,
ele sempre ganha. Uma vez no chão o adversário, Cércion tem grande prazer em
matá-lo. Ao interromper o caminho de Teseu, Cércion está certo de ter mais uma
vítima. Veja só, um rapazote de 16 anos! Vai ser fácil demais. Só que Teseu é
fora do comum, e com seus 16 anos ele é ágil como uma pantera. Agarra
Cércion pelo braço e pela perna, ergue-o sobre a cabeça e, simplesmente,
arremessa-o no chão com toda a força. O pobre espantalho encontrara seu algoz
— fica totalmente esmagado no chão e morre ali na hora!

Como em todas as boas histórias, o pior foi deixado para o fim. E esse pior é
um certo Procusto (que recebeu vários nomes e apelidos: é chamado Damastes e
Polipêmon, além de Procusto, termo que parece significar nesse contexto
“aquele que martela”, você já vai saber por quê). Mais uma vez, alguns veem
nesse homem uma origem não humana: Higino, por exemplo, faz de Procusto
um filho de Poseidon — a quem se imputa, como pode ver, um monte de filhos
nada simpáticos. Em sua casa, também situada à beira da estrada que vai de
Trezena a Atenas, Procusto tem duas camas, uma grande e a outra pequena.



Muito cordialmente, como quem não quer nada, Procusto oferece hospitalidade
aos viajantes que passam por perto. E toma sempre o cuidado de oferecer a
cama grande aos pequenos e a pequena aos grandes, de forma que os primeiros
ficam sobrando no leito, enquanto os segundos ficam com a cabeça e os pés para
fora. Assim que dormem, o horrível indivíduo os amarra firmemente na cama.
Dos grandes, ele corta tudo que fica para fora do colchão. No caso dos pequenos,
ele quebra as suas pernas com um martelo pesado, transformando-as num
mingau para poder mais facilmente esticá-las e fazer que ocupem o que sobra da
cama grande! Teseu, mais uma vez, não se deixa enganar. Percebe a cruel
manobra do hospedeiro, em quem ele, desde o início, já não confiava, e lhe
aplica o mesmo suplício normalmente reservado aos convidados.

Ao chegar, enfim, são e salvo a Atenas, Teseu já adquirira uma reputação
extraordinária de matador de monstros. Todo mundo o aclama, com infinito
agradecimento por ter livrado a estrada daqueles seres demoníacos, dedicados ao
mal gratuito e que ninguém, deve-se reconhecer, nunca ousara enfrentar. Apenas
Héracles pode se comparar ao novo herói. Teseu vai então tentar encontrar o pai,
Egeu, rei de Atenas. Mas dois obstáculos ainda surgem em seu caminho. Há,
você se lembra, os Palântidas, seus primos-irmãos, filhos do tio Palas, que
querem matá-lo para evitar que suba ao trono no lugar deles. Mas há também,
ainda mais temível se possível, Medeia, a feiticeira, que se tornou mulher de
Egeu. Por baixo de uma aparência cheia de encantos — tem uma beleza absoluta
—, Medeia é um ser assustador. É sobrinha de uma outra feiticeira, Circe, a
mesma que transformou os companheiros de Ulisses em porcos. Mas é também
filha de Eetes, rei da Cólquida, dono do Tosão de Ouro que Jasão, de quem lhe
contarei as aventuras daqui a pouco, irá buscar. Nessa outra história, ela não
hesita em matar o próprio irmão, cortando-o em pedaços, para ajudar seu
amante, Jasão, a fugir da Cólquida com o Tosão de Ouro — isso apenas para dar
uma ideia da personagem e dizer do que ela é capaz. Aliás, no dia em que Jasão
acaba abandonando-a, para se vingar ela apunhala os dois filhos que teve com
ele. Ou seja, todo cuidado é pouco com Medeia.

É claro, ela sabe que Teseu é filho de Egeu e imagina que com tantas
qualidades ele pode representar fortes chateações. E procura influenciar Egeu.
Explica que esse tal Teseu é perigoso e que devem se livrar dele. E não se
esqueça de que até então Egeu ignora totalmente que Teseu é seu filho; só o
conhece pela reputação de matador de bandidos e de monstros. Como quase
todos os maridos, o rei acaba se deixando convencer pela mulher e, segundo
Apolodoro, tenta antes de mais nada se livrar do herói, mandando-o combater
um touro terrível, o touro de Maratona, um matador de homens que semeia o
terror nessa cidade. Teseu, é óbvio, volta vitorioso, tendo aniquilado o animal.
Ainda seguindo os conselhos de Medeia, Egeu tenta envenenar aquele que ele até
então ignora ser seu filho. A feiticeira prepara ela mesma uma poção, que é uma



das suas especialidades de envenenadora. Egeu oferece uma festa no palácio
real e convida Teseu. Serve para ele a taça cheia de veneno, mas no momento
em que Teseu vai beber, Egeu percebe em sua cintura a espada real que ele
próprio colocara sob o rochedo como sinal para o reconhecimento. Olha os pés
do jovem e reconhece também as sandálias. Com as costas da mão, ele derruba
a taça envenenada. O líquido venenoso se espalha pelo chão. Ele beija o filho
com os olhos cheios d’água. Teseu está salvo, e Egeu expulsa imediatamente a
terrível Medeia de seu reino. Há ainda os Palântidas: adianto logo que, ao chegar
o dia da morte do pai, Teseu não vai ter a menor dificuldade para exterminá-los
um a um, até o último, de forma que, finalmente, o caminho fica livre e ele se
torna rei de Atenas.

Mas ainda não chegamos lá. Pois uma prova, a mais terrível de todas, ainda o
espera no trajeto rumo ao trono real. Ele vai ter que enfrentar um monstro
comparado ao qual todos de que acabo de mencionar não passam de brandos
aperitivos. Trata-se de Minotauro, um ser metade homem, metade touro que o
rei Minos mandou trancar no Labirinto construído com essa finalidade pelo mais
famoso arquiteto da época: Dédalo. Dessa vez, não se pode dizer que a partida
esteja ganha por antecipação — ninguém jamais conseguiu escapar do monstro,
realmente aterrador, que habita o famoso labirinto e ninguém nunca conseguiu,
depois de entrar nesse maléfico jardim, encontrar a saída.

Para compreender bem o final dessa aventura, preciso antes contar as origens
e a história pouco comum desse monstro.

Teseu diante de Minotauro, no Labirinto construído por Dédalo

Esse caso do touro vem de longe, de muito longe no tempo. Comecemos pelo
personagem de Minos. Esse rei de Creta não é dos mais simpáticos. Seria um dos
inúmeros filhos de Zeus, um filho que teria sido gerado quando o deus se
transformou em touro, justamente, para raptar a linda Europa, uma jovem
sublime por quem ele, como sempre, se apaixonara. Conto isso de passagem,
para que veja o quanto todas essas histórias se cruzam, sendo Europa irmã de
Cadmos, aquele que, você se lembra, ajudou Zeus a vencer Tífon e a quem o rei
dos deuses deu em casamento Harmonia, uma das filhas de Afrodite e Ares.

Vamos porém voltar à vaca-fria, ou, no caso, a nossos touros. Para seduzir
Europa sem ser descoberto por sua mulher, Hera, Zeus tomou a aparência de um
sublime touro, de brancura imaculada e, além disso, com chifres que pareciam
uma lua crescente. Mesmo disfarçado de animal, ele é sempre magnífico.
Europa está brincando na praia, com outras mocinhas. É a única, ao que dizem, a
não fugir quando surge o animal. O touro se aproxima. É claro, ela se sente um
pouco assustada, mas ele parece bem manso e tão pouco feroz — você pode
imaginar que Zeus faz o que for preciso para parecer amável! — que ela lhe faz
um carinho. Ele lança olhares e se ajoelha à sua frente, bem meigo. Ela não



resiste e sobe na garupa, e pronto! Zeus/touro se ergue e parte a toda velocidade
pela água até Creta, onde recupera a forma humana e faz, um atrás do outro, três
filhos na bela: Minos, Sarpedon e Radamante.

Quem nos interessa aqui é Minos. Se seguirmos a narrativa de Apolodoro —
que mais uma vez sigo aqui para o essencial —, Minos redige leis para Creta, o
país em que ele nasceu, pois quer se tornar rei. Casa-se com uma jovem,
Pasífae, também de origem ilustre, pois dizem que é uma das filhas de Hélio, o
deus do Sol. Terá com ela vários filhos, entre os quais duas filhas que também
vão se tornar célebres — comentarei melhor daqui a pouco: Ariadne e Fedra.
Com a morte do rei de Creta, que não deixa descendentes, Minos resolve tomar o
lugar vago, afirmando a quem quiser ouvir que conta com o apoio dos deuses.
Prova disso? Se alguém pedir uma, é fácil: garante ser capaz de obter de
Poseidon que ele faça surgir das águas um magnífico touro. Para conseguir a boa
vontade do deus do mar, Minos precisou, claro, sacrificar vários animais e,
principalmente, prometer que se aceitasse seu pedido, se fizesse, chegando o dia,
surgir um touro do mar, ele lhe homenagearia de imediato com o sacrifício do
animal. Ora, os deuses, acima de tudo, apreciam os sacrifícios. Adoram a
devoção dos homens, os cultos e as honrarias que lhes prestam, mas também, é
uma vantagem grande, o delicioso odor que emana das boas e fortes coxas do
touro ao assar sobre as brasas. Poseidon então faz o que Minos pede. Sob os olhos
admiradores do povo de Creta reunido para isso, um magnífico touro lentamente
emerge das águas e se ergue para o céu!

Assim que o milagre se realiza, Minos se torna rei. De fato, o povo não poderia
recusar o que fosse a um homem que conta a tal ponto com o apoio dos
olímpicos. Mas como já sugeri antes, Minos não é exatamente o que
consideramos um bom sujeito. Entre outros defeitos, não mantém a palavra.
Acha o touro de Poseidon tão bonito, tão forte, que decide mantê-lo como
reprodutor em seu próprio rebanho, em vez de fazer ao deus o sacrifício
prometido. É um grave erro, que na verdade praticamente caracteriza uma
hybris. Ninguém engana Poseidon e fica impune, e o deus, extremamente
aborrecido, resolve castigar o despudorado rei.

Cito a narrativa de Apolodoro para o episódio:

Poseidon, irritado com Minos que não lhe sacrificara o touro, tornou furioso
o animal e fez com que Pasífae (a mulher de Minos) passasse a desejá-lo.
Apaixonando-se pelo touro, acumpliciou-se a Dédalo, um arquiteto que tinha
sido banido de Atenas após uma morte. Dédalo fabricou uma vaca de
madeira, colocou-a sobre rodas, esvaziou-a por dentro, costurou por cima a
pele de uma vaca previamente esfolada, e tudo isso foi levado para o campo
em que o touro normalmente pastava, com Pasífae montada em cima. O
touro veio e se acasalou como se fosse com uma verdadeira vaca. E assim



Pasífae deu à luz Astérios, chamado Minotauro, que tinha o rosto de um
touro e o restante do corpo de um homem. Minos, seguindo oráculos, o
trancou bem vigiado no Labirinto. Esse Labirinto, que Dédalo havia
construído, era uma habitação com meandros tortuosos, de tal maneira que
nele se errava sem jamais se encontrar a saída.

Comentemos um pouco essa passagem.
Primeiro, a vingança de Poseidon. Há de concordar que é bem complicada.

Ele simplesmente resolve fazer de Minos um homem traído pela mulher, mas
não de uma maneira qualquer — com o touro que deveria ter sido sacrificado!
Como sempre, o castigo é proporcional ao crime. Minos o enganou com o touro e
pelo touro ele será enganado. Poseidon então lança um feitiço em Pasífae, a
rainha, para que se apaixone pelo animal e com ele gere Minotauro — que
literalmente quer dizer “o touro de Minos”, apesar de Minos, a despeito desse
nome, ser tudo menos o pai.

Vejamos em seguida o papel desse estranho e genial personagem que é
Dédalo. Apolodoro nos diz de passagem que ele foi expulso de Atenas por ter
cometido um crime. Sem dúvida você deve ter se perguntado qual. Posso dar a
resposta que faz de Dédalo um ser igualmente pouco simpático, apesar de ter
uma inteligência sem igual. Dédalo não é apenas arquiteto, é o que chamaríamos
hoje um “inventor”. É o “professor Pardal” da mitologia grega, com uma pitada
de Leonardo da Vinci: pode-se pedir que resolva qualquer problema; ele encontra
a solução, inventa alguma máquina e imediatamente a fabrica. Nada lhe resiste,
e ele é dono de uma inteligência diabólica. Só que também tem muitos defeitos.
O principal é a inveja, pois não suporta que alguém seja mais inteligente.
Diodoro de Sicília conta em detalhes uma anedota que Apolodoro apenas
menciona. Dédalo tem seu ateliê em Atenas e, um dia, aceita como aprendiz um
sobrinho seu, chamado Talos, que tem a infelicidade de ser brilhante.
Incrivelmente talentoso, pode até superar o mestre, ao inventar sozinho, sem
nenhuma ajuda externa, o torno para cerâmica — essa máquina tão útil com que
se fabricam magníficos vasos, assim como tigelas, pratos, jarras etc. — e
também, ainda por cima, a serra metálica. Dédalo morre de inveja e lida mal
com isso, a ponto de matar o jovem sobrinho num acesso de raiva (segundo
Apolodoro, jogando-o do alto da Acrópole, uma das colinas de Atenas). Será
julgado por um tribunal célebre, chamado areópago, pois em outras
circunstâncias já servira para julgar o deus da guerra, Ares. Pelo prestigioso
tribunal, que o declara culpado, Dédalo é condenado ao exílio.

Você pode achar a condenação bem leve: ser expulso da cidade por ter
cometido um assassinato tão abominável representa, para nós Modernos, um
castigo bem superficial. Na época, porém, é por muitos considerado pior do que
a pena de morte — o que é coerente com a visão grega, perceptível a partir de



tudo que já contei desde o início do livro sobre esses mitos. Se a vida boa, como a
história de Ulisses demonstra, é a vida em harmonia com seu “lugar natural”,
com sua situação na ordem cósmica estabelecida por Zeus, de fato, ser expulso é
o mesmo que ser condenado à eterna infelicidade. Quer uma prova? Ulisses,
você se lembra, rejeita a oferta de Calipso, que, para mantê-lo com ela, propõe
imortalidade e juventude. Dédalo é então expulso de Atenas e certamente sabe
que passa a ser uma alma condenada, sofrendo de saudades eternas.

Ele segue para Creta e lá — as semelhanças se atraem — vai trabalhar para
Minos, que o acolhe. Como você pode constatar, ele não hesita em enganar seu
protetor, fabricando a vaca artificial que permite a Pasífae se acasalar com o
touro de Poseidon. E como você também vai ver daqui a pouco, engana-o uma
segunda vez, ajudando Teseu a sair do Labirinto que ele próprio idealizou e
construiu como moradia para Minotauro. Mas não vamos nos antecipar. Por
enquanto, sabemos apenas que Minos foi perversamente castigado por Poseidon.
Mas tem muito mais com que se preocupar. Um dos seus filhos, Androgeu, vai a
Atenas para participar de uma gigantesca festa denominada “Panateneias”:
trata-se, mais ou menos como nos jogos olímpicos, de competições em que
jovens de várias regiões são chamados para competir em diversos campos:
dardo, lançamento de disco, corrida a pé, a cavalo, luta etc. E por algum motivo
controverso, Androgeu, filho de Minos, morre. Segundo Diodoro, Egeu o manda
assassinar porque ele faz amizade com os Palântidas, tornando-se uma ameaça
para Teseu. Segundo Apolodoro, Egeu envia Androgeu para combater o touro de
Maratona e morre. Nada disso importa. O essencial é que o filho de Minos morre
durante a estadia em Atenas e o seu pai, com ou sem razão, considera Egeu o
responsável. Ele então declara guerra aos atenienses, e a essa altura começa,
pelo que diz Diodoro (Apolodoro pouco fala disso), um período de seca que
ameaça Atenas. Egeu pede conselho a Apolo e o deus responde que, para sair do
impasse, ele deve se submeter às condições impostas por Minos.

Já foi dito que este último não é dos mais simpáticos. Para suspender o sítio de
Atenas, ele exige que lhe enviem todo ano sete rapazes e sete moças que serão
lançados no Labirinto e devorados por Minotauro. Ou seja, trata-se de um fim
atroz para esses jovens. Os infelizes fazem tudo para escapar das garras do
monstro, mas é realmente impossível encontrar qualquer saída daquele antro e
todos são massacrados pela criatura, um de cada vez. Para alguns, Teseu foi
sorteado para fazer parte da expedição seguinte, mas segundo a maioria das
outras versões, ele próprio, com a coragem de hábito, se apresenta como
voluntário. De um jeito ou de outro, encontra-se embarcado no navio que leva os
14 jovens a Creta, onde um destino terrível os aguarda. Quanto ao restante da
história, quase todas as versões concordam. Cito a seguir uma das mais antigas, a
de Ferecide,61 que serviu de matriz e modelo para a maioria dos mitógrafos:



Ao chegar (a Creta), Ariadne, filha de Minos, por motivações amorosas, lhe
entrega um novelo de linha que havia recebido de Dédalo, o arquiteto,
recomendando que, depois de entrar, amarrasse uma ponta do novelo na
fechadura de cima da porta e avançasse, desenrolando-o até chegar ao
fundo e, depois de surpreender Minotauro dormindo e derrotá-lo, que
sacrificasse a Poseidon alguns cabelos da sua cabeça e depois voltasse,
enrolando de volta o novelo [...] Depois de matar Minotauro, Teseu busca
Ariadne e embarca também os rapazes e as moças para quem a hora de ser
entregues a Minotauro ainda não havia chegado. Feito isso, parte em plena
noite. Chega à ilha de Dia, desembarca e se deita na praia. Atena surge à
sua frente e ordena que abandone Ariadne e parta para Atenas. Na mesma
hora ele se levanta e cumpre o que foi dito. A Ariadne que se lamenta,
Afrodite aparece e a anima, anunciando que se casaria com Dioniso e seria
célebre. Em seguida vem o deus e lhe oferece uma coroa de ouro que, mais
tarde, os olímpicos transformam em constelação para agradar a Dioniso.

Também nesse ponto, alguns comentários são necessários.
Para começar, uma vez mais pode-se ver que, como no caso de Pasífae,

Dédalo não hesita em trair Minos, que no entanto é seu rei e protetor; assim que
Ariadne lhe pergunta como ajudar Teseu, por quem se apaixonara — um
verdadeiro amor à primeira vista! —, Dédalo não tem o menor escrúpulo em
dizer o que fazer para escapar; graças ao novelo de linha, Teseu encontra o
caminho de volta, tornando-se o primeiro a ser capaz de sair do maldito Labirinto
(é claro, é de onde vem a expressão corrente de seguir o “fio de Ariadne”,
utilizada sobretudo para mostrar o fio condutor de uma história complicada). Em
troca do serviço prestado, Teseu promete a Ariadne que, caso mate Minotauro, a
levará com ele e os dois se casarão. É claro, Teseu cumpre sua missão. Entra no
Labirinto e é com a força dos seus punhos desarmados que ele consegue
derrubar Minotauro.

Você pode notar também que, ao contrário de outros mitógrafos que sustentam
que Teseu “esqueceu” Ariadne na ilha em que fez escala, Ferecide, e depois dele
Apolodoro, procura nos fazer crer não ter sido o que aconteceu. Teseu não é um
ingrato. Inclusive está apaixonado por Ariadne. Apenas obedece a Atena e,
sabendo que é inútil querer resistir, cede seu lugar a um deus: Dioniso. Prefiro
certamente essa versão que se enquadra bem melhor ao personagem de Teseu
— um homem corajoso e fiel, que obedece aos deuses e que não podemos
imaginar se comportando como um cafajeste com quem acaba de salvar sua
vida. É então com o coração pesado, privado da ex-futura esposa, que ele volta a
Atenas.

Isso explica o drama que vai provocar a morte de seu pai. Efetivamente, no
momento de deixar Atenas para ir a Creta combater Minotauro, Teseu embarca



num navio com velas pretas. Egeu lhe entrega um jogo de velas brancas, fazendo
um pedido de capital importância: caso volte vivo, tendo derrotado o monstro,
não deve esquecer de trocar as velas, colocando as brancas no lugar das pretas.
Com isso, o pai mais cedo se sentiria apaziguado. Seus vigias, que
permanentemente controlam os navios que se aproximam, o avisarão que as
velas são brancas e o filho está bem. Desconsolado e com a alma vazia por causa
da ausência de Ariadne, Teseu esquece de trocar as velas. Desesperado, Egeu se
precipita do alto do rochedo sobre o porto, no mar que, desde então, é chamado
“mar Egeu”...

A morte de Minos e o mito de Ícaro,
filho de Dédalo

Mais uma palavra sobre Dédalo e Minos, antes de voltarmos às aventuras de
Teseu. Primeiro, a respeito de Dédalo. Ao saber da morte de Minotauro, da fuga
dos jovens atenienses e constatando ainda o desaparecimento da filha, Ariadne,
Minos começa a se cansar de Dédalo e suas traições. Para resumir os fatos, ele
está furioso e disposto a tudo para se vingar. Pois não tem dúvida alguma de que
apenas Dédalo pode ter ajudado Ariadne e Teseu a sair do Labirinto. É o único a
ter inteligência bastante para fornecer uma maneira de encontrar a saída. Já que
não pode mais entregar o arquiteto a Minotauro, ele o manda trancar no Labirinto
junto com o filho, Ícaro, jurando que nunca os deixará sair da terrível prisão.
Não conta, é claro, com a genialidade de Dédalo, a quem problema algum
resiste. Você pode achar que, sendo autor do Labirinto, ele vai conseguir se
orientar lá dentro. Engana-se. Apesar de ter ele próprio concebido o tortuoso
jardim, sem o mapa Dédalo não tem a menor ideia de como sair, igual a
qualquer um. Precisa então de alguma das invenções que são o seu forte. E, é
claro, nosso “professor Pardal” descobre uma solução genial. Com cera e penas,
ele fabrica dois magníficos pares de asas, um para si mesmo e outro para o filho.
Os dois voam pelo ar, escapando da prisão.

Antes de decolar, Dédalo previne ao filho: de forma alguma ele deve se
aproximar demais do sol; se o fizer, a cera vai derreter e as asas irão se descolar.
Também está proibido de se aproximar demais do mar, pois a umidade
despregará as penas enfiadas na cera, com novo risco de queda. Ícaro concorda
com o pai, mas uma vez no céu, perde todo o comedimento. Cede à hybris.
Embriagado com seus novos poderes, acha que é um pássaro, ou quem sabe até
um deus. Esquece as recomendações paternas. Não consegue resistir ao prazer
de ir bem alto no céu, subindo o mais que pode. Mas o sol está brilhando e, de
tanto se aproximar, a cera que mantém as asas do rapazote começa a se fundir.
Elas de repente se soltam e caem no mar. Ele também, se afogando sob os olhos
de Dédalo, que nada pode fazer senão chorar a morte do filho. A partir daí, esse
mar assumiu, como no caso de Egeu, o nome do falecido: é chamado mar



Icariano.
Como você pode imaginar, ao descobrir a fuga de Dédalo, Minos mais uma

vez explode de raiva. A taça agora realmente transborda. Vai fazer de tudo para
encontrar quem tantas vezes e tão descaradamente o traiu, o responsável pela
infidelidade da mulher, cúmplice da fuga de Teseu e da filha, Ariadne, culpado
pela morte do seu monstro de estimação. Dédalo, enquanto isso, conseguira se
safar são e salvo, tendo se refugiado na Sicília, em Camicos. Minos o persegue
por toda parte; se preciso for, irá aos confins do mundo. Para encontrar o traidor,
ele mesmo inventa um truque: em todo lugar por onde passa, leva consigo uma
espécie de pequeno caracol marinho com a concha em forma de espiral e
oferece uma grande quantia a quem for capaz de fazer uma linha passar por
aquilo que, no fundo, é um minilabirinto. Minos está convencido de que apenas
Dédalo é bastante inteligente para encontrar a solução. Pensa que, vaidoso como
é, o inventor não resistirá ao prazer de demonstrar que enigma algum resiste a
ele.

E é o que acontece. Dédalo mora na Sicília, hospedado por um certo Cocalos.
Um dia, Minos passa por acaso em sua casa e expõe o pequeno problema a ser
resolvido. Cocalos quer encontrar a solução. Pede que Minos volte no dia seguinte
e, nesse intervalo, é claro, ele pede ao amigo Dédalo que encontre a resposta
para ele. O que Dédalo não deixa de fazer. Pega uma pequena formiga, amarra
uma linha na pata e faz com que entre na concha, depois de fazer um buraco no
alto. A formiga logo sai por essa abertura, trazendo com ela a linha. Vendo
Cocalos apresentar a solução, Minos não tem dúvida: com certeza Dédalo está
em sua casa. Pede que o entregue de imediato, para devidamente castigá-lo.
Cocalos finge aceitar e convida Minos para jantar em sua casa. Antes da
refeição, propõe um bom banho — e simplesmente o faz escaldar, na mão de
suas filhas. Morte atroz para um personagem pouco simpático. A lenda reza que,
em seguida, ele se tornou, junto com o irmão Radamante, um dos juízes dos
mortos, no reino de Hades.

Últimas aventuras. Hipólito, Fedra
e a morte de Teseu

Quanto a Teseu, a partir da morte do pai ele se torna rei de Atenas. Como já
disse, livra-se dos Palântidas e, sem nenhum obstáculo a vencer nem monstros a
combater, exerce o poder com grande sabedoria. Passa inclusive como um dos
principais fundadores da democracia ateniense, um dos primeiros a se preocupar
com os mais fracos e pobres. Porém, vamos ser francos — é quase impossível
contar de maneira coerente suas últimas aventuras, de tanto que se atropelam
anedotas e versões divergentes. Se considerarmos a vida de Teseu contada por
Plutarco, nosso herói participa ainda de uma guerra contra as Amazonas,
combatendo as famosas guerreiras ao lado de Héracles. Em seguida trava outro



combate, dessa vez na companhia de seu melhor amigo, Piritus, contra os
Centauros, depois do que ele desce aos infernos, como Ulisses, para tentar raptar
Perséfone — tentativa que se conclui, evidentemente, por retumbante fracasso.
Dedica-se a outro rapto, o da bela Helena, que tinha então 12 anos, e outras
aventuras mais.

Mas em toda essa vida extraordinária, é principalmente um outro episódio que
merece ser contado: o casamento de Teseu com Fedra e sua briga com o filho,
Hipólito.

Durante a guerra contra as Amazonas, Teseu, vencedor, aprisiona a rainha ou,
pelo menos, uma das chefes, e leva-a consigo para Atenas. Tem com ela um
filho, Hipólito, a quem ama imensamente. Um pouco mais tarde, porém, ele se
casa com a irmã de Ariadne, uma das filhas de Minos, Fedra. É uma história de
amor, mas, ao mesmo tempo, um sinal de reconciliação com a família do ex-
adversário, já fora de combate. Teseu ama Fedra, mas essa última, apesar de
respeitar o marido e ter por ele sentimentos fortes, nem por isso deixa de se
apaixonar loucamente por Hipólito, o filho que Teseu teve com a Amazona.
Hipólito, é claro, rejeita as propostas da madrasta, por dois motivos. Primeiro, ele
não gosta de mulheres. Seus únicos passatempos são a caça e os jogos de guerra.
Tudo que é feminino lhe causa horror. Além disso, Hipólito literalmente adora o
pai e por nada no mundo viria à sua cabeça a ideia de traí-lo, indo para a cama
com a esposa dele. Fedra fica bem chateada com a recusa do rapaz. Além disso,
começa a temer que ele a denuncie ao pai. Resolve então antecipar o drama,
tomando a dianteira. Um belo dia em que Hipólito está por perto, ela arrebenta
de propósito a porta do seu quarto, rasga ela própria as roupas e começa a gritar,
dizendo que o rapaz quis violentá-la. Hipólito fica arrasado de dor. Tenta se
defender junto ao pai, mas, como muitas vezes acontece, Teseu acredita na
mulher e, com o coração partido, expulsa o filho de casa. No ímpeto da raiva, ele
comete o erro fatal de implorar que Poseidon, o deus que talvez até seja seu pai,
faça Hipólito morrer. O jovem já está na estrada. Afasta-se de casa a toda
velocidade, em seu coche, atrelado a cavalos rápidos. No momento em que o
caminho segue à beira-mar, Poseidon faz sair de uma onda, pela segunda vez
desde o início dessa história, um touro. Assustados, os cavalos fogem do controle,
saem da estrada e o coche se espatifa em mil pedaços. Hipólito morre no
acidente. Fedra não aguenta o drama; acaba confessando a verdade a Teseu e se
suicidando por enforcamento.

Essa tragédia inspirou uma plêiade de dramaturgos, e a história, uma das mais
tristes de toda a mitologia, se manteve gravada nas memórias. Teseu não é mais
do que a sombra de si mesmo. Por múltiplas razões que não vou contar aqui, não
consegue mais reinar Atenas e deixa o trono, indo se refugiar com um vago
primo distante, um certo Licómedes. Segundo algumas versões, Licómedes
assassina Teseu por razões obscuras, talvez por inveja, talvez temendo que ele lhe



peça terras. Segundo outras, Teseu morre simplesmente num acidente, passeando
nas montanhas da ilha. De um jeito ou de outro, é um fim um pouco desgraçado.
Como é comum nessas histórias heroicas, nada tem de grandioso e não parece
estar à altura do herói. É para lembrar que ele permanece um homem como os
outros, um simples mortal, e a morte é sempre algo bem trivial. Mais tarde,
entretanto, os atenienses haveriam de redescobrir seu túmulo e recuperar seus
restos, prestando-lhe um culto semelhante ao que se reserva aos deuses.

III. PERSEU, OU O COSMOS LIVRE
DA GÓRGONA MEDUSA

Com Perseu, temos mais uma vez pela frente um desses heróis gregos
motivados pela justiça e preocupados em expulsar do mundo dos vivos seres
passíveis de destruir a bela ordem cósmica instaurada por Zeus. A primeira
narrativa coerente das aventuras de Perseu vem de Ferecide. Apolodoro, ao que
parece, segue-o mais ou menos fielmente, e a partir dessa matriz outros
mitógrafos se habituaram a acrescentar uma ou outra variante. Vou contar a
história seguindo essencialmente a versão original.

Era uma vez dois irmãos gêmeos que se chamavam Acrísio e Proitos e dos
quais se diz que se davam tão mal que já brigavam dentro da barriga da mãe!
Para evitar que continuassem a brigar já adultos, eles resolveram dividir o poder.
Proitos se tornou rei de uma cidade chamada Tirinto, e Acrísio, que é quem vai
nos interessar, passa a reinar na bela cidade de Argos, e não é para confundir
com três outros Argos, personagens da mitologia que têm o mesmo nome da
cidade de Acrísio — primeiro, há um Argos que é o cão de Ulisses; é igualmente
o nome do monstro de cem olhos que será morto por Hermes quando Hera o
envia para vigiar Io, a bonita ninfa transformada em vaca por Zeus e cujos olhos,
segundo a lenda, vão estar impressos nas penas do pavão; e, por último, há Argos,
o engenheiro naval que constrói o navio de Jasão e dos Argonautas.

Mas voltemos a Acrísio, rei da bonita cidade com o nome de Argos. Ele tem
uma linda filha, Dânae, mas nenhum filho, e nessa época longínqua um rei
precisa ter um filho que assuma sua sucessão no trono. Seguindo a tradição,
Acrísio se dirige então a Delfos para consultar o oráculo e saber se um dia, sim
ou não, ele terá um herdeiro. Também seguindo a tradição, o oráculo responde à
questão de forma enviesada. Diz apenas que ele vai ter um neto e esse neto,
quando for adulto, vai matá-lo. Acrísio fica assustado e, para dizer a verdade,
apavorado: o oráculo de Delfos nunca se engana e é uma condenação à morte
que acaba de sair de sua boca. Nada se pode fazer contra o destino, mas, mesmo
assim, os humanos não conseguem deixar de tentar. Mesmo gostando muito da
filha, Acrísio resolve trancá-la com uma dama de companhia, uma servente,
numa espécie de prisão de bronze que ele manda construir no subsolo do pátio do
seu palácio. Na verdade, esse tipo de prisão imita as tumbas que se construíam



antigamente em Micenas, nas profundezas da terra e cujas paredes eram
cobertas de metal dourado. Ele, porém, pede ao arquiteto que deixe uma
pequena fenda no teto para que um pouco de ar possa entrar, para Dânae não
morrer asfixiada. Terminado o trabalho, ele tranca a filha com a servente e se
sente um pouco menos angustiado.

Não contava com a concupiscência de Zeus, que, do alto do Olimpo, havia
percebido a linda Dânae. E, como de costume, uma vez mais ele resolve se
deitar com ela. Tendo isso em mente, se metamorfoseia em chuva de ouro que
cai do céu e sutilmente se infiltra na prisão pela abertura deixada no alto. A chuva
dourada cai no corpo de Dânae e desse contato único nasce um menino, Perseu.
A menos que as coisas tenham se passado de outro modo e que Zeus, uma vez
dentro da tumba, tenha de novo se metamorfoseado em ser humano, para
corretamente fazer amor com Dânae. De um jeito ou de outro, o resultado ali
está, e nasce o pequeno Perseu. Cresce bem direitinho naquela gaiola dourada,
até o dia em que chama a atenção de Acrísio o tatibitate da criança. Horrorizado,
manda que imediatamente abram a prisão e descobre com terror a realidade: ele
pura e simplesmente, apesar de tantas precauções, tem um neto — e o oráculo
começa a se realizar devagar e sempre. O que fazer? Para começar, mata a
infeliz servente que, no entanto, não tem culpa alguma, mas que ele imagina
equivocadamente ter alguma cumplicidade naquele nascimento funesto.
Estrangula-a com as próprias mãos no altar particular dedicado a Zeus em seu
palácio, esperando com isso obter a proteção do rei dos deuses. Em seguida
interroga a filha: o que fez para arrumar o bebê? Quem é o pai? Dânae conta a
verdade. Zeus é o pai e tinha descido do céu transformado em chuva de ouro etc.
Isso e mais ainda o quê?, pergunta o rei. Ponha-se um pouco em seu lugar. Ele
não acredita numa só palavra dessa história e acha que a filha está contando
lorotas. Mas não pode, afinal de contas, fazer com ela o que fez com a servente.
Nem com Perseu: trata-se de sua filha e de seu neto — as Erínias, que sempre
punem os assassinatos em família, viriam atormentá-lo.

E apela então para um hábil marceneiro. Pede que construa um grande baú,
tão benfeito que possa vagar pelos mares. Coloca lá dentro a filha e o neto. Fecha
bem hermeticamente e pronto, tudo isso dentro d’água! Seguem abandonados ao
sabor das ondas, entregues à própria sorte. Mais tarde, pintores e poetas vão
descrever a cena com seus talentos pessoais. Dizem que Dânae é uma mãe
formidável: mesmo nessas condições terríveis, ela se ocupa maravilhosamente
bem do menino. O baú, como é de imaginar, acaba chegando a algum lugar. No
caso, uma ilha, a ilha de Sérifo, onde os dois náufragos são encontrados por um
pescador chamado Dictis. É um bom sujeito, com real generosidade, e trata
Dânae com o devido respeito que se deve a uma princesa, criando ainda o
pequeno Perseu como se fosse seu próprio filho. Mas Dictis tem um irmão,
Polidectes, bem menos delicado e respeitoso. Polidectes é rei de Sérifo e se



apaixona por Dânae assim que a vê. Resumindo os fatos, ele daria tudo para
dormir com ela. O único problema é que Dânae não quer e que Perseu cresceu:
já é um rapaz. Ele protege a mãe e não é tão fácil assim se livrar dele. Polidectes
tem uma ideia, sem dúvida para desviar a atenção de Perseu ou talvez para fazê-
lo cair numa armadilha, não se sabe muito bem. Em todo caso, trata-se de
afastá-lo, e ele anuncia com grande alarde que vai dar uma festa para a qual
todos os jovens da ilha estão convidados. Pretende anunciar, nessa ocasião, que
quer se casar com uma moça, Hipodâmia, que adora cavalos. É costume que
todos os jovens ofereçam um presente. Cada um traz um cavalo, o mais bonito
possível, para agradar ao rei. Perseu, entretanto, nada tem. É claro, ele é pobre
como, literalmente, um náufrago. Em compensação, ou talvez por pura bravata,
se dispõe a presentear Polidectes com qualquer outra coisa, até mesmo a cabeça
de Medusa, a terrível Górgona! Talvez tenha dito isso só para chamar a atenção,
ou pode ser também que já sentisse em si mesmo uma vocação heroica. As
narrativas não são claras sobre este ponto específico.

De um jeito ou de outro, o rei evidentemente o toma ao pé da letra, todo
contente com a oportunidade de definitivamente se livrar daquele desmancha-
prazeres que nunca sai de perto da mãe. Já da Górgona, ninguém jamais se
aproximara que voltasse vivo. O caminho estaria livre para se casar (ou tomar à
força...) Dânae.

Eu já mencionei as três Górgonas e o seu monstruoso aspecto, absolutamente
aterrorizador. Preciso agora contar um pouco mais sobre elas. São três irmãs e,
dizem alguns, entre os quais Apolodoro, que tinham anteriormente sido muito
bonitas, mas cometeram a impudência de pretender que eram mais belas do que
Atena. É o tipo de hybris, como você já sabe, que não se perdoa. Para se vingar
ou, mais exatamente, para colocá-las de volta no devido lugar, Atena
literalmente as desfigurou. Passaram a ter pavorosos olhos exorbitados; uma
língua semelhante à de um porco ou de um carneiro sai o tempo todo das suas
bocas, além dos dentes de javali que as obriga a uma espécie de cacoete
medonho. Têm braços e mãos de bronze e asas de ouro nas costas. Mas o pior é
que os seus olhos globulosos transformam qualquer ser vivo, animais, plantas ou
seres humanos em pedra assim que se cruza o olhar. Trata-se de característica
bem análoga, mas pior, àquela que vimos com o famoso toque de ouro de Midas.
Nos dois casos, o dom mágico que permite transformar o orgânico em
inorgânico, o vivo em pedra ou em metal, representa uma ameaça direta à
harmonia e à preservação da ordem cósmica inteira. Na verdade, se assim
quiserem ou lhes permitirem, semelhantes seres podem aniquilar o trabalho de
Zeus. É então vital para o cosmos que, quando necessário, eles sejam enviados
de volta a seus lugares. Acontece porém que, das três Górgonas, duas são
imortais e apenas uma mortal. Já era tempo de se liquidar pelo menos esta que
pode ser liquidada, e é Perseu quem vai se encarregar disso.



O problema é que o infeliz, que manifestamente havia se precipitado, não tem
a menor ideia de como proceder. Já de início precisa saber onde se esconde
Medusa, e Perseu não tem informação alguma. Dizem inclusive que as
Górgonas, seres misteriosos e mágicos, não moram propriamente em nossa
terra, e sim em algum lugar nos confins do universo. Onde exatamente?
Ninguém parece saber ao certo, ou pelo menos não Perseu. Em seguida, mesmo
que ele porventura as encontre, como matar Medusa sem ser transformado em
pedra por toda a eternidade? Imagine que ela voa como um pássaro, seus olhos
globulosos giram em todos os sentidos e a toda velocidade, bastando um olhar
para que tudo esteja acabado! Seria pouco dizer que o desafio é dos mais
incômodos e Perseu começa a achar que teria feito melhor levando um cavalo
para Polidectes, como todo mundo. Mas ele é um herói e também, não esqueça,
um filho de Zeus. Como Héracles. E comprovando que sua missão na Terra é
mesmo divina, Hermes e Atena, os olímpicos mais poderosos e próximos de seu
pai, vêm em seu socorro.

A primeira etapa para Perseu consiste em procurar as assim chamadas
“Greias”. Três irmãs que são também irmãs das Górgonas. Todas têm os
mesmos pais, igualmente apavorantes, dois gigantescos monstros marinhos,
Fórcis e Ceto. As Greias têm como missão guardar o caminho que leva às
Górgonas e, mesmo que pessoalmente ignorem a moradia exata delas, pelo
menos sabem de ninfas que, com certeza, têm a informação. Caso Perseu
consiga fazer as Greias falarem, poderá em seguida consultar as tais ninfas,
numa segunda etapa do périplo. Mas as Greias não são fáceis. À sua maneira,
são verdadeiros monstros, e é preciso ter cuidado: são famosas por devorarem
rapazes quando bem entendem. Além disso, todas essas divindades, tanto as
Górgonas imortais como os seus pais monstruosos e as assustadoras irmãs,
pertencem ao universo pré-olímpico. São seres do caos e não do cosmos,
daquelas forças iniciais e arcaicas das quais sempre se deve desconfiar e que é
preciso saber como controlar, para fugir da destruição.

Como prova disso, as Greias têm duas características assustadoras. A primeira
é que já nasceram velhas. Imagine que elas nunca foram jovens e menos ainda
crianças e bebês. Desde que nasceram são velhas, com aquela pele toda
enrugada que têm as bruxas. A segunda característica é que as três têm só um
olho e só um dente! Imagine só a cena: o tempo todo, sem parar, elas passam de
uma para a outra o olho e o dente, que giram incessantemente nesse
revezamento infernal. De forma que mais ou menos como com Argos, o
monstro dos cem olhos, apesar de elas terem apenas um órgão, ele está sempre
em estado de alerta, pois elas nunca dormem ao mesmo tempo. O dente único se
mantém igualmente pronto para perfurar, cortar e dilacerar quem quer que se
aproxime demais. É preciso então uma atenção como se se tratasse da própria
peste.



Jean-Pierre Vernant compara o correr do olho e do dente das Greias ao jogo
da argola. A imagem é excelente, mas não sei por que a história me faz pensar
mais no jogo de passe-passe em que três tigelinhas são colocadas em cima da
mesa, viradas para baixo. O jogador, na verdade uma espécie de prestidigitador,
esconde uma moeda (ou uma nota, um anel etc.) debaixo de uma das tigelas.
Depois, ele sutilmente faz com que a moeda passe de uma tigela para outra,
levantando-as e abaixando-as a toda velocidade, de forma que, no final, você
acaba não sabendo mais em qual delas se esconde a moeda. Precisa adivinhar e
na maioria das vezes, ou sempre, você erra, e o jogador fica com o seu dinheiro.
O jogo entre Perseu e as Greias é parecido. Ele precisa tomar o dente e o olho no
momento exato em que passam, não de uma tigela para outra, mas de uma velha
para outra! É quase impossível, pois elas se mantêm atentas e são rápidas. Mas
Perseu é um herói, e, como você pode imaginar, nessa primeira façanha ele se
sai bem. Rápido como o relâmpago, consegue subtrair os dois órgãos, e são as
três velhas que passam a ficar aterrorizadas, pondo-se a berrar: elas são imortais,
mas, sem o olho e o dente, a vida delas vai se tornar um inferno. Não vamos
querer dourar a pílula, não resta outro recurso a Perseu senão o da boa e velha
chantagem: se não lhe disserem onde encontrar as ninfas que sabem onde se
encontram as Górgonas, ele não lhes devolve os seus bens. E se assim
escolherem, vão passar todo o restante da eternidade sem enxergar nem comer.
A situação é simples e clara, sem outra saída. Reclamando muito, as velhas
aceitam. Indicam o caminho das ninfas, que elas deviam guardar. Muito honesto,
Perseu lhes devolve o olho e o dente e sai rápido dali.

Ao contrário das três bruxas, as ninfas são tão bonitas quanto acolhedoras.
Recebem Perseu com todo carinho. Não colocam a menor dificuldade para dizer
onde encontrar as Górgonas. Mais ainda, chegam a oferecer presentes de valor
inestimável, dotados de poderes mágicos sem os quais Perseu na verdade não
teria a menor chance de alcançar o seu objeto. Para começar, oferecem
sandálias aladas iguais às de Hermes, calçados que permitem que se voe no céu
a toda velocidade, como um pássaro ou até mais rápido. Em seguida, dão o
famoso capacete de Hades, um chapéu de pele de cachorro que torna invisível
quem o usa — o que faz com que Perseu possa escapar da perseguição das duas
Górgonas imortais, que vão querer vingar a irmã. Por último oferecem uma
espécie de bornal, esse saco em que os caçadores colocam a caça já morta, para
que Perseu possa guardar com segurança a cabeça da Górgona, depois de
cortada. É preciso que saiba que seus olhos, mesmo com ela já morta,
eternamente continuam a petrificar tudo aquilo por que passarem: é então
extremamente prudente, para não dizer vital, mantê-los sob controle. Aos três
presentes, Hermes acrescenta uma faca, uma espécie de pequena foice como
aquela com que Cronos cortou o sexo do pai, Urano. Em todo caso, um
instrumento afiado que também é mágico: por mais duro e resistente que seja o



que cair sob a sua lâmina, ele corta.
Com tais acessórios, Perseu retoma o caminho e acaba chegando à região das

Górgonas. Mais uma vez, a tarefa não é fácil e ele precisa da ajuda de Atena. De
fato, como cortar a cabeça da horrível Medusa sem correr o risco de cruzar o
olhar com ela? Para executar semelhante trabalho, é preciso enxergar o que se
faz. E é o que inexoravelmente o exporia à morte certa! Felizmente Atena
pensou em tudo. Trouxe seu famoso escudo. Sendo lustroso e brilhante, ele vai
servir de espelho. Ela se coloca atrás de Medusa, que está dormindo, enquanto
Perseu se aproxima, silencioso como um gato. Ele vê no espelho o reflexo do
rosto de Medusa: mesmo que ela o olhe, não há perigo, pois é apenas uma
imagem e não a realidade. A partir daí, nada mais fácil do que cortar a horrível
cabeça e colocá-la no bornal. Mas as duas outras Górgonas acordam. Emitem
gritos abomináveis, gritos que, você se lembra, deram a Atena a ideia da flauta
que, de maneira funesta, o infeliz Mársias acaba herdando, depois de Hera e
Afrodite terem caçoado dela — o que, uma vez mais, demonstra o quanto todas
essas histórias estão ligadas umas às outras. Imediatamente Perseu veste o
chapéu de Hades que o torna invisível e os calçados de Hermes que lhe
permitem fugir como o vento. As Górgonas podem esbugalhar os olhos à
vontade, abrir plenamente as asas de ouro e procurar por todos os lados; Perseu
não pode ser visto e se afasta sem dificuldade, com a velocidade do vento.

No caminho de volta para Sérifo, onde vai encontrar a mãe, Dânae, e entregar
a cabeça de Medusa a Polidectes, estando nos ares, em pleno céu, ele vê aquela
que vai se tornar sua mulher: a bela Andrômeda, que está numa péssima
situação.

Muito mais do que isso, inclusive! No momento em que Perseu passa lá por
cima, Andrômeda na verdade está acorrentada na encosta de um penhasco, num
abismo acima do mar, onde a espera um monstro abominável! Qual pior
situação se pode imaginar? Por quê? Sua mãe, Cassiopeia, que é mulher de
Cefeu, rei da Etiópia, teve a péssima ideia, assim como Medusa com Atena, de
desafiar divindades nada desprezíveis, no caso as Nereidas, filhas de Nereu, um
dos mais antigos deuses do mar, inclusive anterior a Poseidon. Ela de fato as tinha
insultado, pretendendo ultrapassá-las muito facilmente em matéria de beleza —
algo que significa, como você já sabe, cometer por excelência o pecado de
hybris. As Nereidas têm como melhor amigo Poseidon, que também se irrita
com a estúpida pretensão. Para punir a insolente, ele envia um maremoto e,
junto, um monstro marinho que passa a aterrorizar a região. Existe um único
meio que pode acalmá-lo: entregar-lhe para comer a filha do rei, a bela
Andrômeda. E Cefeu, com a alma em frangalhos, acaba aceitando. Por isso
Andrômeda está amarrada naquele rochedo, aguardando um fim medonho,
assim que o monstro resolver vir buscá-la. Perseu não hesita um segundo.
Promete a Cefeu libertar a bela. Em troca, pede apenas que ela se torne sua



mulher. Negócio feito. Com seu podão, sandálias aladas e capacete da
invisibilidade, ele não tem a menor dificuldade para matar a fera, libertar a bela
e levá-la de volta à terra. Todos ficam encantados, exceto um certo Fineu, tio de
Andrômeda, que devia justamente se casar com ela. Tenta então se livrar de
Perseu, que saca a cabeça da Górgona do bornal e imediatamente o transforma
em pedra.

A seguir, o final da história de Perseu. Deixo Apolodoro contar, com seu estilo
bem lacônico (ponho meus comentários entre parênteses):

De volta a Sérifo, Perseu encontra sua mãe que havia fugido com Dictis
para um templo, tentando escapar da violência de Polidectes. Ele penetrou
no palácio num momento em que Polidectes havia convidado seus amigos e,
desviando os olhos (para não ser ele próprio petrificado), mostrou a todos a
cabeça da Górgona. Os convivas (inclusive, é claro, Polidectes) foram logo
transformados em pedra, cada um na exata postura em que se encontrava
(imagine só o quadro: uns bebendo vinho, outros no espanto de ver a entrada
de Perseu, Polidectes certamente cheio de curiosidade e apreensão etc.).
Depois de tornar Dictis rei de Sérifo (Polidectes, que virou estátua, está
morto e seu irmão justo e bom o sucede no trono), Perseu devolve as
sandálias, o bornal e o capacete a Hermes e dá a Atena a cabeça da
Górgona. Hermes devolve os objetos em questão às ninfas e Atena coloca a
cabeça da Górgona no centro do seu escudo (não esqueça que ela é também
a deusa da guerra e que com a cabeça de Medusa ela pode literalmente
“petrificar” de medo todos os inimigos).

Última sequência, inevitável: é preciso que o oráculo se cumpra e que Acrísio
seja punido por sua maldade e egoísmo. Acompanhado por Andrômeda, que
passa a ser sua mulher, e a mãe, Perseu decide voltar a Argos. Bom príncipe que
ele é, já havia perdoado o avô. Não lhe quer mal, pois sabe que no fundo Acrísio
fez tudo aquilo por medo de o oráculo se realizar. Quer lhe dar o seu perdão. Mas
Acrísio, ao saber que Perseu está a caminho, fica aterrorizado com a ideia do
cumprimento do oráculo. E rapidamente foge para outra cidade, Larissa, onde
pede proteção ao rei, um certo Teutâmides. Este último está em plena
organização de jogos atléticos, espécie de competição pelas quais os gregos eram
loucos naquela época, com jovens disputando em todo tipo de modalidade
esportiva. Acrísio é convidado pelo amigo para assistir ao espetáculo da tribuna.
Ao saber que jogos se realizavam nas proximidades de Argos, justamente no seu
caminho, Perseu não resiste à tentação de participar. Ele é excelente lançador de
disco. Por falta de sorte, o primeiro disco que ele lança cai com toda força no pé
de Acrísio, que morre na mesma hora.

Não me pergunte como um disco que cai no pé de alguém pode causar assim
a sua morte. Isso não importa. O que conta é que a justiça se faz e o destino —



que não passa de outra maneira de se chamar a ordem cósmica — reassume
seus direitos. Tudo entra em sua ordem, e Perseu vai poder seguir tranquilamente
o curso da sua vida, entre a mãe e a esposa, assim como os filhos que esta última
não deixará de gerar. Ao morrer, Zeus, seu pai, concede o insigne favor para um
mortal. Recompensando sua coragem e contribuição para a sustentação da
ordem cósmica, Perseu é inscrito por toda a eternidade na abóbada celeste, sob a
forma de constelação que, ao que dizem, traça o desenho do seu rosto.

IV. MAIS UM COMBATE EM NOME DE DIKÉ:
JASÃO, O TOSÃO DE OURO E A MARAVILHOSA

VIAGEM DOS ARGONAUTAS

Com Jasão, deixamos a categoria dos heróis matadores de monstros. É claro,
ele ainda há de encontrar alguns em seu caminho — um touro que cospe fogo,
guerreiros terríveis que saem diretamente da terra, as Harpias, um dragão etc. —
que ele vai precisar vencer, mas não é esta a parte essencial da sua história,
como no caso de Héracles, de Teseu e até mesmo de Perseu. Jasão aparece,
antes de tudo, para reparar uma injustiça cometida por um rei celerado, Pélias,
tanto com os deuses quanto com os homens. E para repor as coisas em seu lugar,
restabelecer a ordem justa após os males causados pelo soberano desastroso,
Jasão precisa partir à conquista de um objeto mítico, o Tosão de Ouro, sobre o
qual preciso lhe dizer algumas palavras introdutórias às aventuras que vêm a
seguir.

O que então é o Tosão de Ouro? Sua história — pelo menos na versão mais
corrente, contada por Apolodoro — começa com um rei, Atamas, reinando na
Beócia, a região de camponeses em que nasceu Hesíodo. Atamas se casa com
uma jovem, Néfele, e com ela tem dois filhos, um menino, Frixo, e uma menina,
Hele. Rapidamente, porém, casa-se pela segunda vez, com Ino, filha de Cadmos,
rei de Tebas e marido de Harmonia, que vem a ser filha de Ares e Afrodite. Mais
adiante, Ino vai se tornar uma divindade do mar, mas, por enquanto, é apenas
uma mulher. E, resumindo, ciumenta: ela não suporta os filhos de Atamas, a
ponto de conceber um estratagema horrível para se livrar deles. Como eu disse, a
Beócia é uma região de pequenos agricultores que as pessoas da cidade
desprezam por acharem que são incultos e pouco civilizados. Hoje em dia, ainda
se diz “beócio” para designar alguém meio ingênuo e grosseiro. Com isso, Ino
não tem a menor dificuldade para inventar toda uma história e convencer as
mulheres da região a grelhar as sementes de trigo, sem os maridos saberem,
antes que sejam plantadas na terra. E isso obviamente as torna improdutivas.

No ano seguinte as colheitas são nulas; nada sai da terra. Preocupado, Atamas
— que evidentemente tudo ignora das maquinações da nova esposa — envia
mensageiros a Delfos para consultar o famoso oráculo. Mas Ino consegue,
sempre jogando pesado, convencê-los a dizer a Atamas que é preciso, para



acalmar não se sabe qual ira dos deuses e a terra voltar a ser fértil, que ele
sacrifique os filhos, Frixo e Hele, a Zeus. Horrorizado, Atamas recusa-se, mas os
camponeses crédulos acredita no oráculo e ameaça se revoltar contra o rei. Por
todo lugar se exige o sacrifício das duas crianças. Atamas é obrigado a ceder e,
com o coração dilacerado, conduz os dois infelizes ao altar onde o sacrifício deve
se dar. Mas Néfele, a mãe, intervém nesse ponto, com a ajuda de Zeus, que não
havia gostado dos truques de Ino e enviou o fiel mensageiro, Hermes, para salvar
Frixo e Hele. A ajuda divina vem sob a forma de um carneiro mágico que
Hermes entrega a Néfele. É um carneiro muito especial. Em vez da lã que todos
os carneiros do mundo têm, ele apresenta uma magnífica pelagem, um “velo”
de ouro fino, e asas no dorso. Rapidamente Néfele faz Frixo e Hele subirem no
animal, que parte em voo, levando-os para uma região menos hostil, a Cólquida.
Infelizmente, porém, durante a viagem a pequena Hele cai no mar e se afoga;
desde então o local em que morreu é chamado “Helesponto” — sendo hoje em
dia o estreito de Dardanelos, que separa a Europa da Ásia.

Seu irmão Frixo, no entanto, chega sem problemas ao destino. É recebido
hospitaleiramente por Eetes, rei da Cólquida, e, para agradecer, Frixo sacrifica o
carneiro. Uma variante do mito, que certamente vai lhe agradar mais, diz que o
próprio carneiro pede que o sacrifiquem, para poder se livrar de sua forma
mortal e voltar aos céus divinos. De um jeito ou de outro, Frixo entrega a Eetes o
Tosão de Ouro, que, segundo alguns, deve proteger a região. Caso seja levado
embora, o Tosão trará desgraça. Eetes manda pregar a pelagem de ouro numa
árvore e coloca um dragão assustador que nunca dorme para tomar conta noite e
dia. É esse velo que Jasão precisa ir buscar. Para quem e por quê? Para
responder às duas perguntas, devemos voltar à infância de Jasão. Mais uma vez,
nossa fonte no essencial é a narrativa de Apolodoro, que deve ser
complementada num ou noutro ponto por outra obra, fundamental neste assunto
— a de um poeta que viveu no século III a.C., Apolônio de Rodes, a quem
devemos um livro volumoso, comparável aos de Homero, sobre a expedição de
Jasão na Cólquida: Os Argonautas.

A história começa como um conto de fadas. Era uma vez um homem
chamado Esão que vinha a ser meio-irmão do rei da cidade de Iolcos, o famoso
Pélias, que eu já disse se tratar de um sujeito bem ruim. O trono de Iolcos devia
ser de Esão, passando em seguida a seu filho Jasão, mas Pélias o havia tomado à
força, de maneira ilegítima. Jasão tinha a intenção de um dia reclamar os direitos
paternos ou, se fosse o caso, os seus próprios ao tio injusto e recuperar o trono
que lhe cabia.

Conto já de início, para bem delinear a perfídia do personagem, que Pélias,
para ter certeza de não perder o trono da cidade de Iolcos, acaba matando o
meio-irmão. Na verdade, não pessoalmente, mas de maneira quase pior. Esão
sabe que Pélias pretende assassiná-lo e, tomando a dianteira, pede permissão



para fazê-lo ele próprio, se suicidando. Satisfeito por não ter que sujar as mãos,
Pélias aceita e é assim que morre o infeliz pai de Jasão. Para que tudo fique bem
e garantindo sua completa tranquilidade, Pélias manda que eliminem ainda a
mãe e o irmão caçula do herói. Pode-se dizer, de fato, que não é um bom sujeito.

Mas ao que se conta, não é somente com seus semelhantes que Pélias é
injusto: também havia ofendido vários deuses do Olimpo, entre os quais Hera,
matando uma pessoa dentro do seu templo. Além disso, se recusa a homenagear
a deusa e proíbe seu culto na cidade, reservando todos os sacrifícios para seu pai,
Poseidon — que realmente gerou com mortais uma impressionante quantidade
de monstros e de crápulas! Por essas e outras os olímpicos resolvem mandar
Jasão à Cólquida. Ele deve trazer o Tosão de Ouro — apenas um pretexto — e
sobretudo Medeia, a feiticeira filha de Eetes e sobrinha de Circe, para que,
chegando a Iolcos, ela castigue Pélias como se deve — você vai ver, no fim da
história, de que horrível maneira. Essa interpretação do sentido da viagem de
Jasão é a de Hesíodo, na Teogonia, em que descreve Pélias como hybristés, isto é,
como um ser tomado por hybris no mais alto grau, acrescentando que o rei é
“terrível, insolente, furioso e brutal”, e mais o detalhe de serem os deuses os
responsáveis pela viagem de Jasão, cuja principal finalidade é mesmo a de trazer
Medeia. De fato, segundo Hesíodo, é “pela vontade dos deuses” que Medeia é
raptada da casa de seu pai, Eetes (é verdade que com seu consentimento, pois ela
se apaixona loucamente por Jasão e talvez também, se considerarmos outros
mitógrafos, por obra de Afrodite, que teria enviado o pequeno Eros traspassar o
coração da feiticeira, no momento em que ela deitou os olhos sobre nosso herói).

Pélias, em todo caso, é um ser odioso, vivendo em plena hybris, fazendo
injustiça contra os seus e contra os deuses. E, de fato, é Medeia, via Jasão — pois
é ele quem a traz da Cólquida —, quem vai fazer justiça. Mas ainda não
chegamos lá; toda essa aventura está apenas começando, e você vai ver que não
é fácil encontrar o Tosão de Ouro, nem tirá-lo de seu proprietário, o rei da
Cólquida, o poderoso Eetes.

Voltemos então a Jasão.
Sua fibra de herói não se origina apenas em sua estirpe. Vem também da

educação, confiada àquele de que já falei antes e que tem a reputação de ser o
maior pedagogo de todos os tempos, o famoso Quíron, um dos filhos de Cronos.
Quíron é um Centauro, o mais ajuizado e sábio de todos eles, e ensina a Jasão não
somente medicina, como já fizera com Asclépio, mas também artes, ciências e
igualmente o manejo das armas, como aliás havia instruído Aquiles. O jovem
Jasão vive com os pais, fora da cidade de Iolcos. Um belo dia, ele é informado
de que o tio, Pélias, o convida para assistir a um grande sacrifício à beira-mar,
em homenagem, como sempre, a Poseidon. Na verdade, Pélias não está
convidando Jasão em especial: ele não o conhece e inclusive nunca o viu, pois
Esão não confia no meio-irmão e esconde o filho com todo cuidado, para



protegê-lo de uma eventual tentativa de assassinato. Pélias faz um convite geral a
todos os jovens da região. É nesse contexto que Jasão vai à cidade, esperando a
oportunidade de ter, enfim, uma explicação do tio usurpador. Para compreender
a história a seguir, deve-se também saber que o oráculo de Delfos, um dia
consultado por Pélias sobre o futuro do seu reino, lhe disse, como sempre de
maneira incompreensível, que temesse como a peste um “homem calçando uma
só sandália”. Pélias não vê muito bem o que isso significa, mas vai acabar
compreendendo.

De fato, no caminho para a cidade de Iolcos, Jasão precisa atravessar um rio.
Na margem, à beira d’água, vê uma senhora idosa que também pretende
atravessar, mas, velha demais para conseguir sozinha, precisa de ajuda. Bem-
educado e já bastante forte, Jasão toma a velha nos braços e começa a travessia
do rio. Seus pés esbarram num seixo ou noutro que rola no fundo, se afundam no
lodo, deslizam no molhado, mas, no final, ele consegue chegar sem muito
problema do outro lado. A velha senhora, talvez você tenha adivinhado, é mesmo
Hera, a rainha dos deuses, que se disfarçara para mais ou menos testar nosso
jovem herói e ver se ele tinha ou não a dimensão necessária para enfrentar as
terríveis aventuras e trazer com ele a feiticeira Medeia, que poderia castigar seu
inimigo. Nesse primeiro contato, ela aparentemente tem todos os motivos para
estar contente com seu futuro protegido. Como você também sem dúvida
adivinhou, Jasão perdeu no rio uma das suas sandálias! E quando Pélias vê
chegar o jovem com uma única sandália, o oráculo, que ele tinha de certa forma
esquecido, volta de imediato à lembrança. Faz perguntas a Jasão: quem ele é, o
que quer, o que viera fazer etc. Compreende se tratar do sobrinho.

Segundo Apolodoro, é nesse momento que Pélias pergunta a Jasão, diante de
todos aqueles jovens que vieram assistir ao sacrifício, o que ele próprio, Jasão,
faria em seu lugar se soubesse que um rapaz queria destituí-lo e tomar sua coroa.
Inspirado por Hera e sem saber muito bem por quê, Jasão responde: “Eu o
mandaria me trazer o Tosão de Ouro!” Pélias, certamente ainda mais surpreso
do que Jasão, acha ótima a resposta: trazer o Tosão de Ouro é algo impossível. A
viagem em si já representa um risco medonho e roubá-lo de Eetes, o rei da
Cólquida, é algo em que nem se deve pensar. Ainda mais porque o velo é
guardado por um dragão, e obstáculos horríveis devem ser transpostos antes do
roubo em si. Ou seja, Pélias tem certeza de que Jasão acaba de cometer um erro
dos mais funestos: o jovem imbecil lhe propõe por conta própria o mais seguro
meio de se livrar em definitivo dele. É óbvio, ele pega Jasão ao pé da letra, e
todos ao redor são testemunhas de que o rapaz se comprometeu, sem que
ninguém o forçasse. Ele deve então cumprir o que disse.

Para ir à Cólquida, antes de tudo é preciso um bom navio e uma tripulação
corajosa, para não dizer fora de série. E Jasão se põe imediatamente em busca
disso. Ele pede o navio a Argos, o filho de Frixo — o menino que viera à Cólquida



montado no carneiro para escapar do sacrifício encomendado por seu pai,
Atamas. Argos é um excelente arquiteto naval, mas, para maior segurança,
ainda recebe a preciosa ajuda de Atena. A deusa o aconselha a construir o navio
e depois ela própria acrescenta, à frente da embarcação, uma figura de proa que
fala e poderá, quando necessário, dar indicações bem úteis à navegação. Quanto
à tripulação, é composta por seres totalmente fora do comum. São chamados
“Argonautas”, o que, em grego, quer dizer “os marinheiros do Argo”, pois Argo
passa a ser o nome do navio, em homenagem a seu construtor. Entre os
Argonautas — ao todo eles são uns cinquenta, pois é uma nau de cinquenta remos
— encontram-se heróis célebres, a começar por Héracles, Teseu, Orfeu, os
gêmeos Castor e Pólux, e Atalanta, a mulher mais rápida do mundo na corrida e
única presença feminina na embarcação. Mas há outros, com nomes talvez
menos conhecidos, cujos dons porém são tão preciosos quanto os das
celebridades: Eufemo, que pode andar sobre as águas, Periclimeno, que pode
assumir qualquer forma, Linceu, que enxerga através das paredes, dois filhos do
deus dos ventos, os boreades, que voam como pássaros — o que vai permitir,
quando isso se mostrar necessário, que afugentem as Harpias etc. É com esses
companheiros extraordinários que Jasão se prepara para o embarque. E também
com a ajuda dos deuses, pelo menos Hera e Atena, o que não é pouca coisa, ele
ganha o mar para um longo e perigoso périplo.

Que vai transcorrer em três tempos. Primeiro há a viagem para a Cólquida,
onde se encontra o Tosão de Ouro. Lá chegando, terão os obstáculos a serem
superados para o furto — pois o rei Eetes não está absolutamente disposto a se
separar do objeto. E depois vem a viagem de volta, enfim, que também será
plena de empecilhos.

Mas vamos começar pela ida. A travessia dos Argonautas começa de maneira
bem insólita. A primeira escala acontece na ilha de Lemnos, que tem uma
particularidade notável: apenas mulheres vivem ali. Homem algum nas
redondezas, coisa que, é claro, não deixa de parecer estranha a nossos
aventureiros. Por que essa ausência masculina? De tanto interrogar as senhoras,
os Argonautas acabam descobrindo a verdade, tão surpreendente quanto
preocupante. As lemnianas, havia tempos, tinham recusado a Afrodite as
homenagens devidas. Contrafeita, a deusa decidiu dar uma lição. Impregnou
nelas um cheiro horroroso, um verdadeiro repulsivo que rapidamente afastou os
maridos e, de maneira geral, todos os homens das redondezas. Uma moléstia
curiosíssima! Diante disso, esses cavalheiros resolveram tranquilamente ir
enganar as esposas em outras paragens, em viagens à Trácia, uma região
vizinha. Insatisfeitas, assim que se apresentou uma ocasião, elas os assassinaram.
Desde então estão sozinhas. E avidamente recebem os Argonautas. Segundo
alguns autores, elas só permitiram que desembarcassem com a promessa de se
deitarem com elas.



Ou o mau cheiro tinha evaporado ou não incomodou os Argonautas — o fato é
que eles cumprem o prometido, aparentemente sem qualquer dificuldade, visto
que Jasão tem dois filhos com a rainha das lemnianas, uma certa Hipsípile. E
isso, ao mesmo tempo, indica que os heróis passam um bom tempo na ilha, sem
dúvida um pouco mais do que dois anos. O que fazem durante esse tempo? De
acordo com Píndaro, se dedicam a todo tipo de atividade atlética, a lutas e
competições, o que significa que o período passado na ilha na companhia das
mulheres é de preparação para as dificuldades que logo vão encontrar no
caminho.

E as provações começam logo na segunda escala, mais uma vez de maneira
insólita e até bem desagradável. Os Argonautas tinham enfim voltado ao mar.
Fazem uma pausa no país dos doliones, um povo que tem como rei um certo
Cízico. Trata-se de um bom homem, muito acolhedor, que recebe os Argonautas
de maneira calorosa e humana. A ponto de rapidamente se tornarem os melhores
amigos do mundo. Jantam juntos, fazem festas, trocam presentes, mas a hora de
partir acaba chegando. Separam-se com grandes efusões e tristeza. O Argo volta
ao mar. Infelizmente, durante a noite, uma forte brisa marinha se ergue, vinda do
largo, e irreprimivelmente envia o navio de volta ao litoral de que acabava de
partir. Não há o que fazer. Em plena noite, o Argo é obrigado a atracar mais uma
vez na terra dos doliones. Mas está escuro, e Cízico acha se tratar de um ataque
de piratas de uma região vizinha. Ele acorda seus soldados e parte com tudo para
cima dos supostos inimigos — que na verdade são os Argonautas, seus novos
amigos. Estes últimos, que também não veem nada, igualmente imaginam um
ataque de piratas. Os dois grupos lutam até a morte e ao amanhecer, quando o sol
ilumina o campo de batalha, vê-se o horror. O chão está repleto de mortos e de
feridos e Jasão logo se dá conta do terrível erro: ele acaba de pessoalmente
matar seu amigo, o rei Cízico, e o gentil povo dos doliones fora literalmente
dizimado. Os prantos e os gritos de desespero substituem o furor dos combates.
Os mortos são enterrados, os feridos tratados, mas nada disso adianta. Coisa
alguma pode dar o menor sentido positivo ao absurdo episódio — que tem o papel
de um terrível aviso: no decorrer da viagem deve-se tomar todo cuidado com as
aparências de tudo, tentando ao extremo se manter lúcido. Mas trata-se de uma
lição a preço bem alto.

Apesar de tudo, a viagem continua, com diversas outras escalas, até o país dos
bebrícios, onde reina um certo Âmico. Amigo, em todo caso, é a última coisa
que ele é, e assim pelo menos os Argonautas não correm risco algum de se
enganar. Filho de uma ninfa e de Poseidon — que realmente tem uma
descendência a ser evitada —, Âmico, que goza de uma força colossal, tem
como passatempo favorito o boxe. Mas no seu caso, não é um esporte e menos
ainda um jogo; trata-se de uma luta mortal e nada mais o compraz do que matar
os infelizes que não podem escapar de seus desafios, que ele sempre tem certeza



de ganhar. Só que dessa vez tem pela frente Pólux, escolhido pelos Argonautas
para resolver o problema. E Pólux não é qualquer um. Como Héracles e Perseu,
o irmão gêmeo de Castor é um dos inúmeros filhos de Zeus, um dos “Dióscuros”,
e no boxe ele tem todas as qualidades do pai. Âmico descobre isso às próprias
custas. Pólux o mata com um golpe no cotovelo (não me pergunte como um soco
no cotovelo pode matar alguém: há estranhices desse tipo na mitologia e devem
ser aceitas sem muita discussão). O episódio serve também como prévia para o
que aguarda nossos heróis. Mesmo sem ser essencial, na busca do Tosão de Ouro
eles mesmo assim vão precisar se mostrar capazes, como quase todos os heróis
gregos, de enfrentar alguns monstros e superar provas em que arriscam suas
vidas.

A escala seguinte é sem dúvida a mais estranha de todas. Por certos aspectos,
porém, presta-se francamente ao riso. Depois de deixar o país dos bebrícios — e
massacrar muitos dos seus guerreiros que tiveram a má ideia de querer vingar a
morte do rei Âmico — os Argonautas acabam desembarcando num lugar
deserto. Na verdade, não totalmente deserto. Há um homem ali que vai ser bem
útil a eles, um adivinho que é, pelo que dizem, um dos melhores para decifrar o
futuro. É um ex-rei da Trácia que se chama Fineu e é cego. Alguns dizem que
Zeus tirou-lhe a vista porque ele revelava bem demais aos homens segredos do
futuro que, em princípio, estão reservados aos deuses. Fazendo a sua parte, Hélio
lhe enviou as terríveis Harpias, dois seres apavorantes e tirânicos, com corpo de
pássaro e cabeça de mulher. Fineu é magérrimo, parecendo literalmente morrer
de fome. Os Argonautas, tendo descoberto que o adivinho é digno de fé, pedem
insistentemente que leia o que o futuro lhes reserva, quais provas terão ainda que
superar e como fazer isso. Fineu responde que pode satisfazê-los, mas ele está
faminto, sem poder cumprir direito o trabalho de adivinho com a barriga tão
vazia.

Os Argonautas de início não compreendem: “Mas basta comer”, dizem,
vamos preparar uma boa refeição. Eles imediatamente põem a mesa com
deliciosos e apetitosos pratos. Não demoram a entender a terrível maldição a
pesar sobre o velho adivinho. Assim que os alimentos são servidos, as Harpias
caem literalmente sobre eles: num piscar de olhos, elas devoram quase tudo ou
carregam nas garras. Mesmo assim, ficam ainda alguns restos na mesa. Os
Argonautas dizem então a Fineu que pelo menos aproveite essas poucas sobras.
Mas imagine que as imundas mulheres-pássaros soltam do alto do céu enormes
cocôs, que caem em cima da mesa, sujando e emporcalhando os pratos restantes
— que se tornam imediatamente incomíveis! História esquisita, não é? Nada
engraçada para Fineu, que sofre esse atroz destino, mais ou menos comparável
ao suplício de Tântalo, há tantos anos punido pelos deuses.

Para sua felicidade, porém, há na valorosa equipagem do Argo gente
realmente talentosa. Sobretudo os dois filhos de Bóreas, o deus do vento, que



dispõem da capacidade de voar como pássaros. Assim que percebem o truque,
eles se lançam a toda velocidade atrás das Harpias. Umas delas, extenuada,
acaba caindo num rio que passa a se chamar Harpis, em lembrança desse
demônio. Um pouco adiante, a segunda também cai por esgotamento. Os gênios
do vento a obrigam então a prometer, sob pena de morte, que não irá mais
incomodar o infeliz adivinho. Fineu vai enfim poder comer. E também poder
falar, que é o que mais interessa aos nossos heróis. O que ele diz não é tão
tranquilizador: para chegar à Cólquida irão precisar passar — e isso se chegarem
até lá — por estranhíssimas pedras azuis. São chamadas “pedras que se chocam”
porque, quando se tenta passar entre uma e outra, rapidamente elas se fecham,
esmagando o que houver no meio. Um espesso vapor ali surge, aterrorizando
ainda mais os marinheiros, pois impede que vejam o perigo iminente, e quando
as pedras se fecham, o fragor é simplesmente apavorante. Fineu lhes dá um
conselho simples que vai salvar suas vidas: antes de penetrar na região dos
recifes, soltar uma pomba a partir da proa. Se ela conseguir passar, é porque as
pedras estão se fechando e não conseguiram ser rápidas o bastante para esmagá-
la. Mas logo em seguida se reabrirão: e nesse momento, remando forte, talvez o
Argo consiga atravessar os arrecifes sem problema.

Ao chegarem diante das pedras azuis, Jasão ordena que sigam exatamente as
indicações de Fineu. Os marinheiros que estão na proa soltam uma pomba. O
pássaro parte a toda velocidade entre os rochedos e upa! Por um fio de cabelo,
ou melhor, por uma pena, consegue passar: fica no local a pena chamada
“retriz”, bem na ponta da cauda do pássaro. Foi por muito pouco. O Argo espera
alguns instantes para as rochas de novo se afastarem e, depois, rapidamente se
enfia por sua vez na passagem que acaba de se abrir. Isso não dura muito. Assim
que a proa passa, as rochas começam a se fechar. Os homens remam como
podem, batendo cadenciadamente na água, com uma força inimaginável. Upa!
Outra vez, como o pombo, o navio também consegue passar. E, da mesma
maneira, deixa um pequeno pedaço da cauda: na verdade, a ponta de trás do
leme fica presa. Pode-se no entanto fazer o reparo, e o Argo continua seu
caminho, agora sem dificuldade.

Mais uma ou duas escalas e ele enfim penetra no porto da cidade de Cólquida,
onde habita seu rei, Eetes.

Jasão com Eetes: a conquista do Tosão de Ouro

As dificuldades, no entanto, estão longe de terminar. É preciso ainda conseguir
o Tosão. Jasão é um rapaz honesto, não um ladrão. Começa indo procurar o rei
para educadamente pedir que lhe dê a famosa pelagem de ouro. Sem dúvida
para evitar um conflito imediato, Eetes não recusa. Apenas pede o cumprimento
de certas formalidades. Que são, como você obviamente pode imaginar, provas
terríveis, desafios que Jasão precisa superar e no decorrer dos quais Eetes espera



que ele perca a vida — o que fará com que, ao mesmo tempo, ele se livre desse
jovem amalucado, sem perder o precioso tesouro. Jasão deve, mais ou menos
como Héracles com Hera, executar dois perigosíssimos trabalhos.

O primeiro consiste em atrelar um par de touros: submetê-los ao jugo e fazê-
los arar um campo que Eetes vai indicar a Jasão. À primeira vista, nada tão
insuperável. Só que são touros nada comuns. Na verdade, são monstros que têm
os cascos de bronze e cospem fogo como se fossem dragões. Jamais alguém se
aproximou deles sem perder a vida. Eetes se sente tranquilo; está convencido de
que Jasão vai fracassar como todo mundo. Isso por não imaginar que a própria
filha, Medeia, a feiticeira, o ajude. Como eu já disse, ela se apaixona por Jasão
— talvez por influência de Hera — assim que o vê. Aflita com a ideia de o rapaz
morrer, ela o chama num canto do palácio e propõe um acordo: se ele aceitar
levá-la com ele para se casarem, ela lhe conta como atrelar as duas bestas
furiosas. Jasão, é claro, aceita. Ela prepara uma poção mágica. Jasão deve
passá-la no corpo inteiro, bem como em sua lança e seu escudo. Vai assim estar
invulnerável ao ferro e ao fogo. Além disso, a melhor maneira para dominar os
touros é pegá-los diretamente pelo chifre — coisa que, é verdade, só se torna
possível estando protegido contra as chamas que saem das suas narinas. No dia
seguinte, Jasão entra na arena e, para surpresa geral, apesar das torrentes de fogo
que jorram do focinho dos dois monstros e dos golpes furiosos dos cascos de
bronze, ele passa sem dificuldade a canga no pescoço dos animais e começa a
arar tranquilamente, como se fossem dois bois bem mansos.

Mas isso não é tudo. A segunda prova parece ainda pior. Ele deve semear
dentes de um dragão que mais uma vez são dentes extraordinários. Assim que
caem na terra, imediatamente surgem guerreiros terríveis, já armados e
dispostos a matar quem estiver por perto. Não por acaso esses dentes caíram nas
mãos de Eetes. Eles têm uma longa história que se remete ao tempo de Cadmos,
o fundador da cidade de Tebas e seu primeiro rei. Cadmos tinha um dia decidido
fundar sua cidade no lugar de uma fonte vigiada por um dragão. Esse dragão, no
entanto, pertencia a Ares, o deus da guerra. Cadmos, aliás, você se lembra, se
casara com Harmonia, uma das filhas que Ares teve com Afrodite, mulher de
Hefesto (que, diga-se de passagem, não gostou de ser traído, mas isso já é uma
outra história). Para poder liberar o acesso à água, vital para a cidade, Cadmos
foi obrigado a matar o dragão. Atena e Ares recolheram os dentes do dragão —
pois sabiam que semeados na terra fazem imediatamente nascer terríveis
guerreiros. A metade dessas sementes mágicas eles deram a Cadmos, para que
pudesse povoar sua nova cidade, e a outra metade, justamente, deram a Eetes,
nosso rei da Cólquida, para que, em caso de necessidade, usasse-as para proteger
o Tosão de Ouro. Os guerreiros que saem da terra têm o nome de “Espartanos”
— spartoi em grego quer dizer “semeados”, aqueles que foram, como grãos,
postos na terra para que algo brote. Os semeados têm uma ligação direta com a



terra (são “autóctones”, termo que em grego quer dizer “vindo da terra”). A
proximidade com o solo evoca, nesse caso (nem sempre é assim, mas nesse
contexto é do que se trata), a violência dos primeiros deuses, os filhos de Gaia, a
terra, que existiam antes dos olímpicos e estavam próximos do caos original,
sendo por ele animados. Novamente encontramos essa ideia com relação à
cidade de Esparta, inteiramente dedicada à guerra, em que os homens são
soldados rudemente educados, calados ou, como também se diz, “lacônicos” —
Lacônia sendo o nome grego da região de Esparta.

Jasão então semeia os dentes do dragão e, imediatamente, guerreiros
assustadores saem da terra. Mas Medeia também havia lhe dado um truque — o
mesmo que Cadmos já utilizara na sua época:62 esses homens de armas são
praticamente imbatíveis, têm uma força e habilidade no combate das mais
temíveis; em contrapartida, como se diz, são burros como uma porta. Para ser
franco, são uns perfeitos cretinos, uns brutamontes grosseiros que não enxergam
nada além da ponta do nariz. Basta jogar uma boa pedra no meio deles, que,
achando ser uma provocação do companheiro ao lado, começam a brigar um
com o outro, de tal modo que se exterminam até o último deles, sem que Jasão
precise intervir minimamente. O caminho fica quase livre. Mas o rei, mau
jogador e mau perdedor, se recusa a manter a promessa. Trama, aproveitando a
noite que acaba de cair, pôr fogo no Argo e matar todos os seus tripulantes. Jasão
então toma à força o que injustamente lhe recusam. Precisa apenas se livrar do
dragão que protege o Tosão de Ouro, pregado na árvore. Medeia o adormece
com uma das poções que são a sua especialidade e Jasão tem apenas que
desprender a preciosa lã, voltar a seu navio e ganhar o largo.

Ao saber o que a filha fez, o rei Eetes fica louco de raiva. Mobiliza suas mais
rápidas naus e parte imediatamente no encalço do Argo. Medeia vai, nessa
ocasião, cometer um crime atroz, um dos mais terríveis da mitologia. Ela havia
trazido o irmão para o navio dos Argonautas. Vendo seu pai persegui-los, ela não
pensa duas vezes: assassina o menino e corta-o em pedaços, jogando-os um a um
no mar: o braço, a perna, depois a cabeça. Os membros sanguinolentos boiam na
superfície e o infeliz Eetes reconhece o filho. É claro, ele ordena que parem para
recolher aqueles restos humanos e dar, da melhor maneira possível, uma
sepultura decente para a criança. Com isso, perde um tempo precioso, que o
Argo aproveita para ganhar irreversivelmente o largo.

O difícil retorno dos Argonautas a Iolcos e o castigo de Pélias

Mas nem por isso as provações dos Argonautas tinham chegado ao fim.
Precisam voltar a Iolcos, a cidade de Pélias, e lhe entregar, como prometido, o
Tosão de Ouro. E a viagem de retorno nada tem de um passeio de fim de
semana. É verdade, Zeus não pode aceitar a maneira de os Argonautas



escaparem de Eetes; o assassinato do irmão de Medeia é intolerável e o rei dos
deuses provoca uma terrível tempestade contra o Argo — tempestade que o
obriga a uma quantidade de desvios. Ele intima Jasão e Medeia, ordenando que
se purifiquem na morada de Circe, a feiticeira, tia de Medeia. Com isso, a
viagem de Jasão vai se assemelhar em mais de um ponto à de Ulisses: os dois
heróis passam pelos mesmos obstáculos.

Primeiro precisam alcançar a ilha de Aiaie, onde mora Circe, e obedecê-la,
cumprindo todos os rituais que permitam a purificação da morte cometida por
Medeia. É a condição para que o Argo possa retomar o caminho de Iolcos. Como
Ulisses, o navio passa diante das Sereias, as mulheres-pássaros que
infalivelmente desnorteiam os marinheiros que as escutam, levando-os ao
naufrágio. Porém, em vez de ficar amarrado no mastro e tapar os ouvidos da
equipagem, Jasão pede que Orfeu cante. Sua voz poderosa e suave
imediatamente cobre a das Sereias, cujo canto — toda regra tem exceção — se
torna inteiramente ineficaz. Ainda na trilha de Ulisses, os Argonautas passam
pelos dois monstros aterradores, Caribdis e Cila, o turbilhão que engole tudo que
passa a seu alcance e a mulher com seis cabeças de cachorro. Igualmente
superam as “Planctas”, as rochas errantes rodeadas de chamas e fumaça que
são recifes dos quais pouquíssimas embarcações escapam. E por último, ainda
seguindo Ulisses, Jasão e companheiros passam ao largo da ilha onde pastam os
bois de Hélio, antes de acostar na dos Feaces, sendo generosamente recebidos
pelo bom rei Alcinoo. É onde Jasão se casa com Medeia, antes de partir para
Iolcos. O Argo enfrenta mais uma terrível tempestade, que Apolo acalma
atirando uma flecha nas ondas, e depois tenta fazer escala em Creta.

Mas nessa ilha reina um gigante enorme, chamado Talos. Para alguns, ele
pertence à raça de bronze de que fala Hesíodo, a terrível raça de guerreiros de
metal, praticamente invencíveis. Para outros, ele foi construído pelo próprio
Hefesto, que o ofereceu a Minos para guardar sua ilha. De um jeito ou de outro,
Talos é assustador. Todo dia, ele dá três voltas inteiras por seu território e mata
tudo que passa a seu alcance. Assim que vê o Argo, ele pega pedras enormes e
lança-as contra o navio. Talos, no entanto, tem um ponto fraco: tem uma só veia,
que parte do pescoço, indo até o calcanhar. Com suas misturas e encantações
Medeia consegue enlouquecê-lo completamente, a ponto de, tomado por uma
espécie de dança demente, acabar furando o pé numa pedra pontuda, o que
arrebenta a tampa que fecha a sua única veia. O líquido vital — equivalente ao
sangue — vaza por essa brecha e Talos cai estendido ali mesmo, morto!

Depois dessa última prova, os Argonautas finalmente chegam a Iolcos sem
maiores empecilhos.

Como já disse, Pélias, convencido de que Jasão estava morto, levou Esão ao
suicídio. Para ter certeza de estar livre de todo e qualquer inconveniente, mandou
também assassinar a mãe e o irmãozinho do herói. De volta a Iolcos, Jasão lhe



entrega, apesar de tudo, o Tosão de Ouro. Nem por isso deixa de ter a intenção de
enfim fazer justiça e vingar os seus. Como previsto pelos deuses desde a origem
da viagem, é Medeia quem se encarrega do castigo. Ela diz às filhas de Pélias
que, para rejuvenescer o pai que começa a ficar velho, é preciso cortá-lo em
pedaços e ferver tudo numa panela grande. É óbvio, as filhas não acreditam em
nada disso. Mas não esqueça que Medeia é feiticeira. E para convencê-las, vai
fazer um truque. Manda que tragam um carneiro velho e pede que seja cortado
em pedaços, diante das filhas de Pélias. Ainda na frente delas, manda que
joguem os pedaços numa panela grande, pondo tudo isso a ferver. Com um
truque, ela pouco depois tira desse caldo um lindo cordeirinho. As moças se
convencem. Correm em busca do pai para fazer o mesmo que com o carneiro
— só que Pélias vai ficar para sempre sob a forma de nacos cozidos! Ou seja,
ele está morto e bem morto, e Jasão e Hera se sentem finalmente vingados por
Medeia.

Por dez longos anos, Jasão e Medeia vivem felizes juntos. Têm dois filhos.
Mais tarde, infelizmente deixada de lado por Jasão, que se casa com outra
mulher, Medeia mata os dois filhos para se vingar. Envia também à mulher do
seu marido uma túnica envenenada, do mesmo modelo daquela que matou
Héracles. Em seguida ela parte para Atenas, onde se casa com Egeu, rei da
cidade e pai de Teseu, de quem já contei as aventuras. Mas Jasão, ao contrário de
Medeia, que é uma deusa, é mortal e vai precisar deixar este mundo. Dizem que
um dia, tendo adormecido debaixo dos restos de sua antiga embarcação, o Argo,
a figura de proa que Atena tinha colocado na frente se desprendeu e o esmagou,
causando-lhe morte fulminante. Navio e capitão, desse modo, terminaram juntos
o seu longo périplo.

Você talvez ache que o fim dos heróis não é sempre grandioso, ficando
bastante aquém das suas façanhas. É porque, pelo menos em sua maioria, eles
afinal não passam de simples seres humanos. Como todo mundo, precisam um
dia ou outro morrer — e todas as mortes são bobas. Mas depois de
desaparecerem são reconhecidos, homenageados e admirados. Não chega a ser
um consolo, mas cumpre uma certa lógica, uma espécie de proporção
compreensível.

Até aqui, resumindo grosso modo o que vimos desde a viagem de Ulisses, tudo
se passa bastante “normalmente”, num certo sentido. A trajetória de Ulisses é
cheia de obstáculos, é claro, mas no final ele encontra a sua ilha, recolocando-a
em ordem e harmonia, para viver por muito tempo feliz junto aos seus. Se
considerar os seres animados por hybris, a história deles também se revela
bastante explicável. Cometem um erro, ou mesmo um crime, e o cosmos,
encarnado nos próprios deuses, repara as coisas e restabelece a justiça, de
maneira sem dúvida brutal, porém mais uma vez inteligível. Quanto aos heróis



matadores de monstros, apesar de terminarem suas vidas como todo mundo, o
povo no mínimo lhes dedica uma forma de culto, e isso quando não são, como
Héracles, divinizados ou enviados aos Campos Elísios.

Permanece uma grave questão, que parece fugir completamente dos
esquemas que acabamos de ver em ação. Como compreender as desgraças que
desabam sobre os pobres humanos que nada fizeram de mal nem nada que se
possa considerar extraordinário? Nenhum desafio, por hybris, aos deuses,
nenhuma busca por aventuras excepcionais, e nada de demonstrações de
coragem fora do comum, indo combater entidades maléficas e mágicas. Por que
tantas calamidades nos derrubam sem que nada possamos fazer, como todas
essas crianças nascidas com más-formações, as mortes precoces que nos
roubam entes queridos, essas pragas que devastam colheitas e provocam fome,
esses ciclones e outras catástrofes naturais que aniquilam tantas vidas inocentes?
Há nisso tudo um mistério para o qual as narrativas que analisamos não nos dão a
chave. O mito de Édipo, com todas as consequências por ele implicadas em sua
queda, especialmente para sua filha Antígona, vai porém nos permitir entrever
uma resposta para essa enigmática questão.

51 Em francês, o oficial que literalmente “ocupa o lugar” do oficial logo acima
na hierarquia; tenente. (N. da E.)
52 Para uma apresentação mais completa dessa filosofia, cf. Aprender a Viver I.
53 Pelo menos é o primeiro, ao que parece, a apresentá-la.
54 Essa lenda surge bem cedo, sob forma fragmentária, mas encontram-se
versões mais desenvolvidas em Pausânias, Diodoro e Higino.
55 Sigo a narrativa feita por Apolodoro, que me parece a mais “consensual”.
56 Um último detalhe com relação aos petrechos militares: Héracles fabrica ele
próprio sua arma favorita, aquela com que é muitas vezes representado em vasos
gregos, a famosa maça em oliveira, com a qual vai massacrar tantos monstros.
57 No essencial, exceto por raros detalhes, sigo, para evitar nos perdermos em
variantes, as narrativas bastante convergentes de Diodoro — que é o primeiro
historiador a fazer, já no século I a.C., um relato completo, coerente e íntegro dos
12 trabalhos — e de Apolodoro, que se mantém, afinal, bastante próximo (apesar
de a ordem dos trabalhos não ser a mesma nos dois autores).
58 Euristeu acaba sendo morto durante uma guerra contra os atenienses. Dizem
que sua cabeça cortada foi levada para Alcmena, a mãe de Héracles, que lhe
arrancou os olhos.
59 A primeira, pelo menos entre as que se conservaram, é a de um grande poeta
grego do século V a.C., Baquílides, que felizmente foi redescoberta no século
XIX, quando o British Museum, um dos maiores museus do mundo, quase por



acaso adquiriu dois rolos de papiro com cerca de vinte poemas perfeitamente
conservados. Dentre esses poemas, figuravam alguns chamados “ditirambos”,
isto é, odes dedicadas à glória do deus Dioniso que um coro cantava em grandes
anfiteatros, ao ar livre, durante os concursos de poesia que os gregos daquela
época adoravam. Nesses ditirambos, encontra-se uma narrativa das primeiras
façanhas do jovem Teseu (de pelo menos cinco delas). Para o restante da sua
vida precisamos, como frequentemente é o caso, nos referir sobretudo a nosso
mitógrafo de praxe, Apolodoro, e a dois outros autores também tardios, Plutarco
(século I d.C.) e Diodoro de Sicília (século I a.C.).
60 Curiosamente, esse episódio é o único dos seis a não figurar no ditirambo de
Baquílides.
61 Cito a partir da fiel tradução de Jean-Claude Carrière e Bertrand Massonie em
sua preciosa edição anotada da Biblioteca.
62 De fato, Cadmos também semeou os dentes do dragão e viu sair da terra os
terríveis spartoi. Ele então jogou uma pedra entre eles, que começaram a lutar
como imbecis entre si... até sobrarem vivos apenas cinco deles. São os que vão
povoar a cidade de Tebas, já que os companheiros de Cadmos tinham sido
dizimados pelo dragão que vigiava a fonte de Ares.



Capítulo 6

Os infortúnios de Édipo e de sua filha Antígona
ou por que os mortais muitas vezes são “punidos” sem terem pecado

É um fato pouco duvidoso: os humanos nem sempre merecem as calamidades
que lhes caem em cima e devastam suas vidas. As catástrofes naturais, os
acidentes e as doenças mortais afetam homens bons e maus, indiferentemente.
Não escolhem e, exceto se apelarmos para a superstição religiosa mais
obscurantista, a desgraça não pode nem deve ser interpretada como um castigo
divino. A partir disso, não se pode eludir a questão: num mundo em que se
imagina que reinem a justiça e a harmonia, num universo no coração do qual os
deuses estão onipresentes e se metem em tudo, como compreender tanta
injustiça? Que sentido dar ao escândalo que é a infelicidade humana quando ela
parece perfeitamente injusta? Mesmo tendo muitas outras conotações — outras
“figurações harmônicas” —, é antes de tudo a essa questão que o mito de Édipo
responde. Seu estudo se revela então um complemento indispensável para os
capítulos precedentes. Ele particulariza a significação e sobretudo os limites dessa
famosa harmonia cósmica que ocupa o centro da visão grega do mundo, pelo
menos dessa que a teogonia e a mitologia vão legar à maior parte da filosofia
antiga.

A vida de Édipo vira um pesadelo — apesar de seus erros, se é que os
cometeu, não terem sido “de propósito”, como dizem as crianças. É um homem
de inteligência excepcional, com uma coragem e senso de justiça fora do
comum. Em vez de ganhar uma recompensa, não apenas a sua existência vai se
tornar um verdadeiro inferno, mas, apesar de toda sua clarividência, ele se torna
o objeto de acontecimentos e de forças cegas que o ultrapassam e das quais ele
nunca vai compreender — pelo menos até que seu fim trágico ponha um termo a
seus terríveis sofrimentos. Como é possível uma tal denegação da justiça? Como
contemplar um destino tão trágico quanto injusto sem achar que o mundo, longe
de ser um cosmos harmonioso, não passa de um tecido de loucuras organizadas
por deuses maus que brincam com os homens como fazem as crianças que se
divertem em arrancar asas de moscas e esmagar formigas? Para tentar dar uma
resposta à questão — que você entende que deve ter se colocado num ou noutro
momento, no âmbito da cosmologia grega — proponho começar olhando mais
de perto as histórias de Édipo e de sua filha, Antígona. Num segundo momento,
vamos tentar compreender seu sentido profundo, com a finalidade de completar
a visão do mundo que os outros mitos nos permitiram construir progressivamente.

Indico entretanto, já de início e antes de voltarmos a isso mais profundamente,
o princípio geral da solução: se o cosmos porventura se desregra, é impossível



que a ordem se restabeleça sem causar consideráveis estragos colaterais. Por
essa razão, por exemplo, quando o pai comete um crime atroz, pode ser
necessário que as gerações seguintes paguem por ele, não por serem
propriamente responsáveis ou culpadas, mas porque a ordem não pode voltar de
uma só vez. É claro, não temos que prestar contas daquilo que nossos pais
fizeram, mas não deixa de ser verdade que as suas ações nos comprometem e
que o jeito de eles conduzirem as suas vidas pode ter repercussões consideráveis
na nossa, sem nosso consentimento ou conhecimento. Se, por exemplo, eles
pecaram gravemente por hybris, é possível que a ordem do mundo se ressinta e,
caso o cosmos tenha sido abalado, o reparo não vem num piscar de olhos. Leva
tempo, e esse tempo é exatamente aquele da infelicidade dos homens, mesmo
inocentes. Por isso é necessário, para quem quiser realmente compreender o
mito de Édipo sem se limitar aos clichês habituais da psicanálise ou da filosofia
moderna, voltar para analisar a própria personagem. É no que antecede seu
nascimento que se encontra a origem dos seus males.

Tal concepção do mundo pode parecer bem ultrapassada. Pode realmente ser
chocante sob o ponto de vista dos critérios morais de hoje. De fato, adquirimos o
hábito de considerar que um castigo nunca deve recair sobre alguém que nada
fez de mal; exceto nos países totalitários, ninguém pensa em punir filhos pelo
comportamento dos pais. No entanto, veremos que essa concepção não é assim
tão absurda, sendo possível dar um número infinito de exemplos que ilustram,
ainda hoje, o fato de que um mundo desregulado, no plano social assim como no
natural, aniquila seres que nada têm a se censurar em particular. Todos sabem,
aliás, como se diz na língua familiar dos provérbios, que lorsque les parents
boivent, les enfants trinquent...63

Mas não vamos nos antecipar e vejamos primeiramente em que consiste,
segundo a lenda, a história do infeliz Édipo e de sua filha, Antígona — sendo os
dois mitos inseparáveis um do outro.

Édipo e Antígona: o arquétipo do destino trágico, ou como a desgraça pode
se abater cegamente sobre os mortais

Como sempre na mitologia, existem várias versões para essa narrativa, e cada
episódio da vida de Édipo gera uma quantidade de variantes. Dispomos entretanto
de uma fonte arcaica principal que são as tragédias gregas, sobretudo as de
Sófocles: Antígona, Édipo rei e Édipo em Colono (nome da cidade em que ele se
refugia após a série de catástrofes que vou contar). É claro, em determinados
momentos o melhor é ter em mente também outras versões que podem às vezes
trazer esclarecimentos interessantes,64 mas é quase sempre a Sófocles que a
literatura se remete para contar e interpretar esse mito que se situa entre os mais
célebres. No essencial, então, é a sua trama que vou seguir.



Antes, algumas palavras sobre o período que precede o nascimento do
pequeno Édipo. Ele é um descendente direto do famoso Cadmos, rei de Tebas
que várias vezes já mencionei — irmão de Europa, que, por sua vez, é mãe de
Minos, rei de Creta, de quem Zeus era o pai. Depois de se casar com Harmonia,
filha de Ares e Afrodite, Cadmos fundou a cidade em que a parte essencial do
drama se desenvolve. O pai de Édipo se chama Laio e sua mãe, Jocasta. No
momento em que nossa história começa, eles acabam de ter conhecimento de
um terrível oráculo, dizendo que, se por acaso tiverem um filho, ele mataria o pai
e, segundo alguns, ainda por cima causaria a destruição de Tebas. Como era
frequente na época nesse tipo de situação, os pais tomam a triste decisão de
abandonar a criança — “expô-la”, como se dizia então, porque eram em geral
amarradas numa árvore e expostas ao apetite de animais selvagens, mas
também, eventualmente, à clemência dos deuses. Laio e Jocasta entregam o
bebê a um dos seus empregados, um pastor, para que ele o abandone em algum
lugar. O homem trata o infeliz como se fosse uma caça: fura-lhe os tornozelos
para passar uma corda e transportá-lo mais facilmente nas costas, para em
seguida pendurá-lo numa árvore e deixá-lo “exposto”. É de onde vem o nome de
Édipo, que em grego significa simplesmente “pés inchados” (oidos, que por
exemplo dá origem à palavra “edema” e quer dizer “inflado”, com pous
significando “pé”). No caminho, o empregado de Laio cruza “por acaso” — mas
o espectador da tragédia de Sófocles sabe que esse suposto acaso é apenas outro
nome que se dá à vontade dos deuses — com os homens do rei de uma outra
cidade, Corinto. Esse rei, chamado Políbio, não consegue gerar filhos e,
justamente, adoraria ter um. Como o bebê é bem bonitinho, os homens de Políbio
se propõem a ficar com ele. Por que não? Afinal, se Laio preferiu expô-lo em
vez de matá-lo, foi por querer lhe dar uma chance. Pensam levá-lo a Políbio, que
certamente há de querer adotá-lo. É como se passam as coisas e o bebê é salvo
in extremis.

Édipo cresce na cidade de Corinto, longe de Tebas, onde nasceu, na corte do
rei e da rainha que ele evidentemente acredita serem seus pais. Tudo se passa
bem para ele. Um dia, porém, numa brincadeira de criança, ele briga com um
colega. Algo totalmente banal, que acontece com todo menino. Só que o pequeno
rival diz uma palavra que vai ressoar por muito tempo em seu ouvido, se
afigurando terrível: ele o chama “bastardo”, insinuando que seus pais não são
seus pais “de verdade”, que ele não passa de uma criança abandonada para a
qual sempre se mentiu. Ele volta correndo para casa e interroga Políbio, o pai
“oficial”, e este, pego de surpresa, nega de modo um tanto frouxo, deixando em
Édipo uma sensação difusa, uma vaga desconfiança ou dúvida. Ele decide tirar
isso a limpo e, com essa finalidade, vai a Delfos para também consultar a
célebre pítia de Apolo, como fizeram seus pais “biológicos”, Laio e Jocasta.
Pergunta-lhe quem ele é, de onde vem, quem são seus pais. Seguindo sua



maneira habitual, a pítia responde obliquamente, não com indicações em torno
do passado, mas, pelo contrário, com uma previsão do futuro. E a previsão é
terrível: de acordo com o oráculo, Édipo haveria de matar o próprio pai e se
casar com a mãe. Foi de onde, é claro, Freud tirou o nome do famoso “complexo
de Édipo”, aquela atitude infantil que, segundo ele, invariavelmente leva os
meninos a inconscientemente desejar a mãe e a rejeitar com violência o pai, em
determinado momento da vida. Porém, como você vai ver mais adiante, mesmo
que esta dimensão esteja presente no mito grego, está infinitamente distante de
poder nos dar a sua chave. De um jeito ou de outro, claro está que, ao ouvir o
oráculo, Édipo se sente arrasado. Para evitar que o vaticínio se cumpra, ele
resolve deixar Corinto para sempre. É a cidade, continua ele a achar, apesar das
dúvidas, em que moram seus pais, Políbio e Periboea (é o nome da rainha).
Deixando o local, não correria o risco de matar o pai nem de dormir com a mãe.
Só que o rei Políbio não é seu pai, nem Periboea é sua mãe, pelo menos no
sentido biológico do termo, e se afastando de Corinto o infeliz Édipo vai de forma
inexorável, de maneira totalmente cega, fazer justo o contrário do que quer —
ele se aproxima ainda mais do cumprimento da previsão oracular. Ou seja,
tentando evitar, ele inconscientemente prepara a sua realização — contradição
em que se baseia um dos melhores atrativos da tragédia de Sófocles. É claro,
nesse contexto em que tudo já foi previsto pelos deuses, como comprovam os
dois oráculos que não passam de tradução da vontade divina, Édipo se dirige a
Tebas, a cidade de seus pais originais, Laio e Jocasta. Acontece que naquela
época, vindo “apimentar” o caso, a cidade de Tebas estava sendo vitimada por
uma terrível epidemia a dizimar sua população. Mais uma vez, o espectador é
levado a supor, mesmo sem ser explicitamente dito, tratar-se de um flagelo
enviado pelos deuses. Ele deve se perguntar por qual razão. Mas continuemos:
dentro desse contexto catastrófico, Laio também decide, assim como Édipo, ir a
Delfos, para novamente consultar o oráculo quanto ao que deve ser feito para
salvar os habitantes da cidade.

Nesse momento, estamos no cerne do nó trágico que certamente comovia todo
o público. Imagine o pai, convencido de que o filho morreu, e o filho, convencido
de que seu pai está em Corinto, indo, sem saber, um ao encontro do outro! Os
destinos se cruzam, nos sentidos próprio e figurado: os coches de Laio e de Édipo
se encontram frente a frente, no cruzamento de três estradas tão estreitas que
ambos são obrigados a parar seus veículos e equipagem. Um dos dois precisa dar
marcha a ré e se colocar fora do caminho, para que o outro passe, mas os dois
são orgulhosos, cada um achando estar em seu direito, ou mesmo prioridade: o
rei Laio por ser rei de Tebas, e Édipo por ser príncipe de Corinto. O conflito se
agrava. Os criados se insultam e, pelo relato, o próprio rei Laio dá uma
bengalada em Édipo. Eles partem para a briga e, tomado pela raiva, Édipo mata
seu pai, assim como o cocheiro e os guardas que o acompanham. Apenas um dos



empregados escapa, fugindo a correr, mas que contudo, pois isso vai ser
importante mais tarde, testemunhou toda a cena. E cumpre-se assim a primeira
parte do oráculo! Sem que Édipo — nem Laio, aliás — tenha já se dado
inteiramente conta do que acaba de acontecer, ele matou o próprio pai...

Na total ignorância de sua identidade — sua e também a do adversário —,
Édipo continua o caminho na direção de Tebas. É claro, o violento episódio que
acaba de acontecer é desagradável, mas os dois lados estavam errados, e Édipo
se sente desculpado pela legítima defesa. Afinal, não partiu dele a agressão. Ele
acaba então esquecendo o caso e chegando à sua cidade natal, após longa e
sinuosa viagem. A epidemia aparentemente acabara, mas outra calamidade,
com origem certamente também divina, se abate sobre a cidade, cujo novo rei,
no trono desde a morte de Laio, é Creonte, irmão de Jocasta e consequentemente
tio de Édipo. Essa nova calamidade tem um nome: Esfinge, a Esfinge, pois trata-
se de uma mulher que tem um corpo de leão e asas de abutre. E ela literalmente
aterroriza a cidade, propondo um enigma para todos os seus habitantes jovens.
Como eles não conseguem decifrar, ela os devora, de forma que a cidade
começa a ficar bastante deserta. Cito uma das versões — há outras formulações,
com mais ou menos o mesmo resultado — do enigma em questão:

Qual animal anda com quatro patas pela manhã, com duas ao meio-dia e
com três à noite, e que, contrariando a regra geral, fica mais fraco à medida
que tem mais patas?

Édipo ouve falar da Esfinge e não hesita: apresenta-se a ela e pede que lhe
proponha a fatídica adivinhação. Assim que o problema é enunciado, ele não tem
a menor dificuldade para responder: trata-se evidentemente do homem, que, na
manhã da sua vida, ainda bebê, engatinha, usa as duas pernas quando é adulto e,
enfim, estando mais fraco, no crepúsculo da existência, usa três — uma vez que
precisa se apoiar numa bengala. De acordo com uma antiga profecia, a Esfinge
morreria se algum ser humano chegasse a resolver algum dos seus enigmas.
Diante de Édipo, ela se joga do alto dos muros da cidade e se espatifa no chão. A
comunidade fica livre do monstro. Como se pode imaginar, Édipo é recebido
como verdadeiro herói. O povo inteiro o festeja e oferece suntuosos presentes. A
multidão aplaude quando ele passa, e como a rainha Jocasta está livre — é uma
viúva bem jovem, pois Laio acaba de ser morto —, Creonte, agradecido, oferece
a Édipo a irmã em casamento e, junto, o trono de Tebas. Passa-lhe o lugar que
ele, na verdade, ocupava apenas interinamente.

Cumpre-se então a segunda parte do oráculo. Édipo, que continua na total
ignorância daquilo que guia a sua vida, tendo já matado o pai, casa-se com a
mãe. Tem com ela quatro filhos: dois meninos que um dia irão disputar até a
morte sua sucessão no poder, Etéocles e Polinice, e duas meninas, Ismênia e
Antígona. Por cerca de vinte anos, no entanto, tudo se passa bem. Édipo



administra com sabedoria a cidade de Tebas, ao lado da esposa e mãe Jocasta,
criando os filhos com cuidado.

Infelizmente, quando esses últimos se aproximam da idade adulta, uma terrível
epidemia de peste volta a fazer estragos na cidade. Nada parece remediá-la.
Para ainda piorar tudo, se isso for possível, ocorrem muitos acidentes
incompreensíveis, como mulheres dando à luz crianças natimortas ou
monstruosas, e multiplicam-se mortes súbitas e inexplicáveis — de forma que
Édipo envia de novo um mensageiro para consultar o oráculo de Delfos. Este
último responde, de forma excepcionalmente clara, que o flagelo só vai deixar
de devastar a cidade quando se tiver capturado e castigado quem matou Laio.
Semelhante crime, de fato, não pode permanecer impunemente em aberto — o
que mais uma vez prova, diga-se de passagem, que os deuses seguem todo o
caso, desde o início e em detalhe, como indica de maneira indubitável o fato de
todos os reflexos serem anunciados pela boca dos representantes diretos de
Apolo.

Édipo continua sem ter a menor ideia de ser ele o culpado e pretende de fato
seguir o oráculo. Organiza a investigação e manda chamar, a conselho de
Creonte, o adivinho mais célebre do reino, o famoso Tirésias, que já
encontramos várias vezes em outros mitos. Tirésias naturalmente tem
conhecimento de toda a verdade — ou ele não seria adivinho. Sente-se porém
pouco à vontade, para não dizer horrorizado, com os segredos que descobre e se
mostra muitíssimo reticente em divulgá-los publicamente, na presença de Édipo,
que continua na mais total ignorância. Este último então se zanga, acusa Tirésias
de ter montado tudo aquilo com a cumplicidade de Creonte, ou seja, cria um
caso tamanho que o adivinho acaba cedendo. Conta a história inteira: muito bem,
se quer realmente saber, foi ele, Édipo, quem matou Laio e este, segundo o
oráculo, era pura e simplesmente o seu pai, de forma que, no mesmo embalo, se
podemos assim dizer, veio a se casar com a própria mãe! Jocasta, prostrada,
nega, tenta persuadir-se e também a Édipo de que o adivinho delira. Para
convencê-lo, oferece detalhes sobre a morte do primeiro marido, sobre a
encruzilhada em que se deu o drama: não foi um homem sozinho que o matou,
mas um grupo de bandidos, não podendo então se tratar dele propriamente! Para
nada esconder, ela revela que realmente teve um filho no passado, mas que foi
“exposto”. Édipo não se sente totalmente tranquilizado: a descrição da tal
encruzilhada traz recordações inquietantes, mas tudo permanece ainda bastante
confuso.

Nesse ínterim, um mensageiro chega de Corinto: anuncia a Jocasta e a Édipo a
morte daquele que ele acredita ainda ser seu pai, Políbio — o que entristece
Édipo, mas ao mesmo tempo o alivia: pelo menos ele não matou o pai! Só que o
mensageiro não deixa de acrescentar uma funesta precisão: Édipo não precisa
ficar tão aflito, diz ele, pois de qualquer maneira Políbio não era realmente seu



pai. Édipo foi uma criança exposta, encontrada por acaso e adotada pelos
soberanos de Corinto. E zás! O quebra-cabeça inteiro se monta de uma vez só.
Para limpar a consciência, Édipo convoca o pastor que havia exposto o filho de
Laio e Jocasta. Por coincidência, o pastor é o mesmo servidor que acompanhava
Laio no momento em que foi morto. Desde então, ele buscara refúgio na
montanha e também havia declarado, para que o deixassem em paz, que o rei de
Tebas tinha sido morto por bandidos — o que levara Jocasta a achar que Édipo
não podia ser o culpado. Mas o ex-pastor e servidor confessa toda a mentira:
Tirésias e o mensageiro de Corinto dizem a verdade; a criança exposta é mesmo
Édipo e foi uma única pessoa e não um bando de bandidos que matou Laio. Cada
um fez seus cálculos e pôde reconstituir toda a história: finalmente se reconhece
que se cumprira o terrível oráculo de Apolo. É em plena tragédia que nos
encontramos. E não espere que as coisas melhorem. Pelo contrário, elas só
pioram. Jocasta se suicida assim que descobre a conclusão da história. Édipo,
vendo-a enforcada no quarto, pega o broche que prendia o vestido da mulher e
fura irremediavelmente os olhos. Faz isso com raiva e, como sempre, o castigo
está diretamente ligado a seu “crime” — ponho a palavra entre aspas porque ele,
na verdade, nada quis de tudo aquilo que aconteceu. Mas seu drama, justamente,
é nada ter visto. Apesar da sua grande inteligência, manteve-se do início ao fim
cego. E como pecou por completa falta de visão, de clarividência, é igualmente
como deve ser punido. À sua cegueira mental passa a se equiparar a cegueira
física.

Seu fim de vida é igualmente triste. Se continuarmos seguindo a versão de
Sófocles — há várias outras, mas esta se tornou canônica —, Édipo
imediatamente deixa o trono, que de novo é assumido de forma interina por
Creonte. Refugia-se em Colono, onde ele, rei durante vinte anos por todos
homenageado como o salvador de Tebas, passa a viver miseravelmente como
vagabundo. Sua filha, Antígona, boa e com profundo senso de família, o
acompanha, cheia de cuidados. Depois ele se dirige a Atenas, onde reina um
excelente rei, o magnânimo Teseu. Na estrada, perto de um pequeno bosque, ele
reconhece o lugar em que deve morrer: de fato, o bosque pertence às Erínias, as
terríveis divindades nascidas do sangue de Urano, espalhado sobre Gaia, a terra,
depois da sua castração cometida pelo filho, Cronos. As Erínias, é preciso que se
lembre, por essa sua origem receberam a missão prioritária de punir os crimes
cometidos no seio das famílias. Desse ponto de vista, o pobre Édipo, apesar de
não ter procurado nem desejado, é um campeão em todas as categorias. É
normal, assim, que seja nas mãos dessas famosas “benfeitoras” que ele termine
sua infeliz existência. Mas o bosque é sagrado. Servidores do rei de Atenas
acreditam estar agindo corretamente ao expulsar Édipo daquele lugar maldito.
Ele ordena então que busquem Teseu, e o rei, sempre bem-intencionado, vem
imediatamente. Com real generosidade, se apieda de Édipo e o acompanha na



morte: a terra se abre, as Erínias o levam, mas ninguém nunca saberá o local
exato do seu desaparecimento. Teseu cumpre as honras fúnebres de Édipo, em
sinal de amizade e de perdão por seus crimes involuntários.

É este, grosso modo, o roteiro básico, a trama fundamental do mito. É preciso
ainda acrescentar algumas palavras sobre as últimas consequências relacionadas
aos filhos do infeliz herói. Podemos encontrá-las em parte em Antígona, de
Sófocles, mas também na única peça de Ésquilo que chegou até nós e que trata
desse assunto (há muitas outras, infelizmente perdidas): Os Sete contra Tebas.
Etéocles e Polinice, os dois filhos de Édipo, se comportaram mal com o pai ao
saber a verdade da sua história. Humilharam-no e maltrataram, a ponto de este
último acabar invocando para eles a ira dos deuses. Com sucesso; os dois irmãos
se tornam os piores inimigos do mundo. Para tentar resolver a disputa referente
ao poder, herdado com a morte de Édipo, eles decidem se revezar anualmente
no governo do reino: Etéocles ocuparia o trono de Tebas no primeiro ano,
Polinice no segundo, Etéocles de novo no terceiro e assim em diante. Só que,
uma vez no poder, Etéocles recusa entregá-lo ao irmão. Este último organiza um
exército para retomar Tebas e garantir o acordo feito. Esse exército é dirigido por
sete chefes, que correspondem às sete portas da cidade que Polinice quer sitiar
— donde o título da peça de Ésquilo: Os Sete contra Tebas.

Para resumir o final: Tebas, bem protegida por suas muralhas, resiste
bravamente aos assaltos dos sete e esse exército perde lamentavelmente a
batalha. Os dois irmãos inimigos se enfrentam diante da sétima porta e, num
combate singular, um mata o outro. Creonte, que com isso se mantém no poder,
decreta que se enterre com honrarias quem defendeu a cidade, no caso Etéocles,
enquanto Polinice, que a atacou, ficará sem sepultura, o que se considera uma
suprema humilhação. Ele deve ser abandonado aos cães e aos pássaros. Se
porventura alguém for contra o decreto, estará automaticamente condenado à
morte!

É nesse ponto que começa a tragédia de Antígona. Apesar de muito breve,
muito se escreveu sobre ela, numa infinidade de comentários. A intriga no
entanto é bastante simples: Antígona declara — se seguirmos a peça de Ésquilo
— que deve assumir seu lugar na sua comunidade de origem, a família,
quaisquer que tenham sido os infortúnios sofridos. A seu ver, a esfera privada
deve se sobrepor à lei da cidade. Ela contraria então as ordens do tio, Creonte, e
enterra o irmão, Polinice. Evidentemente, é presa e condenada à morte. A peça
de Ésquilo para aí. Se continuarmos a história a partir de Sófocles, descobrimos
que Creonte, de início, se mantém inflexível. Depois, por pressão dos seus
próximos, ele volta atrás e pede que soltem Antígona, que acabava de ser jogada
na prisão, aguardando a execução da sentença de morte. Tarde demais! No
momento em que vêm libertá-la, descobre-se que ela se enforcou. Para
acrescentar alegria em tudo isso, a mulher de Creonte se suicida também, e



deixa o velho rei meditando sozinho as consequências das más decisões. Mais
tarde, os filhos dos sete, que serão chamados “Epígonos”, vão querer vingar seus
pais. Retomam as armas, e a cidade de Tebas é destruída.

Assim termina o sinistro ciclo das lendas tebanas. Do destino de Édipo e da
revolta de Antígona foram dadas dezenas de interpretações. O mito fascinou
durante séculos e ainda hoje não se passa um ano sem que se publiquem novas
obras eruditas a seu respeito. Em tais condições, parece muita presunção arriscar
o menor comentário. É impossível, no entanto, não prosseguir. Com a maior
prudência, proponho, em vez de acrescentar mais uma leitura moderna, voltar à
maneira como os próprios gregos deviam considerar o mito — pelo menos se
acreditarmos no que diz Ésquilo, que faz discreta, mas clara, alusão às narrativas
a respeito do nascimento de Tebas.

No fundo, o que dizem essas diferentes histórias? Primeiro e com toda
evidência, que Édipo não é “culpado”, no sentido em que nossa concepção
moderna de justiça entende. Édipo, fica claro, nada soube nem desejou nada
daquilo que aconteceu. Também fica evidenciado, visto o lugar crucial ocupado
pelos oráculos e, com isso, pelos deuses, que ele é manipulado por um destino
superior que lhe escapa por todos os lados. Acrescentemos, pois seria um erro
esquecer os “pequenos” nesse caso, que os tebanos também não são, de perto
nem de longe, responsáveis — em todo caso, não o povo — pelas calamidades e
outros flagelos que invariavelmente se abatem sobre eles, até a destruição final
da cidade, pelos Epígonos.

A verdade é que uma maldição antiga pesa já de início sobre toda a linhagem
dos reis de Tebas, e essa maldição, ligada a uma desordem inicial, só pode
terminar após um reordenamento da família e da cidade. Esta última, no fim,
mais ou menos como nos mitos de Deucalião ou de Noé, passa pela destruição
total dos protagonistas. Os infelizes habitantes nada podem contra o que lhes
ocorre, e isso sim é trágico. São envolvidos por um destino que lhes escapa e
esmaga, façam eles o que for, pois a maldição se remete a um tempo longínquo.
Está ligada, se começarmos pela geração imediatamente anterior à de Édipo, ao
crime cometido por seu pai, Laio, contra o filho de Pélops. É preciso saber que
Pélops havia anteriormente hospedado e criado Laio como se fosse um membro
da sua família. Por motivos sobre os quais não vou entrar em detalhes, o menino
passa toda a sua infância na casa dele. Um dia, porém, Laio se apaixona pelo
jovem Crísipo, filho de Pélops, e tenta violentá-lo. O rapaz, horrorizado, se
suicida, e Pélops, louco de raiva e de dor, lança uma terrível invocação aos
deuses: se um dia Laio tiver um filho, que este o mate — sempre a mesma
proporção entre o erro e a punição — e que a cidade de Tebas seja destruída.
Segundo alguns mitógrafos, Hera e Apolo nunca perdoaram os tebanos de terem
posto Laio à frente da cidade, sem em momento algum terem pensado em punir
seu crime.



Todo o restante se engrena de maneira implacável. Apolo, através do seu
oráculo, previne os esposos Laio e Jocasta sobre a catástrofe que cairá sobre eles,
caso tenham um filho. Laio, aliás, não gosta muito de mulheres, preferindo de
longe os rapazes. De acordo com a maioria das versões do mito, foi por ter
bebido e já em estado avançado de embriaguez que ele faz amor e gera o
pequeno Édipo.

Veja o que diz o Coro, com relação a isso, na tragédia de Ésquilo:

De fato, penso no antigo erro, logo punido, mas com efeitos que duram até a
terceira geração, no desvio de Laio, surdo à voz de Apolo que, três vezes,
em seu trono fatídico de Pito, umbigo do mundo, declarou que ele devia
morrer sem filhos, se quisesse salvar sua cidade. Cedendo porém ao
insensato desejo (Laio está sob o domínio do álcool ao fazer amor com
Jocasta), ele engendra sua própria morte, Édipo, o parricida que, no rego
sagrado da mãe que o nutriu, ousou plantar uma raiz sangrenta. O delírio
havia unido os esposos ensandecidos (ainda o álcool explicando o
esquecimento da recomendação de Apolo). Um mar de males lança sobre
nós as suas vagas. Cada uma que rebenta ergue outra, três vezes mais forte,
a estrondear fervilhando contra a popa da nossa cidade [...] Pois aqui se
cumpre o terrível acerto de contas de antigas imprecações.

Um pouco mais adiante, descobre-se, dentro da mesma estrita lógica, que
Polinice, “o augusto sétimo chefe”, é morto pelo irmão, ainda por efeito direto da
vontade de Apolo. O deus reservou para si o direito de ocupar ele próprio a
sétima porta, aquela em que se dá o combate mortal entre os dois irmãos,

para que se cumpra, na raça de Édipo, o castigo do antigo erro de Laio.

As coisas não podem ser ditas de maneira mais clara e é inútil procurar mais
além, em quaisquer considerações psicológicas. A peça em seguida volta a
insistir nisso várias vezes: todos os descendentes de Laio são vítimas de um
destino que lhes foge, do qual não são responsáveis, que responde à vontade dos
deuses, neste caso representados por Apolo. O mesmo vale para Antígona, que
explica de maneira direta sua vontade de desobedecer às ordens de Creonte e
enfrentar a morte como uma escolha, com certeza livre, mas no entanto decidida
dentro de um contexto em que nada é livre, em que tudo é imposto,
predeterminado pelo destino cósmico e pelos deuses. Ela diz:

Forçosamente estamos ligados à comunidade no seio da qual nascemos,
filhos de uma mãe miserável e de um pai infortunado. Assim minha alma
voluntariamente aceita sua involuntária infelicidade e, viva, demonstra ao
morto (Polinice) seus fraternais sentimentos. Seus restos não serão repasto



de lobos de barriga vazia; que ninguém imagine isso, pois eu posso, mulher
que sou, dar-lhe um túmulo e enterrá-lo.

Belo paradoxo, que resume perfeitamente o trágico da história: Antígona age
livremente, por sua vontade. Toma por si mesmo sua decisão, com plena
consciência do perigo a que se expõe, mas o que faz se situa dentro de um
contexto em que tudo também lhe foge; na verdade, ela sente não poder agir de
outra forma. Pertence à sua família, muito mais do que a família lhe pertence.
Com isso, está ligada à maldição que desde as origens pesa sobre ela, e nada
pode lhe fazer mudar o rumo.

Do mesmo modo que a psicanálise, em suas interpretações do mito, realçou o
inconsciente, os feministas — e também os antifeministas, pois o texto de Ésquilo
pode ser lido nos dois sentidos — muito especularam sobre o fato de Antígona ser
mulher, encarnando com isso, por assim dizer “naturalmente”, a lei do coração,
da esfera privada contra aquela, seca e racional dos homens e da cidade, dos
machos e do coletivo etc. Uma vez mais, não é impossível que essas conotações
de hoje estejam de certa maneira presentes no mito. É inclusive provável. Os
gregos não eram mais bobos do que nós e tinham suas ideias próprias sobre
homens e mulheres, sobre o inconsciente, sobre a vida das paixões e outros temas
caros à psicologia contemporânea. Mas certamente não é onde se encontra a
chave do mito, e tais preocupações nada têm de essencial senão para os nossos
olhos modernos, “deformados” por uma visão até mesmo, quem sabe, legítima,
mas com certeza diferente da que tinham os gregos.

Não há por que não acreditar em Ésquilo. Não se trata nessa tragédia de
psicologia, e sim de cosmologia e de destino cego — muito diferente do
inconsciente pessoal — que restabelece a ordem quando o sistema é, por um ou
por outro motivo, revirado. E desde que os homens existem, desde que Pandora e
Epimeteu os engendraram, as desordens abundam. São inevitáveis, pois
constituem, como agora já sabemos, o estímulo mesmo da vida, da história como
tal. Se não existissem as gerações, o cosmos estaria eternamente paralisado num
completo tédio. Mas a existência das gerações representa também o constante
risco de trágicas derrapagens. Por isso, na verdade, seria preciso percorrer toda a
história de Tebas, desde sua fundação por Cadmos, para compreender em suas
raízes a maldição que se abate sobre Édipo. Até aqui me fixei em Laio e no
crime por ele cometido contra o filho de Pélops. Mas o fruto estava bichado
desde as origens.

De início, Cadmos se casou com Harmonia, que, apesar do nome, vinha a ser
fruto de uma certa desordem, sendo filha de Ares e Afrodite, de uma união
capenga e proibida — Afrodite é oficialmente casada com Hefesto — entre a
guerra e o amor. Mas há mais, muito mais. Você se lembra de que, para fundar
sua cidade, Cadmos teve que recorrer aos préstimos dos “semeados”, aqueles



famosos spartoi nascidos dos dentes do dragão que vigiava a fonte de Ares e que
Cadmos matou, para ter a água necessária ao sacrifício da vaca que lhe indicara
o lugar onde fundar sua cidade. Esses famosos “semeados”, no entanto, os cinco
que restaram, são homens de guerra, forças arcaicas, próximas do Caos original,
da terra, dos Titãs, de Tífon. Temos aí um tema cosmológico maior, sem o qual é
impossível compreender qualquer coisa em lendas como a de Édipo e todas mais
que cercam a cidade de Tebas. Aliás, um dos “semeados” que participam da
fundação da linhagem de Édipo se chama Equíon, nome que infalivelmente
lembra o monstro Equidna, a famosa companheira semimulher, semivíbora de
Tífon. O destino dos descendentes de Cadmos será frequentemente terrível,
sempre agitado, à imagem do de Penteu, o neto que o sucede no trono de Tebas e
que vai terminar dilacerado pelas Bacantes de Dioniso.

Sem entrar nos detalhes dessa longa história, é claro que o destino a pesar
sobre Édipo e Antígona vem de muito longe, e eles nada rigorosamente podem
fazer contra; nenhum dos dois pode, e nem podem os jovens devorados pela
Esfinge ou as populações dizimadas pela peste. Assim são as coisas. As
calamidades foram afastadas do Olimpo pelos deuses, pelo menos desde a vitória
sobre os Titãs, desde que Zeus efetuou a partilha original, dividindo o mundo
segundo a justiça, para enfim torná-lo um cosmos harmonioso e bom. Foram
afastadas lá em cima, no Olimpo, mas não embaixo! Em nossa terra é preciso
que haja alguma desordem, pois existem o tempo e a vida; isso é inevitável. E
uma prova disso é que se quisermos a qualquer preço impedir que haja na terra
um pouco de caos e consequentemente de injustiça, o único meio seria suprimir
a história e as gerações, ou seja, os mortais humanos. Por esse motivo, desde a
repartição original, todas as infelicidades nos foram reservadas. E não pode ser
de outra forma. Na verdade, alguns dizem inclusive querer ainda mais
dificuldades, por conta própria. E, como se diz familiarmente, é bem feito para
eles! É o caso de todos que pecam por hybris. Mas há outros, sendo de longe o
caso da maioria, que não têm responsabilidade alguma nisso tudo. Há males que
se transmitem às vezes de geração em geração como uma doença, um fardo
genético — exceto que, no caso, é um fardo ligado a uma desordem cósmica
que, eventualmente, foi causada por algum ancestral, mas que sempre relembra
a ameaça representada pelo caos inicial e que nunca vai desaparecer
completamente. Ela é consubstancial à vida e à história dos homens. Às vezes
pode acontecer, mesmo parecendo injusto e cruel, que os deuses precisem fazer
uma reparação no sistema, repor a ordem começando pela aniquilação de toda a
linhagem dos herdeiros daquela ruptura inicial do equilíbrio. Isso certamente
explicava, pelo menos para os espectadores da tragédia, como e por que os
males mais atrozes se abatem como chuva sobre a humanidade. Eu disse, no
início deste capítulo, que assim como as gotas não escolhem a quem molhar,
caindo indiferentemente sobre bons e maus, nem todos os infortúnios humanos



são merecidos — longe disso. É simplesmente como as coisas se passam e nada
podemos fazer, pois em sua essência tais aflições pertencem à nossa condição: a
de mortais imersos na vida e na história que comportam incessantemente a
possibilidade do mal. E nós devemos aprender a conviver com isso.

É uma sinistra lição de vida, talvez você ache, e entendo que essa espécie de
capitulação diante do presente, do mundo tal como ele se apresenta, possa
parecer desesperadora. Mas na realidade deve-se ver que, se aprofundarmos um
pouco as coisas sem nos limitarmos à nossa visão de Modernos, o ponto de vista
da tragédia tal como explicitado em seu estado quimicamente puro pelo mito de
Édipo, de maneira quase caricatural, está repleto de verdade e de sabedoria. Vou
tentar dizer por que em poucas palavras, tentar também explicar por quais razões
temos, a meu ver, todo interesse de ainda hoje meditar sobre essa lição.

Para começar, por ela simplesmente ser baseada em fatos. Sim, a existência
humana é às vezes, para não dizer sempre, trágica, no sentido de o infortúnio
acontecer sem que possamos lhe dar um sentido. É um erro querer a todo custo
esquecer disso. Hoje em dia, assim que o mal injustamente se abate sobre nós,
de imediato cedemos à mania moderna que consiste em procurar “os
responsáveis”. Um rio transborda e afoga pessoas que acampavam? É claro, a
culpa é do prefeito, do governador, do ministro, que são no mínimo
incompetentes, para não dizer criminosos! Um avião cai? Vamos rápido abrir um
processo para identificar os culpados e levá-los ao pelourinho. Seja um telhado
de escola que afunda, uma tempestade que arranca árvores, um túnel que se
incendeia, queremos a todo custo uma explicação humana, um erro moral para
urgentemente estigmatizá-la. Vamos falar com toda franqueza: nessa atitude é
que melhor se enxerga a loucura dos Modernos. Você pode se perguntar por que
estou falando de “Modernos” com letra maiúscula, como se, por assim dizer, se
tratasse de uma categoria à parte, de uma outra espécie de humanidade,
diferente da dos “Antigos”. É um exagero, claro, mas é para que você
compreenda um traço característico do tempo presente que, nesse ponto preciso,
se opõe totalmente ao mundo antigo: o humanismo de que eu gosto e que defendo
em outras situações se tornou tão onipresente e estamos, nós seres humanos, tão
convencidos de sermos os senhores absolutos do mundo, os donos de todos os
poderes, que insensivelmente, sem sequer pensar, achamos que temos controle
sobre tudo, inclusive as forças naturais, as catástrofes e os acidentes! Isso, no
entanto, é puro delírio, no sentido próprio do termo: uma denegação da realidade.
Pois a verdade é bem diferente. Apesar de todos os poderes, de fato gigantescos,
que a ciência nos dá, mesmo assim o destino nos escapa e sempre há de nos
escapar, por todos os lados! Não somente o acaso faz parte da vida, não somente
a contingência é inerente à história, mas, além disso, estamos ligados a contextos
tão variados, tão complexos e ramificados, que pretender tudo controlar do que
pode acontecer com os homens é pura e simplesmente grotesco!



Para pegar um exemplo extremo mas evidente, a última guerra mundial
causou 53 milhões de mortes. Pode-se, de maneira séria, achar que, entre toda
essa gente, havia apenas “culpados”; responsáveis; pessoas do bem ou do mal? A
verdade, claro, é que a adversidade chega, como no mito de Édipo, sem que
nada se tenha feito e bate tremendamente forte, inclusive no campo social e
político — o que se poderia imaginar mais sob controle do que o da natureza.
Dependendo do lugar em que nascemos, as chances não são as mesmas e as
diferenças são às vezes abissais — algo que ninguém pode negar. Como não ficar
então tentado a encontrar uma explicação, como fizeram os gregos com esse
mito? A ideia de que um mundo desregrado produz desgraças injustas é
simplesmente verdadeira e, em pelo menos boa parte, não vejo por que contestá-
la.

Porém existe no fundo uma sabedoria — é verdade que não cristã e por isso
inicialmente mais estranha a nossos olhos pré-formados por séculos de
cristianismo, mesmo que isso não seja do nosso conhecimento ou consentimento
— que merece reflexão. Um cristão, acreditando que tudo se faz por vontade de
Deus, ou pelo menos sob sua vigilância, tem uma propensão quase inevitável a
procurar um sentido na loucura dos homens, uma explicação que de certa forma
os torne responsáveis. Sendo Deus todo-poderoso e bom, a miséria do mundo não
se explica de outra maneira. Deve-se supor que ela vem da maldade dos
homens, da liberdade mal-utilizada, de modo que eles são coletivamente
responsáveis pelas catástrofes que os abalam. Beiramos com isso os limites da
superstição e, para não cair nessa armadilha, os cristãos precisam lançar mão de
astúcias dialéticas — e elas são sabidamente inúmeras. E não vou querer, eu,
culpá-los disso.

Os gregos pensam de outra forma. Trata-se para eles de aceitar o absurdo do
mundo do jeito que ele é e tentar amá-lo assim. Uma sabedoria no presente, de
certa maneira, e que nos encoraja a lidar com isso. Não uma resignação, mas
uma incitação a desenvolver nossa capacidade de acolhida, de abertura para o
mundo, aproveitando a vida como tal, enquanto vai bem, e que pressupõe uma
certa relação com o tempo que perdemos em grande medida. Uma vez mais:
sou um Moderno, um “humanista”, como se diz, inclusive passei a vida
elaborando o que chamo um “humanismo pós-metafísico” ou pós-nietzschiano.
Mesmo assim, não podemos nos manter insensíveis à grandeza do mundo antigo
nem, menos ainda, ao fato de os seus pontos fortes coincidirem muitas vezes com
os nossos pontos fracos. Ali onde acreditamos, erradamente, poder tudo
controlar, os Antigos nos oferecem um outro olhar, no qual devemos nos inspirar.

Do que se trata, exatamente? De algo que já expus a respeito do estoicismo, no
primeiro volume de Aprender a Viver, e que é preciso retomar por um instante
nesse contexto mitológico. Sem dúvida, a principal convicção que a mitologia vai
legar à filosofia antiga, e sobretudo ao estoicismo, é a de que os dois males que



pesam sobre a existência humana, os dois freios que a bloqueiam e impedem o
acesso ao pleno desabrochar resultante da vitória sobre o medo, são a nostalgia e
a esperança, ou seja, a vinculação ao passado e a preocupação com o futuro. O
passado permanentemente nos puxa para trás, graças ao terrível poder que têm
sobre nós o que Espinosa inspiradamente chamou “paixões tristes”: nostalgia,
quando o passado foi feliz, mas culpa, remorso e arrependimento, quando foi
doloroso. Tomamos refúgio então em miragens do futuro, como as que Sêneca
tão bem descreveu em Cartas a Lucíolo. Imaginamos que trocando uma coisa ou
outra, casa, carro, sapatos, corte de cabelo, férias, MP3, aparelho de televisão,
trabalho ou o que quer que se possa imaginar, as coisas vão melhorar. Verdade,
porém, é que os atrativos do passado e as miragens do futuro, na maior parte do
tempo, não passam de engodos. O tempo todo nos desviam do instante presente,
nos impedem de viver plenamente. Além disso, são focos permanentes de
angústia e de medo, com a primeira surgindo quase sempre do passado e o
segundo, do futuro. E não há obstáculo maior para a vida boa do que o temor.

É esta a convicção simples e profunda que se exprime na sabedoria grega e
que principalmente o estoicismo vai tornar popular.65 Para nos salvarmos, para
termos acesso à sabedoria que reside na vitória sobre o medo, precisamos
aprender a viver sem nostalgia do passado nem receio supérfluo com relação ao
futuro, o que significa que devemos parar de habitar permanentemente essas
dimensões do tempo que, aliás, não têm existência alguma (o passado não existe
mais e ainda não há futuro) e nos limitarmos, tanto quanto possível, ao presente.
Como diz Sêneca em Cartas a Lucíolo:

Devem ser eliminadas essas duas coisas: o receio com relação ao futuro e a
lembrança de antigos males. Estes últimos não me concernem mais e o
futuro não me concerne ainda.

E ele acrescenta ainda que, de tanto se preocupar com essas dimensões
fictícias do tempo, a gente simplesmente acaba “deixando de viver”.

Uma vez mais, talvez você ache que essa sabedoria do presente não se sustenta
tanto e, de qualquer forma, nem se tem tanto a impressão de que esteja bem
clara no espírito de Édipo — nem, aliás, no de Antígona —, que, manifestamente,
acha que o destino a ambos reservado é imundo, insuportável, para não dizer
revoltante. No mais, pode-se imaginar que o espectador da tragédia pensasse
mais ou menos o mesmo. Certamente se dizia que toda essa história é horrível e
que o mundo real, mesmo sendo da maneira que queriam e guiavam os deuses,
continuava pouco tranquilizador e nada cordial. Em outras palavras, como fazer
concordar a sabedoria grega do amor pelo real, da reconciliação com o presente,
com o sentimento trágico que segue inversamente e nos deixa achar que, mesmo
assim desejado pelos deuses e certamente, no final das contas, harmonioso, o



mundo não é aceitável para muitos de nós?
Com essa questão bem simples, tocamos, creio, o cerne das maiores

dificuldades inerentes à visão cosmológica e divina do universo. Parece-me que
três respostas diferentes podem ser dadas.

A primeira, que sem dúvida é a que melhor concilia a sabedoria do amor pelo
mundo e a realidade do trágico, consiste em mais ou menos dizer o seguinte:
saibam, pobres humanos, que assim como se viu com Édipo, o destino não lhes
pertence e pode sempre transcorrer mal, tomando de volta o que deu. Durante
vinte anos, sendo rei de Tebas, feliz com Jocasta e seus filhos, Édipo viveu em
plena glória e felicidade. Tudo isso lhe foi retirado. Pior ainda, a base da
construção da sua felicidade, isto é, o fato de ele ter matado o pai e casado com a
mãe, se tornou o princípio fundamental da absoluta catástrofe. Moral da história:
deve-se aproveitar a vida enquanto ela é boa, enquanto se está bem, e sem
estragá-la com tormentos inúteis. Sabendo que ela termina mal de qualquer
maneira, deve-se aproveitar o presente, os vinte anos resplandecentes em Tebas,
seguindo o famoso princípio do Carpe diem de Horácio. Devemos aceitar e amar
cada dia como ele vem, sem colocar questões inúteis. Sábio é quem vive no
presente, não por falta de inteligência ou por ignorar o que pode acontecer, mas,
pelo contrário, por muito bem saber que, mais cedo ou mais tarde, tudo vai piorar
e deve-se aproveitar desde já tudo que nos é dado. De certa forma, é a versão
minimalista da sabedoria estoica.

A versão maximalista, como é de se esperar, vai muito mais longe: também
nos convida a amar o real, mas sob facetas bem diversas e mesmo que seja
trágico e dilacerante. Nessas condições, o sábio não se limita a amar apenas o
que é amável. Disso todo mundo é capaz. Ele é aquele que, em qualquer
circunstância, consegue “esperar um pouco menos, lamentar um pouco menos e
amar um pouco mais”, como me disse um dia o filósofo André Comte-Sponville
para resumir o espírito dessa sabedoria grega em uma frase. De fato, o
enunciado traduz de maneira perfeita a serenidade e a força de personalidade
que se deve ter para enfrentar as catástrofes que cegamente ocorrem aos
humanos. É uma ideia que atravessa os séculos. Podia ser vista já atuante entre
os epicuristas tanto quanto com os estoicos, mas se encontra também em
Espinosa e até em Nietzsche, que igualmente nos convida de maneira explícita a
amar o mundo tal como ele é, não só quando é amável — seria muito fácil —, mas
também quando é atroz, como é o caso na tragédia de Édipo:

Minha expressão para o que é grandioso no homem é amor fati: nada querer
além do que é, nem diante nem atrás de si, nem nos séculos dos séculos.
Não se contentar em suportar o inelutável e menos ainda ocultá-lo — todo
idealismo é uma maneira de mentir a si mesmo diante do inelutável —, mas
amá-lo.66



Em outros termos, que poderiam ser os da sabedoria antiga, naquilo que por
comodidade chamo sua versão “maximalista”, nunca se deve permanecer nas
dimensões não reais do tempo, no passado e no futuro, mas, pelo contrário, tentar
habitar, tanto quanto possível, no presente, dizendo-lhe “sim” com amor, mesmo
que seja terrível — com uma “afirmação dionisíaca”, como diz Nietzsche, se
referindo ao deus do vinho, da festa e da alegria.

Eu bem que apoiaria essa ideia, mas, para dizer a verdade, nunca nem por um
segundo acreditei que fosse minimamente praticável, e que seja possível dizer
“sim” com alegria diante da morte de uma criança, diante de uma catástrofe
natural ou diante da guerra. À sua maneira, o triste fim de Édipo prova bastante
bem que o trágico grego não tem muito a ver com essa visão das coisas, que sem
dúvida é grandiosa no papel, mas absurda na vida cotidiana. Pessoalmente, nunca
pude compreender como é possível, à maneira de Nietzsche, de Espinosa ou dos
estoicos, dizer “sim” a tudo que acontece. Nem mesmo tenho certeza de que isso
seja desejável. O que significaria dizer “sim” a Auschwitz? Vão me dizer que o
argumento é vulgar. Sejamos então assumidamente vulgares: na verdade, nunca
tive o menor embrião de resposta minimamente plausível para essa interrogação,
de fato trivial, por parte dos meus amigos estoicos, espinosistas ou nietzschianos, e
é o que me impede, ainda hoje, de aceitar tal pensamento. Além disso, repito, o
próprio Édipo não consegue, como nem você nem eu, aderir ao horror.

Resta-nos então, entre a sabedoria minimalista, que, diga-se de passagem, me
parece muito bonita e já bem difícil de se praticar na medida necessária, e a
maximalista, sem sentido algum na realidade humana, tentar pensar na última
alternativa, que a meu ver a tragédia grega paralelamente traça, de maneira
quase implícita ou oculta. Por toda evidência Édipo não diz tranquilamente “sim”
à sua sina, e é preciso boa dose de má-fé para supor que os espectadores se
alegravam de ver o cosmos, a ordem divina, retomar seus direitos legítimos
contra os pequenos seres humanos, esmagados no percurso de maneira tão
brutal. Isso significa, supondo que Édipo não pensa nem age como certamente
faria um perfeito estoico, espinosista ou nietzschiano, que ele não seja um sábio?
Não estou certo disso. Pois me parece que nos transmite uma mensagem bem
mais interessante do que a do amor fati. É claro, como grego que acredita em seu
mundo e em seus deuses, ele aceita em parte o seu destino, como comprova o
fato de se punir. Ele fura os olhos e deixa o trono, para terminar na maior
infelicidade. Assim, com a própria vida, com o sofrimento exposto que nada tem
de amor pelo presente, ele se revolta, protesta, grita que algo não está direito. E
sua filha, Antígona, mais ainda, mas no mesmo sentido que ele, retoma o
processo. Uma vez mais, não que eles contestem — pelo menos de maneira
explícita — o universo em que estão mergulhados. Pelo contrário, Antígona diz
claramente pertencer à sua família e que nada pode fazer contra isso. Mas,
justamente, há um ruído. Essas pessoas são formidáveis, Édipo é sábio,



inteligente, generoso e honesto; Antígona é corajosa, leal, fiel a ideais que
manifestam uma nobre ética — e os dois no entanto são triturados. É difícil de
aceitar, e deve ser meditado mais profundamente.

Essa triste história nos ensina, antes de tudo, a compreender melhor a condição
humana, a melhor perceber de que maneira a desgraça faz parte integrante e
inevitável da vida dos mortais e por que, também, ela é sempre injusta, absurda e
insensata. Percebemos dessa forma os motivos a favor de uma sabedoria do
amor pelo mundo porque devemos evitar, tanto quanto possível, ruminar
lembranças desagradáveis e elaborar fantasias sobre futuros cintilantes. Mas,
para além dessa primeira lição que se remete à sabedoria “minimalista”, se
Édipo e Antígona se tornam para nós, como já eram para os gregos, heróis,
personagens lendários com uma conotação positiva, é por confirmarem como
nenhum outro, pelo próprio sofrimento, o quanto é singular a condição humana
no coração da ordem cósmica. Há nisso uma espécie de fermento para o
humanismo futuro. Assim como Prometeu, na peça de Ésquilo, se revolta contra
os deuses em nome do homem, o espectador das tragédias de Sófocles não pode
deixar de pensar, mesmo que fugidiamente, que se deveria poder afinal mudar o
mundo, melhorá-lo, transformá-lo e não apenas interpretá-lo. Em todo caso, com
certeza, há um grão de areia que arranha o bom funcionamento do sistema, e ele
tem um nome: essa pedra no sapato é o homem. Antígona, mesmo falando em
nome dos deuses, em defesa de uma moral do coração, é uma revolucionária,
uma humanista — é, nesse caso, a mesma coisa — que talvez não saiba disso,
mas nós mesmos não podemos deixar de saber. Bem mais do que ao amor fati, à
capitulação com relação ao encaminhamento do mundo, ela nos incita a criticar
o que está estabelecido. E isso é especificamente humano nela, que não é
redutível à ordem, nem assimilável pelos deuses nem pelo cosmos. Será preciso
esperar o nascimento do humanismo, com Rousseau, Kant e a Revolução
Francesa para plenamente fazer justiça a essa ideia prometeica — e o termo
ganha aqui todo o seu sentido, pois foi mesmo Prometeu que, antes de todos,
segundo Platão, viu nos humanos seres que nada são de início, mas para os quais
tudo é possível em seguida, inclusive a revolta contra a ordem do mundo. É onde
reside, a meu ver, toda a grandeza da tragédia de Édipo e de Antígona: a
primeira, sem dúvida, a abrir espaço, no próprio coração da cosmologia grega,
para a ideia de humanidade, com um potencial subversivo virtualmente ilimitado.

63 “Quando os pais bebem, os filhos brindam” (bebem ainda mais, significando
que pagam as consequências). (N. do T.)
64 No que concerne ao período arcaico — até o século V a.C. —, encontram-se
algumas preciosas menções ao mito de Édipo em Homero, Hesíodo e Píndaro.
As Fenícias, de Eurípides, sob determinados ângulos fornece um ponto de vista
bem diferente do de Sófocles. Mais tardiamente, devemos nos remeter, é claro, a



nossos dois mitógrafos “habituais”, Apolodoro e Higino, assim como a Pausânias
e a Diodoro de Sicília.
65 Ver em Aprender a Viver I o capítulo sobre o estoicismo.
66 Ecce homo, “Por que sou tão sábio”.



Conclusão

Mitologia e filosofia
A lição de Dioniso e a espiritualidade laica

Não volto à construção dessa representação do cosmos que a mitologia lega à
filosofia. Vimos o bastante, ao longo deste livro, em quantos sentidos múltiplos e
complexos a vida boa pode se encontrar nela, pelo menos se considerarmos o
que por muito tempo foi o essencial da cultura grega, na existência em harmonia,
tanto quanto possível, com a ordem cósmica. Mas com a tragédia de Édipo,
começamos também a perceber outra coisa: as disfunções do sistema, os grãos
de areia que podem afetá-lo, criar problema e, no mínimo, parecerem trágicos a
nós, humanos. É por onde eu gostaria de concluir, dando prosseguimento à
reflexão sobre o que podemos designar de maneira geral como “a alteridade” ou
“o Outro” do cosmos e da harmonia, isto é, no fundo, nós mesmos, os mortais.
Pois a grandeza dos mitos gregos não reside exclusivamente na sublime
descrição dos esplendores do universo. Ela se encontra ainda no esforço quase
desesperado de integrar aquilo que não se inclui na bela ordenação dentro de um
esquema dominante de pensamento que, no entanto, privilegia a harmonia antes
de tudo. É um fato: a cosmologia põe em epígrafe a ordem e a justiça, a
concordância e a identidade. Mas nem por isso deixa de ser sensível ao que cria
também o perturbador atrativo do caos, da diferença, da festa, da embriaguez, ou
seja, tudo que à primeira vista se remete à loucura, mais do que à sabedoria.
Frequentemente se diz que essa vertente, por assim dizer “dissidente” do
pensamento grego, se encarnava em outra tradição filosófica, diferente da
cosmologia platônica ou estoica, em uma espécie de “contracultura”, passando
pelas teorias dos atomistas, dos epicuristas e dos sofistas — uma forma de
“desconstrução”, pode-se dizer, avant la lettre, em que já se exprime de maneira
explícita a paixão pelo caos mais do que pela ordem, pela diferença mais do que
pela identidade, pelo corpo mais do que pela alma.

Se nos colocarmos sob esse ponto de vista, o que parece realmente admirável
nas construções mitológicas é que tenham tido a incrível ousadia de abrir espaço
para esse aspecto das coisas, levando-o em consideração de maneira
absolutamente explícita e encarnando-o num personagem que já encontramos no
caminho: Dioniso, de quem gostaria de dizer algumas palavras em conclusão.
Para início de conversa, é muita cara de pau tornar olímpico um sujeito tão
pouco recomendável, deixando-o integrar de maneira tão chamativa e assumida
o centro do sistema cosmológico.

Pois o mínimo a se dizer é que não é fácil de se digerir Dioniso. Já disse que



ele nasceu saindo da “coxa de Júpiter”, arrancado in extremis da barriga de
Semelê, sua mãe, que não era uma deusa, mas simples mortal que tinha se
inflamado — no sentido literal, consumir-se em chamas — ao ver o amante, o
rei dos deuses. Desde o início Dioniso é um ser bem à parte. Primeiro, é o único
olímpico a ser filho de uma mortal. Isso já quer dizer que ele carrega em si uma
parte de caos, uma diferença fundamental, uma espécie de imperfeição. Há,
porém, mais do que isso: dizem que tem algo de oriental, que não tem a
aparência de um grego de “pura cepa” — tudo bem, a expressão é discutível, por
isso coloco entre aspas, para marcar que, do ponto de vista da tradição, Dioniso
parece mais o que os gregos chamam um “meteco”, um estrangeiro. Para
“piorar”, ele desde a mais tenra infância se disfarça de menina, num mundo que
no espaço público só valoriza os homens. De início, foi para fugir da raiva de
Hera que o rei Atamas, com quem Hermes deixou a criança-deus, impôs o
disfarce. Aliás, de acordo com algumas fontes convergentes, Hera já fizera a
mãe dele arder em chamas, sugerindo que ela pedisse a Zeus que se mostrasse
sob seu aspecto verdadeiro — e a deusa sabia muito bem que a jovem mortal
não resistiria por um minuto à resplandecência do senhor do Olimpo, morrendo
fulminada. Com o correr do tempo, porém, Dioniso toma gosto pelas roupas
femininas. Para se vingar, Hera o enlouquece assim que descobre o truque, e
Dioniso vai precisar de esforços de purificação quase sobre-humanos para
escapar dos delírios insensatos que a esposa de Zeus lhe enfiara na cabeça. Este
último, para resgatá-lo da ira de sua mulher, o transforma em cabrito, coisa que,
deve-se confessar, torna Dioniso um ser cada vez mais estranho: não somente é
filho de mortal, não somente é oriental, feminino e louco, mas, além disso, tem um
passado animalesco! O mínimo que se pode dizer é que, em princípio, ele é muito
pouco olímpico. Além disso, tem tudo para desagradar quando passa com seu
séquito de Sátiros, Bacantes e Silenos com hábitos inimagináveis por cidades
gregas dominadas por valores viris e marciais de ordem justa. Com seu cortejo
de extravagantes em estado de desmedida embriaguez, desenfreada sexualidade
e sadismo louco, ele é hybris dos pés à cabeça! Insisto: realmente foi preciso
uma singular audácia para colocar essa figuraça na lista canônica dos deuses
mais legítimos. Questão bem simples, pelo menos em aparência: por quê?

Talvez seja preciso, para melhor perceber o que está em jogo e não responder
superficialmente demais, lembrar os primeiros episódios marcantes do seu
itinerário67 — sobretudo a morte de Penteu, que evoquei de passagem, mas que
não contei realmente em detalhes, indo ao fundo da narrativa. No entanto, temos
nela muitas informações sobre a singularidade dessa estranha divindade.

Desde o seu nascimento, Hera, como eu disse, o persegue com todo seu ódio,
como já fizera com tantos outros, Io e Héracles por exemplo, e pelos mesmos
motivos. Hermes então o esconde em lugar seguro, a mando de Zeus, e Dioniso é
criado sob os disfarces de que já falei. Ao descobrir o embuste, Hera não



somente o enlouquece, mas também a seus pais adotivos, Atamas e Ino (diga-se
de passagem que talvez seja como nasce, segundo certas versões, o mito do
Tosão de Ouro, com os filhos de Atamas tentando escapar da loucura paterna).
Zeus então novamente esconde o menino, dessa vez num país longínquo,
chamado Nisa, onde ele é criado por ninfas — alguns dizem ser desse episódio
que Dioniso tira seu nome, que significaria “o Zeus ou o deus de Nisa”. Seja
como for, ele viaja muito e acaba se curando da loucura. Tenta voltar à Trácia,
mas é violentamente barrado por Licurgo, rei dessa região. Como qualquer
prefeito mais intolerante, vendo chegar ciganos à sua bem-comportada e limpa
cidade, ele não quer por ali aquele cortejo maluco; manda prender Dioniso e seu
bando. Péssima ideia — o deus, apesar de ainda bem jovem, não deixa de ser
tremendamente poderoso. Lança uma praga contra Licurgo, que, por sua vez, cai
na loucura. Ele acaba de maneira atroz, despedaçado por seus súditos, depois de
ter cortado a própria perna, num acesso de demência. Após outras viagens,
Dioniso volta finalmente à sua cidade ou pelo menos à de sua mãe, Semelê, que,
você se lembra, é filha de Cadmos e Harmonia, soberanos e fundadores de
Tebas. Semelê tem uma irmã, Agave, que teve um filho, Penteu, primo-irmão de
Dioniso. Este último, então, também é neto de Cadmos. O pai de Penteu, isso tem
sua importância na história a seguir, é um daqueles famosos “semeados”, um
daqueles spartoi dos quais já falei. Trata-se inclusive do mais famoso de todos,
Équion, um autêntico “autóctone”, um ser nascido da terra — o que em essência
é o caso dos “semeados”. É então o contrário de Dioniso: não um exilado, mas
um indígena, não um estrangeiro, mas um homem do torrão, um produto local.
Com o avô ficando velho demais para governar a cidade, ele, Penteu, se torna o
novo rei. Agave, no entanto, sempre tinha zombado da irmã, a mãe de Dioniso:
nunca chegou a acreditar na história do Zeus fulminante, nem na da “coxa de
Júpiter”, fazendo correr o rumor de que todo esse caso não passa de fábula, para
não dizer de impostura — o que desagrada ao extremo Dioniso. Por dois motivos:
primeiro por não gostar que caluniem sua mãe, e depois porque isso nega a sua
filiação divina. E Penteu e sua mãe irão pagar caro, muito caro por isso.

Como Jean-Pierre Vernant contou maravilhosamente essa história, o que posso
fazer de melhor é passar-lhe a palavra para expor pelo menos a cena inicial, a
chegada de Dioniso a Tebas:

Na cidade que é uma espécie de modelo de cidade grega da Antiguidade,
Dioniso chega disfarçado. Não se apresenta como o deus Dioniso, mas
como o sacerdote do deus. Sacerdote ambulante e vestido de mulher, com
os cabelos longos até as costas, ele tem tudo do meteco oriental de olhos
escuros, ares sedutores, bem-falante [...] Tudo que pode deixar eriçado o
“semeado” do chão de Tebas, Penteu. Os dois têm mais ou menos a mesma
idade. Penteu é um rei bem jovem, da mesma maneira que o suposto



sacerdote é um juveníssimo deus. Em torno do sacerdote gravita um bando
de mulheres jovens e mais velhas, de Lídia, ou seja, do Oriente. Do Oriente
como tipo físico e como maneira de ser. Nas ruas de Tebas elas provocam
um rebuliço, sentando-se, comendo e dormindo ao ar livre. Penteu vê isso e
fica furioso. O que faz ali aquele bando de errantes? E quer expulsá-los.68

O que se nota perfeitamente na descrição de Vernant, e que me levou a citá-la
aqui, é o formidável contraste entre Dioniso e Penteu, o exilado e o homem
nativo, o meteco e o autóctone. Sente-se logo de início que eles não podem se
entender. Dioniso monta uma armadilha funesta. Por trás do furor do jovem rei,
como muitas vezes é o caso, há uma forma inconsciente de tentação. No fundo,
ele se sente fascinado por todas aquelas mulheres, toda aquela sensualidade que
se expõe nas ruas, toda aquela liberdade de tom e de espírito, para ele que é
travado como nenhum outro, criado desde criança na dureza, pela maneira
“espartana”, dentro dos valores “viris” de sua cidade-modelo. E Dioniso se
aproveita disso, usa esse fascínio. Convida-o — deve-se reconhecer —
perversamente a ir à floresta para assistir às festas, as famosas “bacanais” ou
“dionísias” que se darão em homenagem ao deus. Penteu fica tentado. Ele sobe
numa árvore para se esconder e ver sem ser visto o espetáculo espantoso que
deve acontecer, inteiramente contrário ao que ele é no íntimo, mas que, por isso
mesmo, exerce em sua alma, e quem sabe também em seu corpo, uma secreta
e confusa atração. As Bacantes — as mulheres do séquito de Dioniso são assim
chamadas em referência a Baco, um dos outros nomes desse deus de múltiplas
facetas — começam a delirar, dançar, beber, fazer amor, correr atrás de filhotes
de animais para comê-los vivos, torturá-los, despedaçá-los. Resumindo, é a
loucura dionisíaca em estado bruto, em que se misturam todas as paixões mais
obscuras, a sexualidade, é claro, o gosto pelo vinho, evidentemente, mas também
o sadismo, os transes, os êxtases delirantes. Para sua infelicidade, Penteu
rapidamente é descoberto — Dioniso cuidou disso, é claro. As mulheres apontam
para ele. Torna-se a nova presa! Elas arqueiam a árvore, obrigam-no a descer, e
Agave, sua própria mãe, que dirige as operações como um general de exército,
dilacera vivo o filho, com a ajuda das comparsas. Em delírio, ela achou se tratar
de um animal selvagem e, orgulhosa, volta para casa e mostra o troféu a seu pai,
Cadmos: a cabeça de Penteu sanguinolenta, enfiada na ponta de um dardo.

Vamos deixar de lado o restante da história — o velho Cadmos, nem é preciso
dizer, fica arrasado e Agave também, assim que recupera o espírito, enquanto
Dioniso revela sua identidade, mostrando às claras seu poder. Mas não está nisso
o essencial, e sim no fato de os gregos terem precisado completar seus mitos
cosmológicos, suas lendas inteiramente dedicadas à glória da harmonia e da
ordem, com esse tipo de episódio, próximo da menos defensável e menos
conveniente demência. Temos aí algo tão estranho que é preciso questionar o



significado da integração de semelhante entidade no universo dos deuses. Mais
uma vez a interrogação se impõe: por quê?

A resposta agora pode ser bem simples. Antes de tudo, o principal é não se
enganar. Dioniso não é, como os Titãs ou como Tífon, um ser apenas “caótico”,
um opositor “furioso”, se podemos assim dizer, da edificação do cosmos por
Zeus. Se fosse, não seria, como você bem pode imaginar, um olímpico; isso não
seria possível. Ele estaria, como todas as outras forças arcaicas, trancafiado no
Tártaro, jogado sob boa vigilância nas vísceras de Gaia. Não se constitui então,
pelo menos não exclusivamente, como um dos dois polos caos/cosmos, mesmo
que, como vimos no comentário de Nietzsche sobre a música, haja
evidentemente nele algo do caótico, do titânico. Para dizer a verdade, ele é uma
espécie de reunião dos dois, uma forma de síntese cheia de sentido, pois nos faz
entender que não existe harmonia sem se levar em conta a diversidade, não há
Imortais sem mortais, identidade sem diferença, autóctones sem metecos,
cidadãos sem estrangeiros.

Por que essa mensagem é tão importante que deva simbolicamente se
estabelecer no centro do Olimpo? Muitas vezes se responde essa pergunta com
duas interpretações opostas, mas ambas aparentemente plausíveis, do
personagem de Dioniso. Aliás, é normal que surjam várias leituras dos mitos,
uma vez que não existem propriamente autores que possam ser identificados.
Como é o caso com os contos de fadas, temos nas mãos uma literatura
“genérica”, criações que não se atribuem a ninguém em particular e nas quais,
em consequência, é sempre difícil imaginar uma intenção consciente que
facilmente se possa identificar. É impossível entrevistar, como se faria hoje em
dia na televisão, Homero. Não apenas por ele estar morto, mas porque
possivelmente ele não passe de um nome-código, recobrindo talvez várias
pessoas, em todo caso várias tradições orais, sem que indivíduo algum possa
pretender ser o autor consciente e responsável. É sempre, então, “de fora” que
temos que tentar reconstituir um sentido, e nessas condições é perfeitamente
natural que diferenças de perspectiva sejam possíveis — muito mais, sem
dúvida, do que quando se pode remeter a obra a um autor “pessoal”. A
reconstrução do sentido se torna com isso ainda mais interessante. Evitemos
ceder à tentação, tão frequente no passado recente, que consiste em, sob o
pretexto de se tratar mais de “textos” do que de obras, ver neles apenas
“estruturas”, sem nunca buscar extrair um significado. Com certeza seria um
erro grave.

Segundo uma primeira leitura que pode ser dita “nietzschiana” (embora de
maneira bem vaga, pelo tanto que, na verdade, se afasta do pensamento
autêntico de Nietzsche), Dioniso encarna o lado festivo da existência. Representa
os momentos de loucura, verdade que meio delirantes, certamente excessivos,
mas tão lúdicos quanto alegres, inclusive em seu excesso mesmo, ou seja, nos



instantes de amável transgressão que uma vida “liberada” deve reservar ao
hedonismo, ao prazer, à satisfação das paixões eróticas, por mais secretas. Seria
esta uma interpretação “de esquerda” dos ritos dionisíacos, uma espécie de
antecipação do anarquismo, para não dizer de Maio de 1968. Aliás, é num sentido
bastante próximo a isso que a tradução romana descreveu Baco: um velho
beberrão, é verdade, mas simpático, bon-vivant, cheio de bom humor, de amor
e, em última instância, como seu companheiro Sileno, um verdadeiro sábio.
“Viver como um vulcão” talvez pudesse ser, nessa perspectiva, a divisa máxima
de Dioniso.

O problema é que nada em sua existência, pelo que nos contam os mitos,
corrobora essa imagem idílica. É evidente que a verdade está noutro lugar. Em
momento algum a vida do deus do vinho e da festa se assemelha minimamente a
algo feliz. O nascimento é sofrido e a infância, tumultuada. Ao ser expulso por
Licurgo, nas viagens pela Índia e pela Ásia, ao voltar para se vingar de Agave e
Penteu, sua vida se passa mais no medo e no ódio do que no amor e na alegria.
Além disso, as festas dionisíacas, se nos dermos o trabalho de considerar de
maneira atenta o que dizem os textos fundadores — a realidade era sem dúvida
um pouco diferente —, se assemelham infinitamente mais a um filme de terror
do que a uma alegre orgia: cenas com animais estraçalhados vivos, crianças
torturadas, estupros coletivos e mortes atrozes que se encadeiam em ritmo
assustador, levando a achar que a imagem que muitos têm da boa e velha festa
estudantil de 1968 ou da orgia romana se encaixa muito pouco nesse tema. Como
se não bastasse, como podemos ver com relação ao primo Penteu, Dioniso está
longe de se comportar como herói simpático. Ele encanta, é verdade, seduz,
concordo, mas sempre por hipocrisia e mentira, praticando traições, delações,
enfim, recorrendo a artifícios que nada têm, se olharmos mais de perto, a ver
com o que os defensores dessa interpretação pretendem normalmente valorizar:
o excesso e a transgressão, sim, mas na alegria e no amor. De fato, há em
Dioniso excessos e transgressão, mas muito pouco alegria e amor.

Outra interpretação, já bem mais justa, se inspira não num nietzschianismo
adulterado, mas em Hegel. Consiste em dizer, em substância, que Dioniso
representa o momento da “diferença”69 que corresponde à ideia de que se deve
dar, por assim dizer, tempo à eternidade e ao cosmos para que integrem o que é
diferente deles. Para tentar formular as coisas mais simplesmente, sem jargão,
esse deus do delírio encarnaria, com isso, frente ao universo calmo e divino,
eterno e estável fundado e garantido por Zeus, a necessidade de se levar em
consideração tudo que, de fato, é contrário a essa ordem, diferente ou até mesmo
oposto: não, certamente, o caos absoluto (foi a tarefa dos Titãs e de Tífon, que
também são deuses e foram dominados antes até de o cosmos estar
completamente estabelecido), mas o acaso, a confusão, a contingência, os
dilaceramentos e outras imperfeições do mundo humano. É preciso, de certa



maneira, que tudo isso se exprima para ser, num terceiro tempo (sendo o
primeiro o da criação do cosmos), recuperado e reintegrado na harmonia geral.
Por isso é que existiria o lugar de Dioniso em pleno centro do Olimpo.

Com essa segunda leitura, sem dúvida estamos bem mais perto da verdade das
lendas dionisíacas. Sim, devem ser levadas em conta a alteridade, a estranhice, a
desordem e a morte, ou seja, aquilo que é diferente do divino. A única nuança, no
entanto essencial, que eu acrescentaria ao ponto de vista hegeliano, é a de que, no
final, não há síntese feliz e bem-sucedida. Com certeza deve-se inventar Dioniso
e colocá-lo em lugar privilegiado, pois a vida de verdade, a vida boa, tanto para
nós quanto para os deuses, está no cosmos e no caos reunidos, em mortais e
Imortais juntos. Com apenas o cosmos, a vida se imobiliza, paralisada, mas com
o caos apenas, as coisas não melhoram: ela explode. Livre para agir, a desordem
das bacanais leva ao desastre e à morte. É preciso que outro princípio lhe ponha
um limite; reciprocamente, a ordem cósmica sem os seres humanos, sem os
vivos que se agitam nesse tempo que é o da história real, constitui outra forma de
morte, por congelamento na imobilidade.

Como é o caso naquilo que Nietzsche chama “grande estilo” (mas falo do
“verdadeiro” Nietzsche, que não é absolutamente “nietzschiano” e menos ainda
“de esquerda”), deve-se integrar em si o inimigo,70 não deixá-lo de fora, pois
seria muito perigoso e, pior ainda, entediante — o que explica o fascínio do
filósofo alemão pelo personagem de Dioniso, em que ele próprio se reconhece.
Os dois momentos por ele descritos em seu livro O Nascimento da Tragédia, o
apolíneo e o dionisíaco, são inseparáveis um do outro, ambos necessários à vida.
Assim como não há cosmos sem caos, também não há eternidade sem tempo,
identidade sem diferença.

Pelo simples fato de existir, Dioniso nos lembra permanentemente as origens
do mundo, a abissal escuridão de onde ele vem. Sempre que necessário, ele nos
faz sentir o quanto o cosmos se construiu sobre o caos e o quanto essa construção,
vinda da vitória de Zeus sobre os Titãs, é frágil. Tão frágil que justamente se
esquecem a origem e a precariedade — razão pela qual a festa assusta e a
loucura inquieta, pois sentimos que nos são muito próximas, que, na verdade,
estão em nós. É este, no fundo, o ensinamento de Dioniso, ou melhor, de sua
integração no universo dos olímpicos. Trata-se, como na tragédia, de nos fazer
compreender que toda essa construção, no final, é pura e simplesmente feita
pelos e para os humanos, para aqueles que não apenas são membros do cosmos
eterno, mas também estão mergulhados no mundo da finitude, nessa mesma
dimensão de dilaceramento e de desordem de que, em toda circunstância, fala
Dioniso.

Não há reconciliação final, entretanto, como na interpretação hegeliana, nada
de happy  end, e talvez seja nesse ponto que o mito de Dioniso nos permite,
melhor do que qualquer outro, apreender como todas essas construções míticas



nos afetam ainda hoje de maneira tão íntima.
É por falarem de nós, mortais, de maneira diferente do que farão as religiões:

em termos de espiritualidade laica e não de crença, em termos de salvação
humana, mais do que em fé em Deus. O que é comovente na trajetória de
Ulisses é que ele faz tudo para se virar sozinho, tentando ser lúcido, mantendo seu
lugar, recusando a imortalidade e a ajuda fácil dos deuses. Alguns, é claro, como
Atena e Zeus, o socorrem, outros infernizam sua vida — é o caso de Poseidon.
No final, porém, ele é que se vira por conta própria, assumindo a morte que o
aguarda. Nesse sentido, apenas a filosofia assume essa herança. Uma vez mais,
tenho plena consciência do que tem de paradoxal essa afirmação para um leitor
mais apressado: com a mitologia tão evidentemente sobrecarregada de deuses,
povoada como é de seres sobrenaturais, como simplesmente dizê-la “laica”, sem
outra forma de averiguação?

É claro que concordo, a objeção é evidente. Mas, justamente, não se deve
depender apenas da evidência. Se aprofundarmos um pouco o olhar, como
tentamos fazer ao longo dessas páginas, descobrimos nos mitos algo bem diverso
de uma religião: uma tentativa, e é isso o que Dioniso simboliza, à qual nenhuma
outra se assemelha, de dar conta da realidade da finitude humana, a verdade
dessa loucura que os deuses relegaram por inteiro aos homens e ao mundo dos
sentidos, com o intuito de se livrar disso e de preservar o seu próprio cosmos. É a
esse mundo, a esse universo sublunar e marcado pelo tempo que se deve tentar,
apesar de tudo, dar um sentido, ou melhor, toda uma plêiade de significados
possíveis frente a seu Outro, o cosmos dos deuses imortais. No fundo, o que a
mitologia nos oferece e vai legar à filosofia como ponto de partida é uma
descrição cheia de vida dos itinerários possíveis para os indivíduos que somos, no
coração do universo ordenado e belo que nos foge por todos os lados. Numa
época como a nossa, em que as religiões se esfumaçam cada vez mais — refiro-
me ao espaço laico dos europeus e não aos continentes ainda marcados pelo
teológico-político —, a mitologia grega explora uma questão que nos afeta como
nunca: a do sentido da vida fora da teologia, e é isso que, no fundo, pode ainda
nos servir de modelo para pensarmos nossa própria condição.

Por isso eu gostaria de insistir novamente, para terminar, no caráter
paradoxalmente laico, não religioso, humano e às vezes demasiado humano, da
sabedoria ou espiritualidade que a mitologia vai legar à filosofia.

Da filosofia em geral como secularização da religião e da filosofia grega
como secularização da mitologia em particular: do nascimento de uma

espiritualidade laica

Já tive oportunidade em outros livros de desenvolver a ideia de que, a meu ver,
a filosofia está sempre ligada a um processo de secularização de uma religião,71
pelo menos em seus momentos mais grandiosos. Mesmo quando ela se pretende



materialista, em ruptura radical com a atitude religiosa, não deixa de manter
uma continuidade, menos visível, mas ainda assim fundamental. De fato é da
religião que a filosofia recebe suas interrogações mais essenciais que, dessa
forma, só se tornam suas depois de forjadas no espaço religioso. É essa
continuidade, para além da ruptura, que permite compreender como a filosofia
retoma por conta própria a questão da vida boa em termos de salvação com
relação à finitude e, desse modo, à morte, abandonando as respostas religiosas
pela condição de ilusão. Daí também sua pretensão de se dirigir a todos os seres
humanos e não somente aos crentes, assim como sua preocupação em buscar,
desse modo, ultrapassar os discursos particulares, na direção de uma dimensão
de universalidade que, desde a origem, se opõe aos comunitarismos religiosos.

Que essa ruptura e continuidade se confirmem na Grécia desde o nascimento
da filosofia é algo que nossa análise dos mitos torna evidente e que Jean-Pierre
Vernant esclareceu, com muita acuidade, se inspirando nos trabalhos de um de
seus colegas, Francis Cornford, dedicados à passagem da religião — dos mitos —
à filosofia na Grécia. Ele mostrou como o nascimento da filosofia na Antiguidade
não constituía um “milagre” insondável, como tantas vezes se disse e se repetiu,
mas se explicava por um mecanismo que se pode dizer de “laicização” do
universo religioso em que viviam os gregos. Esse ponto merece nossa atenção,
pois tal processo inaugural de “desencantamento do mundo” apresenta uma face
dupla: de um lado, os primeiros filósofos vão retomar por conta própria toda uma
parte da herança religiosa como descrita principalmente nas grandes narrativas
míticas que analisamos referentes ao nascimento dos deuses e do mundo; de
outro lado, porém, essa mesma herança será consideravelmente modificada, ao
mesmo tempo traduzida e traída por uma nova forma de pensamento, o
pensamento racional, que lhe dá um novo sentido e uma nova condição. Assim, de
acordo com Vernant, a filosofia antiga, essencialmente,

transpõe, numa forma laicizada e no plano de um pensamento mais abstrato,
o sistema de representações que a religião elaborou. As cosmologias dos
filósofos retomam e prolongam os mitos cosmogônicos [...] Não se trata de
uma analogia vaga. Entre a filosofia de um Anaximandro e a teogonia de
um poeta inspirado, como Hesíodo, Cornford mostra que as estruturas se
correspondem até mesmo no detalhe.72

De fato, desde a aurora da filosofia, essa secularização da religião, que a
conserva ao ultrapassá-la — a problemática da salvação e da finitude é
preservada, mas as respostas propriamente religiosas são abandonadas —,
assume já clara e firmemente o seu lugar. O que é particularmente interessante é
que se pode ler esse processo em dois sentidos. Podemos estar mais ou menos
vinculados ao que liga a filosofia às religiões que a precedem e informam ou,



pelo contrário, ao que a afasta e que se poderia designar como seu momento
laico ou racionalista. Enquanto Cornford é mais sensível aos laços que unem as
duas problemáticas, Vernant, sem absolutamente negar a paternidade religiosa da
filosofia, procura acentuar o que as opõe. É verdade, ele escreve, os primeiros

filósofos não tiveram que inventar um sistema de explicação do mundo;
encontraram-no já pronto [...] Mas hoje que a filiação, graças a Cornford,
está estabelecida, o problema necessariamente ganha uma forma nova. Não
se trata mais de apenas buscar o antigo na filosofia, mas de extrair o
realmente novo: aquilo pelo qual a filosofia deixa de ser o mito para se
tornar filosofia.73

Uma revolução, se podemos assim dizer, na continuidade, que se opera em
pelo menos três planos. Primeiro, em vez de falar, como a mitologia, em termos
de filiação — Zeus é filho de Cronos, que é filho de Urano etc. —, a filosofia,
racionalista e secularizada, vai se exprimir em termos de explicação, de
causalidade. Tal elemento engendra tal outro elemento, tal fenômeno produz tais
efeitos etc. Nesse mesmo sentido, não se fala mais de Gaia, de Urano ou de
Ponto, mas da terra, do céu e das águas do mar; as divindades se apagam diante
da realidade dos elementos físicos — é onde se encontra a ruptura —, o que não
impede que — é onde se encontra a continuidade — o cosmos dos fisicistas herde
todas as características fundamentais (harmonia, justeza, beleza etc.) que possuía
nas visões antigas, religiosas e míticas. A imagem do filósofo finalmente emerge,
diferente daquela do sacerdote. Sua autoridade não vem dos segredos que possui,
mas das verdades que ele torna públicas; não dos mistérios ocultos, mas dos
argumentos racionais de que é capaz.

Mesmo sem entrar numa análise mais aprofundada, podemos ter uma ideia da
reviravolta assim introduzida pelo pensamento filosófico se considerarmos um
pouco mais de perto o segundo ponto, ou seja, a maneira pela qual os filósofos
vão passar do sagrado ao profano, esforçando-se para “extrair” ou “abstrair” das
divindades gregas elementos “materiais” constitutivos do universo, ao passar,
como acabo de dizer, de Ponto à água, de Urano ao ar celeste, de Gaia à terra
etc. No detalhe, é mais complicado do que posso indicar agora, mas o princípio é
esse. Trata-se de não se preocupar tanto com as entidades divinas e religiosas,
para se interessar pelas realidades naturais e físicas. Alguns séculos depois,
encontramos em Cícero repercussões engraçadas dessa revolução “laica” com a
qual, em seus próprios termos, “os deuses dos mitos gregos foram interpretados
pela física”. Cícero pega o exemplo de Saturno (nome latino de Cronos) e de
Caelus (nome latino de Urano) e explica da seguinte maneira a laicização
introduzida pela filosofia estoica, diante das antigas “superstições” mitológicas:



A Grécia, há muito tempo, se viu invadida pela crença de que Caelus foi
mutilado por seu filho Saturno, e Saturno, por sua vez, acorrentado por seu
filho Júpiter. Uma rebuscada doutrina física inclui-se nessas fábulas ímpias.
Elas querem dizer que a natureza do céu, que é a mais alta e feita de éter,
isto é, de fogo, e engendra tudo por si mesma, não conta com esse órgão
corporal que precisa se juntar a outro para engendrar. Quiseram designar
com Saturno a realidade contendo o curso e a revolução circulares dos
espaços percorridos e dos tempos, dos quais vem seu nome em grego; pois é
chamado Cronos, que é o mesmo que chronos, “espaço de tempo”. Mas foi
chamado Saturno por ser “saturado” de anos; e finge-se que ele tem o
costume de comer seus próprios filhos, porque a duração devora os espaços
de tempo.74

Deixemos de lado a questão do valor de verdade filológica dessa leitura das
grandes teogonias gregas. O que importa neste momento é que o mecanismo de
“secularização” é claramente elucidado em seu princípio: não se trata tanto de
romper com a religião, mas de reorganizar seu conteúdo, não de fazer tábula
rasa, mas de desviar os grandes temas para um novo modo de ver. E é
propriamente essa dualidade — ruptura e continuidade — que vai, desde a
origem, marcar, mas de maneira indelével, as relações ambíguas da filosofia
com sua única rival séria, a religião. Essa tese não deve se limitar
exclusivamente ao espaço do pensamento grego, como já mostrei em outro
lugar.75 Tem um alcance tão geral que vai se confirmar ao longo de toda a
história da filosofia, até nos pensadores conhecidos como bem pouco religiosos.
Por enquanto posso ser apenas alusivo — somente nos próximos volumes de
Aprender a Viver poderei entrar de maneira exaustiva e clara nos detalhes dessa
argumentação. Digamos apenas, esperando voltar a isso mais profundamente,
que a tese se verifica, sem qualquer exceção, em todos os grandes autores da
tradição filosófica.

Desse modo, Platão, os estoicos, Espinosa, Hegel e Nietzsche, por exemplo,
vão continuar a se interessar, cada qual à sua maneira, claro, em radical ruptura
com as religiões constituídas, pela problemática da salvação e, ao mesmo tempo,
da eternidade. Não é por acaso então, em Platão e em Aristóteles, que o sábio é
aquele que morre menos do que o louco, quando se trata de se “tornar imortal
tanto quanto possível”, como é dito no final de Ética a Nicômaco, o grande livro
de moral de Aristóteles. Nada surpreendente, também, que Ética, de Espinosa, no
mesmo sentido, apesar de bases bem diferentes, pretende superar as morais
simplesmente formais para nos levar à “beatitude”. Também para ele, não há
vida boa que não tenha se livrado do medo da morte, com tudo se passando como
se o bom êxito na vida e o bom êxito na morte formassem uma só e mesma
coisa. Não se pode viver bem se não se venceu todo medo, e o meio para se



chegar a isso é o de tornar sua vida tão sábia, tão afastada da loucura, que se
consegue “morrer o menos possível”. É o tema bem conhecido dos espinosistas e
longamente analisado por Gilles Deleuze, um dos seus mais célebres intérpretes,
segundo quem, de novo, o “sábio morre muito menos do que o louco”. Ainda em
Hegel, a definição do “saber absoluto”, ponto culminante de todo o seu sistema, é
diretamente herdada da religião cristã. Trata-se de um ponto em que, como no
cristianismo, o finito e o infinito, o homem e Deus enfim se reconciliam — a
diferença com a religião vinda principalmente do fato de que, a seu ver, essa
reconciliação deve se efetuar, como Hegel diz em seu jargão próprio, “no
elemento do conceito”, e não no da fé. Não chega a surpreender, também, que
as obras de Nietzsche apresentando sua doutrina do “eterno retorno”
frequentemente ganhem a forma parabólica, que é a marca característica dos
grandes textos evangélicos; mais uma vez, trata-se de descrever um critério de
existência que permita diferenciar o que absolutamente vale a pena ser vivido do
que, em contrapartida, não merece tanto durar. Vê-se novamente como
continuidade subterrânea e ruptura, às vezes radical, marcam a relação
complexa que une e, ao mesmo tempo, separa filosofia e religião.

Voltaremos, como disse, a todos esses grandes momentos da filosofia — e a
muitos outros mais — nos próximos volumes de Aprender a Viver. Essas
observações, evidentemente alusivas demais no presente estágio, me levam de
maneira simples às duas últimas observações que, ao mesmo tempo, confirmam
a abordagem introduzida no primeiro volume e anunciam o fio condutor da
continuação.

A primeira é a de que se deve, para compreender a filosofia, evitar o pior dos
erros: confundir, como hoje em dia se faz com tanta frequência, a moral e a
espiritualidade. A moral, em todo e qualquer sentido, significa respeito pelo outro,
por sua liberdade, por seu direito de buscar a felicidade como bem entender,
desde que não prejudique ninguém. Para exprimir essa ideia de modo simples,
para nós, hoje, a constituição da moral comum se confunde, grosso modo, com
nossas declarações dos direitos do homem. Perfeitamente aplicadas, não haveria
mais nesse planeta estupro, roubo, assassinatos nem injustiças sociais flagrantes.
Seria uma revolução. E no entanto — nem por isso deixaríamos de envelhecer,
de morrer, de perder alguém que nos é muito querido e nem de, às vezes, sermos
infelizes no amor ou nos entediarmos na vida cotidiana, mergulhada na
banalidade. Pois todas essas questões — a da morte, do amor e do tédio — não
são questões morais. Você pode viver como um santo ou uma santa, respeitar
maravilhosamente o próximo, aplicar os direitos do homem como ninguém — e
envelhecer, morrer e sofrer. Mais uma vez, uma coisa nada tem a ver com a
outra. É essa segunda esfera de questões que se remete ao que estou chamando
“espiritualidade”, em oposição à moral — e como o primeiro volume de
Aprender a Viver insiste nisso, tenciono que, em essência, a filosofia, ao contrário



das religiões, seja uma espiritualidade laica. Em outras palavras, é absurdo
reduzi-la a uma simples moral.

Mas igualmente errado é reduzi-la à estrita dimensão da teoria. Com
demasiada frequência, nos liceus e universidades, ensinamos aos alunos a ideia
de que a filosofia é reflexão, espírito crítico, argumentação. Sem dúvida é bom
que se saiba refletir, criticar e argumentar para pensar direito, e isso, claramente,
faz parte da filosofia. Mas da mesma forma concerne à sociologia, à biologia, à
economia e até ao jornalismo. Como tive oportunidade de explicar em Aprender
a Viver I, a reflexão crítica não é de modo algum a propriedade característica da
filosofia. O que a mitologia lega de mais profundo à filosofia antiga, sua herdeira
direta nesse ponto, é que a questão essencial é pura e simplesmente a de se saber
como chegar a uma vida boa no coração desse cosmos, mesmo já secularizado e
desdivinizado à maneira platônica e estoica. A filosofia nasce na Grécia porque o
mito ali preparou o terreno, refletindo já de maneira extraordinariamente
profunda a condição dos mortais no centro do universo. De forma que a
interrogação fundamental dos filósofos já se encontrava inteiramente pré-
formada quando ela emerge; trata-se de saber como vencer os medos ligados à
finitude para alcançar a sabedoria, isto é, a serenidade, que é a condição única
para a salvação, no sentido etimológico do termo, o que nos salva da angústia da
morte inerente à nossa condição humana.

É nesse sentido que a análise da passagem da mitologia para a filosofia
confirma em todos os pontos a ideia de a filosofia ser de fato uma “doutrina da
salvação sem deus”. É uma tentativa de se salvar dos medos sem recorrer à fé
nem a um ser supremo, mas exercendo a simples razão e tentando se virar por
conta própria. É essa a verdadeira diferença entre filosofia e religião, e mesmo
que os mitos gregos estejam repletos de deuses, esses têm a grandeza
propriamente filosófica de afastar dos seus poderes a questão da salvação dos
homens. Cabe a nós, mortais, e somente a nós, ajustá-la o quanto possível, sem
dúvida imperfeitamente, mas por nós mesmos e por nosso raciocínio e não com
a ajuda da fé ou dos Imortais. Como veremos juntos no próximo volume, é pura
e simplesmente esse o desafio que vai aceitar a grande tradição da filosofia
antiga. E um dos seus charmes mais impressionantes vem do fato de que, a partir
dessa problemática singular, ela “inventa”, de maneira propriamente genial, uma
pluralidade de respostas que nos oferecem, ainda hoje, iguais possibilidades para
compreendermos nossas vidas.

67 Sigo essencialmente a narrativa de Apolodoro, mas não deixa de ser útil
completá-la tanto com os Hinos Homéricos quanto com as famosas Dionisíacas,
de Nono de Panópolis.
68 Universo, os Deuses, os Homens, op.cit.



69 O que Hegel chama “ser-aí”, na tríade em si, ser-aí, para si.
70 Ver o capítulo sobre Nietzsche em Aprender a Viver I.
71 É um tema que já abordei no capítulo X de A Sabedoria dos Modernos,
Martins Editora, 1999, bem como em O que é uma Vida Bem-sucedida?, Difel,
2004.
72 Cf. Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet, La Grèce Ancienne. Du Mythe
à la Raison, “Points” Seuil, 1990, p. 198.
73 Ibid., p. 202.
74 Da Natureza dos Deuses, capítulo XXIV.
75 Sobretudo em A Sabedoria dos Modernos, op.cit.
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