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El pobre joven dudaba y no acababa de decidirse: le suponia un gran
esfuerzo abordar el tema econémico, hablar de dinero con una persona que
solo hablaba de sentimientos y, por asi decirlo, de sentimientos elevados. Sin
embargo, no queria despedirse, considerando cerrado su compromiso, sin que
se echara una mirada mas convencional en esa direccion, pues apenas permitia
posibilidad alguna el modo en que planteaba el asunto la afable y corpulenta
dama que se hallaba sentada ante él, manoseando unos estropeados guantes de
ante con su enjoyada mano regordeta, estrujandolos y deslizandolos al mismo
tiempo, y repitiendo una y otra vez toda clase de asuntos, excepto aquello que
a €l le hubiera gustado escuchar. Le hubiera gustado oir la cifra de su salario;
pero justo en el mismo momento en que el joven, con nerviosismo, se disponia
a hacer sonar esa nota, regresd el nifio —a quien la sefiora Moreen habia
enviado fuera de la habitacién a buscar su abanico. Volvio sin el abanico,
limitandose a decir que no lo encontraba. Mientras soltaba esa cinica
confesion, clavo con firmeza la mirada en el candidato a obtener el honor de
ocuparse de su educacion. Este penso, con cierta preocupacion, que lo primero
que tendria que ensefiarle a su pupilo seria como debia dirigirse a su madre —
especialmente que no debia darle una respuesta tan inapropiada como aquélla.

Cuando la sefiora Moreen utilizé aquel pretexto para deshacerse de la
compaiiia del nifio, Pemberton supuso que lo hacia precisamente para abordar
el delicado asunto de su remuneracion. Pero lo habia hecho tan sélo para
comentar algunas cosas que a un nifio de once afios no le convenia escuchar.
Elogio a su hijo exageradamente, exceptuando un momento en que bajo la voz
hasta convertirla en un susurro, dandose al mismo tiempo golpecitos en la
parte izquierda de su térax:

—Y todo ensombrecido por esto, ya sabe. Todo queda a merced de su
debilidad.

Pemberton dedujo que la debilidad estaba localizada en la region del
corazon. Sabia que el pobre nifio no era robusto: ese era el motivo por el que
habia sido invitado a tratar sobre aquello, por medio de una sefiora inglesa,
una conocida de Oxford que en esos momentos se encontraba en Niza, y que
casualmente estaba informada tanto de las necesidades de Pemberton como de
las de aquella amable familia norteamericana, que buscaba un tutor altamente
cualificado y dispuesto a vivir con ellos.

La impresion que el joven tuvo de su futuro alumno, que habia entrado en
la habitacién como si quisiera ver por si mismo el momento en que Pemberton
era admitido, no fue tan favorable como habia dado por sentado. Morgan



Moreen era, de algin modo, enfermizo sin ser delicado, y su aspecto
inteligente —lo cierto es que a Pemberton no le habria gustado que fuera
estipido— solo reforzaba la posibilidad de que se tratara de un nifio
desagradable, del mismo modo que su enorme boca y sus imponentes orejas
impedian considerarlo agraciado.

Pemberton era modesto, e incluso timido; y la posibilidad de que su joven
estudiante resultase mas inteligente que él, representaba, para su desgracia,
uno mas de los peligros que entrafiaba aquel novedoso experimento. Penso, no
obstante, que eran riesgos que habia de correr al aceptar una posicion —como
se decia— en el seno de una familia, cuando los honores universitarios, desde
el punto de vista pecuniario, no han rendido los frutos esperados. En cualquier
caso, cuando la sefiora Moreen se puso de pie como dando por hecho que ya
que comenzaria con sus obligaciones esa misma semana le dejaba marcharse,
Pemberton logro, pese a la presencia del nifio, decir algo relativo a sus
honorarios. Si la alusién no resultdé demasiado vulgar, no fue por la sonrisa
consciente que parecia hacer referencia a la acaudalada situacion de la dama.
Fue exactamente porque ésta resulto ser todavia mas elegante al responder:

—iOh! Le puedo asegurar que eso se resolvera de modo completamente
satisfactorio.

Pemberton so6lo se preguntd, mientras cogia el sombrero, a cuanto
ascenderia «eso». La gente tenia ideas tan distintas al respecto. Las palabras de
la sefiora Moreen, no obstante, suponian un compromiso suficientemente claro
por parte de la familia, como para provocar en el nifio un breve comentario en
tono burlon en otro idioma:

—_Oh, 14-14!

Pemberton, un tanto confundido, le lanz6é una mirada mientras observaba
como se alejaba lentamente hacia la ventana, dandole la espalda, con las
manos en los bolsillos y el aire, en sus prematuramente avejentados hombros,
de ser un nifio que no jugaba. El joven se pregunto si seria capaz de ensefiarle
a jugar, a pesar de que la madre habia dicho que jamas debia hacerlo y que por
eso le era imposible asistir al colegio. La sefiora Moreen no dio muestras de
desconcierto, sino que se limit6 a proseguir en tono afable:

—EI sefior Moreen estara encantado de satisfacer sus deseos. Como le he
comentado, ha tenido que desplazarse a Londres una semana. En cuanto
vuelva, aclarara esto con él.

La respuesta era tan franca y tan amistosa que el joven s6lo pudo
responder, riendo al igual que su anfitriona:

—iOh! No creo que vayamos a pelearnos.



—Le daran lo que usted quiera —comentd el nifio inesperadamente,
mientras volvia de la ventana—. No nos preocupa lo que pueda costar nada.
Vivimos magnificamente bien.

—iQuerido, qué cosas tan extrafias dices! —exclam6 su madre,
acariciandolo con mano experta pero indiferente. El nifio se escabullo,
mirando con ojos inteligentes e inocentes a Pemberton, quien habia tenido ya
tiempo suficiente para percatarse de que aquel menudo y satirico rostro
parecia tener el don de cambiar de edad de un momento a otro. En aquel
instante era un rostro infantil y, sin embargo, parecia hallarse bajo la influencia
de curiosas intuiciones y conocimientos. A Pemberton le desagradaba la
precocidad y se sintié contrariado al advertir vestigios de ésta en un discipulo
que aun no habia alcanzado la adolescencia. No obstante, adiviné sobre el
terreno que Morgan no resultaria aburrido. Al contrario, podia ser de lo mas
excitante. Aquella idea contuvo al joven, a pesar de que sentia cierta repulsion.

—iVaya una personita presuntuosa! jNo somos derrochadores! —protesto
alegremente la sefiora Moreen, realizando un nuevo e intento infructuoso por
retener al nifio a su lado—. Usted debe saber qué puede esperar —prosiguio,
dirigiéndose a Pemberton.

—iCuanto menos espere, mejor! —afirmé el nifio—. Aunque nosotros
somos gente a la moda.

—iSolamente en la medida en que ti nos haces serlo! —se burlo
tiernamente la sefiora Moreen—. Bien, entonces el viernes —no me diga que
es usted supersticioso—, y no nos falle. Ese dia nos vera a todos. Lamento que
las chicas hayan salido. Creo que le gustaran. Y, ya sabe, tengo otro hijo
completamente distinto a éste.

—Trata de imitarme —dijo Morgan a Pemberton.

—:En qué te va a imitar? jPero si tiene veinte afios! —protesto la sefiora
Moreen.

—FEres muy agudo —le coment6 Pemberton al nifio, observacion que la
madre acogi6 con entusiasmo, confirmando que las ocurrencias de Morgan
eran la delicia de la casa.

El nifio no prest6 atencion a aquello; simplemente pregunt6 con
brusquedad al visitante, que mas tarde se sorprendio de no haber encontrado la
pregunta ofensivamente descarada:

—De verdad desea venir?

—¢Lo dudas después de 1o que me han contado que voy a oir? —contestd
Pemberton.

Sin embargo, lo cierto es que no tenia ninguna gana de ir; lo hacia porque



algo tenia que hacer, ya que su fortuna se habia esfumado después de pasar un
afio en el extranjero. Habia invertido en aquella experiencia todo su pequefio
patrimonio. La habia vivido plenamente, pero no podia pagar la cuenta del
hotel. Ademas, habia observado en la mirada del nifio el destello de una
suplica lejana.

—Bien, haré lo que pueda por usted —replic6 Morgan.

A continuacién se alej6 de nuevo. Pemberton lo vio acercarse hasta el
pretil de la terraza y apoyarse en él, después de atravesar una de las amplias
cristaleras. Aun seguia alli cuando el joven se despedia de su madre, que al
darse cuenta de que Pemberton parecia esperar que el nifio le dijera adios, le
interrumpio:

—iDéjelo, déjelo! jEs tan extrafio! —Pemberton supuso que temia algo
que su hijo pudiera decir—. Es un genio, usted lo adorara —afnadié—. Es con
mucho la persona mas interesante de la familia —y sin darle tiempo a idear
alguna cortesia que oponer a aquel comentario, afiadio tensa—: Pero todos
somos buenos, ;sabe?

«iEs un genio, usted lo adorara!», fueron palabras que se repitieron en
nuestro aspirante antes del viernes, sugiriendo entre otras muchas cosas que
los genios no eran invariablemente adorables. Sin embargo, todo iria mucho
mejor si habia un elemento que hiciera de la tutoria algo fascinante: quizas se
equivocaba al dar por sentado que le iba a resultar aburrida. Cuando se
marchaba de la villa tras la entrevista, alzo la vista hacia el balcon y vio al
nifio apoyado en su balaustrada.

—iNos lo vamos a pasar en grande! —le grito.

Morgan dudo un instante y después respondid alegremente:
—iPara cuando vuelva se me habra ocurrido algo ingenioso!
Esto hizo que Pemberton dijera para si:

—A pesar de todo, es bastante agradable.

IT

El viernes los vio a todos, tal y como habia prometido la sefiora Moreen,
puesto que su marido habia vuelto y las chicas y el otro hijo se encontraban en
casa. El sefior Moreen tenia el bigote blanco, buenos modales y lucia en su
ojal el galon de una orden extranjera concedida, segin supo Pemberton con el
tiempo, por servicios prestados. En qué habian consistido aquellos servicios



nunca lo tuvo claro: era éste un asunto -uno entre otros muchos— sobre el que
el sefior Moreen no hacia confidencias. Si le confi6 enérgicamente que era un
hombre de mundo, mucho mas de lo que podia parecer a simple vista. Era
evidente que Ulick, el primogénito, se preparaba para ejercer la misma
profesion, con la desventaja, sin embargo, de que, hasta la fecha, su ojal tenia
un humilde adorno floral y su bigote carecia de grandes pretensiones. Las
chicas, pese a sus peinados, su porte, sus modales y sus pies regordetes, jamas
habian salido solas de casa. En cuanto a la sefiora Moreen, al examinarla mas
de cerca, Pemberton observd que su elegancia era intermitente y que sus
prendas no siempre hacian juego. Su marido, como ella prometiera, recibio
con entusiasmo las pretensiones de Pemberton relativas a su salario. El joven
procurd que fueran modestas y el sefior Moreen no le oculté que le parecian
francamente exiguas. Le asegur0, ademas, que aspiraba a tener intimidad con
sus hijos, a ser su mejor amigo, y que siempre los estaba observando. Por eso
se iba a Londres y a otros lugares: para vigilar; y aquella vigilancia era la
teoria de la vida, asi como la verdadera ocupacion de toda la familia. Todos se
mantenian vigilantes, pues eran muy francos al considerar que era necesario
hacerlo. Deseaban que se entendiera que eran gente respetable, asi como que
su fortuna, si bien completamente adecuada a su estatus, requeria de una
cuidadosa administracion. El sefior Moreen, como padre de los polluelos,
procuraba el sustento para el nido. Ulick lo encontraba fundamentalmente en
el club, donde Pemberton suponia que solian servirselo en tapete verde. Las
chicas solian arreglarse el pelo y confeccionarse los vestidos ellas mismas, y
nuestro joven tenia la sensacion de que, en lo referente a la educacién de
Morgan, se le pedia que se alegrara de que, aunque naturalmente debia ser de
la mejor calidad, no costara demasiado. Pasado un tiempo se alegro,
olvidandose a veces de sus propias necesidades en aras del interés que le
inspiraban el caracter y la cultura del nifio, y el placer de llevarse bien con él.

Durante las primeras semanas de su relacion, Morgan le parecio tan
desconcertante como una pagina escrita en un idioma desconocido; era
completamente distinto a los pequefios anglosajones que habian hecho a
Pemberton formarse una falta idea de la infancia. Verdaderamente, aquel nifio
era un libro misteriosamente encuadernado que exigia contar con cierta
practica en la traduccion. Hoy, transcurrido un considerable intervalo de
tiempo, hay algo fantasmagorico, como los reflejos de un prisma o una novela
por entregas, en el recuerdo que Pemberton guarda de la rareza de los Moreen.
Si no fuera por algunas pequefias sefiales tangibles —un mechén del cabello
de Morgan cortado por él mismo y media docena de cartas que recibié del
muchacho cuando ya se habian separado— todo el episodio y los personajes
que lo poblaron hubieran parecido demasiado incoherentes en otro contexto
que no fuera el mundo de los suefios. Sin embargo, la mayor singularidad de
aquella gente era su éxito, tal y como se lo parecio a Pemberton durante un



tiempo, pues jamas habia conocido a una familia tan brillantemente dotada
para el fracaso. ;No fue acaso un éxito que consiguieran mantenerlo durante
un periodo de tiempo tan odiosamente prolongado? ;No fue un éxito que le
hicieran compartir el almuerzo con ellos el primer viernes que empezo -
aquello era suficiente para volverle a uno supersticioso— de modo que quedo
totalmente comprometido? Y todo ello no fue el resultado de ningun calculo ni
consigna, sino de un instinto feliz que les hacia actuar siempre en grupo, como
si fueran una tribu de gitanos. Le divertian tanto como si de verdad se hubiera
tratado de una pandilla de cingaros. Pemberton era todavia joven y no habia
visto mucho mundo. Sus afios ingleses habian sido sumamente tediosos, por lo
que la inversion de las convenciones en los Moreen, que tenian sus propios
valores, pusieron su mundo patas arriba. No habia conocido nada que se les
pareciera en Oxford; y mucho menos aun habia llegado hasta sus oidos
norteamericanos ningun comentario semejante durante los cuatro afios que
pasé en Yale, antes de su marcha a Inglaterra, en los cuales creia haber
reaccionado enérgicamente contra el puritanismo. La reaccion de los Moreen,
en cualquier caso, iba mucho mas lejos. El primer dia que pas6 con ellos se
consider6 muy agudo al clasificarlos en su fuero interno con la etiqueta de
«cosmopolitas». Mas adelante le parecié un término poco convincente y
anodino, y hubo de reconocer inutilmente su caracter provisional. Sin
embargo, cuando lo aplic6 por vez primera a la familia lo hizo con cierta
satisfaccion -pese a su condicion de preceptor, él seguia siendo empirico—,
incrementada por la sensacion de que vivir con ellos equivalia realmente a
contemplar la vida. Su singularidad en el modo de relacionarse era un indicio
de ello: su cotorreo de lenguas, su alegria y buen humor, su constante
holgazaneria -estaban siempre levantandose de la cama pero nunca terminaban
de hacerlo, y Pemberton encontré una vez al sefior Moreen afeitandose en el
salon—, su francés, su italiano y, en medio de todo ello, sus toques frios y
toscos de inglés norteamericano. Se alimentaban de macarrones y café -
articulos que se hacian preparar con gran refinamiento- pero conocian las
recetas de un centenar de platos distintos. Desbordados de musica y canciones,
se pasaban la vida tarareando e interrumpiéndose unos a otros, y tenian una
especie de conocimiento profesional de las ciudades del continente europeo.
Hablaban de «sitios buenos» como si fueran cémicos de la legua o carteristas.
Tenian una villa en Niza, un carruaje, un piano y un banyo, y asistian a las
recepciones oficiales. Eran un calendario perfecto de los «dias» —asi es como
llamaban a los cumpleafios— de sus amistades. Pemberton sabia que, aun
cuando se sintieran indispuestos, se levantaban de la cama para asistir a tales
eventos, y que tenian la virtud de hacer que una semana pareciera mas larga
que toda una vida cuando la sefiora Moreen hablaba de ellos con Paula y Amy.
Estos comienzos les confirieron, a ojos del joven, una apariencia de cultura
casi deslumbrante. La sefiora Moreen habia traducido algo en otros tiempos; a



un autor que hizo sentirse inculto a Pemberton por no haberlo oido nombrar
jamas. Podian imitar el veneciano y cantar en napolitano, y cuando querian
decir algo muy especial se comunicaban entre si utilizando una ingeniosa jerga
inventada por ellos mismos, una especie de combinacion verbal elastica que
Pemberton tomo al principio por algin dialecto de uno de sus paises, pero que
llegb a entender gracias a sus conocimientos de ciertas peculiaridades
dialectales del espafiol y el aleman.

—Fs el lenguaje de la familia: Ultramoreen —le explic6 Morgan, bastante
divertido; pero el nifio rara vez se dignaba usarlo, aunque utilizaba el latin
coloquial como si fuera un pequefio prelado.

Entre los «dias» que ocupaban la memoria de la sefiora Moreen, se las
arreglaba para hacer sitio al suyo, aunque sus amistades algunas veces lo
olvidaban. Pero la casa daba la impresion de ser un lugar frecuentado, por la
cantidad de personas distinguidas a las que alli se nombraba libremente y por
la presencia de varios caballeros misteriosos, de titulos extranjeros y ropas
inglesas, a los que Morgan llamaba «los principes», que se sentaban en los
sofas junto a las chicas y hablaban francés en voz muy alta —aunque a
menudo con un acento singular— como queriendo demostrar que no estaban
diciendo nada inconveniente. Pemberton se preguntaba como era posible que
los principes pudieran hacer la corte empleando aquel tono y de un modo tan
estentoreo; dio por sentado, cinicamente, que eso era lo que se esperaba de
ellos. Mas tarde reconocio que, ni siquiera ante una oportunidad tan ventajosa,
la sefiora Moreen permitiria que Paula y Amy recibieran visitas a solas.
Aquellas sefioritas no tenian nada de timidas, pero eran precisamente las
salvaguardias lo que las hacia tan atractivas. Aquella era una casa de bohemios
que tenian un tremendo deseo de ser filisteos.

Habia, no obstante, una faceta en la que no actuaban con rigor: se
mostraban extraordinariamente carifiosos y encandilados con Morgan. Se
trataba de una mezcla de auténtico carifio y de una admiracion incondicional.
Alababan incluso su belleza, que no era demasiada, y temian tanto por él como
si sintieran que estaba hecho de una arcilla mas fina. Se referian a él como a
un angel y un pequefio prodigio, y lamentaban sinceramente su falta de salud.
Al principio Pemberton temia que aquella desmesura le hiciera odiar al nifio,
pero antes de que eso sucediera é]l mismo entr6 a participar de aquella
extravagancia. Mas adelante, cuando habia empezado a odiar a los demas, era
un regalo a su paciencia que mostrasen tanta consideracion hacia Morgan:
caminando de puntillas cuando sospechaban que le estaban apareciendo los
sintomas de su enfermedad, e incluso renunciando al «dia» de alguien para
reconfortarlo. Pero entremezclado con eso, sus familiares mostraban al mismo
tiempo un extrafiisimo deseo de hacerle independiente, como si creyesen que
no eran lo suficientemente buenos para él. Lo pusieron en manos de



Pemberton con el afan de que aquel amable joven lo adoptara, y de ese modo
poder ellos librarse de su propia responsabilidad. Estaban encantados de ver lo
bien que Morgan se llevaba con su preceptor y no pudieron encontrar un
mayor elogio para el joven. Resultaba extrafio ver como se esforzaban por
armonizar la apariencia -y ciertamente el hecho esencial- de que adoraban al
nifio con el vehemente deseo de lavarse las manos en lo referente a él.
¢Querrian librarse de €l antes de que descubriese como eran?

Pemberton los iba descubriendo mes a mes. La carifiosa familia del
pequefio, fuera como fuese, se quitaba de en medio con exagerada delicadeza,
como si temiese ser reprobada por estar interfiriendo en algo. Viendo a tiempo
lo poco que el muchacho tenia en comtn con ellos (fueron ellos, precisamente,
los primeros en hacer esa observacion, proclamandolo con total humildad), su
preceptor se sinti6 movido a especular acerca de los misterios de la
transmision genética, los remotos caprichos de la herencia. De donde procedia
el desapego que mostraba Morgan hacia la mayor parte de las cosas que
representaban sus familiares es mas de lo que un mero observador podria
expresar... Sin duda habria que remontarse dos o tres generaciones.

En cuanto a la valoracion que hizo el propio Pemberton de su pupilo, paso
bastante tiempo antes de que se formara su propio punto de vista, ya que
estaba muy poco preparado para encontrarse algo asi, debido, en buena
medida, a la imagen que hasta el momento habia tenido de las tutorias, en las
que conforme a la tradicion, los discipulos eran unos jovenes y petulantes
barbaros. Morgan era superficial y sorprendente; carecia de muchas cualidades
que son consideradas normales entre los miembros de su especie, en tanto que
poseia en abundancia otras que formaban parte de una inteligencia
sobrenatural. Un dia Pemberton dio un gran paso: la cuestion se aclar6 mucho
cuando comprendié que efectivamente Morgan poseia una inteligencia
superior y que ese, a pesar de que la férmula era temporalmente provisional,
era el unico supuesto en el que habia que basarse para tratar con él de manera
exitosa. Tenia las cualidades propias de un nifio a quien no le han ofrecido en
la escuela una imagen sintética de la vida; una especie de sensibilidad
conformada en el seno del hogar, que tal vez pudiera resultar negativa para él,
pero que a los demas les resultaba encantadora, y toda una gama de registros
en lo que respecta a delicadeza y percepcion -tenues vibraciones musicales tan
seductoras como una melodia que nos persigue—, producto de sus
vagabundeos por Europa a remolque de su nomada tribu. Quizas no fuera ésta
una educacion recomendable de antemano, pero sus resultados en el caso de
Morgan eran tan apreciables como las marcas en una pieza de porcelana fina.
Al mismo tiempo habia en él un pequefio destello de estoicismo, fruto sin duda
de haber tenido que empezar a soportar el dolor muy pronto; un rasgo de su
caracter que restaba importancia al hecho de que seguramente en el colegio le
hubieran tomado por un pequefioc monstruo poliglota. Y la verdad es que



Pemberton enseguida se alegr6 de que Morgan no fuera a la escuela.
Seguramente, de entre un millon de nifios, la escuela seria buena para todos
menos para uno, y ése era Morgan. Le habria hecho compararse y sentirse
superior, tal vez habria hecho de él un ser engreido. Pemberton intentaria ser él
mismo en la escuela -un seminario mayor que quinientos asnos pastando—, de
modo que, al no tener que competir por ganar premios, el nifio seguiria siendo
inconsciente, irresponsable y divertido. Esto dltimo porque, aunque la vida se
manifestaba ya intensa en su naturaleza infantil, habia en él una frescura que
propiciaba la diversion. Resulté que, incluso cuando no se movia el aire, a
causa de las diversas discapacidades de Morgan, los chistes surgian con
facilidad. Era un nifio cosmopolita, palido, flaco, agudo y poco desarrollado, al
que le gustaba la gimnasia intelectual y que, ademas, en lo que concierne al
comportamiento de la humanidad habia detectado mas cosas de las que cabria
suponer. Pero pese a ello, y como era propio de su edad, tenia su cuarto de
juegos donde guardaba sus supersticiones y en el que destrozaba una docena
de juguetes al dia.

I

Una vez, en Niza, a la caida de la tarde, mientras la pareja descansaba al
aire libre tras haber dado un paseo, contemplando el mar bajo la luz rosacea
del ocaso, Morgan le pregunt6 de pronto a su acompanante:

—¢Le gusta..., ya sabe, estar con todos nosotros de un modo tan intimo?
—Mi querido muchacho, ¢y por qué habria de quedarme si no fuera asi?

—¢Como sé que se va a quedar? Estoy casi seguro de que no se quedara
mucho tiempo.

—Espero que no tengas la intencion de despedirme —afiadio Pemberton.
Morgan reflexion6 un instante mientras contemplaba la puesta de sol.
—Creo que si obrara correctamente deberia hacerlo.

—Bueno, ya sé que mi obligacion es instruirte en la virtud: pero en este
caso no te comportes virtuosamente.

—Afortunadamente es usted muy joven —prosiguié Morgan, dirigiendo de
nuevo la mirada hacia él.

—iSi me comparo contigo, si!

—Por tanto, no tendra tanta importancia que pierda mucho tiempo.



—Asi es como hay que verlo —dijo Pemberton complacientemente.
Guardaron silencio un momento, tras el cual el nifio pregunto:
—¢Aprecia mucho a mi padre y a mi madre?

—Por supuesto. Son gente encantadora.

Morgan recibi6 esto con un nuevo silencio; después, de manera inesperada,
con familiaridad pero, al mismo tiempo, carifiosamente, comento:

—iMenudo farsante esta hecho usted!

Por alguna razén concreta aquellas palabras hicieron que nuestro joven
cambiase de color. El muchacho se dio cuenta al instante de que su tutor habia
enrojecido, por lo que él también se sonrojé; ambos intercambiaron una larga
mirada en la que habia conciencia de muchas mas cosas de las que
normalmente se mencionan, siquiera tacitamente, en semejante relacion.
Aquella mirada puso a Pemberton en una situacion embarazosa; planteaba de
manera ambigua un tema que ahora vislumbraba por primera vez y que parecia
estar destinado a desempefiar, segun se imaginaba y debido a sus peculiares
condiciones, un papel tan singular como novedoso en la relacion con su
discipulo. Mas adelante, cuando se dio cuenta de que hablaba con aquel
muchacho de un modo en el que pocas veces se deberia hablar con nifio
alguno, recordd aquella conversacion tan embarazosa en el banco de Niza
como el amanecer de un entendimiento que posteriormente se fue
profundizando. Lo que le hizo sentirse entonces tan incomodo fue que,
considerandolo su obligacion, le dijo a Morgan que podia meterse con él
cuanto quisiera, pero que jamas debia criticar a sus padres. Aquello ponia a
merced de Morgan la facil respuesta de que no habia sofiado meterse con ellos,
lo cual era evidentemente cierto, con lo que era Pemberton el que quedaba
mal.

—Entonces, ¢por qué soy un farsante por considerarlos encantadores? —
pregunto el joven, consciente de que su actitud rozaba la imprudencia.

—Bueno..., es que no son sus padres.

—Te quieren mas que a nada en el mundo, no lo olvides nunca —dijo
Pemberton.

—¢Por eso le gustan tanto a usted?
—Son muy amables conmigo —contestd Pemberton evasivamente.

—iVe como es usted un farsante! —exclam6 Morgan riéndose y cogiendo
a su tutor del brazo. Se recosto sobre él, mirando de nuevo hacia el mar y
balanceando sus largas y delgadas piernas.

—No me des patadas en las espinillas —afiadié Pemberton al tiempo que



pensaba: «jMaldita sea, no puedo quejarme de ellos al nifio!».
—Ademas hay otra razon —prosiguiéo Morgan, dejando las piernas quietas.
—¢Otra razon para qué?
—Aparte de que no son sus padres...
—No te entiendo —dijo Pemberton.

—Bueno, ya me entendera antes de que pase mucho tiempo. jYa lo creo
que me entendera!

Pemberton lo comprendi6 todo perfectamente antes de que pasara mucho
tiempo, pero tuvo que luchar, incluso consigo mismo, antes de confesarlo. Le
parecia que el asunto era de lo mas extrafio para mantener una controversia
con el nifio. Se sorprendia de no odiar al hijo de los Moreen por haberle hecho
entrar en una polémica de esas caracteristicas. Pero para cuando comenzé a
aflorar dicho sentimiento, el pequefio ya estaba unido a él. Morgan era un caso
especial y conocerle era aceptarlo incluso en medio de las extrafias
circunstancias que lo rodeaban. A Pemberton se le agotaron sus reservas de
odio hacia los casos especiales antes de tener conocimiento de lo que ocurria.
Cuando por fin lo tuvo, la situacion se habia complicado hasta limites
insospechados. Contraviniendo todos sus intereses, su suerte habia quedado
ligada a la de Morgan. Ahora ambos tenian que afrontar las cosas juntos.
Aquella tarde, en Niza, antes de llegar a casa, el nifio le dijo cogiéndole del
brazo:

—Bueno, de todos modos, usted se quedara hasta el final.
—:Hasta el final?
—Hasta que casi hayan acabado con usted.

—iTu lo que necesitas es un buen azote! —exclamo6 Pemberton, atrayendo
al nifio hacia si.

IV

Cuando Pemberton llevaba un afio viviendo con ellos, el sefior y la sefiora
Moreen decidieron, repentinamente, dejar la casa de Niza. Pemberton ya se
habia acostumbrado a las decisiones precipitadas, después de haber visto como
las ponian en practica a una escala considerable durante dos viajes muy
accidentados: uno por Suiza, el primer verano, y el otro a finales de invierno,
cuando todos partieron atropelladamente con destino a Florencia y luego, al
cabo de diez dias, en vista de que les gustaba mucho menos de lo que



esperaban, regresaron desordenadamente presas de una misteriosa melancolia.
Habian vuelto a Niza «para siempre», segtin dijeron; pero eso no impidi6 que,
una noche lluviosa y himeda del mes de mayo, se metieran en un vagon de
segunda clase —nunca se sabia en qué clase viajarian—, en el que Pemberton
les ayudé a colocar una sorprendente coleccion de bolsas y bultos. La
explicacion de aquella maniobra fue que habian resuelto pasar el verano «en
algun lugar tonificante»; pero al llegar a Paris se instalaron en un pequefio piso
amueblado -una cuarta planta, en una avenida de tercera categoria, con una
escalera maloliente y un portero detestable- y se pasaron los cuatro meses
siguientes en la mas absoluta indigencia.

La mejor parte de aquella fracasada estancia fue para el tutor y su alumno,
quienes, visitando los Invalidos y Notre Dame, La Conciergerie y todos los
museos, se dieron un centenar de gratificantes paseos. Aprendieron a conocer
el Paris que les interesaba, lo cual les resultd util, ya que tiempo después
volvieron a la ciudad para una estancia mas prolongada, cuyo recuerdo se
entremezcla hoy confusa y lamentablemente en la memoria de Pemberton con
el que conserva de su primera visita. Aun ve los gastados bombachos de
Morgan, aquel par de pantalones eternos que no hacian juego con la camisa y
que, a medida que el nifio iba ganando en centimetros, iban perdiendo color.
También recuerda los agujeros que habia en sus tres o cuatro pares de
calcetines.

Morgan era adorado por su madre, pero nunca fue mejor vestido de lo que
era estrictamente necesario; en parte, no cabe duda, por su culpa, pues su
aspecto le interesaba tan poco como a un fil6sofo aleman.

—Mi querido amigo, se te esta cayendo la ropa a pedazos —solia decirle
Pemberton, con un escéptico reproche, a lo que el nifio solia responder,
echandole una detenida ojeada de pies a cabeza:

—Mi querido amigo, ja usted también! No quiero hacerle sombra. —
Pemberton nada podia replicar a aquello: era una afirmacion que reflejaba
fielmente la realidad. Si bien las carencias de su propio guardarropa
constituian un capitulo aparte, no le gustaba que su alumno aparentase ser
demasiado pobre. Pasado el tiempo, solia decir:

—Bueno, si somos pobres, ;por qué, después de todo, no deberiamos
parecerlo?

Y se consolaba pensando que habia algo un tanto adulto y caballeroso en la
sencilla indumentaria de Morgan, diferente del aspecto desordenado propio de
los pilluelos que estropean sus cosas jugando.

Pemberton advertia con toda claridad el proceso gradual por el cual la
seniora Moreen se iba absteniendo habilmente de renovar el vestuario de su



hijo, en la medida en que sus relaciones sociales iban quedando limitadas a los
confines del trato que mantenia con su tutor. Ella no hacia nada que los demas
no pudieran ver: descuidaba a su hijo porque pasaba desapercibido y después,
cuando él puso de manifiesto esta inteligente politica, desaconsejo en casa que
el nifio apareciera en publico. La postura de la sefiora Moreen era bastante
logica: aquellos miembros de su familia que se dejaban ver debian de ser
VisStosos.

Durante aquella época y en algunas otras, Pemberton fue muy consciente
de que él y su pupilo podian llamar la atencion: deambulando languidamente
por el Jardin des Plantes como si no tuvieran dénde ir; sentados, los dias de
invierno, en las galerias del Louvre, tan sarcasticamente espléndidas para los
vagabundos, como si quisieran aprovecharse de su confortable calefaccion.
Bromeaban sobre ello algunas veces: era el tipo de chistes que iba con el
temperamento del nifio. Se imaginaban como parte de la vasta y precaria grey
que vivia al dia en aquella enorme ciudad y fingian sentirse orgullosos de la
posicion que ocupaban. Eso les ensefiaba mucho sobre la vida y les hacia
tomar conciencia de la existencia de una especie de hermandad democratica.
Si bien Pemberton no podia sentirse solidario con la pobreza de su pequefio
compafiero (pues a fin de cuentas los afectuosos padres de Morgan no
permitirian que su hijo lo pasara realmente mal), el nifio si podia experimentar
aquel sentimiento, lo cual venia a ser casi lo mismo. A veces se preguntaba
qué pensaria la gente de ellos, y se imaginaba que los miraban con recelo,
como si fuera un caso sospechoso de secuestro.

Morgan no podia pasar por un joven patricio acompafiado de su preceptor
—no iba vestido con suficiente elegancia—, aunque si podria ser tomado por
el enfermizo hermano menor de su acompafiante. De vez en cuando Morgan
tenia una moneda de cinco francos, y excepto en una ocasion en que
compraron un par de corbatas muy bonitas, una de las cuales le obligd a
aceptar a Pemberton, lo invertian con cientifico afan en libros viejos. Aquellos
fueron dias gloriosos, siempre en los muelles, rebuscando en las polvorientas
casetas de los libreros, adosadas a los muros. Tales ocasiones les ayudaban a
vivir, porque Pemberton habia empezado a quedarse sin sus libros de
Inglaterra, ya que se vio obligado a escribir a un amigo para rogarle
amablemente que se los llevase a cierto individuo que le daria algo de dinero
por ellos.

Aun seguian sin haber disfrutado de las ventajas del verano cuando, en el
momento en que se disponian a emprender viaje, el joven tuvo una idea que
dio al traste con la copa que los Moreen estaban a punto de llevarse a los
labios. Fue el primer estallido, como €l lo llamaba, que tenia con sus patronos;
su primer intento exitoso —aunque no fue mucho mas lejos— de hacer que los
Moreen tomaran conciencia de la situacion insostenible en la que se hallaba.



Siendo la vispera de un viaje a todas luces costoso, le parecié que era el
momento oportuno para realizar una protesta seria, para dar un ultimatum. Por
ridiculo que sonara, todavia no habia tenido ocasion de mantener una
entrevista en privado con los padres sin que les interrumpieran, ni con los dos
juntos ni con ninguno de ellos por separado. Siempre estaban rodeados de sus
hijos mayores, y el pobre Pemberton solia tener su propia pequefia carga a su
lado. Era consciente de que en aquella casa la privacidad brillaba por su
ausencia; no obstante, seguia manteniendo intactos los escrupulos que le
impedian anunciar, en publico, al sefior y la sefiora Moreen, que no podia
continuar por mas tiempo sin disponer de un poco de dinero. Seguia siendo lo
bastante ingenuo como para suponer que Ulick, Paula y Amy desconocian que
desde su llegada sdlo habia recibido ciento cuarenta francos; y era lo bastante
magnanimo como para no querer comprometer a los padres ante sus hijos. El
sefior Moreen le prest0 atencion, pues como hombre de mundo que era
siempre escuchaba todo cuanto tuvieran que decirle. Mientras atendia a
Pemberton daba la impresion de estarle pidiendo —aunque, por supuesto, no
de una manera burda— que tratase de tener un poco mas de entereza.
Pemberton reconocio, de hecho, lo importante que era tener caracter, al ver lo
util que le resultaba tal actitud al sefior Moreen, ya que ni siquiera se mostraba
confundido o avergonzado, en tanto que el pobre joven a su servicio lo estaba
mas de lo que requerian las circunstancias. Tampoco se mostraba sorprendido,
al menos no mas de lo necesario en un caballero que libremente se confesaba
un tanto desconcertado, aunque no estrictamente por causa de Pemberton.

—Tenemos que ocuparnos de esto, ;no te parece, querida? —le dijo a su
esposa. Le asegurd a su joven amigo que dedicaria al asunto toda su atencion;
y desaparecio de la vista tan escurridizamente como si no tuviese mas remedio
que atravesar la puerta, pese a no desearlo.

Cuando momentos después, Pemberton se encontré a solas con la sefiora
Moreen le oy6 decir «claro, claro», al tiempo que se acariciaba el menton con
la apariencia de que su unica duda consistia en elegir entre una docena de
remedios faciles. Si bien no hicieron el viaje, el sefior Moreen pudo, al menos,
desaparecer por espacio de varios dias. Durante la ausencia de éste, su esposa
abordo el asunto de nuevo de manera espontanea, pero su unica innovacion
consistio en decir que siempre habia pensado que se llevaba a las mil
maravillas con el tutor. La respuesta de Pemberton ante aquella revelacion fue
que a menos que pusieran inmediatamente una suma sustanciosa en su cuenta
los dejaria para siempre. Sabia que ella se preguntaria como iba a arreglarselas
para marcharse y por un momento temio que lo hiciese. Afortunadamente no
lo hizo, y Pemberton se sinti6 casi agradecido hacia ella, ya que apenas
hubiera podido responder.

—No lo hara, usted sabe que no lo hara..., esta demasiado interesado —



replico ella—. Si, esta demasiado interesado, lo sabe usted de sobra. —Se rio
con una malicia casi condenatoria, como si le estuviera haciendo un reproche,
aunque no quiso insistir, y agité un sobado pafiuelo de bolsillo ante él.

Pemberton estaba firmemente decidido a abandonar la casa la semana
siguiente. Eso le daria margen para recibir respuesta a la carta que habia
enviado a Inglaterra. Si no lo hizo, es decir, si se quedo otro afio y después se
ausento sélo por espacio de tres meses, no fue s6lo porque antes de recibir
respuesta a su carta (que resulto poco satisfactoria), el sefior Moreen le entreg6
generosamente, de nuevo con todas las precauciones propias de un hombre de
mundo, trescientos francos de oro. Pemberton se exasperé al comprobar que la
sefiora Moreen estaba en lo cierto, que le resultaba muy dificil dejar al nifio.
Esto se hizo mas patente por la sencilla razon de que, la noche que hizo el
llamamiento desesperado a sus patronos, fue consciente por primera vez de la
posicion en que se encontraba. ;No era acaso una prueba mas del éxito con
que sus patronos practicaban sus artes el hecho de que hubieran logrado evitar
durante tanto tiempo el destello iluminador? La luz se hizo sobre nuestro
amigo con una intensidad tal que un espectador seguramente la habria juzgado
excesivamente comica, cuando ya habia regresado a su pequefia y modesta
estancia, que daba a un patio cerrado y tenia enfrente una pared sucia y
desnuda que recogia con agudo estruendo el reflejo de las iluminadas ventanas
traseras. Simplemente se habia puesto en manos de una banda de aventureros.
Aquella idea, esa palabra por si sola, le hacia sentir una especie de horror
romantico, a €l, cuya vida siempre habia discurrido por unas coordenadas tan
estables. Mas adelante la idea asumi6 un aspecto mas interesante, casi
tranquilizador: aquello encerraba una moraleja y a Pemberton le gustaban las
moralejas. Los Moreen eran aventureros no solo porque no pagaran sus deudas
o pordue vivieran a costa de la sociedad, sino porque su visién de la vida,
turbia, confusa e instintiva, como esa de los animales inteligentes y ciegos a
los colores, era especulativa, voraz y miserable. jOh! Eran «respetables», y
eso solo los hacia mas inmundos. El analisis del joven, mientras lo rumiaba, lo
puso de manifiesto de modo muy simple: eran aventureros porque eran unos
abyectos esnobs. Aquella era la manera mas adecuada de definirlos, la ley que
regia sus vidas. Incluso después de haber comprendido tamafia verdad, el
preceptor siguid sin ser consciente de lo mucho que su mente se habia
preparado para ello gracias a aquel extraordinario nifio que ahora habia pasado
a ser una complicacion en su vida. Mucho menos podia prever Pemberton
entonces la sabiduria que todavia le debia a aquel extraordinario pequefio.



Pero fue tiempo después cuando aflor6 el verdadero problema, la
preocupacion de hasta qué punto resulta justificable discutir la inmoralidad de
sus padres con un nifio de doce, de trece, de catorce afios. Légicamente, al
principio le pareci6 algo absolutamente inexcusable e imposible del todo
punto. Bien es verdad que la cuestién no apremi6 durante un tiempo, después
de que Pemberton recibiera sus trescientos francos. La entrega del dinero dio
paso a una especie de tregua, un alivio frente a las presiones mas acuciantes.
Pemberton corrigio frugalmente su vestuario e incluso disponia de unos pocos
francos en el bolsillo. Pensé que los Moreen le miraban como si vistiera con
demasiada elegancia, como si pensaran que deberian evitar mimarle en
demasia. De no haber sido el sefior Moreen tan hombre de mundo tal vez
hubiera dicho algo de sus corbatas. Pero el sefior Moreen siempre estaba muy
en su papel de hombre de mundo y dejaba estar las cosas. Realmente lo habia
demostrado a las claras.

Era curioso que Pemberton hubiera adivinado que Morgan, aun cuando no
decia nada al respecto, supiera que habia pasado algo. Pero trescientos francos,
sobre todo cuando se debe dinero, no podian durar eternamente; y cuando se
acabo el tesoro —el chico supo cuando se termin6— Morgan rompio el
silencio. La familia habia regresado a Niza a principios de invierno, aunque no
a la encantadora casa de campo. Se instalaron en un hotel en el que se
quedaron tres meses, y después se trasladaron a otro establecimiento,
explicando que habian dejado el primero porque, tras mucho esperar, no les
habian proporcionado las habitaciones que querian. Tales aposentos, sus
ansiadas habitaciones, eran por lo general de lo mas espléndido; pero
afortunadamente nunca se las daban. Afortunadamente para Pemberton, quiero
decir, pues éste siempre se hacia la reflexion de que si se las llegaran a dar
quedaria ain menos dinero para gastos en educacion. Lo que Morgan dijo por
fin, fue dicho repentinamente, sin venir a cuento, cuando llegd el momento, en
medio de una clase, y su contenido fueron estas palabras aparentemente
indiferentes.

—Deberia usted filer, ;sabe? De veras deberia hacerlo.

Pemberton se le quedé mirando fijamente. Habia aprendido el suficiente
argot francés de Morgan como para saber que filer significaba salir pitando.

—iAh, mi querido muchacho, no me despidas!

Morgan cogi6 un diccionario de griego —utilizaba un diccionario griego—
aleman para buscar una palabra, en vez de preguntarsela a Pemberton.

—Usted sabe que no puede seguir asi,
—¢Seguir como, pequefio?

—Sin que le paguen —continué Morgan, ruborizandose y pasando las



hojas.
—¢:Que no me pagan?
Pemberton le mir6 fijamente de nuevo y fingiendo asombro, continuo:
—¢Quién diablos te ha metido eso en la cabeza?
—Lleva asi mucho tiempo —contesto el nifio, prosiguiendo su buisqueda.
Pemberton guardé silencio, y a continuacion dijo:
—Me pregunto qué estas buscando. Me pagan magnificamente.
—Estoy buscando como se dice en griego «falsedad manifiesta».

—Mas vale que busques «impertinencia grosera» y que dejes descansar a
tu mente. ;Para qué quiero el dinero?

—jAh, ésa es otra cuestion!

Pemberton dudo..., sentia impulsos encontrados. L.o correcto hubiera sido
decirle al nifio que aquel asunto no era de su incumbencia y que siguiera
traduciendo. Pero la relacion que mantenian era demasiado estrecha como para
hacer tal cosa; no era el modo en que estaba acostumbrado a tratarle; no habia
habido razén para que asi fuera. Por otra parte, lo que Morgan habia dicho era
completamente cierto... En realidad, no hubiera podido seguir ocultandoselo
mucho tiempo; por tanto, ;por qué no hacerle saber las auténticas razones para
abandonarlo? Al mismo tiempo no era decente hablarle mal a un alumno de su
propia familia; era mejor tergiversar las cosas que hacer eso. Asi que, en
respuesta a la ultima exclamacion de Morgan, simplemente declaro, para
zanjar el asunto, que habia recibido varios pagos.

—iYa, ya! —exclamo el pequefio, riéndose.
—Ya basta —insistio Pemberton—. Dame tu traduccion.

Morgan le paso el cuaderno desde el otro lado de la mesa, y su tutor
comenzo a leer la pagina, pero algo que le andaba rondando por la cabeza le
impedia encontrar sentido a lo que leia. Al alzar la vista, al cabo de un par de
minutos, se encontrd con los ojos del nifio clavados en él y percibi6 en ellos
algo extrafio. Entonces Morgan dijo:

—No me da miedo la cruda realidad.

—Todavia no he visto ninguna cosa que te dé miedo. jTe hago justicia al
decirlo!

Se lo solto de sopeton —era totalmente cierto— y a Morgan le produjo un
evidente placer.

—He pensado mucho en ello —insistio Morgan.



—Pues no lo pienses mas.

El nifio pareci6 conformarse, y reanudaron una agradable, e incluso
divertida clase. Tenian la teoria de que las lecciones eran muy concienzudas vy,
sin embargo, siempre parecian encontrar la parte divertida del asunto. No
obstante, la mafiana tuvo un final violento cuando Morgan, apoyando de
repente los brazos en la mesa, hundié su cabeza en ellos y estall6 en lagrimas.
Pemberton se sobresalt6 mucho, segin consider6 mas tarde, porque era la
primera vez que vela llorar al nifio y la impresién que le causo fue
absolutamente brutal.

Al dia siguiente, después de pensarlo mucho, tom6 una decision Yy,
creyendo que era justa, puso manos a la obra inmediatamente. Arrinconé al
sefior y a la sefiora Moreen de nuevo y les hizo saber que si no le pagaban todo
lo que le debian en aquel mismo momento, no solo se marcharia de su casa
sino que le diria a Morgan el motivo exacto que le habia llevado a hacerlo.

—:De modo que no se lo ha dicho? —exclamo la sefiora Moreen poniendo
una mano pacificadora sobre su bien vestido regazo.

—Sin advertirselo a ustedes? ;Por quién me toman?

El sefior y la sefiora Moreen se miraron y Pemberton not6 que se sentian
aliviados, pero que al mismo tiempo latia una cierta alarma en su alivio.

—Mi querido amigo —comenzo el sefior Moreen—, ;qué uso podria usted
dar a tanto dinero, con una vida tan tranquila como la que llevamos?

Una pregunta a la que Pemberton no respondio, ocupado como estaba en
comprender que lo que pasaba por la cabeza de sus patronos era algo parecido
a esto: «Oh, entonces, si pensabamos que el nifio, querido angelito, nos habia
juzgado por la manera en que nos mira, y no hemos sido traicionados,
entonces es que debe haber llegado por si mismo a esa conclusion..., y a fin de
cuentas... jes algo que se nota! Esta idea impresiono bastante a los Moreen,
cosa que Pemberton deseaba. Al mismo tiempo, si habia supuesto que su
amenaza iba a servir de algo, se decepcion6 al comprobar que daban por hecho
—iqué vulgar resultaba su perspicacia! — que ya los habia descubierto a los
ojos de su alumno. El corazon de los Moreen abrigaba esa inquietud, y eso
explicaba sus suposiciones. No obstante, la amenaza del preceptor les
conmovio pues, si bien habian logrado salir indemnes de este peligro, era
Unicamente para enfrentarse a uno nuevo.

El sefior Moreen, como de costumbre, apel6 a Pemberton, en su calidad de
hombre de mundo; pero su esposa recurrid, por primera vez desde la llegada
del joven, a una elegante prepotencia, recordandole que una madre devota de
su hijo contaba con artes que la protegian contra las burdas tergiversaciones de
la realidad.



—iSeria una grosera tergiversacion de la realidad que yo la acusase de ser
honrada! —replico el joven; pero cuando cerraba bruscamente la puerta tras de
si, pensando que no se habia hecho mucho bien a si mismo, al tiempo que el
sefior Moreen encendia otro cigarrillo, oyo gritar a su anfitriona, a su espalda,
de manera mas conmovedora:

—iPues hagalo, hagalo, pongame un cuchillo en la garganta!

A la mafiana siguiente, muy temprano, ella se present6 en su habitacion. La
reconocié por su forma de llamar, pero no tenia ninguna esperanza de que
fuese con el dinero; se equivocaba, puesto que ella llevaba cincuenta francos
en la mano. Entré en bata y él la recibié con una prenda parecida, en el espacio
que quedaba entre la bafiera y su cama. A esas alturas ya estaba tolerablemente
habituado a las «costumbres extranjeras» de sus anfitriones. La sefiora Moreen
era una persona vehemente y cuando se dejaba llevar por su caracter no se
fijaba en lo que hacia; asi que se sent6 en su cama, ya que las ropas de
Pemberton ocupaban las sillas, y, en medio de su preocupacion, se olvido, al
echar un vistazo en torno a la estancia, de sentirse avergonzada por haberle
alojado en un aposento tan deplorable. Lo que habia despertado la furia de la
sefiora Moreen en aquella ocasion era el deseo de convencerle de que, en
primer lugar, era muy bondadosa por traerle cincuenta francos y, en segundo
lugar, de que, si se paraba un momento a pensarlo, era absurdo esperar que le
pagaran. ;Es que acaso no se sentia bien pagado, dejando al margen el eterno
dinero, disfrutando de aquella lujosa y comoda casa junto a ellos, sin ninguna
preocupacion, sin ninguna inquietud, sin una sola necesidad? ;No se sentia
seguro en su posicion, y no bastaba aquello para un joven como él,
completamente desconocido, que tenia tan poco que ofrecer y si unas
pretensiones desorbitadas que no resultaba facil descubrir en qué se basaban?
Y, por encima de todo, ;no se sentia suficientemente recompensado con la
maravillosa relacion que habia establecido con Morgan —Ila relacion ideal
entre un maestro y su discipulo— y con el mero privilegio de conocer y vivir
con un nifio tan asombrosamente dotado; y cuya compaifia (y lo dijo
firmemente convencida) no la habia mejor en toda Europa? La sefiora Moreen
se dirigia a é]l como hombre de mundo; le decia: Voyons, mon cher, y «Mi
distinguido sefior, fijese en esto», y le instaba a ser razonable, exponiéndole
que en realidad aquella era una gran oportunidad que se le brindaba. Hablaba
como si, en la medida en que fuera razonable, demostraria ser digno del honor
de ser el tutor de su hijo, asi como de la extraordinaria confianza que en él
habian depositado.

Después de todo, reflexion6 Pemberton, se trataba tnicamente de una
diferencia de criterio y los criterios no importaban mucho. Hasta la fecha,
habian optado por la teoria de la remuneracion, y a partir de ahora optarian por
la del servicio gratuito; ¢pero por qué habian de malgastar tantas palabras para



ello? La sefiora Moreen persistia en su empefio de resultar convincente;
sentada alli, con los cincuenta francos en la mano, hablaba y se repetia, como
se repiten las mujeres, aburriéndole e irritandole, mientras él permanecia
apoyado contra la pared, con las manos en los bolsillos de la bata, juntandolas
en torno a las piernas y mirando por encima de la cabeza de su visitante los
marcos grises de su ventana. La sefiora Moreen concluy® irritada:

—Como vera, vengo con una propuesta definitiva.
—¢Una propuesta definitiva?

—Regularizar nuestras relaciones, por decirlo asi... asentarlas sobre una
base cémoda.

—Ya entiendo... es un sistema —dijo Pemberton—. Una especie de
chantaje organizado.

La sefiora Moreen se puso tensa, que era exactamente lo que el joven
queria.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Usted utiliza el miedo que uno siente..., miedo de lo que le ocurriria al
nifio si uno se marchase.

—Y, digame, se lo ruego, ¢qué le ocurriria al nifio si se diera ese supuesto?
—pregunt6 ella con aire majestuoso.

—Pues que se quedaria solo con ustedes.

—Y, digame, por favor ¢con quién deberia estar un nifio si no es con las
personas a las que mas quiere?

—Si eso es lo que piensa, ¢por qué no me despide?

—:Pretende dar a entender que le quiere a usted mas que a nosotros? —
grito la sefiora Moreen.

—Creo que deberia ser asi. Yo me sacrifico por él. Aunque he oido hablar
de los sacrificios que hacen ustedes, yo no los he visto.

La sefiora Moreen le mir6 fijamente un momento; después, emocionada,
tomo a Pemberton de la mano.

—¢Hara usted... el sacrificio?
Pemberton estall6 en una carcajada.

—Ya veré..., haré lo que pueda..., me quedaré un poco mas. Su calculo es
acertado: me resulta profundamente insoportable la idea de dejar al nifio; le
tengo carifio y me interesa mucho, a pesar de los inconvenientes que vengo
soportando. Usted conoce perfectamente mi situacion. No tengo ni un solo



penique y, ocupado como estoy con Morgan, no puedo ganar dinero.

La sefiora Moreen se dio unos golpecitos en su brazo desnudo con el billete
doblado.

—¢No puede escribir articulos? ;No puede traducir, como hago yo?
—En cuanto a las traducciones, no sé; estan muy mal pagadas.

—Yo me alegro de ganar lo que puedo —dijo la sefiora Moreen con aire
virtuoso y la cabeza alta.

—Deberia decirme para quién las hace, —Pemberton hizo una pausa y ella
no dijo nada, por lo que continu6—: He intentado que me publicaran algunas
cosas, pero las revistas no las aceptan...,, me las devuelven dandome las
gracias.

—Ya ve entonces que no es usted ningun fénix —apunté su interlocutora
con una sonrisa— como para fingir que esta sacrificando su talento por nuestra
causa.

—No dispongo de tiempo para hacer las cosas adecuadamente —prosiguio
Pemberton. Entonces, como si de repente se le hubiera ocurrido que dar
aquellas explicaciones era de una buena voluntad casi despreciable, afiadio—:
Si me quedo mas tiempo ha de ser con una condicion: que Morgan sepa
claramente cual es mi situacion.

La sefiora Moreen objeto.
—:No querra usted alardear delante del nifio?
—¢Se refiere a airear como son ustedes?

La sefiora Moreen dud6 de nuevo, pero esta vez fue para ofrecer una flor
aun mas delicada:

—iY es usted el que habla de chantaje!
—Puede evitarlo facilmente —dijo Pemberton.

—Y es usted el que habla de utilizar el miedo —prosiguio valientemente la
seriora Moreen.

—Si, no hay duda de que soy un grandisimo sinvergiienza.

La mujer lo mir6 a los ojos un momento; era evidente que se sentia
profundamente molesta. Entonces le tendi6 el dinero.

—El sefior Moreen quiere que le dé esto a cuenta.

—Se lo agradezco mucho al sefior Moreen; pero no tenemos ninguna
cuenta.



—¢No quiere cogerlo?
—Asi soy mas libre —dijo Pemberton.

—c:Para envenenar la mente de mi querido hijo? —gimi6 la sefiora
Moreen.

—iOh, la mente de su hijo querido! —se rio el joven.

Ella clavé en él su mirada, y Pemberton pensé que iba a estallar
atormentadamente, suplicando: «Por el amor de Dios, jdigame qué pasa por su
mente!». Pero la sefiora Moreen refrené aquel impulso..., ya que sinti6 otro
mas poderoso. Se guardo el dinero en el bolsillo —la crudeza de la alternativa
resultaba comica— y sali6 apresuradamente de la habitacién, haciendo una
concesion desesperada:

—iPuede contarle todos los horrores que quiera!

VI

Un par de dias después de aquello, durante los cuales Pemberton no hizo
uso del permiso que le habia concedido la sefiora Moreen para contarle a su
hijo los horrores que quisiera, tutor y alumno llevaban paseando un cuarto de
hora, cuando el nifio volvié a mostrarse comunicativo, haciendo la siguiente
observacion:

—Le diré como lo sé; lo sé por Zénobie.
—7Z.énobie? ;Y quién diablos es Zénobie?

—Una nifiera que tuve hace muchisimos afios. Una mujer encantadora. Me
gustaba muchisimo, y yo a ella.

—Sobre gustos no hay nada escrito. ¢ Qué es lo que sabes por ella?

—Pues cudl es la idea que tienen mis padres. Ella se fue porque no le
pagaban. Me queria mucho y se quedo dos afios. Me lo cont6 todo; que al final
nunca le pagaban su sueldo. En cuanto se dieron cuenta de que me habia
cogido mucho carifio, dejaron de pagarla. Pensaron que se quedaria a cambio
de nada, por afecto. Y se quedé muchisimo tiempo..., todo lo que pudo. Era
una muchacha pobre. Le mandaba dinero a su madre. Al final ya no pudo
aguantar aquella situacién y se march6é una noche, terriblemente furiosa;
quiero decir, por supuesto, enfadada con ellos. Me abraz6 y empezo a llorar
desesperadamente, me abrazd tan fuerte que casi me ahoga. Me lo cont6 todo
—Trepitio Morgan—. Me cont6 el plan que tenian mis padres. Por eso pienso,
desde hace mucho tiempo, que habran tenido esa misma pretension con usted.



—Zénobie era muy perspicaz —dijo Pemberton—. Y te lo peg6 a ti.

—~Oh, eso no fue cosa de Zénobie; fue la naturaleza. ;Y la experiencia! —
rio Morgan.

—Bueno, Zénobie formo parte de tu experiencia.

—iSin duda, yo formé también parte de la suya, pobre—cita! —suspiré
sabiamente el pequefio—. Y formo parte de la de usted.

—Una parte muy importante. Pero no sé de donde te sacas que me han
tratado como a Zénobie.

—¢Me toma por idiota? —pregunt6 Morgan—. ;Es que acaso cree que no
soy consciente de lo que hemos pasado juntos?

—¢Qué hemos pasado?

—Privaciones..., dias oscuros...

—Oh, nuestros dias han sido bastante brillantes.
Morgan guardo silencio un momento. Acto seguido dijo:
—Mi querido amigo, jes usted un héroe!

—iY tu otro! —replic6 Pemberton.

—No, no lo soy; pero tampoco me chupo el dedo. No lo soportaria mucho
mas. Debe usted encontrar alguna ocupaciéon remunerada. jEstoy avergonzado,
estoy avergonzado! —dijo el muchacho con una vocecilla tan temblorosa y
apasionada que conmovi6 profundamente a Pemberton.

—Deberiamos escaparnos e irnos a vivir juntos a alguna parte —sugirio el
joven.

—DMe iré como un tiro si usted me lleva.

—Yo conseguiria algtin trabajo que nos mantuviera a flote —continué
Pemberton.

—Yo también. ;Por qué no habria de trabajar yo? jNo soy ningun cretino!

—La dificultad estriba en que tus padres no querrian ni oir hablar de ello.
Nunca se separarian de ti; veneran el suelo que pisas. ¢INo ves la prueba que
dan de ello? No les caigo mal; no me desean ningun mal; son gente muy
amable, pero estan totalmente dispuestos a exponerme a cualquier dificultad
en la vida por tu bien.

El silencio con que Morgan reaccioné ante aquel sutil sofisma le pareci6 a
Pemberton, por alguna razon, muy expresivo. Un momento después, el nifio
repitio:



—FEs usted un héroe.
Y agreg0 a continuacion:

—Me dejan totalmente en sus manos. Depositan en usted toda la
responsabilidad. Estoy con usted de la mafiana a la noche. ;Entonces, por qué
habrian de oponerse a que se encargara de mi por completo? Yo le ayudaria.

—No se sienten especialmente deseosos de que se me ayude, y les encanta
pensar que les perteneces. Estan francamente orgullosos de ti.

—Yo no me siento orgulloso de ellos. Pero eso ya lo sabe usted —repuso
Morgan.

—Si dejamos al margen el asunto que nos ocupa, son gente encantadora —
continu6 Pemberton, sin asumir la imputacion de lucidez que se le hacia,
aunque se quedo muy pensativo por los indicios que de aquella cualidad
mostraba el nifio, y especialmente por la ultima de ellas que le hizo recordar
algo de lo que habia sido consciente desde el principio: el rasgo mas extrafio
de la enorme personalidad de su pequefio amigo, un temperamento, una
sensibilidad, incluso una especie de ideal, que le hacia repudiar en privado la
pasta de la que estaba hecha su familia. Morgan poseia un secreto, una
pequeiia arrogancia que lo habia vuelto perspicaz acerca de la mezquindad
revelada; asi como un sentido critico para las actitudes que le rodeaban de
manera inmediata, que no tenia precedente alguno en la naturaleza juvenil,
especialmente cuando uno se daba cuenta de que aquello no habia vuelto su
naturaleza anticuada, utilizando un término adecuado para un nifio. No habia
tampoco enrarecido o marchitado su naturaleza, ni la habia convertido en algo
ofensivo. Era como si Morgan fuera un pequefio caballero y hubiera pagado
un castigo por descubrir que era la unica persona asi de su familia. La
comparacion no le hizo vanidoso, pero podia volverle melancolico y triste.
Cuando Pemberton adivin6 aquellos puntos oscuros, propios de la edad, vio a
Morgan como a alguien circunspecto y valeroso, sintiéndose al mismo tiempo
atraido y paralizado, como si tuviera algun escrupulo, por el encanto que
suponia intentar sondear las frias profundidades de su alma, que si bien por el
momento no eran demasiado hondas iban ganando rapidamente terreno en su
interior. Cuando intento representarse el escrupulo matutino de la nifiez, para
tratarlo de un modo seguro, se percato de que no era posible fijarlo, que tenia
un caracter eternamente cambiante, de que la ignorancia, en el instante en que
uno la toca, se convierte en conocimiento; de que no habia nada que, en un
momento dado, un nifio inteligente no supiera. Le daba la impresion de que él
mismo sabia demasiado como para comprender la inocencia de Morgan y
demasiado poco como para desenredar la marafia de su personalidad.

El nifio no prestd atencion a su ultimo comentario; simplemente continu6
diciendo:



—Deberia haber hablado con ellos de su idea, como la llamo, hace mucho,
si no hubiera estado seguro de lo que me habrian dicho.

—¢Qué te habrian dicho?

—Exactamente lo mismo que dijeron de lo que me habia contado la pobre
Zénobie; que era una historia horrible y espantosa, que le habian pagado hasta
el ultimo céntimo que le debian.

—Bueno, tal vez lo hicieran —dijo Pemberton.
—iA lo mejor es verdad que le han pagado a usted!
—Hagamos como que es asi, y n'en parlons plus.

—La acusaron de ser una mentirosa y una estafadora —insisti6 Morgan
con malicia—. Por eso no quiero hablar con ellos.

—:Para que no me acusen a mi también?

Morgan no respondio a esto y su acompafiante, mirandole —el nifio habia
apartado los ojos, que tenia llenos de lagrimas—, comprendié que su pupilo no
habria sido capaz de decir nada sin perder el control.

—Tienes razon. No les preocupes —prosiguié Pemberton—. Exceptuando
eso, son gente encantadora.

—Exceptuando que ellos son los mentirosos y los estafadores.

—iYa, ya! —exclamo6 Pemberton, imitando una muletilla del muchacho
que era, a su vez, una imitacion.

—Tenemos que ser sinceros hasta el final; debemos llegar a un
entendimiento —dijo Morgan, con la importancia del nifio pequefio que cree
estar arreglando grandes asuntos, casi como si estuviera jugando a los
naufragios o a los indios—. Estoy al corriente de todo —afiadio.

—Tal vez tu padre tiene sus razones —comenté Pemberton con excesiva
vaguedad, de la que era consciente.

—Para mentir y estafar?

—Para ahorrar, gestionar y dar a los recursos de que dispone el mejor
destino posible. Necesita el dinero para muchas cosas. Sois una familia que
sale muy cara.

—Si, yo salgo muy caro —saltd6 Morgan de un modo que hizo reir a su
tutor.

—Abhorra para ti —prosiguio Pemberton—. Te tienen en cuenta en todo lo
que hacen.



—Pues deberia ahorrar un poco de... —el muchacho hizo una pausa, y su
amigo esperd a ver qué decia. Entonces Morgan afadio algo extrafio: —...un
poco de reputacion.

—~Oh, de eso hay mucho. jNo hay problema!

—Hay bastante para la gente que conocen, sin duda. Conocen a una gente
horrible.

—Te refieres a los principes? No debemos hablar mal de los principes.

—¢Por qué no? No se han casado con Paula; no se han casado con Amy.
Todo lo que hacen es desplumar a Ulick.

—iLo sabes todo! —exclam6 Pemberton.

—No, a fin de cuentas, no lo sé. {No sé de qué vive mi familia, ni como
vive, ni por qué vive! ;Qué tienen y como lo han conseguido? ¢Son ricos, son
pobres o tienen un discreto pasar? ;Por qué siempre estan dando tumbos,
viviendo un afio como embajadores y el siguiente como mendigos? ¢Quiénes
son, en fin, y qué son? He pensado en todo eso. He pensado en muchas cosas.
Son tan brutalmente mundanos. Eso es lo mas odioso de todo... oh, jqué
espectaculo! Lo unico que les importa es aparentar y hacerse pasar por esto y
por lo otro. ;Qué demonios quieren aparentar que son? ;Qué, sefior
Pemberton?

—Haz una pausa para que te conteste —dijo Pemberton, fingiendo tomarse
el interrogatorio a broma, aunque él también se hacia esas mismas preguntas y
se habia quedado profundamente impresionado por la aguda visién, si bien
imperfecta, de su alumno—. No tengo ni la menor idea.

—¢Y de qué les sirve? ;No ha visto como les trata la gente —la gente
«decente», a la que desean conocer? —. Aceptarian cualquier cosa de ellos...,
se tumbarian en el suelo y se dejarian pisotear. A las personas «decentes» eso
les resulta odioso, mis padres los enferman. Usted es la inica persona decente
de verdad que conocemos.

—Estas seguro? jTus padres no se echan al suelo para que yo les pase por
encima!

—Bueno, tampoco quiero que se eche usted al suelo para que ellos le
pasen por encima. Debe marcharse..., eso es lo que tiene que hacer —insistio
Morgan.

—¢Y qué va a ser de ti?

—Oh, yo me estoy haciendo mayor. Me marcharé dentro de no mucho
tiempo. Mas adelante volveré a verle a usted.

—Seria mejor que me dejaras «acabarte» —le inst6 Pemberton,



prestandose a aceptar los términos del extrafiamente lticido planteamiento del
nino.
Morgan dejo de caminar y levanté la vista hacia su tutor. Tenia que

levantarla mucho menos que hacia dos afios. Enjuto y desgarbado, el
muchacho habia crecido y estaba muy alto y delgado.

—¢Acabarme? —pregunto.

—Todavia nos quedan por hacer muchas cosas divertidas. Deseo concluir
mi labor contigo..., quiero que me des crédito.

Morgan continu6 mirandolo.
—¢Qué le dé crédito, eso es lo que quiere?
—Mi querido muchacho, eres demasiado inteligente para seguir con vida,

—Eso es precisamente lo que temo que piensa usted. No, no; no esta
bien..., no lo puedo soportar. Nos separaremos la semana que viene. Cuanto
antes se acabe esto, antes podré descansar.

—Si me entero de algo... de alguna otra oportunidad, te prometo que me
iré —dijo Pemberton.

Morgan consintio en tomar aquello en cuenta.
—Pero ha de ser honrado —exigié—. Si sabe de algo no fingira.
—Es mucho mas probable que finja saber algo.

—:Pero de qué va a enterarse estando asi, metido en un agujero con
nosotros? Deberia estar sobre el terreno, irse a Inglaterra..., marcharse a
Ameérica.

—iCualquiera diria que eres mi tutor! —exclamo6 Pemberton.
Morgan siguio caminando y al cabo de un momento volvio a la carga:

—Bueno, ahora que ya sabe que yo lo sé, y que hemos afrontado los
hechos y no nos ocultamos nada. ;No se siente mucho mas comodo?

—Querido muchacho, es tan divertido, tan interesante, que seguramente
me resultara totalmente imposible renunciar a estos buenos ratos que pasamos
juntos.

Esto hizo que Morgan se detuviese una vez mas.

—Me esta usted ocultando algo. jOh, usted no esta siendo franco conmigo,
yo si!

—Por qué no soy franco?

—iUsted también se ha formado su propia idea!



—¢Mi idea?

—Pues que probablemente no sobreviva y que podra usted aguantar hasta
que yo falte.

—iEres demasiado inteligente para seguir con vida! —repiti6 Pemberton.

—Fsa es una idea mezquina —prosiguié Morgan—, Pero se la haré pagar
mientras me queden fuerzas.

—iTen cuidado no vaya a envenenarte! —se rio Pemberton.

—~Cada afio estoy mejor y mas fuerte. ;INo se ha dado cuenta de que no ha
habido ningtin médico cerca de mi desde que usted lleg6?

—Yo soy tu médico —dijo el joven, cogiéndole del brazo y atrayéndolo
hacia si de nuevo.

Morgan siguioé andando y unos pasos después dio un suspiro, mezcla de
cansancio y alivio.

—Ah, ahora que hemos afrontado los hechos, todo va bien.

VII

Después de aquella charla pasaron mucho tiempo afrontando los hechos, y
una de las primeras consecuencias de tal actitud fue que Pemberton sigui6
aguantando, en la jerga de su amigo, a tal propdsito. Morgan hacia que los
hechos fueran tan vividos y graciosos, por un lado, y tan feos y anodinos, por
otro, que le resultaba fascinante comentarlos con él, de la misma manera que
hubiera sido una crueldad dejarlo a solas con ellos. Ahora que compartian
tantas confidencias era inutil que fingieran no haber juzgado a aquella gente;
pero el mero juicio y el intercambio de impresiones cred otro vinculo. Morgan
jamas le habia resultado tan interesante como ahora que él mismo se hacia mas
accesible a la luz que aquellas revelaciones arrojaban sobre su personalidad.
Lo que mas se reveld en él fue su orgullo caracteristico. A Pemberton le daba
la sensacion de que el dafio eran mucho, tanto que tal no fuera negativo el
hecho de que hubiera sufrido algunos impactos a una edad tan temprana. A
Morgan le hubiera gustado que su gente fuera mas valiente, y tuvo que sufrir
en carne propia, demasiado pronto, la sensacién de que su familia estaba
permanentemente reconociendo sus errores. Su madre tenia una enorme
capacidad para hacerlo, y su padre ain mas que su madre. Sospechaba que
Ulick se habia librado por los pelos de un «asunto» en Niza. Una noche hubo
en casa mucho revuelo y un panico considerable, después de lo cual todos se
fueron a la cama y cargaron con las consecuencias. No cabia otra suposicion.



Morgan tenia una imaginacion romantica, que se alimentaba de poesia e
historia, y le hubiera gustado que quienes «llevaban su nombre» —como solia
decirle a Pemberton, haciendo gala de un humor que hacia de su sensibilidad
algo tan adulto— tuvieran mas arrojo. Pero en lo tinico en que pensaban era en
conocer a gente que no necesitaba de ellos y en tomarse los desaires como si
fueran honrosas cicatrices. Por qué la gente no los tomaba mas en cuenta, era
algo que se le escapaba: ése era asunto de la gente. Después de todo, en un
trato superficial no resultaban repulsivos; eran cien veces mas inteligentes que
la mayoria de aquellos personajes tediosos, aquella «pobre gente bien» sobre
la que se abalanzaban corriendo tras ellos por toda Europa.

—Después de todo resultan divertidos, jde eso no cabe duda! —solia
exclamar con su sabiduria ancestral. A lo cual Pemberton siempre replicaba:

—Divertida la gran troupe de los Moreen? Son de lo mas encantador. Y si
no fuera porque ti y yo somos un estorbo (jsomos tan malos intérpretes!) para
el conjunto, se llevarian todo por delante.

Lo que el muchacho no podia superar era el hecho de que aquella lacra
particular le parecia tan inmerecida como arbitraria en el seno de una tradicion
caracterizada por la dignidad. No cabe duda de que la gente tenia derecho a
elegir la linea de conducta a seguir, pero, ;por qué razén su familia habia
elegido el arribismo, la adulacion, la mentira y la estafa? ;Qué les habian
hecho sus antepasados —todos ellos personas decentes, hasta donde €l sabia?
:Qué les habia hecho €é1? ;Quién les habia envenenado la sangre con aquel
ideal de quinta categoria, la idea fija de conocer a gente distinguida e
introducirse en el mundo elegante, sobre todo teniendo en cuenta que estaban
condenados de antemano a fracasar y a quedar en evidencia? jDejaban ver tan
a las claras lo que buscaban!: ésa era la causa de que la gente los rechazara. Y
nunca exteriorizaban un gesto de dignidad, nunca les aguijoneaba la vergiienza
al mirarse a la cara, nunca se mostraban ofendidos, asqueados, independientes
de los demas. jSi por lo menos su padre o su hermano le hicieran morder el
polvo a alguien una o dos veces al afio! A pesar de lo inteligentes que eran
nunca se daban cuenta de la imagen que daban. Tenian buen fondo, si, jtan
bueno como los judios que estan a las puertas de las tiendas de ropa! Pero ;era
ése el modelo que alguien desearia que su familia siguiera? Morgan
conservaba vagos recuerdos de su viejo abuelo, el materno, en Nueva York, al
que habian llevado a que conociera el otro lado del océano cuando tenia cinco
afios. Era un caballero que usaba cuello de camisa alto y que pronunciaba las
palabras con mucho énfasis; que por las mafianas se vestia de frac, lo que le
hacia a uno pensar qué se pondria por la noche; y tenia, o se suponia que tenia,
«propiedades» y algo que ver con la Sociedad Biblica. Irremediablemente
tenia que ser buena persona. El mismo Pemberton recordaba a la sefiora
Clancy, la hermana viuda del sefior Moreen, tan insoportable como uno de



esos cuentos con pretensiones moralizantes, que habia hecho una visita de
quince dias a la familia en Niza, poco después de que él se fuera a vivir con
ellos. Era «virtuosa y refinada» —tal y como dijo Amy, con el banyo en el
regazo— y daba la impresion de no saber en qué consistia el juego de la
familia y de que ocultaba algo. Pemberton juzgé que lo que en realidad
ocultaba era su desaprobacion a muchas de las cosas que hacian. Habia que
suponer, por tanto, que también ella era buena persona y que al sefior y a la
sefiora Moreen, a Ulick, a Paula y a Amy les hubiera resultado facil ser
mejores, de habérselo propuesto.

Pero cada dia que pasaba resultaba mas evidente que no querian. Seguian
«medrando», como decia Morgan, y a su debido tiempo tomaron conciencia
de una serie de razones por las que era conveniente viajar a Venecia.
Mencionaron muchas: siempre eran sorprendentemente francos y su
conversacion era agradable y brillante, especialmente cuando desayunaban
tarde, de acuerdo con la moda extranjera, antes de que las damas se hubiesen
acicalado: entonces, apoyando los brazos en la mesa, tomaban su taza de café,
y, en el calor de la discusion familiar acerca de lo que «en realidad deberian
hacer», indefectiblemente recurrian a los idiomas en los que podian tutearse.

En aquellos momentos le agradaban incluso a Pemberton: hasta Ulick le
resultaba agradable, cuando le oia nombrar con su vocecita monoétona la
«dulce ciudad marina». Eso era lo que le hacia sentir por ellos una secreta
simpatia, que fueran tan ajenos al mundo cotidiano y lograran que él también
lo fuese. El verano ya habia languidecido cuando, entre exclamaciones de
éxtasis, se asomaron todos al balcén que daba al Gran Canal. Las puestas de
sol eran espléndidas... habian llegado los Dorrington. Ellos fueron la tnica
razon de la que no hablaron en los desayunos; pero las razones por las que no
hablaban en los desayunos siempre acababan saliendo a la luz. Los
Dorrington, por el contrario, salian muy poco; pero cuando lo hacian
permanecian —como es natural— varias horas fuera. Durante dichos periodos,
habia ocasiones en que la sefiora Moreen y sus hijas se presentaban en su hotel
—para comprobar si habian vuelto— hasta tres veces consecutivas.

La gondola era para las damas, pues en Venecia también habia «dias»: la
sefiora Moreen se los habia aprendido por orden una hora después de llegar.
Ella celebr6 inmediatamente uno, al que no acudieron los Dorrington. No
obstante, en cierta ocasion en que estaban Pemberton y su alumno juntos en
San Marcos —en Venecia dedicaron muchisimo tiempo a recorrer cientos de
iglesias y a dar los mejores paseos de su vida— vieron aparecer al anciano
lord en compafiia del sefior Moreen y Ulick, quienes le ensefiaron la sombria
basilica como si fuera de su propiedad. Pemberton repard en que, en medio de
las curiosidades del lugar, lord Dorrington se desenvolvia con un aire mucho
menos mundano de lo que seria normal en él, preguntandose si también, por



aquel servicio, sus acompafiantes le habrian pedido algin dinero. El otofio, en
cualquier caso, se esfumé, los Dorrington se marcharon y lord Verschoyle, su
primogénito, no habia propuesto matrimonio ni a Amy ni a Paula.

Un triste dia de noviembre, mientras el viento rugia en torno al viejo
palacio y la lluvia azotaba la laguna, Pemberton, en parte para hacer ejercicio,
y en parte porque tenia frio —los Moreen eran extremadamente frugales
cuando se trataba de encender fuegos, lo que hacia sufrir sobremanera al joven
que compartia vivienda con ellos se paseaba arriba y abajo por la enorme sala
desnuda en compaiiia de su alumno. El suelo de escayola estaba frio, los altos
y desvencijados marcos de las ventanas temblaban en medio de la tormenta y
no habia un solo mueble que paliara el continuo deterioro del majestuoso
lugar. Pemberton se encontraba decaido y tenia la impresién de que la fortuna
de los Moreen estaba en aquellos momentos aun mas decaida. Una rafaga de
desolacion, un presagio de desgracia y desastre parecian atravesar aquella
estancia carente de comodidades. El sefior Moreen y Ulick estaban en la
Piazza a la espera de que ocurriera algo, vestidos con impermeable, paseando
cansinamente bajo los soportales. Pese a su indumentaria, se advertia sin
ningun género de dudas que eran hombres de mundo. Paula y Amy estaban en
la cama; hubiera podido pensarse que no se levantaban para mantener el calor.

Pemberton mir6 de reojo al muchacho que tenia a su lado, para ver hasta
qué punto era consciente de estos sombrios augurios.

Pero Morgan, por suerte para €l, ahora era sobre todo consciente de que
cada vez estaba mas alto y mas fuerte, y de que ya habia cumplido los quince
afnos. Este dato era sumamente relevante para él, ya que constituia la base de
una teoria personal —que, sin embargo, le habia comunicado a su tutor—
segun la cual en poco tiempo deberia ser capaz de valerse por si mismo.
Consideraba que la situacion iba a cambiar, en una palabra, que pronto habria
acabado su formacion, que seria adulto, que podria presentarse en el mundo de
los negocios y estaria en condiciones de demostrar su gran valia. Pese a la
agudeza con que en ocasiones era capaz de analizar las circunstancias que le
rodeaban, como él las llamaba, habia horas felices en las que era tan banal
como un nifio; prueba de ello era su firme convicciéon de que en breve iria a
Oxford, la universidad de Pemberton, donde, asistido y ayudado por éste, haria
cosas maravillosas. A Pemberton le apenaba ver lo poco que, para tal
proyecto, habia tomado en consideracion las posibilidades y los medios a su
alcance: sobre todo teniendo en cuenta lo escéptico que era al respecto, cuando
se trataba de otros asuntos.

Pemberton trataba de imaginarse a los Moreen en Oxford, afortunadamente
sin conseguirlo; sin embargo, a menos que toda la familia se trasladara alli,
Morgan no dispondria de un modus vivendi.



¢Coémo iba a vivir sin una pensién y de donde podia salir ésta? El,
Pemberton, podia vivir de Morgan, pero ;cémo iba a vivir Morgan de é1? En
cualquier caso, ;qué iba a ser de él? De alguna manera, el hecho de que ya
fuera un muchacho mayor, con mejores perspectivas para su salud, afiadia
cierta dificultad a la cuestion de su futuro. Mientras habia sido
considerablemente delicado, la consideraciéon que inspiraba parecia ser
suficiente respuesta.

Pero en el fondo de su corazon, Pemberton reconocia que el muchacho
probablemente seria lo bastante fuerte para sobrevivir, pero no lo
suficientemente fuerte para desarrollarse satisfactoriamente. En todo caso,
Morgan estaba pasando por una etapa de lozania natural y juvenil, de modo
que el batir de la tempestad le parecia, después de todo, la voz de la vida y el
desafio del destino. Llevaba puesto un abrigo raido que le quedaba pequefio,
con el cuello subido, pero estaba disfrutando de su paseo.

El paseo se vio finalmente interrumpido por la aparicion de su madre en un
extremo de la sala. Le hizo una sefia a Morgan para que se acercara a ella, y
mientras Pemberton observaba, complaciente, como su discipulo se perdia en
la lejania, caminando por el falso y himedo marmol, se preguntaba qué
sucederia ahora. La sefiora Moreen dijo algo al muchacho y le hizo entrar en la
habitacion de la que acababa de salir ella. A continuacion, cuando su hijo hubo
cerrado la puerta, dirigio sus pasos con presteza hacia Pemberton.

Efectivamente, algo sucedia, pero ni el mas alocado wvuelo de su
imaginacion le habria sugerido lo que resulto ser. La sefiora Moreen le indico
que habia buscado un pretexto para que Morgan no estuviera presente, y acto
seguido le pregunt6 —sin la menor vacilacion— si podia prestarle sesenta
francos. Antes de estallar en una carcajada, la miré con sorpresa, mientras ella
le comunicaba que estaba terriblemente apremiada por el dinero; se sentia
desesperada por conseguirlo... le iba la vida en ello.

—Mi querida sefiora, c'est trop fort —dijo Pemberton entre risas, con la
gracia del idioma prestado que acompafiaba los momentos mas divertidos e
intimos de sus amigos—. ¢Pero de donde supone usted que voy a sacar sesenta
francos? ¢ En qué mundo vive?

—Crela que usted trabajaba, que escribia cosas; ¢es que no le pagan?
—Ni un céntimo.

—¢Es usted tan tonto como para trabajar por nada?

—FEso deberia saberlo usted muy bien.

La sefiora Moreen le mir6 fijamente un instante y luego enrojecio
ligeramente. Pemberton observo que habia olvidado por completo los



términos, si se podian llamar asi, que finalmente habia aceptado recibir de ella;
aquello pesaba tan poco sobre la memoria de la sefiora Moreen como sobre su
conciencia.

—Ah, si, ya veo lo que quiere decir... ha sido usted muy amable en lo que
respecta a eso; pero ¢por qué volver sobre ello con tanta frecuencia?

Ella se habia mostrado perfectamente correcta con Pemberton después de
la violenta escena aclaratoria que tuvo lugar en el dormitorio del joven la
mafiana en que éste le hizo aceptar «pagar» el precio que Pemberton
estableciera: inexcusablemente, él haria saber a Morgan la situacion en la que
se encontraba. La sefiora Moreen no habia abrigado ningun resentimiento, al
comprobar que no habia peligro alguno de que Morgan le echara en cara el
asunto. De hecho, atribuyendo esta inmunidad al buen gusto de su influencia
sobre el muchacho, le habia dicho en una ocasion al preceptor:

—Mi querido amigo, es un consuelo inmenso que sea usted todo un
caballero.

Ahora, en esencia, le vino a repetir lo mismo:
—Por supuesto que es usted un caballero... jcuantas molestias evita eso!

Pemberton le recordé que €l no «habia vuelto» sobre nada que no fuera tan
evidente como que su pie estaba dentro de su zapato; y ella, a su vez, repitio su
ruego de que, fuera como fuese, consiguiese sus sesenta francos. Fl se tomé la
libertad de afirmar que si pudiera encontrarlos no se los prestaria, con lo cual
era conscientemente injusto consigo mismo, ya que sabia que si los tuviera los
pondria a disposicion de la madre de su pupilo sin dudarlo un momento.

En el fondo, y algo de verdad habia en ello, el joven se acusaba a si mismo
de sentir una misteriosa y depravada simpatia hacia ella. Si la miseria hace
extraflos compafieros de cama, también propicia extrafios sentimientos.
Ademas, era aquella desesperanza y el mal efecto general que le causaba
convivir con una gente asi lo que le hacia dar contestaciones vulgares, dejando
de lado por completo su propia tradiciéon de buenos modales.

—NMorgan, Morgan, ¢hasta donde he llegado por ti? —gimio mientras la
voluminosa sefiora Moreen se deslizaba de nuevo por la sala para ir a liberar a
su hijo, lamentandose con voz quejumbrosa de lo odiosisimo que era todo.

Antes de que su joven amigo entrara de nuevo se oy6 un fuerte golpe en la
puerta que comunicaba con la escalera, seguido de la aparicion de un joven
empapado que asomo la cabeza. Pemberton reconocio en él al portador de un
telegrama y supo que el telegrama iba dirigido a él. Mientras Morgan
regresaba, él, después de haber echado un vistazo a la firma —de un amigo de
Londres— leia estas palabras: «Te he encontrado un empleo magnifico, he



llegado acuerdo des clases muchacho opulento, condiciones idem. Preséntate
inmediatamente». El mensajero esperaba la respuesta que, afortunadamente,
estaba pagada. Morgan, que ya habia llegado junto a ellos, también aguardaba
mirando fijamente a Pemberton; éste, después de un momento, mir6 a Morgan
a los ojos y le entrego el telegrama.

Realmente fue mediante un inteligente intercambio de miradas —tan bien
se conocian— mientras el chico de telégrafos, con su capa impermeable,
formaba un gran charco en el suelo, como se resolvio el asunto entre ellos.
Pemberton escribio la respuesta a lapiz, apoyandose en los frescos de la pared,
y el mensajero parti6. Cuando se hubo ido, Pemberton le dijo a Morgan:

—Pediré unos honorarios elevadisimos; ganaré mucho dinero en poco
tiempo y con eso viviremos.

—Bueno, espero que el muchacho rico sea tonto... seguro que lo es... —
dijo Morgan entre paréntesis—, y que le retenga mucho tiempo.

—Por supuesto, cuanto mas tiempo me retenga tanto mas tendremos para
nuestra vejez.

—iPero, suponga que no le pagan! —sugirié6 Morgan con malicia.

—iOh, es imposible que exista otra...! —Pemberton se interrumpi6 cuando
estaba a punto de emplear un término injurioso. En lugar de ello dijo—: ...otra
situacion como ésta.

Morgan se sonrojo, y las lagrimas afluyeron a sus ojos.

—Diga mejor otra panda de granujas como ésta. —A continuacion,
cambiando de tono, afiadio—: jAfortunado joven rico!

—Si es tonto, no.

—Oh, los tontos son ain mas felices. Pero no se puede tener todo,
¢verdad? —se lamento Morgan sonriendo.

Pemberton le puso las manos en los hombros. Nunca lo habia querido
tanto.

—¢Qué sera de ti? ¢Qué vas a hacer? —penso6 en la sefiora Moreen, que
necesitaba desesperadamente sesenta francos.

—Me haré un hombre hecho y derecho —y después, como si reconociera
todos los matices que encerraba la alusion de Pemberton, afiadio:

—NMe llevaré mejor con ellos cuando usted ya no esté aqui.
—Ah, no digas eso. jSuena como si te pusiera en su contra!

—Y asi es... con solo verle. Esta bien; ya sabe lo que quiero decir. Estaré



de maravilla. Me haré cargo de sus asuntos; casaré a mis hermanas.

—iTu si que te vas a casar! —brome6 Pemberton, ya que pensaba que,
obviamente, en el momento de la separacion, lo mas adecuado, o al menos lo
mas seguro, era simular, en son de chanza, un tono arrogante y altanero.

Sin embargo, Morgan formul6 de repente una pregunta que estaba fuera de
ese contexto:

—Pero, una cosa, ;como va a llegar a su magnifico empleo? Tendra que
enviar un telegrama al joven rico para que le envie dinero.

Pemberton lo pens6 detenidamente.
—Eso no les gustara, ;verdad?

—Oh, jtenga cuidado con ellos!

Entonces Pemberton plante6 una solucion:

—Acudiré al consul de los Estados Unidos; le pediré prestado algo de
dinero... solo por unos pocos dias, los que tarde en llegar, apoyandome en la
solidez del telegrama.

Morgan dijo, divertido:
—Enséfiele el telegrama... jy después guardese el dinero y quédese aqui!

Pemberton le sigui6é la broma lo suficiente como para responder que
Morgan era totalmente capaz de eso; pero el muchacho, cada vez mas serio, y
para demostrar que hablaba en broma, no s6lo le urgi6 a que acudiera al
consulado —Pemberton le decia a su amigo en el telegrama que partiria
aquella misma noche—, sino que insisti6 en acompafiarle. Se abrieron camino
chapoteando, tratando tortuosamente de sortear los charcos, y cruzaron los
gibosos puentes. Atravesaron la Piazza, donde vieron al sefior Moreen y a
Ulick entrando en una joyeria. El consul accedi6 —Pemberton dijo que no fue
por el telegrama, sino por el aire distinguido de Morgan—. De vuelta, entraron
en San Marcos donde pasaron diez minutos en silencio. Mas adelante
reanudaron la conversacion y mantuvieron el tono divertido hasta el ultimo
momento. A Pemberton le parecié un elemento mas dentro de aquel tono de
alegria el hecho de que la sefiora Moreen, que se enfadé mucho cuando el
joven le anuncié sus intenciones le acusara, grotesca y vulgarmente, y
haciendo referencia al préstamo que en vano habia intentado conseguir, de
huir precipitadamente por miedo a que ellos «le sacaran algo».

Por el contrario, hubo de recordar, para hacer honor a la justicia, que
cuando, al llegar, el sefior Moreen y Ulick conocieron la cruel noticia, la
aceptaron de buen grado como unos perfectos caballeros.



VIII

Cuando Pemberton comenz6 a trabajar con el joven rico, que necesitaba
que lo prepararan para ingresar en el Balliol College, se percaté de que era
incapaz de decir si el aspirante era realmente tonto o si la culpa era suya y se
lo parecia como consecuencia de su larga convivencia con una persona joven
que poseia una inteligencia inusualmente despierta.

Recibi6 noticias de Morgan media docena de veces: el muchacho le
escribia unas cartas encantadoras y juveniles, en un mosaico de lenguas que
remataba con postdatas indulgentes redactadas en la jerga familiar y rellenaba
los pequefios cuadros, circulos y espacios en blanco que el texto configuraba,
con curiosisimas ilustraciones. Aquellas misivas dividian el animo de
Pemberton: por un lado, sentia el impulso de mostrarselas a su actual alumno,
a modo de incentivo que sabia de antemano desperdiciado; por otro, tenia la
impresion de que habia algo en ellas que seria profanado si se ensefiaban.

El nuevo alumno de Pemberton se presentd a examen a su debido tiempo y
suspendio. Pero la sensacion de que no se esperaba del examinando que fuera
brillante a la primera qued6 aparentemente reforzada por el hecho de que sus
padres, justificando el fallo, del que generosamente hablaban lo menos posible
como si lo hubiera cometido Pemberton, y tratando de evitar un segundo
fracaso, rogaron al joven tutor que siguiera ocupandose de su hijo un afio mas.

El joven profesor se hallaba ahora en situacion de poder prestarle sesenta
francos a la sefiora Moreen y le envié un giro postal por una cantidad mayor
incluso. A cambio de dicho favor recibi6é unas lineas desesperadas y escritas
presurosamente: «Le suplico regrese sin la mayor dilacion. Morgan esta muy
enfermo». Los Moreen estaban en pleno shock emocional, una vez mas en
Paris. Aunque Pemberton los habia visto deprimidos muchas veces, nunca los
habia percibido tan hundidos, y por consiguiente la comunicacion se
restablecié con rapidez. Escribiéo al muchacho para conocer el estado de su
salud, pero espero su respuesta en vano.

En consecuencia, después de tres dias, se despidié repentinamente del
joven rico y, tras cruzar el Canal de la Mancha, se presentd en el pequefio
hotel que estaba ubicado en los alrededores de los Campos Eliseos, cuya
direccion le habia facilitado la sefiora Moreen.

Pemberton sinti6 un profundo, aunque tacito, resentimiento hacia aquella
dama y quienes la rodeaban: no podian resignarse a una honradez vulgar, pero
si vivir en hoteles, en casas decoradas con terciopelo, envueltos en el perfume
que desprendian los aromaticos inciensos, en la ciudad mas cara de Europa.
Cuando los dejo en Venecia, lo hizo con la irrefrenable sospecha de que algo



irremediable iba a suceder; pero lo tinico que pasé fue que se las apafiaron de
nuevo para marcharse de aquella ciudad.

—¢Coémo esta? ;Donde esta? —pregunto a la sefiora Moreen.

Pero antes de que pudiera contestar, las preguntas fueron respondidas por
la presion que sinti6 alrededor del cuello procedente de unos brazos, con las
mangas cortas de talla, que todavia eran perfectamente capaces de dar un
apreton efusivo y juvenil.

—iTerriblemente enfermo!

—iPues no lo parece! —exclamo el joven. Y, dirigiéndose a Morgan, le
reprocho:

—¢Se puede saber por qué no me has ahorrado esta preocupacion? ;Por
qué no respondiste a mi carta?

La sefiora Moreen dijo que, cuando le escribid, su hijo se encontraba muy
mal. Pemberton supo, al mismo tiempo, por el muchacho, que éste habia
contestado todas las cartas que habia recibido. Esto demostraba que la nota de
Pemberton habia sido interceptada, con la intencion de que no interfiriera en el
juego que se traia entre manos. La sefiora Moreen estaba preparada para que el
hecho saliera a la luz y, como Pemberton pudo comprobar, también lo estaba
para otras muchas cosas. Estaba preparada, por encima de todo, para mantener
que habia actuado movida por el sentido del deber y que estaba encantada de
haberle hecho venir, dijesen lo que dijesen; y que era initil que fingiera no
saber, en lo mas intimo de su ser, que su lugar en ese momento estaba junto a
Morgan. El les habia arrebatado al muchacho y ahora no tenia derecho a
abandonarlo. El se habia creado gravisimas responsabilidades; cuando menos
estaba en la obligacion de cargar con las consecuencias de lo que habia hecho.

—¢Qué se lo he arrebatado? —exclamo6 Pemberton indignado.

—iLléveme con usted, se lo suplico! jQue me arrebate es precisamente lo
que quiero! No puedo soportar esto; estas escenas. jSon unos farsantes, los
pobres!

Estas palabras fueron pronunciadas por Morgan, que habia interrumpido su
abrazo, en un tono que hizo a Pemberton volverse rapidamente hacia €él para
comprobar que se habia sentado de repente, que respiraba con evidente
dificultad y que estaba muy palido.

—Y ahora qué? ;Sigue diciendo que no esta enfermo mi nifio preferido?
—grit6 su madre, cayendo de rodillas ante él, con las manos entrelazadas, pero
sin atreverse a tocarlo, como si de un idolo dorado se tratase—. Se le pasara...,
es cosa de un instante nada mas; jpero no diga esas cosas tan horribles!

—FEstoy bien..., estoy bien —le dijo Morgan a Pemberton, jadeando y



mirandole con una extrafia sonrisa y las manos apoyadas a ambos lados del
sofa.

—¢Aun sigue pensando que soy una farsante, que le he engafiado? La
sefiora Moreen mir6 a Pemberton echando chispas por los ojos y se levanto.

—iNo es él quien lo dice, soy yo! —replicé el muchacho, aparentemente
mas aliviado, aunque seguia hundido en el sillon, recostado contra su respaldo.
Pemberton, entretanto, sentado a su lado, le tomé la mano y se incliné hacia él.

—Hijo mio querido, hacemos lo que podemos; hay que tener en cuenta
tantas cosas —alegd la sefiora Moreen—. Su sitio esta aqui, nada mas que
aqui. Seguro que ahora usted también lo cree asi.

—Saqueme de aqui..., saqueme de aqui —Ile suplicé Morgan, sonriendo, a
Pemberton, con el rostro tremendamente palido.

—:Dodnde te voy a llevar y como? Oh, ;como, mi querido muchacho? —
balbuce¢ el tutor con voz entrecortada, pensando en la descortesia que para
sus amigos de Londres representaria el hecho de que Pemberton los hubiera
abandonado por propia conveniencia y sin haberse comprometido a regresar
inmediatamente. Pensaba también en el justo resentimiento que a aquellas
alturas ya les habria inducido a contratar a su sucesor, y en lo poco que le iba a
ayudar a encontrar otro empleo el grave hecho de que no habia logrado que su
alumno aprobara.

—Oh, ya lo arreglaremos. Antes usted solia hablar de eso —continu6
Morgan—. Con tal de que nos podamos ir, lo demas son solo detalles.

—Hable de ello cuanto guste, pero no suefie ni con intentarlo. El sefior
Moreen nunca lo consentiria..., el pobre llevaria una vida tan precaria —le dijo
fantasiosamente a Pemberton su anfitriona. A continuacion le explicé a
Morgan sus razones:

—Destruiria nuestra paz, romperia nuestros corazones. Ahora que tu
preceptor esta de vuelta, todo volvera a ser como era. Dispondras de tu vida,
de tu trabajo y de tu libertad, y todos seremos tan felices como antes. Te
pondras fuerte y creceras perfectamente normal, y nosotros no volveremos a
hacer mas experimentos estupidos. Son demasiado absurdos. El sefior
Pemberton esta en su lugar. Cada uno esta en el lugar que le corresponde. Tu
en el tuyo, tu papa en el suyo y yo en el mio..., n'est—ce pas, chéri? Todos
vamos a olvidar lo esttiipidos que hemos sido y lo pasaremos maravillosamente
bien.

Continu6 hablando, sin dejar de moverse distraidamente por el pequefio y
recargado salon, mientras Pemberton seguia sentado junto al muchacho, que
poco a poco iba recobrando el color. La sefiora Moreen entremezclaba diversas



razones, dando a entender que se iban a producir cambios, que tal vez se
dispersaran sus otros hijos («;Quién sabe? Paula tenia sus propios planes») y
en ese caso ya podian imaginarse lo mucho que necesitarian los pobres padres
tener a su polluelo en el nido. Morgan mir6 a su maestro, que no le permitié
moverse; éste sabia exactamente cémo se sentia al oir que le llamaban
polluelo. Admitié6 que habia tenido uno o dos dias malos, pero protesté de
nuevo contra la equivocacion de su madre al apoyarse en aquello para
suplicarle al pobre Pemberton que volviera. El pobre Pemberton ahora podia
reirse, aparte de lo comica que resultaba la sefiora Moreen desplegando tanta
filosofia para defenderse (daba la impresion de que la obtuviera de tanto agitar
sus enaguas, con las que volcd las sillas de tonos dorados), pues no le parecia
que el muchacho enfermo estuviera en condiciones de rechazar ninguna
ayuda.

En todo caso, €l mismo iba a prestarsela. Deberia volver a ocuparse de
Morgan indefinidamente; aunque observé que el chico tenia su propia teoria,
que sacaria a relucir con el proposito de atajar las intenciones de Pemberton.
Este se lo agradecia de antemano, pero la conducta que se proponia seguir no
le impedia sentir cierta congoja en el corazon, como tampoco le impedia
aceptar la perspectiva que se le presentaba, con cierta confianza. Creia,
ademas, que lo encajaria aiun mejor si pudiera cenar algo. La sefiora Moreen
dio mas pistas acerca de los cambios que cabia esperar, pero era tal la mezcla
de sonrisas y sobresaltos —confes6 que estaba muy nerviosa— que emanaba
de su persona, que el preceptor no sabia muy bien si estaba de muy buen
humor o le habia dado un ataque de histeria. Si era cierto que la familia iba,
por fin, a disgregarse, ¢por qué no habria de reconocer la necesidad de colocar
a Morgan en una especie de bote salvavidas? Dicha presuncion fue reforzada
por el hecho de que se habian instalado en unos aposentos de lujo, en la capital
del placer. Ahi era exactamente donde ellos se establecerian ante la
perspectiva de una posible separacion. Por otro lado, ;no habia mencionado
que el sefior Moreen y los demas habian ido a la dpera con el sefior Granger?
¢Y ademas no era ése, precisamente, el lugar donde habria que buscarlos en
visperas de una crisis?

Pemberton dedujo que el sefior Granger era un americano rico que se
encontraba disponible —una cuenta enorme, con un pomposo membrete en la
que adn no figuraba escrita ninguna compra—; de modo que, probablemente,
una de las «ideas» de Paula seria que esta vez habia dado en la diana, lo cual
suponia, en efecto, un golpe sin precedentes a la cohesién general. Y si la
cohesion habia llegado a su fin, ¢qué iba a ser del pobre Pemberton? Estaba lo
bastante unido a ellos como para verse a si mismo —con una cierta alarma—,
como un tablén a la deriva en caso de naufragio.

Fue Morgan quien, finalmente, pregunto si no le habian encargado nada



para cenar. Eso fue mas tarde, mientras estaba sentado junto a él, abajo, ante
una cena tardia, en una estancia en penumbra donde abundaba la felpa verde
recogida con cordones, en presencia de un plato de bizcocho ornamental y una
acusada languidez por parte del camarero. La sefiora Moreen habia explicado
que se habian visto obligados a procurarle una habitacion alejada de sus
aposentos, y el consuelo que le ofreci6 Morgan —mientras Pemberton
pensaba en lo repugnantes que eran las salsas tibias— resulté ser, en gran
medida, que aquella circunstancia les facilitaria la huida. Hablaba de su huida
—volviendo sobre ella a menudo— como si estuvieran urdiendo juntos una
fuga propia de un libro juvenil. Pero al mismo tiempo afirmaba tener la
sensacion de que estaba pasando algo, que los Moreen no podrian aguantar
mucho mas tiempo. En efecto, como Pemberton tuvo ocasion de comprobar,
consiguieron aguantar cinco o seis meses. Durante todo aquel tiempo, sin
embargo, Morgan se esforzé por levantar el animo a su preceptor. El sefior
Moreen y Ulick, a quienes vio al dia siguiente de su llegada, aceptaron su
regreso como perfectos hombres de mundo. Si Paula y Amy le dieron a aquel
hecho un tratamiento menos formal todavia, es preciso ser indulgente con ellas
teniendo en cuenta que el sefior Granger no se habia presentado en la Opera
después de todo.

Se habia limitado a poner su palco a disposicion de sus invitados,
obsequiando a cada miembro del grupo con un ramo de flores; el sefior
Moreen y Ulick también tuvieron el suyo, lo cual hizo que les resultara mas
amargo incluso pensar en su liberalidad.

—Son todos iguales —fue el comentario de Morgan—. En el ultimo
momento, justo cuando creemos que ya los hemos atrapado, estan de vuelta en
las profundidades del mar.

Los comentarios de Morgan aquellos dias eran cada vez mas libres; en
algunos manifestaba un gran agradecimiento por la extraordinaria ternura con
la que le habian tratado mientras Pemberton se encontraba lejos. Oh, si, nunca
era suficiente lo que hacian para ser agradables con él, para demostrarle que lo
tenian presente en su animo y tratar de compensarle de la pérdida que habia
sufrido. Aquello era precisamente lo que hacia de todo el asunto algo tan triste
y lo que hacia a Morgan estar tan contento, después de todo, por el regreso de
Pemberton —ahora tenia que estar menos pendiente de su afecto y era menor
la sensacion de estar en deuda con ellos—. Pemberton se rio abiertamente de
esta ultima razon, por lo que Morgan enrojecio y dijo:

—Ya sabe a qué me refiero.

Pemberton sabia perfectamente a qué se referia; pero habia muchas cosas
que seguian sin aclararse. El episodio de su segunda estancia en Paris se
prolongaba tediosamente. Se reanudaron sus lecturas, los paseos y los



vagabundeos, las incursiones por los muelles del Sena, las visitas a los
museos, el ir de vez en cuando a pasar el rato en el Palais Royal, cuando
empezaban a hacer su aparicién los primeros rigores del frio y era
reconfortante sentir las emanaciones de la calefaccion, disfrutando ante el
magnifico ventanal del presbiterio. Morgan queria saber todo acerca del joven
rico; estaba muy interesado en él. Algunos de los detalles de su opulencia —
Pemberton no podia ahorrarle ninguno— evidentemente acentuaban el
agradecimiento que el muchacho sentia por todo a lo que habia renunciado su
amigo para volver junto a él; ademas de la gran familiaridad que se establecia
por causa de tanta renuncia, Morgan siempre le estaba dando vueltas a su
inquietante teoria, en la que ademas habia un atisbo de frivolidad, segin la
cual su largo periodo de prueba estaba tocando a su fin.

La conviccion de Morgan segtn la cual los Moreen no podian seguir asi
mucho mas tiempo era semejante al impetu inagotable con el que, mes a mes,
seguian adelante. Tres semanas después de que Pemberton hubiera vuelto con
ellos se mudaron a otro hotel, mas sordido que el primero; pero Morgan se
alegro de que al menos su tutor no se viera privado de la ventaja de disponer
de una habitacion en otra parte. E1 muchacho se aferr6 a la novelesca utilidad
de tal circunstancia cuando llegase el dia, o mejor dicho, la noche, de su huida.

Por vez primera, en el proceso de aquella complicada relacion, Pemberton
se sintio molesto y exasperado. Era, como le habia dicho a la sefiora Moreen
en Venecia, demasiado fuerte..., todo era trop fort. En realidad no podia ni
deshacerse de aquella carga frustrante ni hallar en ella el beneficio de una
conciencia apaciguada o de un afecto recompensado. Se habia gastado todo el
dinero que habia ganado en Inglaterra, y, por otra parte, sentia que se le estaba
acabando la juventud y que no estaba recibiendo nada a cambio de ello. Estaba
muy bien que Morgan, al parecer, considerase que le recompensaria por todos
los inconvenientes padecidos uniendo para siempre su suerte a la de
Pemberton, pero habfa un fallo irritante en aquella perspectiva. El se daba
cuenta de lo que el muchacho tenia en mente; pensaba que como su amigo
habia tenido la generosidad de regresar junto a él, tenia la obligacion de
demostrarle su agradecimiento entregandole su vida. Pero su pobre amigo no
deseaba aquella ofrenda. ;Qué podria hacer él con la terrible vida de Morgan?
Por supuesto, a la vez que Pemberton se sentia irritado, recordaba la razon, la
cual era muy honrosa para Morgan y consistia sencillamente en el hecho de
que éste, a fin de cuentas, no era mas que un nifio. Si le tratara de otra manera,
sus desventuras serian culpa de uno mismo. Asi pues, Pemberton esperaba, en
medio de una extrafia confusién de anhelo y preocupacion, la catastrofe que
supuestamente se cernia sobre la casa de los Moreen, y cuyos sintomas sentia
que, en ocasiones, le rozaban la mejilla, haciéndole preguntarse con insistencia
qué forma adoptaria.



Tal vez adoptara la forma de una desbandada, un aterrado Salvese quien
pueda, una huida hacia posiciones egoistas. En realidad, los miembros de la
familia mostraban menos flexibilidad que antafio: resultaba evidente que
estaban buscaban algo y que no lo encontraban. Los Dorrington no habian
vuelto a hacer acto de presencia, los principes se habian esfumado, ;no era
aquello acaso el principio del fin? La sefiora Moreen habia abandonado su
costumbre de llevar la cuenta de los famosos «dias»; su calendario social era
confuso: estaba vuelto de cara a la pared. Pemberton sospechaba que el
desconcierto habia empezado a revestir grandes y cruciales proporciones a
partir del incalificable comportamiento del sefior Granger, que parecia no
saber lo que queria o —lo que era mucho peor— lo que ellos querian. Seguia
mandando flores, como para cubrir el camino por el que se retiraba, que no era
jamas el camino de regreso. Las flores estaban muy bien, pero... —Pemberton
podia completar la frase. Ahora, después de mucho andar, una cosa quedaba
perfectamente clara: los Moreen eran un fracaso socia. El joven se sentia casi
agradecido de que la carrera no hubiera sido corta. De hecho, el sefior Moreen
aun se las arreglaba para marcharse ocasionalmente de negocios y, lo que era
aun mas sorprendente, también se las arreglaba para volver... Ulick ya no
pertenecia a ningun club, pero eso no hubiera podido deducirse por su aspecto,
que era mas que nunca el de una persona que contempla el espectaculo de la
vida desde los ventanales de dicha institucién. Por ello, Pemberton se
sorprendio por partida doble con la respuesta que le oy6 dar a su madre en el
tono desesperado propio de un hombre acostumbrado a las mayores
privaciones. Pemberton no capt6 bien la pregunta de la madre, que al parecer
le consultaba si se le ocurria quién podria llevarse a Amy. jQue se la lleve el
diablo!, le espetd bruscamente Ulick.

De modo que Pemberton no so6lo se dio cuenta de que habian perdido su
afabilidad, sino también, lo cual era mucho mas grave, que habian dejado de
creer en si mismos. También dedujo que si la sefiora Moreen estaba intentando
que la gente se llevara a sus hijos podria interpretarse como el cierre de las
escotillas ante la proximidad de una tormenta. Pero Morgan seria el ultimo del
que se separaria.

Una tarde de invierno —era domingo—, el preceptor y su alumno se
internaron en el Bois de Boulogne. La tarde era tan espléndida, tan luminosas
las frias tonalidades de color limén del ocaso, tan entretenida la afluencia de
vehiculos y paseantes y tan grande la fascinacion de Paris, que emprendieron
el regreso mas tarde que de costumbre, percatandose de que tendrian que darse
prisa en regresar a casa si querian llegar a tiempo para la cena.

Asi pues se dispusieron a volver, cogidos del brazo, de buen humor y
hambrientos, conviniendo en que no habia nada como Paris, después de todo,
y que, ademas, después de todo lo que habian ido y venido todavia no se



habian saciado ain de los placeres inocentes. Cuando entraron en el hotel
descubrieron que, aunque escandalosamente tarde, llegaban a tiempo para
cuanta cena habia probabilidad de que les sirvieran. En los aposentos de los
Moreen —que eran ahora bastante lamentables, pese a ser los mejores del
establecimiento— reinaba el caos y el servicio de mesa habia sufrido una
interrupcion —los objetos estaban desplazados, casi como si hubiera habido
una pelea, y habia una enorme mancha de vino junto a una botella volcada—.
Pemberton no pudo permanecer impasible ante la evidencia de que habia
tenido lugar una escena de rebelion protagonizada por los propietarios.

Habia estallado la tormenta y todos buscaban refugio. Las escotillas
estaban cerradas; no se veia a Paula y a Amy por ninguna parte —jamas
habian intentado, ni remotamente, ejercer sus artes seductoras sobre
Pemberton, pero sentia que lo tenian lo suficientemente en cuenta como para
no desear que las viera como sefioritas cuyos vestidos habian sido confiscados
—. En cuanto a Ulick daba la impresion de que hubiera saltado por la borda.
En una palabra, el hostelero y su personal de servicio habian dejado de bailar
el agua a sus huéspedes, y la atmosfera que rodeaba a aquella embarazosa
interrupcion, merced a los batlles entreabiertos que se amontonaban en el
pasillo, se mezclaba extrafiamente con el aire de indignacién que rodeaba la
retirada.

Cuando Morgan capto todo aquello (y lo capto rapidamente) enrojecio
hasta la raiz de sus cabellos. Llevaba caminando desde la infancia entre
dificultades y peligros, pero jamas habia visto la situacién publicamente
expuesta. Al dirigirle una segunda mirada, Pemberton advirti6 que tenia
lagrimas en los ojos, y que eran lagrimas de una amarga vergiienza antes no
experimentada. Por un instante se preguntd, pensando en el muchacho, si le
seria posible fingir que no entendia lo que estaba sucediendo. Imposible
disimular, concluyo, cuando el sefior y la sefiora Moreen, sin cenar, junto a la
chimenea apagada, se pusieron de pie ante €l, en su pequefio salon
deshonrado, con los ojos vidriosos tratando de encontrar el puerto mas
proximo en la tormenta.

No se les veia abatidos, pero estaban extraordinariamente palidos, y era
evidente que la sefiora Moreen habia estado llorando. No obstante, Pemberton
comprendio enseguida que la causa de su dolor no se debia a la pérdida de la
cena, a pesar de lo mucho que solia disfrutarla, sino que obedecia a una
necesidad mucho mas tragica, tal y como ella se apresur6 a explicar sin
pérdida de tiempo. El veria por si mismo, en la medida de lo posible, como
habia sobrevenido el desastre, habia caido el espantoso rayo y como ahora
todos deberian buscar soluciones. Por tanto, por muy cruel que les resultase
separarse de su querido hijo, la sefiora Moreen se veia obligada a recurrir a él
para que continuase ejerciendo la influencia que afortunadamente habia



logrado tener sobre el chico..., persuadiendo a su joven pupilo de que lo
acompafiase a algin modesto retiro. El hecho era que dependian de €l para que
acogiera temporalmente a su querido hijo bajo su proteccién; eso le dejaria al
sefior Moreen, y a ella misma, mas libertad para dedicar la atencion adecuada
(demasiado poca, jay!, les habian concedido) al reajuste de sus asuntos.

—~Confiamos en usted..., creemos que podemos —dijo la sefiora Moreen,
frotandose lentamente sus regordetas manos blancas, y mirando con reparo
fijamente a Morgan, cuya barbilla, sin osar tomarse libertades, acariciaba su
marido con un indice paternal y dubitativo.

—Oh, si, nuestros sentimientos nos dicen que podemos hacerlo.
Confiamos plenamente en el sefior Pemberton, Morgan —afiadi6 el sefior
Moreen.

Pemberton se preguntdé de nuevo si podria fingir que no entendia nada;
pero la idea se complico6 al comprender que Morgan si habia comprendido.

—:Quieres decir que puedo irme a vivir con €l por los siglos de los siglos?
—exclamo6 el muchacho—. ;Qué puede llevarme lejos, lejos, a cualquier lugar
que desee?

—ijA donde wustedes quieran! jComo ustedes quieran! —rio
indulgentemente el sefior Moreen—. Durante el tiempo que el sefior
Pemberton tenga la bondad.

—Hemos luchado, hemos sufrido —prosiguié su esposa—; pero usted se
ha aduefiado de él de tal manera que ya hemos pasado lo peor del sacrificio.

Morgan habia apartado la vista de su padre y se quedd mirando a
Pemberton con el rostro iluminado. Su sensacion de vergiienza por la
humillacion habia desaparecido, y en su lugar surgi6 algo mas vivido y
luminoso. Tuvo un momento de alegria infantil, apenas mitigada por la
consideracion de que con la inesperada consagracion de su esperanza,
demasiado repentina y violenta, el giro que los acontecimientos habian tomado
resultaba menos propio de un libro juvenil. La «huida» quedaba en sus manos
y en las de Pemberton.

La alegria infantil duré un instante, y Pemberton casi tuvo miedo ante
aquella revelacion de afecto y gratitud que fulguraba en medio de la
humillacién del muchacho. Cuando Morgan balbucié «Mi querido amigo,
¢qué dice usted a eso?», el preceptor se percat6 de que deberia mostrar
entusiasmo. Pero el miedo que este ultimo sentia se acentud por algo que
ocurrio inmediatamente después y que obligd al muchacho a sentarse
rapidamente en la silla que tenia mas a mano.

Morgan estaba muy palido y se habia llevado una mano al lado izquierdo



del pecho. Los tres lo miraban, pero fue la sefiora Moreen la primera en
inclinarse hacia delante.

—iAh, su pobre corazoncito! —exclamg; y esta vez, arrodillada ante él, y
sin respeto por el idolo, lo cogi6 amorosamente entre sus brazos—. jLe ha
hecho andar mucho, le ha obligado a ir muy deprisa! —Ile espet6 a Pemberton
por encima del hombro. El muchacho no hizo ningin ademan de protesta y un
instante después, mientras le sujetaba todavia entre sus brazos, la sefiora
Moreen se levant6 de un salto y, con la cara convulsionada, comenz6 a gritar
de un modo horrible: —jSocorro! jSocorro! jSe muere! jSe ha muerto!

Pemberton comprendié con idéntico horror, por el rostro crispado de
Morgan, que efectivamente estaba muerto. Tir6 de él medio arrebatandolo de
los brazos de su madre y, por un momento, mientras lo sostenian entre los dos,
se miraron a los ojos presas de la mayor consternacion.

—Su débil corazon no ha podido soportarlo —se lament6 Pemberton—.
Ha sido el golpe, toda la escena, la violenta emocion...

—iPero yo pensaba que él queria irse con usted! —gimoted la sefiora
Moreen.

—Ya te dije yo que no, querida —argumento el sefior Moreen. Todo su
cuerpo temblaba y, a su manera, estaba tan profundamente afectado como su
esposa. Pero, tras la primera impresion, aceptd su dolor como corresponde a
un hombre de mundo.
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