CAPITULO I - 6 de novembro de 1902

Um pelo crespo e alaranjado entre os cornos; Um focinho rosado
abaixando-se inquiridoramente sobre uma mindscula xicara em um pires;
uns olhos que exprimiam um espanto mais do que humano. Era o "O BOI",
conforme se proclamava num letreiro de seis polegadas: "BOI NA XICARA
DE CHA". Uma suposta razio ou, simplesmente, uma razio, para comprar
extrato de carne.

Boi em xicara. As palavras e a figura grosseiramente comica borravam
os condados do interior durante todo aquele periodo de verdo e de outono
como uma moléstia de pele. Uma entre tantas infeccOes imundas e
vergonhosas. O trem que levava Anthony Beavis para Surrey percorria
seguramente uma milha desses eczemas de vulgaridade. Pilulas, sabonetes,
pastilhas contra a tosse e — mais inflamado e mais gafento do que todos os
outros — o extrato de carne, o boi em Xicara.

— Trinta e um... trinta e dois, — dizia consigo o menino, sentindo ndo
ter comegado sua contagem logo que o trem partiu. Desde Waterloo até ao
ramal de Clapham devia haver centenas de bois. Milhdes.

Em frente, reclinado em seu canto, estava o pai de Anthony, fazendo da
mao esquerda um quebra-luz para os olhos e movendo os ldbios sob um
bigode castanho e pendente.

— Espera-me 14, — ia dizendo John Beavis a pessoa que, por trds de
suas pélpebras cerradas, ora vivia ainda, ora era qualquer coisa de inerte e
frio boiando sobre as suas mais recentes lembrancas.

"Espera 14 por mim; que, sem falta, hei de um dia Ir junto a ti dormir sob
a lapide fria."

A imortalidade era, sem dudvida, uma ilusdo. Depois de Darwin, depois
das irmas Fox, depois do préprio pai de John Beavis, o cirurgido, como
poderia haver imortalidade? Sob a ldpide fria ndo havia nada. Mas, ainda
assim, oh, ainda assim, espera por mim, espera por mim, espera, espera!
"Trinta e trés."

Voltando-se da contemplacdo da paisagem fugidia, Anthony deu com o
espetdculo dessa mao sobre os olhos, desses ldbios que se agitam. Que
tivesse tido a idéia de contar os bois que ia vendo, pareceu-lhe, de subito,
uma vergonha, uma traicdo. Entretanto, ali estava o tio James, na ponta do



banco, com o seu Times € 0s seus tics nervosos e continuos, lendo e fazendo
caretas a medida que lia. Deveria ao menos ter a decéncia de ndo ler agora,
— agora, quando iam de viagem para... Anthony ndo ousou dizer o nome; o
nome viria lancar uma luz sobre tudo aquilo e ele ndao tinha nenhuma
vontade de ver claro. Ler o Times podia ser vergonhoso; mas aquilo, aquela
outra coisa, era terrivel, terrivel a ponto de nio se poder pensar nela e,
contudo, de tal maneira terrivel, que nao se podia deixar de pensar.

Anthony volveu os olhos para fora da janela, ji4 entdo marejados de
lagrimas. A luminosidade auriverde do verdo de St. Martin flutuava numa
iridescéncia eclipsante. De repente, as rodas do trem comecgaram a articular
um cantochdo: "Dédé-dédédédé-a-dead-a-dead-a-dead-a-dead..." Morta!
morta, para sempre!. As lagrimas saltaram-lhe dos olhos, rolaram-lhe pelo
rosto, quentes por um instante e, depois, geladas. Puxou o lenco e enxugou-
as, dissipando a névoa com que elas lhe toldaram a vista. Luminoso debaixo
do sol, o mundo que entdo se lhe descortinou pareceu-lhe uma jéia imensa e
complicada. Os olmeiros, secos, apresentavam uns tons de ouro pélido.
Erguendo-se enormes e imdveis acima dos campos, pareciam estar
meditando, na luz cristalina da manha. Dir-se-ia que estavam recordando.
Ali, a beira da morte, nas vésperas da prdpria ruina, pareciam langar um
olhar retrospectivo, num ultimo €xtase de lembrancas ressurretas, concentrar
neste instante resplandecente de outono toda a gléria de que se cobriam
primavera e verdo. "Dédéde-a-dead-a-dead"... ganiam as rodas rdpidas e
frenéticas quando o trem atravessou a ponte, "a-dead-a-dead!"

Anthony procurou nao ouvir. Em vao. Tentou, depois, fazer com que as
rodas dissessem outra coisa. Porque ndo haviam de dizer o que diziam
outrora: Se puxarem a corrente o trem para de repente?

E procurava, com grande esfor¢o, concentrar-se e obrigd-las a mudar de
refrio:

"Se puxarem a corrente o trem para de repente, se puxarem a corrente
dé-dé-dé-dé-dé-dé-dé—a-dead-a-dead-a-dead..." Qual! ndo adiantava!

Mr. Beavis descobriu por um momento os olhos e espiou pela janela.
Tao cheias de vida, essas drvores outoni¢as! Aparéncia cruel, contrastando
insultuosamente com qualquer coisa de inapeldvel, de desesperador nessa
imobilidade, nessa fragilidade de vidro que convidava ao desastre, que
anunciava, profética, a escuridao préxima com os galhos negros a moverem-
se torturados entre as estrelas e o granizo a cortar com suas setas 0 vento
ululante.

O tio James virou a pagina do Times. Leu que os Ritualistas e os
Kensititas estavam de novo as turras. E gozou. Que se mordessem, como
cdes. Leu ainda: "O sr. Chamberlain na University College School." Que ia



14 fazer o diabo do velho? Enfim, descobriu uma espécie de epitifio a
rapaziada que morrera na guerra: "Mais de cem jovens partiram para a frente
de batalha, doze dos quais deram suas vidas pela patria na Africa do Sul
(Aplausos). — Pobres idiotas iludidos. — considerou o tio James, que
sempre tivera grande simpatia pelos Boers.

Entre as vacas reais dispersas em seus pastos 14 estavam, pintados, os
chifres enormes, o tridngulo de pé€lo crespo cor de laranja, as ventas
perscrutantes e a xicara de chi. Anthony fechou os olhos para néo ver.

— Nao, ndo quero, — disse com a mesma decisdo de dnimo com que
antes procura ndo ouvir o barulho das rodas. Recusara-se a cientificar-se do
horror que as rodas lhe revelavam. Nao queria agora, tdo pouco, saber do
boi. Mas que adiantava recusar-se? As rodas continuavam a clamar. E como
podia ele recusar o fato de ser este boi o trigésimo quarto, a direita, do ramal
de Clapham? Um nidmero é sempre um nimero, mesmo quando se viaja
para... Mas era uma vergonha estar contando assim. Era como o tio James
lendo o Times. Era uma fuga indecente, uma escamoteagdo covarde, uma
traicdo. E entretanto, aquilo em que eles tinham o dever de estar pensando
era, na verdade, por demais terrivel. Estava, de algum modo, fora das coisas
naturais.

"Qualquer que tenha sido, ou ainda seja, nossa opinido sobre as causas, a
necessidade, a justica da guerra que felizmente chega agora ao seu. termo, eu
penso que nos deve inspirar a todos um profundo sentimento de satisfagdo o
fato de terem todas as forcas vivas da nacdo acorrido como um s6 homem,
quando a pétria chamou as armas os seus filhos"... Com o rosto ainda
contraido pela irritacdo que lhe causara a leitura, o tio James depds o Times e
consultou o reldgio.

— Dois minutos e meio de atraso, — observou zangado.

— Se o atraso fosse ao menos de cem anos, — pensou consigo o irmao.
"Ou se houvesse, em vez de atraso, um adiantamento de dez anos... ndo, de
doze, treze anos. Se estivéssemos no primeiro ano do nosso casamento..."

James Beavis olhou para fora e continuou: — E ainda estamos a uma
milha de Lollingdon.

Como se apalpassem uma ferida ou um dente doido, seus dedos
passeavam de novo sobre o crondmetro no bolso do colete. Era o tempo pelo
tempo. A obsessio do tempo. Do tempo sempre imperioso, sempre
categdrico, mesmo que fosse apenas o tempo de olhar para o relégio e ver
que horas eram, ou seja, a marcagdo do tempo...

As rodas passaram a falar cada vez mais devagar e, por fim,
emudeceram. Os freios rangeram.

— Lollingdon, Lollingdon, — gritava o carregador.



Mas o tio James ja estava na plataforma, a berrar: — Depressa! — E
caminhava, a passo largo, ao lado do trem ainda em movimento. Mais uma
vez sua mao apalpou aquela ulcera mistica a roer-lhe perenemente a
consciéncia. — Depressa!

Uma irritagdo stbita apossou-se do irmdo. "Depressa, para que?" Como
se corressem o risco de perder alguma coisa, algum prazer, algum
divertimento precdrio e efémero.

Anthony desembarcou atrds do pai. Dirigiram-se para a porta,
caminhando ao longo de uma parede cheia de antncios ilustrados, cujas
palavras e figuras se sucediam rapidas: ...CADA CAIXA EQUIVALE A
UM GUINEU — ..E UMA GRACA CONCEDIDA AOS HOMENS AS
PENAS MARCA PICKWICK OWL E.. — ..MATA TRACAS
PERCEVEJOS BARATAS — PAO E PAO QUEIIO E QUENIO E O
ESTRATO DE CAFE DE BRANSON... — O BOI NA... E apareceram aqui,
repentinamente, os chifres, os olhos expressivos, a xicara — a trigésima
quinta xicara. "Nao quero ver! ndo quero!" Mas, quisesse ou nio, aqui estava
a trigésima quinta; a trigésima quinta, a partir do entroncamento de Clapham
e a margem direita.

O carro cheirava a palha e a couro. Cheiro de palha, de couro e, também,
do ano oitenta e oito... Oitenta e oito? Sim, oitenta e oito, pelo Natal, quando
iam, de carro, ao baile dos Champernownes — ele, ela e a mae dela, por uma
noite fria, com um agasalho de pele de carneiro a cobrir-lhes os joelhos.
Como que acidentalmente (pois ainda ndo ousava fazé-lo deliberadamente)
sua mao rogou na dela; rogcou como por acaso e, ainda casualmente, deixou-
se ficar apoiada. A velha discorria sobre a dificuldade de arranjar criadas —
e quando se arranjavam, ndo sabiam fazer nada, eram umas preguicosas. Ela
ndo recolheu a mio! Seria que consentia? Arriscou: seus dedos fecharam-se
sobre os dela. E além de tudo, eram umas malcriadas, continuava a velha;
eram... Sentiu uma pressdo que era uma resposta e, erguendo os olhos,
adivinhou, no escuro, que ela sorria para ele.

— Realmente, — ia falando a velha, eu nao sei onde € que vamos
parar, hoje em dia. Viu, a guisa de comentdrio mudo, os dentes de Maisie
brilharem maliciosamente; a0 mesmo passo que aquele ligeiro aperto de mao
tinha, deliciosamente, o sentido secreto e ilicito de uma conspiracgao.

Lentamente, uma para aqui, outra ali, o cavalo velho puxava-se;
lentamente, vencendo atalhos, penetrou no centro da grande jéia outonal de
cristal e ouro e parou, por fim, no coracdo mesmo dela. Ao sol, a torre da
igreja era cinza e ambar. James Beavis notou com aborrecimento que o
relégio da torre estava atrasado. Passaram pela porta do cemitério. Quatro
vultos medonhamente escuros subiam a rua defronte deles: Duas mulheres




enormes (que a Anthony pareciam gigantas) emergiam do passeio como dois
montdes de roupa negra. Com elas, aumentados ainda mais pelas cartolas,
1am dois homens igualmente colossais.

— Os Champernownes, — disse James Beavis; e as silabas desse nome
familiar foram, para o irmdo, como um pontaco, mais um pontaco de espada
em carne viva. — Os Champernownes e — deixe ver — como se chamava
aquele rapaz que se casou com a filha deles? Ansteir? Annerley? Volveu um
olhar interrogativo para John. Mas John olhava fixamente para a frente e ndo
respondia.

— Amersham? Atherton? — James Beavis franzia o sobrolho, irritando-
se. Meticuloso, dava uma importincia enorme a nomes e datas e algarismos;
orgulhava-se da sua capacidade reproduzi-los com exatidao. O menor lapso
de memoria bastava para enfurecé-lo. — Atherton? Anderson? — E o que
mais o desesperava era que o rapaz produzia tdo boa impressdo, comportava-
se tdo bem, sem aquele jeitdao idiota de rigidez militar do sogro, o general,
mas, ao contrario, era gracioso e desenvolto de gestos... — Nio sei como é
que vou chamé-lo, — disse consigo; € comegou a sentir na bochecha direita
uma contragdo, como se um bicho vivo estivesse preso debaixo da pele e
fizesse violentos esforcos para sair.

Aproximaram-se. Anthony tinha a impressao de ter engolido o coragdo,
de o ter engolido inteiro, sem mastigar. Sentia-se bem mal, como na
expectativa de uma surra.

Os gigantes negros fizeram alto, deram meia volta e volveram ao
encontro deles. Barretadas. Apertos de mdo.

— Olha o Anthonyzinho querido! — disse Lady Champernowne,
quando chegou, por fim, a sua vez. Nao se conteve e, curvando-se toda, deu-
lhe um beijo.

Era gorda. Seus ldbios deixaram na face do menino uma umidade
enjoada. Anthony abominou-a.

— Acho que eu também devo beijad-lo, — pensou Mary Amberley
consultando sua mae com um olhar. Natural, de esperar, mesmo, que uma
mulher casada o fizesse. Seis meses atrds, quando ela era ainda Mary
Champernowne e recém-saida do colégio, seria uma idéia absurda. Mas
agora... A gente ndo sabia bem. Contudo, acabou por decidir que ndo beijaria
0 pequeno, que seria realmente ridiculo. Apertou-lhe a mao sem dizer nada e
apenas com um sorriso de vaga seguranga.em sua felicidade secreta. Havia
quase seis meses que estava gravida e durante aquelas duas outras dltimas
semanas vivera numa espécie de éxtase beatifico, de torpor
inexprimivelmente delicioso. Feliz em um mundo que se tornara
irreconhecivelmente belo e rico e benévolo. O campo se lhe afigurara um



paraiso essa manha, quando passavam embalados pelos boléus suaves de um
laudo, e esse pequeno espago de verdura entre as arvores douradas era o
proprio éden. Verdade era que Mrs. Beavis, coitada, tinha morrido. Tao bela
ainda e tdo moca. Como tudo isso era triste! Como quer que fosse, porém,
essa tristeza ndo afetava sua felicidade intima, continuava sem nenhuma
significacdo, era como a tristeza de alguém que habitasse outro planeta.

Anthony ergueu por um momento os olhos para esse rosto sorridente,
fulgurando no engaste negro das vestes, deixando transluzir a paz e a
felicidade intimas. Depois, cheio de timidez, baixou os olhos.

Nesse meio tempo Roger Amberley observava, fascinado, o sogro e se
admirava de como era possivel viver alguém sempre assim, dentro de uma
linha impecdvel; de como se podia a0 mesmo tempo conseguir ser um
verdadeiro general e dar a impressdo perfeita, visual e auditiva, de um
general de opereta. Até numa cerimoOnia finebre, até mesmo por ocasido de
dizer ao marido enlutado algumas palavras muito preparadas, ele ndo
passava de um puro Grossmith! E era de ver como contraia
irreprimivelmente os ldbios sob o belo bigode castanho.

— Parece estar muito abatido, — pensava o general, ao falar com John
Beavis; e sentia pena do coitado, embora continuasse ndo gostando dele. Era,
sem ddvida, um precioso, um macador, um presumido, inteligente, sim, mas
ao mesmo tempo um tolo. E o pior era que ndo se podia considerd-lo um
homem. Sempre no meio das saias. Saias de maes, saias de tias, saias de
esposas. O que lhe faltava eram alguns anos de exército, que lhe teriam feito,
sem divida muito bem. Contudo, parecia estar muito abatido. Horrivelmente
abatido. Maisie fora uma doce e meiga criatura. Boa demais para ele,
naturalmente...

Estiveram um instante parados. Depois, foram todos dirigindo-se
lentamente para a igreja. Anthony ia no meio, como um ando rodeado de
gigantes. A sombra negra que eles projetavam cobria-o todo, escurecia o
céu, eclipsava a torre de ambar e as drvores. Ele caminhava como no fundo
de um pogo movedico, cujas paredes negras farfalhavam em volta dele.
Comecou a chorar.

N3o quisera ter consciéncia do fato, tudo fizera para ter dele apenas uma
noc¢do superficial, assim, por exemplo, como se sabe que trinta e cinco vem
depois de trinta e quatro. E agora vinha esse poco negro e lhe infundia o
horror da morte concentrado na sua escuriddo. Niao tinha para onde fugir. E
rompeu em solugcos. Mary Amberley, perdida na contemplagdo extasiada de
folhas de ouro debuxadas na palidez do céu, baixou por um instante os olhos
sobre essa criaturinha que chorava neste outro planeta e voltou depois de
novo aos padramos edénicos.



— Pobre crianga! — disse consigo o pai. Depois, como que dobrando o
lanco: — Pobre 6rfao! — ajuntou com decisdo, satisfeito (pois queria sofrer)
da dor que lhe causava o proferir tais palavras. Olhou para o filho, viu-lhe o
rosto torturado, os labios cheios e sensiveis marcados pela angustia, as faces
desfiguradas pelas ldgrimas que escorriam e, acima, a fronte larga, alta,
aparentemente indene em sua graciosa pureza. Viu; e sentiu que mais uma
dor lhe confrangia p coracdo.

— Meu filho querido! — disse e, dizendo-o, pensava na unido mais
intima em que os poria o sofrimento comum. Verdade que, com uma crianca,
ndo era facil a naturalidade, fécil o contacto. Mas a tristeza e as recordacdes
comuns haveriam naturalmente... E apertou dentro da sua, a mdo pequenina
do filho.

Estavam a porta da igreja. O pogo desmanchou-se.

— E como se estivéssemos no Tibet, — pensou consigo o tio James
quando teve que tirar o chapéu. — Por que nio tirar também as botinas?

No interior da igreja havia uma escuriddo denunciadora de coisas
antigas, cheirando a séculos de piedade rustica. Anthony sorveu por duas
vezes esse bafio adulgorado e sentiu que o diafragma se lhe contraia num
espasmo de ndusea. J4 o temor e o abatimento lhe haviam dado a sensagdo
de estar engolindo o préprio coragdo; e agora esse cheiro, esse cheiro
nauseabundo a anunciar que o local se achava empestado de germes... —
Empestado de germes! — Ouvia de novo a voz dela — essa voz que sempre
se alterava quando ela falava em germes, voz que se tornava diferente, como
se estivesse falando outra pessoa. Nas ocasides comuns, quando ndo estava
zangada, a voz lhe soava tdo mole e, de certo modo, languida — a languidez
de um riso, a languidez de um cansago. Mas o pavor dos germes tornava-lhe
a voz quase selvagem. — Que nunca deixasse de cuspir quando sentisse mau
cheiro, — ela lhe tinha dito. — Que podia haver germes de tifo no ar. —
Recordando essas palavras, esses conselhos maternos, sentiu a boca encher-
se de saliva. Mas como podia cuspir ali, na igreja? Nao havia remédio, sendo
engolir o cuspo. E engoliu-o com um arrepio de medo e de ndusea. E se
adoecesse nesse fétido local? A apreensdo fé-lo sentir-se ainda pior. E como
devia a gente comportar-se durante o oficio finebre? Até entdo nunca tinha
assistido a essas cerimonias.

James Beavis consultou o reldégio. Dai a trés minutos comegariam as
mégicas. Por que ndo tinha John preferido uma cerimdnia sem pompa?
Como se a pobre da Maisie desse importancia a essas coisas. Uma tolinha,
sim, mas nunca uma beata; sua tolice ndo era a tolice da religido, mas a
simples tolice leiga da frivolidade feminina. Essa tolice de ler romances no
sofd, alternando-se com a tolice dos chds, dos piqueniques e dos bailes. O



incrivel era que John tivesse suportado toda essa bobagem, que tivesse
mesmo, ao que parecia, gostado de tudo isso! Mulheres cacarejando como
galinhas em torno de uma mesa de cha. James Beavis fechou-se todo numa
carranca de desprezo e irritagcdo. As mulheres aborreciam-no — enjoavam-
no. Todas aquelas saliéncias sinuosas, ondulantes e moles dos seus corpos.
Coisa horrivel. E a estupidez, a vacuidade mental. Mas, em todo caso, a
pobre Maisie nunca fora uma carola, nunca andara atrds de padres. Esses
terriveis parentes dela, esses, sim. Havia dedos na familia — dedos e deas.
John, naturalmente, ndo tinha querido ofendé-los. Fraqueza. Em questdes de
principios, era preciso ofender. Devia-se ofender.

Ouviu-se o oOrgdo. Pela porta aberta entrou um pequeno cortejo de
sobrepelizes. Alguns homens traziam qualquer coisa de parecido com um
montdo de flores. Ouviu-se um canto. Seguiu-se um siléncio. E depois, com
uma voz extraordindria, o padre comecou: — Ergue-se Cristo do seio dos
mortos; — foi prosseguindo, sempre a falar de Deus e da morte e dos
animais de Efeso e da matéria. Anthony, porém, mal ouvia, pois ndo podia
pensar sendo naqueles germes que ainda ali estavam a despeito do cheiro das
flores, e na saliva que continuava enchendo-lhe a boca e que ele tinha que
engolir apesar do tifo e da gripe e naquele horrivel mal-estar no estdmago.
Quanto tempo duraria tudo aquilo?

— Parece um bode berrando, — disse James Beavis consigo, ao escutar
a voz que vinha da estante do coro.

Depois tornou a olhar para o jovem genro dos Champernownes.
Anderton, Abdy...? Que belo perfil, classico!

Sentado, cabisbaixo e cobrindo cem a mao os olhos, seu irmao pensava
nas cinzas que estavam dentro da caixinha, ali, debaixo, das flores — as
cinzas que tinham sido o corpo dela. Estava afinal terminado o oficio
finebre. — Gragas a Deus! — pensou consigo Anthony, cuspindo
sorrateiramente no lengo, que dobrou e guardou no bolso com germes e tudo.
— Gracas a Deus! — Tinha conseguido nio enjoar. Foi acompanhando o pai
até a porta e quando, com mais alguns passos, se viu fora daquela penumbra
crepuscular, foi com uma espécie de €xtase que respirou o ar puro. Ainda
havia sol. Olhou em volta e para o céu palido em cima. L4 no alto, na torre
da igreja, uma gritaria de gralhas lembrava o barulho de uma pedra
esgueirando-se sobre uma dgua congelada e produzindo, ao sulcar o gelo, um
tintinar prolongado.

— Naéo atire pedras no gelo, Anthony, — gritara-lhe um dia sua mae. —
Elas ficam agarradas nele e depois os patinadores...

Recordava-se de a ter visto tanta vez patinando no gelo, de como certa
vez ela se aproximara dele, fazendo curvas e ziguezagues e deslizando



depois em linha reta, como uma gaivota; toda de branco; bela. E agora... De
novo se lhe encheram os olhos de dgua. Mas por que, por que insistira com
ele, aquela vez, para que também patinasse?

— Nao quero, ndo. — ele lhe respondera. E, perguntando-lhe ela por
que, ndo soubera explicar. Tinha medo, de certo, de que se rissem dele. Nao
queria expor-se ao ridiculo. Mas como lhe havia de dizer isso. Acabara
chorando — na presenga de todos. Nao poderia ter sido pior. Tivera-lhe
quase 6dio, naquela manhd. E agora ela estava morta e ali em cima as
gralhas estavam atirando pedras sobre o gelo do tltimo inverno.

Estavam, agora, a beira do timulo. Mais uma vez Mr. Beavis apertou a
mao do filho. Procurava preparar-lhe o espirito para esses ultimos e
dolorosissimos momentos.

— Coragem, meu filho, — sussurrou. Exortagdo que tanto servia ao
filho, como a ele préprio.

Debrucando-se, Anthony espiou para dentro da cova. Pareceu-lhe de
uma profundidade extraordindria. Teve um estremecdo, fechou os olhos; e a
viu imediatamente ali, deslizando em direcdo a ele, branca, como uma
gaivota, e branca ainda em sua "toilette” de cetim quando lhe veio dar boa-
noite antes de sair para um jantar, com aquele perfume que lhe sentiu quando
junto a cama se inclinou sobre ele e aquela frescura de seus bragos nus.

— Vocé parece gato, — costumava ela dizer quando ele esfregava o
rosto nos seus bracos. — Porque ndo ronrona também como o gato?
— Em todo caso, — estava pensando com satisfagdo o tio James, — o

John ficou firme, quanto a cremagdo. — Os cristdos haviam sido derrotados.
Ressurreicao do corpo, com efeito! No ano de 1902 da nossa Era!

Quando chegasse a sua vez, pensava agora John Beavis, era ali que seria
enterrado. Ali, naquela cova mesma. Suas cinzas junto das dela.

De novo se fazia ouvir aquela voz estranha do padre: — Sabeis, Senhor,
o segredo dos nossos coracdes... — Anthony abriu os olhos. Dois homens
arreavam para o fundo da cova a pequena urna de terracota, quase do
tamanho de uma lata de biscoito. A urna tocou o fundo e as cordas foram
icadas.

—A terra, a terra, — soava, como um balido, a voz caprina. — ao pé, o
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— As suas cinzas, minhas cinzas, — completava John Beavis. —

Misturados.

E repentinamente lembrou-se daquela vez em Roma, um ano depois de
casados; daquelas noites de junho, com os pirilampos sob as 4rvores, nos
Jardins Doria, como estrelas que houvessem enlouquecido.

— Que h4 de transformar o nosso corpo vil, para identificd-lo com o



corpo glorioso dele...

— Vil, vil? — saiu-lhe, como um protesto, do fundo d'alma.

Caiu a primeira pa de terra, a segunda; e as outras se foram sucedendo. A
urna estava quase coberta. Era tdo pequenina, de uma pequenez espantosa e
imprevista... A imagem daquele boi enorme, daquela diminuta xicara de cha
assomou 2a imaginacdo de Anthony. Assomou obscena, recusando-se,
opondo-se ao exorcismo. As gralhas gritavam de novo na torre. Qual uma
gaivota, ela se precipitara, serena, em direitura dele. Serena e bela. Mas o boi
ainda estava ali, ainda em sua xicara de chd, ainda igndbil e detestavel; e
ainda mais ignébil, ainda mais odioso, ele proprio se sentia.

John Beavis largou a mao que estivera segurando e, passando o braco em
volta dos ombros do menino, apertou-lhe o corpinho magro contra o seu —
mais e mais, até sentir na sua prépria carne os solucos que o agitavam.

— Pobre crianga! Pobre 6rfao!



CAPITULO II - 6 de novembro de 1902

O guarda apitou e o trem, obedecendo, pds-se em movimento. Passou
Keating devagarinho; seguiu-se Branson; vieram depois Pickwick, Owl e
Waverley; logo apds e em sucessdo acelerada — Beecham, Owbridge,
Carter, Pears; passou a fabrica Humphrey's, passou Lollingdon; depois,
quase a vinte milhas hordrias, a Companhia Eno's; depois Pears, Pears,
Pears. Pears, Pears — e de repente a plataforma e as cercas que a
guarneciam mergulharam no espago e sumiram-se, tragadas na voragem
verde dos campos. Anthony reclinou-se em seu canto e suspirou, agradecido.
Era, afinal, a fuga; conseguira, afinal, sair desse pogo, desse abismo negro
para dentro do qual o tinham empurrado, e estava livre outra vez. Era uma
alegria para os seus ouvidos o barulho das rodas, que diziam assim: — Se
puxarem a corrente, o trem para de repente, quem puxar sem Ser preciso,
paga multa: cinco libras, CINCO LIBRAS, CINCO LIBRAS, CINCO
LIBRAS ... Mas que almogo horrivel tinha sido aquele no Granny!

— Trabalhar, — dizia James Beavis. — E a tnica coisa a fazer numa
ocasido como esta.

O irmao anuiu, com a cabega. — Sim, era a tnica coisa. Depois, passado
um momento de hesitacdo, acrescentou, consciente de si, nesse bizarro
jargdo que ele tinha por linguagem popular: — Foi quase um "knock-out"
que recebemos. A linguagem popular de John Beavis era, o.mais das vezes
colhida nos livros. Aquele "knock-out" era uma metidfora tomada as lutas de
boxe, as quais ele jamais assistira. — Felizmente, — continuou, — temos,
no momento, muito trabalho pela frente. — Era uma alus@o as suas leituras.
Aludia ainda s suas colaboracdes no Diciondrio de Oxford. As montanhas
de livros, as fichas, ao seu imenso indice de enderecos, as cartas dos
confrades fildlogos. E o exaustivo ensaio sobre o caldo dos Jacobitas. —
Nao se pense que vai nisso uma inteng¢do de "tapear" com o sofrimento, —
ajuntou, pondo o termo de giria entre os equivalentes auditivos das aspas.
James ndo devia pensar que ele pretendia afogar sua dor, sua migoa, sua
tristeza no trabalho. Pareceu tatear 4 procura de uma frase. — E... é a uma
musica sacra, que nos vamos entregar! — ejaculou, por fim.

James continuava concordando, com ligeiros movimentos de cabeca,
como se de antemdo ja soubesse tudo quanto o irmao dissesse ou pudesse
dizer. Contrajam-lhe o rosto uns tiques bruscos e involuntdrios. Uma
impaciéncia nervosa minava-o, devastava-o, como que o entisicava, como
que o roia até os ossos. — Exatamente, — disse, — exatamente. — E fez o
dltimo sinal de cabega. Seguiu-se um longo siléncio.



— Amanha, — ia pensando Anthony, — teremos algebra com o velho
Jimbug. — Desagradavel, o quadro que se lhe antolhava. Ele ndo era forte
em matematica e Mr. Jameson, mesmo nos melhores momentos, mesmo
quando gracejava e brincava, era um professor formidavel. — Se o Jimbug
comecar a me amolar, como aquela vez na semana passada.. —
Recordando-se da cena, Anthony franziu a testa; subiu-lhe o sangue ao rosto.
Jimbug fizera-lhe umas observacdes sarcdsticas, puxara-lhe os cabelos. Ele
rompeu em prantos. (Quem nao teria chorado?) Uma ldgrima caira em cima
da equagcdo que ele procurava resolver e produzira um enorme borrdo
redondo - Depois o bruto do Staithes a trocar com ele, a ridiculariz4-lo.
Felizmente Foxe tinha vindo em seu socorro. Eles riam-se, de Foxe, porque
era gago, mas o fato era que Foxe era um rapaz muito decente.

Em Waterloo, Anthony e o pai tomaram um "hansom". O tio James
preferiu ir a pé. Posso levar onze minutos daqui até ao Clube, — disse-lhes.
Levou a mao ao bolso do colete. Consultou o relgio; depois voltou as costas
e, sem dizer mais nada, foi descendo a passos largos a ladeira.

— Euston! — gritou John Beavis para o cocheiro.

Marchando cauteloso sobre a ladeira lisa, o cavalo foi seguindo. O carro
arfava, como um navio. Anthony ia murmurando inaudivelmente o
"Washington Post." Sentia sempre um prazer extraordindrio em viajar num
"hansom". No sopé do morro o cocheiro chicoteou o cavalo, pondo-o em
trote. A certa altura sentiram um cheiro de cerveja; depois, um cheiro de
peixe frito. Leram, mais adiante, sobre uma flamula, "Goodbye, Dolly Gray"
e entraram aos boléus pela Estrada de Waterloo Bridge. O movimento
comercial vibrava e estrugia em volta deles. Nao estivesse seu pai ali e
Anthony teria cantado em voz alta.

O fim da tarde deixava ver ainda certa claridade fumarenta por cima dos
telhados das casas. E, quando menos se esperava, surgiu aqui o rio, o
luminoso rio com as suas chalupas negras e um rebocador; no céu, como um
balao, a catedral de Sdo Paulo; enfim, a misteriosa Shot Tower.

Da ponte, um homem atirava pao as gaivotas. Perdendo-se na bruma,
quase invisiveis, elas deslizavam pelo ar; voltavam-se, avangando as asas
cinzentas, cedendo ao impulso adquirido e, de subito, emergiam na
claridade, como a neve contra as franjas escuras do céu; deixavam depois,
novamente, a zona iluminada do espago e 14 iam voando até se tornarem
invisiveis. Anthony ficou olhando e cessou de trautear. E assim que costuma
fazer uma patinadora sobre o gelo, quando vem deslizando em nossa
direcdo...

E como se, inquietadoramente, também ele tivesse compreendido o
sentido secreto dos voos em queda abrupta daquelas aves. — Meu filho



querido, — comecou Mr. Beavis, rompendo um longo siléncio e apertando
levemente o brago de Anthony.

— Filho querido!

Com um peso no coragdo, Anthony aguardava o resto da frase.

— Precisamos viver agora sempre juntos, sempre unidos, — disse Mr.
Beavis.

O menino esbo¢ou um sussurro de aquiescéncia.

— Bem juntos. Porque nds ambos... — hesitou; — nds ambos a
amavamos.

Houve outro siléncio. — Ah, se ao menos ele parasse com isso! — Era o
desejo de Anthony. Desejo vao. O pai continuou:

— Havemos de ser sempre fiéis a ela, — disse. — Nunca... nunca mais
esquecé-la... Nao é?

Anthony concordava, em siléncio.

— Nunca! — repetia com énfase John Beavis. — Nunca! — E mais uma
vez recitou para si mesmo os versos que naqueles dltimos dias o vinham
obsidiando:

"Até que a dor, que a doencga, ou que a velhice, um dia,
Deva casar meu corpo ao po que ele ama tanto;

E deva o espaco encher da tumba que vazia

Meu coragdo mantém na paz do campo-santo,

Espera ld por mim, sob a ldpide fria!"

Depois, em voz alta e quase em tom de desafio, disse: — Ela nunca
estard morta para nés. Havemos de conserva-la viva nos nossos coragoes...
N3ao é, meu filho?

— Viva, sempre, para nds, — continuava o pai, — de sorte que
possamos viver para ela — superiormente, nobremente, tal qual ela queria
que vivéssemos. — Fez uma pausa, na iminéncia de um coloquialismo —
essa espécie de coloquialismo que, segundo ele julgava, um colegial
compreenderia e apreciaria. — Vivéssemos... bem, como dois "bons
rapazes"”, disse por fim, constrangido - E depois, procurando improvisar um
sucedaneo para o termo que usara, continuou: — Bons rapazes que sio
também companheiros, verdadeiros camaradas. No6s agora vamos ser
camaradas, Anthony; estd bem?

— Que estava bem, — fez de novo Anthony com a cabeca. Sentia-se
cheio de vergonha e de embarago. "Camaradas." Lembrava-lhe aquela
histéria que aprendera no colégio: A Classe de Retérica na Escola de Sdo
Domingos. A gente ria, lendo-a. A gente ria-se a perder. Camaradas! E logo



com quem? com seu proprio pai! Sentiu as faces lhe queimarem. Olhando
pela janelinha lateral, para esconder o seu mal-estar, viu uma daquelas aves
cinzentas descendo do céu, em v6o abrupto, sobre a ponte; a ave aproximou-
se mais e mais; depois, inclinou-se, afastou-se para a esquerda, luziu por um
momento, transfigurada, e desapareceu.

No colégio, todos se portaram convenientemente, com uma conveniéncia
que chegava a amedronta-lo, a isol4-lo. Reserva excessiva, na verdade. Os
rapazes comportavam-se com tal prudéncia, tal era o receio de feri-lo, de
magod-lo nos seus sentimentos intimos, de ofendé-lo com a expansdo de sua
propria e natural jovialidade, que, depois de algumas demonstracdes
contrafeitas de cordialidade, o deixaram sozinho. Era quase a mesma coisa,
— achou Anthony — que ser mandado para Coventry. A sua situacdo nao
teria talvez sido pior, se ele tivesse sido apanhado em flagrante de roubo ou
fugindo.

Nunca, desde os primeiros dias do seu primeiro ano de colégio, se sentira
tdo irremediavelmente sé e abandonado, como se sentiu nessa noite.

— E pena que vocé nio tenha assistido ao "match" desta tarde. — disse
Thompson quando se sentaram a mesa para cear. E era como se estivesse
falando a um tio que o fosse visitar.

— Esteve bom, 0 jogo? — perguntou Anthony no mesmo tom de polidez
constrangida.

— Esteve; bem animado. Mas eles ganharam - Trés X dois. A conversa
se arrastava, frouxa. Embaracado, Thompson n@o via como, nem por onde
continuar. Recitar a quadrinha de Butterworth, a respeito da jovem dama de
Ealing? Nao, ndo lhe era possivel repetir isso; muito menos hoje, quando a
mae de Beavis...O que, entdo? Uma algazarra na outra extremidade da mesa
veio, providencialmente, resolver o problema, dando-lhe um pretexto para
por termo a conversa. — Que é que ha? — gritou ele com exagerado
interesse. — O que é? — E dai a pouco estavam todos a falar e a rir ao
mesmo tempo. Separado dos demais por um abismo invisivel, Anthony era
apenas um ouvinte e um espectador.

— Inez! — gritou um deles para a criada. — Inez! — Inez pugndvel,
Inez cedivel, Inescrupulosa, Inez crapulosa, — disse Mark Staithes, mas em
voz baixa, de modo que ela ndo ouvisse: a grosseria com a criadagem era
considerada em Bulstrode como crime de injtria e, por isso mesmo, tanto
mais apreciada, ainda que fosse sotfo voce. As gargalhadas nao se fizeram,
pois, esperar. O préprio Staithes, contudo, conservou-se sério. Essa
impassibilidade em meio as risadas que ele mesmo provocara,
proporcionava-lhe um extraordindrio sentimento de forca e de superioridade.
Demais, isso ja era urna tradi¢do de familia. Nenhum Staithes jamais sorriu,



quando dizia um gracejo, lancava um epigrama ou dava uma resposta
espirituosa.

Trancando o olhar em volta da mesa, Staithes percebeu que aquele "cara
de bebe", que era o misero Benger Beavis, ndo estava rindo com os demais, e
durante um segundo encheu-se de ressentimento e de irritagcdo contra essa
criatura que se atrevia a ndo achar graca na sua pilhéria. O que tornava o
insulto ainda mais intolerdvel era o fato de Benger ndo passar de um nulo.
Futebol, ele jogava mal; cricket, idem. A Unica coisa que ele sabia era
trabalhar. Trabalhar! E era um garoto desses que ousava ficar de cara
fechada, quando ele... Depois, lembrando-se de repente de que o pobre
companheiro tinha perdido a mae, desfez a expressao de dureza do rosto e
enderegou-lhe, através do espagco que os separava, um sorriso de
reconhecimento e simpatia. Anthony retribuiu o sorriso e desviou em
seguida o olhar, corando sob a acdo de um vago mal-estar, como se fora
surpreendido a cometer alguma falta. A consciéncia de sua propria
magnanimidade e o espetdculo do embaraco em que ficou Benger restituiram
a Staithes seu bom humor.

— Inez! — gritou. — Inez!

Enorme, com uma irritagdo cronica, Inez surgiu afinal.

— Mais conserva, Inez, faz favor.

— Mais conversa, Inez, — trocadilhou Thompson. Todos riram de novo,
nao pelo valor da pilhéria, que era o que havia de mais infeto, mas
simplesmente porque o que todos queriam, naquele momento, era rir.

— E pao também.

— Sim. Mais broa.

— Mais broa, Inez, faz favor.

— Mais broa... Va a gente entendé-los! — disse Inez indignada,
enquanto apanhava o prato vazio de pdo com manteiga. — Por que ndo
aprendem a dizer direito o que querem? As risadas redobraram. Eles ndo
sabiam dizer o que queriam — absolutamente ndo sabiam, porque dizer
"broa" em lugar de "pao" ja se tornara uma tradi¢do entre os Bulstrodianos e
era como que o simbolo de sua unido, a marca da superioridade deles sobre
todos os ndo iniciados.

— Mais broa e seja breve, Inez! — gritou Staithes.

— Isso! Broa breve!

— Pepino o Breve!

Os risos tornaram-se quase histéricos. Todos se lembraram daquela vez,
no ano passado, quando, nas aulas de histdria da Europa, tinham chegado ao
capitulo de Pepino o Breve. Breve! Pepino o Breve! O primeiro a
descomedir-se foi Butterworth; depois, Pembroke-Jones; depois, Thompson



— e, finalmente, toda a Turma II, com Staithes e todos os demais,
destrambelhados. O velho Jimbug parecia uma firia. O que tornou, entdo,
ainda mais engragada a coisa.

— Cambadinha de tolos! — disse Inez; e, encontrando-os ainda a rir
quando voltou dai a pouco para trazer mais pao, repetiu, com o firme
proposito de feri-los: — Nao passam de uma cambadinha de fedelhos muito
tolos! — Mas as suas palavras ndo conseguiram fazer-lhes mossa. Eles
estavam fora do seu alcance, muito distantes, transportados no €xtase das
alegrias sem causa.

Bem quisera Anthony rir também como eles; todavia, ndo ousou fazer
mais do que sorrir, distante e comedido, como alguém que, em terra estranha
e sem perceber o espirito da facécia, quer entretanto mostrar que nao se opoe
a que os outros se divirtam. E alguns momentos mais tarde, j4 com fome e
tendo diante de si o prato vazio, ndo via como sair daquele mutismo em que
inesperadamente, se fechara. Porque pedir mais "broa" ou mais uma "lasca"
de pao seria, para a santidade da condicao de paria em que ele entdo se via, a
um tempo uma indecéncia € uma intrusdo — uma indecéncia, porque uma
pessoa que foi santificada pela morte de sua prépria mae ndo deveria
evidentemente servir-se de termos de giria, € uma intrusdo, porque um
profano ndo tem direito de usar a linguagem especial reservada aos eleitos.
Estava hesitante, sem saber se devia falar. Murmurou, por fim: — Faz favor
de me passar o pdo. — E ao sentir que as palavras lhe soavam horrivelmente
forcadas e estipidas, corou até a raiz dos cabelos.

Inclinando-se para o vizinho do outro lado, Thompson prosseguia na
narragdo cochichada de uma anedota. — ... Pelo teto todo, — concluiu. E
puseram-se a rir aos guinchos.

Felizmente, pois Thompson nao tinha ouvido e Anthony sentiu-se com
isso muito aliviado. Apesar de estar com fome, ndo tornou a pedir mais nada.

Houve um movimento a cabeceira da mesa; o velho Jimbug tinha-se
erguido. Um barulho horrivel de pés de cadeira a rasparem o assoalho
parecia encher completamente a sala. Veio depois um siléncio absoluto. —
Por tudo quanto nos foi dado receber... — E o vozerio irrompeu de novo,
enquanto a meninada se encaminhava para a porta, batendo com os pés.

No corredor Anthony sentiu que uma mao lhe tocava o braco. — Ol4, B-
benger.

— Ol4, Foxe. — Nao disse "Ol4, Cara-de-Cavalo", por causa do que
ocorrera de manha. A expressdo seria tdo inapropriada as circunstancias do
momento, como o termo "broa".

— T-tenho uma c-coisa para m-mostrar a voc€ — disse Brian Foxe. E
aquela cara triste, feia, mesmo, parecia iluminar-se de repente, ao sorrir para



Anthony. Os outros riam-se de Foxe, porque era gago e tinha uma cara
cavalar. Mas quase todos gostavam dele, apesar de ser forte nos estudos e de
ndo ser muito forte nos jogos. Era, além disso, metido a puritano, ndo
gostando de obscenidades; e parecia que nunca se embaragava, nunca se via
em dificuldades com os mestres. Apesar de tudo isso, porém, ele se impunha
a amizade de todos, porque era o que se podia chamar um garoto digno.
Dignidade, mesmo, mal aplicada, as vezes; porque, realmente, ndo estava
direito tratar os calouros como ele os tratava — como se fossem iguais. Uns
pedacinhos de gente, uns mosquitos de nove anos, muito bobos, como se
fossem iguais aos rapazes de onze e de doze; imaginem! Nao, Foxe ndo
devia tratd-los daquela maneira; sobre isso nao podia haver a menor divida.
Em todo caso, todos gostavam do seu velho amigo, o Cara-de-Cavalo.

— O que é? — perguntou Anthony; e sentia-se tdo grato a essas
maneiras simples e naturais com que o Cara-de-Cavalo lhe falava, que havia
na sua pergunta certa aspereza, com receio que o outro lhe descobrisse os
sentimentos.

— Venha ver, — pretendeu dizer Brian, mas ndo pode ir além de um
simples "V-v-v-v-..." que se repetia e prolongava, na angistia da gagueira. E
noutro momento, Anthony talvez tivesse rido, talvez tivesse gritado: — Olha
0 nosso Cara-de-Cavalo com vontade de vomitar! — Agora porém, ndo disse
nada. Pensou apenas na triste sorte que era, para o seu pobre amigo, esse
defeito. Afinal, Brian Foxe acabou renunciando a tentativa de dizer —
Venha ver — e passou a esta outra frase: — Estd na minha c-c-caixa de
brinquedos.

Desceram, a correr, a escada e dirigiram-se para o sagudo escuro onde
estavam guardadas as caixas de brinquedos.

— V-veja! — disse Brian, levantando a tampa da caixa. Anthony espiou,
e quando viu o elegante naviozinho provido de trés mastros e de velas
quadradas de papel. — Sim, senhor! — exclamou, — Que beleza! Vocé
mesmo € que fez?

Brian sacudiu a cabega. Tivera a sua disposi¢do, naquela tarde, toda a
carpintaria — toda a ferramenta de que precisava. Por isso € que tinha saido
assim, tdo bem feito, como se fosse obra de um profissional. Era o que ele
tinha vontade de explicar a Anthony, afim de dividir com ele o prazer que
tivera na execucdo da obra. Nunca, porém, se esquecia de que era gago e
sabia muito bem que tal prazer se evaporaria logo as primeiras dificuldades
que encontrasse ao tentar articular as palavras que o haviam de exprimir. E
depois, que coisa terrivel de dizer, essa palavra "carpinteiro". Teve, pois, que
se contentar com dizer: — L-logo mais v-vamos boti-lo n-n'dgua. Mas o
sorriso que lhe acompanhou as palavras, a0 mesmo tempo que era uma



desculpa a insuficiéncia delas, tinha todo o valor de uma compensagao.

Com cuidado, com ternura quase, Brian desmastreou o naviozinho e
meteu os pauzinhos de fésforos que serviam de mastros, as velas e tudo no
bolso interno da jaqueta; o casco foi para o bolso das calgas. Ouviu-se um
toque de campainha. Era a hora de dormir. Obediente, Brian fechou a
caixinha de brinquedos. E tornaram a subir a escada.

— G-ganhei hoje mais c-cinco p-partidas com o meu c-competidor.

— Cinco! gritou Anthony. — Como est4 ficando o meu Cara-de-Cavalo!

Esquecia-se de que era um proscrito, de que era um pdria na terra e ria-se
a bom rir. Sentia-se num estado de verdadeira euforia. Foi somente quando
comecou a despir-se, no seu quarto, que tudo lhe voltou de novo & memdria.
E por que? por causa do pé de dentes.

— Duas vezes por dia, — pareceu-lhe, ouvi-la dizer, quando calcou a
escova molhada sobre o p6 cor-de-rosa e cheirando a 4cido fénico. — E
sempre que for possivel, também depois do almogo. Por causa dos germes.

— Mas, mamae, vocé€ nao pode querer que depois do almogo eu suba ao
dormitdrio para escovar os dentes!

Era a vaidade ferida (pensava ela que os seus dentes estavam assim tao
sujos?) era a vaidade que o tornava rude. Achava uma desculpa retrospectiva
na reflexdo de que era contra o regulamento do colégio subir ao dormitério
durante o dia.

Do outro lado do tabique de madeira que separava o seu cubiculo do de
Anthony, Brian Foxe enfiava o seu pijama. Primeiro, a perna esquerda;
depois, a direita. E justamente quando as puxava, para cima, assaltou-o
subitamente esta idéia, idéia tdo terrivel que quase o fez gritar: — Se minha
mae morresse? — Ela, também, podia morrer. Se a mae de Beavis tinha
morrido, sem didvida que também ela podia. E de repente, viu-a em casa,
deitada na cama. Horrivelmente pélida. E a agonia, aquele estertor da morte,
que ele ja conhecia de ter lido nos livros, ouvia-o ele agora, distintamente;
era como o ruido de uma dessas grandes matracas de madeira, com que se
espantam os pdssaros; forte e incessante, como o ruido produzido por uma
maquina. Impossivel, a um ser humano, produzir tal ruido. E, contudo, safa-
lhe da boca. Era o estertor. Era o ronco da morte. Ela estava morrendo.

Com as calcas ainda por suspender, ainda a meia altura das coxas, ali
estava Brian de p4, os olhos cheios de ldgrimas, o olhar fixo na divisdo de
madeira castanha envernizada, que lhe estava em frente. Era o que podia
haver de mais terrivel. O caixd@o; depois, a casa vazia; depois, quando ele
fosse dormir, ninguém que lhe viesse dar boa-noite.

Stbito, saindo, com um arranco, daquela imobilidade, suspendeu as
calcas e amarrou com certa violéncia o corddo da cinta.



— Mas quem disse que ela estd morta! — disse consigo. — Nao est4,
néo!

Dois quartos adiante, Thompson soltou um daqueles traques altos e
extraordinariamente prolongados, que o tornavam famoso no Bulstrode.
Houve aclamagdes, um verdadeiro coro de gargalhadas. O préprio Brian riu
— Brian, que geralmente se recusava a admitir que houvesse nessa espécie
de ruido qualquer coisa de engracado. Mas era tal o alivio, tal o
contentamento que ele experimentava nesse momento, que qualquer coisa
serviria para fazé-lo rir. Ela ainda estava viva! E se bem que, por certo, ela
ndo teria gostado de saber que o filho se divertia com coisa tdo baixa, ele ndo
podia, contudo, deixar de dar expansdo a alegria agradecida de que se sentia
cheio. E deu uma gargalhada estrondosa, demorada, como se estivesse
rinchando. De repente parou, ex-abrupto. Lembrara-se de Beavis. A mae
dele, esta, estava realmente morta. Que devia ele estar pensando? Brian
sentiu vergonha de ter rido; de ter rido por um tal motivo.

Mais tarde, quando apagaram a luz, ele trepou no ferro da cabeceira da
cama e, espiando por cima do biombo para dentro do quarto de Anthony,
sussurrou: — V-vamos exp-perimentar o novo b-b-b... o novo na-navio?

Anthony saltou fora da cama e, como a noite estivesse fria, vestiu um
robe-de-chambre e calgou os chinelos; depois sem fazer barulho, trepou na
cadeira; e da cadeira (afastando a longa cortina de sarja) passou para o
peitoril da janela. A cortina, solta, voltou a envolvé-lo pelas costas,
fechando-o no vao.

Era uma janela alta e estreita, dividida por um lintel em duas partes. A
parte inferior e maior constava de um par de guilhotinas; a vidragca menor e
superior tinha os gonzos em cima e abria para fora. Quando as guilhotinas
estavam cerradas, a mais baixa formava uma beirada estreita, a meia altura
da janela. Em pé sobre esta beirada, um menino podia passar a cabeca e os
ombros pela pequena abertura quadrangular que ficava acima. Cada janela,
ou melhor, cada par de janelas abria-se numa empena, de sorte que quem
inclinasse o corpo para fora, descobria de cada lado uma rampa ingreme de
telhas e, logo em frente, no mesmo nivel do lintel, a comprida calha pela
qual se escoava a dgua do telhado.

A calha! Foi Brian quem descobrira todo o potencial de recursos que ela
lhes oferecia. Um torrdo de terra entumecendo o bolso e levado as
escondidas para o dormitério, um punhado de pedras — e tinha-se um dique.
Uma vez construido o dique, fazia-se uma coleta de tudo quanto era jarro
d'dgua no dormitdrio, os quais jarros eram i¢cados, um por um, para o telhado
e a sua dgua derramada na calha. Evidente, que na manha seguinte ninguém
se lavaria; mas que importava isso? Um comprido braco de mar estendia-se



noite a dentro. Um barco flutuaria, a sua quilha pontiaguda singraria as
dguas e o ilimitado daqueles cinqiienta pés de superficie liquida convidavam
ao sonho, eram um incentivo a imaginagdo. Todo o perigo estava na chuva.
Se chovesse forte, alguém teria, fosse como fosse, que se arrastar até 14 em
cima e romper o dique, fosse qual fosse o risco. Do contrdrio, a calha
transbordaria; e um transbordamento significava, no caso, uma série de
investigacdes embaracosas e de aborrecidos castigos.

Empoleirados 14 em cima, entre o vidro frio e a sarja dspera e felpuda das
cortinas, Brian e Anthony debrucavam-se das janelas contiguas para a
escuriddo, separados apenas por uma simples divisdo de tijolos. Podiam,
assim, conversar baixinho.

— Vamos, Cara-de-Cavalo, — mandou Anthony, — Pode soprar!

E como o Zéfiro alegérico de um quadro, o Cara-de-Cavalo soprou.
Impelido pela vela de papel, o barco 14 foi deslizando por sobre o ténue fio
d'dgua.

— Bonito! — disse Anthony, encantado; e abaixando-se até ter a face
quase rocando n'dgua, olhou com um olho semicerrado e propositadamente
desfocado, até que, milagrosamente, o barco que se aproximava foi
transformado num enorme navio de trés mastros, navio-fantasma, que vinha
de longe avancando para ele, silenciosamente, através da escuriddo. Um
navio formiddvel — um navio de guerra — um cento e dez canhdes — sob
uma nuvem de velas — um navio de North-East Trades velejando firme —
navegando com uma velocidade de dez nés — com oito sinos badalando...
Ergueu-se de um salto quando o mastro da mezena lhe bateu no nariz. E foi
o bastante para que a realidade ressurgisse.

— Parece mesmo um navio de verdade, — disse ele a Brian, enquanto
ajudava o barquinho a fazer a volta na calha. — Quer ver? Abaixa a cabeca e
olha vesgo. Eu vou soprar.

Mais uma vez o majestoso navio de trés mastros vinha voltando
lentamente.

— Parece o T-t-t... Vocé conhece, aquele quadro.

Anthony fez, com a cabeca, que conhecia; jamais se conformava com a
ignorancia.

— T-temerario, — desembuchou por fim o outro.

— Ja sei, ja sei, — disse Anthony com certa impaciéncia, como se fosse
coisa que ele soubesse desde muito. Abaixando outra vez a cabega, procurou
novamente gozar a visdo daquele imenso navio de cento e dez toneladas
diante do North-East Trades; mas falhou; o barquinho negava-se a ser
transfigurado. De qualquer modo, era um bonito navio. — Uma beleza, —
exclamou.



— O defeito, € que estd um pouquinho tombado, — disse Brian,
depreciando modestamente o seu trabalho.

— Pois eu acho que assim mesmo € que deve ser, — tranqiiilizou-o
Anthony. — Assim, parece que ele estd adernando por causa do vento. —
Adernando: — sentiu um prazer estranho em pronunciar a palavra. Nunca a
tinha proferido antes; somente nos livros € que a tinha visto. Que palavra
bonita! E arranjando um pretexto para repeti-la, disse ainda: — Espia s6
como ele aderna, quando o vento sopra forte.

Soprou; o barquinho quase que virou. Dizia, entdo, consigo: o furacio
bateu em cheio nos vaus de estibordo... arrancou os joanetes da proa e as
forquetas... furou o tdnico barco que temos... ele adernou tanto, que a
amurada chegou a tocar na dgua.. — Mas era coisa que cansava muito,
continuar soprando assim, com tanta for¢a. Levantou os olhos da calha de
escoamento e passeou-os pelo céu; ficou todo ouvidos para o siléncio
reinante. O ar estava parado como jamais o vira; a noite, quase sem nuvens.
E que estrelas! L4 estava Orion, com os pés a emaranharem-se nos ramos do
carvalho. E Sirius. E todas as outras, cujos nomes ele ndo sabia. Milhares,
milhdes delas.

— Puxa! — sussurrou afinal.

— Para que s-supde vocé que elas s-servem? — perguntou Brian, depois
de um longo siléncio.

— O que? As estrelas?

Brian confirmou por um gesto.

Recordando-se de coisas que o tio James lhe dissera, Anthony
respondeu: — Nao servem para coisa alguma.

— T-tém que servir, — objetou Brian.

— Por que?

— Porque t-tudo s-serve para alg-guma coisa.

— Na4o creio nisso, nao.

— B-basta v-vocé pensar nas ab-belhas, — disse Brian com certa
dificuldade.

Anthony ficou abalado. Tinham tido algumas aulas de botdnica dadas
pelo velho Bumface, com desenhos de pistilos ¢ outras coisas. As abelhas?
Sim, era claro que tinham a sua utilidade. Quisera poder lembrar-se
exatamente do que lhe tinha dito o tio James. Os mistérios formidaveis da
natureza. Mas formiddaveis, por que?

— E as mom-montanhas, — continuava Brian, penosamente. — Se nio
f-féssem as mom-montanhas, ndo ch-chovia, quando f-f&sse preciso.
— Pois entdo, diga 14 para que € que elas servem, — disse Anthony,

indicando as estréias com o queixo.



— T-talvez sejam hab-bitadas.

— Ah, isso, ndo! S6 Marte é que é. — A certeza de Anthony era
dogmatica.

Calaram-se. Depois, decidido, como se tivesse tomado a resolucdo de
achar, fosse como fosse, uma explicacdo para o caso, Brian disse: — As
vezes, eu fico imaginando: quem s-sabe se elas ndo v-vivem como a gente?
— Olhou ansioso para o companheiro: Benger iria rir-se dele? Mas Anthony,
com o olhar fixo nas estrelas, nem de longe parecia, quer pela voz, quer pelo
gesto, zombar do amigo; apenas sacudiu a cabega, muito sério, concordando.
A ideiazinha secreta, desamparada e timida de Brian continuava indene, nao
fora ferida pelo ridiculo. Seu sentimento de gratiddo foi profundo; e, de
repente, sentiu uma coisa esquisita, qualquer coisa como uma onda, que lhe
subia pelo corpo todo. Sentia-se quase sufocado por essa violenta invasdo de
amizade e de dolorosa simpatia pelo pobre Benger (Oh, se em vez de ser a
dele, fosse minha mae!) Sentiu um aperto na garganta e as lagrimas lhe
subiram aos olhos. Teve vontade de estender o braco e segurar a mado de
Benger; mas isso, naturalmente, ndo ficava bem.

Anthony continuava, entretanto, contemplando Sirius. — Viva,
repetia para si. — Viva. — Como um coragdo palpitando no céu, e
cintilando a cada palpitacdo. Veio-lhe entdo a lembranca aquele filhote de
passarinho que tinha achado durante as suas férias na tltima Pdscoa. Estava
no chio e ainda ndo sabia voar. A mae cacoara dele, porque ndo queria
apanhar o bichinho. Dos animais grandes ele gostava, mas, ndo sabia por
que, tinha horror de tocar em qualquer bichinho vivo. Finalmente,
procurando vencer o horror, apanhara-o. Estendido sobre a palma de sua
mao, parecera-lhe um cora¢do envolto em penas, um punhado de sangue
quente e palpitante, cujas pulsacOes ele sentia na palma e nos dedos. E era
assim, era justamente um coragdo como esse, que Sirius se lhe afigurava 14
no céu, acima das franjas das arvores. Viva. O tio James, porém, de certo
que havia de rir.

Sentindo o ridiculo dessa fantasia, e envergonhado de ter sido levado a
tal infantilidade, deixou de olhar as estrelas e perguntou, irritado: — Como é
que elas podem estar vivas?

Brian assustou-se. — Por que € que ele estd zangado? — perguntou-se.
Depois, em voz alta, comecou: — Porque, se D-deus vive...

— Pois o meu pai ndo vai a igreja, — objetou Anthony.

— N&o vai, m-mas... — Por pouco que quisesse falar, ndo pdde ir
adiante. Nem pode Anthony esperar e atalhou: — Ele ndo acredita nessas
coisas.

— Mas o qu-que importa € Deus; n-ndo € a i-i-igreja. — Ah, se ndo fosse



essa horrivel gagueira! Como poderia explicar tudo tdo bem; como poderia
dizer todas aquelas coisas que sua mae lhe dissera! Fosse, porém, como
fosse, o importante, no momento, ndo eram, tdo pouco, as coisas que ela
tinha dito. A questdo ndo estard em falar; a questdo estava em sentir, em
interessar-se pelas pessoas, até ao sofrimento.

— E meu tio, sabe? — disse Anthony, — nem mesmo em Deus ele cré.
E eu, também, ndo, — acrescentou, para provocar.

Mas Brian nao aceitou o desafio. — O-olha, B-b-b-... — comecou, com
ardor. E a intensidade mesma desse ardor o tornava cada vez mais gago. —
B-benger, — conseguiu, afinal, dizer. Era uma verdadeira tortura sentir toda
aquela onda de sentimento barrada assim e desviada de seu curso.
Resistindo, porém, ao grotesco e absurdo obstdculo ao seu avanco, a onda
subia, parecia encher-se de novas forgas e tornou-se por fim tao forte dentro
dele, que, esquecendo-se inteiramente de que ndo o devia fazer, Brian dep0ds
subitamente a mado sobre o bragco de Anthony. Seus dedos correram manga
abaixo e depois se fecharam em volta do punho nu; e entdo, toda vez que a
sua gagueira se interpunha entre o seu sentimento € o objeto desse
sentimento, ele apertava esse punho com um gesto convulso de quase
desespero.

— Eu fiquei t-t-tdo triste, por causa de s-s-sua mde, — prosseguiu. — Eu
nio qu-qu-quis dizer antes. N-na f-frente dos outros. S-sabe? Eu estava p-p-
p-... — Apertou mais o punho de Anthony. Era como se procurasse suprir a
deficiéncia de suas palavras estranguladas, pela eloqgiiéncia do tato; como se
procurasse persuadir o outro de que aquela onda que sentia dentro de si
continuava em toda sua forga, continuava inddmita, apesar da barreira
proviséria que se lhe opunha. Recomecou a frase, com fmpeto suficiente
para vencer o obstidculo: — Eu estava p-pensando agora m-mesmo, que p-
podia ter sido minha mae. Ah, Beavis, d-deve ser horrivel!

Surpreso, Anthony olhara para ele, a principio, com uma expressdo de
suspeita, quase de medo. Mas, & medida que o outro continuava
tartamudeando, sua resisténcia foi cedendo, até que, sem se sentir
envergonhado do que fazia, comecgou a chorar. Mas equilibradas no alto vao
das janelas, as duas criancas ali ficaram, por muito tempo, em siléncio.
Ambas tinham as faces frias das ligrimas; mas, no punho de Anthony, a
pressdo daquela mao consoladora tinha a violéncia obstinada da de um
ndufrago que se procurasse salvar.

Inesperadamente, com um leve farfalhar de folhas secas, uma rajada veio
avancando da escuriddo e avolumando-se. O barquinho de trés mastros
estremeceu, como que assustado, como se o tivessem arrancado de um sono;
e silenciosamente, com um ar de quem tem pressa de chegar, pds-se a



deslizar, em marcha a ré, ao longo da calha.

Os criados ja se haviam recolhido. Siléncio absoluto em toda a casa.
Devagar, no escuro, John Beavis deixou seu gabinete e foi subindo a escada,
degrau a degrau; venceu o primeiro lango, passou pelo mezanino, passou
pela sala de visitas, e continuou subindo para o segundo andar. Fora, na rua
deserta, um ruido de cascos de cavalos aproximou-se e depois se afastou. E o
siléncio novamente o envolveu — o siléncio de sua soliddo, o siléncio
(estremeceu) do tumulo dela.

Parou, escutando durante longos segundos, bater o coragdo; depois,
resoluto, venceu os dois ultimos degraus, deu alguns passos no escuro e,
abrindo a porta, voltou-se para a luz. No espelho da "toilette", viu sua
prépria imagem, a encard-lo, pilida. Tudo estava no seu lugar de costume: as
escovas de prata, os pratinhos, os porta-alfinetes, aquela fileira de frascos de
cristal. Olhou para outro ponto. O edredon cor-de-rosa tinha uma de suas
pontas voltada; viu os dois travesseiros bem juntinhos e, acima deles, na
parede, aquela fotogravura da Madona da Capela Sixtina, a qual tinham
comprado juntos numa loja préxima do Museu Britdnico. Voltando-se,
tornou a ver-se, de corpo inteiro, funebremente negro, no espelho do guarda-
roupas. O guarda-roupas ... Atravessou o quarto e deu volta a chave na
fechadura. A pesada porta de vidro abriu por si mesma, e ei-lo, de chofre, a
respirar o ar mesmo da presenca dela, o fraco aroma de raiz de lirio, avivado,
por assim dizer, secretamente, por algum perfume mais forte e mais quente.
Ficou a olhar-lhe, um por um, os vestidos — um cinzento, um branco, um
verde, um rosa-pdlido, um preto. Era como se ela tivesse morrido dez vezes
e dez vezes a tivessem pendurado ali, mole, atrozmente acéfala e, contudo,
aureolada ainda, ironicamente, por aquele hélito de perfume, espécie de
simbolo suave de sua vida. Estendeu a mao e tocou os varios tecidos. Assim
agitados aqueles folhos pendentes, deles se desprendeu mais fortemente o
perfume dela. Fechou os olhos, para ter, através da inalacio desse perfume, a
impressdo de sua presenca. O que dela restara fora, porém, queimado e as
cinzas achavam-se no fundo daquela cova, no cemitério de Lollingdon.

"Espera 14 por mim", articulou John Beavis, murmurante, no siléncio.

A dor fez contrair-se-lhe a garganta; as ldgrimas brotaram-lhe dentre as
palpebras cerradas. Fechando a porta do guarda-roupas, afastou-se e
comecou a despir-se.

Foi s6 entdo que percebeu como estava cansado, como o abatia a fadiga.
Foi com imenso esforco que conseguiu lavar-se. E quando se deitou,
adormeceu quase imediatamente.

De manha, quando a luz do novo dia e os ruidos que vinham da rua ja



haviam comecado a penetrar a escuridao interna, John Beavis sonhava ainda;
sonhava que ia andando pelo corredor que conduzia a sua sala de prele¢des
no King's College. Andando, ndo; correndo. Pois o corredor se tornara
imensamente comprido e havia uma razao qualquer, terrivelmente urgente,
de chegar depressa ao fim dele, de estar 1a dentro da hora. Dentro da hora,
para que? Nido sabia; mas, enquanto corria, sentia-se tomado de uma
apreensdo aflitiva, que parecia elevar-se, crescer, expandir-se dentro dele,
cada vez mais intensa. E quando, afinal, abriu a porta da sala de cursos, ndo
era absolutamente a sala de cursos, mas, sim, o seu quarto de dormir, com
Maisie deitada, ofegante, o rosto a arder em febre, passando de vermelho a
roxo com a aproximacgdo horrivel da asfixia e atravessado por duas riscas
azuladas e lividas, que eram os seus ldbios desunidos. O quadro era tdo
apavorante, que ele despertou sobressaltado. A luz pdlida do dia coava-se
por entre as cortinas; o edredom parecia mais réseo; no espelho do guarda-
vestidos havia uma réstia de luz; 14 fora, o leiteiro, no seu giro matutino,
passava apregoando: — Leeeite, leeeite! — Havia em tudo um ar de
tranqiiilizadora familiaridade, todas as coisas estavam ainda nos seus
respectivos lugares. Aquilo, pois, ndo passara de um mau sonho. Depois,
voltando a cabeca, viu que estava vazia a outra metade da sua vasta cama.

O som da sineta aproximava-se mais e mais, infiltrava-se pelas camadas
quentes e profundas do sono, até que por fim lhe martelou sem remorso a
consciéncia nua e tiritante. Anthony abriu os olhos. Que barulho
abomindvel! Mas nio precisava pensar em levantar-se sendo dai a outros
cinco minutos. Era uma bem-aventuranca, aquele calor debaixo dos lencdis.
Veio-lhe depois o pensamento que estragava tudo — lembrou-se de que a
primeira aula que ia ter era de dlgebra, com Jimbug. O coragdo pareceu
subir-lhe a garganta. Aquelas terriveis equacdes do segundo grau! Jimbug
viria com certeza aos berros, para cima dele. Ndo era justo. E comecaria a
chorar. Mas, em seguida, ocorreu-lhe que, provavelmente, Jimbug, dessa vez
ndo haveria de mostrar-se tdo feroz com ele... por causa — lembrou-se de
repente — do que lhe acontecera na véspera. O Cara-de-Cavalo — lembrou-
se ainda — tinha sido, na noite passada, de uma dignidade exemplar.

Entretanto, ja era hora de se levantar. Um, dois, trés, e... oh, que frio
nojento! Justamente quando ia enfiando a camisa, alguém bateu muito de
mansinho a porta do quarto. Mais um movimento e a cabeca surgiu fora da
camisa, em plena luz. Levantou-se e foi abrir. Staithes estava parado no
corredor. Sim, era Staithes, mostrando os dentes, com evidentes mostras de
amabilidade; contudo... Anthony estava perturbado. Cheio de desconfianca,
mas com um sorriso fingido de acolhimento, perguntou: — Que é que hd? —



O outro levou o dedo aos labios e segredou: — Venha ver. Uma maravilha!

Anthony ficou lisonjeado com esse convite de quem, como "captain”" do
"eleven" de futebol, tinha o direito de lhe ser perfeitamente desagradével,
como geralmente lhe era. Tinha medo de Staithes e ndo gostava dele. — e
por isso mesmo sentiu-se particularmente contente de ver Staithes dar-se ao
incomodo de vir procurd-lo assim, espontaneamente...

O quarto de Staithes ja estava repleto. Um siléncio de conspiragdo fervia
e borbulhava com um ardor sofreado. Thompson tivera que tapar a boca com
o lenco para abafar qualquer rumor de riso e Pembroke-Jones dobrava-se
todo em paroxismos de mudo contentamento. Comprimido no apertado
espaco entre os pés da cama e o lavatério, Partridge estava de pé com a cara
colada ao tabique. Staithes bateu-lhe no ombro. Partridge voltou-se e veio
para o centro do quarto. Sua cara cheia de sardas era a expressdo mesma da
alegria e ele contorcia-se e agitava-se, como se sentisse a bexiga a estourar.
Staithes apontou para o lugar que deixara vago e Anthony tomou posicao.
Eles tinham tirado um né que havia na madeira do tabique e, pelo buraco que
ficara, podia-se ver tudo o que se passava no quarto contiguo. Deitado na
cama, tendo apenas sobre o corpo uma camiseta de 1a e sua funda, estava
Goggler Ledwidge. Tinha os l4bios entreabertos e, por trds do vidro espesso
dos 6culos, os olhos fechados. Uma expressio de trangiiilidade, de
felicidade, de serenidade, como se estivesse na igreja.

— Ainda estd 14?7 — segredou Staithes.

Mostrando os dentes num riso silencioso, Anthony sacudiu a cabecga; em
seguida, comprimiu mais os olhos contra o furo do tabique. O que lhe
parecia tornar a coisa ainda mais engracada era o fato de se tratar de Goggler
— Goggler, o bobo do colégio, a vitima de todos, predestinada, por sua
fraqueza e timidez, a inevitdvel perseguicdo. Isso tinha, para ele, todo o
sabor da novidade.

— Vamos pregar-lhe um susto, — sugeriu Staithes; e trepou sobre a
cabeceira da cama.

Partridge, que jogava como "center-forward" do primeiro "eleven", fez
mencdo de acompanhd-lo. Mas foi para Anthony, que Staithes se voltou
inesperadamente. — Venha cd, 6 Beavis, — sussurrou. — Venha c4d para
cima, comigo. — Queria mostrar certa atencdo com o pobre colega — por
lhe ter morrido a mae. Além disso, sentia prazer em ter uma oportunidade de
humilhar aquele pateta do Partridge.

Anthony aceitou com uma alacridade quase objeta o lisonjeiro convite e
trepou ao lado dele. Os outros encarapitaram-se, mal equilibrados, sobre o pé
da cama. A um sinal de Staithes, todos se empertigaram e, olhando por cima
do tabique, romperam numa vaia.



Arrancado assim, brutalmente, do pequeno Eden de enemas e
movimentos vibratérios em que porcamente se deliciava (ndo havia, por
enquanto, no Eden habitantes femininos), Goggler nio pdde conter um grito
de susto; abriu uns olhos cheios de terror; ficou pilido um instante e, em
seguida, corou. Puxava, com as duas mdos, a camiseta, mas esta era curta
demais para cobrir-lhe a nudez, ou, sequer, a funda. Curta até ao absurdo,
como se fosse uma camiseta de bebé. (Que ia ver se ela podia servir para
esse ano ainda, que essas roupas de 13 custavam tdo caro, — tinha-lhe dito a
mae, cujos sacrificios para conseguir manda-lo para o Bulstrode haviam sido
enormes.)

— Forga, forca! — Staithes gritava-lhe com sarcasmo, encorajando-o
nos seus esforcos.

— Por que ¢é que Henrique VIII ndo queria deixar Ana Bolena entrar no
seu galinheiro? — disse Thompson. Todos sabiam a resposta, sem duvida. E
a gargalhada foi geral.

Staithes ergueu um dos pés, tirou o chinelo de sola de couro, fez pontaria
e arremessou-0. O chinelo bateu numa das bochechas de Goggler, que,
soltando um grito de dor e saltando fora da cama, ficou em pé, com os
ombros erguidos e a cabega guardada por um braco descarnado, enquanto
fitava naquelas caras zombeteiras os olhos marejados de lagrimas.

— Atirem também os seus! — gritou Staithes para os outros. Depois, ao
ver quem acabava de aparecer na soleira da porta do seu quarto, disse,
enquanto tirava o outro chinelo: — Ol4, Cara-de-Cavalo! Venha atirar
também! — Levantou o braco. Antes, porém, que pudesse arremessar o
chinelo, ja o Cara-de-Cavalo tinha pulado para cima da cama e lhe segurava
o pulso.

— Nao, ndo faca isso!— disse. — Nao faga isso. — E agarrou também o
brago de Thompson. Por cima do ombro de Staithes, Anthony langou o seu
chinelo com toda a forca que pdde. Goggler abaixou-se e o chinelo foi bater
no tabique oposto.

— B-beavis! — gritou o Cara-de-Cavalo. E era tal o tom de censura, que
Anthony sentiu de repente a vergonha crucié-lo.

— Nao bateu nele, — disse para desculpar-se; e sem saber bem porque,
lembrou-se daquela cova horrivel e funda do cemitério de Lollingdon.

Mas ja Staithes tinha achado o que dizer: — Eu creio que vocé ndo sabe
bem o que esta fazendo, 6 Cara-de-Cavalo, — disse, zangado e arrancando o
chinelo da méio de Brian. — E melhor que v4 cuidar de sua vida.

— Isso nao € justo, — replicou Brian.

— Que ndo € justo, o qué!

— C-cinco contra um.



— Mas vocé 14 sabe o que ele estava fazendo?
— Nem quero s-s-s-... ndo importa.

— Havia de importar, se vocé soubesse, — disse Staithes; e passou a
contar-lhe, na linguagem mais obscena de que era capaz, o que estivera
fazendo Goggler.

Brian baixou os olhos e num instante as faces se lhe tornaram cor de
lacre. Ter que ouvir obscenidades — era coisa que o entristecia € a0 mesmo
tempo o envergonhava.

— Olha o Cara-de-Cavalo ficando vermelho! — exclamou Partridge; e
comecgaram todos a rir € nenhum com mais zombaria do que Anthony.
Porque Anthony tivera tempo de se envergonhar da prépria vergonha, tempo
de ndo pensar mais na cova do cemitério de Lollingdon, tempo, enfim, de
passar, como que por encanto, a odiar o Cara-de-Cavalo — por ser um tipo
metido a puritano, — teria dito, se alguém lhe tivesse pedido explicacdo do
seu 6dio. Mas o verdadeiro motivo era mais profundo, mais obscuro. Se ele
odiava o Cara-de-Cavalo, era porque o Cara-de-Cavalo era de uma dignidade
extraordindria; era porque o Cara-de-Cavalo tinha a coragem das convic¢des
que Anthony sentia deverem ser também as convicgdes dele, Anthony —
convicgdes que seriam realmente suas, se ele pudesse ao menos ter a
coragem de as ter. Era justamente porque ele gostava tanto do Cara-de-
Cavalo, que ele agora o odiava. Ou, melhor: porque havia tantos motivos
para gostar do Cara-de-Cavalo e tdo poucos motivos para este retribuir-lhe a
amizade. O Cara-de-Cavalo era dotado de todas as espécies de boas
qualidades que, ou lhe faltavam completamente a ele, ou, o que era pior, ele
possuia, mas, de qualquer modo, era incapaz de manifestar. Aquela risada
escarninha era a expressdo de uma espécie de invejoso ressentimento contra
uma superioridade que ele amava e admirava. Realmente, a amizade e a
admira¢do produziam de algum modo o ressentimento e a inveja —
produzia-os, mas conservava-os como que abaixo da superficie, num estado
de inacdo provisdria e expectante, estado de que entretanto seriam
arrancados subitamente por uma crise como a do presente momento.

— Eu s6 queria que vocé o visse, — concluiu Staithes. E j4 agora, que se
sentia mais bem humorado, ele ria — dignava-se de rir.

— Que o visse com aquela funda, — acrescentou Anthony em tom de
desprezo e de nojo. A hérnia de Goggler constituia uma agravagdo da ofensa.

— Isso mesmo. Com aquela funda abjeta, — confirmou e aprovou
Staithes. Nao havia divida nenhuma; combinada, assim, com os 6culos e a
timidez, a funda tornava a descarga de chinelos nao semente inevitavel, mas
até justa, um dever moral.

— Ele é nojento, — continuou Anthony, deixando-se prazerosamente



levar por sua justa indignag@o.

Pela primeira vez desde que Staithes comecgara sua descri¢do das
atividades de Goggler, Brian ergueu os olhos. — M-mas p-por que € ele
mais noj-jento do que os outros? — perguntou em voz baixa. — Af-final de-
de contas, — continuou, ao passo que o sangue lhe subia novamente ao
rosto, — ele nao € 0-o0 u-tnico.

Houve um momento de siléncio, em que o mal-estar era visivel.
Naturalmente que ele ndo era o tnico. Mas o Unico que tinha uma funda e
oculos e uma camiseta, assim, tdo curtinha, isso ele era — estavam todos
pensando; o tUnico que fazia aquilo em plena luz do dia e se deixava apanhar
em flagrante, Havia, portanto, uma diferenca.

Staithes contra-atacou noutro sector. — Bonito sermdo do Reverendo
Cara-de-Cavalo! — disse com escarnio e reconquistou logo a iniciativa, a
sua posicdo de superioridade. — Epa! — acrescentou noutro tom, — ja é

tarde. Temos que nos aprontar.



CAPITULO III - 2 de abril de 1903

EM Paddington, Mr. Beavis e Anthony entraram num compartimento
vazio de terceira classe e aguardaram a partida do trem. Para Anthony, uma
viagem de trem ainda era uma coisa imensamente importante, tinha ainda
qualquer coisa de sacramental. A alma masculina, quando ainda imatura, é
naturaliter ferrovialis. Esse enorme e divino monstro divino verde, por
exemplo, que vinha agora entrando na estacdo e parou junto a plataforma N.°
1 — se ndo fossem Watt e Stevenson, jamais ele teria entrado, assim,
majestoso, em sua catedral metropolitana e de vidros fuliginosos. Mas a
intensidade do gozo que Anthony sentia ao ver aproximar-se a criatura
divina, ao respirar-lhe o fedor de fumaga e de 6leo quente, ao ouvir e quase
inconscientemente imitar o tch-ff, tch-ff, tch-ff ofegante de suas baforadas
de vapor, era uma prova suficiente de que o coracdo infantil devia ter sido
misteriosamente preparado para o advento de Puffing Billy e da "Foguete",
de que a locomotiva real devia, ao surgir, ter correspondido (e com que
exatiddo!) a margem vaga e profética de, uma locomotiva, preexistente no
espirito das criancas desde o comeco da era paleolitica. Tch-ff, tch-ff; em
seguida, um siléncio; depois, o rugido terrivel e aniquilante, produzido pelo
escapamento do vapor. Uma maravilha! Uma beleza!

Enchapeladas, de preto, como um par de Rainhas Vitérias, duas
velhinhas gordas iam passando, devagar, procurando um compartimento
onde pudessem conversar e ndo fossem obrigadas a ouvir inconveniéncias de
linguagem. Mr. Beavis tinha, realmente, um ar respeitdvel. Elas estacaram,
consultaram-se entre si; mas Anthony, debrucando-se na janela, fez-lhes tal
careta, que elas se puseram de novo em marcha. Ele sorriu triunfante.
Conservar o compartimento para si s6, como um compartimento reservado,
era um dos objetos da sagrada arte de viajar, era o equivalente, mais ou
menos, de um casamento real no jogo do bezigue; marcavam-se quarenta
pontos, por assim dizer, toda vez que se saia de uma estacdo sem ter no carro
um estranho. Almocar no carro-restaurante valia uma seqiiéncia — duzentos
e cinqiienta pontos. Um bezigue duplo — mas esse, por enquanto, Anthony
jamais tinha marcado — correspondia a "slip carriage".

O guarda apitou e o trem comegou a mover-se.

— Hurrah! — exclamou Anthony.

O jogo comecgara bem: um casamento real logo na primeira vaza. Mas
alguns minutos mais tarde ja ele estava lamentando a falta daquelas duas
velhas. Porque, despertando subitamente do siléncio em que, abstrato,
mergulhara, John Beavis curvou-se e, tocando no joelho do filho, perguntou-
lhe num tom de meia-voz que era, para Anthony, inexplicavelmente



significativo: — lembra-se que dia do més € hoje?

Anthony olhou para ele cheio de divida e depois entrou a representar,
com visivel exagero, o papel de um calculista que franze a testa diante de um
problema dificil. Notara no pai qualquer coisa que parecia tornar inevitavel
esse exagero.

— Deixe ver, — disse sem naturalidade; — entramos em férias no dia
trinta e um — ou foi no dia trinta? Era um sdbado; e hoje é segunda-feira...

— Hoje ¢ dia dois, — disse o pai com a mesma voz baixa. Anthony
ficou apreensivo. Se o pai sabia a data, por que, entdo, perguntara?

— Faz hoje exatamente cinco meses, — prosseguiu Mr. Beavis.

Cinco meses? E entdo, como o coragdo a apertar-lhe, Anthony
compreendeu o que seu pai queria dizer. Do dia dois de novembro ao dia
dois de abril. Havia cinco meses que ela tinha morrido.

— O dia dois de cada més — deve ser para nés um dia sagrado.

Anthony moveu a cabega, concordando; e desviou os olhos como quem
se sente culpado.

— Ligados, um a um, por natural piedade, — dizia Mr. Beavis.

De que estava ele falando agora? E por que? por que tinha que dizer tais
coisas? Horrivel; indigno, aquilo; sim, indigno; a gente nio sabia para onde
olhar. Tal qual como das vezes em que o estdbmago da vovo fazia aqueles
ruidos borbulhantes e medonhos depois das refeicdes...

Olhando para o rosto voltado do filho, Mr. Beavis notou indicios de
resisténcia e magoou-se, entristeceu-se € sentiu que sua tristeza se
transformava num vago ressentimento pelo fato de Anthony nao sofrer tdo
intensamente como ele. Sem diivida que o filho era ainda muito novo, ainda
incapaz de compreender toda a extensdo de sua perda; mas, mesmo assim,
mesmo assim ...

Anthony sentiu um alivio inexprimivel quando viu que o trem ia
diminuindo a marcha para a sua primeira parada. Os subtrbios de Slough
foram passando lentamente e, para os seus olhos, mais devagar do que
nunca. Contra todas as regras da arte sagrada, fazia ele agora votos para que
entrasse alguém no compartimento. E deu gragas aos céus, quando viu que,
de fato, alguém entrava — um homem corpulento e cor de lacre, o qual,
noutra ocasido qualquer, Anthony teria abominado. Nesse momento, porém,
achou-o extraordinariamente simpatico.

Protegendo com a mao os olhos, Mr. Beavis ensimesmou-se de novo
num mundo de siléncio.

Depois de tomarem um carro e quando ji se afastavam da estagcdo de
Twyford, Anthony sentiu que o pai, depois de mortifica-lo, passava a injuria-
lo.



— L4, vocé deve conduzir-se do melhor modo possivel, — recomendou.

— Naturalmente, — disse, secamente, Anthony.

— E deve ser sempre pontual, — continuou Mr. Beavis. — E nunca
mostrar-se glutdo a mesa. Hesitou. Esbocou um sorriso que era uma
antecipacdo do que ia dizer. E atirou, depois, o termo de giria: — por mais
excelente que a "bdia" seja. — Seguiu-se um pequeno siléncio. — E ser
muito atencioso com as Abigails, — ajuntou.

Deixaram a estrada e entraram por uma dlea que serpeava entre altos
rododendros. Apareceu entdo, no outro extremo de uma vasta relva rodeada
de arvores, uma fachada de estuque no estilo georgiano. Ndo era grande a
casa, mas solida, confortivel e, ao mesmo tempo, elegante. Construida,
como logo se adivinhava, por alguém capaz de citar Hordcio com
proficiéncia e em qualquer ocasido. O pai de Raquel Foxe — refletia Mr.
Beavis contemplando a casa — deve ter deixado muito dinheiro. Arquitetura
naval... E parece que o velho era inventor de qualquer coisa que foi adotada
pelo Almirantado. Foxe, também, j4 fora rico, j4 estivera bem na vida certos
negdcios relacionados com carvao. (Que encanto, aqueles narcisos ali na
relva, debaixo das drvores!) Mas era um homem cabecgudo, taciturno,
casmurro, que nao tinha compreendido — Mr. Beavis lembrou-se — um
pequeno gracejo filolégico que ele fizera com a palavra "l4pis". Gracejo que,
alias, ele certamente ndo teria ousado fazer, se, na ocasido, tivesse sabido
que o pobre homem tinha uma tlcera no duodeno.

A senhora Foxe e Brian vieram ao encontro deles, quando o carro parou.
Os dois meninos se afastaram juntos, enquanto Mr. Beavis acompanhava sua
hospedeira ao saldo. Era uma mulher alta, esbelta e muito tesa, com qualquer
coisa de tdo majestitico no porte, tdo nobremente austera nas linhas e
expressdo do rosto, que Mr. Beavis sempre se sentia, em sua presenca,
ligeiramente intimidado e constrangido.

— Foi realmente tdo gentil o seu convite, — disse ele. — E ndo lhe
posso fazer sentir o que ele representa, todo o bem que disso advird para...
— hesitou um instante; depois, (ja que era dia dois do més) com um ligeiro
movimento de cabeca e em tom mais baixo: — ... para esse meu pobre
orfaozinho: passar aqui as suas férias.

Um sentimento de comisera¢do emprestava aos olhos castanho-claros da
senhora um tom mais escuro, enquanto ela ouvia falar Mr. Beavis. Sempre
ereta, sempre séria, seus ldbios cheios, esculpidos num estilo quase florido,
exprimiam, ao se unirem, qualquer coisa mais do que a gravidade comum.
— Mas eu estou tdo contente de té-lo aqui comigo, — disse ela com uma
voz quente e musicalmente vibrante de sentimento. — Contentamento
egoista, esse meu, porque € por amor de Brian também.



Sorriu. E ele notou que a sua boca, mesmo quando ela sorria, parecia
conservar, através de toda sua sensibilidade e de sua profunda capacidade de
sofrimento e gozo, aquela seriedade, aquela pureza perfeita, que a
caracterizava quando em repouso.

— Egoista, sim, — repetia ela. — Porque, quando ele estd contente,
também eu estou.
Mr. Beavis estava de acordo. E em seguida, disse, suspirando: — Néao

deixa de nos ser grato sentir, a0 menos como um reflexo, a felicidade alheia.
— Magnanimo, ja agora concedi a Anthony o direito de ndo sofrer —
embora que, naturalmente, quando o menino tivesse um pouco mais de idade
e pudesse ter maior compreensao...

A senhora Foxe ndo prosseguiu na conversa. Sentia, nas palavras e
maneiras dele, algo de antipatico, qualquer coisa que a irritava. Deu-se,
porém, pressa em varrer do espirito essa impressdo desagraddvel, Porque,
afinal, o importante, o essencial era o fato do pobre homem ter sofrido, o
fato de ainda estar sofrendo. A nota dissonante, em falso, se falsidade havia,
vinha depois do fato, estava na simples expressdao do sofrimento.

Ela prop6s um passeio antes do cha. Passearam pelo jardim e foram
depois mais além, entrando no deserto domesticado que era toda aquela
extensdo de relva e de drvores. Numa clareira formada pelo pequeno mato
que limitava a propriedade ao norte, trés aleijadinhos colhiam primaveras.
Com uma agilidade que causava do, 14 iam eles, de ramalhete em ramalhete,
balancando-se sobre suas muletas e soltando gritinhos estridentes de
entusiasmo.

— Estavam morando, — explicou a senhora Foxe, numa de suas
choupanas. Eram trés dos "meus aleijados"”, como lhes chamava ela.

Ao ouvirem-lhe a voz, as criancas ergueram os olhos e imediatamente
vieram coxeando através do espago livre, em direcdo a ela.

— Olhe, Dona, olhe o que eu achei!

— Olhe aqui, Dona!

— Como € o nome disso, Dona?

Ela respondia-lhes as perguntas, replicava-lhes com outras, prometia-
lhes ir vé-los a noitinha.

Sentindo-se no dever de também agradar os aleijadinhos, Mr. Beavis
comecou a dizer-lhes da etimologia da palavra inglesa "primrose". —
Primercle no Inglés Médio, — explicou. Esse "rose" foi metido ai por
engano. — Os petizes arregalavam os olhos para ele, sem compreenderem.
— Apenas um erro do povo, — prosseguiu ele; depois, piscando o olho,
ajuntou: — Uma simples "batata". Tal qual aquela outra, muito nossa
conhecida — e sorria para eles com um ar finério — a nossa velha amiga



"causeway".

Houve um siléncio. A senhora Foxe mudou de assunto.

— Os pobrezinhos! — disse ela quando, por fim, conseguiu afastar-se
deles. — Sentem-se tdo felizes, que até se tem vontade de chorar. E o pior é
que, daqui a uma semana, temos que recambid-los de novo. De novo para as
suas pocilgas. Sentimos que é demasiado cruel. Mas que havemos de fazer?
Eles sdo tantos. Nao é possivel conservar uns aqui, em detrimento dos
outros.

Foram andando algum tempo silenciosos, quando, de stbito, a senhora
Foxe se p0s a considerar que também existiam aleijados do espirito. Pessoas
de emog¢des tdo mancas e bambas, que ndo sabiam sequer sentir com
decéncia. Gente com uma espécie de excrescéncia ou deformidade em sua
faculdade de expressdo. John Beavis estava, talvez, neste caso. Mas como
estava sendo injusta! E que presuncdo, também! "Nao julgues, para que ndo
te julguem a ti". Em todo caso, e a ser verdade, ai estava mais uma razao
para ter pena dele.

— Acho que j& estamos na hora do chd, — disse em voz alta. E para
proibir-se, a si prépria, de continuar formulando outros quaisquer juizos,
passou a falar-lhe daquelas Escolas para Estropiados, que ela estivera
ajudando a organizar em Notting Dale e St. Pancras. Descreveu a vida que o
estropiado levava em casa: os pais ausentes, no trabalho; da manha a noite,
nem sequer a sombra de um rosto humano; o alimento, escasso e
inconveniente; sem brinquedos, sem livros, sem nada que fazer, a ndo ser
ficar deitado, imével, a espera — a espera de que? Referiu-se depois a
ambulancia que fazia entdo o giro pela redondeza, arrebanhando e
transportando as criancas para a escola; e disse das carteiras, das li¢des, das
salas de aula, das medidas tomadas no sentido de fornecer as criangas uma
alimentacdo condigna.

— E todo o nosso prémio, — disse, abrindo a porta para entrarem em
casa, — toda a nossa recompensa ¢ essa mesma felicidade que déi e da qual
eu lhe estava falando ha pouco. Nao posso deixar de senti-la como uma
espécie de censura, como uma acusagdo. Toda vez que vejo essa felicidade,
pergunto-me que direito tenho de me achar em condicdes de proporciond-la
tdo facilmente, apenas gastando um pouquinho de dinheiro e dando-me a
certos incomodozinhos, certos agraddveis incomodos. Sim, que direito? — E
a voz clara e quente tremia-lhe um pouco, enquanto ela formulava a
pergunta. Ergueu as mdos num gesto interrogativo, deixou-as depois,
novamente, cair e entrou depressa no saldo.

Mr. Beavis acompanhou-a sem pronunciar palavra. Ao ouvir as ultimas
frases da senhora Foxe, invadira-o e expandira-se dentro dele uma espécie de



calor fremente, que era como a sensa¢do que experimentava quando lia a
dltima cena de "Measure for Measure", ou ouvia Joachim no Concerto de
Beethoven.

Mr. Beavis pode demorar-se somente duas noites. Havia uma reunido
importante na Sociedade de Filologia. E além disso, ele tinha, naturalmente,
que trabalhar para o Diciondrio.

— A velha labuta de todos os dias, — explicou ele a Sra. Foxe num tom
de auto-lamentag¢do afetada e com um suspiro que mal visava sequer a
convicgdo. A verdade era que esse seu trabalho constituia para ele um

prazer, sem o qual ele se sentiria perdido. — E a senhora estd realmente
certa, — ajuntou, — de que Anthony nao lhe vird a ser um incdmodo muito
grande?

— Incdmodo? Olhe ali! E, pela janela, ela apontou para o lugar onde os
dois meninos jogavam pdlo de bicicleta no campo.

— E ndo € somente isso, — continuou. — Nestes dois dias eu acabei de
ficar realmente muito afeicoada a Anthony. Tem qualquer coisa de
profundamente comovedor. Parece, de algum modo, tdo vulneravel. Apesar
de toda essa sua inteligéncia e bom senso e firmeza de espirito. Dir-se-ia que
parte dele estd terrivelmente a mercé do mundo. — Sim, a mercé do mundo,
repetia ela ainda consigo, lembrando-se daquela fronte larga e candida,
daqueles ldbios sensiveis até quase ao tremor, daquele queixo fraco e
delicado. Era facil ofendé-lo, facil desencaminha-lo. Cada vez que ele punha
os olhos nela, ela sentia-se vagamente culpada e responsdvel por ele.

— No entanto, — disse Mr. Beavis, — hd ocasides em que ele parece
estranhamente indiferente. — A recordacdo daquele episédio do trem ndo
tinha perdido ainda o seu cardter venenoso. Pois, embora desejando,
naturalmente, que o filho fosse feliz, embora tivesse resolvido que a Unica
felicidade que de entdo em diante ele proprio poderia conhecer resultaria da
contemplacdo da felicidade do filho, contudo persistia, obscuro, o velho
ressentimento: sentia-se molestado, porque Anthony tinha sofrido pouco,
porque parecia resistir e repelir o sofrimento quando este lhe era imposto. —
Estranhamente indiferente, — repetiu.

A Sra. Foxe inclinou-se. — Sim, — disse ela, — é uma espécie de
armadura, que ele traz consigo; armadura que lhe cobre a vulnerabilidade no
ponto mais exposto, a0 mesmo tempo que os outros pontos se descobrem, de
sorte que os ferimentos mais leves devam atuar como uma espécie de
distracdo, uma espécie de remédio anti-irritante. E auto-protecio. Contudo
— (sua voz encheu-se de gravidade e de emog¢do), — contudo eu creio que,
com o tempo, ele se tornaria melhor e espiritualmente mais sadio, sim, e
também mais feliz, se pudesse decidir-se a fazer justamente o contrario — se



se pudesse encouracar contra os ferimentos leves que o distraem, tanto os de
prazer como os de dor, e expor sua vulnerabilidade somente aos golpes
grandes e profundos.

— Como tudo isso € verdadeiro! — disse Mr. Beavis, sentindo em si
proprio a aplicagdo exata das palavras dela.

Sucedeu-se um siléncio. Depois, voltando a pergunta que inicialmente
lhe fizera Mr. Beavis, a Sra. Foxe assegurou com decisdo: — Nao, ndo;
longe de senti-lo como uma carga, estou, ao contrario, realmente encantada
de té-lo aqui comigo. Nao somente pelo que ele é em si, mas também pelo
que ele é para Brian — e, incidentalmente, pelo que Brian é para ele. E um
prazer vé-los. Quisera que estivessem juntos em cada periodo de férias. A
Sra. Foxe fez uma ligeira pausa e, depois continuou assim: — Seriamente, se
o senhor ndo tem ainda os seus planos formados relativamente ao verao,
medite nisto um pouco: tomamos uma casinha em Tenby para agosto. Por
que ndo vao também, o senhor e Anthony, para Tenby?

Mr. Beavis achou excelente a idéia; e os meninos, quando lha
comunicaram, ficaram contentissimos.

— Entao, € somente até agosto que lhe digo adeus, — disse a Sra. Foxe
por ocasido da despedida. E, com um calor que era tanto maior, quanto
resultava de um deliberado esfor¢o de cordialidade, ajuntou: — Se bem que
até 14, naturalmente ainda nos encontraremos.

O carro afastou-se, rdpido, ao longo da dlea; e numa extensdo de cem
jardas ou mais, Anthony correu atrds dele, gritando "Goodbye" e agitando o
lenco com uma veeméncia que Mr. Beavis tomou como sinal de um pesar
correspondentemente intenso de vé-lo partir. Mas era, de fato, apenas a
manifestacdo de um excesso de energia e de alegria. As circunstincias lhe
haviam enchido o corpo e a alma da alegria profunda de viver e ser feliz. Tal
estado requeria uma expressao fisica e a partida do pai foi o pretexto para
que ele saisse a correr e a gesticular. Mr. Beavis ficou extremamente
sensibilizado. Se a0 menos — continuava a pensar com tristeza, — se ao
menos houvesse um meio de canalizar esse amor, como também o amor que
ele sentia pelo filho, para que essa onda de afetividade irrigasse todos os
momentos 4ridos da convivéncia diuturna! E como as mulheres
compreendiam melhor essas coisas! Sentira-se realmente comovido de ver
como a pobre crianca havia correspondido a afeicdo da Sra. Foxe. E talvez
— especulava ainda — talvez fosse justamente por ndo ter havido uma
mulher que lhe dirigisse os sentimentos, que Anthony lhe parecera tio
indiferente. Talvez justamente pelo fato de ser 6rfao, jamais poderia um filho
sentir, como devia, a morte de sua mae. Era um circulo vicioso. A influéncia
da Sra. Foxe seria uma boa coisa, ndo somente a esse respeito, mas ainda a



respeito de mil outras coisas. Mr. Beavis suspirou, Se fosse, ao menos,
possivel associar-se um homem a uma mulher; ndo em matrimdnio, mas para
um fim comum, por amor dos filhos 6rfaos de mae, 6rfios de pai! Podia ser
uma boa mulher — admiravel, extraordindria, mesmo. Mas a despeito disso
(quase por causa disso), s6 poderia ser uma unido para um fim comum.
Nunca, um casamento. E como quer que fosse, 14 estava Maisie — 14,
esperando por ele; por ele, que, sem falta, haveria de... Mas uma unido por
amor dos filhos — isso ndo seria, de modo algum, uma traig@o.

Voltando de sua corrida, Anthony ia assobiando a musica de "A
Madressilva e a Abelha". Gostava do pai — gostava, é verdade, por forca do
habito, como gostamos de nossa terra natal, dos seus pratos tradicionais. —
mas, como quer que fosse, gostava sinceramente dele. O que, alids, em nada
concorria para diminuir o desconforto que sempre sentia em presenca de Mr.
Beavis.

— Brian! — gritou ele, quando se aproximava da casa — gritou um
pouco consciente de si; pois achava esquisito chamar-lhe Brian, em lugar de
Foxe ou "Cara-de-Cavalo". Um tanto efeminado, algo, mesmo, de
desabonador.

O assobio que Brian deu em resposta vinha da sala de aula.

— Estou resolvido a levar as bicicletas, Anthony — gritou.

No colégio, costumavam cacoar com o Cara-de-Cavalo por causa da sua
mania dos passarinhos. — Venham c4, companheiros, dizia Staithes, levando
o Cara-de-Cavalo pelo braco, — adivinhem o que eu vi hoje! Dois
abelharucos cospe-cospe € uma toutinegra mijona. E um coro estrondoso e
formidédvel de gargalhadas estrugia — coro em que Anthony tomava parte.
Aqui, porém, onde ndo havia ninguém para ridicularizar-lhe o interesse pelas
aves migratdrias da primavera, pelas colecdes de ninhos, pelos ninhos de
garcas, aqui ele se entregava com entusiasmo a sua faina de apanhar
passarinhos. Entrando molhado e enlameado do passeio da tarde, costumava
ele perguntar, cheio de gléria, antes mesmo que o pobre Brian tivesse tempo

de tartamudear uma palavra: — A senhora sabe que passarinho ouvimos
cantar hoje? Uma toutinegra chilradora! — ou entdo: — Uma carrica! — E
Raquel Foxe respondia: — Que beleza! — de modo tal, que ele se sentia

cheio de orgulho e de felicidade. Era como se aquelas toutinegras mijonas
nunca tivessem existido.

Depois do chd, descidas as cortinas e trazidas as lampadas, a Sra. Foxe
lia para eles. Anthony que antes quase morria de tédio com as histérias de
Scott, acompanhava agora as aventuras de Nigel com a mais apaixonada
atencao.

Aproximava-se a Pdscoa e Nigel foi, temporariamente, posto a2 margem.



Em substitui¢do, a Sra. Foxe lia-lhes passagens do Novo Testamento. — E
ele disse-lhes: Minha alma estd imensamente triste diante da morte. Ficai
aqui, de guarda. E deu alguns passos para frente, e prosternou-se, e suplicou
que, se fosse possivel, passasse aquela hora. E disse: Abba, Pai, todas as
coisas te sdo possiveis; tira-me esta taga; contudo, seja feita, ndo a minha,
mas a tua vontade. — A luz da ldmpada formava uma ilha circular na
escuriddo da sala; e, avancando para essa ilha, projetava-se um promontdrio
impreciso de luz vermelha, vinda do fogdo. Anthony estava deitado no chao
e, da alta cadeira italiana ao lado da lampada, as palavras desciam-lhe aos
ouvidos transfiguradas, por assim dizer, por aquela voz quente e musical,
contendo significacdes que antes jamais lhe haviam revelado. — E era a
terceira hora, e eles o crucificaram. — No siléncio que se seguiu, as
pulsacdes do seu coracdo se lhe afiguravam as pancadas do martelo sobre os
pregos. Tac, tac, tac... Passou os dedos de uma das maos pela palma lisa da
outra; enrijou-se-lhe de horror o corpo todo e uma violenta convulsdo
espasmddica percorreu-lhe os miisculos retesos.

— E quando veio a sexta hora, as trevas envolveram toda a terra até a
nona hora. A Sra. Foxe dep0s o livro. — Esse € um dos acréscimos de que
eu estava falando a vocés, — disse, — uma dessas fantasias bordadas a
margem da histéria. Devemos ter em conta a época em que viveram o0S
autores dos evangelhos. Eles acreditavam que essas coisas podiam
acontecer; e, o que € mais, pensavam que elas deviam acontecer em ocasides
importantes. Queriam honrar Jesus; queriam que a histéria de Jesus
parecesse mais maravilhosa; e entretanto, ndo achamos que eles o honrassem
com isso. O que é, para nés, maravilhoso, — continuou com aquela sua voz
que fremia numa nota profunda de fervor, — é que Jesus era um homem, tao
incapaz de fazer milagres ou de mandar que os fizessem por ele, como nds
outros, apenas um homem — e, no entanto, ele pdde fazer o que fez, pdde
ser o que foi. Isso é que é a maravilha.

Fez-se um longo silencio. Ouviam-se somente o tic-tac do reldgio e, no
fogdo, o crepitar das chamas, que era como um farfalhar de sedas. Deitado,
agora, de costas, Anthony tinha os olhos fixos no teto. Tudo se tornara
subitamente claro. O tio James tinha razdo; mas os outros também tinham
razdo. Apenas um homem — e, no entanto... Oh, ele também, ele também
queria fazer, queria ser!

A Sra. Foxe tomou novamente o livro. Suas finas paginas estalavam, a
medida que ela as voltava.

— E entdo, no primeiro dia da semana, de manhd muito cedo, eles
vieram ao sepulcro, trazendo as especiarias que haviam preparado e, com
eles, alguns outros. E viram que a pedra estava afastada do sepulcro.



A pedra... Mas em Lollingdon havia terra; e somente cinzas naquela
caixinha — naquela caixinha do tamanho de uma lata de biscoitos. Anthony
fechou os olhos na esperanca de banir a visdo odiosa; mas ndo pode deixar
de distinguir, contra a escuriddo carmesim produzida pelas palpebras
cerradas, nitidamente desenhados, aqueles chifres, o tridngulo de pélo crespo
cor de laranja. Levou a mao a boca e, para castigar-se, comecou a morder o
dedo indicador, cada vez com mais forca, até a dor tornar-se quase
insuportavel.

Mais tarde, quando veio dar-lhe boa-noite, a Sra. Foxe sentou-se sobre a
beira da cama de Anthony e tomou-lhe a mdo.

— Vocé, Anthony, — disse, depois de um momento de siléncio, — ndo
deve ter receio de pensar nela.

— Receio? — ciciou ele, como se ndo tivesse compreendido, Mas tinha
— tinha, talvez, compreendido mais do que o que ela quisera dizer. Subiu-
lhe o sangue as faces, num sentimento de culpa. Ficou amedrontado, como
se, de certo modo, ela o tivesse, apanhado no lago, como se o tivesse
descoberto — amedrontado e, portanto, ressentido.

— Vocé ndo deve ter medo de sofrer, — prosseguiu ela. — Quando vocé
pensa nela, fica triste; € inevitavel, isso; mas assim mesmo é que deve ser. A
tristeza €, as vezes, necessdria — & como uma operagdo; a gente ndo pode
sentir-se bem sem a tristeza. Eu sei que vocé sofre, Anthony, quando pensa
nela. Mas, se ndo pensar, voc€ a condena a uma segunda morte. O espirito
dos mortos continua vivendo em Deus. Mas vive também no cérebro e no
coragdo dos vivos — ajudando-os, tornando-os melhores e mais fortes. E os
mortos s6 podem ter essa espécie de imortalidade; se os vivos se acham
preparados para dotd-los dela. Nao quer vocé dar a ela essa imortalidade,
Anthony?

Mudo e banhado em l4dgrimas, a resposta, ele a deu com baixar a cabeca.
O que o tranqiilizara, o que o fizera cobrar 4nimo, ndo eram tanto as
palavras em si, quanto o fato de serem dela, de terem sido pronunciadas,
naquela voz que se impunha e que obrigava. Seus temores dissipavam-se,
seu ressentimento suspeitoso extinguia-se. Sentiu-se amparado, junto dela.
Amparado, ao ponto de desafogar-se nos solucos, que, entdo, lhe subiram,
irresistiveis, a garganta.

— Pobre Anthonyzinho! — Ela alisava-lhe os cabelos. — Pobre
Anthonyzinho. Para isso ndao hd remédio; doerd sempre — sempre. Vocé
nunca poderd lembrar-se dela sem sofrer. Nem mesmo o tempo pode fazer
cessar totalmente o sofrimento, Anthony.

Fez uma pausa. E durante um minuto, que lhe pareceu longo, esteve
silenciosa, pensando no pai, pensando no marido. O velho pai, antes tdo



robusto, tdo majestoso, com um ar de profeta — depois, na sua cadeira de
rodas, paralitico, todo encolhido e com um ar estranho, a cabe¢a pendia para
o lado, babando sobre a barba branca, mal podendo falar... E o homem que
ela desposara, tornada de admiracdo pelo seu vigor, de respeito por sua
retiddo; que ela desposara para depois descobrir que o ndo amava, que o ndo
podia amar. Pois o vigor, descobriu que era frio e sem magnanimidade; a
retiddo, rude e cruel retiddo. E a dor da sua longa e dltima doenga o tornara
empedernido e irritado. Morrera implacdvel, resistindo-lhe a ternura até ao
ultimo momento.

— Sim, haverd sempre a dor e a tristeza, — continuou enfim. — E
afinal, — surgiu-lhe na voz uma nota quente de orgulho, quase de desafio,
— pode a gente esperar que seja de outro modo? Vocé ndo gostaria de
esquecer sua mae, gostaria, Anthony? Nem de nao ligar mais importancia, s6
para se ver livre de um sofrimentozinho. Vocé, de certo, ndo quereria isso?

Ainda solucgando, ele sacudiu a cabeca. E era verdade, o que queria dizer.
Nesse momento, ele ndo queria fugir. De certo modo obscuro, era um
consolo estar sofrendo esses extremos de migoa. E a amava, justamente
porque ela soubera fazé-lo sofrer.

A Sra. Foxe abaixou-se e beijou-o. — Coitado do Anthonyzinho! —
continuava a repetir. — Coitado do Anthonyzinho! Chovia, na sexta-feira da
Paixdo; mas, no sdbado, o tempo mudou e o domingo de Pascoa apresentou-
se simbolicamente cor de ouro, como que de propdsito, como se fora uma
pardbola. A ressurrei¢cdo do Cristo e o renascimento da Natureza — dois
aspectos de um mistério idéntico. A luz do sol, as nuvens, como fragmentos
de escultura em marmore no pélido azul do céu, tudo parecia, de algum
modo profundo e inexprimivel, corroborar o que dissera a Sra. Foxe.

N3o foram a igreja; mas, sentados no gramado, ela leu em voz alta,
primeiro, um trecho do oficio do domingo da Pascoa, depois, algumas
passagens da "Vida de Jesus" de Renan. Ouvindo-os, Anthony tinha os olhos
cheios de l4dgrimas e sentia um desejo indizivel de ser bom, de realizar
qualquer coisa de belo e de nobre.

Na segunda-feira, um grupo de criangas miserdveis vieram passar o dia
no jardim e no bosque. No Bulstrode, esses garotos seriam tidos como uns
malcriados e tratados com o mais ofensivo desdém, como se nio existissem.
Seriam uns verdadeiros selvagens; e quando fossem mais velhos, passariam
a ser uns lorpas e uns grosseirdes. Aqui, contudo, a coisa era diferente. A
Sra. Foxe transformava os malcriados em criangas infelizes, que
provavelmente nunca tornariam a ver o campo uma segunda vez durante o
ano inteiro.

— Coitados dos garotos! — Anthony disse a Sra. Foxe quando eles



chegaram. Mau grado, porém, a compaixdo que ele fazia todo o possivel por
sentir, a despeito de toda a sua decidida boa vontade, ndo podia deixar de
sentir um medo secreto desses enfezados e, todavia, horrivelmente idosos
fedelhos com que se oferecera para brincar. Temia-os e, por isso mesmo, 0s
detestava. Pareciam incomensuravelmente exoticos. Suas roupas remendadas
e manchadas, suas botinas cambaias eram como se fossem a propria pele
deles, pele de um pigmento diferente, estranho; quando falavam, no seu
linguajar dialetal, era como se estivessem falando chinés. A simples aparicdo
deles, Anthony sentia a consciéncia acuséd-lo. E além disso, aquele modo de
olharem para ele, com um misto de 6dio e de escdrnio por causa de sua
roupa nova e de suas maneiras diferentes; e depois, ainda os cochichos e as
risotas a que se atreviam os mais audazes dentre eles. Quando se riam de
Brian por causa de sua gagueira, este ria-se também com eles, de sorte que,
dai a pouco, ndo riam mais, ou riam apenas amistosamente € quase com
simpatia. Anthony, ao contrdrio, fingia que nao lhes percebia os modos
escarninhos. Um cavalheiro, conforme ele aprendera, ndo s6 pelo ensino
explicito, mas ainda implicitamente pelo exemplo constante dos mais velhos,
um cavalheiro ndo dd atencdo alguma a coisas dessa espécie. E ele
comportava-se como se aquelas risotas ndo existissem. O que ndo impedia
que os outros continuassem a rir.

Toda aquela manha passada a jogar bola e a brincar de esconder, ele a
abominou sinceramente. Mas o pior foi ter que acompanhé-los na hora do
almoco. Oferecera-se para servir a mesa. Contra o servi¢o em si, nada havia
que dizer. Mas aquele cheiro de pobreza, quando as vinte criangas se
reuniram na sala de jantar, era tdo insidiosamente repugnante (lembrava-lhe
a igreja de Lollingdon, mas era muito pior), que ele teve de se retirar duas ou
trés vezes no decorrer da refei¢do, para cuspir no vaso do banheiro. —
Empestado de germes! — parecia-lhe ouvir ainda uma vez a voz de sua mae,
entre assustada e zangada. — Empestado de germes! — E quando a Sra.
Foxe lhe fazia uma pergunta, o mais que podia fazer era sacudir a cabeca e
emitir, de boca fechada, um ruido inarticulado; se falasse, teria que engolir.
Engolir o que? A simples lembranca o revoltava.

— Coitados dos garotos! — tornou a dizer quando, em companhia da
Sra. Foxe, lhes assistia a partida. — Coitados dos garotos! — E sentiu-se
ainda mais envergonhado de sua hipocrisia, quando a Sra. Foxe lhe
agradeceu o ter trabalhado tanto para bem receberem e agraciarem os

petizes.
Quando Anthony j4 se tinha retirado para a sala de estudos, a Sra. Foxe
voltou-se para o filho: — Também agradeco a voc€, meu amor. Portou-se

magnificamente.



Enrubescendo de prazer, Brian, balangou a cabeca e disse: — Foi t-tudo
trabalho s-seu. E sentindo, de stbito, quanto a amava, quanto ela era boa e
admirével, encheram-se-lhe os olhos de ldgrimas.

Safram juntos para o jardim. Ela, com a mao no ombro dele. Desprendia-
se dela um cheiro suave de Agua de Coldnia. De repente, como se fosse
também um dos elementos que a tornavam admirdvel, saiu o sol de trds de
uma nuvem.

— Olhe aqueles narcisos! Divinais! — exclamou naquela voz que, para
Brian, tornava estranhamente mais verdadeiro do que a prépria verdade tudo
quanto ela dizia. — E o coracdo, agora, enche-me de prazer... Lembra-se,
Brian?

Vermelho e com os olhos a brilharem, ele fez sinal que se lembrava; e
ajuntou: — E d-danga...

— Danca com os narcisos. — Ela conchegou-o mais a si. A felicidade
que o invadia era exprimivel. Continuaram a caminhar, em siléncio. O ruge-
ruge de suas saias era, pensava Brian, como o mar; como o mar em Ventnor,
aquela vez, no ano passado, em que niao pdde dormir de noite por causa das
ondas batendo na areia da praia. Deitado 14 no escuro, ouvindo o longinquo
respiro do mar, tinha sentido medo e, mais do que tudo, ficara triste,
terrivelmente triste. Mas agora, junto de sua mde, as reminiscéncias desse
temor, dessa tristeza profunda e sem causa, tornavam-se lindas; e a0 mesmo
tempo, e vagamente, a beleza toda nova dessas reminiscéncias parecia
refletir-se nela, fazé-la parecer ainda mais admirdvel aos seus olhos.
Movendo-se, ora num, ora noutro sentido, por sobre o gramado
ensoalheirado, havia nela qualquer coisa dos mistérios do vento na treva, do
vaivém incessante e incansdvel das ondas.

— Coitado do Anthonyzinho! — disse a Sra. Foxe, rompendo o longo
siléncio. — E penoso, e terrivel!l — E pensava que igualmente dolorosa
havia de ter sido a situagdo da pobre Maisie. A graciosa criatura, com 0s
seus langores, os seus siléncios, as suas abstracdes no reino da quimera e, em
seguida, suas voltas bruscas a uma atividade risonha — que tinha que ver
com a morte uma criatura assim? Ou com o parto, para falar verdade? Maisie
com um filho para criar — nfo se via nisso mais sentido do que em Maisie
morta.

— Deve ser t-t-t-... — mas o "terrivel" ndo quis sair. — Deve ser m-
medonho, — disse Brian, laboriosamente tangenciando o obsticulo,
enquanto sua emog¢do o antecedia e se precipitava numa eclosio de palavras
impronunciadas e impronuncidveis, — a gente n-ndo ter m-mae.

A Sra. Foxe sorriu com ternura e, curvando-se, calou, por um momento,
a face contra os cabelos dele. — Medonho também € a gente ndo ter um



filho, — disse e, ao dizé-lo, percebeu que as suas palavras eram ainda mais
verdadeiras do que pretendera que fossem — que eram verdadeiras num
plano de mais profunda, mais essencial existéncia do que essa em que entao
se movia. Pretendera aludir ao presente; mas se era terrivel ndo o ter agora,
qudo incomparavelmente mais terrivel teria sido entdo, depois que o pai
tivera o seu ataque fatal e durante os anos da doeng¢a do marido! Nesse
periodo de dor e de extrema caréncia espiritual, o seu amor por Brian era a
Unica coisa que ainda possuia. Ah, terrivel, realmente terrivel, entdo, a gente
ndo ter filho!



CAPITULO IV - Junho de 1903 — Janeiro de 1904

A COISA se tinha tornado um rito, um sacramento (era assim que o
préprio John Beavis interpretava aquilo): um sacramento de comunhdo. Em
primeiro lugar, o ato de abrir o guarda-vestidos e de tocar com a mao nos
vestidos dela. Fechando os olhos, respirava o perfume que esses vestidos
exalavam, a esséncia suave e branda do corpo dela através do abismo do
tempo, que cada vez mais a afastava dele. Depois, o ato de abrir as gavetas.
Nestas trés, a esquerda, estava sua roupa, branca. Os saquinhos de alfazema
estavam amarrados com uma fitinha azul-palida. Esta renda da sua camisa de
dormir, que ele estava desdobrando, tinha tocado... Mesmo em pensamento,
John Beavis evitava proferir as palavras "seus seios", limitando-se a
imaginar o leve arfar das carnes arredondadas sob o emaranhado dos
bordados; vinham depois as recordacdes daquelas noites em Roma; e,
finalmente, a lembranca de Lollingdon, da cova funda, da terra, da escuriddo
e do silencio terriveis. Tornava a dobrar a camisa de dormir, tornava a
guardd-la na gaveta e chegava entdo a vez das duas gavetinhas da direita —
das luvas que lhe haviam protegido as maos, dos cintos que lhe haviam
cingido o talhe e que ele agora enrolava em volta do punho ou apertava
contra as témporas, como um filactério. E o rito terminava com a leitura das
cartas dela — aquelas cartas comovedoramente infantis que ela escrevera
durante seu noivado. Isso constituia, para ele, a consumagao da agonia; o rito
estava findo e ele podia ir deitar-se com outra espada ainda fincada no
coragdo.

Ultimamente, porém, ao que parecia a espada se embotara. Era como se
a morte dela, até aqui, tdo pungente e tdo viva, tivesse comec¢ado também a
morrer. O rito parecia perder suas virtudes mégicas. A consumagdo tornava-
se cada vez mais dificil de ser levada a termo e, quando levada a termo, era
menos dolorosa e, por isso mesmo, menos satisfatéria. Pois o que tornara a
vida nestes tltimos meses digna de ser vivida era precisamente a dor de sua
perda. O desejo e a ternura tinham sido subitamente privados de seu objeto.
Era uma amputacio angustiosa. E agora essa dor — e era tudo o que lhe
restava dela — essa preciosa angustia lhe estava fugindo, estava morrendo,
justamente como Maisie tinha morrido.

Essa noite, ela pareceu ter-se extinguido por completo. Ele mergulhou o
rosto nos folhos perfumados dos seus vestidos, esticou a renda e a cambraia
que ela usara rente a pele, soprou dentro de uma de suas luvas e ficou
espiando, ficou vendo como esta imagem da mao dela se ia gradativamente
encolhendo — morrendo, morrendo, até a pelica ficar de novo pendente,



mole e vazia até mesmo de um simulacro de vida. Mas os ritos ja ndo
produziam efeito nenhum. John Beavis ja ndo se comovia. Sabia que ela
estava morta e que a perda que sofrera fora terrivel. Mas j& agora ndo sentia
nada dessa perda — nada a ndo ser uma espécie de vacuo no espirito e uma
sensacdo de pd, a que tudo se reduzira.

Foi deitar-se incontentado e, de certo modo, humilhado. Os ritos méigicos
justificam-se pelo €xito. Quando deixam de produzir os efeitos emocionais
que os caracterizam, o operador sente que foi ludibriado e enche-se de
ridiculo.

Seco, tal qual uma miimia na soliddo poeirenta do sepulcro, John Beavis
permaneceu largo tempo deitado na cama, sem poder dormir. Meia-noite,
uma hora; duas; e depois de ja ter perdido completamente a esperanca de
conciliar o sono, este veio e ele sonhou que ela estava ali, ao lado dele; e era
aquela Maisie mesma que ela fora no primeiro ano do seu casamento, 0 peito
cheio e arfante por debaixo da renda, e a boca, oh, a boca entreaberta num
consentimento inocente. Tomou-a nos bracos.

Desde sua morte, fora esta a primeira vez que ele sonhara com ela viva e
nio com ela morta ou moribunda.

John Beavis despertou com uma sensa¢do de vergonha; e quando mais
tarde, durante o dia, viu Miss Gannett, que estava evidentemente a sua
espera, como de costume, no corredor externo de sua sala de cursos, fez que
ndo a viu e passou apressado, de olhos no chio, de cara franzida, como se
estivesse preocupado com algum problema abstruso e insolivel de alta
filologia.

Mas a tarde seguinte foi encontrd-lo no "At Home" que a tia Edith dava
todas as semanas. E com certeza — embora ele, ao vé-la, manifestasse uma
surpresa talvez excessiva — com certeza Miss Gannett estava 14. Ele sabia
que ela devia estar, pois nunca faltou uma sé das quintas-feiras da tia Edith.

— O senhor ontem estava com uma pressa horrivel, — disse ela, depois
que a surpresa dele serenara.

— Eu? Quando? — Fingia nio saber o que ela queria dizer.

— No Colégio, depois da sua aula.

— Mas estava 14? Ndo a vi.

— Est4 ele agora a pensar que eu fiz gazeta, — queixou-se ela a uma
inexistente terceira pessoa. Desde a primeira vez que o encontrara na sala de
visitas da tia Edith, Miss Gannett assistira sempre, fielmente, a todas as
conferéncias do seu curso publico.

— Para aperfeicoar o espirito, — costumava ela explicar. — Visto que o
meu espirito precisa tanto de aperfeicoar-se, — acrescentava com um ar
jocoso em que havia ao mesmo tempo qualquer coisa de sério.



Mr. Beavis protestava: — Mas eu nunca disse semelhante coisa.

— Pois eu vou lhe mostrar as notas que tomei.

— Nao, ndo, por favor, ndo faca isso. — Chegava entdo a sua vez de
pilheriar. — Se soubesse como me aborrecem as minhas conferéncias!

— Pois o fato é que o senhor quase que me ia atropelando no corredor,
ao sair da sua conferéncia.

— Oh, neste caso...

— Nunca vi ninguém andar tdo depressa.

Ele concordou com um sinal de cabegca. — De fato, eu estava mesmo
com muita pressa; 14 isso estava. Tinha que tomar parte numa reunido. De
uma comissdo toda especial, — ajuntou com énfase.

Ela olhou-o com uns olhos muito abertos e, abandonando o tom de
gracejo com que falara, foi com a maior seriedade que observou: — Deve
ser realmente uma coisa bastante incomoda, uma amolagdo, isso de ser assim
uma pessoa tdo importante; ndo é mesmo?

Mr. Beavis sorriu para a crianca séria e respeitosa que lhe estava diante
— essa crianga inocente que era ao mesmo tempo uma mulher gordinha,
pequenina, bonitinha de vinte e sete anos — sorriu com prazer e cofiou o
bigode. — Oh, ndo sou assim tdo importante como pensa, — protestou. Nao
sou assim tdo... hesitou um instante; contraiu a boca, pestanejou; e afinal
atirou o vulgarismo: — Nao sou assim tdo "tro¢o" como parece imaginar.

Tinha chegado apenas uma carta essa manha. Era de Anthony, viu Mr.
Beavis ao rasgar o envelope.

Bulstrode, 26 de Junho

Meu querido Pai.

Muito obrigado pela sua carta. Pensei que fossemos passar as férias em
Tenby. Nao foi isso que combinou com a sra. Foxe? Foxe diz que ela conta
conosco 14 e, se é assim, parece que nao devemos ir para a Sui¢ca, conforme
leio na sua carta. Jogamos ontem dois matches: o primeiro "eleven" versus
Sunny Bank, e o segundo v. Mumbridge. Ganhamos ambos. Foi um jogo
muito disputado. Joguei no segundo "eleven" e fiz seis a zero. Comegamos
agora a ler um livro chamado Lettres de mon Moulin em francés, mas
parece-me que é uma droga. Nada mais tenho para lhe contar e, pois,
terminando, sou, com muito afeto, O filho que muito lhe quer

Anthony

P. S. Nio se esqueca de escrever a sra. Foxe, pois, segundo Foxe me
declarou estar informado, ela supde que vamos para Tenby.

Mr. Beavis leu a carta de sobrecenho carregado e, quando acabou de



almocar, foi logo sentar-se a sua mesa para escrever a resposta.

Earl's Court Square, 27-VI-03

Meu querido Anthony.

Foi para mim motivo de grande desapontamento o fato de ter vocé
recebido com pouco entusiasmo 0 que eu esperava ser para voc€ uma noticia
verdadeiramente auspiciosa. Na sua idade, eu, certamente, teria acolhido
com uma alegria ilimitada a perspectiva de viajar, de "ir ao estrangeiro", e,
sobretudo, a Suica. O entendimento com a sra. Foxe foi coisa muito vaga,
nada ficou deliberado nem assentado. Indtil dizer, todavia, que eu escrevi a
ela logo que se apresentou a feliz oportunidade de explorar em companhia
condigna o Oberland Bernés, o que ocorreu ha apenas alguns dias, fazendo
com que eu adiasse a realizacdo dos nossos vagos projetos acerca de Tenby.
Se vocé quiser saber com exatiddo aonde € que nds vamos, pegue no seu
mapa da Suica, procure nele a regido de Entre-lagos e o lago de Brienz, tome
a direcdo leste a partir da extremidade do lago de Meiringen e dai siga para o
sul, na direcdo de Grindelwald. Vamos ficar ao pé do Passo de Scheideck,
em Rosenlaui, quase na sombra projetada por esses gigantes chamados
Jungfrau, Weisshorn e outros. Ndo conheco o local, mais concluo, de todas
as informacdes obtidas, que deve ser "da ponta", uma coisa paradisiaca.

Fiquei muito contente de saber que vocé se portou com honra no seu
"match". Continue, meu filho, continue assim, cada vez mais valente. No ano
que vem, espero vé-lo disputando as glérias do Primeiro "Eleven".

O que ndo me parece que esteja bem € vocé achar que Daudet é "droga”.
Desconfio que essa opinido resulta das dificuldades que, a um principiante
como vocé, oferece a leitura de Daudet. Depois que vocé dominar
completamente a lingua, saberd apreciar o doce encanto do seu estilo e a
sagacidade do seu espirito.

Desejo que vocé esteja trabalhando com vontade no sentido de remediar
seu lamentdvel atraso em matemadtica. Confesso que também eu nunca
brilhei nesse ramo de estudos e estou, portanto, em condicdes de
compreender as dificuldades que vocé sente. Contudo, o trabalho tenaz
produz milagres e tenho, por isso, a certeza de que, atacando de frente a
dlgebra e a geometria, voc€ facilmente conquistard titulos de proficiéncia
daqui a um ano exatamente.

Aceite todo o afeto de seu pai

J.B.

— E muito triste! — disse Anthony ao terminar a leitura da carta do pai.
As lagrimas vieram-lhe aos olhos e ele mal podia suportar a migoa que o



dominava.

— Qu-que € que ele d-diz? — perguntou Brian.

— Esté tudo resolvido. Ele escreveu a sua mie comunicando que iremos
para um cafundé imundo 1d da Suica, em vez de irmos para Tenby. Nao
imagina como isso me aborrece! — Amarrotou a carta e atirou-a com raiva
no chio; depois afastou-se e tentou descarregar suas iras dando pontapés na
sua caixa de brinquedos. — Isso me aborrece muito! Muito! — Continuava a
repetir.

Brian também se sentiu magoado. Iam passar uns dias espléndidos em
Tenby; ja tinham previsto tudo em imaginacdo, ji tinham construido
previamente os mais deliciosos detalhes; e agora, catrapés! desfez-se o
sonho, desmoronou-se o castelo e os tais dias espléndidos ali estavam
reduzidos a cacos.

— Em t-todo caso, — disse afinal, depois de um longo siléncio, —
espero que vocé s-se divirta bastante na Suica. — E, movido por um impeto
subito, cuja explicacdo ele dificilmente poderia encontrar, apanhou do chdo a
carta de Mr. Beavis, desamarrotou-lhe as pdginas e devolveu-a a Anthony.
— T-tome sua c-carta, — disse.

Anthony mirou-a um instante, abriu a boca como se fosse falar, tornou
depois a fechi-la e, tomando a carta, meteu-a no bolso.

A companhia condigna em que eles deviam explorar o Oberland Bernés
resultou, quando eles chegaram a Rosenlaui, ndo ser outra sendo a de Miss
Gannett com sua antiga companheira de colégio, Miss Louie Piper. Mr.
Beavis falava sempre delas como sendo "as meninas", ou entdo, com uns
tons de jocosidade filoldgica herdi-comica a que ele se sentia tdo inclinado,
"as donzelas" — dominkellae, duplo diminutivo de domina. Essas
adolescentes sonhadoras! Ele sorria, de cada vez que pronunciava a palavra.
Para Anthony, as tais donzelas ndo passavam de um par de mulheres
importunas e ja velhuscas. Piper, a magra, parecia uma governanta. Ele
preferia Gannett, a gorda, apesar daquele seu riso horrivelmente triste e
estridente, a pesar do modo como ela se esbofava e suava ao subir os morros.
Gannett, a0 menos, era bem intencionada. Felizmente havia no hotel outros
dois rapazes ingleses. Eram de Manchester e tinham um modo de falar
caricato, mas eram bons camaradas e sabiam uma porcdo de histérias
obscenas. O melhor era que tinham descoberto na mata que ficava por trés
do hotel uma toca onde escondiam cigarros. Quanto voltou para o Bulstrode,
Anthony tinha orgulho em anunciar que tinha fumado quase todos os dias
em que estivera em férias.

Numa tarde de siabado do més de novembro, Mr. Beavis veio ao
Bulstrode. Assistiram durante alguns momentos ao jogo de futebol e em



seguida deram um passeio fatigante que, todavia, terminou no King's Arras.
Mr. Beavis mandou vir bolinhos "de ovos fritos na manteiga para este
paladino” (piscou o olho para a criada, com um ar de conspira¢do, como se
ela também soubesse o sentido histérico e etimolégico da palavra), "e a
seguir, geléia de cereja — ndo € esse o seu doce predileto"?

Anthony confirmou, meneando a cabeca. Cereja era o de que ele mais
gostava. Sentia-se, porém, desconfiado com tanta solicitude. Qual poderia
ser o fim daquilo tudo? Iria ele dizer qualquer coisa a respeito dos seus
estudos? Sobre a conclusdo do seu curso no verdo proximo? Ou com relagdo
a...? Enrubesceu. Mas, ndo, seu pai, afinal de contas, ndo podia saber coisa
alguma a respeito disso. Nao era possivel. Acabou desistindo de descobrir o
que poderia ser; ndo podia fazer nenhuma idéia. Mas, quando, depois de um
longo siléncio que ndo era habitual, o pai disse, inclinando-se para a frente,
— tenho uma noticia interessante para voc€, meu rapaz, — Anthony
percebeu logo, como que por uma intui¢do subita, exatamente o que ele
queria dizer.

— Ele vai se casar com a tal Gannett, — disse consigo. E ia mesmo. Nos
meados de dezembro.

Serd uma companhia para vocé, — dizia Mr. Beavis.

Aquela juvenilidade, aquela vivacidade, aquela alegria de um espirito em
flor! — Serd sua companheira e a0 mesmo tempo uma segunda mae.

Anthony ia concordando com um sinal de cabeca. Mas "companheira"
— que queria dizer essa palavra? E lembrava-se, entdo, da gorducha subindo
penosamente as vertentes de Rosenlaui, vermelhona, cheirando a suor,
fumegando... E, de repente, soou-lhe nos ouvidos a voz de sua mae.

— Paulina quer que vocé a chame pelo seu nome de batismo, —
continuava Mr. Beavis. — Serd mais... sim, mais alegre, ndo acha?

Anthony disse "Acho", pois ndo lhe restava outra coisa a dizer. E serviu-
se mais uma vez de geléia de cereja.

— Terceira pessoa do singular do aoristo de ribnm? — perguntou
Anthony.

O Cara-de-Cavalo errou. Foi Staithes quem respondeu certo.

— Segunda do plural do mais-que-perfeito de épxonai? Brian hesitou e
sua hesitacdo resultava de qualquer coisa de mais grave do que a sua
gagueira.

— Vocé estd burrinho, hoje, Cara-de-Cavalo, — disse Anthony e, em
seguida, apontou o dedo para Staithes, que, novamente, respondeu certo —
Estou gostando, Staithes. — E voltando-se para o Cara-de-Cavalo e



parodiando a voz cavernosa de Jimbug, repetiu o ja muito sedi¢o e estafado
gracejo do mesmo Jimbug: — A escoria fica sempre no fundo, seu Cara-de-
Cavalo.

— Coitado do Cara-de-Cavalo! — disse Staithes, batendo-lhe nas costas.
Agora, que tivera o prazer de ver que o outro sabia menos grego do que ele,
Staithes chegava quase a amé-lo.

Eram quase onze horas, jd havia muito tempo que tinham apagado as
luzes e os trés estavam ainda reunidos na privada. Anthony, na sua qualidade
de examinador, estava sentado, com um ar digno, majestoso mesmo, € 0s
outros acocorados mais abaixo, no chdo. Era uma noite serena e quente de
maio, aquela; dai a seis semanas eles estariam diante das bancas
examinadoras, prestando seus exames de fim de curso: Brian e Anthony em
Eton, Mark Staithes em Rugby. Tinha sido logo apds as férias no Natal
transato que Staithes viera ao Bulstrode com a noticia de que ia prestar o seu
exame de bacharelado. Noticia surpreendente, e, para os seus cortejadores e
sequazes, simplesmente de pasmar. Que era urna coisa idiota e que aqueles
que a ela se submetiam eram dignos de todo o desprezo — tal era a opinido
que entre eles corria com a forca de um axioma. E no entanto, ali estava o
Staithes também resolvido a bacharelar-se, seguindo o exemplo dos tais
"mocinhos aplicados" — do Benger Beavis, do Cara-de-Cavalo e daquele
carrapato horrivel que era o Goggler Ledwidge. A coisa assumia as
propor¢des de uma apostasia, de uma trai¢do a tudo o que era mais sagrado.

Em primeiro lugar, com palavras e, depois, mais eficientemente, pelos
seus atos, Staithes conseguira tranqiiiliz-los, reconciliar-se com eles. A
idéia do bacharelado era do seu "velho". Nao era por uma questio de
dinheiro, deu-se ele pressa em acrescentar. O "velho" ndo estava ligando a
dinheiro. Mas era uma questdo de honra, uma questdao de gléria; era, enfim,
porque isso era unia tradicdo de familia. Seu pai, seus tios, todos, todos se
tinham bacharelado. De sorte que nao ficaria bem romper, desgostar a
familia. Mas isso ndo alterava em nada o fato que a tal mania de estudar era
uma coisa chata e que aqueles que queimavam as pestanas simplesmente
porque sentiam prazer nisso, como parecia ser o caso do Cara-de-Cavalo e
do Beavis, ou por amor ao dinheiro, como acontecia com esse miserdvel
Goggler, esses ndo passavam de vermes despreziveis. E para prové-lo,
passara a zombar da gagueira do Cara-de-Cavalo, organizara uma campanha
contra Goggler a propésito do medo com que jogava futebol e espetara penas
no traseiro do Beavis durante as provas preliminares e, embora ele também
estivesse estudando muito, procurava uma compensagdo em brincar também
muito e em ndo perder ocasido de dizer a todo mundo que achava o estudo
uma coisa estipida e que absolutamente nao via probabilidade de passar nos



exames finais.

Depois de ter salvado suficientemente as aparéncias, mudara de tatica
com Beavis e o Cara-de-Cavalo e, depois de se mostrar, durante algum
tempo, cada vez mais afdvel com ambos, acabara por propor-lhes a criagcdo
de uma sociedade de auxilio muituo dos que estudavam seriamente para o
bacharelado. Foi ele que, no inicio do periodo escolar do verdo, sugerira as
sessOes noturna na privada. Brian quisera incluir Goggler nessas sessoes de
leituras e estudos em conjunto; mas os outros dois protestaram; alids, como
seria facil de demonstrar, a privada era pequena demais para conter quatro
pessoas, Ele tinha que contentar-se com auxiliar Goggler em meias-horas
ocasionais durante o dia. A noite e o "gabinete" eram reservados ao
triunvirato.

Brian quis explicar o motivo do fracasso dessa noite e comecou: — Eu
hoje est-tou um t-t-tanto c-c-c-... — Nao conseguiu dizer "cansado" e
substituiu por "f-fatigado".

A palidez e as olheiras que apresentava atestavam a verdade de suas
palavras; mas para Mark Staithes, tudo isso era evidentemente uma desculpa
com que o Cara-de-Cavalo esperava diminuir a dor de sua derrota numa
competicdo com alguém que ndo tinha estado "cavando" durante anos
seguidos, como os seus dois rivais, mas apenas alguns meses. Essa desculpa
implicava uma confissdo de inferioridade. Triunfante, Staithes entendeu que
podia e devia ser magnanimo. — Foi caiporismo! — disse, com solicitude.
— Vamos descansar um pouco.

Do bolso de sua "robe de chambre" Anthony tirou trés caramelos,
realmente ja um tanto moles com o tempo, mas que nem por isso deixaram
de ser muito apreciados.

Pela milésima vez desde que ficara resolvido que ele terminaria seu
curso e se submeteria aos exames finais, Staithes disse: — Se ao menos eu
tivesse certa probabilidade de passar...

— Mas essa probabilidade é que ndo lh-lhe f-falta.

— Qual, nada! Isso ¢ uma idéia maluca, simples mania do velho! —
repetia ele, sacudindo a cabega. Na realidade, porém, era com uma viva e
ardente sensacao de orgulho, de exultacdo, que ele se lembrava das palavras
do pai. — N6s Staitheses... Quando se é um Staithes... Vocé € tdo inteligente
como qualquer de nés, da familia, com a mesma for¢a de vontade... —
Forcou um suspiro e insistiu mais uma vez, em voz alta: — Ah, tivesse eu ao
menos probabilidade!

— Sinceramente, € e que ndo lhe falta.

— Naio diga tolice! — Recusava-se a admitir, sequer a possibilidade do
fato, preparando o terreno para depois, no caso de um fracasso, poder dizer,



rindo: — Eu ndo lhes dizia? — E no caso de éxito, como intimamente
acreditava conseguir, entdo tanto pior seria a sua gléria. Além disso, quanto
maior era sua persisténcia em negar suas probabilidades, tanto mais
freqiientes seriam as ocasides que ele teria de ouvir com delicia, da parte dos
colegas, as repetidas afirmagdes do seu possivel, do seu provavel éxito.
Exito, ainda por cima, no que constitufa a especialidade deles; éxito, apesar
de se ter constantemente recusado, até ao comecgo do dltimo ano, a tomar a
sério esse ridiculo apego aos livros.

Era, agora, Benger quem trazia a sua homenagem. — Jimbug acha que
voceé tem probabilidade de passar, — disse. "Eu ontem o ouvi falar com o
Jacko a respeito disso.”

—Fle entende 14 disso, esse idiota do Jimbug? — disse Staithes com
uma careta de desdém, que, alids, ndo conseguia esconder o prazer que
brilhava nos seus olhos pardos. — E quanto a Jacko...

Um ruido repentino na maganeta da porta fez com que eles bruscamente
se voltassem. — Ol4, rapaziada, — foi a voz implorante e sussurrante que
lhes veio através do buraco da fechadura, — déem licenga! Estou com uma
dor de barriga terrivel.

Brian ergueu-se do chdo, apressado. — Devemos d-deixa-lo entrar, —
comegou.

Mas Staithes, puxando-o, fé-lo sentar-se de novo. — Deixe de ser tolo!
— disse depois, voltando-se para a porta: — Procure uma l4 embaixo;
estamos ocupados.

— Mas estou muito apertado.

— Pois entdo, quanto mais depressa for, melhor.

— Seus safados! — protestou a voz sussurrante; — raios os partam! —
acrescentou; e eles ouviram o som dos chinelos afastando-se e descendo
depressa as escadas.

Staithes fez uma careta e disse: — Isso é bom, para ele aprender. — E
depois: — Vamos ver mais um pouquinho de gramadtica grega?

J4 antecipadamente ofendido, James Beavis sentia sua indignacdo
crescer cada vez mais a cada minuto que ia passando em casa do irmdo.
Toda a casa tresandava, positivamente, a matrimonio. Era asfixiante! E John
ali, sentado, banhando-se naquelas irradiacdes invisiveis do calor feminino,
sorvendo aqueles vapores pela venta trémula, imensamente satisfeito,
revoltantemente feliz! Tal qual o macho da marmota — foi o que
subitamente ocorreu a James Beavis — tal qual o macho da marmota com a
sua fémea, colados, pélo contra pélo, em sua toca subterrinea. Sim, a casa



era exatamente como uma toca — uma toca com uma marmota magra que
era o John numa extremidade da mesa e, na outra extremidade, aquela
marmota fémea mole e arredondada; e, entre eles, um de cada lado da mesa,
ele proprio, James, ofendido e nauseado, e o infeliz Anthonyzinho, como um
filho trocado, vindo do mundo exterior, do ar puro, cagado, arrastado 14 para
baixo e aprisionado naquele viveiro de marmotas. A indignacdo engendrava
igualmente uma piedade e afei¢cdo violentas por essa infeliz crianca e
engendrava ao mesmo tempo um sentimento retrospectivo de simpatia pela
pobre Maisie. Quando em vida, ela fora considerada por ele como uma tola
— irremediavelmente f util. Agora, o casamento de John e as circunstancias
insuportdveis que o acompanhavam e que envolviam o casal felicissimo
fizeram-no esquecer suas proprias opinides a respeito de Maisie, quando esta
ainda vivia, e passar a considerd-la uma mulher de grande superioridade
(tinha tido, pelo menos, a graca de ser frivola), postumamente martirizada
pelo marido, por amor dessa marmota fémea, de carnes e de enxundias
repelentes. Era horrivel! E era perfeitamente justo que ele se irritasse.

Paulina tinha, entretanto recusado servir-se mais uma vez de chocolate
"soufflé".

— Mas, minha querida, vocé precisa aceitar, — insistiu John Beavis.

Paulina simulou um suspiro indicativo de que j4 se sentia repleta. — Nao
posso.

— Nem ao menos o chocolate predileto? — Mr. Beavis empregava
sempre a palavra chocolate no original azteca.
Risonha, Paulina olhou de soslaio para o prato. — Eu nado deveria, —

disse, admitindo implicitamente que a sua reple¢ao nao era completa.

— Mas, por que? — disse ele num tom que era um afago.

— Est4 ele agora a querer que eu engorde! — lamentou ela num tom de
censura. — Procurando me tentar!

— E por que nao ha de ser tentada?

Desta vez o suspiro de Paulina foi um suspiro de martir. — Estd bem, —
disse, submissa. A criada, que estivera impassivel, aguardando o resultado
da controvérsia, apresentou novamente o prato. Paulina serviu-se.

— Isso € que € ser uma boa menina, — observou Mr. Beavis com um ar
paternal e bonacheirdo e piscando os olhos. — E agora eu espero que voce,
James, seguird o bom exemplo.

Tao intensos eram o seu enjoo e a sua cdlera, que James ndo ousou falar,
com medo de dizer qualquer coisa de ofensivo. Contentou-se com sacudir
levemente a cabeca.

— E vocé&? Nao prova o chocolate? — perguntou Mr. Beavis, voltando-
se para Anthony. — Tenho certeza de que vocé hd de ter pena do pudim. —



E, vendo Anthony servir-se, ajuntou: — Ah, muito bem. Assim é que...
hesitou durante uma frag¢do de segundo — ... assim é que se devora um doce!



CAPITULO V - 18 de junho de 1912

LIVROS. A mesa do quarto de Anthony estava coberta deles. Os cinco
infélios de Bayle, na edi¢@o inglesa de 1738. A traducdo de Rickaby da
Summa contra Gentiles. O Probleme du Style, de De Gourmont. O Caminho
da Perfeicdo. As Recordacoes da Casa dos Mortos, de Dostoievski. Trés
volumes das Cartas, de Byron. As obras de S. Jodo da Cruz, em espanhol.
As pecgas de Wycherley. A Histdria do Celibato Sacerdotal, de Lea.

Se ao menos, pensava Anthony ao voltar do seu passeio, se a gente ao
menos tivesse dois pares de olhos! Janus poderia ler, simultaneamente,
Cdndido e a Imitacdo. A vida era tdo curta e os livros tdo sem conta.
Examinou voluptuosamente os livros em cima da mesa, abrindo ao acaso,
ora um, ora outro volume. Leu: — Ele ndo queria deitar-se; entdo, como seu
pescoco fosse muito grande para o orificio, o padre viu-se obrigado a abafar-
lhe as exclamacdes com exortacdes em voz mais alta ainda. A cabecga foi
tirada antes que a vista pudesse acompanhar o golpe; mas a uma tentativa de
recuo, Apesar de segura e exposta pelos cabelos, a primeira cabeca foi
decepada rente as orelhas; as outras duas foram arrancadas com mais
habilidade. A primeira causou-me calor e sede e fez-me tremer tanto que eu
mal podia segurar o bindéculo... — Sendo a felicidade um bem peculiar a
uma natureza inteligente, deve ligar-se a natureza inteligente por alguma
coisa que lhe seja peculiar. Mas o apetite ndo € peculiar a natureza
inteligente, sendo que é encontrado em todas as coisas, embora diversamente
em diversos seres. A vontade, enquanto apetite, ndo é da esséncia de uma
natureza inteligente, exceto quando considerada como dependente da
inteligéncia; mas a inteligéncia em si € peculiar a uma natureza inteligente.
A felicidade, portanto, consiste, substancialmente e principalmente, num ato
do intelecto, mais do que num ato da vontade ... — Mesmo no mais intimo
da minha alma nunca pude pensar no amor a nio ser como uma luta, que
comeca com o 6dio e termina com a sujei¢do moral... — Cabrdo eu nao
serei, estou dizendo; haverd perigo em tornar-se um cabrdo. Mas entdo,
ficaste bem curado da tua tltima tunda?... "La primera noche o purgacion es
amarga y terrible para el sentido, como ahora diremos. La segunda no tiene
comparacion porque es horrenda y espantable para el espiritu... — Suponho
ter lido algures que o senso da precisdo ja chegou a tal ponto, que as damas
j4 ndo diriam — j'ai mangé des confitures, porém des fitures. Nessas
condi¢cdes, mais de metade das palavras do Diciondrio da Academia
Francesa deviam ser eliminadas...

Afinal, Anthony decidiu-se pelo Caminho da Perfeicdo, de Santa Teresa



e pds-se a lé-lo seriamente. Quando Brian entrou, uma hora depois, ele tinha
lido até a Oragao da Quietude.

— Oc-cupado? — perguntou Brian.

Anthony fez sinal que ndo.

O outro sentou-se. — V-vim v-ver se havia alguma coisa a d-determinar
para am-m-manha.

A Sra. Foxe e Joan Thursley, Mr. Beavis e a senhora deviam vir a
Oxford passar o dia. Brian e Anthony haviam combinado recebé-los e
regalé-los.

Hock ou Sauterne? "Mayonnaise" de lagosta ou salmio frio? E se
chovesse, qual seria o melhor programa para a tarde?

— Vocé vem hoje a noite aos Fabianos? — perguntou Brian, quando
acabaram de discutir os planos para o dia seguinte.

— De certo, — respondeu Anthony. Devia haver nessa noite elei¢dao do
novo presidente. — Vai ser uma luta renhida entre vocé e o Mark Staithes.
Voce precisa conseguir o maior nimero de votos possivel...

Interrompendo-o, Brian disse: — Desisti.

— Desistiu? Mas, porque?

— Por vérios motivos.

Anthony olhou para ele e sacudiu a cabeca. — Nao é que eu jamais
tivesse pensado em candidatar-me. Nao posso imaginar coisa mais
aborrecida do que ser presidente de qualquer espécie de organizacdo. — O
simples fato de pertencer a uma organiza¢do j4 ndo era l4 coisa muito
agraddvel. Por que se haveria de sofrer a tirania de fazer escolhas quando
nio se queria escolher, de prender-se a uma série de principios, quando o
essencial e o necessdrio era ser livre, de assumir o compromisso de associar-
se com outras pessoas, quando havia a mesma probabilidade de se querer
ficar sozinho, de prometer com antecipacio estar em determinados lugares, a
certas horas? Foi com a maior dificuldade que Brian o persuadira a juntar-se
aos Fabianos; quanto ao resto, ele estava livre. — Nada mais aborrecido —
insistiu. — Todavia, uma vez que se apresenta uma oportunidade, por que
desistir?

— Mark serd melhor presidente do-do que eu.

— Se vocé quer dizer mais rude, concordo.

— A-além disso, agiu com t-tanta s-sutileza para ser eleito, — ia
comecando Brian; mas interrompeu-se logo, melindrado. Anthony podia
supor que de estava querendo criticar Mark Staithes, estava assumindo ares
de superioridade sobre ele. — O que qu-quero dizer € que ele s-sabe
desempenhar-se t-tdo bem do seu encargo, — passou logo a corrigir-se. —
Ao p-passo que eu... De modo que ndo v-vejo c-como nem p-porque...



— A verdade é que vocé pensou em ser agraddvel a ele.

— Nao, n-ndo! protestou Brian em tom angustioso. — N-n-ndo € isso,
nao!

— Mark € o galo do terreiro, — Anthony prosseguiu, sem atender ao
protesto do outro. — Quer ser; tem que ser o galo do terreiro — mesmo que
se trate do mindsculo terreiro dos Fabianos! — Riu-se. — Coitado do Mark!
Qual ndo deve ser o seu desespero, ao ver que ndo pode sequer encarapitar-
se no poleiro! E uma ventura a gente preferir os livros. — Afagou o volume
de Santa Teresa. — Contudo, eu gostaria que vocé ndo tivesse desistido. Eu
haveria de me rir um bocado, quando visse o Mark batido por vocé e
procurando fingir que ndo ligava. — E, em seguida, noutro tom: — Lendo ai
qualquer coisa, nao?

Aliviado com a mudanca de assunto, Brian confirmou: — Sobre o p-p-
p--.

— Sobre o pecado?

— O p-papel do sindicato.

Riram-se ambos.

— E estranho! — disse Anthony quando cessaram de rir, — A simples
idéia de falar aos socialistas sobre o pecado tem qualquer coisa de... como
dizer? de extravagante, realmente. Pecado e... socialismo. — Abanou a

cabega. — E como se cruzdssemos um pato com uma zebra.

— Mas ndo se poderia falar sobre o pecado, ndo haveria mesmo razao
para isso, se o ponto de partida fosse outro.

— Qual?

— O social. Se a sociedade fosse tdo bem organizada, que o individuo
ndo tivesse a mais simples possibilidade de cometer pecados.

— Mas pensa vocé, honestamente, que poderia existir tal sociedade?

— T-talvez, — disse Brian com certa ddvida, ao mesmo tempo
refletindo que uma reforma social dificilmente poderia abolir aqueles seus
desejos igndbeis, ndo poderia sequer legitimar tais desejos, salvo dentro de
certos limites convencionais. E, abanando a cabeca: — N-nao, nao s-sei, —
concluiu.

— Nao posso compreender que se pudesse fazer mais do que apenas
transferir os nossos pecados de um plano para outro. Mas isso nés ja
fizemos. Tomemos para exemplo a inveja e a ambicdo. Elas costumavam
manifestar-se no plano da violéncia fisica. Pois bem; a sociedade foi de tal
modo reorganizada, que elas t€ém que manifestar-se, na maioria dos casos,
em termos de concorréncia econdmica.

— Que, alids, vamos abolir.

— E, desse modo, fazer voltar a moda da violéncia fisica, pois ndo?



— I-isso € o que vocé d-deseja, ndo é? — disse Brian. E ajuntou, rindo:
— Vocé é terrivel.

Seguiu-se um siléncio, durante o qual Brian, distraido, apanhou O
Caminho da Perfeicdo, e, virando as paginas, leu aqui uma linha, um
pardgrafo ali. Depois, suspirando, fechou o livro, pd-lo de novo no seu lugar
e, sacudindo a cabeca, considerou: — Nao p-posso compreender porque é
que v-voceé I€ essa d-droga. Uma v-vez que n-ndo acredita n-nisso.

— Mas eu acredito, — insistiu Anthony. — Nio, naturalmente, nas
explicacdes ortodoxas. Essas, jd se v€ que sdo idiotas. Mas acredito nos
fatos. E na teoria metafisica fundamental do misticismo.

— Qu-quer dizer que p-pode chegar a v-verdade p-por uma espécie de
unido d-direta com ela?

Anthony confirmou. — E a mais preciosa e importante espécie de
verdade, somente por esse meio.

Sentado, com os cotovelos apoiados sobre os joelhos e a cara comprida
entre as maos, Brian ficou, um momento, silencioso, com os olhos fixos no
chdo. Depois, sem erguer os olhos, disse, afinal: — a mim me parece que v-
vocé estd j-jogando com p-pau d-de d-dois b-b-b...

— Bicos, — completou Anthony.

O outro abaixou a cabega, confirmando. — Utilizando o c-cepticismo
contra a r-religido — contra t-toda espécie d-de idealismo, na verdade, —
acrescentou, lembrando-se da ironia acerada com que Anthony gostava de
ferir todo entusiasmo que lhe parecesse excessivo, — E a0 m-mesmo tempo,
ut-tilizando essa d-droga — apontou para O Caminho da Perfeicdo... — c-
contra um argumento c-cientifico, quando isso c-convém ao seu I-I-l... Nao
pode dizer "livro" e passou a soletrd-lo.

Anthony reacendeu o cachimbo, antes de responder. — Mas, por que ndo
deve a gente tirar partido de ambas as partes? — perguntou, atirando para o
fogdo o fésforo apagado. — De todas as partes. Por que nao?

— Questao de c-coeréncia, de s-sinceridade...

— Mas eu ndo prezo a sinceridade. O que eu prezo € a integralidade.
Acho que o nosso dever é desenvolver todas as nossas potencialidades —
todas. Nao se deixar ficar estupidamente aferrado a uma s6. Coeréncia e
sinceridade! — repetiu, — Mas as ostras também sdo coerentes e sinceras.
As formigas também sdo coerentes e sinceras.

— Bem, isso apenas confirma a minha resolu¢@o de ndo ser santo...

— M-mas c-como pode vocé f-fazer qualquer coisa, sem ser c-coerente €
s-sincero? E a primeira condi¢io para qualquer empr-empreendimento.

— Mas quem lhe disse que eu quero realizar qualquer coisa? —
perguntou Anthony. — Nada disso. O que eu quero € ser e de um modo



completo. E quero ainda saber. E até onde a conquista do saber coincide
com a acdo, com o empreendimento, aceito essa primeira condigdo,
sinceramente. — E com o bocal do seu cachimbo apontava para os livros em
cima da mesa.

— Vocé n-ndo aceita as c-condicdes d-dessa espécie de c-co-
nhecimento, — retorquiu Brian, indicando, mais uma vez, O Caminho da
Perfeicdo. — Rezas € j-jejuns e t-tudo o mais.

— Porque isso ndo é conhecimento, € uma espécie particular de
experiéncia. Ha toda a diferenca possivel entre conhecer e experimentar.
Entre aprender élgebra, por exemplo, e deitar-se com uma mulher.

Brian ndo sorriu. Continuando a olhar fixamente para o chao, disse: —
M-mas vocé p-pensa que as experiéncias m-misticas nos pdem em c-contato
com a v-verdade?

— Tanto quanto o deitar-se.

— E? — perguntou Brian contrafeito. Ndo se comprazia com esse
género de conversa, tanto menos agora que estava amando Joan — amando-
a e, entretanto, (chegava a abominar-se por isso) desejando-a bestialmente,
indevidamente...

— Quando a mulher corresponde ao nosso ideal, — respondeu o outro
com um ar malicioso de quem conhecia por experiéncia toda sorte de
mulheres. Na realidade, conquanto tivesse vergonha de admiti-lo, era ainda
virgem.

— Neste caso, vocé nio tem que atormentar-se com j-j-jejuns, —
retrucou Brian, subitamente ir6nico.

Anthony fez uma careta. — Dou-me por perfeitamente satisfeito com
apenas conhecer o caminho da perfei¢do, — disse.
— Acho que eu d-devia querer exp-perimentd-lo t-também, — opinou

Brian, depois de uma pausa.

Anthony meneou a cabeca e objetou: — Niao compensa. E € justamente
ai que estd o mal de toda atividade sincera e coerente. Ela se exerce a troco
da liberdade. Ela acua o individuo num canto; faz dele um prisioneiro.

— Mas quem quiser ser livre tem que ser prisioneiro. E a condi¢io da
liberdade — da verdadeira liberdade.

— Da verdadeira liberdade! — Anthony repetiu, dando a voz um tom
clerical. Gosto muito desse tipo de argumento. O contrdrio de uma coisa ndo
é o contrario, oh, se me faz favor, ndo! E a prépria coisa, mas como ela é
verdadeiramente. Pergunte-se a um conservador o que € o conservantismo e
ele responderd que é o verdadeiro socialismo. E os jornais de classe dos
cervejeiros? Estdo cheios de artigos sobre a beleza da verdadeira
temperancga. A temperanga vulgar consiste justamente na recusa brutal e total



da bebida; mas a verdadeira temperanga, a verdadeira temperanca € algo de
muito mais requintado. A verdadeira temperanga € uma garrafa de clarete em
cada refeicdo e trés "whiskys" duplos depois do jantar. Pessoalmente, eu sou
todo pela verdadeira temperanga, porque acho a temperanca abominavel.
Mas gosto de ser livre. Por isso, ndo quero relagdes com a verdadeira
liberdade.

— O que n-ndo a imp-pede de c-continuar sendo a v-verdadeira
liberdade, — insistiu obstinadamente o outro.

— Que € que existe num nome? — prosseguiu Anthony. — Aqui estd a
resposta: — Praticamente, tudo, se o nome é bom. Liberdade é um nome
maravilhoso. Af estd porque vocé tanto deseja emprega-lo. Afigura-se-lhe
que, s6 com chamar a prisdo verdadeira liberdade, vocé conseguird que todos
se sintam atraidos para a prisdo. E o pior é que vocé tem toda a razdo. Para a
maioria das pessoas o nome vale mais do que a coisa. Tais pessoas seguem o
homem que o repete com mais freqiiéncia e em voz mais alta. E ndo ha
ddvida que "a verdadeira liberdade" ¢ um nome melhor do que "a liberdade"
tout court. A verdade — eis ai uma das palavras mégicas. Combinemo-la
com a magia da palavra "liberdade" e o efeito ser4 terrifico. — Depois de um
instante de siléncio, continuou digressivamente e noutro tom: — O curioso é
que ninguém fale a respeito da verdadeira verdade. Suponho que isso soa
esquisito demais. Verdadeira verdade; verdadeira verdade, — repetia para
experimentar. — Nio, vé-se logo que ndo dé certo. E qualquer coisa como
beri-beri ou Wagga-Wagga. Lingua de negro. Ndo € coisa que se pudesse
tomar a sério. Quem quiser tornar aceitdvel o contrédrio da verdade, terd que
chamar-lhe verdade espiritual, ou verdade interior, ou verdade superior, ou
mesmo...

— Mas hi um m-momento, vocé estava d-dizendo qu-que havia uma
espécie de verdade s-superior. Alguma c-coisa que sé se podia c-conhecer
m-misticamente. V-vocé estd se c-contradizendo.

Anthony riu. — Pois isso € um dos privilégios da liberdade. Além disso,
— ajuntou, mais sério, — ha que distinguir entre conhecer e experimentar.
Verdade conhecida ndao € a mesma coisa que verdade experimentada.
Deveria haver duas palavras distintas.

— Vocé consegue sempre encontrar uma saida, desvencilhar-se de t-
tudo.

— De tudo, ndo, — insistiu Anthony. — Aquilo ali sempre haverd. —
Apontou de novo para os livros. — Haverd sempre o saber. A prisdo do
saber — porque, sem ddvida, o saber ¢ também uma prisdo. Mas estarei
sempre pronto a permanecer nessa prisao.

— S-sempre? — interrogou Brian.



— Por que nao?

— E um I-luxo exc-cessivo.

— Pelo contririo. E um caso de desdém dos prazeres e de vida laboriosa.

— Que ndo d-deixa de ser t-também um pr-prazer.

— De certo. Mas nio temos o direito de tirar prazer do nosso trabalho?

Brian fez que sim; e disse: — A questdo n-ndo € p-propriamente essa. A
questdo é que n-ndo sabemos s-servir-nos dos nossos p-privilégios.

— O que eu tenho nio é, assim, tanto, — objetou Anthony. — Cerca de
seis libras por semana, — acrescentou, especificando o rendimento que lhe
coubera por morte de sua mie.

— M-mais o r-resto.

— Que resto?

— A s-sorte de acontecer g-gostar de coisas c-como estas; — estendeu a
mao e bateu nos infélios de Boyle. — E de todos os s-seus d-dotes
intelectuais.

— Mas eu ndo posso fazer-me estipido artificialmente, — protestou

Anthony. — Nem vocé.

— N-ndo, mas p-podemos aplicar n-noutra coisa o0 que p-possuimos.

— Outra coisa para a qual ndo temos vocagdo nenhuma, sugeriu o outro
sarcasticamente.

Mas Brian simulou ndo ouvir o sarcasmo e continuou com uma seriedade
ainda mais intensa e apaixonada do que antes:

— Numa esp-pécie de s-s-sacrificio de acdo de gragas.

— Gragas por que?

— Por tudo que n-nos tem sido d-dado. D-dinheiro, para c-comegar. E,
em seguida, inst-trucdo, g-gOsto, a c-capacidade de c-c... — Quis dizer
"criar", mas teve que se contentar com um "de fazer coisas". — Ser um sabio
ou um artista € qualquer c-coisa como p-prover a s-salvacao pessoal. Mas ha
ainda o r-reino de D-deus. Ag-guardando ser realizado.

— Pelos Fabianos? — perguntou Anthony em tom de afetada
ingenuidade.

— Entre outros. — Houve um longo meio-minuto de siléncio. — Devo
dizé-lo? — Brian perguntava-se. — Devo dizer-lhe? E de repente, como se

um dique se rompesse, sua indecisdo foi varrida. — Resolvi, — disse em voz
alta. E tdo forte era o sentimento com que proferiu as palavras, que, quase
sem consciéncia do que fazia, ele se ergueu sobre os pés e se pds a caminhar
agitado pelo quarto. — Resolvi c-c-continuar com f-filosofia, l-literatura e
histéria até aos t-trinta anos. Depois s-serd tempo de f-fazer alguma outra
coisa. Alguma c-coisa mais d-direta.

— Direta? — repetiu Anthony. — Em que sentido?



— D-dirigindo-me ao pr-préximo. R-realizando o reino de D-deus... —
A prépria intensidade do desejo de comunicar o que sentia reduziu-o a
mudez.

Escutando as palavras de Brian, olhando-lhe para a fisionomia grave e
cheia de ardor, Anthony sentiu vibrarem as cordas mais profundas e intensas
do seu ser... sentiu-se comovido e, justamente por esse motivo, submeteu-se
a uma espécie de coacdo voluntdria, a guisa de autodefesa, para reagir contra
a prépria emog¢do do amigo por meio de um motejo: — Lavando os pés dos
pobres, por exemplo, — sugeriu, — e enxugando-os depois com os cabelos.
O diabo sera se vocé for atacado de calvicie precoce.

Depois, quando Brian ja se tinha ido, sentiu-se envergonhado de sua
ignobil grosseria — humilhado, ao mesmo tempo, pela irreflexdo e o
automatismo com que se servira de tal linguagem. Automatismo semelhante
ao dessas ras super-nervosas que se contraem e vibram quando se lhes aplica
a pele uma gota de 4cido. Puro reflexo.

— Com mil demoénios! disse em voz alta, apanhando, depois, o seu livro.

Estava, mais uma vez, engolfado no Caminho da Perfeigdo, quando
ouviu alguém bater a porta e berrar-lhe o nome, numa voz que
deliberadamente procurava imitar a voz dspera de um sargento-instrutor
passando em revista a tropa.

— Maldita escada, essa sua! — disse Gerry Watchett, ao entrar. — Por
que diabo mora vocé€ numa toca imunda dessas?

Gerry Watchett era jovem de feigdes miudas e inexpressivas, boa pele,
cabelos alourados e ondeados. Bonito rapaz, mas, apesar da altura e da
complei¢do vigorosa, era, a sua boniteza quase de menina. Um observador
fortuito notaria nele um ar de inocéncia e de frescura arcddica, as quais
seriam, porém, apds exame mais detido, desmentidas pela rude insoléncia
dos seus olhos azuis, pelo leve sorriso de mofa e de desprezo que lhe era
quase permanente, pela rudeza intimidante de suas maos de dedos grossos e
unhas curtas.

Anthony indicou uma cadeira. Mas o outro abanou a cabeca. — Nao.
Tenho pressa. Entrei somente para lhe dizer que vocé tem que vir jantar
comigo esta noite.

— Mas eu nio posso.

Gerry franziu a testa. — Por que nao?

— Tenho uma reunifo nos Fabianos.

— E vocé considera isso um motivo para nao vir jantar comigo?

— Uma vez que eu prometi...

— Posso entdo contar com vocé as oito horas?

— Mas se estou lhe dizendo que...



— Ora, deixe de tolices! Que importancia tem isso? Uma reunido
familiar?

— Mas que desculpa vou eu dar?

— D& uma desculpa qualquer. Diga que acaba de ter dois gémeos.

— Est4 bem, eu irei, — concordou Anthony, afinal.

— Fico-lhe muitissimo agradecido, — disse Gerry com afetada polidez.
— J4 estava resolvido a torcer-lhe o pescoco, se vocé ndo aceitasse. Bem, até
logo! — Ao chegar a porta, estacou. — Hao de vir também Bimbo Abinger,
o Ted, o Willie Monmouth e o Scroope. Eu queria ver se convidava o
Gorchakov também; mas o idiota, a ultima hora foi-se embora e adoeceu.
Por isso é que eu tive de convidar voc€, — concluiu com uma calma e
tranqiiila positividade, um realismo, que era muito mais ofensivo, do que o
poderia ter sido toda e qualquer énfase; rodou, depois, nos calcanhares e foi-
se embora.

— Vocé gosta d-dele? — perguntara Brian a Anthony certo dia, quando
o nome de Gerry veio a baila. E porque a pergunta lhe evocasse um eco de
inquietacdo na consciéncia, Anthony respondeu, com uma vivacidade
perfeitamente dispensdvel, que, naturalmente, ele gostava do Gerry. — Que
outro motivo supde vocé que eu tenha para andar com ele? — concluira,
com um misto de suspeita e irritacdo. Brian ndo dera resposta; e a pergunta,
a semelhanga de um "bumerangue", voltara de novo ao seu autor. Sim, por
que andava com Gerry? Pois, sem divida, ndo podia gostar do rapaz; Gerry
o tinha ofendido e humilhado e estava pronto, bem sabia ele, a humilh4-lo e
ofendé-lo de novo sob qualquer pretexto. Ou antes, sem pretexto nenhum —
apenas para se divertir, porque sentia prazer em humilhar os outros, porque
era naturalmente inclinado a infligir a dor. Por que, entdo? por que?

Por simples snobismo. Como Anthony foi for¢ado a admitir, o snobismo
explicava, em parte, esse segredo desabonador. Era absurdo e ridiculo. Mas
o fato, o fato insofismavel era, contudo, que ele se comprazia na companhia
de Gerry e dos amigos deste. Ser intimo desses jovens aristocratas e
plutocratas e, ao mesmo tempo, saber-se superior a eles em inteligéncia,
gosto, discernimento, em todas as coisas que realmente importavam — eis ai
o que lhe satisfazia a vaidade.

Reconhecendo-lhe a superioridade intelectual, os jovens béarbaros
entendiam que ele lhes devia, pagar a admiragdo com diverti-los. Era intimo
deles, sim; mas como Voltaire era intimo de Frederico o Grande, como
Diderot, da Imperatriz Catarina. O filésofo residente ndo se distingue
facilmente do bobo da corte.

Como quem aprecia sinceramente, mas a0 mesmo tempo com ares de
superioridade, ofensivamente, Gerry costumava dizer, apds ouvir um dos



seus ditos de espirito: — Viva o Professor! — Ou entdo: — Bebamos outra
vez em honra do velho Professor — como se ele fosse um desses pobres
organistas ambulantes italianos, que remoem muisicas a troco de tostdes.

O que Anthony sentiu a lembranca da humilhacdo doeu-lhe como uma
picada de inseto. Com subita violéncia, algou-se da cadeira e comecou a
andar, de cara fechada, no quarto, para um e outro lado.

Um "snob" da classe-média, tolerado por causa de seus talentos de
jogral. A idéia era odiosa, ofensiva. — Como suporto isso? — perguntava-
se. — Por que hei de ser esse miserdvel idiota que sou? Vou escrever a
Gerry um bilhete, dizendo-lhe que nao posso ir. — Mas o tempo passava € o
bilhete foi ficando por escrever. Porque, afinal de contas — pensava depois
— também havia vantagens, existiam também satisfagdes. Uma noite em
companhia de Gerry e de seus amigos era uma coisa divertida e, a0 mesmo
tempo, educativa. Educativa e divertida, ndo pelo que eles pudessem dizer
ou pensar — pois eram todos estipidos, todos de uma ignorancia
incomensuravel; mas pelo que eles eram, pelo que os tornavam as condi¢des
mesmas deles. Pois, gracas ao dinheiro e a posi¢do, podiam realmente viver
naquela liberdade que Anthony conhecia apenas de imaginagdo ou de leitura.
Nao existiam, sequer, para eles, a maior parte das restricdes que sempre o
haviam tolhido. Eles permitiam-se, como a coisa mais natural do mundo,
certas licengas que ele costumava admitir somente em teoria e, ainda assim,
sentindo-se constrangido a justificd-las com todos os recursos de uma
metafisica cuidadosamente pervertida, de wuma teologia mistica
engenhosamente adulterada. Meramente por forga das circunstincias sociais
e econdmicas, esses barbaros ignorantes encontravam-se muito naturalmente
em situacdo de se comportarem como ele nao ousava fazé-lo, mesmo depois
de ter lido tudo o que Nietzsche dissera sobre o Super-homem, ou Casanova
sobre as mulheres. Nem se tinham visto na necessidade de estudarem
Patanjali ou Jacob Boehme, a procura de desculpas para as suas intoxicagdes
de vinho e sensualismo: embriagavam-se e possuiam suas raparigas assim
mesmo, sem ambages, como se estivessem no Jardim do Eden. Encaravam a
vida, ndo timida e apologeticamente, como o fazia Anthony, ndo
ansiosamente, de trds de grades invisiveis, mas com a seguranca
serenamente insolente de quem sabia ter sido a vontade de Deus que eles
gozassem a vida e ter Deus igualmente decretado a infalivel aquiescéncia de
seus semelhantes a todos os seus desejos.

Verdade era que também os tolhiam certos preconceitos. Também eles,
em certas ocasides, estavam prontos a se encerrarem, como o pobre Brian, na
prisdo de um coédigo. Mas era cddigo, eram preconceitos particulares, de
casta; ndo tinham, portanto, no que tocava a Anthony, forca coercitiva. O



exemplo deles libertava-o das cadeias a que o havia acorrentado sua
educacdo, mas nao tinham o poder de atd-lo aquelas outras cadeias que eles
arrastavam na vida. Em companhia deles, sentia-se livre do poder
compulsdrio da respeitabilidade, do medo paralisante da opinido publica, das
méximas inibitdrias ditadas pela prudéncia da classe-média. Mas quando
Bimbo Abinger se negava, indignado, a dar, sequer, ouvidos a sugestdo de
que ele devia vender sua velha casa, que, como um monstro, devorava trés
quartas partes do seu rendimento, quando Scroope se lamentava de ter de
ingressar no Parlamento, visto que os filhos mais velhos, em sua familia,
deviam sempre ter assento na Camara dos Comuns antes de tomarem seu
titulo, entdo o que Anthony sentia era apenas surpresa e divertimento, o
divertimento e a surpresa de um explorador que observasse os gestos e as
cabriolas rituais de uma tribo de negros. Um ser racional ndo consentiria em
converter-se ao culto de Mumbo Jumbo; mas ndo se opord a tornar-se
ocasionalmente um pouquinho nativo. O culto de Mumbo Jumbo significa
aceitacio de tabus; o tornar-se nativo quer dizer liberdade. A "verdadeira
liberdade!" Anthony punha-se a zombar de si préprio. Tinham-lhe voltado o
bom humor e a equanimidade. Um "snob" Um "snob" da classe-média. Sem
ddvida nenhuma. Mas havia uma razdo para o seu snobismo, uma
justificacdo. E se os jovens barbaros afidalgados tendiam a considera-lo um
bufdo de primeira classe — ndo fazia mal, era o preco que tinha de pagar
pela liberdade que lhe davam em troca. Nada tinha que pagar para associar-
se aos Fabianos; mas, também, como era pouco o que eles tinham para dar-
lhe! As doutrinas socialistas podiam até certo ponto libertar, teoricamente, o
intelecto; ao passo que o exemplo dos jovens barbaros era uma libertagcdo no
dominio da prética.

— Sinto imensamente, — garatujava ele em seu bilhete a Brian. — Mas
lembrei-me de subito que eu ja estava aprazado para um jantar hoje, a noite.
— "Aprazado" pertencia ao vocabuldrio do pai e era uma palavra que ele
habitualmente detestava por sua afetacdo. Mas entdo, ao escrever uma
mentira, notou que a palavra lhe veio espontaneamente ao bico da pena.
"Desolado" (era ainda uma expressao predileta do pai) — de ndo poder ouvi-
lo dissertar sobre o... pecado! Bem quisera sair deste embarago, mas nao
vejo jeito. Todo seu, A.

Quando foram servidas as frutas, ja todos eles estavam completamente
embriagados. Gerry Watchett contava a Scroope o episddio daquela
baronesa alema que ele possuird no navio, quando em viagem para o Egito.
Abinger ndo tinha auditério, mas recitava quadrinhas: a Jovem Dama de
Wick, o Velho de Devizes, o Jovem chamado Maclean — um completo
diciondrio biografico nacional. Ted e Willie estavam empenhados em



violenta discussdo sobre o melhor, modo de cacar galo de campina. S6
Anthony, isolado do grupo, estava silencioso. A linguagem viria
comprometer a requintada felicidade que estava entdo gozando. Aquela
dltima taca de champanhe transformara-o no habitante de um novo mundo,
extraordinariamente belo, precioso e significativo. As macgas e laranjas na
salva de prata pareciam gemas enormes. Cada copo, sob a luz das velas,
continha, ndo vinho, mas um grande berilo amarelo, sélido e transldcido. As
rosas apresentavam a contextura lustrosa do cetim e essa dureza, esse brilho,
essa nitidez de forma préprios do metal ou do vidro. Até o som dir-se-ia que
se congelara e cristalizara. A jovem Dama de Kew era, aos seus ouvidos, o
equivalente de um bloco de jade esculturado e aquela discussdo violenta e
fitil sobre o galo de campina afigurava-se-lhe uma cascata no inverno. Le
transparent glacier des vols qui n'ont pas fui, pensava ele com um prazer
cada vez mais intenso. Havia em tudo um ar sobrenatural de brilho e
distingdo, mas, ao mesmo tempo, como tudo parecia tdo vago, tdo
estranhamente inconseqiiente! Luminosas em meio a penumbra crepuscular
e periférica que os envolvia, as faces grupadas em volta da mesa podiam
imaginar-se como coisas vistas através de uma folha de vidro polido, num
aquarium iluminado. E o aquarium ndo estava somente fora, mas também,
misteriosamente, dentro dele. Olhando através do vidro para aquelas flores
marinhas e gemas submarinas, ele mesmo se sentia um peixe — mas um
peixe de génio, um peixe que era também um deus. ICHTHUS — Iesos
Christos theou huios soter. Sua divina alma-piscea estava ali suspensa,
pairava em seu elemento exterior, contemplando, contemplando através de
imensos olhos que tudo percebiam, que compreendiam tudo, mas n@o
tomando parte no que ela via. As suas proprias mados, pousadas ali sobre a
mesa defronte dele, tinham deixado, em qualquer sentido real, de ser suas.
Do seu retiro aquarial, ele as contemplava com a mesma admiracdo feliz e
cheia de desprendimento que sentia pelas frutas e flores ou por aqueles
outros pequenos cromos em que se transfigurava a vida tranqiiila e que eram
as faces dos seus amigos. Lindas maos! conseguiam — e de que maneira
maravilhosa! — executar suas inimeras fun¢des — a de apontar espingardas
de dois canos para pdssaros voando, a de acariciar coxas de baronesas
alemas em transatlanticos, a de tocar escalas imagindrias sobre a toalha da
mesa, assim. Encantado, ele observava os movimentos de seus dedos, o facil
deslizar dos tenddes sob a pele. Maos perfeitas! Mas ndo era mais verdade
que elas fossem parte dele proprio, da alma piscea essencial em seu
aquarium estranho ao tempo do que serem parte dele as maos de Abinger
descascando aquela banana, as mdos de Scroope levando um fésforo a seu
charuto. Ndo sou meu corpo, ndo sou minhas sensacdes, ndo sou, sequer,



meu espirito, eu sou o que soa. Afirmo-me como o OM. E o OM ¢ a palavra
sagrada, é o mantra védico que representa o Absoluto, o Relativo e a relacio
entre um e outro, o OM é Deus. E Deus ndo e limitado pelo tempo. Pois o
Uno ndo estd ausente de coisa alguma e, todavia, estd separado de todas as
coisas...

— AlD, Professor! — Um pedaco de casca de laranja bateu-lhe em cheio
na bochecha. Ele sobressaltou-se e voltou-se.

— Em que diabo estd vocé pensando? — perguntava Gerry Watchett
naquela voz propositadamente dspera que ele sentia especial prazer em usar
a maneira de uma mdscara hedionda.

As dguas momentaneamente turvadas do aquarium ja haviam voltado ao
repouso. Voltando a ser mais uma vez um peixe, um peixe divino e
vagamente feliz, Anthony sorriu para Gerry com serena indulgéncia.

— Estava pensando em Plotino, — disse.

— Por que Plotino?

— Por que Plotino? Mas, meu caro senhor, entdo ndo é claro? A ciéncia
¢ a razdo e a razdo € multipla. — O peixe tinha encontrado novamente a
lingua. A eloqiiéncia escoava-se fluente do aquarium, sem o menor esforgo.
— Mas, se a alguém acontece sentir-se particularmente nao-multiplo —
entdo, neste caso, em que outra coisa é possivel pensar, sendo em Plotino? A
menos, naturalmente, que se prefira o pseudo-Dionysius ou Eckhart, ou
Santa Teresa. O v6o do uno para o Uno. O préprio Santo Tomas é for¢ado a
admitir que nenhum espirito pode ver a substincia divina sem se divorciar
dos sentidos do corpo, ou pela morte, ou pela atitude contemplativa do
éxtase. Do éxtase, note bem! Mas o éxtase € sempre o €xtase, qualquer que
seja a causa. Seja esta o champanhe, ou o fato de preferir OM, ou de olhar
vesgo para o nariz, ou de fitar os olhos num crucifixo, ou de amar — de
preferéncia, a bordo, Gerry; sou o primeiro a admiti-lo; de preferéncia, a
bordo. Que estdo dizendo as ondas bravias? Encantamento! Extase! Eis o
que elas nitidamente estdo gritando. Até que, tome nota, até que, quase
suspensa a respiracdo deste arcabougo corpéreo, quase interrompido o curso
do nosso sangue humano, nos tornemos unia alma viva, enquanto o nosso
corpo serd posto a dormir, de olho parado, imobilizado...

— Era uma vez um jovem de Burma, — Abinger passou, subitamente, a
declamar.

— Que foi imobilizado pelo poder da harmonia... — repetiu Anthony
mais alto.

— E cuja noiva boas razdes de queixa possuia.

— E o grande poder da alegria, — exclamou Anthony, — nds vemos...

— Mas agora, que estdo casados. Ele anda tomando cantéridas...



— ...nds penetramos a vida das coisas. A vida das coisas, digo-lhes eu. A
vida das coisas. E que vao para o inferno todos os Fabianos! — acrescentou.

Anthony regressou aos seus aposentos pouco mais ou menos quinze
minutos antes da meia-noite e, ao entrar na sala de estar, teve um
desagraddvel choque ao ver alguém erguer-se de uma poltrona com a
violéncia de um boneco de molas.

— Safa! que susto!

— Ora, até que enfim! — disse Mark Staithes. Sua fisionomia enfética
cobrira-se de uma expressio de zangada impaciéncia. — H4 quase uma hora
que estou a sua espera. Depois, com desprezo, ajuntou: — Vocé estd bébado.

— Como se isso nunca tivesse acontecido a vocé! — retorquiu Anthony.
— Lembro-me perfeitamente...

— Eu também me lembro, — interrompeu-o Mark Staithes. — Mas isso
foi no meu primeiro ano. — Nesse seu primeiro ano, em que lhe parecera
necessario provar que era homem — mais homem do que o mais resistente
deles todos, mais barulhento, mais beberrdao. — Hoje eu tenho mais o que
fazer.

— E o que vocé imagina, — disse Anthony.

O outro consultou o relégio. Tenho cerca de sete minutos, — disse. —
Estard vocé em estado de me escutar?

Anthony sentou-se, calado e digno.

De pequena estatura, mas espadaddo, vigoroso, Mark estava de pé diante
dele, quase ameacador.

— E a respeito de Brian, — disse.

— A respeito de Brian? repetiu Anthony e, depois, com um sorriso
velhaco, acrescentou: — Por falar em Brian, devo dar a vocé os meus
parabéns, por ser o nosso futuro presidente.

— Nao seja bobo! Estd pensando que eu aceito esmolas? Quando ele
desistiu, eu também desisti.

— E deixou esse soturno Mumby apossar-se do cargo?

— Que diabo tenho eu que ver com 0 Mumby?

— Que importam os outros a qualquer de nés? — disse

Anthony sentenciosamente. — Nada, gracas a Deus. Absolutamente na...

— Por que € que ele me insulta dessa maneira?

— Quem? O Mumby?

— Na3o; o Brian, esta visto.

— Mas ele acha, ao contrdrio, que estd sendo gentil com vocé.

— Pois que vé para o diabo com a sua gentileza, — disse Mark. — Por



que € que ele ndo aprende a conduzir-se com decéncia?

— Porque tem prazer em conduzir-se como um cristao.

— Bem; nesse caso, diga-lhe, por amor de Deus, que futuramente
procure outro para vitima do seu cristianismo. A mim € que ele ndo ha de
pregar mais essas pegas cristas.

— O que falta a voce para a luta, € um galo; essa é que € a verdade.

— Que quer dizer?

— Sim, porque, do contrdrio, ndo € vantagem, nem tem gragca nenhuma
encarapitar-se no topo do esterquilinio. Ao passo que Brian quisera fazer de
nds todos uns capdezinhos contentes, vivendo em boa paz. Ora, no que toca
aos esterquilinios, estou com Brian. Na questio das galinhas é que eu
comego a hesitar.

Mark tornou a olhar para o relégio. — Preciso ir. — A porta, voltou-se,
— Nio se esqueca de transmitir-lhe o que eu disse a vocé. Gosto do Brian e
nio quero brigar com ele. Mas se torna a fazer de caridoso e de cristdo
comigo...

— ...O pobre do rapaz perderd para sempre a sua estima, — concluiu
Anthony.

— Palhago! — disse Staithes e, batendo a porta atrds de si, precipitou-se
escada abaixo.

Tendo ficado s6, Anthony apanhou o quinto volume do Historical
Dictionary e comecou a ler o que tinha Bayle a dizer acerca de Spinoza.



CAPITULO VI - 19 de junho de 1912

A fluéncia com que Anthony falava, enquanto se encaminhavam para a
estacdo, era sintomdtica do sentimento intimo de culpa que o dominava.
Aquela linguagem derramada, a atencdo pronta que prestava ao que dizia o
outro, era tudo uma maneira de reparar o mal que havia feito a Brian a noite
anterior. Nao, que Brian tivesse proferido palavras de censura. Parecia, ao
contrério, esfor¢ar-se no sentido especial de ndo fazer a mais leve referéncia
a ofensa da véspera. E Anthony valia-se do siléncio do amigo para adiar
qualquer mengdo do caso desagraddvel de Mark Staithes. Sem ddvida que
ele haveria de ter uma ocasido de falar de toda essa questdo execravel (como
eram aborrecidas as pessoas, com as suas querelas complicadas!); por
enquanto, porém, ele se tranqiiilizava, achando que seria melhor esperar...
esperar até que Brian se referisse ao caso. Entrementes, sua consciéncia
preocupada constrangia-o a mostrar-se de uma amabilidade fora do comum
para com Brian, esforcando-se especialmente em ser interessante e em se
mostrar interessado. Interessado na poesia de Edward Thomas, ao descerem
a rua Beaumont; em Bergson, quando estavam diante de Worcester; na
nacionalizagdo das minas de carvdo, ao atravessarem Hythe Bridge; e,
finalmente em Joan Thursley, quando se viram debaixo do viaduto e ao se
aproximarem da estacao.

— E extr-traordindrio, — disse Brian, rompendo, com visivel esforco,
um longo siléncio preparatério, — que voc€ n-n-nunca a t-tenha encontrado.

— Dis aliter visum, — respondeu Anthony no melhor estilo cldssico de
seu pai. Conquanto, se ele tivesse aceitado o convite da sra. Foxe para passar
uns tempos em Twyford, os deuses lhes tivessem naturalmente, refletia ele,
transformado o espirito.

— Eu qu-quero que v-vocés se estimem, — dizia Brian.

— Tenho certeza que haveremos de nos estimar.

— A primeira v-vista, ndo parece possuir grandes d-d-d... — Comegou
de novo, com paciéncia: — ndo parece possuir grandes d-dotes. A pr-
primeira vista € assim. A gente pensa que ela s-s6 se interessa pela vida do c-
c-c... — Mas "campo" nado! pdde ser pronunciado e ele se viu forcado a um
circunléquio aparentemente afetado: — por assuntos rurais. C-cdes e p-
passarinhos e coisas assim.

Anthony fez sinal de que compreendia e, lembrando-se, de repente,
daqueles abelharucos cospe-cospe e toutinegras mijonas dos dias passados
no Bulstrode, ndo pode deixar de esbocar um sorriso imperceptivel.



— Mas quando a gente p-passa a conhecé-la melhor, — continuou Brian
com dificuldade, entdo é que a gente d-d-descobre nela uma p-por¢do de
coisas qu-qu-que antes nem suspeitava. Ela s-sente a p-p... o v-verso de um
modo extr-traordindrio. W-wordsworth e M-meredith, por exemplo. F-fico
sempre admirado d-de ver como s-s-sdo excelentes os seus j-juizos criticos.

Anthony sorriu consigo, sarcdstico. Seria, mesmo, Meredith?

O outro calou-se, pensando em como deveria explicar, ou se deveria
mesmo tentar explicar. Tinha contra si tudo — sua incapacidade fisica, a
dificuldade de traduzir em palavras o que tinha a dizer, a possibilidade de
Anthony ndo querer, sequer, compreender o que ele dissesse, apresentar o
seu dlibi de cinimo fingindo achar-se absolutamente ausente.

Brian pensava no primeiro encontro que tiveram. O embaraco que sentiu
ao descobrir duas pessoas estranhas na sala de visitas, quando entrou para
tomar cha, vermelho e ainda com os cabelos molhados da chuva. Sua mae
pronunciou um nome: — sra. Thursley. — A esposa do novo vigério,
imaginou ele, ao apertar a mao da mulher magra e canhestra. Tinha umas
maneiras tdo insinuantes que falava ceceando. Seu sorriso era de uma
limpidez deliberada.

— E esta é Joan.

A mocinha estendeu-lhe a mio e, ao aperté-la, ele sentiu que o seu corpo
esbelto como que procurava furtar-se a presenga de um estranho, num
movimento de timidez que era todavia adoravelmente gracioso, tal qual uma
arvore tenra cedendo ao sopro do vento. Jamais tinha ele visto um gesto tdo
belo e, a0 mesmo tempo, capaz de sensibiliz4-lo tanto.

—Temos ouvido dizer que vocé é um grande conhecedor de aves;—disse
a sra. Thursley com uma polidez incomoda e aumentando ainda o fulgor
daquele seu sorriso, j4 de si tdo luminoso e tdo profissionalmente cristdo. —
Pois Joan também. E uma verdadeira ornitologista.

A mocinha enrubesceu e murmurou um protesto.

— Serd para ela um prazer ter alguém com quem conversar a respeito
dos seus queridos pdssaros. Nao é mesmo, Joanie?

Joan estava tdo embaracada, que nem sequer podia falar.

Vendo-a assim, de face voltada e enrubescida, Brian encheu-se de
compaixdo e ternura. Seu coracdo comecgou a bater com forca. Com um
misto de medo e contentamento, percebeu que havia acontecido algo de
extraordindrio, algo de irrevogével.

Continuando em suas recordacdes, lembrou-se daquela outra ocasido,
uns quatro ou cinco meses mais tarde, em que estiveram juntos em casa do
tio dela, em East Sussex. Na auséncia dos pais, dir-se-ia transformada, ndo
noutra pessoa, mas em si propria, no seu "eu" fundamental, na menina feliz e



expansiva que lhe era impossivel ser em casa. Pois em casa vivia debaixo de
um constrangimento constante. As rabugens constantes € os ocasionais
acessos de mau humor do pai enchiam-na de medo. E embora amasse muito
sua mae, sentia-se prisioneira da afeicio que esta lhe tinha, tinha a
consciéncia vaga de estar sendo explorada por essa afei¢do. E finalmente
havia a atmosfera fria e entorpecente da pobreza distinta em que viviam, a
luta continua e sempre tensa no sentido de manter as aparéncias, de
conservar a superioridade social. Em casa, era impossivel a Joan ser
integralmente ela mesma; ali, porém, naquela casa espacosa de Iden, na
quietude daquela casa, na acessibilidade de seus habitantes sentia-se livre e
feliz, de uma felicidade que a transfigurava. Deslumbrado, Brian sentiu
recrudescer o amor que ja lhe tinha.

Lembrou-se do dia em que tinham ido passear nas terras pantanosas de
Winchelsea. Os espinheiros estavam em flor; toda a ampla e plana extensao
da relva estava pontilhada de carneiros e cordeiros, formando manchas
brancas aqui e ali, como constelacdes; em cima, o céu vestia-se de nuvens
brancas que o vento fazia deslizar. Quadro de indescritivel beleza! E
pareceu-lhe, de subito, que era através da imagem de seu amor que estavam
caminhando. O mundo era o seu amor € o seu amor o mundo; € o mundo
tinha uma significacdo profunda, cada vez mais profunda e mais misteriosa.
A prova da bondade de Deus pairava naquelas nuvens, movia-se com
aqueles carneiros que pastavam, cintilava na florescéncia incandescente dos
arbustos — e caminhava com ele e com Joan, de maos dadas, por sobre a
relva, revelando-se na felicidade que sentiam. Seu amor, ao que lhe parecia,
naquele momento apocaliptico, era qualquer coisa mais do que simplesmente
dele; era, ndo sabia bem por que mistério, o equivalente daquele vento e
daquele sol, o reflexo dos raios brancos sobre o verde e o azul da primavera.
O que ele sentia por Joan estava como que implicito no mundo, tinha um
sentido divino e universal. Amava-a infinitamente e, por essa razio, sentia-se
capaz de amar, tanto quanto a ela, todas as coisas do mundo.

A recordagdo desses fatos era-lhe preciosa, sobretudo agora, depois que
os seus sentimentos tinham sofrido uma modificacdo qualitativa.
Transparente e puro como dgua de fonte, esse seu amor infinito cristalizara-
se, com o correr do tempo, em desejos especificos.

Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,
Polis comme de 1'huile, onduleux comme un cygne,
Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins,
Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne.

Desde quando, pela primeira vez, Anthony lhe fizera ler o poema, esses



versos lhe tinham sempre obsidiado a imaginacdo; a principio
impessoalmente; mais tarde, porém, eles se haviam associado
definitivamente a imagem de Joan. Polis comme de I’huile, onduleux comme
un cygne. Nao havia esquecer. As palavras lhe haviam aderido ao espirito,
indelévelmente, como um remorso, como a memoria de um crime.

Quando entraram na estagdo, verificaram que tinham ainda quase cinco
minutos de espera. Os dois jovens puseram-se a passear lentamente, indo e
voltando, ao longo da plataforma.

Num esfor¢o tendente a aplacar a vexatdria obsessdo daqueles seios,

daquele ventre de uma polidez de 6leo, Brian prosseguiu enfim: — Minha
mae gosta muito dela.
— Isso € motivo de grande satisfagdo, — disse Anthony; ndo tinha,

porém, terminado de pronunciar essas palavras, quando sentiu que
exagerava, que superestimava a aprovacdo. Se ele se enamorasse de alguma
menina, certamente que ndo iria levd-la e submeté-la a inspecdo do pai e da
Paulina. Aprovacao! Mas, afinal, para falar a verdade, isso de aprovar ou de
desaprovar era coisa que nio lhes competia. Sem duvida que a sra. Foxe era
diferente; podia-se tomd-la mais a sério do que Paulina ou seu pai. Mas,
ainda assim, ndo se havia de querer a interferéncia nem mesmo da sra. Foxe
— Com efeito, prosseguia ele em seu raciocinio, sua interferéncia seria
provavelmente recebida com desagrado, desagrado ainda maior do que se se
tratasse de outra pessoa e isso em virtude de sua superioridade moral. Pois
essa superioridade constituia uma espécie de reivindicacdo, conferia-lhe
certos direitos sobre outras pessoas. Nao era assim coisa tao ficil deixar de
tomar em consideracdo a sua opinido, como se podia fazer, por exemplo,
com a opinido de Paulina. Gostava muito da sra. Foxe, respeitava-a e
admirava-a. Mas por isso mesmo era que ele a sentia como uma ameaca
virtual a sua liberdade. Pois ela poderia — e, cm verdade, haveria, com
certeza, de fazé-lo, se fosse informada — opor-se ao modo dele encarar as
coisas. E embora suas criticas se baseassem nos principios daquele
cristianismo liberal dela, e embora nao houvesse divida nenhuma de que
semelhante modernismo era exatamente tdo absurdo e, a despeito de
pretender ser cientifico, tdo irremediavelmente fora dos limites do
racionalismo quanto o mais extravagante fetichismo — contudo, as palavras
dela, por serem dela, apresentavam uma ponderabilidade tal que nao podiam
deixar de ser tomadas em consideracdo. E ai estava porque ele fazia tudo
quanto podia para ndo se colocar em posicdo de ter que escutd-las. J4 havia
mais de um ano que ele tinha aceitado seu convite para passar algum tempo
com eles no campo. Dis aliter visum. Mas era com certo nervosismo que ele
antevia seu iminente encontro com ela.



O trem entrou bufando na estacdo. E ali, um minuto mais tarde, estavam
todos eles, na outra extremidade da plataforma —. Mr. Beavis no seu terno
cinzento, Paulina ao lado dele, imensa no seu vestido cor de malva, com uma
vermelhiddo apoplética no rosto, produzida pela sombra do seu guarda-sol
cor de malva, e, atrds deles, a sra. Foxe, ereta e majesttica, € uma menina
alta com um chapéu de abas largas e um vestido florido.

Mr. Beavis adotou como saudacdo uma atitude herdi-cOmica que
Anthony achou particularmente irritante. — Seis almas preciosas, — citou,
dando palmadinhas no ombro do filho. — ou antes, somente quatro almas
preciosas, mas todas impacientes de vencerem obsticulos, de se atirarem a
aventura.

— Entdo, Anthony, — disse a sra. Foxe com uma voz musical e
afetuosa. — H4 quanto tempo néo o via.
— E verdade. H4 muito tempo. — Ele riu, um tanto embaragado,

tentando recordar-se daquelas razdes estudadas que dera, para ndo aceitar o
convite que ela lhe havia feito. Custasse o que custasse, era preciso ndo
contradizer-se - Fora na Pdscoa ou no Natal que a necessidade de trabalhar
no Museu Britanico o tinha retido em Londres? Sentiu que lhe batiam no
braco e, grato por esse pretexto para interromper a conversa embaragante,
voltou-se bruscamente.

— J-joan, — dizia Brian a mocinha de vestido florido, — este é o A-
anthony.

— Muito prazer, — murmurou ele entre dentes. Ja a conhecia através de
muitas referéncias do... — Notou que os seus cabelos eram bonitos, que os

seus belos olhos castanhos tinham um brilho e um ardor particular. Mas o
perfil acusava linhas demasiadamente acentuadas; e, embora os ldbios
fossem bem talhados, tinha a boca muito larga. Qualquer coisa de leiteira, foi
a sua conclusdo. E depois, o vestudrio, confeccdo doméstica, absolutamente
nao lhe agradava. Preferia qualquer coisa de uma tanto mais urbano.

— Bem siga na frente e conduza-nos, Macduff, — disse Mr. Beavis.

Deixaram a estacdo e, lentamente, pelo lado sombrio da rua, foram
andando para o centro da cidade. Ainda alegremente Gilpinesco como se (e
isso irritava particularmente a Anthony) a expedi¢do desse dia fosse a sua
primeira excursdo de férias num periodo de vinte anos, Mr. Beavis abundava
em gracejos da giria usada em Oxford no seu tempo de estudante. A sra.
Foxe escutava, sorria nos momentos apropriados, fazia perguntas adequadas.
Paulina queixava-se, de vez em quando, do calor. Seu rosto luzia: e,
caminhando silencioso e triste ao lado dela, Anthony notava, enjoado, que
aquele cheiro que lhe era peculiar se tornava cada vez mais intenso e
desagradédvel. De quando em quando ele distinguia pedagos de frases que



vinham de tras dele, da conversa entre Brian e Joan. — ... um falcdo enorme,
— dizia da. Falava com entusiasmo e rapidez. — Deve ter sido um busardo.
Ele n-ndo tinha umas r-riscas na c-c-c...,na cauda? — Isso mesmo. Riscas
escuras sobre fundo cinzento claro. — E-entdo é f-f-fémea- As f-fémeas tém
ri-riscos nas c-caudas. — Anthony sorria consigo, sarcasticamente.

JTam atravessando o Ashmolean, quando uma mulher, que saia do museu
a passo lento e com ar desconsolado, fez de repente um sinal com a mao para
eles e, gritando primeiro o nome de Mr. Beavis e depois, quando todos se
voltaram para olha-la, o da sra. Foxe, desceu correndo a escada na direcdo
do grupo.

— Ué! E Mary Champernowne, — disse a sra. Foxe. — Mary
Amberley, deveria eu dizer. Ou, talvez, ndo deveria dizer, refletia ela,
lembrando-se de que os Amberleys estavam divorciados.

O nome e a fisionomia tdo conhecida evocaram no espirito de Mr.
Beavis apenas uma sensagdo agraddvel de reconhecimento e surpresa.
Erguendo bem alto, o chapéu, a parodiar consciente e comicamente um
floreio dos velhos tempos, disse a recém-chegada: — Seja bem aparecida,
prezada dama.

Mary Amberley apertou a mao que lhe estendeu a sra. Foxe. — Que feliz
encontro! — exclamou, esbaforida. A sra. Foxe estava surpreendida de tanta
cordialidade. A mae de Mary, era sua amiga; mas Mary mantivera-se sempre
a distancia. E além disso, desde seu casamento, tinha vivido em um mundo
que a sra. Foxe ndo conhecia e, por principio, desaprovava. — Que feliz e
maravilhoso encontro! — repetiu a outra ao voltar-se para Mr, Beavis.

— A felicidade € toda nossa, — disse ele galantemente. — J4 conhece a
minha esposa, ndo? E o jovem paladino? — Seus olhos piscavam; os cantos
da boca, debaixo do bigode, contrairam-se, caricatos. E segurando Anthony
pelo braco: — O jovem servidor das institui¢des?

Ela sorriu para Anthony. Um sorriso estranho, segundo ele notou; um
sorriso tortuoso, em que os ldbios ndo se desuniam, parecendo conter um
sentido secreto. — H4 anos que nio o vejo. — ela disse. — Desde... —
Evidentemente., desde as cerimonias flinebres da primeira sra. Beavis. Mas
isso ndo era coisa facil de se dizer. — Desde quando vocé€ era deste
tamanhinho! — E, erguendo a mdo enluvada a altura dos olhos, mediu, entre
o polegar e o indicador, um espago de cerca de uma polegada.

Anthony riu nervoso, intimidado e ao mesmo tempo entusiasmado de
tanta gracga, tanta naturalidade, tanta vivacidade.

A sra. Amberley apertou a mao de Joan e Brian; depois, voltando-se para
a sra. Foxe e como que explicando aquela cordialidade anormal, disse: — Eu
estava na situacdo de um Robinson Crusoe. Insulada. — Demorou-se, com



uma insisténcia comica na prondncia da primeira silaba. — Absolutamente
in-sulada. Dominando, qual um monarca, tudo quanto eu examinava. — E
enquanto iam, devagar, atravessando St. Giles's, passou a contar uma histdria
complicada a respeito de sua ida aos Cotswolds; de um encontro com
algumas pessoas amigas marcado para o dia 18 em Oxford, ao voltar de
Cotswolds; de sua partida de Chipping Campden; de sua chegada pontual ao
local do encontro, de como tivera que esperar € se impacientara e se
enfurecera e, finalmente, acabara por descobrir que tinha chegado um dia
antes: no dia 17. — Isso € bem do meu feitio.

Todos riram a bom rir. Pois ela sabia entremear a sua narrativa de
fantasias e extravagancias imprevistas e, além disso, tinha, ao narrar, uma
maneira extraordinariamente sutil de modular a voz para adaptd-la as
palavras — uma voz que sabia quando devia acelerar-se sem tomar folego,
quando arrastar-se, lenta, quando atenuar-se, ir-se apagando a ponto de se
tornar quase inaudivel e enriquecendo-se, entdo, de idéias subentendidas e
implicitas.

Até mesmo a sra. Foxe, que tinha o propdsito especial de ndo se divertir
— per causa do tal divércio — ndo pode deixar de achar graca na historia.

Para Mary Amberley, o riso deles era como champanhe: aquecia-a,
produzia-lhe cécegas em todo o corpo. Nao havia divida que eles eram de
uma chatice tnica; que eram uns filisteus. Mas o aplauso, ainda mesmo
quando dos macadores e dos filisteus, € sempre o aplauso e € sempre
inebriante. Tinha um brilho nos olhos e as faces rubras. — Isso é bem do
meu feitio e ndo tem remédio! — disse mais uma vez, lamurienta, quando os
risos haviam cessado; mas o gesto com que procurava depreciar-se,
diminuir-se a si mesma era uma caricatura; na realidade ela sentia-se
orgulhosa de sua incompeténcia, considerava-a como parte de seu encanto
feminino. — Em todo caso, — concluiu, — o que eu era... era apenas uma
ndufraga. Inteiramente s6 numa ilha deserta.

Caminharam, um momento, em siléncio. O pensamento de que ela teria
que ser convidada para almocar com eles era um pensamento que estava em
todos os espiritos — pensamento que tia sra. Foxe se mesclava de vexame e
em Anthony de desejo e de embaraco. O almogo era servido em seus
aposentos; na qualidade de anfitrido, era seu dever convidd-la. O que ele,
alids, desejava — desejava vivamente, ardentemente. Mas, que diriam os
outros? Nao deveria, ele, em todo caso, consultd-los primeiro? Mr. Beavis
veio tird-lo do embaraco, fazendo a sugestdo por sua conta e risco.

— Acho... — hesitou; depois, piscando os olhos, continuou: — Acho
que no nosso "festim" vai tomar parte mais um conviva, ndo, Anthony?

— Mas eu nfo quero ser demais, — protestou, ela voltando-se do pai



para o filho. E notou que ele era um belo rapaz, sensivel e inteligente.

— Mas, de modo nenhum... — pds-se a repetir Anthony, serio e, ao
mesmo tempo, incoerente, — de modo nenhum...
— Bem, se é realmente assim... — Agradeceu-lhe com um sorriso de

subita intimidade, quase de cumplicidade — como se um lago os prendesse
um ao outro, como se de toda aquela gente eles fossem os Unico capazes de
compreender as coisas como elas realmente eram.

Depois do almogo, deviam mostrar a Joan as vistas de Oxford. Mr.
Beavis tinha um encontro marcado com um colega na, Woodstock Road.
Paulina achou que ndo seria mal passar o tempo calmamente e sem fazer
nada, até a hora do chd. Deixaram pois, que Anthony fizesse a Mary
Amberley as honras da casa. A responsabilidade era, a um tempo, deliciosa e
alarmante.

No "hansom" que os conduzia a Magdalen Bridge, a sra. Amberley
voltou-se para ele, tendo no rosto uma expressao viva de malicia subita.

— Livres, enfim! — disse ela.

Anthony concordou sacudindo a cabega e retribuiu-lhe o sorriso, com um
ar de entendido, de quem estivesse conspirando. Eles estavam dificeis de
aturar, — disse. — Acho que lhe devo pedir desculpas.

— Uma coisa em que muitas (vezes tenho pensado é em fundar uma liga
pré abolicdo das familias, — prosseguia ela. — Nao deveria ser permitido
aos pais aproximarem-se dos filhos.

— E o que pensava Platio, — disse ele com certo pedantismo.

— Sim, mas Platdo queria que os filhos fossem tiranizados pelo Estado,
em vez de o serem pelos pais e mides. E eu ndo quero que eles sejam
tiranizados por ninguém.

Ele arriscou uma pergunta pessoal: — Também ja foi tiranizada?

Mary Amberley fez sinal que sim. — Horrivelmente. Poucos filhos t&ém
sido mais amados do que eu fui. Foram verdadeiras surras de afei¢do que eu
recebi. Fizeram de mim unia estropiada mental. Levei anos a curar-me da
deformidade — Seguiu-se um siléncio. Depois, perturbando-o com um olhar
de quem examina um artigo a venda, ela disse: — Lembra-se? A tdltima vez
que o vi foi por ocasido do enterro de sua mae.

A associacdo subterrdnea entre essa observagdo € 0 que pouco antes se
passara fé-lo corar, sentir-se como culpado da inconveniéncia das mas
companhias, — Lembro-me, sim, — murmurou, contrariado consigo mesmo
por sentir tanto embaraco €, a0 mesmo tempo, algo envergonhado de ter
consentido, sem o menor protesto, nessa referéncia, embora implicita e
remota, a sua mae, de ter, mesmo, sentido tdo pouco desejo de protestar.

—Vocé, nessa época, era um garoto horrivel, pouco asseado, —



continuava ela, olhando ainda para ele como quem examina. — Como sio
sempre feios os garotos dessa idade! Parece incrivel que eles venham a ser
um dia criaturas humanas apresentdveis. E verdade, — acrescentou, — que
muitos deles ndo o conseguem ser. E triste pensar, nio acha? — quanta gente
por ai existe repugnante de corpo e de espirito, de uma estupidez tremenda e
uma capacidade sem limites de aborrecer o préximo!

Foi com um violento esforco de vontade que Anthony conseguiu
dominar seu embaraco. — Espero que ndo serei um desses? —disse, pondo
os olhos nos olhos dela.

A sra. Amberley sacudiu a cabeca e, num tom grave e decidido,
respondeu: — Nao. Eu estava justamente pensando como vocé€ escapou
galhardamente dos horrores da infancia.

Ele tornou a enrubescer, mas, desta vez, de prazer.

— Vamos ver: que idade tem agora? — perguntou ela.

— Vinte — quase vinte e um.

— E eu vou completar trinta no inverno préximo. E esquisito, —
acrescentou, — como estas coisas mudam de sentido-A udltima vez que o vi,
aqueles nove anos eram como um imenso abismo entre nés dois. Abismo
intransponivel, parecia-me entdo. Pertenciamos a espécies diferentes. E no
entanto, aqui estamos nds, sentados do mesmo lado do abismo, como se
fosse a coisa mais natural do mundo; o que, alids, e em verdade, nao deixa
de ser, atualmente. — Voltou-se e atirou para ele aquele sorriso secreto e
significativo, de labios pregados. Um fulgor estranho dancava-lhe nos olhos
escuros. Ah, ali estd Magdalen, — continuou, sem dar a Anthony tempo de
comentar-lhe as palavras; e isso foi para ele um grande alivio, pois, na
excitagdo e embaraco em que se encontrava, ndo teria sabido o que dizer. —
Que coisa desoladora, esse estilo gético! Que coisa sérdida! Nao é de
estranhar que Gibbon nio tivesse em grande conta a Idade Média! — Calou-
se de repente, lembrando-se da ocasido em que seu marido fizera essa
mesma observacdo a respeito de Gibbon. Isso foi logo um més ou dois
depois que se tinham casado. Ela sentira chocada e espantada com essas
criticas desabusadas de coisas que ela aprendera a considerar como sagradas
e acima de qualquer juizo — chocada, mas, também, emocionada, também
deleitada. Pois ndo era realmente divertido ver as coisas sagradas atacadas
assim, de todos os lados? E naqueles dias Roger era ainda adordvel.
Suspirou; depois, um tanto irritada, procurou banir do espirito o
sentimentalismo e continuou a discorrer sobre aquela arquitetura odiosa.

A carruagem parou ria ponte; eles apearam-se e desceram para a garage
dos barcos. Reclinada sobre os coxins da querena, Mary Amberley estava
silenciosa. De vara em punho, Anthony ia, muito devagar, impelindo o barco



contra a corrente. De olhos semicerrados, Mary Amberley via a paisagem
verde passar, deslizando. O verde-escuro das arvores arqueava-se por sobre
as sombras azeitonadas e os reflexos fulvo-glaucos da 4gua; e entre as
manchas crepusculares dessa abdbada verde, os prados dureo-verdes eram
como ilhas de ulmeiros. E sempre aquele cheiro suave, aquele cheiro de
mato que se sentia no rio; e aquele ar tdo brando e tépido junto ao rosto, que
j4 quase ndo se tinha mais consciéncia do limite entre o "eu" e o "nfo-eu", de
nenhuma superficie divisdria, mas, ao contrario, se sentia o "eu" fundir-se,
num torpor, fundir-se no verao circunstante.

De pé na popa, Anthony, podia baixar o olhar para ela, como de uma
posicdo vantajosa. Ela jazia-lhe aos pés, languida e em abandono.
Manejando sua comprida vara com uma prética de profissional, da qual se
orgulhava, sentia, ao contemplé-la, a alegria de ser forte e superior. J4 ndo
havia agora nenhum abismo entre eles. Ela era uma mulher e ele um homem.
Erguendo no ar a vara, atirou-a para a frente com um movimento facil e
gracioso, sem precipitacdo, seguro de sua forca. Fincou-a na lama, contraiu
os musculos contra a resisténcia que ela opunha; o barco singrou as dguas, a
extremidade da vara algou-se do leito do rio, rastejou por um momento e foi
de novo, com gracga, facilidade e mestria, arrojada para a frente. De repente,
ela descerrou as pélpebras e olhou para ele com aquele mesmo olhar que era
um exame € que tanto o embaragara quando estavam no carro. A confianga
em sua varonilidade evaporou-se como por encanto.

— Meu pobre Anthony, — disse ela enfim, com um sutbito sorriso que
dava a impressdo de tornar-lhe o rosto mais préximo. — O simples fato de
olhar para vocé enche-me de ardor.

Depois de parar e firmar o barco, ele aproximou-se e sentou-se no lugar
que ela, afastando as saias, lhe arranjara sobre a almofada, a seu lado.

— Nao creio que seu pai o tiranize muito, — disse ela tornando ao
assunto da conversa do carro.

Ele sacudiu a cabeca.

— Nem tido pouco o corrompe com um excesso de afeicdo, segundo
imagino.

Anthony sentiu, sem o esperar, um sentimento de lealdade para com o
pai. — Acho que ele sempre gostou muito de mim.

— Oh, isso ja se v&, — disse a sra. Amberley com impaciéncia. — Eu
nunca imaginei que ele o maltratasse, que o espancasse.

Anthony nao pdde deixar de rir. O espetdculo de seu pai correndo atrds
dele de porrete na mao era de um comico irresistivel. Depois, mais sério,
disse: — Ele nunca se aproximou de mim suficientemente para poder bater-
me. Houve sempre, entre nés dois, um grande abismo.



— Isso, sim; a gente sente logo que ele € habil nessa coisa de cavar
abismo. E entretanto, parece que sua madrasta se arranja com ele as mil
maravilhas. Como j4 acontecia com sua mée. E, pelo menos, o que eu acho.
— Sacudiu a cabega. — Também, o casamento € uma coisa tao esquisita, tdo
inexplicdvel. Estamos sempre vendo os casais da mais evidente
incompatibilidade viverem sempre unidos, ao passo que vivem separados os
mais evidentemente compativeis. As pessoas macgadoras, aborrecidas,
insuportaveis sdo adoradas e as pessoas adordveis sdao detestadas. Por que?
Sabe Deus por que. Mas suponho que se trata geralmente do que Milton
chama o Leito Genial. — Demorou-se grotescamente na pronuncia da
primeira silaba da palavra "genial"; mas Anthony estava tdo ansioso de ndo
parecer chocado cem a referéncia ao que ele sempre considerara como
indigno de ser mencionado em presenga de uma senhora, que nem sequer riu
— pois o riso poderia ser interpretado come reagdo automadtica a liberdade
de linguagem, por parte de ma colegial.

N3o riu, nem sequer sorriu; mas, muito sério, como se estivesse
admitindo a verdade de um teorema de geometria, sacudiu a cabeca,

concordante, e disse em tom grave e judicioso: — Sim, suponho que é
geralmente disso que se trata.
— Coitada da sra. Foxe, — continuou Mary Amberley. —. Eu imagino

que, no caso dela, havia um minimo de genialidade.

— Conheceu o marido dela? — perguntou ele.

— Somente quando crianga. E, depois de certa idade, uma crianca € tdo
aborrecida quanto outra qualquer. Mas minha mae freqiientemente me falava
dele. Um perfeito animal. E a virtude de em pessoa. Deus me defenda de um
animal virtuoso! Os viciosos sdo bastante maus; mas, a0 menos, nunca Sao
bestiais por principio. Sdo inconseqiientes; as vezes, por engano, conduzem-
se bem. Ao passo que oOs virtuosos — estes nunca se esquecem nhem se
enganam; sao bestiais em todas as ocasides. Pobre mulher! Teve uma vida de
cachorro, ao que me parece. Mas também me parece que ela estd tendo uma
continuacao dessa vida com o filho.

— Ao contrdrio, ela o adora, — protestou ele. — E Brian adora-a
igualmente.

— E exatamente o que eu estou dizendo. Todo o amor que ela nunca
recebeu do marido, todo o amor que ela nunca lhe deu — expande-se agora
sobre esse miserdvel rapaz.

— Mas ele ndo é miserdvel.

— Talvez que ele ndo o saiba, pode ser. Por enquanto. Mas espere um
pouco! — E depois de breve pausa, a sra. Amberley continuou: — Vocé tem
sorte. Muito mais sorte do que imagina.



CAPITULO VII - 7 de julho de 1912

A sra. Foxe examinava o caderno em que costumava ir assentando os
encargos e compromissos assumidos. Uma série de reunides da comissdo,
visitas distritais, tardes na sala de recreio dos aleijadinhos, tudo isso
escurecia as paginas do seu canhenho. E nos entretempos ainda havia visitas
e chds no curato e almogos em Londres. E todavia, (j4 o sabia ela de
antemao) o resultado total de tudo isso seria o isolamento, a desolagdo do
verdo que se aproximava. Por mais que ela se desdobrasse em atividades, o
tempo sempre lhe parecia vazio quando Brian estava ausente. Nos anos
anteriores ela sempre tinha encontrado um jeito de encher bem o tempo. Mas
agora, neste més de julho, depois de passar uma ou duas semanas em casa,
Brian ia partir para a Alemanha. Para aprender a lingua. Era essencial. Ela
sabia que ele tinha que ir; desejava seriamente que ele fosse. Entretanto,
quando o fato se concretizou, quando chegou realmente o momento da
partida, sua dor foi imensa. Chegou a ter vontade de ser francamente egoista
e reté-lo junto de si.

— Amanha por esta hora, — disse, quando Brian entrou na sala, — vocé
estard atravessando Londres a caminho de Liverpool Street.

Ele confirmou em siléncio, e pondo-lhe a mdo sobre o ombro, curvou-se
e beijou-a.

A sra. Foxe olhou para ele e sorriu. Depois, esquecendo-se Por um
momento de que assumira consigo mesma o compromisso se ndo lhe falar de
seus sentimentos, disse:

— Receio ter que passar um verao triste e vazio; — censurou-se logo por
ter provocado aquela expressdo de angistia no rosto dele; censurou-se,
mesmo, apesar da alegria que sentia ao vé-lo corresponder assim aos seus
sentimentos, tdo carinhoso, tdo sensibilizado. — A menos que vocé o encha
com suas cartas, — acrescentou, a guisa de remédio ao mal que fizera. —
Vocé escrevera, nao é assim?

— C-c-c... n-naturalmente que escreverei.

A sra. Foxe propds um passeio a pé; ou entdo, se dessem um passeio de
carro? Que tal? Embaragado, Brian consultou seu reldgio.

— Mas, eu v-vou almocar com as Th-thursleys, — respondeu
constrangido. — Nao haveria muito t-t-t... muita f-folga — (que
aborrecimento lhe causavam esses circunldquios ridiculos!) — para um
passeio.

— Mas que louca que eu sou! — exclamou a sra. Foxe. — Tinha

esquecido completamente o seu almogo. — Era verdade que esquecera; e ao



imaginar agora, subitamente, as longas horas que iria passar sem ele neste
dltimo dia, sentiu como uma ferida no coragao. Fez um esforco no sentido de
impedir que lhe aparecesse na fisionomia ou na voz qualquer indicie da dor
que sentia. — Mas ao menos havera tempo para um passeiozinho no jardim,
nio?

Sairam pela porta de vidro e desceram a longa dlea verde marginada de
gramados. Era um dia sem sol, mas quente, quase abafado. Sob o céu
cinzento, as flores assumiam um brilho que tinha qualquer coisa de artificial.
Sempre calados, foram até ao extremo da 4dlea e retrocederam.

Afinal, a sra. Foxe disse: — Estou contente de saber que se trata de Joan;
e contente também de ver que vocé se interessa tanto. Embora, de certo
modo, seja pena que vocé a tenha encontrado. Pois acho que muito, muito
tempo terd que passar até que vocé possa casar com ela.

Brian concordou, sem dizer palavra.

— Serd um tempo de ensaio, — continuou ela. — Dificil, talvez ndo
muito feliz. Em todo caso, — (sua voz vibrava de emoc¢do), — alegra-me
que isso tenha acontecido; isso me alegra, — repetiu. — Porque eu acredito
no amor. — Acreditava como os pobres acreditam num céu de gléria e
conforto pdstumos, pois ela jamais conhecera. Respeitara o marido,
admirara-lhe os feitos, gostara dele naquilo em que era possivel gostar dele,
maternalmente, tivera pena dele por suas fraquezas. Mais se sentira
transfigurada pela paixdo e a sua aproximacgdo carnal sempre fora para ela
um ultraje, dificilmente suportdvel. Nunca o tinha amado. Af estava por que
era tdo forte sua crenca na realidade do amor. O amor tinha que existir, para
que pudesse ser reparado, ao menos por delegacdo, o mal que lhe fizera
sofrer a sua prépria experiéncia pessoal. Além do mais, havia o testemunho
dos poetas; ndo havia, pois, divida que o amor existia e era unia coisa
sagrada, maravilhosa, uma revelacdo. — E uma espécie de graca especial, —
continuava ela, — enviada par Deus para nos socorrer, para nos tornar mais
fortes e melhores, para livrar-nos do mal. E coisa facil livcarmo-nos do mal
quando nos foi dado conhecer o bem.

Fécil, refletia consigo Brian no siléncio de que seguiu, mesmo quando
ndo nos foi dado conhecer o bem. A mulher que viera sentar-se a mesa deles
no Café-Concerto, quando Anthony e ele estavam aprendendo francés em
Grenoble, dois anos atrds — nao lhe fora dificil resistir aquela tentagao.

— Tu as l'air bien vicieux, — ela lhe dissera no primeiro entreato; e a
Anthony: — 1l doit étre terrible avec les femmes, hein? — Em seguida
convidou-os a ir com ela para casa. — Tous les deux, j'ai une petite amie.
Nous nous amuserons bien gentiment. On vous fera voir des choses droles.
Toi qui es si vicieux — ¢a t’amusera.



Nao, certamente ndo lhe fora dificil resistir a isso, muito embora, por
essa época, nunca tivesse posto os olhos em Joan. As verdadeiras tentacdes
ndo eram as piores, mas as melhores. Em Grenoble, a melhor tentacdo que
ele encontrou foi na literatura. Et son ventre, et ses seins, ces grappes de ma
vigne... Elle se coula a mon coté, m’appela des noms les plus tendres et des
noms les plus effroyablement grossiers, qui glissaient sur ses levres en
suaves murmures. Puis elle se tut et commenca a me donner ces baisers
qu’elle savait... As criacdes dos melhores estilistas exerciam um poder de
atracdo muito mais perigoso, muito menos facilmente resistivel do que as
sordidas realidades do Café-Concerto. E agora que ele tinha aberto os bragos
a melhor realidade possivel, a atracio do mal tornava-se ainda menos
eficiente, deixara completamente de ser qualquer coisa que se assemelhasse,
mesmo de longe, a uma tentagdo. Se tentacdo, havia, era o bem que o
tentava. Fora impossivel desejar a criatura baixa, vulgar, semi-animal do
café-concerto. Quanto a Joan, porém, o caso era outro. Ela era bela, de
gostos requintados, comungando com ele em interesses e inclinagdes — e
precisamente por esses motivos, era uma tentacdo. Justamente porque
encarnava o bem (e af estava o paradoxo que o afligia e perturbava) € que ela
era desejada por ele indevidamente, fisicamente...

— Lembra-se daqueles versos de Meredith? — disse a sra. Foxe,
quebrando o siléncio. Meredith era um dos seus autores prediletos. —
Aqueles versos que estdlo em Woods, — especificou, abreviando
afetuosamente o titulo do poema quase ao ponto de reduzi-lo a uma alcunha.
E citou:

"O! amor, grande vulcdo, transforma em fogo
A terra vil e atira-a para o céu."

— O amor € uma espécie de pedra filosofal, — prosseguiu ela. — Nao
s6 nos liberta, mas também nos transforma. Transforma a ganga em ouro. A
terra em céu.

Brian sacudiu a cabeca, confirmando. E todavia, o que ele estava
pensando era que aqueles corpos voluptuosos e acéfalos criados pelos
estilistas, tinham acabado por assumir realmente os tragos fisiondmicos de
Joan. A despeito do amor, ou justamente por causa do amor, aquelas visdes
suctibicas tinham agora um nome, uma personalidade.

O reldgio do estdbulo batia doze heras; a primeira pancada houve uma
explosdo silenciosa de pombas, como flocos de neve redemoinhando em
direcdo da treva densa dos ulmeiros distantes.

— Que beleza! — disse a sra. Foxe destacando as silabas para exprimir



com mais intensidade a sua admiracao.

— Mas vamos supor — foi a idéia que de subito ocorreu a Brian —
vamos supor que ela ficasse, de uma hora para outra, completamente sem
dinheiro. E se Joan se visse tdo pobre como aquela misera mulher de
Grenoble, na mesma pobreza irremedidvel e sem recurso?

Lentamente, morria a dltima pancada do rel6gio e, uma por unia, as
pombas, depois de suas evolucdes no espago, iam voltando a seu pombal
guarnecido de torrinhas e situado por cima do relégio.

—Acho que vocé deve ir ja, — disse a sra. Foxe, — uma vez que tem
hora marcada para chegar.

Brian sabia quanto sua mae relutava sempre em deixa-lo ir assim, essa
ostentacdo de generosidade produziu nele um sentimento de culpa, e, ao
mesmo tempo, (visto que ele ndo queria sentir-se culpado) certo
ressentimento. — M-mas eu nio g-gasto n-nem uma hora, — disse quase
zangado, — para f-fazer trés milhas de b-bicicleta.

Um momento depois, ja ele se sentia envergonhado do tom de irritacdo
com que falara, de sorte que, todo o resto do tempo em que esteve em
companhia de sua mae, mostrou-se de uma afetuosidade fora do comum.

As doze e meia, montou em sua bicicleta e partiu para casa dos Thursley.
A criada abriu a porta da frente da casa em estilo gético do século dezenove.
Logo ao entrar, ele sentiu um cheiro fraco de pudim e couve. Era habitual. O
curato cheirava sempre a pudim e couve. Era um sintoma, conforme ele
descobrira, de pobreza e, como tal, dava-lhe uma sensacdo de
constrangimento moral, como se tivesse feito qualquer coisa de reprovével e
nao sentisse a consciéncia tranqiiila.

Foi introduzido na sala de visitas. Comportando-se como se estivesse
diante de uma veneranda senhora, a sra. Thursley levantou-se de sua
escrivaninha e foi ao encontro dele. — Ah, meu caro Brian! — exclamou.
Seu sorriso profissionalmente cristdo punha-lhe a mostra os dentes postigos
brilhantes como pérolas. — Quanto prazer em vé-lo! — Tomou-lhe a mao,
retendo-a na sua. — E sua mie querida, como vai ela? Com certeza, muito
triste com a sua préxima partida para a Alemanha. Alids, todos nés
ficaremos tristes, se isso se realizar. Voc€ tem o dom de fazer a gente sentir
sua falta, — continuava ela, sempre no mesmo esforco de prodigalizar
gentilezas, enquanto Brian ficava vermelho e se debatia na tortura de um
constrangimento. Dizer coisas gentis nas bochechas do préximo,
especialmente nas bochechas da gente rica, das pessoas poderosas, que lhe
pudessem ser Uteis, era um hdabito da sra. Thursley. Um halito cristdo — teria
ela dito, se fosse convidada a explicar. Prova de que amava o préximo; de
que via o bem em todo inundo; de que criava uma atmosfera de simpatia e de



confianca. Mas abaixo do nivel da confissdo, abaixo, quase, do nivel da
consciéncia, ela sabia que muita gente cobigava a lisonja, por mais ultrajante
que fosse, e, de um modo ou de outro, estava sempre pronta a pagi-la.

— Ah, mas aqui estd Joan, — exclamou, interrompendo os elogios que
fazia a brian. E acrescentou, num tom cheio de duplo sentido: — Vocé
naturalmente ndo vai querer ficar conversando com sua velha mae
enfadonha, ndo é mesmo, Joanie?

Os dois jovens entreolharam-se, presas de um embarago mudo.

A porta abriu-se de chofre e Mr. Thursley irrompeu sala a dentro. —
Olhem para isto! — gritou, com a voz trémula de raiva, enquanto mostrava
na mao um tinteiro. — Como é que voc€s querem que eu faga o meu
trabalho com um oitavo de polegada de borra no tinteiro. Molhando,
molhando, molhando a pena a manhi inteira! Sem poder escrever mais de
duas palavras de cada vez...

— Brian esté aqui, papai, — disse Joan, na esperanca, que, de antemao,
reconhecia va, de que a presenca de um estranho o constrangesse e o fizesse
calar.

Com o nariz pontudo ainda branco de raiva, Mr. Thursley olhou de frente
para Brian, apertou-lhe a mado e voltando-se, continuou imediatamente em
suas iradas queixas. E sempre assim nesta casa. Como se pede esperar que
um homem consiga fazer um trabalho de responsabilidade?

— Oh, meu Deus, — Joan implorava intimamente, — fazei com que ele
sossegue, fazei com que ele cale a boca.

— Como se ele proprio ndo pudesse encher o tinteiro! — pensava Brian.
— Por que € que ela nao lhe diz isso?

Mas a sra. Thursley era impossivel dizer ou, sequer, pensar semelhante
coisa. Ele tinha seus sermoes, seus artigos no Guardian, seus estudos sobre
Neo-Platonismo. Como se podia esperar que ele mesmo enchesse seu
tinteiro? Tanto para ela como para ele era claro, tinha se tornado, depois
desses vinte e cinco anos de escraviddo abjetamente imposta e
irrefletidamente aceita, tinha-se tornado completamente axiomadtico, que ele
ndo podia fazer uma coisa dessas. Além disso, se ela ousasse sugerir, de
qualquer modo, que ele ndo tinha 14 muita razdo, sua cdlera tornar-se-ia
ainda mais violenta. S6 Deus sabia o que ele ndo faria ou diria—mesmo na
presenca de Brian! Seria uma coisa horrivel. Ela comegou a desculpar-se por
causa do tinteiro vazio. Desculpando-se abjetamente, a si propria,
desculpando Joan, desculpando os criados. O tom em que falava era, a um
tempo, de sdplica e de apaziguamento; como se estivesse tratando com
alguém que fosse, a0 mesmo tempo, Jeovd e um cdo feroz que a pudesse
morder em qualquer momento.



O gongo — os Thursley tinham um gongo capaz de ser ouvido de um
extremo ao outro de um solar ducal — o gongo roncou até atingir um
trovejante "fortissimo”, que reduziu ao siléncio até mesmo o sacerdote.
Logo, porém, que o som decresceu, ele comecou de novo.

— Como se eu estivesse pedindo uma coisa do outro mundo: encher um
tinteiro, — disse.

— Ele ficard mais calmo quando vir a comida na mesa, — pensou
consigo a sra. Thursley e foi a primeira a encaminhar-se para a sala de jantar,
seguida de Joan. Brian quis que Mr. Thursley lhe tomasse a frente. Este,
porém, apesar da sua justa cllera, ndo se esquecia de suas boas maneiras.
Pondo a mao no ombro de Brian, empurrou-o brandamente para a porta, sem
deixar, entretanto, um sé momento, de descarregar sobre a esposa sua
artilharia pesada.

— Como se eu exigisse mais do que apenas um pouco de sossego e as
condi¢des materiais indispensdveis para poder trabalhar. O minimo dos
minimos. Mas nem isso eu posso conseguir. A casa € tdo barulhenta como
uma estacdo de estrada de ferro; e esquecem-se de encher o meu tinteiro a tal
ponto, que eu sou obrigado a escrever com um pouquinho de lama preta que
lhe fica no fundo.

Sob esse fogo cerrado, a sra. Thursley ia andando toda encolhida e
cabisbaixa. Brian notou que Joan, entretanto, se empertigara: tinha o corpo
aprumado e desgracioso pelo excesso de tensao.

Na sala de jantar eles encontraram os dois garotos, irmdos mais mocos
de Joan, ja em pé atrds de suas cadeiras. Ao vé-los, Mr. Thursley deixou o
caso do tinteiro e voltou a questdao do barulho em casa. — E, como eu disse,
como se estivéssemos ruma estacdo, — repetia, e inflamava-se de
intensidade renovada a sua justa indignagdo. — O Jorge e o Artur estiveram
a manha inteira a subir e a descer as escadas e a correr pelo jardim. Por que é
que voc€ ndo arranja um jeito deles ficarem quietos?

Estavam agora todos nos seus respectivos lugares; a sra. Thursley numa
das extremidades da mesa, o marido na outra; os dois meninos a esquerda da
mae; Joan e Brian a direita. Estavam todos de pé, a espera de que o vigério
dissesse a sua prece.

— Parecem uns desordeiros, — disse Mr. Thursley; corriam-lhe nas
veias as chamas da coélera; agitava-o todo um calor horrivelmente delicioso.
— Parecem uns selvagens.

Fazendo um esforco, deixou pender sobre o peito o longo queixo vincado
e ficou silencioso. Ainda conservava no nariz a palidez de morte, que lhe
adviera em conseqiiéncia da raiva; como animais marinhos num aquadrio, as
ventas contraiam-se e dilatavam-se num movimento regular, mas agitado. Na



mao direita, segurava ainda o tinteiro.

— Benedictus benedicat, per Jesum Christum Dominum nostrum, —
disse por fim na sua voz de quem ora, voz profunda em que um "tremolo" se
denunciava, e prenhe de sentidos transcendentes.

Com o ruido de um movimento retido que subitamente se desprende,
todos eles se sentaram.

— Sempre a berrarem e a uivarem, — disse Mr. Thursley, voltando do
tom de piedade a estridéncia de sua rudeza primitiva. — Como se pode
esperar que eu trabalhe? — Cheio de indignagdo, pds, com uma pancada
violenta, o tinteiro em cima da mesa, defronte de si e, depois, desdobrou o
guardanapo.

Na outra extremidade da mesa a sra. Thursley cortava o pato recheado,
com uma extraordindria rapidez.

— Passe isso a seu pai, — disse ela ao filho que estava mais préximo.
Era essencial nao perder tempo em fazé-lo comer.

Um ou dois segundos mais tarde, a copeira oferecia a Mr. Thursley o
legume. Ela trazia um avental e um gorro duros de tanta goma e manobrava
com tanta destreza como um soldado do corpo de guarda. Os pratos para
legumes eram horriveis, mais tinham custado caro. As colheres eram de
pesada prata vitoriana. Com elas, o sacerdote serviu-se primeiro de batatas
cozidas e depois de couve socada e disposta em bolinhos verdes e umidos
em forma de tijolos.

Num verdadeiro esbanjamento de célera, Mr. Thursley continuou: — As
mulheres absolutamente ndo compreendem o que seja um trabalho sério. —
Depois, comegou a comer.

Depois de haver servido pato aos outros, a sra. Thursley arriscou uma
observagdo. — Brian parte amanha para a Alemanha, — disse.

Mr. Thursley ergueu os olhos, mastigando a comida rapidamente com os
dentes incisivos, como um coelho. — Para que ponto da Alemanha? —
perguntou, dardejando um olhar agudo e inquisitorial sobre Brian. Seu nariz
voltado a cor normal: avermelhara-se.

— M-marburg.

— Onde h4 a universidade?

Brian fez sinal que sim.

Sacudindo-se todo, com um barulho semelhante ao produzido pelo
carvdo coke quando despejado numa calha, Mr. Thursley desatou a rir. —
Ndo se va meter a beber cerveja com os estudantes, — disse.

Tinha passado a tempestade. Em parte, como um sinal de gratidao que
lhe vinha do fundo do coragdo, em parte, para fazer sentir ao marido que ela
achara irresistivel a pilhéria, a sra. Thursley também se pos a rir.



— Ah, ndo, — exclamou, — nfo se entregue a isso/ Brian sorriu e
sacudiu a cabeca.

— Agua, ou 4gua de Seltz? — perguntou a copeira confidencialmente,
curvando-se e fazendo, com isso, estalar o colete e os engomados.

— A—a—égua, faz favor.

Ap6s o almoco, tendo o vigério voltado para o seu gabinete de trabalho,
a sra. Thursley sugeriu, naquele seu estilo vivo, significativo e embaracador,
que os dois jovens fossem dar um passeio. A porta em ogiva, na frente da
casa, bateu, mal eles a transpuseram. Como uma prisioneira que fosse enfim
reintegrada em sua liberdade, Joan respirou profundamente.

O céu estava ainda carregado e, sob o baixo teto de nuvens cinzentas,
havia no ar certa moleza, como que uma languidez resultante de fadiga,
como que um cansaco produzido pelo peso de um verdo excessivo. Nos
bosques, em que se embrenharam afastando-se da estrada real, havia uma
quietude que oprimia, como o siléncio intencional de seres sensiveis, prenhe
de pensamentos inconfessados e de sentimentos ocultos. Uma ave invisivel
comecgou a cantar; dir-se-ia, porém, que aquele som claro e vivo vinha doutro
tempo e doutro lugar. Caminharam de maos dadas; e entre eles havia o
siléncio da mata e, a0 mesmo tempo, o siléncio mais profundo, mais denso,
mais secreto de suas proprias emogdes inexpressas. O siléncio das queixas
que ela era leal de mais para proferir e do pesar que, a menos que ela se
queixasse, ele sentia como um insulto traduzir em palavras; a ansia em que
ela ardia, de sentir o aconchego dos seus bragos e aqueles desejos que ele
ndo desejava sentir.

O caminho que seguiam era aberto entre moitas de rododendros.
Chegaram de subito a uma passagem estreita, cercada de um e de outro lado
por uma folhagem verde-escuro formando uma muralha impenetrdvel. Era
uma soliddo dentro de uma soliddo, a imagem do préprio siléncio deles
visivelmente impressa no siléncio maior da mata.

— Quase de m-meter medo, — sussurrou ele quando pararam ali a
escutar — (pois nada mais havia que eles pudessem ouvir) a escutar as
pulsa¢cdes do préprio coragdo, a escutar, um, a respiracao cio outro.

De repente, ela ndo pdde mais resistir e a queixa foi proferida contra sua
vontade: — Quando penso no que vio ser estes dias futuros em casa. Oh,
como eu gostaria que vocé nao fosse, Brian!

Brian olhou-a e, ao ver aqueles ldbios trémulos, aqueles olhos a
brilharem de 1dgrimas, sentiu-se, por assim dizer, desintegrado pela ternura e
pelo pesar. Balbuciando o nome dela, passou-lhe o brago em volta. Joan
permaneceu um momento completamente imével, cabisbaixa, descansando a
fronte no ombro dele. Brian sentiu nos ldbios o contacto eletrizante dos



cabelos dela e aspirou-lhe o perfume.

Subitamente, como despertando de um sono, agitou-se e afastando-se
dele um pouco, olhou-o bem no rosto. Seu olhar tinha uma fixidez
desesperada, quase inumana.

— Meu amor, — murmurou ele.

Como unica resposta, Joan sacudiu a cabeca. Mas por que? A que se
recusava ela, a que prova de seu afeto se estava ela opondo? — Mas J-
joan...? — Havia um tom de ansiedade em sua voz.

Entretanto, ela ndo respondeu. Apenas olhou para ele e, mais uma vez,
lentamente, meneou a cabeca. Quantas negativas se exprimiam neste simples
movimento! A recusa ao queixume, a negacdo da possibilidade de sua
propria felicidade, a triste insisténcia em que todo aquele amor de ambos de
nada valia contra a dor da auséncia, a resolu¢cdo de ndo lhe explorar o pesar,
de ndo lhe arrancar outra confissdo, mais apaixonada, por mais ardentemente
que ela o desejasse...

Num gesto rdpido, ele tomou-lhe o rosto entre as maos e, inclinando-se,
beijou-a na boca.

Era entretanto isso o que ela tinha resolvido nao conquistar dele, era esse
o gesto que de nada podia valer contra a sua inevitdvel infelicidade! Durante
um segundo ou dois ela enrijou o corpo, resistindo, tentou de novo sacudir a
cabega, procurou recuar. Depois, vencida por um desejo mais forte de que
ela prépria, caiu-lhe languida nos bragos. Os ldbios cerrados, que ofereciam
resisténcia, acabaram por entreabrir-se e ceder aos seus beijos; ela cerrou as
palpebras e, entdo, nada mais houve no mundo sendo aquela boca que a
beijava e aquele corpo magro e duro que se premia contra o seu.

Uns dedos resolviam-lhe os cabelos acima da nuca, deslizavam-lhe em
volta do pescogo, desciam-lhe até aos seios. Faltaram-lhe as forgas, ela
sentiu que se abismava cada vez mais nesse outro mundo de mistério, por
trds das palpebras, no trevoso universo do tacto.

Depois, sem nenhum sinal, como que obedecendo precipitadamente a
alguma palavra de ordem inaudivel, ele desprendeu-se dela, deixou-a. Por
um instante, ela sentiu como se fosse cair; mas as forcas lhe voltaram ainda a
tempo aos joelhos. Oscilou, bamba, restabeleceu depois o equilibrio e, com
isso, a consciéncia da ofensa que recebera. Tinha-se debrucado sobre ele
com todo o seu ser, corpo e alma, e ele consentira que ela fosse caindo,
negara-lhe seus ldbios e bragos e peito e deixara-a subitamente ali, fria e
horrivelmente exposta, sem defesa e como que nua. Abriu uns olhos cheios
de amargura e de reproche e viu-o ali parado, ali pilido e com um ar
estranho e furtivo; ele correspondeu-lhe ao olhar por um momento e, em
seguida, desviou o rosto.



O ultraje ressentido transmudou-se em inquietagdo. — O que € isso,
Brian?

Ele contemplou-a um instante e depois afastou, mais uma vez, o olhar.
— Talvez seja melhor irmos para casa, — disse em voz baixa.

Era por um dos tltimos dias de setembro. Sob o céu azul palido, os sitios
distantes se apresentavam tristes, imensamente comovedores sob a bruma
ténue. O mundo parecia remoto e estranho, como uma reminiscéncia ou um
ideal.

O trem parou. Brian fez sinal para o carregador solitdrio, mas, a pesar
disso, saiu, ele préprio, com a mala mais pesada. Parecia-lhe que, com dar
trabalho aos musculos, podia aliviar a consciéncia de parte do peso que a
possibilidade de comprar os servicos de um pobre homem tendia a impor-
lhe, tendéncia que aumentava com a idade.

O carregador veio logo a correr e quase arrancou a maleta das maos de

Brian. Também ele tinha a sua consciéncia. — Deixe isso para mim, meu
senhor, — disse, quase com indignagdo.
— Ha m-mais duas no c-c-c... 14 d-dentro, — emendou Brian, muito

depois de ter o carregador entrado no impronuncidvel compartimento para
apanhar as pegas restantes. — Qu-quer que eu ajude? — ofereceu. O homem
era velho, — quarenta anos mais velho do que ele, calculava Brian; cabelos
brancos, cara cheia de rugas, mas chamava-lhe "senhor", carregava-lhe as
malas e ficaria muito grato por um chelim. — Qu-quer que eu...?

O velho carregador nem sequer respondeu, mas arrancou vigorosamente
as malas do cabide, numa evidente ostentacdo de forca bem dirigida, de que
se orgulhava.

Uma pancadinha em seu ombro fez Brian voltar-se prontamente. A
pessoa que lhe tocara o ombro era Joan.

—FEm nome do rei! — disse ela; mas o riso que lhe acompanhou as
palavras era forcado e havia era seus olhos uma expressdo de ansiedade — a
ansiedade acumulada de semanas de especula¢do tumultuosa. Todas aquelas
cartas estranhas, tristes, que ele lhe escrevera da Alemanha — tinham-na
deixado numa incerteza dolorosa sobre o que pensar, como sentir, 0 que
esperar dele quando voltasse. Verdade era que em suas cartas ele apenas a si
proprio se censurara — com uma violéncia para cuja intensidade ela ndo via
uma explicacdo. Mas, até ao ponto em que ela era responsivel pelo que
ocorreu no bosque (e sem divida que ela era, em parte, responsdvel; por que
nao? qual era o grande mal de um simples beijo?) ela sentia-se também
alvejada pelas censuras. E se ele a censurava, podia ainda ami-la? Que
sentia ele realmente a seu respeito e a respeito de si proprio e a respeito de



suas relagdes mutuas? E era simplesmente por ndo poder esperar, um minuto
sequer, a resposta, que ela tinha vindo sorrateiramente encontrd-lo na
estacao.

Brian estava ali im6vel e mudo. Nao esperava vé-la tdo depressa, e
estava quase espantado de achar-se assim em sua presenca, sem para isso se
ter preparado. Automaticamente, estendeu-lhe a mao. Joan tomou-a e
apertou-a na sua, forte, fortemente, como desejando impor a realidade do
amor que lhe votava; mas, a0 mesmo tempo que assim procedia, sentia que a
afastava dele a apreensdo, a incerteza embaragosa quanto ao que ele
porventura se tornara, sentia-se distanciada dele como de um desconhecido.
A graga desse movimento timido e inquieto sensibilizou-o tanto quanto ja o
sensibilizara na primeira vez em que se encontraram. Era, a despeito do
embaraco que o movimento revelava, a gragca de urna drvore tenra oscilando
ao sopro do vento. Assim pensara ele da primeira vez. E agora esse
movimento gracioso se repetia; e a beleza do gesto era, de novo, uma
revelacdo, mais viva, porém, do que antes tinha sido, em virtude da sugestao
implicita de que se tornava novamente um estranho; mas um estranho contra
cuja renovada condi¢@o de estranho aquele aperto de mao protestava, quase
com violéncia.

O rosto dela parecia agitado por um sentimento de hesita¢cdo enquanto
ela olhava para Brian; e aquela vivacidade ficticia ia-se extinguindo e
transformando em uma profunda apreensao.

— Nao estd contente de me ver, Brian, — perguntou.

Essas suas palavras vieram desfazer o sortilégio; ele sentiu-se capaz de
tornar a sorrir, capaz de falar. — C-contente? — repetiu; e, como resposta,
beijou-lhe a mdo. — Mas eu ndo c-contava encontrd-la aqui. Quase m-me
assustei.

Suas palavras, sua expressdo tranqiiilizaram-na. Durante aqueles dois
primeiros segundos de siléncio, o rosto dele, parado, petrificado, afigurara-
se-lhe a face de um inimigo. Agora, porém, com esse sorriso, ele se
transfigurava, era de novo, o antigo Brian que ela amara; tdo sensivel, tao
amdvel e bom; e tdo belo na sua bondade, belo a despeito daquele rosto
comprido ¢ esquisito, daquele corpo descarnado, daqueles membros
desengoncados, de movimentos desordenados.

O trem foi-se pondo em marcha com um grande barulho, foi adquirindo
velocidade, e, daf a pouco desaparecia. O velho carregador saiu a buscar um
carrinho de mao. Eles ficaram sés na ponta da longa plataforma.

— Pensei que vocé ndo me tivesse amor, — disse ela depois de um
longo siléncio.

— M-mas Joan! — ele protestou. Sorriram um para o outro; depois,



passado um momento, ele desviou o olhar. Ndo lhe ter amor? estava
pensando. Mas a questdo era justamente que ele a amava de mais, que a
amava de um modo reprovével, Apesar de serem as altas qualidades morais
dele que lhe inspiravam aquele amor.

— Pensei que estivesse zangado comigo?

— Mas p-porque havia de estar? — Conservava ainda o rosto voltado.

— Vocé sabe por que.

— Nao era com v-vocé que eu estava z-zangado.

— Mas a culpa foi minha.

Brian sacudiu a cabeca. — Nao foi.

— Foi, sim, — insistiu ela.

Lembrando-se do que sentira quando a tivera nos bragos, ali no caminho
escuro entre as moitas de rododendros, tornou, com mais énfase, a menear a
cabeca.

O velho porteiro ja estava ali de novo, com o seu carrinho e seus
comentdrios acerca do tempo, suas noticias avulsas e sua tagarelice.

Eles o foram seguindo, representando, em beneficio dele, seus papéis de
comparsas no drama local.

Quando estavam quase a chegar ao portdo, Joan apoiou a mao no braco
de Brian. — Entdo, estd tudo bem, ndo? — Seus olhos se encontram. —
Posso estar contente?

Ele fez sinal que sim, sem falar, sorrindo apenas. No carro, a caminho de
casa, ele continuava a lembrar-se do brilho stbito que tinha na face, em
resposta ao gesto mudo dele. E tudo que ele podia fazer em paga de tanto
amor era... De novo lhe acudiram a memoria as moitas de rododendros e
sentiu-se presa da vergonha.

Quando a senhora Foxe soube, por Brian, que Joan estivera na estagao,
sentiu-se vivamente ofendida. Com que direito? Antes da mae... E, além
disso, quanta ma fé! Pois Joan aceitara seu convite para vir almocar com eles
no dia seguinte ao do regresso de Brian. O que queria dizer que ela tinha
admitido tacitamente o direito exclusivo da sra. Foxe a companhia do filho
no dia mesmo da chegada. E entretanto 14 estava ela, correndo a estagdo as
escondidas, para apanhd-lo logo que ele pusesse o pé fora do trem. Era quase
desonesto.

A indignacdo ciumenta da sra. Foxe durou apenas alguns segundos; a
intensidade mesma desse sentimento apressou o reconhecimento de que era
injusto, de que era indigno. Ndo se lhe estampara no rosto nem o mais leve
sinal do que ela sentia e foi cem um sorriso de indulgéncia satisfeita que ela
escutou a descri¢cdo do encontro vagamente tartamudeada por Brian. Depois,
com grande forca de vontade, ndo somente conseguiu banir a expressdo de



sua emocdo, mas chegou mesmo a excluir de sua consciéncia a propria
emocdo. Tudo o que um respeito impessoal peia dignidade de
comportamento podia, segundo lhe parecia, justificar que ela ainda sentisse,
era certa reprovagdo pesarosa da — que termo devia ela empregar? — da
falta de ingenuidade de Joan. Pois ndo estava 14 muito direito que a menina
lhe passasse assim por cima.

N3o estava muito direito; era, entretanto, muito compreensivel, passava a
refletir agora, muito desculpivel, Quando se ama.. E Joan era um
temperamento impulsivo, emotivo. Q que, considerava a sra. Foxe, ndo
deixava de ter o seu lado feliz. Os impulsos tanto eram fortes para o bem
como para o mal. Se fosse possivel canalizar aquela profunda e poderosa
corrente de vida que ela tinha dentro de si, se fosse possivel apelar com
seguranca para o que de melhor havia nela, possivel apoid-la naquelas belas
e generosas aspiracdes suas — oh, como haveria ela de ser uma criatura
espléndida! Espléndida, insistia consigo mesma a sra. Foxe.

— Entdo, — disse no dia seguinte, quando Joan veio almocar. — J4 sei
que apanhou o nosso arribadico pela asa, antes mesmo que ele tivesse tempo
de pousar. — O tom era de gracejo e um sorriso encantador se estampava no
rosto da sra. Foxe. Mas Joan enrubesceu, sentindo-se culpada.

— A senhora nao ficou zangada por isso, ficou? — perguntou ela.

— Zangar-me, eu? — repetiu a sra. Foxe. — Mas, zangada por que,
minha querida? Apenas me lembrei do que tinhamos combinado. Mas,
naturalmente, se vocé sentiu que de todo ndo podia esperar...

— Eu lamento isso, — disse Joan. Mas subiu-lhe ao rosto um calor,
qualquer coisa que era quase 6dio.
A sra. Foxe pos a mdo afetuosamente no ombro da menina. — Vamos

dar um passeio la fora, no jardim, — sugeriu, — a ver se Brian esta por l4.



CAPITULO VIII - 27 de maio de 1914

QUANDO Anthony desceu para a refei¢do da manha, encontrou o pai
explicando as duas filhas a etimologia do que estavam comendo. — ... ndo é
sendo outra forma de "potage". Vocés dizem "porridge" do mesmo modo que
dizem — ou antes (piscou o olho para elas) que eu espero que ndo dirdo —
"shurrup" em lugar de "chut up".

As duas pequerruchas continuavam comendo como duas lorpinhas.

— Oh, Anthony! — continuou Mr. Beavis. — Antes tarde do que nunca.
O que! Nao quer caldo hoje? Mas espero que ao menos vocé coma uma
costeleta de Aberdeen.

Anthony serviu-se de "haddock" e foi sentar-se em seu lugar.

— H4 aqui uma carta para vocé, — disse Mr. Beavis e entregou-lhe a
carta. — Pela letra, creio que é de Brian, ndo? — Anthony confirmou. — Ele
continua no gozo de seu trabalho em Manchester?

— Penso que sim, — respondeu Anthony. — O mal é que ele trabalha de
mais. Até a uma ou as duas da manhi, estd no jornal. E depois, entre o
almoco e o jantar, fica todo o tempo ocupado com a sua tese.

— Estd muito bem. Gosto de ver um rapaz assim, com bastante energia
para realizar suas ambicdes, — disse Mr. Beavis. Porque, afinal de contas,
ele ndo precisa trabalhar tanto. Sua mae ndo € uma senhora que nao disponha
de recursos.

Os tais recursos exasperavam tanto a Anthony, que, embora achasse
absurdo o modo de vida de Brian, foi com uma severidade ferina que ele
respondeu ao pai. — Ele ndo quer aceitar o dinheiro da mae, — disse
friamente. — E uma questdo de principio.

Enquanto as criangas afastavam de si seus pratos de caldo e o pai lhes
servia costeletas de Aberdeen, Anthony valeu-se da oportunidade para
comegar a ler a carta.

"Ha muito que nio tenho noticias suas. Aqui tudo vai como de costume,
ou iria, se eu me estivesse sentindo um pouco mais animado. Mas ndo tenho
dormido muito bem e a vida interior ndo € o que se poderia esperar. Em
conseqiiéncia, vou me atrasando na tese, j4 que ndo me posso atrasar no
jornal. Tudo isso vai fazendo com que eu viva a desejar ardentemente e a
antegozar a nossa projetada quinzena em Langdale. Por todos os deuses, ndo
me desanime! Quantos tormentos nos causa a nossa carcaga, quando incorre
no minimo deslize. E, para falar verdade, mesmo quando anda direito e



aprumada. Uma por¢@o de incomodos que ja passaram de época. Eu fico as
vezes profundamente irritado com esta predestinacdo fisica para a
escatologia e a obscenidade.

Escreva-me breve, dizendo-me como vai passando, o que tem lido, se
tem estado com alguém que nos interesse. E quer fazer-me um obséquio?
Joan estd agora na cidade, residindo com a tia e trabalhando para a
Associagdo de Caridade. O pai, naturalmente, ndo queria que ela fosse,
preferia té-la em casa, para poder tiraniza-la. Foi uma luta longa, em que ele
acabou perdendo; ha ji quase um més que ela estd na cidade. Folgo
imensamente com isso, mas, a0 mesmo tempo, por motivos varios, sinto-me
um pouco preocupado. Se eu pudesse ausentar-me aos sdbados e domingos,
iria pessoalmente; mas ndo posso. E, talvez, em certo sentido, seja melhor
assim. No estado deplordvel em que presentemente me encontro, eu daria a
impressdo de um esqueleto em um festim; e, além disso, existem certas
complicagdes. Nao posso explicd-las em carta; procurarei fazé-lo quando
vocé vier ao norte em julho. Eu deveria ter pedido o seu conselho, antes.
Vocé tem a cabeca mais forte do que eu. E eis aqui, afinal, o motivo porque
ainda ndo falei com vocé a respeito do caso. Tinha receio de que vocé me
tomasse por tolo! que achasse uma imbecilidade. Mas deixemos isso tudo
para ser discutido mais tarde. Agora, o que eu quero é que vocé entre em
contacto com ela, a convide para almogar ou jantar procure fazé-la falar e
depois me escreva contando como acha que ela se sente em Londres, o que
ela sente quanto a vida em geral, etc., etc. Foi uma mudanga violenta — de
um lugar remoto, para Londres, de uma pobreza cheia de dificuldades, para
uma casa rica, da submissdo a tirania do pai mal-humorado, para a
independéncia. Uma transicdo brusca; e, embora o fato me encha de alegria,
sinto-me um pouco nervoso e apreensivo quanto aos seus efeitos. E é o que
eu peco a vocé que procure ver. — Sempre seu,

B

Naquele mesmo dia Anthony foi procura-la. Notou, quando se apertaram
as maos, no vestibulo do restaurante, que ela conservava ainda aquela
mesma timidez antiga, aquele mesmo sorriso cheio de embarago, aqueles
mesmos movimentos de esquivanga e de retraimento. Tinha, no rosto e no
corpo, mais de mulher do que quando a vira da dltima vez, um ano antes,
parecendo também mais bonita, principalmente pelo fato, sem divida, de
estar mais bem vestida.

Entraram no restaurante e tomaram lugar a uma mesa. Depois de mandar
vir um prato qualquer e uma garrafa de "Vouvray", Anthony comegou a
explorar o terreno.



Londres — que lhe parecia Londres?

Adorava Londres.

O trabalho também?

A parte administrativa, de escritério propriamente, talvez nao. Mas, trés
vezes por semana, auxiliava o servico numa creche. — Sou louca por
criangas.

— Até mesmo aqueles fedelhos pequeninos, horriveis, com um cheiro
esquisito?

Joan ficou indignada. — Sdo adordveis. Gosto de cuidar deles. Além
disso, € um trabalho que me permite gozar o resto da vida londrina com uma
consciéncia tranqiiila. Sinto que pago com ele os meus teatros € os meus
bailes.

A timidez cortava-lhe de quando em quando as frases, mergulhava-as,
por assim dizer, numa sucessao alternada de luz e sombra. Falava, em certo
momento, com dificuldade, quase sem descerrar os labios, com voz sumida e
indistinta, de rosto voltado; dai a pouco, toda aquela timidez era posta de
lado por uma viva explosdo de sentimento — prazer, ou angtstia, ou alegria
incontivel e ei-la fitando nele uns olhos stibita e surpreendentemente
impavidos; de quase inaudivel, sua voz se tornara nitida; os dentes fortes e
brancos brilhavam entre os ldbios descerrados numa franca expressdo de
sentimento. Depois, e de repente, ficava como que assustada da prépria
auddcia; vinha-lhe a consciéncia a idéia de ter nele um possivel critico. Que
estaria ele pensando? Ter-se-ia tornado ridicula? Tremia-lhe a voz, o sangue
subia-lhe as faces e ela baixava os olhos sobre o prato; e nos poucos minutos
que se seguiam ele ndo podia arrancar-lhe nada sendo respostas murmuradas,
nada que correspondesse aos seus melhores esfor¢os por diverti-la, a ndo ser
um riso nervoso e efémero. Todavia, a comida e o vinho produziram o efeito
esperado e, a medida que a refei¢do transcorria, ela se ia sentindo mais a
vontade com ele. Comecaram a falar a respeito de Brian.

— Vocé ndo deve deixar que ele trabalhe tanto, — disse ele.

— Voce pensa que eu ndo procuro impedi-lo? — Depois, numa voz em
que parecia haver qualquer coisa de zanga, continuou: — Isso ja é uma
questdo de feitio natural. Ele € todo cheio de escrupulos.

— Pois cabe a vocé tirar-lhe esses escripulos, — observou ele, sorrindo-
lhe e esperando que ela lhe retribuisse o sorriso. Mas, em vez disso, ela
franziu a testa e estampou-se-lhe no rosto uma expressdo de mdgoa e de
ressentimento. E em seguida resmungou: — Para vocé, isso é facil de dizer.
E durante o siléncio que se seguiu, ela, de olhos baixos, pds-se a beber seu
vinho a pequenos goles.

Foi entdo que, pela primeira vez, Anthony considerou que eles ja podiam



estar casados, se Brian tivesse consentido em viver a expensas da mae.
Porque diabo entdo, uma vez que ele gostava tanto da menina...

Com o "peach-melba" as coisas se explicaram. — Para mim, & dificil ter
que falar nisso, — disse ela. — Creio que nunca falei com ninguém a
respeito dessas coisas. Mas com vocé o caso € diferente. Voc€ conhece Brian
ha ja tanto tempo; € o mais antigo que ele tem. De modo que vocé
compreenderd. Eu sinto que posso contar a vocé essas coisas.

Curioso, mas, a0 mesmo tempo, inquieto, ele murmurou uma expressao
qualquer de polidez.

Ela nem sequer percebeu os sinais de seu embaraco; para ela no
momento, Anthony ndo era mais que a oportunidade que a Providéncia lhe
oferecia, de dar vazdo, por meio da linguagem, a torrente de angustias por
tanto tempo privadas de expressao.

— E justamente desses escriipulos que se trata. Se vocé soubesse...! De
onde lhe vem essa idéia de que o amor contém qualquer coisa de mau?
Refiro-me ao amor comum, ao amor feliz. Ele acha que isso nio esta direito;
acha que ele ndo deve alimentar esses sentimentos.

Ela afastou o prato e, inclinando-se para a frente, com os cotovelos
fincados na mesa, comecou a falar num tom mais baixo, mais intimo, dos
beijos que Brian lhe dera e de que se envergonhara e daqueles outros beijos
que, como que para expiar a falta cometida, ele se recusara a dar.

Anthony escutava, espantado. "Certas explicagdes"”, era o que Brian tinha
escrito na carta, era uma atenuante, um eufemismo. A coisa, o que era, era
loucura. Trigica, mas, também, grotesca, absurda. Lembrou-se de que Mary
acharia o caso de uma comicidade toda especial.

— Ele disse que queria ser digno de mim, — prosseguiu ela. — Digno
do amor. Mas tudo o que conseguiu foi fazer que eu me sentisse indigna.
Indigna de tudo, em todos os sentidos. Culpada — sentindo que tinha
praticado qualquer mal. E imunda também, se compreende o que eu quero
dizer, como se tivesse caido na lama. Mas ndo hd mal nenhum, Anthony, ndo
¢ mesmo? — perguntou. — Quero dizer, nunca fizemos nada que n@o
fosse... vocé sabe: que ndo fosse perfeitamente inocente. Por que é, entdo,
que ele se diz indigno e faz que eu me sinta indigna também? Por que é que
ele diz isso? — insistia, enquanto os seus olhos se enchiam de ldgrimas.

— FEle foi sempre mais ou menos assim, — disse Anthony. — Talvez
uma questdo de educacdo... A made dele é uma criatura maravilhosa, —
ajuntou e, ao pronunciar essas palavras, logo percebeu que se servia da
mesma linguagem da sra. Foxe. — Mas talvez, justamente por isso, um
pouco tiranica.

Joan fez um gesto veemente de assentimento, mas ndo disse nada.



— E possivel que ela o tenha habituado a uma visio demasiado elevada
das coisas, — continuou ele. — A uma visao por cima da linha de mira, se
me estou fazendo entender. Se bem que ele nem sempre lhe siga o exemplo!
Af estd, para exemplificar, o fato dele ndo querer aceitar o dinheiro dela...

Joan inflamou-se diante dessa referéncia. — Sim, por que ha de ele
querer ser diferente de todo mundo? Afinal, existe muita gente boa que nio
acha necessario fazer isso. Considere bem vocé, acrescentou, fixando o olhar
no rosto de Anthony, como procurando surpreender-lhe e desfazer qualquer
sinal de desaprovacdo ou — pior ainda — de satisfacdo e de apoio, —
considere bem, eu acho que é admirdvel esse procedimento dele. Admiravel!
repetiu, como que desafiando. Depois reassumindo o tom de critica, que ndo
permitiria em Anthony, mas ao qual os seus proprios sentimentos para com
Brian lhe pareciam dar direito, prosseguiu: Ndo vejo em que poderia ofendé-
lo o fato dele aceitar o dinheiro. Para mim, isso é coisa mais da prépria mae
dele.

Surpreso, Anthony observou: Mas ele me disse que a sra. Foxe insistira
em que ele aceitasse o dinheiro.

— Oh, ela se portou, é verdade, como se quisesse que ele o aceitasse.
Estivemos 14 num fim de semana, em maio, para tratar disso. Ela ndo
cessava de dizer-lhe que ndo havia mal nenhum em que ele aceitasse o
dinheiro e que o que ele devia era pensar em mim e tratar de se casar. Mas
depois, quando Brian e eu lhe dissemos que eu concordara em que ele ndo
aceitasse, ela...

Anthony interrompeu-a. Mas, entdo, vocé tinha cordado?

— Joan baixou os olhos. De certo modo, sim, — disse, meio aborrecida.
Depois erguendo os olhos, com uma célera subita: — Como poderia eu
deixar de concordar com ele? J4 que era isso o que ele queria fazer, e o que
teria feito, afinal de contas, mesmo que eu ndo tivesse concordado. E, além
disso, como eu ja lhe disse, havia qualquer coisa de grande e de admirdvel na
atitude dele. Eu tinha concordado, sim. Mas o fato de concordar ndo queria
dizer que eu realmente queria que ele recusasse o dinheiro. E aqui é que se
percebe a falsidade dela — fingindo pensar que eu queria que ele o recusasse
e felicitando-me a mim, a ele, pelo que tinhamos feito. Por isso € que eu digo
que isso é coisa mais dela do que dele. Muito mais do que vocé possa
imaginar. Calou-se, e Anthony achou melhor mudar de assunto. Quem
poderia imaginar o que diria ela, se ele a deixasse continuar falando a

respeito da sra. Foxe. — Pobre Brian, — disse ele em voz alta; e
acrescentou, apelando para um lugar comum: — O melhor € o inimigo do
bom.

— Sim, € isso mesmo! — exclamou ela. — O inimigo do bom. Ele quer



ser perfeito — e o resultado € esse que vocé estd vendo. Tortura-se a si
proprio e ofende-me. Por que deveria eu ser induzida a sentir-me impura e
criminosa? Por que € isso o que ele estd fazendo. Sem que eu tenha cometido
mal nenhum. Nem ele, para dizer a verdade. E entretanto, ele quer que eu
sinta a mesma coisa a seu respeito. Impuro e criminoso. Por que € que ele me
cria todas essas dificuldades? As maiores que lhe é possivel criar. — Falava
com voz trémula, enquanto as lagrimas lhe escorriam dos olhos. Puxou do
lenco e enxugou-os logo. — Desculpe-me, — disse. — Estou fazendo um
papel triste. Mas se voc€ soubesse como isso me tem sido insuportdvel! Eu o
amo tanto e quero continuar a amd-lo. Mas ele parece ndo consentir nisso.
Deve ser tdo belo; e, entretanto, ele faz o que pode para que o amor pareca
uma coisa feia, horrivel. — Depois de uma pausa e com uma voz que, de tdo
baixa, se tornara quase um sussurro: — Chego, as vezes a ter dividas se
poderei continuar assim por muito tempo.

Seria que — perguntava Anthony de si para si — seria que ela ji estava
decidida a romper, que ja tinha encontrado alguém em condi¢des de amé-la e
de ser amado menos tragicamente, mais normalmente do que Brian? Nao;
provavelmente ndo, concluiu. Mas tudo levava a crer que era isso o que ela
acabaria, brevemente, por fazer. No seu tipo (que, alids, ndo era exatamente
o tipo de que ele gostava) ela era sedutora. Nao haveria de faltar candidatos;
e, se um candidato em condic¢des se apresentasse, seria ela capaz — qualquer
que fosse o seu desejo consciente — de recusar?

Joan rompeu o siléncio. — Quantas vezes ja tenho sonhado com a casa
em que iremos morar, — disse. — Vejo-me saindo de um aposento, entrando
noutro e achando tudo tdo bonito. As lindas cortinas, as capas das cadeiras,

tdo chiques! E os vasos cheios de flores. — Suspirou. Depois, passando um
momento: — Vocé compreende isso, dele ndo querer aceitar o dinheiro da
mae?

Anthony hesitou um instante; depois respondeu, sem querer
comprometer-se; — Compreendo; mas acho que eu ndo faria isso.

Ela suspirou mais uma vez. — Isso é também o que eu acho. —
Consultou seu relégio e, em seguida, apanhou as luvas.
— Tenho que ir-me embora. — Com esse retorno da intimidade para o

mundo prosaico do tempo e das pessoas e dos compromissos, ela como que
despertou de stbito, voltando a dolorosa consciéncia de si mesma. Olhou
para ele bem de frente, procurando adivinhar-lhe os pensamentos. Depois
baixou os olhos. — Parece que estive falando demais a meu respeito, —
murmurou. — Nao sei que direito eu tenho de estar amolando vocé...

Ele protestou. — Tudo que eu desejo é poder ser ttil.

Joan tornou a levantar o rosto e atirou-lhe um ligeiro sorriso de gratiddo.



— Voce ja fez muito em me escutar.

Deixaram o restaurante e, depois que ela tomou o dnibus, ele foi andando
a pé em direcdo ao Museu Britanico; e, enquanto andava, ia pensando que
carta deveria escrever a Brian, o que lhe haveria de dizer. Deveria lavar as
suas maos em toda aquela histéria, escrever-lhe um simples bilhete contando
que Joan parecia estar bem e ser feliz? Ou deveria informa-lo de que Joan
lhe contara tudo e passar depois a censurd-lo, a adverti-lo, a aconselha-lo?
Passou entre as imensas colunas do pdrtico e entrou na frescura sombria do
interior. Um sermdo em regra, pensou com enfado. Se ao menos a gente
pudesse abordar o problema como devia ser abordado — como uma pilhéria
rabelaisiana. Mas quem podia esperar que o pobre do Brian apreciasse a
coisa por esse prisma? Muito embora isso lhe fizesse um bem infinito:
pensar, para variar, em termos rabelaisianos. Anthony mostrou seu cartdo ao
servente e seguiu pelo corredor, em direcdo a Sala de Leitura. Esta era a
eterna dificuldade. Nunca se podia induzir quem quer que fosse a ser outra
coisa sendo ele mesmo, nem influencid-lo por quaisquer meios cuja validade
ele ainda ndo tivesse aceitado. Empurrou a porta e viu-se sob a abdbada,
sentindo, ao respirar, o cheiro fraco, mas acre dos livros. Milhdes de livros.
E todas aquelas centenas de milhares de autores, século ap6s século — todos
eles convenciam de que ele tinha razdo, convenciam de que ele conhecia o
segredo essencial, convenciam de que ele podia convencer o resto do mundo
servindo-se do preto no branco como meio de expressdo. Quando a verdade
era, sem ddvida, que, as Unicas pessoas que alguém j4 conseguiu convencer
eram aquelas que j4 tinham sido realmente ou virtualmente convencidas pela
natureza ou pelas circunstincias. E, até mesmo com essas, ndo se podia
contar completamente. As circunstancias mudavam. O que convencia em
janeiro ndo convencia necessariamente em agosto. O servente entregou-lhe
os livros que lhe haviam sido reservados e ele encaminhou-se para a sua
cadeira. Montanhas de produtos espirituais em intermindveis dores de parto;
e o resultado era — o que? Bem, si ridiculum murem requiris, circumspice.
Satisfeito com a frase que acabava de inventar, olhou em volta de si para os
companheiros de leitura — os homens que pareciam focas, as mulheres
macilentas, os hindus, magros ou robustos, os patriarcas de suicas, os
adolescentes de Oculos. Herdeiros de todas as épocas. Espeticulo
deprimente, para quem o tomasse a sério; mas, por outro lado, de um cémico
irresistivel. Sentou-se e abriu o livro — Tableau de I'Inconstance des
Mauvais Anges, de De Lancre — na péagina em que, na véspera, tinha
interrompido a leitura. Le Diable estoit en forme de bouc, ayant une queue et
au dessoubs un visage d'homme noir, ou elle fut cantrainte le baiser... Riu
em siléncio, intimamente. Outra boa histéria para Mary, pensou.



As cinco horas ele levantou-se, deixou seus livros na carteira e tomou,
em Holborn, o trem subterrdneo para Gloucester Road. Alguns minutos mais
tarde estava a porta da casa de Mary Amberley. A criada abriu a porta; ele
sorriu para ela com uni ar de familiaridade e, valendo-se do privilégio de ser
um intimo da casa, correu escada acima para a sala de visitas, sem se fazer
anunciar.

— Tenho unia histéria para lhe contar, — foi logo proclamando,
enquanto atravessava a sala.

— Uma histéria grosseira, ja espero, — disse Mary Amberley, sentada
no sofé.

Anthony beijou-lhe a mado naquele estilo afetado que passara a adotar
recentemente, e sentou-se. — Para os grosseiros, — disse, — todas as coisas
sd0 grosseiras.

— Sim, e é bem que seja assim! — E com aquele seu sorriso em que
contorcia a boca, com aquele brilho dos seus olhos escuros entre as
palpebras apertadas, acrescentou: — Uma alma suja € um festim perpétuo.
— A pilhéria era velha e ndo era de sua lavra; mas o riso de Anthony ndo a
satisfazia menos por isso. Era um riso cordial, alto e prolongado — mais alto
e mais prolongado do que o préprio gracejo fazia esperar. Alids, ndo era
realmente do gracejo que ele estava rindo. O gracejo pouco mais era que um
pretexto; aquele riso era feito, ndo de um excitante tnico, mas de um
complexo de excitantes criados por aquela situa¢do extraordindria. Poder
falar livremente de qualquer coisa (qualquer coisa, note-se bem) com uma
mulher, uma dama, uma genuina "loaf-kneader"”, como era sabido que Mr.
Beavis lhe chamava nos seus momentos de recreio etimolégico, uma perfeita
"loaf-kneader" inglesa, que era além disso amante da gente, tinha lido
Mallarmé também, também era amiga de Guillaume Apollinaire; e ouvir a
"loaf-kneader” pregando aquilo que praticava e fazendo casualmente
referéncias a camas, latrinas e a fisiologia daquilo que (pois as palavras
saxOnias ainda permaneciam impronuncidveis) eles eram constrangidos a
chamar [’amour. Para Anthony, a coisa era ainda, depois de dois anos e a
despeito das infidelidades ocasionais de Mary, um misto intoxicante de
libertacdo e fruto proibido, de alivio e de excitacdo. No universo paterno, no
mundo de Paulina e das tias, tais coisas eram simplesmente impossiveis —
mas impossiveis de uma impossibilidade dolorosamente manifesta. Como o
paciente hipnotizado que recebeu ordem de ver no cinco de paus apenas um
pedaco de papeldo virgem de qualquer desenho, assim aquela gente deixava,
deliberadamente, de perceber as coisas indesejadveis, mantinha-se num
siléncio de conspiragdo acerca de tudo que os seus olhos ndo tinham visto.
Até as funcdes naturais dos animais inferiores tinham que ser tidas como se



eles as ignorassem; silenciavam até mesmo com relacdo aos quadriipedes.
Aquele incidente do cabrito, por exemplo, que constituia agora o tema de
uma das anedotas seletas de Anthony. De uma comicidade perfeita. Mas,
agora, muito mais cdmicas do que na ocasido em que o fato realmente se
deu, quase dois anos antes do seu primeiro encontro com Mary. Realizando
um piquenique naquele horrivel Scheideck Pass, cem o Weisshorn
inclinando-se sobre eles como uma obsessdo e, sobre a grama, a seus pés,
um ramalhete de gencianas que com tanto cuidado Mr. Beavis conseguira
encontrar, a familia fora surpreendida por um cabrito ainda novo, cobigoso
do sal contido nos ovos cozidos que eles comiam. Retraindo-se e um pouco
repugnadas, ao mesmo tempo que deleitadas, suas duas irmis paternas
tinham estendido as maos para que o bicho as lambesse, enquanto Paulina
tirava uma fotografia e Mr. Beavis, cujo interesse por cabras e cabritos era
sobretudo filolégico, citava Tedcrito. Cena pastoral! Subitamente, porém, o
animalzinho tinha escanchado as pernas e, tendo ainda fixas sobre a familia
Beavis as pupilas oblongas de seus olhos grandes, pardos e inexpressivos,
pusera-se a urinar sobre as gencianas.

— Essa gente aqui ndo gosta muito de gastar manteiga, — e "Como esta
hoje jovial o nosso velho Weisshorn," tais foram as frases que ambos,
Paulina e Mr. Beavis, quase simultaneamente proferiram — ela, de olhos
fitos no sanduiche, num tom de l4stima, ele, olhando para longe, tendo na
voz uma nota de enlevo que, por ser expressa em termos de facécia fina e
perfeitamente inglesa, nem por isso deixava de ser genuinamente
wordsworthiana.

As pressas e com um sentimento de culpa, as duas meninas sopitaram o
grito esbocado de alegria assustada, deixando de olhar uma para a outra e de
espreitar o cabrito indecente. Momentaneamente comprometido, o mundo de
Mr. Beavis, de Paulina e das tias tinha voltado de novo a respeitabilidade.

— Mas, afinal, qual € essa histéria que vocé tem para me contar? —
inquiriu a sra. Amberley, quando ele cessou de rir.

—Vocé vai ouvir, — disse Anthony. E ficou algum tempo calado,
acendendo um cigarro e meditando sobre o que ia dizer e sobre o modo
como pretendia dizé-lo. Tinha a ambic@o de contar uma histéria excelente,
divertida e, a0 mesmo tempo, psicologicamente profunda; uma histéria para
fumoir, que fosse também uma histéria para biblioteca e uma histéria para
laboratério. Haveria de fazer Mary pagar um duplo tributo: de riso e de
admiracgdo.

— Conhece Brian Foxe, nao? — comecou ele.

— Certamente.

— Coitado do nosso Brian! — Pelo tom, pelo emprego do adjetivo



confortador, Anthony firmava sua posi¢do de superioridade, afirmava o seu
direito, o direito de praticar, hdbil e cientificamente, a vivissec¢ao, o direito
de anatomizar e examinar. Sim, coitado do nosso Brian! Aquela
preocupacdo, aquela sua mania de castidade! a castidade — a mais
antinatural de todas as perversdes sexuais, acrescentou entre paréntesis,
inspirando-se em Rémy de Gourmont. O sorriso deleitado de Mary agiu
sobre ele como um acicate, um incentivo a novos esforcos. Novos esfor¢os,
naturalmente, a custa de Brian. Mas nisso ele ndo pensava no momento.

— Mas que € que se podia esperar, — atalhou Mary, — com a mie que
ele tem. Uma espécie de vampiro espiritual. Uma perfeita Santa Monica.

— Santa Monica por Ary Scheffer, — entendeu ele de reforgar. Nao que
houvesse na sra. Foxe um trago indicativo daquela insinceridade doentia da
santa de Scheffer. Mas a finalidade de sua histdria, que era provocar em
Mary o riso e a admiragdo, justificava suficientemente todos e quaisquer
meios. A alusdo a Scheffer era uma boa piada, boa demais para que ele ndo a
aproveitasse, mesmo que ndo ficasse muito a calhar. E quando Mary proferiu
0 que era no momento a sua frase predileta e falou das reacdes uterinas da
sra. Foxe, ele se apossou, pressuroso, de suas palavras e comecou a aplica-
las, ndo simplesmente a sra. Foxe, mas também a Joan e até (aproveitando o
absurdo fisico da coisa) a Brian.

As reagdes uterinas de Brian a castidade em conflito com o seu préprio
desejo e as reagOes uterinas de Joan aos desejos de ambos — eis o drama.
Um drama, explicava ele, cuja existéncia ele até entdo apenas suspeitara e
inferira. J4 agora as conjeturas se haviam tornado desnecessdrias; ele sabia.
Diretamente da boca do cavalo. Ou antes, diretamente da boca da égua.
Pobre Joan! O vivissecionista estendia sobre a mesa de operacdo um outro
espécime.

— A maneira dos primeiros cristdos, — foi o comentdrio da sra.
Amberley, quando ele terminou.

O desprezo ferino que havia na voz dela fez que ele de subito se
lembrasse, pela primeira vez desde que comecara a contar essa histéria, de
que Brian era seu amigo, de que Joan fora verdadeiramente infeliz. J4 tarde
demais, ele ainda quis explicar que, a despeito de todas as aparéncias em
contrdrio, ndao havia ninguém de quem ele mais gostasse € a quem mais
admirasse e respeitasse do que a Brian. — Vocé ndo deve interpretar mal as
minhas palavras, — disse ele a Mary retrospectivamente e em imaginacao.
— Eu sou absolutamente devotado a ele. — Dentro de seu cérebro era uma
verdadeira eloqiiéncia que se desenvolvia em torno do assunto. Mas por
maior que fosse, essa eloqiiéncia interior ndo podia alterar o fato dele ter
traido a confianca do amigo, de ter revelado assuntos confidenciais, de ter



sido malicioso sem desculpa nem explicagdo atenuante. Sem ddvida que, no
momento, essa malicia lhe parecera a manifestacdo de sua prépria agudeza
psicoldgica; essas confidencias traidas, os fatos indispensdveis sem os quais
a agudeza ndo poderia exercer-se. Mas agora...

Um sentimento de auto-reprovacdo dominou-o de repente, confundiu-o,
entravando-lhe a lingua.

— Senti uma grande pena de Joan, — tartamudeou, procurando reparar o
mal. — Prometi fazer tudo o que pudesse em prol da pobre menina. Mas o
que? FEis a questdo. Fazer o que? Exagerava a nota de perplexidade.
Achando-se perplexo, como que justificava o fato de ter traido as
confidencias de Joan; tinha contado a histéria (comegava agora a afirmar a si
proprio) exclusivamente no interesse de pedir o conselho de Mary — o
conselho de uma mulher com experiéncia do mundo.

Mas a mulher com experiéncia do mundo estava olhando para ele da
maneira a mais inquietadora. As pélpebras da sra. Amberley se haviam
afilado e havia um brilho zombeteiro nos seus olhos; a comissura esquerda
da boca arregacava-se ironicamente. — O que hd de mais encantador em
vocé, — disse ela judiciosamente, — € a sua inocéncia.

Essas palavras o magoaram tanto, que ele chegou a esquecer por um
instante Joan, Brian, sua prépria conduta desabonadora e ndo pdde pensar
em mais nada, a ndo ser a sua vaidade ferida.

— Obrigado, — disse, procurando dedicar-lhe um sorriso de sincera
satisfacdo. Inocente — ela o julgava inocente? Depois de todo aquele tempo
que passaram juntos em Paris? Depois daquelas piadas em torno das reagdes
uterinas?

— Tao cheio desse frescor delicioso de juventude. Simplesmente de
comover!

— Agrada-me ser julgado assim por voc€. — O sorriso tornara-se um
esgar; sentiu o sangue subir-lhe as faces.

— Uma menina o procura, — prosseguiu a sra. Amberley, para queixar-
se de ndo ter sido suficientemente beijada. E aqui estd agora vocé a
perguntar, com ar solene, o que deve fazer por ela! E ainda por cima, fica
vermelho como uma beterraba. Amorzinho meu, eu tenho por vocé uma
adoracdo absoluta! — Pondo a mdo no bragco dele: — Ajoelhe-se aqui no
chdo, — ordenou. Com um ar timido e palerma, ele obedeceu. Mary
Amberley encarou-o um momento em siléncio, com a mesma expressao,
com o mesmo brilho zombeteiro nos olhos. Depois, em voz baixa,
perguntou: Quer que lhe mostre o que vocé pode fazer por ela? Quer?

Que sim, respondeu ele com um movimento de cabeca, sem falar.
Entretanto, j4 mais junto dele, ela ainda o olhava com um sorriso



interrogativo.

— Ou serei tola de lhe mostrar? Nao ird vocé aprender demais a licdo?
Serd que vou ter ciimes? — perguntava ela ainda, sacudindo a cabeca e
sorrindo — um sorriso alegre e "civilizado". — N&o, ndo acredito em
ciimes. — Tomou-lhe a cabe¢a nas maos e murmurando: — Aqui estd o que
vocé pode fazer por ela, — puxou-o contra o peito.

Anthony sentira-se humilhado pelo fato dela se atribuir, cora um ar quase
de desprezo, esse papel de dominadora; mas ndo havia vergonha, nem
ressentimento que pudesse anular a. consciéncia fisica dos prazeres e desejos
familiares. E entregou-se, abandonou-se aos seus beijos.

Um relégio bateu horas e, imediatamente, veio do andar Superior um
ruido estridente de vozes infantis. A sra. Amberley fez um movimento de
recuo e, pondo a mdo sobre a boca de Anthony, afastou-o de si. — Agora,
temos que estar em familia. — disse, rindo. — S#o seis horas. As seis horas
eu banco a mde amantissima.

Anthony ergueu-se sobre os pés e, com a idéia de salvar as aparéncias,
atravessou a sala em direcdo ao calorifero, sobre o qual apoiou os cotovelos
e ficou a contemplar uma aquarela de Conder.

A porta escancarou-se de repente e, com um guincho tal qual o apito de
um trem expresso, uma crianga gordinha, dos seus cinco anos de idade,
entrou impetuosa na sala e atirou-se de corpo e alma para a mie. Outra
pequenina, trés ou quatro anos mais velha que a primeira, precipitou-se logo
atras.

Helena! — chamava ela repetidamente a irm3; e o seu rostinho, em que
se notava a expressao de uma censura ansiosa, era a parédia absurda do rosto
de uma governante. — Helena! Vocé ndo deve fazer isso, Helena. Diga a ela
que ndo grite assim, mamae! apelava para a sra. Amberley.

Mas a sra. Amberley ndo fez mais que rir e passar os dedos pelos cabelos
bastos e louros da pequerrucha. — Joyce acredita nos Dez Mandamentos, —

disse voltando-se para Anthony. — J4 nasceu acreditando nisso. Ndo é
verdade, meu amor? — Passou o brago em volta dos ombros de Joyce e
beijou-a. — Ao passo que Helena e eu... — Sacudiu a cabeca. — somos

obstinadas, de pescoco duro, sem termos sofrido a circuncisdo do coracgdo e
dos ouvidos.

— A ama diz que € a corrente de ar que faz ela ficar de pescoco duro, —
interveio Joyce, e ficou indignada quando a mae e Anthony e ate a
pequenina Helena, por simples contdgio e sem compreender, soltaram uma
risada. — E verdade, sim, — gritava ela; e as ldgrimas da virtude ofendida
bailavam em seus olhos. A ama disse!



CAPITULO IX - 2 de julho de 1914

PARA Mary Amberley, aquela primavera e aquele comego de verdo
tinham sido de uma monotonia extrema. Anthony era um rapaz encantador,
ndo havia duvida. Mas dois anos eram muito tempo; o rapaz tinha deixado
de ser uma novidade. E depois, estava realmente apaixonado; apaixonado de
mais. Era, certamente, uma coisa agraddvel sentir-se amada por alguém; mas
ndo assim, com essa violéncia, ndo assim, por um tempo tao longo. Neste
caso, esse alguém acabava tornando-se uma coisa insuportdvel; acabava
passando a imaginar que s6 tinha direitos e a pessoa amada sé tinha deveres.
E isso era intolerdvel. Toda aquela cena que Anthony fizera no inverno
passado por causa daquele critico de arte em Paris! Isso era certo sentido,
ndo deixava de lisonjed-la. Mary raramente tinha visto alguém tao
desesperado, tdo fora de si. E visto que o critico de arte acabara por se
revelar, num contacto mais intimo, um cacete de marca, tornara-se para ela
um verdadeiro gozo o submeter-se as ameacgas, as misérias mudas e as
lagrimas de Anthony. Mas, em principio, a coisa estava errada. Ela ndo
queria ser amada assim, com esses direitos ameagadores de exclusividade.
Especialmente quando esse processo era continuo, prolongado. Gostava das
coisas breves, agudas e excitantes. Noutra ocasido e com qualquer outro que
ndo fosse o critico de arte, ndo teria permitido a Anthony que a tratasse
assim. Mas a dificuldade era que ndo havia nenhum outro em vista, a ndo ser
Sidney Gattick, e ela ndo estava bem certa de poder suportar a voz e as
maneiras de Sidney. O mundo era um lugar em que todas as coisas divertidas
e excitantes pareciam ter, como que por encanto, deixado de acontecer. Eis
af porque ela passara a insistir junto de Anthony nesse caso a que chamava
"o tratamento de Joan", passara a insistir de um modo continuo, com uma
persisténcia completamente fora de propor¢do com qualquer interesse que
tivesse por Joan, ou por Brian Foxe, ou mesmo por Anthony — passara a
insistir simplesmente com a esperanca de conseguir um divertimento
qualquer na monotonia va e insuportdvel daqueles dias.

— Como vai indo o tratamento? Progresso? perguntou ela ainda uma
vez, nessa tarde de julho.

Anthony respondeu com uma histéria longa, ensaiada com todo o
esmero, sobre o seu papel de tio camarada; contou como foi aos poucos
conquistando maior intimidade, até passar ao papel de irmao mais velho;
como, de irmdo mais velho, pretendia passar, quase imperceptivelmente, ao
papel de primo sentimental; e, de primo sentimental, a...



— O que € verdade, — disse a sra. Amberley, interrompendo-o, — é que
voce ndo estd fazendo mas € nada.

Anthony protestou. — Eu estou indo devagar. Estou usando de
estratégia.
— Estratégia! — repetiu ela, como um eco, e desdenhosa. — Medo ¢é

que vocé tem.

Ele contestou, mas ndo pdde deixar de ficar vermelho. Pois, certamente,
ela, em parte, tinha razdao. Medo era o que ele tinha. Apesar de ter dois anos
de pratica na qualidade de amante de Mary, ainda sofria de timidez, ainda
lhe faltava a confianca em si quando em presenca das mulheres. Sua timidez
ndo era, porém, apenas a forca inibitéria em acdo. Havia também
compungdo, também afeicdo e lealdade. A essas seria, entretanto, quase
impossivel fazer qualquer referéncia diante de Mary. Ela lhe responderia que
0 que ele queria era dissimular o seu medo, disfarcando-o com uma
variedade de fantasias honrosas, e recusar-se-ia peremptoriamente a crer na
veracidade desses outros sentimentos seus. E o pior é que ela haveria de
encontrar unia justificacdo para a sua recusa. Pois, a falar verdade, ndo havia
grande indicio de tal compungdo, de semelhante afei¢do e lealdade no modo
como ele, de comeco, contou a histéria. Quantas vezes, desde entdo, em
indteis expressdes de cllera retrospectiva, ele se maldissera por ter feito
aquilo! E, procurando convencer-se de que a responsabilidade ndo era
exclusivamente sua, também maldissera Mary, censurando-a por lhe nio ter
dito que estava traindo confianca por mera depravacdo e vaidade;
censurando-a por ndo se ter negado a escutd-lo.

— A verdade verdadeira, — prosseguia agora Mary, implacavelmente,
— & que vocé ndo tem coragem de beijar uma mulher. A tdnica coisa que
voceé sabe ¢ fazer uma dessas suas caras irresistivelmente ternas e
melancélicas e ficar a implorar, tacitamente, que o seduzem.

— Que disparate! — Mas tinha, mais do que nunca, as faces em fogo.

Fingindo ndo dar pelo aparte, Mary continuou: — Pode ter a certeza de
que ela ndo o seduzird. E muito jovem. Ndo muito jovem para se sentir
tentada, talvez. Porque o alvo atacado € o instinto materno; e este se observa
até numa crianca de trés anos. Até mesmo uma crianca de trés anos sentiria
por vocé um aperto em seu cora¢dozinho. Um verdadeiro aperto. — Rolou o
r da palavra, como zombando. — Mas seducdo propriamente... — A sra.
Amberley sacudiu a cabeca. — Nao se pode esperar isso sendo muito mais
tarde. Ndo € certamente de uma menina de vinte anos.

— Nao ¢ preciso dizer, — disse Anthony, procurando desvid-la da
dissecacdo dolorosa de seu cariter, — que eu nunca achei nada em Joan de
particularmente atraente. Um tanto rustica demais. Pronunciou a palavra com



énfase, como Mary costumava fazer. — Além disso, ela é, de fato, ainda
muito infantil, — acrescentou, para logo se arrepender do que dissera, pois
Mary caiu-lhe novamente em cima, como um falcao.

— Infantil! — repetiu ela. — Gosto de ouvir isso. E que me diz de vocé?
Estd ai a falar a-toa! O roto a rir-se do esfarrapado. Ainda que seja muito
natural, — prosseguiu, voltando ao ataque no ponto em que o tinha
interrompido antes, — muito natural que vocé se queixe dela. Ela ¢ infantil
demais para vocé€. Demasiado infantil para tomar a ofensiva. Bastante
infantil para sofrer essa ofensiva. Pobre menina! Enganou-se na porta. De
voce ela ndo hd de ganhar mais beijos, do que ganha desse seu cristao antigo
mergulhado nas trevas. Muito embora vocé se proclame civilizado...

Interrompeu-se, ao ver que abriam a porta,

— Mr. Gattick, — a criada anunciou.

Grande, empavesado, com a chama interior de sua satisfacdo e confianca
em si quase a torné-lo fisicamente luminoso, Sidney Gattick veio entrando a
passos largos: Sua voz ribombava enquanto ele se desmanchava em
saudacdes e se informava sobre a saide tida. Uma voz profunda, viril como
s6 o pode ser a voz de um ator-diretor desempenhando o papel de um
homem forte. E o seu perfil, conforme logo percebeu Anthony, também o
seu perfil era o de um ator: nobre demais para ser verdadeiro. E afinal de
contas (era Anthony ainda que continuava refletindo com um desprezo
nascido do ciime e certa inveja do sucesso mundano do outro) que outra
coisa eram esses advogados, sendo atores? Habeis atores, mas hdbeis de uma
habilidade de examinandos; capazes de estudarem uma causa e esquecé-la de
novo, desde o momento em que a tivessem terminado, como certos alunos
estudavam 16gica formal ou os atos dos Apdstolos, para as provas parciais.
Nada da verdadeira inteligéncia, do pensamento coerente. Nada mais do que
o espirito do examinando instalado no corpo do ator e exprimindo-se na voz
tonitruante do ator. E, para isso, a sociedade pagava a criatura cinco ou seis
mil libras por ano. E a criatura tinha-se na conta de homem importante,
sdbio, notdvel; a criatura sentia-se capaz de assumir ares de protetor. Nao
que tivesse alguma importincia (Anthony se certificava) estar sob a protegdo
desse charlatdo oco e espalhafatoso. A gente podia rir; a coisa era realmente
absurda! Mas, apesar do absurdo e a despeito do riso que provocava, o ar de
protetor parecia dolorosamente humilhante. Por exemplo: o modo como ele
agora representava o papel de militar distinto, ou de altivo fidalgo da
provincia e, dando-lhe uma pancadinha no ombro, dizia: — Entdo, meu
jovem Anthony! — Era simplesmente intolerdvel. Nessa ocasido, contudo,
pareceu a Anthony que essa situacdo intolerdvel valia a pena de ser
suportada. O homem podia ser um idiota magante e pretensioso; mas sua



chegada ali nesse momento tinha a vantagem de o ter livrado dos assaltos,
das investidas de Mary. Em presenca de Gattick ela ndo poderia continuar
conversando sobre o caso de Joan.

Mas ele ndo contara com as reservas de Mary, com a sua capacidade de
atormentar, com a sua urgente necessidade de fazer que acontecesse
qualquer coisa de divertido e estimulante. E poucas coisas sdo mais
estimulantes do que o mau-gosto deliberado, mais divertidas do que o
embaraco alheio. Antes que Gattick tivesse tempo de terminar as suas
rumorosas expansdes preliminares, ei-la que retomava, mais uma vez, ao
velho e doloroso assunto.

— Quando vocé tinha a idade de Anthony, — comecou ela, — ficava
sempre a espera que uma mulher o seduzisse?

— Eu?

Ela confirmou com um gesto.

Voltado a si da surpresa, Gattick respondeu com o sorriso matreiro de
um Don Juan experimentado e, com a mais viril das vozes de um jeune
premier, disse: — Naturalmente que ndo. — Riu com um ar complacente e
ajuntou: — Pelo contrério, parece-me ter invadido até aqueles recintos onde
os proprios anjos temiam penetrar. E sai mais de uma vez com a marca dos
cinco dedos na cara. Mas, o mais das vezes nao foi assim. — Piscou um olho
denunciador de cenas escabrosas.

— Pois Anthony prefere a atitude passiva, — disse a sra. Amberley. —
Prefere esperar que a mulher tome a dianteira.

— Oh, isso € mau, Anthony, isso ndo adianta, — disse Gattick; e a sua
Vvoz era, uma vez mais, a traducdo sonora dos bigodes militares, dos "Harris
tweeds" de um fidalgo de provincia.

— Temos aqui o caso de uma pobre menina que quer ser beijada, —
continuou a sra. Amberley, — e ele ndo tem sequer a coragem de passar-lhe
o brago em volta da cintura e fazer o que ela quer.

— Nao diz nada, Anthony? Nao se defende? — Gattick perguntou.

Procurando, sem o conseguir, fingir que ndo ligava importincia,
Anthony deu de ombros. — Sé tenho a dizer que isso nao é verdade.

— O que é que ndo é verdade? — perguntou Mary.

— Que eu ndo tenha coragem.

— Mas é ou nio é verdade que vocé ndo a beijou? E, ou nio é? —
insistiu ela. E quando ele teve de admitir que era verdade, ajuntou: — Eu
estou apenas tirando a conclusdo necessdria dos fatos. Vocé, que ¢é
advogado, Sidney, diga-me se a conclusdo ndo se justifica.

— Justifica-se perfeitamente, — disse Gattick, e o préprio Lord
Chanceler ndo poderia ter falado com mais gravidade. Circundou-o uma



auréola de togas, perucas, borlas e capelos. Era a encarnacido da prépria
Justica.

Anthony abriu a boca para falar, mas, depois, tornou a fecha-la. Diante
de Gattick e com a obstina¢do, em que estava Mary, de se mostrar apenas
"civilizada", como poderia ele dizer o que realmente sentia? E se tal era o
que ele realmente sentia, por que (a questdo se formulava mais uma vez), por
que lhe tinha entdo contado a histéria? E o que era pior — por que lha tinha
contado naquele estilo particular, como se fosse um comediante
vivissecionista? Vaidade, corrup¢do e, além disso, o fato de estar apaixonado
por ela e ansioso de agradar, a todo custo, mesmo a custa do que ele
realmente sentia. E era for¢ado a admitir que, no momento de contar a
histéria, ndo sentira realmente outra coisa sendo o desejo de agradar e de
divertir. Mas, ainda uma vez: essas coisas ndo podiam ser ditas. Gattick nada
sabia das relagdes de ambos e nem devia saber. E ainda mesmo que Gattick
ndo estivesse presente, teria sido dificil, quase impossivel, explicar a coisa a
Mary. Ela rir-se-ia dele, achando-o roméntico — romantico com relagdo a
Brian, com relagdo a Joan, com relacdo a ela mesma; Julgd-lo-ia absurdo e
ridiculo por estar a fazer de um argueiro, de um simples argueiro amoroso,
um cavaleiro tragicamente amoroso.

— H4 pessoas que insistem, — costumava ela dizer, — em tratar o mons
Veneris como se fosse o Monte Everest. O cimulo da tolice!

Quando ele, afinal, conseguiu falar, limitou-se a dizer: — Se eu nao faco
isso, é simplesmente porque ndo quero fazé-lo.

— E simplesmente porque nio ousa, — gritou Mary.

— Quem foi que disse!

— Sou eu que estou dizendo, — replicou ela. Seus olhos escuros
brilhavam. Seu gozo era completo.

Imponente, mas com um prenuncio de riso em sua gravidade, o Lord
Chanceler tornou a manifestar-se. — E um processo terrivel contra vocé, —
disse.

— Estou pronta a fazer uma aposta, — disse Mary. — Cinco por um. Se
vocé fizer isso dentro de um més, eu lhe darei cinco libras.

— Mas eu ja lhe disse que ndo quero, — sustentou ele.

— Naéo tem disso, ndo. Isso € desculpa sua, para tirar o corpo fora.
Aposta € aposta. Cinco libras para vocé, se conseguir fazer isso dentro de um
mes, a partir de hoje. E se ndo o conseguir, terd que pagar-me uma libra.

— E muito generosa, — disse Gattick.

— Uma libra, somente, — repetiu ela. — Mas nunca mais tornarei a
falar com vocg.

— Durante alguns segundos eles se estiveram olhando em siléncio. Era



grande a palidez de Anthony. Cerrando os ldbios e torcendo a boca, Mary
sorria, por entre as pdlpebras semi-fechadas distinguia-se em seus olhos o
brilho de um riso malicioso.

Por que havia ela de ser tao terrivel com ele, tao brutal e mesquinha? Era
o que ele se perguntava. E detestava-a; detestava-a ainda mais porque a
desejava, por causa da lembranca e do antegozo daqueles prazeres, por causa
de sua inteligéncia livre e de seu saber, por causa, numa palavra, de tudo o
que lhe tornava inevitdvel fazer exatamente o que ela queria. Ainda mesmo
que soubesse tratar-se de uma coisa estiipida e injusta.

Sempre a espreitd-lo, Mary via-lhe nos olhos o 6dio da revolta; e viu o
sinal de sua prépria vitdria, dela, quando ele baixou finalmente os olhos para
o chdo.

— Nunca mais, — repetiu ela. — E o que eu estou-lhe dizendo.

Em casa, Anthony pendurava seu chapéu no cabide do vestibulo, quando
a pai lhe gritou:

— Venha c4 ver uma coisa, meu caro.

— Raios! — disse consigo Anthony, irritado; e foi com uma expressao
de angustia que entrou no gabinete do pai, expressdo que Mr. Beavis estava
muito ocupado para poder notar.

— Estou aqui me divertindo um pouco com este mapa, — disse Mr.
Beavis, sentado a sua secretdria e tendo diante de si um mapa oficial da
Suica. Ele tinha a paixdo dos mapas, paixao devida, em parte, ao gosto das
excursdes, em parte também ao interesse profissional pelos nomes
geogrificos. "Comballas”, murmurava consigo, sem tirar os olhos do mapa.
— Chamossaire. E um encanto, um encanto! — Depois, voltando-se para
Anthony, disse: — E pena, é verdadeiramente uma pena que a sua
consciéncia ndo lhe permita aproveitar um feriado para vir conosco.

Anthony, que fizera do seu trabalho para a prova final do curso de
pesquisas um pretexto para ficar na Inglaterra em companhia de Mary,
sacudiu a cabega, gravemente, concordando. E disse: — Realmente, um
trabalho sério de leitura acurada néo € possivel nas grandes altitudes.

— Pelo que estou vendo aqui, — disse Mr. Beavis, que voltara a
consultar o seu mapa, — vamos ter que fazer as mais interessantes excursdes
e as mais acidentadas subidas contornando os Diablerets. E que nome

delicioso, este aqui! — acrescentou, entre parénteses. — Subindo, por
exemplo, o Col du Pillon. Correu o dedo ao longo das sinuosidades da
estrada. — Estd vendo vocé€? — Anthony inclinou-se sobre o papel,

negligentemente. — Nao, voc€ nao pode ver, — continuou Mr. Beavis. —
Eu estou tapando tudo com a mido. — Aprumou o busto € meteu a mao,



primeiro, num bolso, depois, noutro. — Onde diabo, — disse, franzindo a
testa; depois, e de repente, vindo-lhe ao espirito uma das suas mais ousadas
pilhérias filoldgicas, a cara fechada transmudou-se num sorriso velhaco. —
Onde diabo estd o meu penis?

Tal foi o espanto de Anthony, que a Unica resposta aquele ladino piscar
de olho com que o pai se voltava, alegre, para ele, foi um olhar cheio de
embaracgo e desconcerto.

— Quero dizer "meu lapis", — viu-se Mr. Beavis na obrigacdo de
explicar. — O inglés pencil vem de penecillus: diminutivo de peniculus e
duplo diminutivo de penis, que, como vocé sabe, — continuou ele, tirando,
afinal, o ldpis do bolso interno do casaco, — primitivamente significava
cauda. Mas voltemos a atacar o nosso Pillon. — Baixando a ponta do 14pis
sobre o mapa, foi com ela seguindo os ziguezagues. — E quando estivermos
no alto do Col, contornaremos o flanco nornordeste do Monte Fornettaz,
até...

Era a primeira vez, — estava pensando Anthony — que Seu pai fazia,
em sua presenca, alusdo a fisiologia do sexo,



CAPITULO X - 18 de Julho de 1914

LEVANTOU-SE o pano e, diante deles, apareceu Veneza, toda verde
sob o luar, com lago e Rodrigo conversando na rua deserta.

— Luz! Luz! — gritava Brabancio de sua janela. E num instante a rua se
encheu, ouviu-se um tilintar de armas, archotes e lanternas ardiam com uma
luz amarela na escuridéo verde...

— Cenidrio de uma vulgaridade horrivel, é o que me parece, — disse
Anthony quando o pano caiu, apés a primeira cena.

Joan olhou para ele com surpresa. — Achou? — Depois: — Sim, eu
também achei, — ajuntou, pagando hipocritamente ao gosto o tributo do

filistinismo. Em verdade, ela o achara lindo. — Sabe, — confessou, — que é
esta a quinta vez que eu venho ao teatro?

— S6 veio cinco vezes? — repetiu ele incrédulo.

Mas aqui estava outra rua, com mais homens armados, e lago de novo,
altivo e zeloso, e o préprio Otelo, digno como um rei, imperativo em cada
palavra e em cada gesto. E quando Brabancio entrou com todos os seus
homens e a luz dos archotes a flamejar sobre os chugos e alabardas, como
estava sereno em seu herofsmo! "Embainhai vossas brilhantes espadas, pois
o orvalho as enferrujard”". Uma espécie de angustia percorreu a espinha de
Joan, quando viu a escura mao erguida, quando as pontas das espadas, sob
sua imposic¢do irresistivel, baixaram ao chdo.

— Ele diz bem os versos, — admitiu Anthony.

A Sala do Conselho era rica de tapegarias. Os senadores, vestindo togas
vermelhas, iam e vinham. E aqui estava, novamente, Otelo. Sempre
majestatico, mas com uma majestade que se exprimia, desta vez, ndo em
ordens, ndo em levantar a mdo, mas sobre um plano mais alto que o do
mundo real — na musica majestosa, calma, da narrativa de seus amores.

Na qual, de antros sombrios e ermos dridos,
De escarpados rochedos, de montanhas,
Cujos cumes sdo altos como o céu,

Me animei a falar...

Os lébios de Joan moviam-se, repetindo, apds ele, as conhecidas palavras
— conhecidas, mas transfiguradas pela voz, pela atitude do locutor, pelo
ambiente, de sorte que, embora ela as soubesse de cor, pareciam



completamente novas. E aqui estava Desdémona, tao jovem, tdo bela com o
colo e os ombros destacando-se, frageis e esbeltos, da grave magnificéncia
de suas vestes. Brocado suntuoso e, sob ele, a linda despropor¢do de um
corpo de menina; sob as palavras espléndidas, uma voz de menina:

Senhor do meu dever vos sois,
Pois vossa filha sou; mas este é meu esposo.

De novo, ela sentiu aquela angtistia correndo-lhe ao longo da espinha. E
agora, todos eles tinham desaparecido, todos: Otelo, Desdémona, senadores,
soldados, toda aquela beleza, toda aquela nobreza, deixando somente lago e
Rodrigo a cochicharem na sala vazia. "Quando ela estiver saciada do seu
corpo, descobrird o erro de sua escolha". E, depois, aquele terrivel
soliléquio. O mal, deliberado e consciente de si...

O aplauso, as luzes do intervalo, eis o que destoou como um sacrilégio; e
quando Anthony se propds a comprar para ela Uma caixa de bombons, ela
recusou quase com indignagdo.

— Vocé acredita que realmente exista gente como lago? — perguntou
ela.

Ele meneou a cabeca, — Os homens ndo confessam que seja mal o mal
que fazem. Ou o praticam sem pensar, ou entdo inventam razdes para
acreditarem que praticam o bem. lago é um homem mau que se julga a si
préprio como os outros o julgam.

Apagaram-se novamente as luzes. Estavam em Chipre. Sob um sol
abrasador, chegada de Desdémona; depois, chegada de Otelo e — oh, — a
ternura protetora de seu amor!

O sol j4 descambara. No creptsculo cavernoso, entre muros de pedra, as
libacdes, as altercagdes, o rocar de espadas contra espadas, e ainda Otelo,
magnifico e imperativo, impondo siléncio, chamando-os todos a obediéncia.
Magnifico e imperativo pela ultima vez. Pois, as cenas que se seguiram,
como foi temivel ver o grande soldado, o alto dignitirio, o Veneziano
civilizado transformar-se, sob a a¢do desintegradora de lago, transformar-se
no Africano, no selvagem, na fera descontrolada e primitiva! "Lenco —
confissdes — lenco!... Narizes, ouvidos e ldbios! Serd possivel? E, depois, a
determinacdo de matar. "Nao o fagas com veneno, estrangula-a na cama, na
propria cama que ela contaminou”. E, em seguida, a horrivel explosao de sua
cOlera contra Desdémona, o golpe desferido em publico; e, na intimidade
humilhante do quarto trancado, aquele coldquio entre a moca de joelhos e
um Otelo, momentaneamente razodvel, mas razodvel a maneira baixa igndbil
de Iago, conhecendo cinicamente o péssimo apenas, acreditando na



possibilidade somente do que era mais vil.

Peco-te, pois, perddo;
Tomei-te por aquela ardilosa rameira
Que desposou Otelo em Veneza.

Havia na voz dele uma horrenda nota de escarnio, um tom de riso
horrivel e obsceno. Sem poder dominar-se, Joan comecou a tremer.

— Nao posso suportar isso, — segredou a Anthony entre as cenas. — Ja
estou prevendo o que vai acontecer. E horrivel. Ndo posso, de todo, resistir a
isso.

Estava pdlida e falava sob uma emocao intensa.

— Bem, se € assim, vamos embora, — sugeriu ele. — Agora mesmo.

Ela meneou a cabeca. — Nao, ndo. Preciso ver ate o fim. Preciso.

— Mas, se vocé nio pode suportar...?
—Vocé ndo deve querer que eu explique. Pelo menos agora.

Subiu o pano outra vez.

A ala de minha mde, Bdrbara, deu,
Um dia, o coragdo a alguém, que enlougueceu
E a abandonou. E Bdrbara cantava
Uma cangdo antiga, a cangdo do "Salgueiro”.

O coracdo de Joan batia forte. J4 se sentia mal, prevendo o fim. Numa
voz quase infantil, doce, fina, mas natural, Desdémona comegou a cantar.

Sentada ao pé dum sicomoro,
A pobre alma suspirosa

Do verde salgueiro o canto
Cantava...

A visdo passou e repassou diante dos olhos de Joan, tornou-se indistinta;
as ldgrimas rolaram-lhe pelas faces.

Terminara, enfim, o espetaculo e ei-los, de novo, na rua.

Joan respirou profundamente. — A vontade que eu sinto agora é de
andar, andar muito, — disse. — Milhas e milhas, sem parar.

— E. Mas ndo pode, — disse ele, laconico. — Com esse vestido, assim,
ndo.

Joan olhou-o com uma expressdo de espanto e migoa. — Estd zangado
comigo, — disse.

Enrubescendo, ele procurou desfazer com um sorriso essa impressao de



zanga. — Zangado? Por que motivo possivel haveria eu de estar zangado?
— Ela, porém, tinha razdo, sem divida. Zangado era o que ele estava —
zangado com todos e com tudo que participasse da insuportdvel situacdo
presente: Com Mary, por té-lo lancado em tal situacio; consigo mesmo, por
ter consentido nisso; com Joan, por ser o objeto daquela aposta monstruosa;
com Brian, porque era, em ultima andlise, responsdvel por toda aquela
histéria; e, até, com Shakespeare e com os atores e com aquela multiddo que
ali se acotovelava...

— Naio fique zangado, — instava ela. — Foi uma noite tdo linda! Se
soubesse 0 bem que essa noite me fez! Uma noite maravilhosa! Tenho
entretanto que ter cuidado com esse encanto. E como se eu tivesse na mio
uma taca cheia até 4 borda. A mais leve trepidacdo, tudo se entornara. Deixe-
me levar para casa a taga sem entornd-la.

Tais palavras produziram nele um grande embaraco, a ponto de quase se
sentir culpado. Riu, com um riso nervoso. — Pensa voc€ que, dentro de um
carro, pode levé-la sem entornar? — perguntou.

O rosto dela iluminou-se de prazer com tal proposta. Ele fez um sinal
com a mao e o carro veio parar diante deles. Entraram, cerrando atrds de si
as portinholas. O cocheiro sacudiu as rédeas. A pileca deu alguns passos e
depois, ao estalar do chicote, entrou com relutancia num trote vagaroso. O
carro foi seguindo ao longo de Coventry Street, atravessando o clardo do
Circus, entrando no Piccadilly. Acima do zimbdrio da Catedral de Sdo Jaime
o negrume difuso do céu iluminava-se de uns tons acobreados. Refletidas na
escuriddo polida da estrada, as 1ampadas que se iam afastando tinham um
aspecto inexprimivelmente lutuoso, como uma evocacdo da morte. Aqui
surgiam, porém, as arvores do Green Park — cintilantes da luz que subia das
lampadas e se projetava em suas folhas com um frescor extraterrena, ultra-
primaveril. Era a vida e era, a0 mesmo tempo, a morte.

Joan estava silenciosa, segurando com firmeza dentro de si a taga fragil
da estranha felicidade que era também e ao mesmo tempo a mais intensa das
tristezas. Desdémona estava morta, Otelo estava morto e as lampadas,
distanciando-se em perspectivas que se iam estreitando, eram simbolos do
mesmo destino. E todavia, a melancolia dessas paralelas convergentes e a
dor da tragédia eram elementos tdo essenciais de sua alegria presente como o
gozo que lhe proporcionava o esplendor da poesia, como o prazer que sentia
na beleza significativa e quase alegérica daquelas folhas iluminadas. Pois
essa alegria sua ndo era uma alegria particular, exclusiva de todas as outras;
era formada de todas as emocgdes, era, por assim dizer, um estado de
vibracdo geral e indiferenciada. O horror, o gozo, a piedade, o riso em todos
0s seus matizes, em todos os seus aspectos — tudo isso se harmonizava em



seu espirito. Sentada no carro, atrds do cavalo que trotava morosamente,
serena, mas de uma serenidade que continha o potencial de todas as paixdes
— assim ia Joan. A tristeza, o prazer, o temor, a alegria — tudo isso lhe
povoava, a um tempo, o espirito, numa combina¢do impossivel e era esse
milagre de acomodag@o que ela carinhosamente entretinha.

Um carro de praca — ia pensando Anthony — eis a oportunidade
cldssica. J4 estavam na esquina do Hyde Park; por essa hora ele ja deveria
pelo menos ter segurado a mdo dela. Entretanto, ela permanecia como uma
estdtua, com o olhar fixo em coisa alguma, num outro mundo. Sentir-se-ia
ofendida, se ele se resolvesse a fazé-la voltar bruscamente a realidade.

— Estou vendo que terei que inventar uma histdria para contar a Mary,
— pensou ele. Mas ndo seria ficil; Mary era dotada de uma capacidade
extraordindria de descobrir mentiras.

Sofreado pela rédea, o cavalo velho foi diminuindo o passo e, por fim,
parou. Tinham chegado. Oh, que viagemzinha tio curta — pensava Joan —
tdo curta! Por seu gosto, viajaria assim eternamente, acalentando em siléncio
sua incomunicével alegria. Foi com um suspiro que pds o pé na calcada.

— Tia Fanny disse que, se ela ainda estivesse de pé quando voltdssemos,
queria que vocé entrasse para dar-lhe boa-noite.

Isso queria dizer — ia ele refletindo enquanto subia a escada atrds dela
até chegarem ao "hall" fracamente iluminado — isso queria dizer que tinha
perdido a dltima oportunidade de fazer a coisa.

— Tia Fanny! — Joan chamou em voz baixa, ao abrir a Porta da sala de
visitas. Mas ndo teve resposta; a sala estava escura.

— Jé estd deitada?

Ela voltou-se para ele e fez sinal que sim. Estiveram, por um momento,
iméveis e calados.

— Agora tenho que ir embora, — disse ele afinal.

— Foi uma noite maravilhosa, Anthony. Simplesmente maravilhosa.

— Tenho muito prazer em saber que vocé gostou. — Por trds do seu
sorriso, o que ele, com apreensdo, estava pensando era que ainda ndo tinha
desaparecido aquela tltima oportunidade.

— Foi mais do que gostar, — disse ela. — Foi... Nem Sei bem dizer o
que foi. — Sorriu para ele e, dizendo "Boa-noite", estendeu-lhe a mao.

Apertou-a Anthony, dizendo, por sua vez, boa-noite; depois, resolvendo,
rdpido, que seria entdo ou nunca, aproximou-se mais, passou-lhe o braco em
volta dos ombros e beijou-a.

A subtaneidade de sua decisdo e o embarago que sentia tornaram-lhe os
movimentos tdo bruscos e canhestros como se se tratasse do resultado de um
impulso violento vencendo irreprimivelmente recalcamentos e inibigdes.



Seus labios tocaram primeiro a face dela e buscaram-lhe, depois, a boca. Ela
procurou esquivar-se, desviar o rosto; esse gesto foi, porém, sustado, antes,
quase, de ser iniciado. Sua boca voltou-se para a dele, sem poder resistir a
atracdo. Toda a emocdo difusa e indefinida que se acumulara dentro dela
durante aquela noite cristalizou-se subitamente, por assim dizer, em torno da
surpresa que a empolgava, da evidéncia do desejo dele e desse prazer quase
doloroso que, comegcando nos ldbios, lhe invadia o corpo todo e lhe
dominava o espirito. O espanto e a cdlera do primeiro segundo foram
tragados num apocalipse de novas sensacdes. Foi como se uma luz violenta
sucedesse a uma escuriddo tranqiiila, como se as cordas frouxas e mudas de
um instrumento tivessem sido esticadas e passassem a vibrar com agudeza e
percuciéncia cada vez maiores, até ao ponto em que a vibracdo e a tensio se
aniquilassem em virtude do préprio excesso. Ela passou a ter uma sensacdo
de vicuo; enormes espacos abriram-se dentro dela, abismos de treva.

Anthony sentiu-lhe o corpo pender, mole e pesado, em seus bragos. Tao
pesado, realmente, e de um peso tdo imprevisto, que ele quase perdeu o
equilibrio. Oscilou, retesou-se em seguida e susteve-a com mais for¢ca em
seus bragos.

— Que € isso, Joan?

Sem responder, ela inclinou a fronte sobre o ombro dele. Ele pode, entdo,
perceber que, se a soltasse, ela cairia. Sentia-se mal, talvez. E ele teria que
pedir socorro, acordar a tia, explicar o que tinha acontecido... Desesperado,
sem saber o que fazer, olhou em torno. A ldmpada do "hall" projetava na sala
de visitas, através da porta aberta, uma réstia de luz que deixava ver a
extremidade de um sofd coberto de chita amarela da Pérsia. Sustendo-a ainda
pelos ombros cora um dos bracos, inclinou-se e, com o outro braco, segurou-
a pelas pernas, na altura dos joelhos; depois, com certo esfor¢co (pois ela era
mais pesada do que ele imaginara), ergueu-a do chdo, carregou-a ao longo da
réstia de luz que se abria nas trevas e, com o cuidado que lhe permitia o peso
dela, deitou-a no sofa.

Ajoelhando-se no chdo, ao lado dela, perguntou: — Sente-se melhor
agora?

Depois de uma respiragdo profunda, Joan passou a mao, pela testa, abriu
os olhos e olhou para ele, mas por um momento apenas; vencida por um
acesso de timidez e de vergonha, cobriu o rosto com as maos. — Desculpe,
— disse baixinho. — Naio sei o que foi isso. Senti, de repente, como que
uma vertigem. — Ficou, algum tempo, calada; as lampadas se acendiam de
novo, as cordas retesas vibravam — mas de um modo toleravel, sem
excesso. Ela retirou as maos do rosto e virou-se para ele, sorrindo com
timidez.



Com uns olhos que se haviam habituado a semi-luz do ambiente, ele
contemplou-lhe, ansioso, o rosto. Gracas a Deus, que ela parecia ja ndo ter
mais nada. Ndo precisaria chamar a tia. E o alivio que isso lhe causava era
tdo grande, que ele tomou a mao dela e apertou-a com ternura.

— Nao ficou zangado comigo; ficou, Anthony?

— Por que havia de ficar?

— FEra natural que ficasse. Desmaiar assim... Novamente sentiu
vergonha de se ver assim exposta ao olhar dele; e, retirando a mao que ele
apertava, mais uma vez cobriu o rosto. Desmaiar assim... A recordagdo do
fato a humilhava. Pensando naquele gesto dele, stbito, silencioso, violento,
disse consigo: — Ele ama-me. — E Brian? Mas a auséncia de Brian parecia
ter assumido um poder mais alto. Auséncia cuja intensidade era sem
precedentes, ao ponto de parecer que Brian jamais lhe estivera presente.
Tudo o que realmente existia era essa presenca viva ao lado dela — a
presenca de um desejo, de umas maos, de uma boca, a presenca, virtual, sim,
mas na expectativa de novamente realizar-se, daqueles beijos. Sentiu o seio
arfar, sem que tivesse, no entanto, consciéncia de ter respirado longamente;
foi como se alguém lhe tivesse extraido o ar que respirara. — Ele ama-me,
— repetiu; e era uma justificacdo. Tornou a descobrir o rosto, olhou para ele
um instante, estendeu, depois, as maos e, sussurrando-lhe o nome, tomou-lhe
a cabega e puxou-a contra a sua.

— Entdo, qual foi o resultado? — exclamou Mary do sofd, assim que ele
entrou. Pela fisionomia sombria de Anthony, calculou que era ela que tinha
ganho a aposta; e isso aborreceu-a. Sentiu-se, de sibito, muito irritada com
ele — duplamente, triplicemente irritada; por ser ele tdo sem energia; por
ndo ter ele ligado muita importincia ao fato dela ganhar a aposta a despeito
da falta de energia; porque a estava for¢ando a um gesto, a uma medida que
ela absolutamente nao queria por em pratica. Depois de um dia de passeio de
automével no campo em companhia de Sidney Gattick, ela tinha chegado a
conclusido de que este era simplesmente insuportdvel. E, confrontando-os,
Anthony parecia-lhe o mais encantador dos homens. Nao queria bani-lo,
nem mesmo temporariamente. Sua ameaga, porém, fora solene e explicita; se
ndo a executasse, pelo menos em parte, perderia toda sua autoridade. E agora
o desgracado a estava for¢cando a cumprir a palavra. Num tom de censura e

de raiva, ela disse: — Ja estou vendo que foi um covarde e que perdeu a
aposta.

Ele meneou a cabeca. — Nao; ganhei.

Mary fitou nele um olhar cheio de divida. — Voc€, com certeza, estd

mentindo.



— Na4o estou, ndo. — Sentou-se ao lado dela no sofa.

— Por que, entdo, essa cara triste? Isso para mim ndo é l4& muito
lisonjeiro.

— Que idéia foi essa sua, de me obrigar a fazer isso? — disse ele, num
impeto. — Uma coisa idiota. — A coisa fora também injusta, mas isso, se
ele o dissesse, faria Mary rir. — Eu sempre achei que era uma coisa idiota.
Mas vocé insistiu. — Havia em sua voz a estridéncia de um ressentimento
queixoso. — E agora, sabe Deus em que inferno eu fui cair. — Em que
inferno ele lancara Joan e Brian, para falar verdade. — Sabe Deus.

— Mas explique-se, homem, — exclamava Mary Amberley, —
explique-se! Nao esteja af a falar como um profeta de segunda ordem. —
Cintilava em seus olhos uma curiosidade risonha, de quem estava
adivinhando alguma situacdo deliciosamente complicada e fantistica. —
Explique-se, — repetia.

— Pois bem, eu fiz o que vocé me disse, — respondeu ele, com
displicéncia.

— Herdéi!

— A coisa ndo € para rir.

— O que! Tera sido esbofeteado?

Anthony carregou o sobrolho, com irritagdo, e sacudiu a cabeca.

— Como foi, entdo, que ela se portou?

— E justamente af que est4 o desastre: ela tomou a coisa a sério.

— A sério? — perguntou Mary. — Quer dizer que ela ameacou contar a
papai?

— Quero dizer que ela pensou que eu estava apaixonado por ela. E quer
romper com Brian.

A sra. Amberley atirou a cabega para trds e soltou uma daquelas suas
claras, vibrantes, estrondosas gargalhadas.

Anthony sentiu-se ofendido. — Nao é nenhuma pilhéria.

— Af estd, justamente, onde vocé se engana. E uma das melhores
pilhérias que eu ja ouvi. Mas que € que vocé pretende fazer?

— Terei que dizer a ela que hd um engano em tudo isso.

— Essa cena é que ha de ser admirével!

Ele fez-lhe ver, com um gesto, que nao haveria cena. — Vou escrever-
lhe uma carta.

— Corajoso, como sempre! — E ela deu-lhe uma pancadinha no joelho.
— Mas agora eu quero saber os pormenores. Como foi que a deixou ir tdo
longe? Até ao ponto de pensar que vocé estava apaixonado por ela. Até ao
ponto de querer desmanchar o noivado com Brian. Nao podia vocé impedir a
coisa logo de inicio, cortar, como se diz, o mal pela raiz.



— Fra dificil, — murmurou ele, evitando-lhe o olhar perscrutador. — A
situacdo... E verdade que houve certa perda de dominio.

— Quer dizer que vocé perdeu a cabeca?

— Se quiser chamar assim a coisa, talvez, — admitiu ele com relutancia,
pensando em como tinha sido tolo, enormemente tolo. Deveria, sem divida,
ter recuado, quando ela se voltou para ele no escuro; devia ter-lhe recusado
os beijos, ter-lhe explicado claramente que o seu tinha sido sem amor, sem
significacdo. Ao invés disso, porém, ele os aceitara: por preguica moral e
covardia, porque teria sido um esforco muito grande dar essa explicagdo
necessdria e necessariamente dificil; por certa bondade de coracdo que nao
vinha ao caso e se confundia com a fraqueza; porque té-la-ia magoado e
humilhado, se lhe tivesse dito "nao"; e, finalmente, porque o infligir, a ela,
um sofrimento a que ele teria que assistir ser-lhe-ia imensamente
desagradével. E tendo aceitado, gozara-lhe os beijos, retribuira-os com um
fervor que ele, sé ele, sabia ser o resultado de um sensualismo avulso,
momentaneo, mas que Joan, como era agora evidente (e fora-o para ele no
momento mesmo) consideraria inevitavelmente como despertado
especialmente por ela, um fervor de que ela se consideraria o objeto
insubstituivel. Um observador imparcial diria que ele tinha feito todo o
possivel, que ndo tinha poupado esfor¢os para criar a maior soma possivel de
complicagdes num minimo de tempo.

— Como pretende livrar-se dessa embrulhada? — Mary perguntou.

Ele sentiu raiva de ouvi-la formular a pergunta, que o atormentava. —
Escreverei uma carta a ela, — disse. Como se isso fosse uma resposta!

— E que dira Brian disso tudo?

— Vou estar com ele amanha, — respondeu ele inconseqiientemente.
"Nos Lakes".

— Tal qual Wordsworth, — disse Mary. — Como vai ser engracado! E o
que é, exatamente, que vocé tenciona dizer a ele a respeito de Joan? —
prosseguia ela inexoravel.

— Ora, explicarei a situacio.

— Mas vamos supor que Joan explique primeiro — e de um modo
diferente?

Ele sacudiu a cabeca. — Eu ja disse a ela que ndo queria que ela
escrevesse a Brian antes de eu falar com ele.

— E pensa que ela fard o que vocé pediu?

— Por que ndo?

Mary sacudiu os ombros e ficou a olhar para ele, a sorrir para ele com
aquele seu sorriso em que a boca se entortava e os olhos brilhavam entre as
palpebras semicerradas. — E por que sim? se a questdo é esta.



CAPITULO XI - 19 de julho de 1914

No trem que ia para o norte, Anthony pensava no que lhe estava
reservado. Dai a dois dias, ou, no miximo, trés, Brian teria que ser
informado do que acontecera e teria que ser escrita uma carta a Joan. Em que
termos? E que desculpas teria ele que arranjar para si proprio? Deveria dizer
toda a verdade acerca de sua aposta com Mary? Para si, a verdade tinha
certas vantagens; se a dissesse, poderia lancar sobre Mary a maior parte da
culpa do que tinha acontecido, mas — pensava ele — arriscando-se a parecer
miseravelmente fraco. E ndo era essa a unica desvantagem; para Joan, a
verdade seria uma humilhacg@o intolerdvel. Por mais culpas que ele lancgasse
sobre Mary, nem por isso seria menor o insulto a Joan. Se ao menos ele
pudesse dizer a verdade a Brian e, a Joan, outra coisa qualquer!

Isso, porém, ndo era possivel. A ambos tinha que ser contada a mesma
histéria e, para bem de Joan, uma histdria que ndo tosse verdadeira. Mas, que
histéria? Que explicacdo dos fatos o desmoralizaria menos e infligiria menos
humilha¢do a Joan? De um modo geral — resolveu — a melhor coisa a dizer
seria que ele tinha perdido a cabeca, que se tinha deixado levar por um
impulso subito, um impulso de que sé posteriormente é que vira toda a
loucura e de que se arrependia. Era outra pessoa que a tinha beijado: era isso
0 que escreveria a Joan. QOutra pessoa — mas ndo muito outra. Ela ndo
haveria de gostar, se fosse levada a crer que era um simples mono
momentaneo que se comportara daquele modo na sala escura. A pessoa que
a tinha beijado teria que ser, em parte, ele mesmo. Parte suficiente dele
mesmo para se ter mostrado interessado por ela durante todo o tempo,
pesaroso da sua situagdo; mas outra pessoa, até ao ponto de permitir que as
circunstancias da noite transformassem a afei¢do e simpatia em — em que?
Em amor? Em desejo? Nao; teria que evitar dizer qualquer coisa de tdo
especifico; teria que falar de confusdes, de loucuras momentineas a
estragarem uma amizade que tinha sido tdo pura, e assim por diante.
Entrementes, s6 o que ele podia dizer era que estava desolado e
envergonhado; que sentia, agora mais fortemente do que nunca, ser Brian o
Unico homem que era digno dela, que as dificuldades que haviam surgido
entre ela e Brian eram apenas tempordrias e haveriam dentro em breve ... E
assim tudo o mais.

Sim, a carta devia ser relativamente ficil. A dificuldade estava em que,
como seria de esperar, a carta deveriam seguir-se entrevistas e explicacdes
pessoais; em que ele deveria ter que suportar censuras, escutar confidencias,



defender-se, talvez, contra declaragdes de amor. E no meio tempo teria que
conversar com Brian — e com Brian a coisa comegaria pelas entrevistas; e
quanto mais ele pensava nessas entrevistas, tanto mais dificil lhe parecia
prever o papel que Brian desempenharia nelas. Anthony imaginava-se
procurando esclarecer que ndo estava apaixonado, que Joan apenas por um
momento perdera a cabeca, como ele também perdera, que a situacdo
continuava a mesma e que tudo quanto Brian tinha a fazer era ir beijd-la ele
mesmo. Mas conseguiria fazer com que Brian acreditasse nele? Sendo o
rapaz como era, parecia-lhe provdvel — parecia-lhe tanto mais provavel
quanto mais nisso pensava — que o fracasso seria certo. Brian pertencia
aquela espécie de homens que imaginavam ndo ser possivel beijar-se uma
mulher a ndo ser sob a influéncia urgente do mais profundo, do mais cordial
amor e lhe retrucaria que Joan fora beijada e lhe retribuira os beijos; e ndo
haveria argumentos, nem alegacdes de que se tinha perdido a cabeca,
capazes de convencé-lo de que nao se tratava de nenhum caso grave de amor
em seu mais intenso grau. E nesse caso? continuava Anthony em suas
especulacdes. Que faria o rapaz nesse caso? Sentir-se-ia, sem duvida,
ofendido, traido: contudo, as probabilidades eram de que ndo haveria
recriminagdes. Nao; mas poderia acontecer alguma coisa muito pior. Brian
provavelmente, lancaria a culpa sobre si mesmo; renunciaria a todos os seus
direitos, recusar-se-ia a acreditar em semelhante histéria, quando Anthony
jurasse que ndo estava apaixonado, que ndo se tratava de amor e que tudo
aquilo ndo tinha passado de uma brincadeira de que estava arrependido; faria
questdo — precisamente por se tratar de tdo angustioso sacrificio — faria
questdo de que Joan pertencesse ao homem que ela realmente amava e que a
amava realmente. E se Joan, por sua vez, concordasse com isso?! E era
provavel — pensava Anthony com pavor, recordando-se do modo como ela
lhe retribuird os beijos — era mesmo quase certo que ela estaria de acordo.
Perspectiva tremenda! Nao poderia enfrentar semelhante situacdo. E por que,
afinal, teria que enfrentd-la. Poderia empenhar os seus bens — o suficiente
para deixar o pais e residir no estrangeiro; uns seis meses, um ano se fosse
necessario. E enquanto as terras provincianas iam deslizando diante da janela
do vagdo, ele reclinava-se, de olhos fechados, imaginando-se na Itdlia, ou, se
a Itdlia ndo lhe parecesse assaz distante da Inglaterra, na Grécia, no Egito, ou
mesmo na india, Malaia, Java. Em companhia de Mary; pois, certamente
Mary teria de ir também, pelo menos por parte do tempo. Podia deixar as
filhas com um parente qualquer. E o Egito — refletia ele, ao mesmo tempo
pratico e sonhador — o Egito, no fim da estagdo, ndo exigia grandes
despesas; e quanto a esse espantalho da guerra, sem divida que ndo tinha
conseqiiéncia nenhuma. Luxor seria mesmo tdo interessante como parecia



pelas fotografias? E o Partenon? E o Paestum? E que pensar dos trépicos?
Em imaginagdo, navegava de ilha em ilha no mar Egeu; fumava haxixe nos
bairros sérdidos do Cairo, comia bangue em Benares; era um superficial
Joseph Conrad nas indias Orientais, chegava a ser, mesmo, um Loti de
segunda ordem, apesar estilo cromolitogrifico, entre as raparigas de pele
acobreada e as gardénias, e, se bem que ele ainda achasse impossivel gostar
tanto do homem quanto Mary gostava, um pédlido Gauguin nos Mares do Sul.
Essas futuras e hipotéticas fugas eram igualmente fugas ali onde estava e
naquele mesmo momento, de tal sorte que, por muito tempo, naquele canto
do compartimento, ele esqueceu por completo sua projetada evasdo para as
regides exodticas. A lembranca do que acontecera, a antecipagdo apreensiva
do que ia acontecer s6 voltaram quando ele percebeu que o trem atravessava
Shap Fell e se deu conta de que em menos de uma hora estaria conversando
com Brian na plataforma de Ambleside. Entdo, todas as primeiras perguntas
se formularam com uma urgéncia ainda mais desesperada. Que deveria
dizer? Como? Em que ocasidao? E qual seria a atitude de Brian? Qual a de
Joan, quando recebesse sua carta? Horriveis perguntas! Mas por que se
colocara na posicdo de ter que dar ou receber as respectivas respostas? Que
tolo que fora em ndo ter fugido imediatamente. Nesse momento ja estaria em
Veneza, na Calabria, a bordo de um navio no Mediterraneo. Fora do alcance
das cartas. Seguro e feliz na completa ignorincia do resultado de seus atos. E
livre. Ao invés disso, deixara-se ficar estupidamente onde estava e
consentira em se tornar escravo das circunstancias que a sua loucura criara.
Mas, ainda mesmo entdo, a Ultima hora, ndo era tarde demais. Podia descer
na préxima estacdo, voltar para Londres, levantar algum dinheiro e zarpar
dentro de vinte e quatro horas. Quando, porém, o trem parou em Kendal, ele
ndo se mexeu. Tomar uma resolucdo tdo sibita e momentinea era qualquer
coisa que o fazia recuar. Detestava o sofrimento e antevia com horror o que
lhe estava reservado nos poucos dias e semanas préximas. Mas seu medo de
sofrer era menor que o seu medo de agir. Achava mais fécil aceitar
passivamente o que viesse do que tomar uma deliberag@o decisiva e proceder
em conformidade com ela.

Enquanto o trem de novo corria, ele pensava nas razdes pelas quais
fizera bem em nao tomar tal decisdo. Brian estava contando com ele, ficaria
tdo incomodado com o fato dele ndo chegar, que talvez se desse pressa em
vir a Londres saber o que acontecera, procurar Joan e descobrir tudo de uma
vez. E que explicacdo daria ele ao pai? Além disso, ndo havia nenhum
motivo para pensar que Mary o acompanharia; ela ja tinha dado os passos
necessarios para o seu veraneio e ndo iria, provavelmente ndo poderia, voltar
atrds. E ele ausente de Mary, quem podia imaginar os rivais que se



apresentariam? Alem do qué, a fuga seria uma covardia — continuava ele,
procurando convencer-se e passando, logo apds, a considerar que poderia
provavelmente e com a mesma eficiéncia livrar-se das suas dificuldades sem
precisar sair da Inglaterra. Seria questao de u pouco de tato, de resisténcia
passiva...

Brian estava na plataforma, a espera, quando o trem entrou na estagdo.
Ao vé-lo, Anthony sentiu uma dor viva e subita, misto de pena e de angistia.
Pois havia entre o rapaz e suas roupas, uma espantosa, uma dolorosa
dissonédncia. As grosseiras e rusticas jaqueta e calcas, as meias, as botinas
feitas a prego, a sacola bojuda eram emblemas da energia e da boa satide
camponesa. Mas o Brian que usava esses emblemas era a negagdo viva do
que eles significavam. O rosto comprido estava emaciado e cor de cera. O
nariz parecia maior do que outrora, as 6rbitas mais fundas, as macas do rosto
mais proeminentes. E quando falava, tinha maior dificuldade do que antes
em dominar a gagueira.

— Mas o que é que vocé tem, meu caro! — exclamou Anthony, pondo a
mao no ombro do amigo. - Esta com um aspecto lamentével.

Em parte comovido por essa exibi¢do genuina solicitude (estava achando
extraordindrio que Anthony pudesse ser assim, imprevistamente, tdo
encantador), em parte aborrecido por se sentir descoberto, Brian sacudiu a
cabeca e explicou com meias palavras achar-se fatigado e precisar de
repouso.

Sua idéia de repouso ndo era, porém, outra sendo caminhar vinte milhas
por dia, a subir e a descer os mais ingremes morros que pudesse encontrar.

Anthony olhava para ele com desaprovagdo. — Do que vocé precisa € de
ficar deitado ao ar livre numa cadeira de tombadilho — disse. Mas pdde
notar, enquanto falava, que o seu conselho nio era bem acolhido. Para Brian
era uma espécie de dogma a idéia de que era bom e essencial para a satide o
exercicio violento numa paisagem montanhosa. Bom por causa de
Wordsworth; porque, na versdo materna do Cristianismo, a paisagem
ocupava o lugar da revelacao.

— Eu g-gosto de andar, — Brian insistiu — vi ontem um m-m-melro"
aquatico. O lugar esta ch-cheio de bonitas aves

A tristeza que sentia de encontrar o amigo assim tdo doente, fez Anthony
esquecer tudo o que se relacionava com Joan e com os acontecimentos dos
ultimos dias; mas aquelas (aquelas "aaaves", aquelas toutinegras mijonas)
trouxeram-lhe a memdria, violentamente, o que tinha acontecido. Sentindo-
se de subito envergonhado, como se tivesse sido surpreendido nalguma
indigna manifestacdo de hipocrisia, Anthony retirou a mao do ombro de
Brian. Foram caminhando silenciosos ao longo da plataforma até chegarem a



rua. Af, pararam e entraram a discutir. Brian queria mandar a bagagem pelo
carregador e que fossem caminhando até a sua residéncia em Langdale.
Anthony propunha que tomassem um automével.

— Vocé nao deve dar nem mais um passo hoje, — disse; depois, quando
0 outro protestou que ainda ndo tinha feito bastante exercicio, mudou de
titica e alegou que ele mesmo estava cansado da viagem e que, ademais, as
roupas que vestia, os sapatos que trazia ndo eram préprios para aquela
caminhada. Depois de chegar a querer voltar a pé sozinho para Langdale,
Brian foi afinal derrotado em suas razdes e consentiu em tomar o automével.
Partiram.

Rompendo um longo siléncio, Brian perguntou: — V-viu Joan nestes
ultimos dias?

O outro fez, sem falar, um sinal afirmativo.

— Como estava ela?

— Muito bem, — respondeu Anthony no tom decidido e vago com que
em geral se responde a pergunta sobre a satide de pessoas pelas quais ndo se
tem nenhum interesse particular. A mentira — pois era uma mentira por
omissdo — viera-lhe espontdnea. Por meio dela, seu espirito se defendera tao
automdtica e prontamente contra a pergunta de Brian, quanto seu corpo,
negaceando, levantando um braco, saltando para trds, se teria defendido
contra um punho que avangasse ameacador. Mal tinha, porém, proferido tais
palavras e ja lamentava a sua brevidade e o tom de casualidade com que as
pronunciara e ji sentia a necessidade imediata de corrigi-las com mais
informagdes, num tom diferente e mais sério. Devia entrar diretamente na
questdo e, sem mais delongas, por tudo em pratos limpos. Entretanto, o
tempo passava e ele ndo se sentia capaz de falar; e dentro de alguns
segundos ja tinha comecado a dignificar sua covardia com o nome de
consideragdo, ja se estava convencendo de que ndo ficaria bem, ndo seria
justo, dado o estado de satde de Brian, contar tudo de uma vez, que, como
verdadeiro amigo, deveria esperar e escolher uma ocasidao — no dia seguinte,
talvez, ou no outro — em que Brian se achasse em melhores condicdes de
receber a noticia.

— Voce ndo notou que ela estivesse preocupada? — prosseguiu Brian.
— Quero dizer, preocupada com toda esta demora em nos casarmos?

— Ah, sem diivida, — Anthony admitiu. — De certo que ela ndo pode
sentir-se muito feliz em tal situagao.

Brian sacudiu a cabe¢ca. — N-nem eu. M-mas acho qu-que € justo; e
acho que, c-com o tempo, ela ha de ver g-que € justo. Depois, passado um
siléncio, ajuntou: — Se ao menos a gente tivesse certeza absoluta. As v-
vezes eu m-m-me pergunto s-se ndo ¢ uma espécie de egoismo.



— O que?

— Esse apego aos p-principios, com d-descaso das p-pessoas. Quero
dizer: c-com descaso dos outros. Eles s-s-sdo t-talvez mais imp-portantes
mesmo do que o que achamos ser um p-principio justo. Mas, se ndo nos ap-
pegamos aos nossos p-principios ... — hesitou, olhou para Anthony com
uma expressdo de embaraco e tristeza e, depois, desviou de novo os olhos:
— entdo, em que ficamos, como agir? — concluiu, desanimado.

— O sabat é feito para o homem, — disse Anthony; e pensou,
ressentido, na tolice que Brian fizera, de ndo aceitar qualquer dinheiro que
pudesse obter e casar-se logo, sem vacilag@o. Se Joan se tivesse casado, sem
embarago nem acidente, ndo se teriam verificado aquelas confidencias, ndo
teria havido nenhuma aposta, nenhum beijo, nem nenhuma das terriveis
conseqiiéncias de se terem beijado. E, além de tudo, a Joan, coitado,
naturalmente ndo estaria agora sofrendo. E passou a sentir qualquer coisa
que era quase uma justa indignacdo contra Brian, por ndo ter adotado E
praticado o principio cristdo fundamental de que o sabat é que € feito para o
homem e ndo o homem para o sabat. Mas seria o sabat feito para o homem
— uma voz intrusa comegou, subitamente, a perguntar — até ao ponto do
homem ter o direito de, por uma simples aposta, perturbar o equilibrio dos
sentimentos alheios, romper uma alianca estabelecida de longa data, trair um
amigo?

Brian, entrementes, ia lembrando-se da ocasido em que, havia uns dois
meses, ele e Joan tinham conversado com a mée sobre o assunto.

— Voce ainda € de opinido, — perguntara ela, — que nao deve aceitar o
dinheiro? — E, quando ele lhe disse que suas opinides ndo tinham mudado,
ela passou a expor todas as razdes em virtude das quais ndo haveria nenhum
mal em que o aceitasse. O sistema talvez fosse injusto e talvez fosse dever de
cada um modificar o sistema; mas, até que isso se desse, podia a gente
servir-se das prdprias vantagens financeiras para socorrer as vitimas
individuais do sistema, para trabalhar pela causa da desejavel reforma.

— Este foi sempre o meu modo de ver e sentir sobre o assunto, —
concluiu sua mae.

E era justo, insistia ele; nem lhe passava sequer pela idéia criticar o que
ela fizera, ou supor, sequer, que fosse criticivel. Mas o fato era que as
condicdes dela tinham sido diferentes das dele. Como homem, ele tinha
oportunidades de prover a sua prépria subsisténcia, as quais ela nunca tivera.
Além disso, ela ficara com responsabilidades; ao passo que ele...

— Mas que me diz de Joan? — interrompeu ela, pondo a mao no brago
desta, afetuosamente, enquanto falava. — Nao representa ela uma
responsabilidade?



Ele baixou os olhos e, sentindo que ndo lhe cabia, a ele, responder a
pergunta, nao disse nada.

Escoaram-se longos segundos de uma expectativa silenciosa e incomoda,
em que ele se perguntava se Joan falaria, e o que deveria ele fazer no caso
que ela nao falasse.

E foi entdo que, para alivio seu, Joan rompeu por fim o siléncio numa
voz que era estranha, de tdo grave e abafada: — A final, Brian era entdo uma
crianca. Mas eu sou adulta, responsdvel por mim mesma. E estou em
condi¢des de compreender suas razdes.

Ele ergueu a cabeca e olhou para ela com um sorriso de gratiddo. Mas
havia no rosto dela uma expressdo de frieza e como de alheamento; seus
olhos encontraram por um momento os dele e depois se desviaram.

— Compreende suas razdes? — perguntou a mae dele. Joan confirmou
com um gesto.

— E aprova-as?

Joan hesitou por um instante e fez, depois, outro gesto afirmativo. — Se
Brian acha que € justo, — ia comecando a dizer mas interrompeu-se.

A mae volvia os olhos de um para o outro. — Parece-me que vocés sdo
dois jovens cheios de heroismo, — disse, num tom de voz tdo belo, tdo
vibrante de emoc¢do, que lhe emprestava as palavras uma significacdo
superior. Ele se sentiu confirmado no juizo que fizera.

Mais tarde, porém — lembrava-se com dolorosa perplexidade — mais
tarde, quando ficou s6 com Joan e procurou agradecer-lhe o que ela fizera,
virou-se ela para ele, com uma cdélera ressentida.

— Vocé tem mais amor as suas idéias do que a mim. Muito mais.

Brian suspirou e, arrancando-se daquela longa distracdo, olhou para as
drvores ao lado da estrada, para as montanhas t3o suntuosamente
ensombradas e iluminadas pelo sol da tarde que morria, para as nuvens no
céu, que eram como ilhas de marmore — olhou para todas aquelas coisas,
reconheceu que eram belas, e achou-lhes a beleza desesperadoramente
inexpressiva.

— P-prouvera a Deus, — disse, — que eu soubesse o que devo fazer.

O mesmo pensava Anthony, embora nao p dissesse.



CAPITULO XII - 20 e 21 de julho de 1914

O momento justo, propicio, de dizer a Brian a verdade — ou, em todo
caso, tanto da verdade quanto lhe era util conhecer — nunca parecia
apresentar-se. Aquela primeira noite tinha sido eliminada de antemdo — pois
Anthony achou que devia valer-se da uma folga, uma vez que o pobre Brian
aparentava estar tdo doente e cansado. Durante a ceia e depois, Anthony deu
sempre a conversa, o mais que pdde, um tom recreativo e impessoal. Falou
das Réflexions sur la Violence, de Sorel — leitura desagraddvel para os
Fabianos! E tinha visto Brian com que eficiéncia o seu querido Bergson fora
escalpelado por Julien Benda? E que pensava ele dos versos brancos de
Lascelles Abercrombie? E do moderno Gilbert Cannan. Na manha seguinte
partiram era excursdo aos Langdale Pikes. Ambos estavam destreinados;
mas, ndo obstante sentir a respiracdo ofegante e o coracdo aos pulos, Brian
continuava avangando sempre, com uma determinacdo espartana que
Anthony comegou por achar absurda e acabou por considerar exasperante.
Quando chegaram a casa, ji4 quase ao anoitecer, estavam ambos exaustos;
mas Anthony, além de exausto, irritado. O descanso e uma refeicdo
contribuiram para mudar-lhe a disposicdo de espirito, mas, ainda assim, ele
continuava a achar impossivel outra atitude perante Brian que ndo fosse a de
um homem, perdoando, sim, mas conservando sua dignidade; e a dignidade
era claro que ndo se coadunava como o fato de dizer essa verdade particular.
Passara o resto da noite em siléncio — Anthony lendo, o outro andando sem
rumo e sem trégua pela sala, como a espera de uma ocasido para falar —
ocasido que o ar de intensa preocupacdo em que Anthony se mantinha
abrigava o propdsito de nao lhe fornecer.

Na manhd seguinte, logo ao acordar, ainda na cama, Anthony viu-se
assaltado pelo pensamento de que o tempo estava correndo, ndo sé para ele,
mas também para Joan e Brian. A impaciéncia de Joan podia tornar-se mais
forte do que a promessa que fizera, de ndo escrever a Brian; além disso,
quanto mais ele adiasse a inevitdvel explicagdo a Brian, tanto pior seria o
juizo de Brian a seu respeito.

Pretextando uma bolha no calcanhar que o impediria de acompanhé-lo,
deixou que Brian saisse sozinho e, depois de se ter certificado, com a vista,
de que ele galgava indomito e a largos passos a ingreme ladeira nos fundos
do "cottage", sentou-se para escrever sua carta a Joan. Ou melhor: para tentar
escrevé-la; pois cada um dos seus esbocos que ele rascunhava continha
sempre um ou outro de dois erros, e cada um dos dois erros o expunha,
conforme ele imaginava, a um perigo particular: o perigo de que, se ele



insistisse muito na estima e afei¢do que o haviam levado a perder a cabega
naquela maldita noite, ela replicaria que tanta afeicdo e estima, somadas ao
fato de perder a cabeca, significavam amor e, portanto, justificavam (j4 que o
amor, ao que se supunha, justificava tudo) sua trai¢do a Brian; e o perigo de
que, se acentuasse com muito exclusivismo o fato de ter perdido a cabeca e a
sua loucura momenténea, ela se sentiria insultada e se queixaria a Brian, a
sra. Foxe, a seus parentes, gritaria, poria a boca no mundo contra ele como
sendo um sujeito indigno, um sedutor e sabia Deus qué mais. Depois de ter
consumido trés horas e uma dizia de folhas de papel, pareceram-lhe
baldados todos os seus esforcos. Desistiu da empresa com ira e, no estado de
exasperacdo em que estava, passou a escrever, de uma assentada, violenta e
injuriosa carta a Mary. Mulher maldita! Era ela a responsdvel de tudo.
"Maldade premeditada..." "Cinica exploracio do meu amor por vocg..."
"Tratando-me como se eu fosse um animal qualquer que voc€ pudesse
torturar para seu divertimento privado..." As frases escorriam-lhe da pena.
"Este é o meu adeus”, concluia, e uma parte do seu espirito acreditava no que
ele estava dramaticamente escrevendo. "Nunca mais quero vé-la, nunca".
Mas a outra parte refletia que era sempre possivel a reconciliagdo; que ele
lhe daria essa li¢do: que depois, talvez se ela se portasse bem, se ele sentisse
que afinal ndo poderia passar sem ela... Fechou a carta e logo depois seguiu
as pressas para a aldeia, afim de pd-la no correio. Esse ato de decisdo
contribuiu para restituir-lhe o amor préprio. De volta para casa, tomou a
resolucdo, definitiva desta vez, de liquidar o caso cora Brian nessa noite, e
depois, orientado pela atitude que Brian entdo assumisse, tentaria novamente
escrever a carta a Joan na manha seguinte.

Brian voltou as seis horas, triunfante de ter caminhado mais e ter
atingido mais cimos de montanhas do que jamais o fizera em sua vida, mas
apresentando, Apesar de todo o seu jubilo, um aspecto de completa exaustdo.
A vista daquele rosto que ele conhecia havia tanto tempo, daquele rosto
agora tdo tragicamente consumido e macilento sob a transfiguragdo do
sorriso, Anthony sentiu repetirem-se com mais intensidade as emogdes da
primeira noite, a solicitude ansiosa para com o velho amigo, a angustiosa
compaixdo pelo sofrimento de um ser humano — e juntamente com tais
emocoes, e sentimento de culpa perante o amigo, de responsabilidade pelo
seu semelhante. Uma confissdo imediata talvez fosse um lenitivo a sua dor,
poderia ter-lhe permitido, a0 mesmo tempo, exprimir seus sentimentos; mas
hesitava; calava-se; e dentro de alguns segundos, por um processo quase
instantdneo de quimica psicoldgica, a simpatia e a solicitude se tinham
combinado com o sentimento de culpa para formarem uma espécie de cdlera.
Sim, estava positivamente indignado com Brian por se mostrar tdo cansado,



por achar-se jia em situag@o tdo miseranda, por ir ficar num estado muito
mais miserando ainda no momento em que lhe fosse revelada a verdade.

— Isso € loucura: cansar-se dessa maneira, — disse, de um modo brusco,
e conduziu-o para o interior da casa, afim de que descansasse antes de
comer.

Depois de comerem, foram para um nesga de grama em meio ao terraco
em frente do "cottage" e, estendendo um tapete, deitaram-se e ficaram a
contemplar um céu a que um resto de crepisculo dera, quando eles
chegaram, uma colorag¢do verde que se foi tornando depois, € aos poucos,
cada vez mais profundamente azul.

Tinha chegado o momento irrevogdvel, pensou Anthony com um certo
aperto no coragdo; e durante um longo siléncio ia-se preparando para
comecar, ensaiando mentalmente o primeiro lance, a réplica e a tréplica;
hesitando entre um poOr-as-cartas-na-mesa abrupto e precipitado e uma
estratégia mais cautelosa, com rodeios e negagas, que preparasse a vitima
gradativamente para o choque final.

Antes, porém, que ele tivesse tomado alguma decisdo sobre o melhor
meio de confessar, jd o outro entrava em campo diretamente, com a sua voz
tartamuda. Também ele, evidentemente, estivera aguardando uma
oportunidade de tranqiiilizar sua consciéncia, e Anthony, em vez de fazer de
penitente, como fora sua intengdo, viu-se (para sossego de uma parte do seu
espirito, para horror e constrangimento do habitante de uma camada mais
profunda da consciéncia) Anthony viu-se subitamente solicitado a
desempenhar o papel de confessor e diretor de consciéncia; solicitado a
escutar desde o comeco toda a histéria que Joan ja lhe tinha contado —
aquela histéria que, ilustrada com Santas Monicas e reacdes uterinas, ele
transmitira com tanta satisfacio a Mary Amberley. Teve que ouvir como o
amigo achava humilhante, dolorosa a incapacidade em que se via, de
dominar, o préprio corpo, de banir todos os baixos desejos, indignos do amor
que sentia por Joan. Ou talvez — Brian atenuara, citando o grande vulcao
que atira a terra em fogo para o céu, de Meredith — talvez ndo indignos
quando as circunstancias lhes houvessem permitido ocupar o lugar que lhes
cabia no todo complexo de um casamento perfeito; mas indignos no
momento em que ainda ndo lhes era possivel encontrar sua expressdo
legitima; indignos enquanto podiam desafiar a autoridade do espirito
consciente.

— T-tive que f-fugir, — explicava ele, — t-tive que dar ao c-c-corpo o
reflgio seguro d-d-da distancia. P-porque o me sentia em c-condicdes de c-
c-c...; — a palavra controlar ndo queria sair; teve que contentar-se com outra

menos expressiva; — de dirigir minha vontade. A gente sente vergonha de



tanta fraqueza, — continuava.

E Anthony, ai, fez um gesto concordando. A fraqueza de tomar a
resolucdo de beijar, e fraqueza nio menor quando chega a ocasido de
interromper uma experiéncia momentaneamente agradavel — se bem que ai
tivesse havido qualquer coisa mais do que fraqueza, algo de positivo,
perversdo orgfaca num ato sabidamente esttipido, perigoso e incorreto.

— Mas, quando a gente s-sabe que ndo p-pode domind-la, ia dizendo
Brian, — s-suponho que a melhor coisa a f-fazer é f-fugir. Melhor do que d-
deixar que ela nos c-crie dificuldades ev-evitdveis.

— Sim, estou de acordo, — disse Anthony, a0 mesmo tempo que se
perguntava porque ndo tinha cedido aquele impeto que tivera, de voltar para
Londres quando o trem parasse em Kendal.

— E nao s-s6 a nds, m-mas aos outros. D-d-dificuldades aos outros t-
também. — Seguiu-se um siléncio tango. Depois, devagar e com esforco, ele
passou a explicar que, em Joan, o que havia de belo, de espléndido, era a sua
naturalidade. Tinha a for¢ca das coisas naturais e espontineas; era ardente
como a natureza, e generosa e profundamente inocente. Tinha as qualidades
de uma paisagem estival, de uma &4rvore em flor, de uma ave aquatica
luzidia, de olhos vivos, voando rdpida entre os juncos. Era essa naturalidade
que ele especialmente tinha amado nela, porque era como um reverso de
medalha que vinha completar a escrupulosidade e o intelectualismo de seu
espirito. Era, entretanto, essa mesma naturalidade que havia tornado quase
impossivel a Joan o compreender porque ele achara tdo perigosa sua
presenca e sentira a necessidade de se afastar dela. Ela se tinha sentido
magoada com esse recuo, tinha pensado que ele ndo a amava; quando a
verdade era...

A verdade era — dizia consigo Anthony, encontrando no sarcasmo
cinico de seus pensamentos uma espécie de consolo, uma renovagdo do seu
sentimento de superioridade — a verdade era que ela estava sedenta de
beijos, que a primeira caricia e todo seu corpo se tornara um vibrante, um
palpitante protesto contra a continéncia que lha fora imposta.

A v-verdade, — dizia penosamente Brian, — € que eu a amo m-mais do
que nunca. N-ndo hd p-palavras que digam qu-quanto a amo. — Calou-se, de
novo, um instante. Depois voltando os olhos para Anthony, perguntou: —
Que devo eu f-fazer?

Ainda em seu cinico estado de espirito, Anthony registrou com a
brutalidade de sua resposta muda, mais um particular triunfo — tao efémero,
contudo, quanto era ficil; pois ao seu primeiro pensamento sucedeu quase
instantaneamente a percep¢do inquietante de que se achava diante de um
dilema: ou dizer a Brian o que acontecera entre ele e Joan; ou dar a pergunta



do amigo uma resposta anddina que nao o comprometesse e deixar para mais
tarde, a revelacdo da verdade. Por omissdo, a resposta anddina seria uma
mentira monstruosa; e quando afinal ele viesse a dizer a verdade, essa e
todas as outras mentiras implicitas em mais de dois dias de siléncio ou de
verbiagem vazia seriam inevitavelmente lembradas contra ele. Mas dizer a
verdade imediatamente, nesta particular conjuntura, seria especialmente
doloroso; e doloroso — prosseguia ele em seu raciocinio — ndo somente
para ele préprio, mas também, e acima de tudo, para Brian. Depois do que
Brian estivera dizendo nessa noite, fazer de chofre e estouvadamente uma
exposi¢do clara e sem ambages do que tinha acontecido seria uma verdadeira
crueldade e premeditada afronta.
— Qu-que devo f-fazer? — insistia Brian.

— Eu acho, — respondeu Anthony mansamente, — eu acho que vocé
deve procurar conformar-se com a realidade.
Tinha chegado a uma decisdio — ou antes, como achou melhor

considerar a coisa quando, mais tarde, sozinho em seu quarto, se pods a
pensar nas ocorréncias da noite, a decisdo se impusera por si mesma. Numa
retrospec¢do de quanto acontecera, sentia que nada tivera que ver com o
caso.



CAPITULO XIII - 23 de julho de 1914

ANTHONY tornara a adormecer depois de ser chamado, atrasando-se,
assim, para a primeira refei¢do da manha. Quando ele entrou na pequena
sala, Brian ergueu os olhos com surpresa e, como se sentindo culpado,
dobrou a carta que estivera lendo e meteu-a no bolso. Entretanto, Anthony
teve ainda tempo de reconhecer, de longe, as caracteristicas da letra de Joan,
um tanto grossa, cheia de curvas e voltas desenhadas. Dando ao seu bom dia
um tom de despreocupacio jovial, sentou-se e passou a ocupar-se, com
esmero, de verter o café na xicara, como se se tratasse de um processo
cientifico complicado que lhe exigisse toda a ateng@o.

— Devo contar agora? — refletia. — Sim, vou contar-lhe. A coisa deve
partir de mim, muito embora ele j4 saiba tudo. Pequena maldita! Por que ndo
cumpriu o que prometeu? — Enchia-se de justa indignagdo contra Joan.
Faltar com a palavra dada! E que diabo teria ela contado a Brian? E que iria
acontecer, se a sua histdria fosse diferente da dela? E em qualquer hipdtese,
com que cara de tolo haveria de ficar, ao confessar agora, ja tarde demais.
Ela roubara-lhe a oportunidade, a possibilidade mesma de dizer a Brian o
que tinha acontecido. A pequena tinha-lhe enchido as medidas; e quando a
sua coélera se foi transformando em pena de si mesmo, como se fosse uma
vitima, passou entdo a considerar-se um homem cheio de boas intengdes,
intencdes que maldosamente o haviam privado, a dltima hora, de Por em
pratica. Ela lhe tapara a boca no momento justo em que ele ia pronunciar
aquelas palavras que haveriam de explicar tudo e absolvé-lo de tudo; e assim
procedendo, ela tornara-lhe a situac@o absolutamente intoleravel. Que diabo
de atitude esperava ela que ele assumisse perante Brian, agora que Brian ja
sabia? A resposta que deu a tal pergunta, satisfatéria, ao menos, para os
poucos minutos que se seguiram, consistiu em defender-se por trds do
Manchester Guardian. Assim escondido, fingia, enquanto comia os seus
ovos mexidos, interessar-se vivamente por todo aquele mistifério sobre a
Riissia e a Austria ¢ a Alemanha. Mas, 2 medida que se prolongava, o
siléncio ia-se tornando insuportéavel.

— Esta questdo da guerra estd ficando feia, — disse ele por fim, sem
abaixar o jornal que lhe servia de barricada.

Do outro extremo da mesa, Brian fez um leve murmdrio, concordando.
Decorreram segundos. Seguiu-se o barulho de uma cadeira ao ser recuada.
Anthony, ali sentado, era um homem tdo preocupado com a mobilizacdo da
Russia, que ndo se dava conta do que se estava passando ali em volta. S6



depois de Brian ter realmente aberto a porta, é que afetou ostensivamente
consciéncia do meio ambiente.

— J4& vai sair? — perguntou, voltando-se um pouco, mas ndo tanto que
pudesse ver o rosto do outro.

— Acho que esta m-manha nao s-s-sairei.

Anthony fez um sinal de aprovacgdo, como um médico da familia. — Estd
muito bem, — disse, e acrescentou que, quanto a si, tinha a intenc¢do de
alugar uma bicicleta na aldeia e ir até Ambleside. Tinha algumas compras a
fazer. — Tornarei a vé-lo a hora do almogo, — concluiu.

Brian ndo disse nada. A porta fechou-se atrés dele.

Faltava mais ou menos um quarto para a uma, quando Anthony, tendo
devolvido a bicicleta que alugara, subia a ladeira do "cottage”. Desta vez, a
resolugcdo estava tomada, definitivamente, uma vez por todas. Iria contar
tudo a Brian — quase tudo, no momento mesmo em que entrasse.

— Brian! — chamou, da soleira da porta. Nao veio resposta.

— Brian!

A porta da cozinha abriu-se e a velha Mrs. Benson, que lhes fazia o
servigo de cozinha e de limpeza, deu alguns passos até ao estreito "hall". Mr.
Foxe — explicou — tinha saido a passeio, havia meia hora; tinha dito que
ndo voltaria para o almoco, e ndo quisera entretanto (j4 se viu coisa assim?)
levar um alimento qualquer; ela é que insistira e o fizera lavar alguns
sanduiches e um ovo cozido.

Foi com uma sensa¢do de desconforto intimo que Anthony se sentou 2
mesa para o seu solitdrio almoco. Brian o tinha evitado de propdsito; devia,
pois, estar zangado — ou, como de subito lhe ocorreu, estava ofendido, o
que era pior; demasiado ofendido, para poder suportar-lhe a presenca.
Semelhante pensamento fé-lo estremecer; ofender os outros era horrivel,
chegava a ser ofensivo ao préprio ofensor. E se Brian voltasse de seu passeio
cheio da vontade magnanima de perdoar — e Anthony, conhecendo-o,
estava convencido de que ele perdoaria — sim, se isso se desse? Era também
doloroso ser perdoado; particularmente doloroso no caso do préprio ofensor
nio ter confessado a ofensa. — Se ao menos eu tivesse podido contar-lhe, —
repetia consigo a cada momento, — se ao menos eu tivesse podido contar-
lhe; — e quase conseguia persuadir-se de que tinha sido impedido de o fazer.

Depois do almocgo, dirigiu-se para a regido campestre e deserta, na
esperanca (pois sentia a necessidade urgente de falar) e ao mesmo tempo (ja
que o ato de falar seria uma verdadeira tortura) com um grande receio, de
encontrar Brian. Mas ndo encontrou ninguém. Descansando sobre a crista de
um morro, conseguiu por algum tempo esquecer suas inquietagdes com
sarcasmos acerca da paisagem. Tdo tipica e desonrosamente inglesa —



refletia, desejando que Mary estivesse ali a ouvir-lhe os comentérios.
Montanhas, (vales, lagos, mas tudo tdo mesquinho. Tdo miseravelmente
pequeno, e clandestino, tdo estilo arquitetdnico de "cottage" inglés —
consistente em agradaveis coins du feu e em formas encantadoras, mas sem
nada de belo ou grandioso. Nada que indicasse a megalomania do século
treze ou a gesticulacio barroca. Uma sublimidadezinha de doce aconchego,
bonitinha e pimpona. Sentia-se quase bem disposto quando se pos a descer o
morro.

Naio, disse Mrs. Benson, Mr. Foxe ainda nio tinha voltado.

Ele tomou seu chd sozinho e depois foi sentar-se numa espreguicadeira,
no gramado, e pds-se a ler algumas paginas de Da Gourmont sobre o estilo.
As seis Mrs. Benson saiu e, depois de explicar longa e minuciosamente que
tinha deixado a mesa posta e que o prato de carneiro frio estava na dispensa,
desejou-lhe boa noite e foi descendo a estrada, em demanda do seu
"cottage".

Logo depois, os mosquitos comecaram a pica-lo e ele foi para dentro. O
passarinho do reldgio suigco abriu a portinhola, piou sete vezes e recolheu-se
de novo ao siléncio. Anthony continuou sua leitura sobre o estilo. Meia hora
depois o cuco emergiu de novo para um grito unico. Era a hora da ceia.
Anthony levantou-se e dirigiu-se para a porta dos fundos. Atrds do "cottage",
0 morro apresentava um brilho quase sobrenatural. De Brian, nenhum sinal.
Tornou a sala de jantar e, para variar, comecou a ler um pouco de Santayana.
O cuco emitiu oito solugos estridentes. Acima da faixa alaranjada do por-do-
sol, ja se ia tornando visivel o planeta noturno. Acendeu a lampada e puxou
as cortinas. Depois, sentando-se de novo, tentou continuar a leitura de
Santayana. Mas aqueles seixos polidos de sabedoria rolavam-lhe sobre a
superficie do espirito sem fazerem a menor mossa. Fechou o livro. O cuco
anunciou que eram oito € meia.

Um acidente — pensava consigo — teria o rapaz sofrido um acidente?
Mas, afinal, ndo hd acidente nenhum, quando a gente estd passeando
tranqiiilamente. Acudiu-lhe de stbito nova idéia e logo desapareceu a
possibilidade mesma de tornozelos luxados ou de pernas fraturadas. O
passeio — tinha agora certeza absoluta — tinha sido a estag¢do. Brian estava
no trem, em viagem para Londres, ao encontro de Joan. Era uma coisa que
saltaria aos olhos de quem se pusesse a pensar no caso; nao podia ser senao
isso.

— Céus! — disse Anthony em voz alta, na soliddo da pequena sala.
Depois, tornando-se cinico e indiferente ante o irremedidvel da situacdo, deu
de ombros e, acendendo uma vela, foi a dispensa buscar o carneiro frio.

Desta vez — resolveu enquanto comia — desta vez o que realmente lhe



cabia fazer era fugir. Desaparecer e esconder-se até que as coisas
melhorassem. Nao sentia remorso. A viagem de Brian a Londres
desobrigara-o, segundo seu préprio parecer de qualquer ulterior
responsabilidade no caso; sentia-se agora livre de fazer o que mais lhe
conviesse.

No propésito de se preparar para a fuga, subiu a escada, depois da ceia, e
comecgou a arrumar a mala. Lembrando-se de que tinha emprestado a Brian
The Wife of Sir Isaac Harman para ler na cama, atravessou, de vela na mao,
o vdo da escada e entrou no quarto do amigo. Sobre a comoda e bem a vista,
estavam trés envelopes apoiados contra a parede. Dois, como ele pode ver
logo que entrou, estavam selados; o outro ndo tinha selo. Atravessou o
quarto para examind-los mais de perto. O envelope sem selo era enderecado
a ele, os outros a sra. Foxe e a Joan, respectivamente. Dep0s a vela, apanhou
o envelope que lhe era enderecado e abriu-o. Uma vaga mas intensa
apreensiao apossara-se de seu espirito, um medo de algo desconhecido, de
qualquer coisa que ele ndo se atrevia a conjeturar. Ficou ali, em pé, muito
tempo, segurando na mao o envelope aberto e escutando o pulsar pesado de
seu préprio sangue. Depois, tornando, afinal, uma resolugdo, retirou do
envelope as folhas dobradas. Havia duas delas, uma com a letra de Brian, a
outra com a de Joan. No alto da carta de Joan, Brian tinha escrito: "Leia isto,
que lhe interessa". Leu.

"MEU QUERIDO BRIAN. — Por essa hora, Anthony ja lhe deve ter
contado o que aconteceu. Foi, realmente, como vocé por certo hd de
compreender, coisa que aconteceu, vinda, se assim me faco entender, de
fora, como um acidente, como alguém que € apanhado por um trem. Sem
ddvida que eu ndo pensara em tal coisa antes, nem creio que Anthony tivesse
realmente pensado; a descoberta de que nos amidvamos colheu-nos
justamente de surpresa, atropelou-nos, por assim dizer. Nao foi
absolutamente uma coisa premeditada, calculada. Eis porque ndo me sinto
culpada. Pesarosa, sim — mais do que o podem dizer as palavras — da dor
que sei que lhe vou causar. E estou pronta a fazer todo o Possivel para
minoré-la. Perdao, por fazé-lo sofrer. Mas nenhum sentimento de culpa,
nenhum sentimento de ter procedido com vocé desonrosamente. Isso eu s
sentiria, se tivesse tido o propdsito deliberado de fazer o que fiz; mas néo foi
assim. Asseguro-lhe que foi uma coisa que aconteceu — que aconteceu a nds
ambos. Brian querido, € inexprimivel o pesar que sinto de o estar magoando.
Logo a vocg; sobretudo a vocé. Intencionalmente, ja se v€ que eu nao seria
capaz de tal. Tudo isso se deu imprevistamente, aconteceu, do mesmo modo
que aconteceu vocé magoar-me em conseqiiéncia do receio, que sempre
teve, do amor. Vocé€ ndo queria magoar-me, ndo era essa sua intengdo, mas o



fato € que ndo pdde deixar de o fazer. O impulso que o levou a magoar-me
colheu-o de surpresa, atropelou-o, tal qual este impulso de amor que nos
surpreendeu, a mim e a Anthony. Ndo vejo em ninguém a culpa disso, Brian.
O que houve foi ma sorte nossa. Tudo devia correr tdo bem e ser tdao belo. E
eis que nos acontecem essas coisas — primeiro a voc€, compelido a magoar-
me; depois a mim. Talvez que, mais tarde, possamos ainda ser amigos. E o
que eu espero. E € por isso que ndo me despego de voc€, meu querido Brian.
Aconteca o que acontecer, sou sempre a amiga que muito lhe quer, —
JOAN".

Esforcando-se por manter seu amor préprio e diminuir sua intensa
inquietacdo, Anthony procurou cingir-se a critica do estilo realmente
enfadonho em que, de um modo geral, a carta estava escrita. Espécie de
oratdria de pulpito, concluiu: e ensaiou um sorriso. Mas foi intitil. Seu rosto
negou-se a fazer o que ele lhe pedia. Largou a carta de Joan e, com
relutincia, apanhou a outra, cuja letra era de Brian.

"MEU CARO A. — Incluo a carta que recebi de Joan esta manha. Faca o
favor de 1é-1a; isso me poupard explicacdes. Como pdde ele fazer isso? Eis a
pergunta que me estive fazendo durante a manha toda e que fago a vocé
agora. Como pdde vocé? E possivel que as circunstincias a tenham colhido
de surpresa — a maneira de um trem, como diz ela. E disso, confesso que a
culpa é minha. Mas a vocé as circunstincias nao podiam té-lo colhido de
surpresa. O que vocé me contou a seu respeito e de suas relagdes com Mary
Amberley era bastante para tornar bem claro que nao se podia tratar, no seu
caso, do trem da pobre Joan. Por que fez vocé isso? E por que veio aqui e se
portou como se nada tivesse acontecido? Como pdde sentar-se defronte de
mim e ouvir-me falar da minha desarmonia com Joan e afetar simpatia,
quando duas noites antes estivera dando-lhe os beijos que ndao me foi
possivel dar? Deus sabe quantas coisas mds e tolas tenho eu feito no decorrer
de minha vida, quantas vezes e, de quantos modos tenho mentido; mas,
honestamente, ndo creio que eu fosse capaz de fazer o que vocé fez. Nao
pensava que houvesse alguém capaz de o fazer. Parece-me ter estado a viver
durante todos estes anos nos limbos da ingenuidade, suponho o mundo um
lugar em que fosse simplesmente impossivel ocorrerem coisas dessa espécie.
Um ano atrés, talvez eu tivesse sabido descobrir que isso pode acontecer.
Agora, ndo. Bem sei que, se o tentasse descambaria para uma espécie de
loucura. O ano que findou deixou-me mais exausto do que eu supunha.
Percebo, agora, que estou, internamente, reduzido a um montao de ruinas e
que é por um esfor¢o incessante da vontade que me venho agiientando. Sou
como uma estdtua partida que, de certo modo, conseguisse recompor-se por



simples e instdvel justaposi¢do de seus fragmentos. E agora, para cimulo,
isto. Nao posso mais agiientar-me. Sei que, se tivesse de vé-lo agora — e néo
¢ por que sinto que vocé fez o que ndo deveria ter feito; o mesmo seria, se
fosse outra pessoa, mesmo minha mae — sim, se eu tivesse de ver alguém
que significasse qualquer coisa para mim, sinto que me desfaria em pedacos.
Uma estdtua em dado momento e, no momento seguinte, um monte de po e
de fragmentos informes. Ndo me sinto com for¢as para enfrentar tal situag@o.
Pode ser que o deva; mas, positivamente, ndo posso. Estava indignado com
vocé€ quando comecei a escrever esta carta, sentia-lhe 6dio; mas agora noto
que ja ndo o odeio. Deus o abencoe. — B."

Anthony meteu no bolso as duas cartas e o envelope rasgado, e,
apanhando os dois envelopes selados e a vela, desceu a escada para a sala de
jantar. Meia hora mais tarde, foi a cozinha e, na grelha, que ainda ardia,
ateou fogo a todos os papéis que Brian deixara. Os dois envelopes por abrir e
mais os respectivos conteidos bem dobrados arderam lentamente, tiveram
que ser, a todo instante, remexidos, para ati¢ar-se o fogo; mas, por fim, tudo
se queimou. Com o aticador, ele reduziu a p6 o papel carbonizado, deu ainda
ao fogo um ultimo lampejo de chama e p6s de novo o testo no lugar. Saiu
depois para o jardim c dai, descendo a escada, para a rua. Em caminho para a
aldeia, foi subitamente surpreendido pelo pensamento de que nunca mais
poderia ver Mary. Ela, por certo, ndo cessaria de lhe fazer perguntas, aperta-
lo-ia num torniquete até conseguir dele toda a verdade e, uma vez de posse
desta, proclamé-la-ia a todo mundo. Além disso, poderia ele mesmo querer
tornar a vé-la, agora que Brian tinha... Ndo ousou dizer as palavras nem
mesmo a si proprio. — Céus! — disse em voz alta. A entrada da aldeia,
esteve alguns instantes parado, para pensar no que deveria dizer quando
despertasse o policial. — O meu amigo estd perdido... O meu amigo esteve
fora de casa o dia inteiro e... Estou inquieto com o desaparecimento de um
amigo meu... — Qualquer coisa serviria; continuou a andar, agora mais
depressa, ansioso, unicamente de acabar com aquilo.



CAPITULO XIV - 24 de julho de 1914

O Grupo que ia partir em diligéncia compunha-se de quatro pessoas:
Anthony, o policial, um velho pastor de suicas grisalhas e com o perfil
majestoso de um estadista do periodo vitoriano, € um rapaz bonito e corado,
de dezessete anos, filho do padeiro. Ao rapaz incumbiram de levar a lona da
padiola, enquanto o pastor e o policial aproveitariam os longos paus para
servirem de cajados.

Foi dos fundos do "cottage" que eles partiram - Caminhavam em fila —
como batedores, refletia Anthony — e em fila foram galgando a vertente da
colina. Era um dia luminoso, sem a mais leve brisa, sem uma nuvem no céu.
Os morros distantes pareciam envoltos num véu de bruma, quase sem cor, de
tdo intensa que era a luz do sol. Sob os pés dos caminhantes a erva e o tojo
estavam secos e cobertos de pé. Anthony tirou o casaco, e, depois de refletir
um pouco, o chapéu. Um ataque de insolacdo poderia simplificar as coisas;
seria uma vez a necessidade de dar explicacdes ou de responder a perguntas.
Mesmo sem insolagdo, ele, em verdade, ndo se sentia bem; qualquer coisa
como uma cdlica lhe apertava os intestinos. Mas isso ndo bastava. Quantas
dificuldades seriam removidas, se ele pudesse sentir-se realmente doente! De
quando em quando, & medida que iam subindo lentamente o morro, levava a
mao a cabega e, de cada vez que o fazia, sentia o cabelo quente como o pélo
de um gato que se tivesse sentado em frente ao fogdo. Era pena — pensava
— que o seu cabelo fosse tdo denso.

Trés horas mais tarde, tinham encontrado o que procuravam. O corpo de
Brian jazia, de borco, numa aberta de rocha ao pé de um penedo e acima do
lago. O feto crescia entre as pedras e, no ar quente, seu cheiro adocicado e
incdmodo quase sufocava, de tdo forte. Enchia o ar um zumbido de moscas.
Quando o policial virou o corpo de face para cima, quase nao se reconhecia
o rosto mutilado. Anthony olhou por um momento e depois, desviou a vista.
Seu corpo todo fora tomado de um tremor incontivel. Teve que se amparar a
uma rocha para nao cair.

— Vamos, mogo — O velho pastor segurou-o pelo braco e, levando-o
dali, fé-lo sentar-se na erva, onde ele ndo pudesse ver o corpo. Anthony
esperou. Um biteo fazia lentas evolucdes no céu, marcando a passagem do
tempo sobre um quadrante invisivel. Afinal eles sairam de detrds do
contraforte de pedra e chegaram até onde ele estava. O pastor e o rapaz
caminhavam na frente, cada qual segurando uma vara da padiola, enquanto o
policial, atrds, tinha que agilientar o peso nas duas varas. O casaco roto de



Brian fora tirado para cobrir-lhe o rosto. Um braco duro estava estendido
para o lado de fora e, a cada passo que os homens davam, balancava e tremia
no ar. A camisa apresentava manchas de sangue. Anthony levantou-se e,
apesar dos protestos dos outros, insistiu em dividir consigo a carga do
policial. Muito devagar, foram descendo para o vale. Passava das trés horas
quando, afinal, chegaram ao "cottage".

Mais tarde, o policial revistou os bolsos do casaco e das calcas. Uma
tabaqueira, um cachimbo, o embrulho de sanduiches de Mrs. Benson, seis ou
sete chelins em dinheiro e um caderno cheio até ao meio de notas sobre a
histéria econdmica do Império Romano. Nem o menor indicio de que o
ocorrido tivesse sido outra coisa que nao um acidente.

A sra. Foxe chegou na noite seguinte. A principio manteve uma atitude
rigida, efeito do esforco com que se dominava; escutou silenciosa,
petrificada, o relato que lhe fazia Anthony; depds, de repente, ndo resistiu
mais, caiu despedagada, por assim dizer, presa de um choro convulso.
Anthony conservou-se um instante junto dela, indeciso; depois, retirou-se
furtivamente da sala.

Na manha seguinte, quando tornou a vé-la, notou que ela tinha recobrado
a calma; mas era uma calma diferente. A calma de um ser que vive, que
sente, e ndo a tranqiiilidade mecanica e gélida de uma estdtua. Tinha sob os
olhos linhas escuras e o seu rosto era o de uma mulher envelhecida e
sofredora, havia porém, uma dogura e serenidade naquele sofrimento, uma
expressdo de dignidade, quase de majestade. Olhando-a, Anthony enchia-se
de vergonha, como se estivesse em presenca de alguma coisa que ele ndo
fosse digno, ndo tivesse o direito de, sequer, olhar. Envergonhado e culpado,
mais culpado, mesmo, do que se sentira na véspera, quando ela nao pudera
mais dominar a prépria dor. Bem quisera ele fugir mais uma vez. Ela, porém,
o reteve junto a si a manha toda; as vezes, sentada ao pé dele em siléncio, as
vezes, falando com aquela sua voz lenta e de modulacdes tdo belas. Para
Anthony, quer o siléncio, quer a fala, eram igualmente uma tortura. Era uma
agonia estar ali sentado, sem dizer nada, escutando o reldgio a bater e
pensando, inquietando-se com os dias que se iam seguir, imaginando como
descartar-se de Joan, o que dizer-lhe acerca daquela maldita carta que ela
escrevera; e, de quando em quando, lancando um olhar furtivo para a sra.
Foxe e perguntando consigo o que se estava passando em seu espirito e se
ela tinha qualquer conhecimento, ou mesmo qualquer suspeita do que tinha
realmente acontecido. Sim, aqueles seus siléncios eram dolorosos, mas nao
era menos dolorosa a situagdo quando ela falava.

— Compreendo, — comegava ela, lentamente e pensativa,
compreendo agora que ndo o amei como devia, que o amei de um modo



egoista, dominador.

Que devia ele dizer? Que era verdade? De certo, que era verdade. Ela
tinha sido um vampiro agarrado ao espirito do pobre Brian. Sugando-lhe o
sangue da vida. (Lembrou-se de Santa Monica, por Ary Schelfer). Sim, um
vampiro. Se alguém era responsdvel pela morte de Brian, era ela. Mas a
indignac¢do contra ela, com que procurava justificar-se, evaporou-se quando
ela tornou a falar.

— Talvez estivesse ai uma das razdes de ter acontecido isso, eu aprender
que o amor ndo deve ser assim. — Depois, passada uma pausa, prosseguiu:
— Suponho que Brian aprendeu bastante. Realmente, ele nio tinha muito
que aprender. Sabia j4 o necessdrio para comecar. Como Mozart — com esta
diferenca: que ndo era a musica a sua vocacdo; mas o amor. Isso explica,
talvez, porque ele se fez tdo cedo. Ao passo que eu ..— Balancou a cabeca.
— Tive que aprender esta licdo. Depois de todos estes longos anos de
aprendizagem, ainda permanecia, contudo, numa obstinada obtusidade e
ignorancia! — Suspirou e ficou outra vez calada.

Um vampiro — mas sabia que o era, admitia sua parte de
responsabilidade, se bem que ndo a confessasse.
— Eu devo contar-lhe, — disse ele consigo; e lembrava-se de tudo

quanto resultard do fato dele ndo ter dito a verdade a Brian. Alias, enquanto
ele hesitava, a sra. Foxe recomecava.

— Devemos amar a todos como a um filho tnico. E ao nosso filho tnico
como a um entre esses todos. Um filho a quem nio podemos deixar de amar
mais do que aos outros, porque temos mais oportunidade para ama-lo. Mas
somente em quantidade, e ndo em qualidade, € que esse amor seria diferente.
Devemos amé-lo tal qual amamos a todos os outros filhos tnicos — pelo
amor que temos a Deus, ndo pelo amor que temos a nos.

Aquela voz continuava, em toda a riqueza de sua vibragdo, e, a cada
palavra proferida, Anthony sentia-se mais culpado, — mais culpado e, ao
mesmo tempo mais completa e inapelavelmente preso a sua culpa. Quanto
mais ele tardava e quanto mais coisas ela dizia naquele tom de resignacao,
tanto maior dificuldade ele ia ter em tird-la daquele engano, contando-lhe a
verdade.

— Escuta, Anthony, — retomou ela a palavra, depois de outra longa
pausa. — Voceé sabe como eu sempre gostei de vocé. Desde aquela vez, logo
depois da morte de sua mae — lembra-se? — a primeira vez que veio passar
uns tempos conosco. Vocé era entdo um meninozinho tdo — digamos —
indefeso. E foi assim que sempre o vi, desde entdo. Indefeso sob sua
armadura. Pois, sem divida que vocé tinha, e ainda tem, uma armadura. Para
proteger-se contra mim, entre outros perigos. Sorriu para ele. Anthony



baixou os olhos, enrubesceu € murmurou umas coisas incoerentes. — Nao
importa o motivo por que tem querido proteger-se, — continuou. — Nao
quero saber, a ndo ser que me queira dizer. E talvez vocé sinta que precisa
proteger-se ainda mais, agora. Pois eu vou lhe dizer que queria que vocé
tomasse o lugar de Brian, O lugar, — atenuou, — que devia ter cabido a
Brian se eu o tivesse amado como devia. Entre todos os outros filhos tnicos,
aquele a quem hd mais oportunidade de amar, do que aos outros. E isso que
eu queria que vocé fosse, Anthony. Mas naturalmente, eu ndo vou lhe impor
minha vontade. Deixo que vocé resolva.

Sentado e silencioso, ele conservava-se de rosto voltado, cabisbaixo. —
Desembuche, — gritava uma voz dentro dele, — de qualquer maneira, custe
o que custar! — Mas, se antes tinha sido dificil, agora entdo era impossivel.
Justamente quando ela lhe propunha que tomasse o lugar de Brian. Foi ela
que tinha tornado a coisa impossivel. Sacudiu-o um acesso de cdélera futil. Se
ao menos, ela o deixasse em paz, o deixasse ir-se embora, ficar sozinho! De
repente, contraiu-se-lhe a garganta, as ldgrimas lhe encheram os olhos, os
miusculos do peito contorciam-se em espasmos violentos e sucessivos;
solugava. A sra. Foxe aproximou-se e, curvando-se sobre ele, pds-lhe a mao
no ombro. — Pobre Anthony! — murmurou.

Estava ele irrevogavelmente preso a sua mentira.

Nessa noite, escreveu a Joan. Esse horrivel acidente. Tao desnecessario.
Tao tragico quanto estipido. O fato, em verdade, se dera antes que ele
tivesse tido oportunidade de contar a Brian aquelas ocorréncias de Londres.
E, a propésito, tinha ela escrito a Brian? Um envelope sobrescritado com a
sua letra tinha sido entregue ao meio-dia, quando o pobre rapaz ja havia
saido. Guardara-o consigo, para lho devolver pessoalmente, logo que a visse.
Entrementes, a sra. Foxe estava-se portando com uma resignacio herdica; e
era preciso que todos tivessem coragem; e ele continuava sempre
afetuosamente seu, etc.



CAPITULO XV - 8 de dezembro de 1926

VOCE nio tinha coragem... — disse Joyce.

— Se tinha!

— Tinha nada!

— Estou-lhe dizendo que tinha, — insistiu Helena Amberley com mais
forca.

Excessivamente impressiondvel, a irmd mais velha continuou: — Vocé

iria para a cadeia, se fosse apanhada. — E emendando-se: — Para a cadeia,
digo mal. Vocé ainda € muito crianca. Mas para uma escola correcional.

Helena sentiu subir-lhe o sangue ao rosto. — J4 vem vocé com isso de
escola correcional! — disse, num tom que pretendia ser desdenhoso, mas
que trafa uma coélera incontida. A escola correcional era uma afronta pessoal.
A cadeia era, por certo, uma coisa terrivel; tdo terrivel, mesmo, que continha
qualquer coisa de belo. (Ela ja tinha visitado a prisdo de Chillon, ja tinha
atravessado a Ponte dos Suspiros.) Mas uma escola correcional — ah, isso
ndo! isso era o que havia de mais igndbil. A escola correcional estava no
mesmo nivel de um lavadouro ptblico ou de uma estacio de District
Railway. — Escola correcional! — repetiu. Era uma coisa que ia muito bem
com o feitio moral de Joyce, isso de pensar em escolas correcionais. Ela
tinha sempre o gostinho de arrastar para a lama as coisas divertidas e
aventurosas da vida. E o que ainda tornava a coisa pior era que, ao fazé-lo,
era geralmente ela quem tinha razio: a lama era a vida real, eram fatos, era o
senso comum. — E porque vocé mesma ndo teria coragem de fazer tal coisa,
que acha que eu também ndo teria, — continuou Helena. — Pois eu vou
fazer. S6 para mostrar a voc€. Vou roubar uma coisa qualquer de cada loja
em que entrarmos. Sem excecao de nenhuma. Vocg vai ver.

Joyce comegou a ficar seriamente alarmada. Lancou um olhar
interrogativo para a irma. Mas tudo o que Helena lhe deixou ver, foi apenas
um perfil pélido e rispido e um queixo provocadoramente arrebitado.

— Mas olhe cd — comecou com ar severo.

— Nao quero saber de nada, — disse Helena, como que se dirigindo ao
espaco impessoal que lhe estava em frente.

— Deixe de criancice, Helena! — Nao teve resposta. O perfil continuava
sendo o de uma rainha sobre uma moeda. Entraram na Gloucester Road e
encaminharam-se para as lojas.

E se aquela maluca tivesse mesmo a idéia de fazer o que dizia? E Joyce
resolveu mudar de titica. — Naturalmente, que vocé€ tem coragem, — disse
ela com um ar de concilia¢do. Outra vez sem resposta. — Nao tenho a menor
ddvida disso. — Tornou a voltar-se para Helena; o perfil continuava, porém,



olhando firme para a frente, sem desviar uma linha. A mercearia ficava ali na
proxima esquina, a menos de vinte j ar das de distdncia. Nao havia tempo a
perder. Joyce sopitou o que ainda lhe restava de orgulho. — Escute aqui,
Helena, — disse, como quem pede, como que apelando para a generosidade
da irma. — Eu é que desejaria que vocé ndo tivesse coragem. — Pds-se a
imaginar toda a cena deplordvel: — Helena apanhada em flagrante; o dono
da casa indignado e a falar cada vez mais alto; ela procurando explicar o
caso, tentando exculpar a irmd e esta estragando tudo com o seu intolerdvel
procedimento. Porque, com certeza, Helena ficaria imével e silenciosa, sem
procurar absolutamente defender-se, sem proferir a menor palavra de
arrependimento, calma, sorridente e desdenhosa, como se fosse um ser
superior e todos os outros uma simples escoria. O que tornaria ainda mais
furioso o negociante, que, afinal, acabaria por mandar chamar um policial. E
depois... Mas o que haveria de pensar Colin, quando soubesse disso? Sua
futura cunhada detida sob a acusacdo de furto! Era bem possivel que
desmanchasse o casamento. — Oh, por favor, ndo faca isso, — implorava;
— por favor, Helena! — Mas era o mesmo que implorar a efigie do Rei
Jorge numa moeda de meia-libra que se voltasse e lhe picasse o olho. Pélida,
decidida, qual uma jovem rainha cunhada em prata, Helena continuava
inexordvel. — Por favor! — Joyce repetia, quase em pranto, torturada pela
idéia de que poderia perder Colin. — Por favor! — Ja lhe chegava, porém as
narinas o cheiro das especiarias; achavam-se ji na soleira! Ela agarrou a
irma pela manga, mas Helena desvencilhou-se num repeldo e embarafustou
loja a dentro. Com o coragdo aos pulos, Joyce acompanhou-a, como se fosse
assistir a sua execucdo. O rapaz do balcdo de queijo e toucinho sorriu
acolhedoramente ao vé-las entrar. No afd de evitar suspeitas, de abrandar-lhe
antecipadamente a indignagdo inevitdvel, Joyce retribuiu o sorriso com
efusiva amabilidade. Viu, logo, porém, que assim, também, ndo; e tratou de
recompor o semblante. Fez-se calma, natural, uma dama perfeita, mas, ao
mesmo tempo, afavel; afdvel e... (qual era a palavra?) ah, sim, magninima
— como a rainha Alexandra. E era com verdadeira magnanimidade que
acompanhava Helena para aqui, para ali, dentro do estabelecimento. Mas por
que — estava pensando agora — por que tivera a idéia de abordar aquele
assunto do crime? Para que foi que ela, sabendo Helena como era, tivera a
loucura de sustentar que a criminalidade era uma questdo de educagio, que,
educada convenientemente, uma pessoa jamais poderia ser um criminoso?
Estava bem claro qual haveria de ser a réplica de Helena. Era isso mesmo
que ela queria.

Foi a Helena, a irma mais moca, que a mae tinha dado a lista de compras.
— Porque € quase tdo estouvada como eu, — explicara Mrs. Amberley, com



aquele tom de complacéncia que era sempre motivo de tantas contrariedades
para Joyce. Ninguém tinha o direito de estar-se gabando dos proprios
defeitos. — E isso vai-lhe ensinando a ser uma boa dona de casa — Deus a
proteja! — ajuntara com uma risadinha.

Em pé junto ao balcido, Helena desdobrou o papel, leu, e depois, com
toda a altivez e de cara fechada, como se estivesse dando ordens a um
escravo, disse a empregada: — antes de tudo, café. Duas libras. Misturado;
de dois pence com de quatro pence.

Era evidente que a moca se sentia ofendida com aquele tom, aquela
maneira feudal de Helena. Joyce sentiu-se no dever de envolvé-la num olhar
de dupla, de compensadora magnanimidade. ...

— Procure ter modos um pouco mais civis, — sussurrou, enquanto a
mocga foi buscar o café.

Helena conservou seu siléncio, mas com esfor¢o. Modos ais civis... Com
efeito! Modos mais civis com essa zarolha e se esquecia de lavar os sovacos.
Ah, como a enojava a fealdade, a deformidade, a falta de asseio! Sentia nojo
e abominava ...

— Por amor de Deus, — continuava Joyce, — niao cometa nenhuma
insensatez. Eu proibo absolutamente...

Mas, no momento mesmo em que essas palavras eram proferidas, Helena
estendeu a mio e, sem se incomodar com ser vista, apanhou uma "tablete" de
chocolate, a mais alta de uma pilha arrumada com esmero e em forma de
espiral sobre o balcio — apanhou-a e depois, com 0 mesmo gesto lento e
decidido, meteu-a cuidadosamente no cesto.

Antes, porém, que o crime estivesse plenamente consumado, Joyce tivera
o cuidado de virar as costas e ir-se afastando.

— Eu poderia alegar que era a primeira vez que a via, — refletia. Mas
quem daria crédito? Todo mundo sabia que eram irmas. — Oh, Colin, — era
o seu grito intimo e abafado, — Colin!

Uma pirdmide de latas de lagostas surgiu, alta, diante dela, fazendo-a
parar. — Calma, — disse consigo. — E de calma que eu preciso. Seu
coracdo batia de medo, e as lagostas de cor "magenta" escuro, pintadas nos
rétulos das latas, dancavam-lhe diante dos olhos vertiginosamente. Tinha
receio de olhar cm volta; mas, a0 mesmo tempo que ouvia as pancadas fortes
do coracdo, estava de ouvido atento e ansioso, a espera do inevitdvel alarma.

— Interessam-lhe, talvez, estas lagostas, senhorita? — foi-lhe dito, em
tom confidencial, quase sussurrado ao ouvido esquerdo.

Joyce sobressaltou-se. Depois, com um esfor¢o, conseguiu sorrir e
responder, com a cabega, que nao.

— E uma qualidade que temos satisfagio em recomendar senhorita.



Tenho certeza de que, se levasse uma latinha para experiéncia...

— E agora, — dizia, do outro lado, Helena, com toda a calma e no
mesmo tom exasperadoramente feudal, — quero dez libras de aciicar. Mas
isso eu ndo posso levar; terdo que mandar.

Foram saindo. O rapaz da sec¢@o de queijo e toucinho sorriu, a guisa de
adeus; eram umas mocas simpdticas e, além disso, boas freguesas. Com
grande esfor¢o, Joyce conseguiu, ainda unia vez, ser magninima. Mal
haviam, porém, transposto a porta, quando o rosto se lhe desintegrou, por
assim dizer, num caos de violenta emocao.

— Helena! — exclamou furiosa. — Helena!

Mas Helena continuava sendo ainda a jovem rainha de um florim de
prata, ostentando o seu perfil impassivel e mudo.

— Helena! Entre a luva e a manga Joyce distinguiu no brago da irma
uma polegada de pele nua e deu-lhe um forte beliscao.

Helena puxou vivamente o braco e, sem voltar-se, com o mesmo perfil
imével e impassivel, disse em voz baixa: — Se continua a me atormentar,
fique certa que eu jogo vocé na sarjeta.

Joyce chegou a abrir a boca para falar, mas depois desistiu e tornou a
fechd-la. Sabia que, se dissesse mais alguma coisa, Helena, sem divida
nenhuma, a empurraria para dentro da sarjeta. Teve de contentar-se com dar
de ombros e assumir um ar de distingao.

A casa de frutas estava repleta. Enquanto esperava sua vez de ser
servida, Helena ndo teve dificuldade em escamotear duas laranjas.

— Quer uma? — perguntou a Joyce ao sairem da casa de frutas. Era uma
provocacdo e Joyce compreendeu que era chegada, entdo, a sua vez de
também se tornar um perfil de moeda.

Na papelaria ndo havia, infelizmente, outros fregueses para distrairem a
atengdo do pessoal que se achava por trds do balcdo. Contudo, Helena
manteve-se a altura da situagdo. Aconteceu rolar pelo chdo, de repente, um
punhado de troco middo; e, enquanto os empregados estavam apanhando as
moedas espalhadas no chio, ela servia-se, sem cerimdnia, de uma borracha e
de trés 6timos l4pis.

Foi no acougue que comecou a dificuldade. Helena comumente se
recusava a entrar em um agougue, qualquer que fosse. O aspecto e o cheiro
nauseabundo daqueles cadaveres pélidos causavam-lhe a maior das
repugnancias. Nessa manhd, porém, ela entrou resoluta. Apesar da
repugnancia. Era um ponto de honra. Tinha dito — de cada loja, € ndo ia
agora dar a Joyce um pretexto para alegar, depois, que ela tinha trapaceado.
No primeiro meio-minuto, enquanto tinha ainda os pulmdes cheios de ar
incorrupto inalado antes de entrar, sentiu-se muito bem. Mas, Deus do céu,



quando, por fim, teve de respirar... que horror! Levou o lengo ao nariz. O
cheiro dspero e penetrante das carcagas rompeu a barreira de perfume,
superpondo-se a suavidade deste, de sorte que uma respiracdo que comegava
com o Quelques Fleurs iria terminar horrivelmente em cheiro de carneiro
morto, ou, partindo do fedor de sangue estragado, iria, através de
modulagdes sucessivas, até a clave do jasmim ou do dmbar-cinzento.

Saiu um fregués; o agougueiro voltou-se para ela. Era um homem
avelhentado, de cara quadrada e macica, que a olhava com uma expressao de
paternal benevoléncia.

— Parece com Mr. Baldwin, — ela disse consigo e, depois, em voz alta,
mas indistintamente, através do lenco: — Libra e meia de carne de alcatra,
faz favor.

Dai a um momento voltava o agougueiro com um pedago de carne
sangrenta. — Aqui estd um belo pedaco, senhorita! — E apalpava aquela
massa timida e vermelha com o entusiasmo apaixonado de um artista. — Um
belo pedago, realmente! — Tal qual Mr. Baldwin compulsando o seu
Virgilio, manuseando o seu Webb cheio de dobras nas pontas das pédginas.
— Nunca mais hei de comer carne, — pensava ela consigo enquanto Mr.
Baldwin se afastava e comecava a retalhar a dita. — Mas, que € que eu vou
furtar? — Olhou em volta. — Que poderd haver por ai que eu...? Ah! —
Uma prateleira de marmore, da altura de uma mesa, estendia-se ao longo de
uma das paredes do agougue. Sobre ela, bandejas com middos sortidos, de
uma cor entre rosa e pardo escuro. E no meio dessas visceras nojentas um
gancho — um grande gancho de aco em forma de S, com uma de suas pontas
encurvadas ainda manchada do sangue de qualquer cadaver estripado e
decapitado que a ele estivera suspenso. Tornou a olhar em volta. Pareceu-lhe
oportuno 0 momento — o agougueiro estava pesando a carne que ela pedira
o empregado estava conversando com aquela velha repelente dé cara de
cachorro "bull-dog", e a mocga que trabalhava na caixa, mergulhada em suas
contas. A porta da casa, distante e como que alheada, Joyce esmerava-se, até
ao exagero, no papel de quem interroga o céu e quer saber se a garoa que
estd caindo vai transformar-se em algo de mais sério. Helena deu trés passos
répidos, apanhou o gancho e j4 o ia metendo no cesto, quando ouviu a voz
solicita do agougueiro: — Cuidado, senhorita- Ndo toque nesses ganchos,
que se suja toda.

Tal qual numa descida abrupta de montanha russa, a sensacdo foi de
vertigem. A consciéncia da culpa fez-lhe subir o sangue as faces, aos olhos,
a testa, que escaldavam. Ela tentou rir.

— FEu estava apenas examinando. E largou o gancho, que caiu,
tilintando, sobre o0 marmore.



— E. Mas a senhorita podia estragar o vestido, — observou o agougueiro
com o seu sorriso paternal. Mr. Baldwin sem tirar nem por.

Nervosa, ndo encontrando nada de melhor para fazer ou dizer, Helena
pds-se a rir novamente e, enquanto ria, fez inadvertidamente mais uma
inalac@o de ar fétido. Puf! Defendeu outra vez o nariz com Quelques Fleurs.

— Uma libra e onze ongas, senhorita.

Ela concordou, por um sinal de cabeca. Mas que havia ali para furtar? E
como achar a oportunidade?

— Que ha de ser mais, hoje?

Que havia de ser mais? Sim, era o Unico recurso — comprar mais
alguma coisa. Isso lhe daria tempo para pensar e oportunidade para agir. —
O senhor tem ai... — Hesitava... — Chouri¢o?

Sim, Mr. Baldwin tinha chouri¢o e estava na prateleira, junto com os
outros mitidos. Ali mesmo, juntinho do gancho.

E quando ele perguntou quanto queria, ela respondeu: — Ah, nao sei, a
quantidade comum; o senhor j4 sabe.

Olhou em volta de si, desesperada, enquanto ele cuidava do chourigo.
Nao havia, nesse imundo agougue, nada que ela pudesse tirar, a ndo ser o
gancho. Mas o gancho estava agora fora de cogitacdo, depois que o
acougueiro a surpreendera com ele nas mados. Nao havia, pois, absolutamente
nada. A menos que... Sim! sé podia ser isso! Correu-lhe o corpo todo um
arrepio. Ela, porém, franziu a testa, cerrou os dentes. Estava resolvida a ndo
recuar.

— E agora, — disse, depois que ele embrulhara o chourico, "agora eu
quero aquilo ali." E indicou os pacotes de salsichas claras, empilhadas sobre
uma prateleira no outro extremo do talho.

— Vou aproveitar enquanto ele estd de costas, — pensou. Mas a moca
da caixa interrompera as suas contas, levantara a cabeca e passeava o olhar
por todo o estabelecimento. — Oh, maldita, desgracada! — foi o esconjuro
que acudiu nitidamente a imaginacdo de Helena, logo substituido por um
"ora gragas!" quando viu que a moga ja ndo olhava. Esbocou um gesto; a
moca espiando, de novo, — Diabos a levem! — E deixou cair a mdo. Agora
era tarde de mais. Mr. Baldwin ja apanhara as salsichas, j4 se tinha voltado e
aproximava-se dela.

— E s6, senhorita?

— Na verdade, nao me lembro... — E Helena enrugava a testa, como que
em ddvida e procurando ganhar tempo. — Estd-me parecendo que falta
qualquer coisa... que havia qualquer coisa ainda... — Os segundos passavam;
era terrivel; ela estava fazendo um papel ridiculo, de perfeita idiota-
Contudo, ndo queria desistir. Recusava-se a dar-se por vencida.



— Temos esta manhd excelente carneiro do Pais de Gales, — disse o
carniceiro naquela sua voz de artista, como se estivesse falando das
Georgicas.

Helena meneou a cabeca; realmente ndo podia comprar carneiro no
momento.

Nesse instante a moca da caixa comecou outra vez a escrever — Tinha
chegado o momento.

— Nao, — disse ela com decisdo; — o que eu quero é uma libra dessas
salsichas.

— Outra? — Mr. Baldwin mostrava-se surpreso.

Nao ha que admirar, pensou ela. Ld em casa também ficar surpresos.

— Sim, mais umazinha, — disse e sorriu, insinuante, como se pedisse
um favor. Ele voltou a prateleira. A moca da caixa continuava escrevendo, a
velha de cara de "bull-dog" ndo parard de conversar com o empregado.
Répida — n@o havia um segundo a perder — Helena virou-se para a
prateleira de mdrmore a seu lado. Era por um daqueles rins que ela se
decidira. A coisa escorregou, obscena, entre seus dedos enluvados — unia
espécie de lesma, de siba, que ela teve, por fim, que espalmar com a mao
toda. Gragas a Deus que estava de luvas, pensava consigo. E quando deixou
cair o rim no cesto, ocorreu-lhe a idéia de ter na boca aquela coisa horrivel,
assim mesmo cru, viscoso, peganhento, de uma imundicie inexprimivel,
levar a boca, morder, saborear, engolir aquilo. Outro arrepio de nojo
assaltou-a, desta vez tdo violento, que lhe deu a impressdo de lhe estar
rasgando as entranhas.

Cansada das suas observacdes meteoroldgicas, Joyce, abrigada sob o
guarda-chuva, passara a contemplar os crisdntemos da vitrina de uma casa de
flores ao lado. Preparara algo de particularmente ofensivo para dizer a
Helena, quando esta saisse. Quando viu, porém, a angustia estampada na
face branca da irma, chegou a esquecer, até, os seus legitimos agravos.

— O que é que aconteceu, Helena?

Como tnica resposta, Helena desatou a chorar.

— Mas o que foi?

Ela sacudiu a cabecga e, voltando-se, levou a mdo ao rosto para enxugar
as lagrimas.

— Diga o que foi...

— Oh! — Helena agitava-se e gritava, como se tivesse sido picada por
urna vespa. Via-se-lhe nas contracdes do rosto uma expressio de uma
angustiosa repugnancia. — Oh, que porcaria, que porcaria, — repetia ela,
olhando para os dedos. E, deporia o cesto sobre a calgada, desabotoou a luva,
arrancou-a €, com um gesto violento, jogou-a na sarjeta.



CAPITULO XVI - 8 de dezembro de 1926

CONDRA intra MEUM latus! E o tnico refligio que nos resta. —
Anthony tirou a folha da maquina de escrever, juntou-a as outras folhos que
estavam diante sobre a mesa, grampeou-as e comegou a ler rapidamente o
que escrevera. O capitulo XI dos seus Elementos de Sociologia devia tratar
do individuo e das suas concepc¢des de personalidade. Passara o dia tomando
nota, a esmo, de algumas reflexdes preliminares.

— Cogito ergo sum, — leu. — Mas, porque ndo caco, ergo sum! Eructo
ergo sum? Ou, fugindo ao solipsismo, por que ndo futuo ergo sumus?
Questdes obscenas. Mas o que € a "personalidade"?

— Mac Taggart conhece sua personalidade por observacao direta; outros
por descricdo. Hume e Bradley ndo conhecem absolutamente a sua, nem
acreditam que ela realmente exista. Puro bizantinismo, tudo isso; discussdes
de lana caprina e, o que € mais, 12 imaginiria de cabras peladas. O
importante € dar-se que a "personalidade” € uma palavra corrente com um
sentido geralmente aceito.

— Quando discutem a minha "personalidade", de que € que estdo
falando? Nao € do homo cacans, nem do homo eructans, mesmo, exceto
muito superficialmente, de homo futuens..., estio falando sobre o homo
sentiens (latim impossivel), e sobre o homo cogitans. E quando, em publico,
falo acerca de “mim mesmo”, estou falando sobre os mesmos dois homines.

Minha "personalidade", no atual sentido convencional da palavra, é o
que eu penso e sinto — ou, antes, 0 que eu reconheco no pensamento € no
sentimento. Caco, eructo, futuo — jamais admito que a primeira pessoa do
singular de tais verbos seja realmente eu. Somente quando, por qualquer
razdo, afetam de modo palpdvel meu sentimento e meu pensamento, € que 0s
procede que eles representam entram nos limites da minha "personalidade”.
(Tal critica mostra o absurdo a que, em ultima andlise se reduz toda a
literatura. Os dramas, as comédias, os romances nada t€m de verdadeiro.)

— Assim, o "pessoal” é o que é louvdvel, ou, antes, potencialmente
louvavel. Nunca o que € moralmente indiferenciado.

— E também o que é durdvel. As experiéncias brevissimas sdo, até,
menos pessoais do que as experiéncias desabonadoras ou vegetativas. S6 se
tornam pessoais quando acompanhadas pelo sentimento e pelo pensamento,
ou quando reverberadas pela memoria.

— A matéria, quando analisada consta de espago vazio e de cargas
elétricas. Tomemos uma mulher e um lavatério. Diferentes em espécie. Mas
suas cargas elétricas componentes sdo semelhantes em espécie. Coisa mais



estranha ainda: cada uma dessas cargas elétricas componentes € diferente em
espécie da mulher total ou do lavatério total. As modifica¢des de quantidade,
quando suficientemente grandes, produzem modifica¢es de qualidade, Ora,
a experiéncia humana € andloga a matéria. Analisai-a e achar-vos-eis em
presenca de atomos psicolégicos. Uma por¢cdo desses dtomos constitui a
experiéncia normal e uma selecdo de experi€ncias normais constitui a
"personalidade." Cada atomo individual difere da experiéncia normal e,
ainda mais, da personalidade. Reciprocamente, cada 4tomo em uma
experiéncia assemelha-se ao 4tomo correspondente em outra. Visto através
de um microscépio, um corpo de mulher é tal qual um lavatério e a
experiéncia de Napoledo € tal qual a de Wellington. Por que imaginamos que
a matéria solida existe? Por causa da imperfeicdo dos nossos Orgaos
sensoriais. E por que imaginamos ter experiéncias coerentes e
personalidades? Porque a nossa atividade mental é lenta e fraquissima a
nossa capacidade de andlise, nosso mundo e nds, que nele vivemos, somos
criacdes da estupidez e da insuficiéncia visual.

— Recentemente, contudo, t€ém-se aperfeicoado as nossas faculdades de
pensar e ver. Possuimos instrumentos que resolverdo a matéria em
minusculas particulas e uma técnica matematica que nos faculta conceber
partes ainda menores.

— Os psicélogos ndo possuem nenhum instrumento novo; tem somente
novas técnicas de pensamento. Todas as suas invencdes sdo puramente
mentais — técnicas de andlise e de observacao, hipdteses de trabalho. Gragas
aos novelistas e aos psicélogos profissionais, podemos pensar nossa
experiéncia em termos de 4dtomos e instantes, tanto como em termos de
blocos e horas. Ser um sofrivel psicélogo sé era possivel, no passado, aos
homens de génio. Que se compare a psicologia de Chaucer com a de Gower
ou, sequer, a de Boccaccio. Compare-se a de Shakespeare com a de Ben
Jonson. A diferenca é, ndo somente, de qualidade, mas de quantidade
também. Os homens de génio sabiam mais do que os seus contemporaneos
meramente inteligentes.

— Hoje, hd um corpus de conhecimento, uma técnica, uma hipétese, de
trabalho. A soma de conhecimentos que pode adquirir um homem
meramente inteligente é enorme — mais do que pode adquirir um homem de
génio sem aprendizado e contando unicamente com a intuicao.

— Achavam-se os Gowers e os Jonsons peados por sua ignorancia? A
ignoradncia deles era o conhecimento padrdo das épocas em que viveram.
Alguns monstros de intui¢do podiam saber mais do que eles; mas a maioria
sabia ainda menos.

E aqui, uma digressdo — sociologicamente falando, mais importante do



que o tema do qual ela parte. Existem modas para a personalidade. Modas
que variam com o tempo — como as crinolinas e as saias entravadas — e
modas que variam no espago, como as tangas da Costa do Ouro e as casacas
de Lombard Street. Nas sociedades primitivas todos usam, e anseiam por
usar, a mesma personalidade. Mas cada sociedade tem um traje Psicolégico
diferente. Entre os Peles-Vermelhas da Costa Noroeste do Pacifico a
personalidade ideal era a de um egotista meio louco concorrendo com 0s
seus rivais no plano da riqueza e do consumo ostensivo. Entre os indios dos
Plainos, era a de um egotista concorrendo com outros na esfera das facanhas
guerreiras, ja entre os indios de Pueblo, a personalidade ideal ndo era nem
egotista, nem a de um dissipador exibicionista, nem a de um guerreiro, mas a
de um homem perfeitamente gregirio que envida todos os esforcos no
sentido de ndo se distinguir, conhece todos os ritos e gestos tradicionais e
procura ser exatamente como todos o0s outros.

— As sociedades européias s@o vastas e racialmente, economicamente,
profissionalmente heterogéneas; nelas €, pois, dificil impor a ortodoxia e
existem vdrios ideais contemporaneos de personalidade. (Note-se que os
fascistas e comunistas estdo tentando criar um Unico ideal "junto" — por
outras palavras, estdo tentando fazer que os europeus industrializados se
comportem como se fossem Dyaks ou esquimds. A tentativa estd com o
correr do tempo, condenada ao fracasso; mas, até 14 e entremente, como eles
se divertem com intimidar os hereges)

— Em nosso mundo, quais sdo as modas que imperam? Existem, sem
divida, as vulgares modas clericais e comerciais — repudiadas pelas
pequenas costureiras da primeira esquina. E, em seguida, la haute couture.
Ravissante personnalité d' terieur de chez Proust. Maison Nietzsche et
Kipling: personnalité de sport. Personnalité de nuit, création de Lawrence.
Personnalité de bain, par Joyce. Note-se o fato interessante que, destas, a
personnalité de sport € a Unica que realmente merece ser considerada como
personalidade no sentido aceito do termo. As outras s3o, em maior ou menor
grau, impessoais, por serem, em maior ou menor grau, atdmicas. E isso nos
reconduz a Shakespeare e a Ben Jonson. Um pragmatista teria que dizer que
a psicologia de Jonson era "mais verdadeira" do que a de Shakespeare. A
maioria dos seus contemporineos efetivamente se consideravam e eram
considerados como humoristas. Coube a Shakespeare ver tudo quanto havia
além dos limites do “humour”, por trds da madscara convencional. Mas
Shakespeare achava-se em minoria, de um, ou se ao lado dele pusermos
Montaigne, de dois. O humorismo "pegou"; j4 a mesma sorte ndo tiveram as
personalidades complexas, parcialmente atomizadas de Shakespeare.

— Na histéria das roupas novas do imperador, a crianga percebe que o



grande homem estd nu. Shakespeare inverteu o processo. Seus
contemporaneos tinham-se justamente por humoristas nus. Shakespeare viu
que os cobria todo um guarda-roupa de fantasias psicoldgicas.

Tomemos, por exemplo, Hamlet. Hamlet habitava no mundo cujo
melhor psic6logo era Polonius. Se ele soubesse apenas o que sabia Polonius,
teria sido feliz. Mas ele sabia muito, sabia demais; e nisto consiste a sua
tragédia. Leia-se a sua pardbola dos instrumentos de musica. Polonius e os
demais tinham por axiomdtico que o homem era um apito de um ceitil, tendo
apenas meia ddzia de chavetas. Hamlet sabia que, pelo menos
potencialmente, ele era toda uma orquestra sinfOnica.

— Louca, Ofélia descobre o segredo. — Sabemos o que somos, mas nao
sabemos o que podemos ser. Polonius sabe perfeitamente o que ele e
quaisquer outros sdo, dentro das convengdes dominantes. Hamlet sabe isso e
também o que eles podem ser — fora do sistema local de mdscaras e
"humours".

— Ser o unico homem de sua época que sabe o que os homens podem
ser, tanto como o que eles sdo convencionalmente! Shakespeare deve ter
passado alguns quartos de hora bem angustiosos.

— Estava reservado a Blake racionalizar o atomismo psicolégico por
meio de um sistema filoséfico. O homem, segundo Blake (e, depois dele,
segundo Proust, segundo Lawrence) € simplesmente uma sucessdo de
estados, e ndo de individuos, que, de fato, ndo existem, a ndo ser como 0s
lugares em que os estados ocorrem. E o fim da personalidade no antigo
sentido da palavra. (Entre parénteses — pois isso estd completamente fora
do dominio da sociologia — serd o comeg¢o de uma nova espécie de
personalidade? A do homem total, em edicdo ndo expurgada, nem
selecionada, nem canalizada — para variar a metafora — em qualquer dreno
particular de Weltanschauung — do homem que é, numa palavra, o que ele
realmente pode ser. Um homem tal € a antitese de qualquer das variantes do
homem cristdo fundamental de nossa histéria. E todavia € também, em certo
sentido, a realizacdo dessa personalidade ideal concebida pelo Jesus do
Evangelho. Como a personalidade ideal de Jesus, o homem total, ndo
expurgado, ndo canalizado é (1) anti-farisaico, quer dizer, desinteressado das
convengdes e posi¢cdes sociais e ndo impando do orgulho de ser melhor que
os outros; (2) humilde, aceitando-se tal qual é, recusando-se a elevar-se
acima de sua condicdo humana; (3) pobre de espirito, com referéncia
particular ao fato que "ele" — o seu ego — ndo costuma reclamar cousa
alguma, estd contente com o que, para uma personalidade do antigo tipo,
pareceria caréncia psicoldgica e filosdfica; (4) como uma crianga, aceitando
o dado imediato da experiéncia pelo que ele é em si, recusando-se a



inquietar-se com o dia de amanha, pronto a deixar que os mortos enterrem os
seus mortos; (5) nem hipderita nem mentiroso, uma vez que nio existe
nenhum modelo determinado, ao qual os individuos tenham de fingir que sao
iguais).

— Uma pergunta: existiu realmente alguma vez a antiga personalidade?
No ano m os homens sentem x em contexto z. No ano n sentem o mesmo,
mas contexto p completamente diferente. Mas x € uma emocio maior — de
uma importancia vital para a personalidade. E, contudo, x é sentido em
contextos que mudam com as convengdes varidveis da moda. "Antes a
morte, que a desonra." Mas a honra € como a saia das mulheres. Usa-se
curta, usa-se comprida, usa-se ampla, usa-se estreita, com andguas, sem
calcas. Até 1750, era de esperar que nos sentiamos, de fato nos sentiamos,
mortalmente desonrados, se vissemos um homem beliscando o traseiro de
nossa irma. Tdo intensa era nossa indignacdo, que haviamos de procurar
maté-lo. Hoje, a nossa honra emigrou das partes carnudas da anatomia de
nossas parentas e tem alhures sua sede. E assim por diante, indefinidamente.

— Nestas condicdes, o que ¢ a personalidade? E que € que ela ndo é?

— Ndo é a nossa experiéncia total. Ndo é o atomo ou o instante
psicolégico. Ndo sdo as impressdes sensoriais como tais, nem € a vida
vegetativa como tal.

— E experiéncia em massa e a hora. £ sentimento e pensamento.

— E quem procede a essa respiga da experiéncia total, e baseado em que
principio? Somos nds, as vezes — quem quer que nds sejamos. Mas, outras
tantas vezes, a selecdo ¢ feita para nés — pela insensatez coletiva de uma
classe, de toda uma sociedade. Numa grande parte, a "personalidade" ndo é
sequer a nossa propriedade pessoal.

— Vagamente, mas cada vez mais amplamente, este fato estd agora
comecando a ser compreendido. Ao mesmo tempo, um ndmero sempre
crescente de pessoas estdo se utilizando das técnicas modernas para se
verem, € verem Os outros, microscopicamente € instantaneamente, tanto
como globalmente e a hora. Além disso, possuindo uma hipédtese de trabalho
do inconsciente, cresce o nimero dos que se vdo dando conta dos seus
motivos secretos e vao destarte percebendo o grande papel representado em
suas vidas pelos elementos desabonadores e vegetativos da experiéncia. Com
que resultado? Que a velha concepcao de personalidade ja comecou a decair.
E ndo somente a concepg¢do, mas também o fato. As "personalidades fortes",
e até as "personalidades definidas", j4 se estdo tornando menos comuns. Os
fascistas t€ém que se desviar da linha que se tragaram, afim de manifesta-las,
deliberadamente, por um processo adequado de educagdo. Educagido que é
simplificacdo, Esquimizacdo; que impde a supressdo do conhecimento



psicoldgico e a inculcacdo do respeito a ignordncia psicoldgica. Politica
odiosa — mas desconfio que inevitdvel e, sociologicamente falando,
acertada. Pois a nossa percuciéncia psicolégica é provavelmente nociva a
sociedade. A sociedade precisa de simples humorismo jonsoniano e nio de
colegdes informes de estados requintados. Mais um exemplo do que ha de
nefasto no excesso de conhecimento e no excesso de técnica cientifica.

— Mais uma vez, Hamlet lanca luz sobre o caso. Polonius € muito mais
manifestamente e definidamente uma pessoa de que o principe.
Efetivamente, a personalidade de Hamlet é tdo indefinida, que os criticos
tém dedicado milhares de pédginas a discussdo do que ela realmente era.
Consciente de sua experiéncia total, &tomo por 4&tomo e instante por instante,
Hamlet hao aceitava nenhum principio diretor que o fizesse escolher e tomar
por modelo, em lugar de outra, uma série de 4tomos para representar sua
personalidade. Para si préprio e para os dedais, ele ndo passava de uma
sucessdo de estados mais ou menos congruentes. Dai, e desde entdo, essa
perplexidade em Elsinore e entre os criticos de Shakespeare. A Honra, a
Religido, o Preconceito, 0 Amor — todos 0s pontaletes convencionais que
escoram a personalidade comum — foram, neste caso, roidas até ao cerne.
Hamlet € a sua propria térmite, a roer de alto a baixo todo o torredo que
sustentava sua personalidade até reduzi-lo a um montdo de pé. Apenas uma
coisa impede Polonius e os outros de perceberem imediatamente o fato:
qualquer que seja o estado de seu espirito, Hamlet conserva o corpo intacto,
inatomizado, macroscopicamente presente aos sentidos. E talvez, afinal de
contas, seja esta a verdadeira razdo de nossa crenca na personalidade: — a
existéncia e persisténcia dos corpos. E talvez, por mais realidade que haja na
noc¢do do individuo coerente, a continuidade ndo passa de uma fungdo dessa
persisténcia fisica. — Com uns cabelos assim, com tdo maravilhosa figura,
acho que Mrs. Jones tem uma bonita poyssonality. Quando ouvi isso, num
Onibus que subia a Quinta Avenida, tive vontade de rir. Entretanto, tal coisa
merecia de mim provavelmente a mesma atencdo que eu teria dado a
Spinoza. Pois qual € a coisa mais pessoal no ser humano? o meu espirito —
mas o seu corpo. Um Hearst, um Rothermere, podem amoldar meus
sentimentos, coagir minha atividade pensante, modificar meus pensamentos.
Mas ndo hd propaganda que possa tornar idéntico ao deles o meu
metabolismo, a minha digestdo. Cogito, ergo Rothermere est. Mas caco,
ergo sum.

— E aqui estd, parece-me, a razdo dessa insisténcia, durante os dltimos
anos, sobre os direitos do corpo. Dos "Boy Scouts" aos sodomitas elegantes,
e de Elizabeth Arden a D. H. Lawrence (um dos mais poderosos demolidores
de personalidade, convindo, incidentalmente observar que nio existem



"personalidades" nos seus livros). Sempre, e em toda parte, o corpo. Ora, ha
um dos méritos do corpo que é enorme. E o de estar indubitavelmente ali.
Ao passo que é personalidade, como estrutura mental, pode estar toda em
fragmentos — roida e reduzida ao monte de p6 de Hamlet. Somente os
bastantes estipidos e incapazes de sentir € que t€m, hoje em dia, fortes e
bem definidas personalidades. Somente os bdrbaros, entre nds, "sabem o que
eles sdo." Os civilizados tém consciéncia do que "eles podem ser" e sdo por
isso incapazes de saber o que, para fins praticos e sociais, eles realmente sdo
— esqueceram como deviam tirar de sua experi€ncia atdmica total a sua
personalidade. No terreno paludoso em que chafurda e se revolve essa
incerteza, o corpo eleva-se firme como um Marco do Tempo.

Jesu, por me perforatus,
Condor intra tuum latus.

A proépria fé anseia pelas quentes cavernas da carne perfurada. Quanto
devem ser mais furiosamente prementes as solicitacdes de um ceptismo que
chegou a deixar de crer na sua propria personalidade! Condor intra MEUM
latus! E o tnico reftigio que nos resta.

Anthony dep0s sobre a mesa as paginas datilografadas e, recostando-se,
comecou a balangar-se em equilibrio instdvel sobre os pés traseiros da
cadeira. Ndo estava mau, pensava. Mas era ébvio que havia omissdes, que
havia generalizacdes injustificiveis. Escrevera sobre o mundo em geral,
como se o mundo em geral fosse tal qual ele proprio — levado, sem diivida,
pelo desejo de que as coisas se passassem assim. Pois, como tudo seria
simples, se assim fosse! Como seria agraddvel! Cada homem — uma
sucessdo de estados enfeixados na carne de seus proprios flancos. E se fosse
preciso qualquer outro principio de coeréncia, havia sempre algum interesse
intelectual absorvente e deleitoso, como a sociologia, por exemplo, a guisa
de suplemento ao corpo persistente. Condor intra meum laborem. Em vez
disso... E suspirou. A despeito de Hamlet, a despeito d'Os Livros Proféticos,
a desfeito de Du coté de ches Swann e do Quando as Mulheres amam, o
mundo estava ainda cheio do humorismo jonsoniano. Cheio dos vildos de
melodrama, dos Igualmente deploraveis herdis de filmes, cheio de Poincarés,
de Mussolinis, de Northcliffes, cheio de ambiciosos e avaros semeadores de
discérdia de todos os tamanhos e de todos os feitios.

Ocorreu-lhe uma idéia. Deixou a cadeira inclinada voltar a posi¢ao
normal e tomou de sua caneta-tinteiro.

— Ultima enfermidade de um espirito nobre, a primdria, talvez a tnica



fonte de pecado, — garatujou. — Espirito nobre — espirito maligno.
Conhece-se a arvore pelos frutos. Quais sdo os frutos da ansia de gléria, da
ambic¢do, do desejo de se distinguir? Entre outros, a guerra, o nacionalismo,
a concorréncia econdmica, o snobismo, o ddio de classe, o preconceito de
cor. Teve razdo Comus em pregar o sensualismo; e como foi tolo Satan ao
querer tentar um Messias, por definicdo praticante do ahimsa, com a fama, o
dominio, a ambicdo — coisas cujos frutos inevitdveis sdo a violéncia e a
coercdo! Comparada com a sede de gléria, o puro sensualismo € quase
inofensivo. Se Freud tivesse razio e o sexo imperasse, nossa vida seria quase
edénica. Ai! sé meia razao tinha Freud. Adler, também, s6 meia razdo. Hinc
illae lac.

Olhou para o reldgio. Sete horas e vinte — e tinha que estar em
Kensington as oito! No banho, pensava no que iria ser aquela noite. Fazia
doze anos que tinha brigado com Mary Amberley. Doze anos, durante os
quais a vira somente de longe, em galerias de pintura, uma ou duas vezes; e
ao atravessar a sala de um amigo comum. — Nunca mais quero falar com
voce, — tinha ele escrito na dltima carta que lhe enviara. E todavia, alguns
dias depois, quando inesperadamente lhe aparecera sobre a mesa de almoco,
com as outras cartas, o seu convite de reconciliacdo, ele aceitara
imediatamente; aceitara naquele mesmo tom em que era feito o convite —
indiferentemente, positivamente, sem outra alusdo explicita ao passado, a
ndo ser um — Sim, jd vai muito tempo desde a ultima vez que jantei no
Numero 17. — E, afinal, por que ndo? Que interesse havia em fazer coisas
definitivas e irrevocdveis? Que direito tinha o homem de 1914 de tutelar o
homem de 1926? o homem de 1914 fora a corporificacio de um estado de
célera, vergonha, angistia e perplexidade. Seu estado hoje era o de
serenidade jovial, mesclada, no que se referia a Mary Amberley, de uma
soma considerdvel de curiosidade. Como seria ela agora — aos quarenta e
trés anos, pois ndo? E era ela realmente tdo interessante como lhe parecia ao
recordd-la? Ou fora a sua admiracdo apenas um dos frutos — absurdos,
deliciosos frutos — da inexperiéncia juvenil? Iria o seu cisne revelar-se um
ganso? Ou seria ainda um cisne — mas na muda, mas (pobre Mary!) na
idade madura? Ainda cheio de curiosidade e de duvidas, desceu, correndo, as
escadas e precipitou-se na rua.



CAPITULO XVII - 8 de dezembro de 1926

A hora do jantar, ele jd tinha diante de si toda uma nova histéria — o
ultimo, o mais recente suplemento do repertério de Mary Amberley. O mais
recente e, conforme se afigurava ao ouvido atento e critico de Anthony, tdo
bom quanto os melhores cldssicos da cole¢do. Desde o momento em que
recebera o convite, sua curiosidade estivera, como s6 agora ele compreendia,
mesclada de certa esperanga vingativa, a esperanga de que ela tivesse
mudado para pior, quer relativamente, isto é, para a larga experiéncia dos
seus olhos, quer absolutamente, em razio de terem decorrido esses longos
doze anos; a esperanga, enfim, de que ela tivesse degenerado do que era, ou
do que ele imaginara que ela fosse, quando ainda a amava. Foi, assim, com
certa vergonha, como ele mesmo agora reconhecia, foi com certo
desapontamento que a encontrou quase sem mudanga nenhuma, quase a
mesma Mary Amberley de suas reminiscéncias. Ela estava com quarenta e
trés anos. Mas seu corpo quase nada perdera da esbelteza antiga e ela movia-
se ainda com toda a agilidade e rapidez de outrora. Em verdade, com algo
mais do que a antiga agilidade, pois ele notara que a sua agilidade atual era
propositada, que ela desempenhava o papel de alguém que, sob a agdo de um
impulso juvenil, entrasse em movimento rdpido e violento; e que o
desempenhava além disso em circunstincias em que o impulso ndo poderia
de modo algum ter sido sentido, se fosse natural. Antes do jantar, ela levou-o
ao seu quarto no pavimento superior, para que ele visse os nus de Pascin que
ela acabava de comprar. A primeira metade do primeiro lanco da escada, ela
a venceu a passo normal, conversando enquanto subia; depois, como se de
subito lhe tivesse acudido que a lentiddo ao subir uma escada é sinal de
idade madura, passou inesperadamente a correr — ndo, a precipitar-se,
corrigiu-se logo Anthony ao lembrar-se do incidente. Precipitar-se era o
termo justo. E quando voltaram para a sala de visitas, nenhuma garota de
dezesseis anos, por mais desenvolta e estabanada que fosse, poderia atirar-se
a0 sofd com maior estouvamento do que ela o fez, nem encolher as pernas
com um movimento mais felino. A Mary de 1914 jamais se comportara com
tanta juventude assim. Ainda mesmo que o quisesse, refletiu ele, ndo teria
podido fazé-lo, com todas aquelas saias e andguas. Ao passo que neste
momento, com estas saiazinhas curtas e plissadas... Nao deixava de ser
absurdo, sem divida; mas, pensando bem, ndao era ainda dolorosamente
absurdo. Pois Mary ainda podia pretender encarnar o papel de jovem.
Apenas um pouco gasto, seu rosto parecia ter ainda a iluminé-lo, através das
leves marcas de fadiga, a vitalidade risonha de outrora. E quanto aos seus



dotes intelectuais — sim, quanto a isso, bastava pensar nessa improvisagao
(pois devia ser uma improvisagdo, visto que o fato ocorrera naquela manha
mesma) improvisacdo que era uma pequena obra prima e que tinha por tema
o rim que Helena tinha roubado.

— Vou mandar embalsama-lo, — concluiu ela com um tom entre sério e
jocoso, em que se percebia um riso mal contido. — Embalsamaé-lo e...

Mas ja Beppo Bowles, como uma garrafa de gengibirra subitamente
aberta e borbulhante, atalhava: — Vou fazer-lhe algumas sugestdes sobre o
embalsamento. — Sorriu, pestanejou, torceu-se todo. Toda a sua pessoa,
gorducha e vicosa, parecia participar do que ele dizia; era como se falasse
com todos os 6rgdos do corpo. — Sugestdes colhidas no Mortician's
Journal. — Fez com a mido um gesto ondulante e declamou: —
Embalsamadores! Tém os vossos trabalhos esse aspecto desagraddvel do
mastique, das resinas? Se tém...

A sra. Amberley rira — um pouco artificialmente, talvez; pois nao
gostava de ser interrompida no meio de uma histéria. Beppo era, sem duvida,
muito querido dela e de todos. Tao infantil, a despeito de sua pancga e de sua
careca luzidia bem no alto da cabeca. (Um ar mesmo de garota, as vezes.)
Mas contudo... E interrompeu-o de chofre com um "Perfeitamente!" Depois,
virando-se para os outros em torno da mesa, — Bem, como eu ia dizendo, —
continuou, — vou mandé-lo embalsamar e por numa dessas redomas de
vidro...

—Como a vida, — Beppo ndo pdde deixar de intervir eruptivamente.
Mas ninguém percebeu a referéncia a Adonais, e ele ficou rindo sozinho.

—Numa dessas redomas, — repetiu a sra. Amberley, sem olhar para
quem a interrompia, — que se encontram nas casas de habitac@o coletiva.
Com péssaros dentro. P4ssaros empacados. — E deu a prontincia das ultimas
palavras uma tonalidade alema que as tornava, sem que se soubesse bem por
que, extraordinariamente engracadas.

Sua voz, julgava Anthony, nunca estivera tdo boa. Havia agora uma
rouquiddo vaga, qualquer coisa como o aveludado da epiderme de um fruto,
qualquer coisa como a bruma através da qual vemos, da Ponte de Waterloo,
a Catedral de Sao Paulo. A interposi¢@o dessa cortina de gaze, que era o tom
grave de sua voz, parecia aprofundar-se, por assim dizer, e tornar mais ricas
as belezas da paisagem vocal que lhe ficava por trds. Com um ouvido mais
atento do que nunca, ele procurava fixar na memoria as cadéncias de sua
fala, analisé-las, decompd-las em seus diferentes sons. Em seus projetados
"Elementos de Sociologia" devia haver um capitulo sobre "Sugestio coletiva
e Propaganda”. Uma das secdes seria consagrada ao assunto dos Ruidos
Fascinantes. O ruido fascinantemente irritante, por exemplo, de Savonarola



ou de Lloyd George. O ruido fascinantemente sedativo dos cantos
sacerdotais. O ruido fascinantemente de Robey e Little Tich. O ruido
fascinantemente afrodisiaco de certos atores e atrizes, de certos cantores, de
certas sereias e Don Juans da vida privada. Mary, sentenciou ele, tinha o
dom especial de produzir um ruido simultaneamente afrodisiaco e comico.
Ela podia emitir sons que feriam as cordas sensiveis do riso e do desejo,
nunca, porém, as da mdgoa, da piedade, da indignacdo. Em momentos de
énfase emocional (lembrava-se agora daquelas horriveis cenas que ela
costumava fazer) sua voz perdia todo o controle e entrava num caos , sons
roucos € agudos. O som de suas palavras de queixa, de censura ou de
angustia provocava no ouvinte apenas um certo desconforto fisico. Ao passo
que com a sra. Foxe, de quem ele passava agora a lembrar-se, ja era outra
coisa: o simples ruido de suas palavras bastava para compelir-nos, para
impor nossa aquiescéncia e simpatia. Ela possuia a mesma particularidade
misteriosa que elevou Robespierre ao poder, que deu a Whitefield, pela mera
repeticdo, duas ou trés vezes, de uma exclamacdo piedosa, a possibilidade de
arrancar lagrimas aos cépticos mais empedernidos. H4 ruidos fascinantes
capazes de convencer os ouvintes da existéncia de Deus.

Quanta graca havia no tom de voz com que Mary se referira aos passaros
empalhados! Todos riram; todos tinham forcosamente que rir. O préprio
Colin Egerton, o préprio Hugh Ledwidge. E contudo, quando vira entrar na
sala esse tal Beavis, Hugh se enchera de inquietagdao. O Beavis, a quem ele
sempre e de todos os modos possiveis procurava evitar... Por que é que Mary
ndo o avisara? Chegou a pensar, um momento, que se tratava de um plano
previamente concertado. Mary teria convidado Beavis de propdsito, com o
intuito de envergonhd-lo, porque sabia que o tipo tinha sido testemunha de
suas humilhagdes no Bulstrode. Deveria haver dois deles presentes: Staithes
(pois ele sabia que se esperava Staithes depois do jantar) e Beavis. Hugh
acabara por se habituar a encontrar Staithes nessa casa, jd ndo o inquietava
esse encontro. Staithes, ndo podia haver duvida, ja tinha esquecido. Mas
Beavis — toda vez que Hugh o encontrava, parecia-lhe que o gajo olhava
para ele de um modo estranho. E se Mary o tinha agora convidado, fora de
proposito, para que ele pudesse reavivar em Staithes coisas esquecidas; e os
dois, com certeza, iriam atormenti-lo com reminiscéncias — as
reminiscéncias que tinham do medo que certa vez o assaltara, quando jogava
futebol; de como ele tinha chorado, no exercicio de adestramento para casos
de incéndio, quando chegou a sua vez de descer escorregando pela corda; de
como se achegara covardemente a Jimbug e fora depois obrigado ao castigo
de passar entre duas fileiras deles, armados de toalhas enroladas em porretes,
de como eles o surpreenderam-no seu quarto, quando espiaram por cima do



tabique... Hugh sentiu um tremor correr-lhe o corpo. Mas certamente,
pensando melhor, refletindo bem, nio era possivel que se tratasse de um
plano. Nio era concebivel. Fosse como fosse, ele, quando todos desceram
para jantar, ficou satisfeito de achar-se separado de Beavis. Com Helena
entre os dois, a conversa seria dificil. E depois do jantar ele haveria de fazer
todo o possivel para se manter a distancia...

Quanto a Colin, este estivera durante toda a refeicdo num estado de
perplexidade que, a medida que crescia, a medida que ele se sentia cada vez
mais desesperadamente alheio a tudo aquilo, se mesclava de um desespero e
de uma desaprovacdo crescentes. Chegou por fim a dizer consigo mesmo (0
que pretendia dizer em voz alta a Joyce na primeira oportunidade): — Pode
ser que eu seja um tolo e mais isso e mais aquilo — (e tal confissdo ele a
fazia intimamente num tom de firme desdém, como se fosse uma confissao
de for¢a, ndo de fraqueza) — Posso ser um tolo e tudo mais, mas a0 menos
sim, a0 menos, eu sei muito bem o que se passa interna e externamente. —
Tudo isso e muito mais era o que ele queria dizer a Joyce; e Joyce (langou
um olhar para ela em meio as histérias desbragadas de Beppo e surpreendeu-
lhe um olhar humilde, ansioso, a0 mesmo tempo stplice e apologético),
Joyce concordaria com todas as palavras que ele dissesse. Pois a pobre
menina era uma espécie de filha trocada no berco, era como uma pseudo-
filha, deixada, por inexplicivel engano, nos bracos de uma louca, de uma
mae impossivel que a obrigava, contra sua natureza, a associar-se a esses...
esses... (Ndo pode achar o termo aplicdvel a Beppo.) E ele, Colin Egerton,
era o S@o Jorge que a viria salvar. O fato dela — como uma virgem caida no
meio de céftens e rufides — precisar de salvacdo era um dos motivos pelos
quais ele sentia por e a essa atracdo tdo intensa. Amava-a, entre outras
razdes, porque abominava em extremo esse hediondo degenerado (era esse
termo) que se chamava Beppo Bowles; e sua aprovagdo a tudo que Joyce era
e fazia, era proporcional & sua desaprovacio (de toda ovagdo intensificada
por certo terror) 2 made de Joyce. E todavia, nesse momento, apesar de toda a
desaprovacdo, apesar do temor daquela lingua ferina que ela tinha, daqueles
olhares penetrantes e cheios de ironia, ndo pdde deixar de rir com os demais.
Aquela referéncia aos péssaros na redoma, numa prontncia prolongada, a
alema, era irresistivel.

Para a sra. Amberley, o riso era como o champanhe: aquecia, estimulava.
— E vou mandar esculpir na base uma inscri¢do, — prosseguiu ela, alteando
a voz para se fazer ouvir em meio ao vozerio. — Este rim foi roubado por
Helena Amberley com risco da propria vida e...

— Oh, mamae, cale a boca! — atalhou Helena enrubescida por um misto
de prazer e de enfado. — Por favor! — Era certamente agradadvel ser a



heroina de uma histéria que todos estavam ouvindo com aten¢do — mas ao
mesmo tempo esse heroismo era um heroismo idiota. E ela sentia-se irritada
de ver a mde explorando essa idiotice.

— ... e a despeito de uma eterna e consciente repugnancia ao ambiente
dos agougues, — continuou a sra. Amberley. E acrescentou depois, ja noutro
tom: — Coitada da minha Helena. Nunca pdde suportar certos cheiros. A
ndusea que lhe causavam os agougueiros, peixeiros, etc. E nunca esquecerei
aquela tdnica vez em que a levei a uma igreja!

— Aquela unica vez, — pensou Colin. — J4 ndo admira que ela pratique
coisas destas!

— Sim! Eu ndo posso negar, — exclamou a sra. Amberley, — ninguém
pode negar que uma congregacdo de aldeia por uma manhd dmida de
domingo... seja, francamente, uma coisa fedorenta. E de atordoar! Mas, em
todo caso...

— E o cheiro da santidade, — interveio Anthony Beavis, e, voltando-se
para Helena: — Eu também j4 passei por isso. Sua mde mandava vocé
cuspir, quando havia esses maus cheiros cm volta? A minha queria sempre
que eu cuspisse. E na igreja a coisa ndo era facil.

— Qual cuspir! Nem houve tempo para isso, — respondeu, pela filha, a
sra. Amberley. — Ela ficou logo enjoada, com ansias. O casaco de astraca da
velha Lady Worplesdon € que ficou num estado lamentdvel. Nunca mais
pude apresentar-i numa sociedade respeitdvel. Gragas a Deus! — ajuntou
Beppo esganicou um protesto contra as imputacdes que ela insinuava. A
conversa desviou-se, depois, dos rins e seguiu outro rumo.

Helena continuou sentada, despercebida, silenciosa. Seu rosto perdera,
de subito, toda a animacdo que assumira. — Nunca mais tornarei a tocar em
carne, — tinha dito. E entretanto, ali estava ela com um rubro e repulsivo
naco de carne de vaca espetado no garfo. — Sou impossivel, — pensou. Pas
sérieuse, conforme pronunciara a velha Mine. Delécluze. E embora
dificilmente se pudesse esperar outra coisa dessa velha asinina como
preceptora profissional de mogas, contudo era verdade; no fundo, a verdade
era isso mesmo. — Nao sou séria. Nao sou... — Mas percebeu, de repente,
que era a ela mesma que se dirigia aquela voz que lhe estivera soando ao
ouvido direito, inarticulada e como que vinda de uma distincia imensa.

— ... Proust, — ouviu a voz dizer e percebeu que jd antes a mesma silaba
havia sido pronunciada pelo menos duas vezes. Olhou em volta, com um
sentimento de culpa, e viu, rubro de embaracgo, o rosto de Hugh Ledwidge
voltado para ela, cheio de hesitacdo e de incerteza. Ele sorriu apalermado,
com os 6culos a lampejarem, e depois desviou novamente o rosto. Ela
sentia-se duplamente confusa e envergonhada.



— Receio nao ter percebido bem... — conseguiu por fim murmurar.

— Oh, nao tem importancia, — respondeu ele no mesmo tom. — Nao
tem realmente importdncia nenhuma. — Nao tinha importancia nenhuma,
mas ele estivera quase cinco minutos a pensar naquele modo de encetar a
conversa armado de Proust. — E preciso que eu lhe diga alguma coisa, —
tinha resolvido quando viu Beavis empenhado em palestra intima com Mary
Amberley e Beppo. — Devo dizer-lhe alguma coisa. — Mas o que? Que se
dizia a mocinhas de dezoito anos? Gostaria de dizer-lhe qualquer coisa de
pessoal, qualquer coisa um tanto galante, mesmo. Sobre seu vestido, por
exemplo, — Como é bonito! — Ndo, isso era um pouco vago e sem carater
especifico. — Como os seus olhos combinam tdo bem com a sua cor (mas, a
propdsito, de que cor eram os olhos dela?) Também podia fazer-lhe
perguntas sobre bailes. Tinha ela ido a muitos? Com amiguinhos (muito
ladinos?) Mas isso, ele tinha como coisa muito dificil para si. E demais, ndo
gostava muito de imagind-la em companhia de amiguinhos — preferia
imagind-la virginal: du bist wie eine Blume... Ou entdo, a sério, mas com um
sorriso, poderia dizer-lhe: — Diga cd, Helena, conte como ¢é na realidade a
mocidade de hoje? — E Helena, firmando os cotovelos sobre a mesa, voltar-
se-ia para o lado e lhe diria exatamente o que ele quisera saber acerca desse
mundo misterioso, desse mundo em que as pessoas dancavam e iam a festas
e estavam sempre tendo relacdes pessoais umas com as outras; contar-lhe-ia
tudo, tudo — ou entdo, mais provavelmente, nada, e apenas lhe faria sentir
quanto era impertinente e tolo. Ndo, ndo; evidentemente, isso ndo serviria.
De modo nenhum. Estava apenas imaginando, apenas exprimindo um
desejo. Foi quando lhe ocorreu a pergunta acerca de Proust. Que pensava ela
de Proust? Era uma pergunta consoladoramente impessoal, que ele poderia
fazer sem acanhamento nem afetacdo. Mas a impessoalidade de tal pergunta
poderia conduzir a uma longa discussdo — sempre no dominio do abstrato,
sempre, por assim dizer, num trabalho de sondagem — sobre as questdes
mais intimamente emocionais e, até mesmo, (ndo, ndo; todavia, nunca se
podia saber; era revoltante; e contudo...) até mesmo fisioldgicas. Falando
sobre Proust, seria possivel dizer tudo — tudo, mas sempre em termos de
critica estritamente literaria. Sim! Isso, sim, evidentemente serviria. Tinha-se
voltado para Helena.

— Suponho que deve ser interessante, sutil, invulgar a sua opinido sobre
Proust. — Sem resposta. Da extremidade da mesa vinham vestigios da
conversa da sra. Amberley com Anthony e Beppo; estavam discutindo os
habitos de seus amigos. Quanto a Colin Egerton, parecia estar em meio a
uma cagada de tigres nas Provincias Centrais. Hugh Ledwidge tossiu e,
depois, continuou: — Vocé deve ser proustiana, como todos nos, ndo ¢é



assim? — Mas o perfil cabisbaixo e melancélico ndo deu sinal de vida. J4
constrangido por se sentir ridiculo, ele experimentou ainda uma vez.

— Eu desejava que vocé me dissesse o que pensa sobre Proust, — disse
em voz mais alta, que aos seus proprios ouvidos soava estranha e afetada.

Helena continuava de olhos fitos em certo objeto invisivel em cima da
mesa, exatamente em frente do seu prato. Pas sérieuse. Estava pensando em
todas as coisas que ndo eram sérias e que ela ja tinha feito em sua vida, em
todas aquelas coisas bobas, vis, horriveis. Uma espécie de embaracgo panico,
sem causa, dominou Hugh Ledwidge. Sentia-se perdido; o mesmo que
sentiria se, estando no Piccadilly, as cal¢cas lhe comecassem a descer pelas
pernas abaixo. Qualquer outro, naturalmente, tocaria apenas no braco de
Helena e diria: — Dé ca um tostdo de idéias, Helena! — Como seria
simples, isso, e sensato! Todo o incidente se transformaria logo num gracejo,
numa brincadeira e, além disso, a custa dela. Ele conquistaria assim
definitivamente uma posi¢do de superioridade tiranizante. "Sonhando de dia
e em meio a um jantar! Sonhando com que? Com quem?" Seria hébil e fino.
E ela enrubesceria, daria uma risadinha, como que por efeito de uma ordem
dele, como que atendendo ao comando dele. Como um provecto "matador",
ele acenaria com a sua bandeirinha vermelha e ela sairia a precipitar-se para
cé, a investir para 14, numa exibi¢cdo absurda e deliciosa de si propria, até
que, afinal, ele, erguendo a espada... Mas por mais simples e sensato e
estrategicamente vantajoso que isso fosse, Hugh Ledwidge sentia que era
completamente impossivel dar o primeiro passo. Ali estava o braco dela, nu,
fino como um brago de crianga; mas qualquer coisa o prendia, qualquer coisa
o impedia de estender a mao e tocé-lo. E a oferta pilhérica do tostdo — isso
era coisa que ele absolutamente nao podia fazer; suas cordas vocais nio lho
permitiriam. Decorreram trinta segundos — trinta segundos de embaraco e
incerteza crescentes. Depois, subitamente, como que despertando de um
sono, ela virou-se e olhou-o. Que dissera ele? Mas era impossivel, a ele,
repetir o que dissera.

— Coisa sem importancia. Sem importincia. — Retraiu-se. Mas por que,
oh, por que era ele assim tdo bobo, de uma incapacidade tao ridicula? Aos
trinta e cinco anos. Nel mezzo del cammin. Imagine-se Dante em tais
circunstancias! Dante, com seu perfil de aco singrando, como a proa de uma
belonave espiritual, as ondas invisiveis do espirito. E, entrementes, que coisa
poderia ele dizer-lhe em lugar dessa impossivel observacdo acerca de
Proust? Que coisa lhe inspiraria os céus...?

Foi finalmente ela quem tocou no brago dele. — Vocé me desculpe, —
disse, com uma verdadeira contri¢do. Procurava uma compensacdo, uma
derivacgdo que a aliviasse do fato de ter comido tdo frivolamente aquela carne



sobre a qual os dedos de Mr. Baldwin haviam passado e repassado. Além
disso ela gostava do bom Hugh. Era uma rapaz direito. Tinha-se dado ao
incomodo de lhe mostrar as curiosidades mexicanas no Museu. — Tenho
uma entrevista com o sr. Ledwidge, — dissera ela ali. E todos os
funciondrios subalternos desmancharam-se em atencdes, trataram-na cem a
maior deferéncia, mostraram-se deleitados. Ela foi conduzida ao seu
gabinete particular — o gabinete particular do diretor-assistente do
Departamento — como se se tratasse de uma alta personalidade. Um
eminente arquedlogo visitando um colega. Tinha sido, em verdade, tudo
aquilo, extraordinariamente interessante. O Unico mal era que, naturalmente,
— e este era outro sintoma de sua terrivel falta de seriedade — era que ela

tinha esquecido a maior parte das coisas que ele lhe dissera. — Sinto
imensamente nio ter ouvido, — repetiu ela. E era a pura verdade. Ela sabia o
que ele devia estar sentindo. — Vocé compreende, — explicava ela, — a

vové € surda. De maneira que eu sei, por experiéncia, como € desagradavel a
gente ter que repetir alguma coisa. Tem qualquer coisa de idiota. Qualquer
coisa, mais ou menos, como Mr. Shandy e o relégio, se é que vocé percebe o
que eu quero dizer. Voc€ me perdoe. — Apertou-lhe, suplicante, o brago.
Depois, firmando os cotovelos sobre a mesa e voltando-se para ele numa
atitude confidenciai premeditada, disse: — Escute, Hugh; vocé é um rapaz
sério, nao? Compreende o que digo, sérieux.

— Sim, eu acho que sim, — gaguejou ele. Acabava de ver, um tanto
tarde, o que significava aquela referéncia a Mr. Shandy. E quando a
compreendeu, foi qualquer coisa como um choque o que entdo sentiu.

— O que eu quero dizer, — continuou ela, — é que vocé dificilmente
poderia estar no Museu, se nio fosse um rapaz sério.

— Ah, ndo poderia, ndo, — admitiu ele, — provavelmente niao poderia.
— Mas em verdade, pensava ele, ainda preocupado com aquela histéria de
Mr. Shandy, uma coisa existe, chamada conhecimento tedrico. (E ndo sabia
ele disso? Sabia-o muito bem) Conhecimento teérico que nio corresponde a
nenhuma Ciéncia verdadeira, que nio é realizado nem vivido. — Meu Deus!
— gemeu intimamente.

— Pois bem, — dizia Helena, — essa seriedade é o que me falta —
Sentia uma grande necessidade de desabafar, de encontrar quem a
socorresse. Havia momentos — e eles se repetiam toda vez que, por uma
razio ou por outra, ela duvidava de si propria — momentos em que tudo em
torno dela parecia terrivelmente vago e incerto. Tudo. Mas, na prética, tudo
isso se reduzia, naturalmente, a falta de confianga que sua mae lhe inspirava.
Helena gostava muito de sua mae, mas ao mesmo tempo era forcada a
admitir que ela ndo lhe servia para nada. — A mamde é como essas



brincadeiras de mau gosto, — dissera ela uma vez a Joyce. — A gente pensa
que vai sentar-se na cadeira; mas a cadeira € rapidamente retirada e a gente
cai, sentindo uma horrivel pancada no traseiro. — Mas Joyce se limitara a
dizer: — S6 o que vocé precisa, Helena, € deixar de usar semelhantes
termos. — Paspalhona! Paspalhona, sim, mas, fosse como fosse, o que ndo
se podia negar era que Joyce era uma cadeira em que a gente podia sentar-se.
Mas uma cadeira inadequada, uma cadeira somente para ocasides
importantes — e que € que adiantava isso? Joyce era ainda muito jovem; e,
ainda mesmo que fosse muito mais velha, ndo haveria de compreender as
coisas, como convinha, isto é, como elas eram realmente. E agora entdo, que
estava noiva do Colin, parecia compreender as coisas cada vez menos.
Colin! Que idiota que era esse homem! Mas em todo caso, ali estava, se
quisessem, uma cadeira. Uma cadeira firme como um marco milidrio. Mas,
infelizmente, de tal formato que forcava a gente a sentar-se na mais grotesca
e incdmoda das posi¢des. Todavia, como Joyce parecia ndo se incomodar
com a falta de conforto, estava tudo muito bem. E Helena, sem ter uma
cadeira neste mundo exaustivo, chegava quase a ter inveja da irma.
Entretanto, ali estava o bom do Hugh, que era, sem divida, uma cadeira. Ela
sentou-se, pois, pesadamente.

— O meu mal, — continuou Helena, — € que eu sou de uma frivolidade
irremedidvel.

— Na verdade, eu ndo posso acreditar nisso, — disse, embora sem poder
atinar com a razao por que o dizia, pois que ele, evidentemente devia fazer
era animé-la a confessar-se e ndo afirmar-lhe que ela ndo tinha pecados a
confessar. Era como se estivesse intimamente receoso de descobrir
exatamente aquilo que desejava descobrir.

— Nao acho que voce seja...

Mas, felizmente, nada que ele dissesse poderia demové-la. Ela insistia
em servir-se dele como de uma cadeira.

— Nao, nio, é a pura verdade, — dizia ela. — Voc€ ndo pode imaginar
quanto eu sou frivola. Vou lhe contar...

Meia hora depois, no saldao dos fundos do edificio, ele elaborava para ela
uma lista dos livros que ela devia ler. Os Primeiros Filosofos gregos, de
Burnet; Phaedrus Timaeus, A Apologia, e O Symposium, na traducdo de
Jowett; a Etica a Nicomaco; a pequena antologia dos moralistas gregos, de
Conford; Marco Aurélio; Lucrécio em qualquer boa tradugdo; o Plotinus, de
Inge. Ele falava com naturalidade, com confianga, num tom positivamente
magistral. EFra como um ser subitamente reintegrado no seu elemento
natural.

— Esses lhe dardo uma idéia de como os antigos concebiam as coisas.



Ela ia meneando a cabeca, concordante, Ao olhar para a lista escrita a
l4pis, tinha no rosto uma expressdo de quem havia tomado uma decisdo
muito séria. Tinha mesmo resolvido usar 6culos e mandar por uma mesa no
seu quarto de dormir, afim de ndo ser incomodada quando estivesse
trabalhando em meio de rumas de livro, de papéis, de documentos. Munir-
se-ia de cadernos de notas, ou melhor, organizaria um fichdrio. Seria uma
vida nova, uma vida que teria uma significacdo, uma finalidade. No saldo,
alguém pds o gramofone a funcionar. Seu pé, dir-se-ia que por iniciativa
propria, comegou a marcar o passo. Um, dois, trés, um dois, trés, — era uma
valsa. Mas em que estava ela pensando? Franziu a testa e parou o
movimento do pé.

— Quanto ao pensamento moderno, — continuou Hugh, — aqui, os dois
livros indispenséveis, de que deve partir toda cultura moderna, sdo (seu ldpis
deslizava ligeiro sobre o papel) Essais, de Montaigne e as Pensées, de
Pascal. Esses sdo indispensdveis — Sublinhou os nomes. Depois, o melhor
seria passar uma vista d'olhos no Discurso sobre o Método.

— Que método? — perguntou Helena.

Hugh, porém, ndo ouviu a pergunta. — E leia um pouco Hobbes
também, se tiver tempo, — prosseguia ele com um vigor e uma confianga
crescentes. — E depois Newton. Esse é absolutamente essencial. Porque, se
vocé ndo conhecer a filosofia de Newton, ndo sabera por que € que a ciéncia
se desenvolveu neste e ndo noutro sentido. Encontrara tudo de que necessita
nas Metaphysical Foundations of Modern Science, de Burt.

Houve um pequeno siléncio enquanto ele escrevia. Tom tinha chegado, e
mais Eileen e Sybil. Helena poéde ouvir o que diziam, na outra sala. Mas
continuava firme, com os olhos presos no papel. — Depois, hd ainda Hume,

— prosseguia ele. — o melhor seria vocé comecar com os Essais. Sd0 uma
coisa soberba. De um senso, de uma sagacidade imensa!
— Sagacidade, — repetiu Helena e sorriu prazerosamente consigo

mesma, Sim, era essa exatamente a palavra que ela estivera procurando —
exatamente isso o que ela queria ser: sagaz, sagaz como um elefante, como
um c@o policial, como Hume, como tudo o que quisessem. Mas ao mesmo
tempo queria, naturalmente, ser ela mesma. Sagaz, porém jovem; sagaz,
porém, alegre e atraente; sagaz, porém impetuosa ...

— Naio quero torturd-la com Kant, — disse Hugh indulgente. — Mas
acho — (Fez o l4pis trabalhar de novo)", — acho que vocé devera ler um ou
dois dos kantianos modernos. A Filosofia do Como Se, de Vaihinger, por
exemplo, e a Biologia Tedrica, de von Uexkiill. Vocé compreende, Kant € a
base de toda a nossa ciéncia do século vinte. Justamente como Newton € a
base de toda a ciéncia dos séculos dezoito e dezenove...



— E entdo, Helena!

Ambos estremeceram e ergueram os olhos. Ergueram olhos e viram a
cara sorridente e insolentemente bonita de Gerry Watchett. Seus olhos, de
um azul brilhante que contrastava com a pele trigueira do rosto, miravam ora
um, ora outro, com um ar zombeteiro. Dando um passo a frente, pds
familiarmente a mao no ombro de Helena. — De que € que estdo brincando?
De palavras cruzadas? — perguntou dando-lhe duas ou trés pancadinhas no
ombro.

— Como se se tratasse de seu cavalo, — disse Hugh consigo, indignado.
E era com efeito o que o homem parecia ser: um criado de cavalariga.
Aqueles cabelos crespos, ondulados cor de ouro fosco, aquela cara fechada,
a um tempo infantil é rude, tudo aquilo parecia vir da. estrebaria, das
planicies de Epsom.

Helena respondeu com um sorriso que pretendia ser desdenhosamente
superior — um sorriso de intelectual. — Para vocé€, pode ser que sejam
palavras cruzadas, — disse. Depois acrescentou, ji noutro tom: — A
propdsito, vocés ja se conhecem, ndo? — E volveu os olhos inquiridores de
Gerry para Hugh.

— J4, sim, — respondeu Gerry; e conservando ainda sua mao direita no
ombro de Helena, ergueu a esquerda num gesto caricato e depreciativo de
saudagdo militar. — Boa-noite, Coronel.

Timido, Hugh retribuiu a saudag¢do. Todo seu dominio e confianca
tinham desaparecido com essa volta forcada do mundo dos livros para o da
vida pessoal; sentiu-se como um albatroz no chio — irremediavelmente
desajeitado, indbil, futil, hediondo. E, no entanto, como fora fécil esbocar um
sorriso irdnico e dizer em tom significativo: "Sim, eu conhe¢o muito bem o
sr. Watchett" — e a significa¢do seria esta: sei muito bem o que ele é: o
cavalheiro que especula com titulos, o jogador profissional e o amante
profissional. No momento, ao que se supunha, amante de Mary Amberley.
"Conheco-o, de fato, muito bem!" Eis af o que teria sido tdo fécil dizer. Mas
ele ndo disse; a Unica coisa que soube fazer foi sorrir e levantar a mdo em
continéncia até a altura da testa.

Nesse entretempo Gerry se tinha sentado sobre o brago do sofa e, através
da fumaca de seu cigarro, contemplava Helena com uma insoléncia calma e
desenvolta, parecendo examind-la, ou melhor, avalid-la ponto por ponto —
jarretes, cruz, ancas, ventre. — Sabe, Helena? Vocé estd ficando cada vez
mais bonita.

Enrubescendo, Helena deixou pender a cabeca para trds e riu-se Depois
deu subitamente ao rosto uma expressao rigida e sem naturalidade. Estava
irritada — irritada com Gerry por causa de sua maldita impertinéncia, mas,



antes de tudo, irritada consigo mesma por ter gostado da maldita
impertinéncia, por ter correspondido a essa lisonja ofensiva com uma
pontualidade tdo humilhantemente automatica. Sentir assim o rosto todo
afogueado e dar essas risadinhas, como uma menina de colégio! E aquela
Filosofia do Como Se, aqueles 6culos com aros de tartaruga e a vida nova e
o fichdrio...? Bastou que um homem dissesse: "Vocé é bonita", para que
todas aquelas coisas se evolassem, como se nunca lhe tivessem passado pelo
pensamento. Voltou-se para Hugh; voltou-se em busca de prote¢do, em
busca de amparo. Mal, porém, ela o tinha olhado, ja ele desviava os olhos,
tendo no rosto uma expressdo de alheamento meditativo; parecia estar
pensando noutra coisa. Estaria ele zangado? — perguntava ela consigo. Ter-
se-ia ofendido porque ela se mostrara contente com o elogio de Gerry? Mas
fora como o pestanejar com o barulho de um tiro — uma coisa que ndo se
podia evitar. Ele devia compreender, devia perceber que ela queria viver essa
vida nova, que todo o seu desejo, toda sua aspiracdo era a de se tornar sagaz.
E entretanto, em lugar disso, ele se eclipsava e se negava a entender-se com
ela. Oh, isso ndo era justo!

Por trds daquela mdscara fria e postica, Hugh sentia-se, mais do que
nunca, na situagao do albatroz de Baudelaire.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui naguere si beau, qu'il est comique et laid!

Ah, aqueles v0os, aquelas incursdes impetuosas, majestosas, nos espagos
cerileos do néo-kantismo!

Do saldao contiguo, o gramofone trombeteava: "Sim sim senhor, essa
pequena é minha". Gerry assobiou alguns compassos e depois sugeriu a
Helena: — E se dangdssemos um fox-trotezinho, hein? Se é que vocé ja
acabou de conversar aqui com o coronel. — Olhou, zombeteiro, para o rosto
voltado de Hugh. — Eu ndo quero absolutamente interromper...

Por sua vez, Helena olhou para Hugh. — Naio sei... — comecou, cheia de
ddvida.

Mas Hugh, sem sequer erguer os olhos, deu-se pressa em concordar: —
Oh, pois ndo, pois ndo! — E tendo-o feito, perguntava-se, surpreso, que
diabo o havia induzido a proclamar assim sua prépria derrota, antes mesmo
de entrar em luta. Entrega-la a esse criado de estrebaria! Que idiota que fora,
que covarde! Todavia, disse cinicamente consigo que provavelmente ela
preferia o "criado". Levantou-se, murmurou qualquer coisa como um
encontro com alguém a respeito de um assunto qualquer e dirigiu-se para a
porta que dava para o vao da escada.



— Estd bem, se ele ndo faz questdo da minha companhia, — pensou
Helena ressentida, — se acha que ndo vale a pena ter-me a seu lado... —
Estava visivelmente ofendida.

— Exit o coronel, — disse Gerry. E depois: — Entdo? Nao se danca um
pouquinho? — Ergueu-se, aproximou-se dela e estendeu a mao. Helena
segurou-a e, com impeto, pds-se de pé. — Nao, senhor, ndo, senhor, ndo
diga talvez, — p0s-se Gerry a cantar, enquanto lhe passava o brago em volta
da cintura. Levados pelas ondas sonoras do fox-trote, foram ziguezagueando
por entre cadeiras e mesas e dirigindo-se para a porta que dava para a outra
sala.



CAPITULO XVIII - 8 de dezembro de 1926

ESTAVAM chegando mais convidados — na maior parte, gente mocga,
amigos de Joyce e Helena. Atravessavam, protocolarmente, o saldao até o
canto extremo em que a sra. Amberley estava sentada entre Beppo Bowles e
Anthony, davam boa-noite e depois, afastando-se, entravam a dancar.

— Eles nos relegam, com a maior sem-cerimdnia, ao nosso lugar de
gente madura, — disse Anthony; mas a sra. Amberley, ou preferiu ndo ouvir
a observacdo, ou entdo € que estava verdadeiramente absorta, no que lhe
dizia Beppo, gritando e sibilando de entusiasmo, acerca de Berlim, o lugar
mais divertido da Europa hoje em dia! Em que outro lugar se poderiam
encontrar, por exemplo, aquelas tortas especiais para os masoquistas? Nas
botas de canhdo; sim, genuinas botas de canhdo! E o Museu de sexologia:
aquelas fotografias e modelos ceroplasticos — verdadeiros trompe-1’oeil —
aqueles estupefacientes objetos de chifre vindos do Japdo, e aquelas
estranhas e engenhosas roupas para exibicionistas! E todos aqueles
deliciosos barzinhos lesbianos, todos aqueles cabarés onde os rapazes se
vestem de mulher... — A{ vem Mark Staithes, — disse a sra. Amberley,
interrompendo-o, e fazendo um gesto para um homem um tanto baixo, de
ombros largos, que acabava de entrar no salio. — N@o me lembro agora, —
disse ela, voltando-se para Anthony, — se vocé o conhece.

— Conheco-o apenas desde estes ultimos trinta anos, — respondeu ele,
sentindo mais uma vez certo prazer delicioso em exagerar fato de sua
mocidade morta. Dado que ele j4 ndo fosse mais jovem, entdo Mary ja havia
nove anos que tinha deixado ser jovem.

— E, assim mesmo, com longos intervalos, — explicou. — Durante a
guerra e depois durante todo o tempo em que ele esteve no México. E, desde
que ele estd de volta, sdo rarissimas as vezes em que o tenho visto e, sempre,
muito ligeiramente. E um prazer para mim esta oportunidade...

— E um tipo excéntrico, — disse Mary Amberley, lembrando-se de
quando ele viera pela primeira vez a sua casa, logo que regressara do
Meéxico, havia uns dezoito meses. Seu aspecto, suas maneiras de eremita
selvagem e fanético, tinham exercido sobre ela uma atracdo violenta. Ela se
servira de todos os meio possiveis para seduzi-lo, mas sem o minimo efeito.
Ele ndo se dera por achado; e isso, de um modo tao completo e absoluto, que
ela ndo sentiu ma vontade alguma para com ele em conseqiiéncia da repulsa,
convencida, que estava, de que, de fato, ndo houvera repulsa, mas apenas
uma manifestacdo de sintomas, ou, segundo judiciosamente diagnosticou, de
impoténcia, ou, menos provavelmente (se bem que, certamente, ndo se



pudesse ter jamais a certeza.) de homossexualismo. — Um tipo excéntrico,
— repetiu, resolvendo aproveitar a primeira oportunidade para consultar
Beppo sobre o homossexualismo. Ele, com certeza, havia de saber. Eles
sempre se conheciam uns aos outros. Depois, com um aceno, gritou para
Mark através do barulho do gramofone: — Venha sentar-se aqui conosco,
Mark.

Staithes atravessou a sala, puxou uma cadeira e sentou-se. O cabelo ja
lhe rareava na fronte, e por cima das orelhas, ja estava ficando grisalho. O
rosto moreno — aquele rosto de eremita fanitico que Mary Amberley
descobrira exercer uma atracio tdo estranha — apresentava rugas profundas.
Nem uma lisa camada de gordura que lhe obliterasse, que lhe disfarcasse a
estrutura interna. Debaixo da pele, cada um dos musculos da face e do
queixo parecia projetar-se distinto e separado, como os musculos que se
véem nessas estdtuas de seres humanos escorchados, feitas para as salas de
anatomia do Renascimento. Quando ele sorria — e de cada vez que isso
acontecia, era como se a estatua escorchada tivesse recebido o sopro da vida
e estivesse exprimindo sua agonia — podia-se acompanhar todo o
mecanismo das contragdes dolorosas: a tracdo, para cima e para fora, do
zigomdtico maior, o movimento do risério para os lados, a contragdo dos
esfincteres em torno das palpebras.

— Interrompo? — perguntou, pondo os olhos percucientes e
inquisitoriais ora num, ora noutro.

— Beppo estava nos falando do que viu em Berlim, — disse a sra.
Amberley.

— Vim-me embora para livrar-me da greve geral, — explicava Beppo.

— Naturalmente, — disse Staithes contraindo o rosto numa angustia
desdenhosa.

—Um verdadeiro paraiso! — exclamou Beppo numa explosdo incontida.

—Vé-se que tem a mesma impressio de Lord Haldane. E a sua pétria
espiritual, ndo?

— Carnal, — Anthony corrigiu.

A felicidade de Beppo era demasiado intensa para ele se confessar

culpado e, por isso, limitou-se a casquinar. — Sim, aqueles travestis! —
alegou, com verdadeiro enlevo.
— Eu estive 14 no inverno passado, — disse Staithes. — A negdcio.

Mas, mesmo assim, a gente ndo pode deixar de pagar também o seu tributo
ao prazer. Aquela vida noturna...

— Nio achou divertido?

— Oh, de entusiasmar!

— Isso mesmo! — Beppo estava triunfante.



— Num dado momento, uma daquelas criaturas veio sentar-se a minha
mesa, — continuou Staithes. — Dancei com ela. Parecia mulher.

— E simplesmente impossivel reconhecé-los, — exclamou Beppo,
entusiasmado, como se o fato o honrasse pessoalmente.

— Quando acabamos de dancar, ela pintou um pouco o rosto e bebemos
um pouco de cerveja. Depois, ela mostrou-me algumas fotografias
indecentes. Essas fotografias de tipo anatdmico, anti-afrodisiaco... Voceés
conhecem. Amolecedoras. Talvez por isso € que a conversa também foi
amolecendo. Fosse porque fosse, seguiram-se longos siléncios de mal-estar.
Nenhum de nos parecia saber o que devia dizer. Dir-se-ia que nos detivera
uma calmaria. Estendeu as m@os magras e nodosas em sentido horizontal,
como se as fizesse deslizar por sobre uma superficie perfeitamente plana.
Inapelavelmente detidos. Até que, de repente, a criatura fez uma coisa
notdvel. Uma das suas manhas sem diivida; mas como era a primeira vez que
eu via aquilo, a coisa ndo deixou de produzir impressdo. — Vocé quer ver
uma coisa? — perguntou ela. Eu disse que sim e, imediatamente, ela
comecou a apalpar qualquer coisa por baixo da blusa. — Olhe agora! —
disse, finalmente. Olhei. Ela sorria com um ar vitorioso, como alguém que
tivesse jogado o ds de trunfo — ou melhor, dois ases de trunfo; pois o que
ela deixara cair sobre a mesa era um par. Era um par de soberbos seios
artificiais feitos de borracha résea.

— Oh, mas que coisa revoltante! — exclamou a sra. Amberley, enquanto
Anthony ria e Beppo tinha no rosto uma expressdo de angustia. — Que coisa
revoltante, — repetiu ela.

— Revoltante, sim, mas sem deixar de satisfazer, — insistia Staithes
com um daqueles esgares torturados que passavam, para ele, como sendo um
sorriso. — E tdo bom, quando as coisas se passam como é de esperar que
elas se passem — artisticamente, simbolicamente. Dois seios de borracha
entre copazios de cerveja — eis ai o que o vicio deve ser. E sendo aquilo o
que realmente era — ela se sentia como se algo a transformasse. Era
inevitdvel e era lindo. Sim, lindo, — repetia. — Lindo e revoltante.

— Contudo, — Beppo insistia, — vocé ndo pode negar que muito hd que
dizer-se de uma cidade em que essas coisas podem dar-se Em publico, —
acrescentou num tom sério, — em publico, note bem. E o governo mais
tolerante do mundo, o governo alemao. Isso, vocé ndo pode negar.

— Nem nego, — disse Staithes. — Ele tolera todo mundo. Nao somente
raparigas de saias hipotéticas e rapazes de seios de borracha, mas também
monarquistas, fascistas, Junkers Krupps. Comunistas também, é-me grato
dizer. Todos os seus inimigos, de todas as cores.

— E eu acho que isso lhe fica muito bem, — disse a sra. Amberley.



— Muito bem, realmente, enquanto os seus inimigos ndo se levantam
contra ele e ndo o destroem. O que eu sé espero € que os comunistas hdo de
chegar em primeiro lugar.

— Mas uma vez que s@o tolerados, por que devem os seus inimigos
querer destrui-los?

— Por que ndo? Eles ndo acreditam na tolerancia. E estd certo, —
acrescentou.

—Vocé é um barbaro, — protestou Beppo.

— Tal qual se deve ser quando se vive na época do obscurantismo, na
Idade das Trevas. Vocés, que ai estdo... sdo sobreviventes da época dos
Antoninos. — Pds os olhos, ora num, ora noutro, sorrindo aquele seu sorriso
de cara magra - Depois, sacudiu a cabeca. — Estou aqui pensando que vocés
ainda estdo no primeiro volume de Gibbon, ao passo que nds ja estamos no
terceiro.

—Vocé quer dizer que...? Céus! — exclamou, interrompendo-se, a sra.
Amberley. — Olhem sé quem est4 ali, o Gerry!

Ao ouvir tais palavras e ao ver Gerry Watchett em pessoa, que vinha do
saldo de tras, dancando um fox-trote com Helena, Anthony tirou do bolso a
carteira e, depressa, examinou-lhe o contetido. — Gragas a Deus! — disse.
— Somente duas libras. — Gerry apanhara-o no més anterior com dez libras
na carteira e, depois de lhe contar uma histéria de improvéveis aperturas,
conseguiu arrancd-las todas, de empréstimo. Ele ndo deveria, de certo, ter
dado crédito a histéria, deveria ter resistido ao pedido. Dez libras ndo era
uma quantia de que ele pudesse dispor. Alegara isso, mas faltara-lhe a
firmeza para persistir na recusa. Tivera de passar mais de uma quinzena de
rigorosa economia para cobrir o déficit que a perda desse dinheiro lhe
produzira nas finangas. Economizar era um processo que nao lhe agradava;
mas negar e continuar negando e receber em troca as importunidades e
censura de Gerry, isso teria sido ainda mais desagraddvel. Estava sempre
pronto a sacrificar seus direitos as suas conveniéncias. Julgavam-no
desinteressado e fora com prazer que ele se esfor¢ara por aceitar-lhes o
diagnéstico do seu cardter - Mas a consciéncia de sua verdadeira situagdo
financeira estava sempre alerta. E era rindo que ele recebia essa consciéncia.
Era rindo que ele estava agora. — Somente duas, — repetiu. — Felizmente,
posso dispor...

Interrompeu-se. Por trds de Mary, Beppo batera-lhe no ombro e estava
fazendo caretas significativas. Anthony voltou-se e viu que ela continuava
olhando atentamente e de sobrolho carregado para os recém-vindos.

— Ele me disse que ndo viria hoje, — disse ela, quase como se falasse
para si prépria. Depois, procurando fazer-se ouvir em meio da miisica,



gritou: — Gerry! — com uma voz estridente que perdera de subito todo seu
encanto — uma voz que trouxe a Anthony a recordacio dolorosa daquelas
cenas desagraddveis em que, havia muito tempo, ele tomara parte. Nao
havia, pois, divida, disse ele consigo, e teve pena da pobre Mary.

Gerry Watchett voltou-se e, com a expressdao de quem alude a um prazer
compartilhado, atirou-lhe um ligeiro sorriso, ensaiou mesmo um piscar de
olho e voltou depois a conversar com a sua dama.

Uma célera subita fez enrubescer a sra. Amberley. Fazer-lhe uma careta
daquelas! Era intolerdvel. Igualmente intolerdvel — mas muito préprio dele!
— era aparecer assim, sem se anunciar, de surpresa — dancando
casualmente com outra mulher, como se fosse a coisa mais natural deste
mundo. Era verdade que, desta vez, a outra mulher ndo era senido Helena;
mas isso se explicava simplesmente pelo fato de ndo ter encontrado nenhuma
outra com quem dangar, nenhuma outra pior. — O vildo! — ia pensando
enquanto o seguia com os olhos em volta da sala. Depois, com um esforco,
desviou o olhar, procurando prestar atencdo ao que se estava passando em
torno dela.

— ... um pais destes, — dizia Mark Staithes, — um pais em que uma
quarta parte da populacdo é composta de burgueses genuinos e outra quarta
parte deseja ardentemente tornar-se tal.

— Voce estd exagerando, — protestou Anthony.

— Absolutamente. Quanto é que apura o escrutinio do Labour Party
numa elei¢do? Um terco dos votos. E estou sendo generoso em presumir que
algum dia esse partido alcance a metade dos votos. Os outros sdo da
burguesia. Ou naturalmente, por interesse e medo, ou entdo artificialmente,
por snobismo e imaginacdo. E infantil pensar que se pode obter o que se quer
por métodos constitucionais.

— E por métodos inconstitucionais?

— Ha probabilidade.

— Naio ¢ tanta assim, — disse Anthony. — Pelo menos contra as novas
armas.

— Bem sei, — disse Mark Staithes, — bem sei. Se fizerem uso de sua
forca, esta claro que as classes médias poderdo vencer. Seria muito provével
que vencessem mesmo sem tanques € avides — pelo simples fato de serem
potencialmente melhores soldados do que o proletariado.

— Melhores soldados? — protestou Beppo, lembrando-se daqueles
amigos seus que eram sentinelas.

—Em virtude da educacdo que recebem. Um burgués recebe um treino
que oscila entre dez e dezesseis anos, sendo — o que € mais importante — a
maior parte desse treino recebida num internato, o que equivale a dizer — na



caserna. Ao passo que o filho de um operdrio vive em casa e seu exercicio
ndo vai além de seis ou sete anos em seu externato. Dezesseis anos de
obediéncia e de esprit de corps. Nao admira que Waterloo tenha sido ganho
nos campos de jogos de Eton. Se eles utilizarem apenas metade de seus
recursos — se os utilizarem impiedosamente — a partida € deles.

— Vocé acredita que eles ndo se servirdo de seus recursos? Mark
encolheu os ombros. — Certamente os republicanos alemdes ndo parecem
prontos a empregar os seus. E é preciso ndo esquecer o que aconteceu aqui,
durante a greve. Até a maioria dos industriais estavam prontos a entrar num
acordo.

— Por esta simples razdo, — atalhou Anthony, — que nao é possivel ser
um industrial préspero sem ter o habito de entrar em acordo, de proceder a
reajustamentos. Um negécio ndo é regido por um ato de fé, mas pela
capacidade de regatear, de transigir.

— Seja como for, — continuou Mark, — o fato € que os recursos
utilizdveis ndo foram utilizados. E € isso o que faz confiar o sucesso de uma
revolu¢do. Contanto que fosse levada a termo sem perda de tempo,
rapidamente. Pois ndo resta diivida que, uma vez que eles compreendessem
que estavam correndo sério perigo, esqueceriam seus escripulos. Mas
poderiam, creio eu, perder em hesitacdes um tempo suficiente para tornar
possivel a revolugdo. Bastaria que se mostrassem compungidos apenas por
algumas horas. Sim, senhores, apesar dos tanques existe ainda uma
probabilidade de éxito. Ndo, como os imbecis do T. U. C, nem como a
populacga das "Unions", para falar a verdade. Tao cheios de escriipulos como
a burguesia. E a influéncia apavorante do cristianismo evangélico. Ninguém
pode fazer idéia da soma de sermdes, pregacdes e hinos misticos ouvi dos
durante a Greve Geral. Fiquei aturdido. Mas o pior ainda ndo foi visto e é
bom que se conheca. Talvez que a gera¢do mais nova... — Sacudiu a cabeca.
— Mas ndo tenho confianga nem mesmo nela. O Metodismo talvez esteja
decaindo. Mas vejam s6 aquelas capelas espiritualistas que pululam como
cogumelos por todas as dreas industriais!

Quando passou pela segunda vez por Mary Amberley, Gerry chamou-a
pelo nome. Ela, porém, recusou-se a atender. Voltando-se com uma grande
frieza, fingiu estar somente interessada no que Anthony estava dizendo.

— Mulher idiota! — pensou Gerry, olhando-lhe para o rosto voltado.
Depois, em voz alta, perguntou a sua dama: — Se puséssemos esse disco
mais uma vez? Que é que acha?

Helena meneou, a cabega, encantada.

A musica das esferas, a visdo beatifica... Mas porque deve ser o céu um
monopdlio do ouvido e da vista. Também os miisculos, quando se movem,



tém o seu paraiso. O céu ndo é apenas uma ilumina¢do e uma harmonia; é
também uma danga.

— Um momentinho, — disse Gerry quando se acharam em frente do
gramofone.

Helena ficou parada, de bragos pendentes e moles, enquanto ele dava
corda a miquina. Fechara os olhos; procurava banir de si o mundo ambiente,
furtar-se a existéncia. Nessa pausa serena entre dois céus de movimento, a
existéncia perdia toda importancia.

A mdsica parou por um momento; depois, comegou de novo no meio de
um bar. Por tras das palpebras fechadas, ela percebeu que Gerry se movera,
estava de pé inclinando-se sobre e a, muito perto; depois, o brago dele
cingiu-lhe novamente o corpo.

— Avante, soldados cristdos! — disse ele; mais uma vez sairam a
dancgar, penetrando no céu harmonioso dos musculos que se moviam.

Tinha reinado um siléncio. Resolvida a n3o prestar a menor atencio
aquele bruto, a sra. Amberley voltou-se para Staithes. — E aqueles seus
perfumes? — perguntou, afetando um vivo interesse e atengao.

—Em franca prosperidade, — respondeu ele. — Tive que encomendar
trés novos alambiques e aumentar o pessoal.

A sra. Amberley sorriu para ele e sacudiu a cabeca. Logo vocé; — disse.
— Parece estranhamente ridiculo que vocé seja fabricante de perfumes.

— Por que?

— O menos frivolo dos homens, — continuou ela, — o menos galante, o
mais implacavel miségino (ou impotente ou homossexual — ndo poderia
haver divida; e, depois daquela sua histéria acerca de Berlim, quase na certa,
impotente, imaginava).

Com um sorriso que era uma contorsiao dolorosa, Staithes perguntou: —
Mas serd que ndo lhe ocorreu que tudo isso podiam ser bons motivos para eu
vir a ser um perfumista?

— Motivos?

— Uma maneira de manifestar a minha falta de galantaria. — Na
realidade, fora simplesmente o acaso que o lavara a esse negdcio de
perfumes. Seus olhos haviam dado com um anincio no Times, de uma
pequena fabrica que se vendia por preco baratissimo... Sorte e nada mais.
Agora, porém, depois do fato, seu amor préprio se sentia lisonjeado com a
idéia de ter ele escolhido a profissdo deliberadamente, com o fim especial de
exprimir o seu desprezo pelas mulheres a quem fornecia. A mentira, que ele
desejava que fosse e, desta vez, quase acreditava que era a verdade,
colocava-o numa posi¢do de superioridade perante todas as mulheres em



geral e, neste momento, perante Mary Amberley em particular. Inclinando-
se, tomou a mao de Mary, ergueu-a como se fosse beija-la, mas, ao invés
disso, apenas fungou junto a pele, para depois deixd-la de novo cair. — A
propésito, — disse ele, ha almiscar na esséncia com que vocé se perfumou.

— Sim; e que tem isso?

— Nada, nao tem nada absolutamente, — disse Staithes nada, a ndo ser o
fato de vocé gostar do excremento de doninha.

A sra. Amberley fez uma careta de nojo.

— Na Abissinia, — prosseguiu ele, existem fazendas em se criam gatos-
de-algdlia. Duas vezes por semana, vai-se armado de um pau, espicagar 0s
gatos até eles ficarem zangados e assustados. E nesse momento que eles
segregam sua droga, como as criangas que molham as calgas quando estdo
com medo. Entdo, eles sdo agarrados com auxilio de tenazes, para que ndo
possam morder, e raspa-se o conteiido do saquinho ligado ao seus 6rgdos
genitais. Isso se faz com uma colher. A substancia € uma espécie de gordura
amarela, ou antes, ¢ como cera de ouvido. Fede que tresanda quando é
dissolvida. Recebémo-la em Londres acondicionada em chifre de bufalo.
Enormes cornucdpias cheias de cera de ouvido pardo-escura e fedorenta. E o
que € de notar é que custam cento e dezessete chelins a onga. Eis af uma das
razdes por que os seus perfumes lhe ficam tdo caros. Os pobres ndo podem
dar-se ao luxo de lambuzar-se com secre¢des de felinos. Tém que contentar-
se simplesmente com iso-eugenol e aldeido fenil-acético.

Colin e Joyce tinham parado de danca e estavam sentados no patamar, do
lado de fora da porta do saldo. Sozinhos. O momento era oportuno para
Colin dar vazdo a justa indignacido que se acumulara dentro dele desde a
hora do jantar.

— Devo dizer-lhe, Joyce, que alguns dos convidados de sua mae...

Joyce olhou para ele com uns olhos em que a ansiedade se confundia
com a adoracdo. — Sim, eu sei, — desculpou-se. — Eu sei, — e deu-se
pressa em concordar submissamente com ele quanto ao fato de ser Beppo
um degenerado e Anthony Beavis um cinico. Depois, vendo que ele gozava
a prépria indignacdo e que ela mesma antes tirava proveito disso, do que
motivo de sofrimento, foi ao ponto de informé-lo espontaneamente de que
aquele individuo que entrara por ultimo e que estava sentado junto de sua
mae era bolchevista - Sim, Mark Staithes era bolchevista.

A frase que Colin estivera meditando durante toda a noite pode enfim ser
proferida. — Pode ser que eu seja um tolo e mais isso € mais aquilo, — disse
ele com uma afetacio de humildade que mascarava um presungoso
contentamento de si mesmo com aquilo que ele considerava como sendo a



qualidade perfeitamente invulgar de sua vulgaridade; — posso ser ignorante
e mal educado. Mas ao menos — (mudou de tom, sentindo orgulho em
declarar-se consciente de ser unico na sua mediocridade), — ao menos eu
sei... sim, eu sei o que estd bem. Quero dizer que sei distinguir um
gentleman. — Frisou bem as palavras para dar-lhes leve tom, de comicidade
e provar, assim, que ele tinha o senso do "humour". Falar a sério do que se
tomava a sério — eis ai uma das coisas que ndo ficavam bem. Esse traco de
humorismo provava de um modo mais forte do que o poderia fazer qualquer
expressdo enfética, qualquer temor emotivo da voz, que ele de fato tomava
essas coisas a sério, como as deve tomar um "gentleman" Unico na sua
mediocridade. E certamente Joyce compreendia isso. Ela langou-lhe um
olhar cheio de respeito e premeu sua mao contra a dele.

Danca, danca... Oh, se, ao menos, pensou Helena, a gente pudesse
continuar dangando eternamente! Se a gente ndo tivesse que empregar o
tempo em fazer outras coisas! Coisas indevidas, coisas, na maioria dos
casos, idiotas, coisas que a gente, depois de as fazer, se arrependia de as ter
feito. Dangado, ela perdia a vida a fim de salvéd-la; perdia sua identidade e
tornava-se algo maior do que ela prépria; perdia suas perplexidades e 6dios
de si mesma, para entrar no gozo de uma certeza brilhante e harmoniosa;
perdia seus defeitos morais e fazia-se perfeita; perdia os pesares do passado,
as apreensdes sobre o futuro e entrava num presente perene de felicidade
completa. Ela que ndo sabia pintar, que ndo sabia escrever, que nio sabia,
sequer, cantar uma 4ria, tornava-se, enquanto dangava, uma artista; nao, mais
do que uma artista; tornava-se um deus, o criador de um novo céu e de uma
nova terra, um criador que se rejubilava de sua criacdo e a achava boa.

— Sim, senhor, esta pequena € minha. Nao, senhor...!| — Gerry cessou
de repente de cantarolar. — Ganhei ontem de noite sessenta libras no poker,
— disse. — Nao € mau, hein?

Ela sorriu para ele, concordando com um sinal de cabeca, silenciosa e
enlevada. Mau, mau — que haveria no mundo que pudesse ser mau nesse
momento maravilhoso?

— E n@o lhe posso exprimir, — dizia Staithes, — o prazer intenso que
sinto em escrever esses andncios. — Os musculos do seu rosto funcionavam
como que para uma demonstragdo anatdmica. — Os antncios que se referem
ao mau hélito e aos mau cheiros do corpo.

— Hediondo! — exclamou a sra. Amberley com um arrepio

— Hediondo! Entre as convengdes da época vitoriana, existe uma so,
que eu aprecio; e é justamente a que nos veda de falar em tais coisas.



— Pois é precisamente nisso que estd o prazer de falar nelas — disse
Staithes, contraindo os musculos num sorriso radioso. — Em forgar os seres
humanos a ter consciéncia plena das nduseas proprias e das nduseas alheias.
Af é que estd a beleza dessa espécie de antincio. Como que lhes abre os
olhos da consciéncia.

— Fazendo-os comprar, — atalhou Anthony. — Estd esquecendo o
lucro.

Staithes encolheu os ombros. — O lucro é um simples incidente, —
disse. E era evidente, conforme refletiu Anthony ao observé-lo, era evidente
que o homem estava dizendo a verdade. Para ele, o lucro era um simples
incidente. — Abolir a convencdo que os protege, — continuou ele, voltando-
se para Mary, — nisto é que estd o gozo real da coisa. Deixa-los sem defesa
contra a plena consciéncia do fato de ndo poderem passar sem seus
semelhantes e, quando em companhia deles, sentirem-se nauseados.



CAPITULO XIX - 8 de dezembro de 1926

SAINDO do saldo nas pontas dos pés, Hugh Ledwidge esperava poder
gozar o refrigério de um pouco de soliddo; logo, porém, que chegou ao vao
da escada foi surpreendido por Joyce e Colin. E evidenciou-lhe entdo que
Colin tinha uma grande curiosidade a respeito dos aborigines, havia muito
tempo que estava ansioso de conversar com um etnologista profissional
acerca de suas experiéncias sobre o "shikar". Durante quase meia hora, ele
teve que ficar escutando, enquanto o rapaz abria a torneira do disparate e da
ignorancia sobre a India e a Uganda. Um cansaco imenso o abatia. Seu tinico
desejo era fugir, ver-se livre dessa casa de papagaios e de parolagem
estupida, para voltar ao aconchego de um delicioso siléncio e de um livro.

Afinal, eles, gracas a Deus, o deixaram e ele, tomando fdlego,
retemperou-se para o orddlio final da despedida. Essa cerimonia do adeus no
fim de uma recepcdo era uma das coisas que Hugh mais intensamente
detestava. Ter que se expor mais uma vez ao contacto pessoal, ser obrigado,
cansado e sdfrego de soliddo como se estava, a fazer gatimanhos e falar sem
dizer nada e ensaiar mais uma vez a hipocrisia — que coisa odiosa era tudo
isso! Especialmente com relacdo a Mary Amberley. Noites havia em que a
mulher ndo queria, nem por nada, que as visitas a deixassem, mas agarrava-
se a elas, como se estivesse se afogando. Perguntas, confidéncias, discussdes
escabrosas em torno dos amores de fulano ou beltrano — tudo, pretexto para
reté-las por mais alguns minutos. Dava a impressdo de que via na partida
sucessiva de cada convidado a morte de um fragmento de seu proprio ser.
Ele sentiu um aperto no coragdo, quando atravessou a sala em dire¢ao a ela.
— Mulher danada! — pensava e, positivamente, a detestava. Detestava-a,
além de por outras razdes, porque Helena ainda estava dancado com aquele
criado de cavalarica; e agora ainda mais, com um novo acesso de
malquerenca, pelo fato de subitamente descobrir, através da névoa da sua
vista fraca, que Staithes e o tal Beavis estavam sentados junto dela. Todos os
seus loucos pensamentos sobre o possivel conluio voltaram-lhe precipites ao
espirito. Tinham estado a falar a respeito dele, dele no exercicio para casos
de incéndio, dele no campo de futebol, dele quando lhe atiraram os chinelos
por cima do tabique do seu quarto. Chegou a pensar, um instante, em recuar
e sair da casa sem se despedir. Mas ja o tinham visto e haveriam de perceber
o motivo da fuga e, com certeza, haveriam de rir-se as escancaras.
Recuperou o bom senso, tudo aquilo ndo passava de absurdo, ndo havia
plano nenhum previamente arquitetado. Como poderia haver um plano? E,



ainda mesmo que Beavis se recordasse, que motivo tinha ele para falar de
semelhante coisa? Mas, em todo caso, ainda assim... Assentando os punhos
sobre os flancos, Hugh Ledwidge avancou resolutamente ao encontro da
pressentida emboscada.

Para imenso alivio seu, Mary Amberley deixou-o ir quase sem protesto.
— Ja se vai embora, Hugh? Tdo cedo? E foi s6. Ela parecia abstrata, parecia
estar pensando noutra coisa.

Beppo sibilou qualquer coisa amdvel; Staithes apenas moveu a cabeca; e
chegou entdo a vez de Beavis. Seria aquele sorriso seu o que parecia ser —
um sorriso vagamente e convencionalmente amistoso? Ou continha sentidos
ocultos, escondia reminiscéncias escarninhas das vergonhas passadas? Hugh
rodou nos calcanhares e retirou-se as pressas. Por que cargas d'dgua —
surpreendia-se ele agora — ia um homem a reunides idiotas como essas? E,
0 que era pior, continuava a ir repetidamente, sabendo que eram
extremamente desinteressantes e macadoras.

Mark Staithes voltou-se para Anthony. — Vocé estd bem lembrado de
quem ¢é esse? — perguntou.

— Quem? Ledwidge? Que tem ele de particular?

Staithes explicou.

— Goggler! — lembrou-se Anthony, rindo. — Naturalmente que me
lembro! Coitado do Goggler! Quanta perversidade que fizemos com ele!

— E por isso que eu sempre tenho fingido ndo saber quem é ele —disse
Staithes; e sorriu com aquele seu sorriso anatdmico de pena e de desprezo.

— Acho que seria um ato de caridade de sua parte, — acrescentou, — se
vocé fizesse o mesmo. — Proteger Hugh Ledwidge proporcionava-lhe um
verdadeiro prazer.

Extremamente desinteressantes e macadoras — sim, e humilhantes,

pensava Hugh, humilhantes também. Pois havia sempre certa humilhacao.
Um Beavis a sorrir; um Gerry Watchett, como um criado insolente...

Fez-se ouvir atrds dele na escada um barulho de pés apressados. —
Hugh! Hugh! — Estremeceu, como se algo o acusasse, e voltou-se. — Por
que € que ia fugindo assim, sem me dizer adeus?

Tentando gracejar, disse, a0 mesmo tempo que piscava o olho para
Helena, através dos 6culos. — Vocé parecia tdo ocupada. — Em seguida
emudeceu, num espanto subito, que era quase pavor.

Ela estava em pé na escada, trés degraus acima dele, com uma das maos
no corrimdo, os dedos da outra escancarados contra a parede oposta,
inclinada para a frente como uma ave pronta para desferir o vdo. Mas que
acontecera com ela, que milagre? Aquele rosto ruborizado que pendia sobre
ele parecia refletir um brilho interior. Nao era Helena, aquela, mas qualquer



criatura sobrenatural. Em presenca daquela beleza extraterrena, corou da
ignobil inconseqiiéncia de ter gracejado, de a ter tomado assim,
maliciosamente.

— Ocupada? — ela repetiu. — Mas eu estava apenas dancando. — E era
como se um Moisés ingénuo e inconsciente tivesse dito a seus Israelitas
deslumbrados: — Eu estava apenas conversando com Jeovd. — Vocé ndo
tinha motivo. — prosseguiu ela. Depois, rapida, como se uma idéia nova e
curiosa subitamente lhe ocorresse, acrescentou, ja noutro tom: — ou serd que
ficou aborrecido comigo por um motivo qualquer?

Ele comecgou sacudindo negativamente a cabeca; mas depois refletindo,
sentiu-se impelido a tentar explicar um pouco. Aborrecido, propriamente,
nao, — distinguiu, — apenas... apenas um pouquinho insociavel.

O brilho que iluminava o rosto dela pareceu transformar-se numa intensa
e cintilante chama. Insocidvel! Isso era realmente de uma graca requintada.
A danca tornara-a perfeita, transformara para ela a terra em céu. A idéia de
que alguém pudesse ser (palavra absurda!) insocidvel, que alguém pudesse
sentir qualquer coisa que ndo fosse um amor transbordante a todos e a tudo,
a semelhante idéia ela ndo podia deixar de rir.

— Vocé ¢ engragado, Hugh!

— Muito prazer em saber que vocé pensa assim. — O tom era de quem
estava ofendido. Voltara a cabeca.

A seda do vestido dela farfalhou. Ele sentiu nas bochechas o frescor de
uma leve brisa perfumada. J4 agora era apenas um degrau que a separava
dele; melhor: que a aproximava dele. — Ofendeu-se, porque eu disse que
vocé era engracado? — perguntou ela.

Ele ergueu novamente os olhos e deu com o rosto dela no mesmo nivel
do seu. Acalmado por aquela expressdo de verdadeira solicitude, ele
respondeu, com a cabega, que ndo.

— Eu ndo queria dizer "engracado" no mau sentido, — ela explicou. —
Eu queria dizer... Ora, vocé sabe; agradavelmente, gentilmente,
encantadoramente engragado. Engracado, mas um amor.

Em circunstincias ameacadoramente pessoais, uma gaiatice constitui
uma defesa segura. Sorrindo, Hugh levou a mdo direita ao coracdo. — Je
suis pénétré de reconessance, — era o que ele ia dizer como gratiddo por
aquele "um amor". O tom galante, o gesto her6i-comico acompanharam
imediata e automaticamente suas palavras. — Je suis pénétré...

Mas Helena ndo lhe deu tempo para que se defendesse por trds do
gracejo dix-huitieme. Pois mal ela tinha dito aquelas palavras e ja punha as
maos nos ombros dele e o beijava boca.

Ele se sentiu, por um momento, quase aniquilado de surpresa, confusio e



uma espécie de alegria sufocante, cadtica.

Helena recuou um pouco e contemplou-o. Sua palidez era extrema, como
se tivesse visto um fantasma. Ela sorriu — pois agora é que ele estava mais
engracado do que nunca — depois inclinou-se e tornou a beiji-lo.

Da primeira vez, ela o beijara em conseqii€éncia da plenitude de vida que
sentia em si, por sentir-se perfeita num mundo perfeito. Mas a cara
espantada que ele fez era de uma comicidade tdo grande que, ao vé-la,
Helena sentiu essa plenitude de vida perfeita como que transformada numa
espécie de capricho, de malicia e de libertinagem. A segunda vez que o
beijou foi, pois, para se divertir; para se divertir e, a0 mesmo tempo, por
curiosidade. Foi uma experiéncia, feita num espirito de pesquisa cientifica
alegre. Ela era uma vivisseccionista, diplomada pela perfeicao, justificada
pela felicidade, Além disso, Hugh tinha uma boca extraordinariamente
bonita. Jamais ela tinha beijado, antes, 1dbios assim, tdo cheios e macios. A
experiéncia fizera-a vibrar de prazer. Nao se tratava apenas de querer ver,
cientificamente, o que a criatura absurda faria em seguida; mas queria
também sentir, mais uma vez, contra a boca, aquela pressdo fria,
experimentar aquele estranho prurido de prazer, aquela vibracdo, aquela
cocega que, partindo dos ldbios, se estendia ligeira e quase insuportdvel,
como picadas de insetos, por toda a superficie de seu corpo.

— Foi tdo gentil de sua parte, dar-se a todo esse incomodo, — disse, a
guisa de justificativa para um segundo beijo. As picadas voltavam mais uma
vez, deliciosamente e como que um tremor elétrico de asas vibrdteis lhe
agitava os seios. — Dar-se a todo esse incomodo pela minha educacio...

— Helena! — foi tudo quanto ele pdde sussurrar; e, antes de ter tempo
de refletir, enlagou-a nos bracos e beijou-a.

Pela terceira vez, a sua boca e aquelas picadas de insetos correndo-lhe ao
longo da pele... Mas, oh, como ele beijava depressa!

— Helena! — repetia ele.

Olharam-se; e agora que tivera tempo para pensar, Hugh se viu
imediatamente tomado de um embaraco horrivel. As maos, que seguravam o
corpo de Helena, ele as deixou cair furtivamente. Nao sabia o que dizer-lhe,
ou antes, sabia, mas ndo encontrava meio de o fazer. Seu coracio batia com
uma violéncia dolorosa. — Amo-a, quero-a, — estava ele gritando,
positivamente berrando, por trds daquele seu siléncio cheio de embaraco
Mas nao proferia uma palavra. Sorria para ela com um ar um tanto idiota, e
baixava os olhos — os olhos; e, de stbito, refletiu que deviam estar
hediondos como olhos de peixe, através das grossas lentes dos seus 6culos.

— Como ele é engracado! — pensava Helena. Mas ja ndo ria;
extinguira-se-lhe o riso cientifico. A timidez era contagiosa. Para pdr fim a



situacdo constrangedora, ela disse: — Vou ler todos aqueles livros. E agora
me lembra; vocé precisa me dar a lista.

Grato a ela por lhe haver fornecido um assunto sobre o qual era possivel
falar, ele olhou-a de novo — mas apenas por um momento, pois que ndo lhe
permitia mais a lembranga do préprio aspecto, daqueles olhos de peixe
podre, daqueles 6culos. E disse: — Eu vou completé-la, preencher as lacunas
e, em seguida, lhe mando. — Depois, dai a um ou dois segundos, notou que,
na sua imprevidéncia, havia esgotado com uma simples frase esse assunto
preciosamente impessoal dos livros. E voltava o siléncio, persistente,
angustioso. Por fim, desesperado, pois ja ndo havia mais nada que dizer,
resolveu dar boa-noite. Tentando dar a voz uma infinidade de nuancgas
afetivas, disse: — Boa-noite, Helena. — Pretendeu por, nestas palavras a
eloqiiéncia de todo um discurso. Ouviria ela, porém, essa eloqiiéncia,
alcancaria e compreenderia as profundezas do seu sentido implicito?
Curvou-se e, mais uma vez, beijou-a, depressa, muito de leve — um beijo de
terna e respeitosa devocao.

Nado contara, porém, com Helena. O embaragco que lhe anuviara
momentaneamente a perfeicao de doidivanas tinha-se evaporado ao contacto
dos labios dele; ali estava outra vez a risonha vivisseccionista.

— Beije-me outra vez, Hugh, — disse ela. E quando ele obedeceu, ela
ndo o quis largar: prendia-lhe a boca a sua, segundo apds segundo...

O ruido das vozes e a musica tornaram-se, de subito, mais fortes.
Alguém tinha aberto a porta da sala.

— Boa noite, Hugh, — sussurrou ela contra os seus l4bios; depois
soltou-o e foi galgando, a correr, os degraus, de dois em dois.

Tendo-a acompanhado com os olhos quando ela deixou as pressas a sala
para dar boa-noite ao Ledwidge, Gerry tinha sorrido consigo
complacentemente. Cara cor-de-rosa; olhos cintilantes. Como se tivesse
bebido uma garrafa de champanha. Absolutamente transfigurada com a
danca. Era um prazer, quando perdiam assim a cabeca; quando a perdiam
assim, entusiasticamente, prazerosamente, completamente. Nada de meias
medidas. Atirando tudo pela janela, por assim dizer. A maior parte das
pequenas eram umas malditas avarentas e calculistas. S6 perdiam a cabeca
pela metade e reservavam cuidadosamente a outra metade para bancarem a
virgem ultrajada. Umas vaquinhas despreziveis. Mas, com Helena, a gente
sentia que o carro tomava logo embalagem. E uma vez desenfreada, ela nao
queria saber o que estava no caminho. E ele gostava do brinquedo, ndo
somente porque esperasse tirar partido da cabeca perdida, mas também
desinteressadamente, porque ndo podia deixar de admirar essa espécie de
gente que deixava o barco correr € ndo estava ligando as conseqiiéncias.



Havia qualquer coisa de belo, de generoso, de resoluto em tais pessoas. Ele
também era assim, quando podia dar-se a esse luxo. Pequena de fibra: eis af
o que ela era. E as vantagens de um temperamento — estava ele pensando,
com uma satisfacdo intima, quando por trids lhe bateram subitamente no
brago, fazendo-o estremecer. Sua surpresa transformou-se, quase
instantaneamente, em c6lera. Nao havia nada que ele detestasse mais do que
tocarem-no assim, sem que ele estivesse prevenido, sem poder defender-se.
Voltou-se vivamente e, vendo que a pessoa que o tinha tocado era Mary
Amberley, procurou recompor a expressao do rosto. Em vao; aqueles olhos
ressentidos e cheios de dureza traiam-lhe o sorriso.

Mary, por sua vez, também ficou muito zangada de notar sinais de
aborrecimento. — Quero falar com vocé, Gerry — disse numa voz que, além
de baixa, ela procurava manter sempre igual e despida de toda emogdo, mas
que, entretanto tremia, a despeito de todos os seus esforcos.

— Nossa senhora! — pensou ele consigo; — af vem uma cena! — e
sentiu uma raiva imensa daquela mulher magadora.
— Va falando, — disse em voz alta; e, com um ar ofensivo de

desinteresse, tirou do bolso sua cigarreira, abriu-a e estendeu-lha.
— Aqui ndo, — disse ela.

Gerry fingiu nio compreendé-la. — E pena; pensei que vocé nio se
opusesse a que a gente fumasse aqui.

— Bobo! — Disse ela numa violenta explosdo de cdélera. Depois,
agarrando-o pela manga, ordenou: — Venha cd! — e levou-o, quase

arrastado, para a porta.

Subindo a escada a correr, Helena chegou a tempo de ver sua mie e
Gerry dirigindo-se para os andares superiores da casa.

— Tenho que procurar outro com quem danca, — foi tudo quanto ela
pensou; e dai a um momento encontrava o pequeno Peter Quinn, com quem
partia, mais uma vez para o paraiso.

— Conversa de vadios! — disse Anthony, enquanto a dona da casa
deixava a sala em companhia de Gerry Watchett. — Eu estava longe de
imaginar que fosse Gerry o atual detentor...

Beppo confirmou. — Pobre Mary! — suspirou.

— Ao contrario, — disse Staithes, — rica Mary! — Pobre, ela serd mais
tarde.

— E nada se pode fazer para remediar isso? — perguntou Anthony.

— Ela ficaria com raiva de quem o tentasse.

Anthony balangou a cabeca. — Essas inclinacdes, essas paixdes
hediondas! Sdo como o canto do cuco em agosto. Com as choradeiras dos



devedores em outubro.

— Também comigo ela j4 manifestou sintoma de paixdo, — disse
Staithes. Foi logo depois da primeira vez que a encontrei. Mas eu a curei
logo. Foi entdo que apareceu esse rufido do Watchett.

— E de fascinar, o0 modo como esses aristocratas se portam! — Disse
Anthony num tom de entusiasmo cientifico.

A cara escorchada de Staithes contraiu-se numa careta de desprezo. —
Nao passa de um "gangster" vulgar e grosseiro. — disse — N&ao posso
conceber como € que vocé o suportou em Oxford. — Mas o que, sem
divida, ele estava realmente imaginando era que Anthony o tinha suportado
simplesmente por servilismo e bajulagao.

— Por snobismo apenas, — confessou Anthony tranqiiilamente,
reduzindo, assim, a metade o prazer do outro. — E depois, uma coisa em que
eu insisto é que gente da marca de Gerry constitui parte essencial de toda e
qualquer educacdo liberal. Havia nele realmente qualquer coisa de
magnifico, quando ele era rico. Certa afoiteza desprendida e desinteressada.
Agora... —Levantou a mio e deixou-a cair de novo. — N@o passa de um
"gangster" — voc€ tem toda a razdo. Mas af € que estd o lado fascinante da
coisa — a facilidade com que os aristocratas se transformam em "gangsters".
Muito compreensivel, quando se pensa bem no caso. Af estd um homem que
foi educado para acreditar que tem um direito divino ao que ha de melhor no
mundo. E enquanto ele vai satisfazendo os seus direitos, tudo ndo passa de
noblesse oblige e, honra, e 0 que mais possa ser. Inextricavelmente mesclado
de insoléncia, ja se v€, mas, verdadeiramente no seu lugar. Ora, suprimamos-
lhe a renda, e as coisas mais estranhas deste mundo € provavel que
acontecam. A Providéncia determinou que ele tivesse o que de melhor
houvesse no mundo; logo, determinou que-ele tivesse os meios de obter o
que de melhor houvesse no mundo; logo, quando esses meios ji nao lhe
cabem legitimamente, a Providéncia justifica que ele os obtenha
ilegitimamente. Noutra época, o nosso Gerry poderia ter-se entregado ao
banditismo ou a simonia. Teria dado um admiravel "condottiere”, um cardeal
quase perfeito. Hoje, porem, a igreja e o exército sdo demasiado respeitaveis,
demasiado profissionais. Ndo tém lugar para amadores. O fidalgo
empobrecido vé-se, assim, compelido a viver de transacdes. A vender
automoveis. A fazer corretagem de fundos publicos e de a¢des. A promover
companhias duvidosas. Tudo isso acompanhado, naturalmente, de uma
judiciosa prostituicdo de seu corpo. Se ele tem a sorte de ter nascido com o
dom da verbosidade, pode ganhar a vida praticando as formas mais polidas
da extorsdo e do sicofantismo — como um escrevinhador de alcovitices.
Noblesse oblige; mas a pobreza também. E quando ambas obrigam



simultaneamente — entdo, nds, da classe média, o que temos de melhor a
fazer € comecar a contar as pratas e abotoar palet6. Ao invés disso... —
Encolheu os ombros. — pobre Mary.

No quarto de dormir, do andar superior, rolava incessante a torrente de
recriminagOes e invectivas de Mary. Gerry nem sequer olhava para ela. De
rosto voltado, parecia absorto na contemplagdo do Pascino pendurado por
cima do calorifero. O quadro apresentava duas mulheres deitadas, em
esfor¢o, numa cama, nuas.

— Gosto deste quadro, — disse ele com deliberada despreocupacio,
quando a sra. Amberley fez uma pausa para tomar félego. Pode-se ver que o
homem que o pintou tinha justamente acabado de ter relagdes amorosas com
estas pequenas. Com todas duas. Ao mesmo tempo, — acrescentou.

Mary Amberley ficou pédlida como cera; seus ldbios tremiam, suas
narinas agitavam-se como se estivessem vivendo de uma vida a parte e
incontrolével.

— Vocé nem sequer me estava escutando, — gritou. Oh, vocé ¢é
abomindavel, vocé € horrivel! — E recomecou a torrente, mais veemente do
que nunca.

Ainda de costas para ela, Gerry continuava a olhar para os nus de
Pascino; finalmente, lancando para o ar uma tltima baforada de fumo, atirou
a ponta de seu cigarro no fogdo e voltou-se.

— Quando vocé tiver terminado, podemos também ir para a cama, —
disse numa voz cansada. E, depois de uma pequena pausa, acrescentou,
enquanto ela, incapaz de falar, o encarava furiosamente: — Pois isso € o que
voceé realmente quer. — E, sorrindo, ironicamente, atravessou o quarto em
direcdo a ela. Ao chegar perto, parou e estendeu-lhe as mdos, num gesto
convidativo. Eram umas maos grandes, que ele conservava imaculadas, mas
grosseiras, insensiveis, brutais. — Maos horrendas, pensou Mary ao
contempld-las, — maos odiosas!

Tanto mais odiosas agora, pois era justamente pela maldade e
brutalidade dessas maos que ela se sentira atraida da primeira vez, ainda o
estando sendo, mesmo nesse momento, vergonhosamente, a despeito de
todas as razdes que tinha para odid-las. — Entd0? ndo vem? — perguntou
ele, na mesma voz entre enfadada e escarninha.

A resposta foi a mencdo de uma bofetada. Ele, porem, ligeiro agarrou-lhe
a mdo ainda em movimento no ar e, quando ela procurou servir-se da outra
para o mesmo fim, ele agarrou também esta. E ela se viu inerme em suas
garras.

Sempre a sorrir-lhe e sem dizer palavra, ele a foi impelindo para trés,



passo a passo, na diregdo do leito.

— Bruto! — continuava ela a repetir, — bruto! — e lutava, em vao, ao
mesmo tempo que sentia um prazer obscuro em se sentir assim indefesa. Ele
a empurrou contra a extremidade do diva baixo, mais e mais,
inexoravelmente, até que, afinal, perdendo o equilibrio, ela caiu para tras,
sobre o goderim — (caiu para trds, enquanto ele, com um joelho na beira do
leito, se debrucava sobre ela, sorrindo ainda o mesmo sorriso escarnio).
Bruto, bruto! — Mas em verdade, conforme ela secretamente e consigo
mesma admitia — e a vergonhosa consciéncia disso era inebriante — em
verdade, ela realmente queria ser tratada como ele a estava tratando — como
uma prostituta, como um animal: e, 0 que era mais, em sua propria casa, com
todos os seus convidados a espera dela, e a porta destrancada, e as suas filhas
a se perguntarem onde ela estava, talvez a subirem a escada naquele
momento mesmo para procura-la. Sim, ela realmente queria aquilo. Lutando
ainda, rendia-se a evidéncia, a intuicdo fisica direta de que essa degradagdo
intolerdvel era uma realizacdo de um velho desejo, era a revelacdo
maravilhosa, a0 mesmo tempo que horrivel, era o Apocalipse, todo o
Apocalipse de uma vez, anjo e besta-fera, a peste, o cordeiro e a meretriz
numa dnica experiéncia divina, revoltante, esmagadora...

Existe, — dizia Anthony, — uma correlac¢do definida entre civilizagdo e
sexualismo. Quanto mais adiantada for aquela, tanto mais intenso sera este.

— Confesso que, — disse Beppo, sibilando de prazer, — devemos ser
civilizados!

— Civilizagao significa alimento e literatura, na mais ampla extensdo do
sentido. Bifes e revistas de ficcdo para todos. Proteinas de primeira classe
para o corpo, histérias de amor de quarta classe para o espirito. E isso num
ambiente urbano seguro, onde ndo existem riscos nem fadigas fisicas. Numa
cidade como esta, por exemplo, pode a gente viver anos seguidos sem ser,
sequer, informado da existéncia dessa coisa que se chama natureza. Tudo é
feito pelo e para o homem, pontualmente, convenientemente,
confortavelmente. Mas as pessoas acabam por fartar-se de conveniéncia e
conforto; querem a vibracdo, querem os riscos, querem as surpresas. Onde é
que vao encontrar isso em nossa organizacdo? Na caca ao dinheiro na
politica, na guerra ocasional, no esporte e, finalmente, no sexo Mas em sua
maioria as pessoas nao podem ser especuladoras nem politicos militantes; e a
guerra € uma coisa que, por boa demais, j4 se vai tornando ruim; e os
esportes mais requintados e arriscados sdo somente para os ricos. De
maneira que s6 resta o sexo. A medida que cresce a civilizagdo material,
assim também crescem a intensidade e a importancia do sexualismo. Tém



que crescer, inevitavelmente. E uma vez que, ao mesmo tempo, o alimento e
a literatura tém aumentado a soma dos apetites utilizaveis... — Encolheu os
ombros e acrescentou: — E o que se vé!

Beppo estava encantado. — Voc€ tem uma explicacdo para tudo, —
exclamou. — Tout comprendre, cest tout pardonner. — Era com prazer que
via no argumento de Anthony, ndo somente absolvicio, mas também
indulgéncia plendria para todos (pois Beppo levava o seu altruismo ao ponto
de querer que todos fossem tdo felizes quanto ele) para todos e também para
tudo, para todas as coisas, desde aqueles extasiantes taverneiros de Toulon
até aquelas prostitutas de botas (para ele, portanto, decididamente, ndo) do
Kurfiirstendamm.

Staithes ndo dizia nada. Pensava em que, se o progresso social se reduzia
a um maior emporcalhamento para o maior numero, entdo, entio...

— Lembram-se daquela observacdo do Dr. Johnson? — comecou, de
novo, Anthony com certa exaltacio na voz. Essa observag@o lhe acudira
subitamente, como um presente inesperado que a memoria lhe fazia a razdo
discursiva; acudira-lhe enriquecer o pensamento em sua forma, para
completar o argumento e estender-lhe o dmbito. Sua voz era o reflexo do
prazer stbito que o seu triunfo lhe proporcionava. — Como € mesmo? Ah,
assim: "Raramente a atividade de um homem € tdo inocente como quando
ele se ocupa em ganhar dinheiro." Mais ou menos isso. Admirdvel! — E
soltou uma risada.— A inocéncia daqueles que espezinham a face dos
pobres mas se abstém de beliscar o traseiro da esposa do préximo! A
inocéncia de Ford, a inocéncia de Rockefeller! O século dezenove foi o
Século da Inocéncia — dessa espécie de inocéncia. E o resultado € estarmos
nds agora quase em condi¢des de dizer que raramente, a atividade de um
homem € tio inocente, como quando ele se entretém em relagdes amorosas.

Houve um siléncio. Staithes consultou seu relégio. — Ja é hora de
debandar, — disse. — Mas a questdo, — a juntou, voltando-se em sua
cadeira para sondar a sala, a questdo estd em despedirmo-nos da dona da
casa.

Levantaram-se e, enquanto Beppo se apressurava em ir cumprimentar
duas jovens pessoas de suas relacdes, que se achavam do outro lado da sala,
Staithes e Anthony encaminharam-se para a porta.

— Eis a questdo, — Staithes repetia ainda, — essa & que € a questio...
Ao chegarem entretanto ao vao da escada, encontraram a sra. Amberley e
Gerry, que desciam.

— Estdvamos a sua procura, — disse Anthony. — Para nos
despedirmos.

— Tao cedo? — exclamou Mary, presa, subitamente, de ansiedade.



Mas eles se mantiveram firmes. Dois minutos mais tarde, todos trés,
Staithes, Gerry Watchett e Anthony, subiam a rua juntos.

Foi Gerry quem rompeu o siléncio. — Oh, essas velhas terriveis, —
disse, sacudindo a cabega, entre pensativo e rancoroso. Depois, mais alegre:
— Que tal, uma partidinha de "poker"? sugeriu. Anthony, porém, ndo sabia
jogar "poker" e Mark Staithes ndo estava disposto. Ele teve, portanto, que se
ir sozinho a procura de companhia mais condigna.

— Ora, até que enfim, — disse Mark. — E se féssemos agora passar
uma horinha nos meus aposentos?

Tinha sido a coisa mais importante — ia pensando e sentindo Hugh
Ledwidge enquanto se dirigia para casa — a mais importante e, também, a
mais extraordindria, a mais incrivel coisa que jamais lhe acontecera. Tao
linda, tdo jovem. — Tao elegante na sua esbelteza. (Se ao menos ela se
tivesse atirado ao Tamisa e tivesse sido salva por ele! — Helena! Minha
pobre menina! — E ela, murmurando, agradecida: — Hugh! Hugh...) Mas,
mesmo sem suicidio, a coisa fora bastante espantosa. As duas bocas coladas,
os labios dela contra os ldbios dele. Oh, por que ndo tinha mostrado mais
coragem, mais presenca de espirito? Tudo quanto lhe poderia ter dito, os
gestos que deveria ter feito! Contudo, em certo sentido, foi melhor ter-se
comportado como se comportou — estupidamente, timidamente,
ineptamente. Melhor, porque era mais uma prova de que ela se interessava
por ele; porque emprestava mais valor a atitude dela, tdo jovem, tdo pura —
e, ainda assim, espontaneamente, sem que ele a tal a compelisse, e a
despeito, até, de uma quase resisténcia da parte dele, ela descera alguns
degraus, pusera as maos nos ombros dele, beijara-o. Beijara-o apesar de tudo
— repetia ele para si, com uma espécie de triunfo e ao mesmo tempo de
espanto, sentimentos a que estranhamente se vinham juntar a vergonha e
uma conviccao de fraqueza e de futilidade. Apesar de tudo. Non piii andrai,
ia trauteando consigo, baixinho, enquanto caminhava, depois, como se a
umida noite londrina fosse uma manha de primavera sobre as dunas, rompeu
num canto inequivoco.

Delle belle turbando il riposo,

Narcissetto, Adoncino d'amor...

Ao chegar a casa, foi logo sentando-se a sua secretdria e comecou a
escrever-lhe.

"Helena, Helena... Se repito demais as silabas, elas perdem seu sentido,
reduzem-se a um simples ruido no meu quarto silencioso e esse nao-sentido



tornar-se-a apavorante. Mas, quando profiro o nome somente duas ou trés
vezes, muito baixinho ele se torna rico e cheio de sentido! Acompanhado de
ecos, ressonancias e evocacdes. Evocagdes, ndo tanto, para mim, da Helena
grega original. Esta, eu ndo posso senti-la, imagind-la, de outro modo, sendo
como uma mulher madura — jamais de outro modo, sendo como casada com
Menelau e fugindo com Paris. Jamais assim, realmente jovem, como vocé é
— flor de elegancia, flor de perfeicdo. Nao, a Helena que se me apresenta
aos olhos da imaginacdo € mais a Helena de Poe, quando pronuncio esse
nome. A beleza que reconduz o viajante a sua praia de origem, a sua terra
natal. N@o a essa evidente patria terrena das paixdes. Ndo; mas a esta outra
patria, mais rara, mais linda, mais distante, além e acima das paixdes. Além
e acima; e, todavia, implicando, incluindo as paixdes, muito embora lhes seja
transcendente.

Era uma carta longa; mas, saindo a correr, chegou ainda a tempo de
apanhar o correio da meia-noite. O sentimento de triunfo com que voltava,
pela segunda vez, a casa, era de uma pureza quase absoluta. Chegou, por um
momento, a esquecer sua timidez," sua covardia humilhante, s6 lhe vindo a
mente a consciéncia da forga altaneira de que se animara ao escrever sua
carta. Num estado de exaltacdo muito acima do seu "eu" habitual, esqueceu-
se, ao despir-se, de guardar sua funda no gaveteiro, afim de que a sra.
Brinton ndo a visse quando lhe entrasse no quarto, de manha cedo, para lhe
trazer o chd. Ja na cama, ficou muito tempo a cismar, a pensar, ternamente,
paternalmente, poeticamente, a pensar €, a0 mesmo tempo, a desejar. Mas
era um desejo tdo hesitante e tdo fraco e tdo brando, que a lubricidade
assumia as propor¢des de uma prece. Ficou a pensar na mocidade perfeita de
Helena, na fragilidade de sua esbelteza, na sua inocéncia, suave e delicada
inocéncia, e naqueles inesperados, naqueles extraordindrios beijos.



CAPITULO XX - 8 de dezembro de 1926

MARK morava numa casa suja, a pouca distancia da Fulham Road. Casa
escura de tijolo pardo com ornatos de terracota. No interior, linéleum com
desenhos; tapetes vermelhos de Axminster; nas paredes, papel pintado de
ocre e enfeitado com ramalhetes de centidureas, molhos de verduras e rosas
carmesins; cadeiras e mesas de carvalho defumado; cortinas de reps;
suportes de bambu encimados de rasos de esmalte azul. A hediondez —
refletiu Anthony — era tdo completa, tdo absolutamente sem remédio, que
s6 se poderia explicar como intencional. Mark devia ter escolhido de
propdsito o local mais feio que ele pdde encontrar. Para se castigar, sem
ddvida — mas castigar-se por que, de que culpa?

— Cerveja?

Anthony aceitou, com um gesto.

O outro abriu uma garrafa e encheu ata Unico capo; quanto a ele, ndo
bebia.

— Vocé ainda toca, pelo que vejo, — disse Anthony apontando na
direcdo do piano.

— Um pouco, — teve Mark que concordar. — E um consolo.

O fato de, por exemplo, a "Paixdo segundo Sdo Mateus , ou a
"Hammerklavier Sonata", terem tido autores humanos era uma fonte de
esperanca. Concebia-se que a humanidade pudesse um dia e de qualquer
modo tornar-se um pouco mais a semelhante a Johann Sebastian. Bach. Se
ndo houvesse nada conto "O cravo Bem Temperado”, por que razdo
haveriamos de nos amofinar com o desejo de uma transformacdo
revoluciondria?

— Transformar uma humanidade banal noutra humanidade banal
ligeiramente diferente — se € s6 isso que a revolug¢do pode fazer, entdo a
partida ndo vale o tempo que se perde.

Anthony protestou. Para um sociélogo, era o mais fascinante de todos os
jogos.

— Para um sociélogo, como espectador ou como jogador?

— Como espectador, naturalmente.

Um espetdculo de uma comicidade incomensurdvel no que ele tinha de
grotesco e, além disso, de uma variedade infinita. Examinando, porém, mais
de perto, poder-se-ia descobrir as uniformidades sob a diversidade, as regras
estabelecidas e imutdveis para o jogo infinitamente cambiante.

— Uma revolug@o para transformar uma humanidade banal noutra
variedade de humanidade banal. Vocé€ acha isso horripilante. Mas ¢é



justamente isso o que eu quisera que os anos que ainda me restam de vida
me permitissem ver. A teoria submetida a prova da pratica. Descobrir,
depois da reforma catastréfica de todas as coisas, as mesmas e antigas
uniformidades ressurgindo e impondo-se de um modo ligeiramente diferente
— ndo posso imaginar nada de mais satisfatério. Como se inferissemos
logicamente a existéncia de um novo planeta e depois o descobrissemos por
meio do telescopio. Quanto ao fato de se produzirem mais Sebastian Bachs...
— Ele encolheu os ombros. —Vocé poderia igualmente imaginar a
revolucdo aumentando o nimero dos irmaos siameses.

Af estava a principal diferenga entre a literatura e a vida. Nos livros, a
propor¢do entre as pessoas excepcionais e as vulgares é elevada; na vida
real, ela é muito baixa.

— Os livros sdo 6pio, — disse Mark.

— Precisamente. E ai estd porque é duvidoso que exista essa coisa
chamada literatura proletdria. Os préprios livros proletdrios tratam de
proletdrios excepcionais. E os proletarios externais sdo tio proletdrios quanto
0s burgueses excepcionais sdo burgueses. A vida é uma coisa tdo vulgar, que
a literatura tem de versar o excepcional. Talento excepcional, poder, posi¢ao
social, riqueza excepcionais. Daf esses gé€nios de fic¢do, esses condutores de
povos e duques e miliondrios. As pessoas completamente condicionadas
pelas circunstancias — podemos lamentar imensamente a situagdo em que se
encontram; mas ndo podemos achar-lhes as vidas muito draméticas. O drama
s6 comeca onde existe liberdade de escolha. E a liberdade de escolha s6
comeca quando as condi¢des sociais ou psicoldgicas sdo excepcionais. Eis ai
porque os habitantes da literatura de fic¢@o t€m sido, sempre recrutados nas
paginas do Who's Who.

— Mas, entdo, vocé pensa, realmente, que as pessoas de dinheiro, ou
poderosas, sao livres?

— Mais livres do que as pobres, em todo caso. Menos completamente
condicionadas pela matéria e pela vontade alheia.

Mark meneou a cabe¢a. — E que vocé ndo conhece meu pai, disse. —
Nem os meus repelentes irmaos.

Anthony lembrou-se de que, no Bulstrode, ele sempre dizia: — O meu
velho diz... — ou — O meu mano de Cambridge...
— Toda a raca vil dos Staitheses, — prosseguiu Mark. Descreveu o

Staithes que era entdo Chefe dos Cavaleiros da Ordem de S .Miguel e S.
Jorge e Subsecretdrio Permanente. Satisfeito, como o Polichinelo, com tudo
aquilo, e serenamente concio dos seus extraordindrios méritos, adorando-se a
si proprio por ser tdo grande homem.

— Como se houvesse alguma dificuldade real em chegar aonde ele



chegou! Alguma coisa de honroso, ao menos, numa conquista mesquinha
dessa espécie! — Mark fez uma careta de desprezo e repugnancia. — Tem-
se na conta de uma maravilha!

E quanto aos outros Staitheses, os Staitheses da nova geracdo — estes
também pensavam que eram maravilhas. Havia um deles em Delhi,
heroicamente ocupado em tiranizar nativos que ndo podiam defender-se. E o
outro estava na Bolsa em franca prosperidade. Prosperidade em que? como
que? Como um esperto explorador da ignorancia, da cobi¢a e da insania de
jogadores e avarentos. E como coroamento de tudo isso, o0 homem ainda se
orgulhava de ser especialista em galanterias, um Don Juan profissional.

(Por que nao ter o pobre diabo o direito de se divertir um pouco? Eis o
que Anthony, enquanto chuchurreava sua cerveja ndo podia compreender.)

Um rapaz como os outros! Um cdo como os outros! Um cio entre cadelas
— que triunfo!

—E € a esses que vocé chama livres, — concluiu Mark. — Mas como
pode um escalador ser livre, se ele estd preso a sua escada?

—Mas as escadas sociais, — objetou Anthony, — vao-se tornando mais
largas a medida que se sobe. Em baixo, mal hé lugar para se botar o pé. Em
cima, os degraus t€m uma largura de vinte jardas.

— Bem, pode ser que seja um poleiro mais largo do que o de um
empregado de banco, — admitiu Staithes. — Mas nido é bastante largo para
mim. Nem bastante alto; e o que mais importa — ndo € bastante limpo.

A raiva com que eles ficaram, quando ele se alistou, durante a guerra,
como simples soldado! Achavam que ele ia rebaixar a familia. Incapaz de
compreender que, uma vez que se podia escolher, era mais decente optar
pelo posto de soldado raso do que pelo de tenente do estado-maior.

— Excrementosos até ao dmago, — disse ele. — De sorte que ndo
podem ter sendo idéias e pensamentos fecais. Defecam pelo cérebro. E,
sobretudo, ndo podem conceber que alguém pense de modo diferente. O
fecal apela para o fecal; e, quando se responde com o ndo-fecal, entdo a
confusdo é completa.

E, quando terminou a guerra, ja estava a sua espera, prontinho para ele
ocupar logo que fosse desmobilizado, aquele emprego que seu pai tivera
tanto trabalho para lhe arranjar na City — nada menos do que com Lazarus e
Colt! Um emprego de possibilidades futuras quase ilimitadas para um jovem
inteligente e ativo — para um Staithes, numa palavra. — Uma renda de
cinco cifras quando vocé tiver cincoenta anos, — insistira seu Pai quase com
lirismo, tendo acabado por ficar verdadeiramente Magoado e ofendido
mortalmente, furioso enfim, quando Mark respondeu que nado tinha a
inten¢do de aceité-lo.



— Mas, por que ndo? — perguntava insistentemente o pobre e velho
suino. — Por que ndo? — E ndo havia meio de compreender que era
justamente por ser o emprego tdo bom, que eu ndo podia aceitd-lo. Tdo
ilegitimamente bom! Isso era justamente o que ele ndao podia ver. De acordo
com as suas idéias, eu deveria fechar os olhos, baixar a cabeca e atirar-me a
posse do cargo, como todos os suinos de Gadara fundidos num s6. Em vez
disso, eu lhe restitui a imunda oferta e fui para o México, cuidar de uma
finca de café.

— Mas vocé conhecia alguma coisa a respeito de café?

— Esté visto que ndo. Foi justamente isso um dos atrativos que encontrei
no trabalho. Sorriu. Depois que consegui saber alguma coisa a respeito, vim-
me embora, para ver se havia aqui qualquer coisa a fazer.

— E hd qualquer coisa a fazer?

O outro encolheu os ombros. Quem podia 14 saber. Aderia-se ao Partido,
fazia-se distribui¢do de livros, conseguia-se o financiamento de grupos de
propaganda com os lucros apurados nos cravos sintéticos, falava-se nos
comicios e escrevia-se nos jornais. E talvez tudo isso fosse completamente
inatil. Talvez que, ao contrario, surgisse um dia 0 momento auspicioso...

— E depois...7

— Ah, essa é que é a questdo. Tudo estard muito bem no comeco. Nas
fases preliminares, a revolucdo é um gozo. Enquanto se trata de alijar o
pessoal que estd de cima. Mas depois, se a coisa vencer — que fazer, entao?
Que fazer depois? Mais instalagdes de rddio, mais chocolates, mais rendez-
vous, mais pequenas com melhores preventivos. — Sacudiu a cabeca. —
Basta que demos ao homem uma oportunidade de bestializar-se, de assuinar-
se, para que ele a aproveite logo, agradecido. Essa liberdade de que vocé
falava hd pouquinho, a liberdade no alto da escada social — ndo € sendo a
licenga de ser um suino; um suino ou, alternativamente, um enfatuado, um
fariseu contente de si, como meu pai. Ou, entdo, ambos a um tempo, como o
meu precioso irmao. Suino e enfatuado, simultaneamente. Na Russia, ainda
ndo tiveram a oportunidade de serem suinos. As circunstincias os tém
forcado a ser ascetas. Mas vamos supor que a experiéncia econdmica dé
certo; vamos supor que ven um tempo em que eles todos fiquem présperos.
Que € que poderd, entdo, impedir de se transformarem em Babbitts? Milhdes
e milhdes de Babbitts amolentados, assuinados, governados por uma
pequena minoria de ambiciosos Staitheses.

Anthony sorriu. — Uma nova fase da partida, jogada de acordo com as
velhas regras imutdveis.

— E horrivel, mas parece que vocé€ tem razdo, — disse o outro — Eo
marxismo ortodoxo, sem duvida. Os modos de agir e de pensar sdo produto



das condicdes econdmicas. Reproduzamos as condi¢des econdmicas de
Babbitt e ndo poderemos deixar de reproduzir-lhe a moral e os costumes.
Cruzes! — Levantou-se, encaminhou-se para o piano e, puxando uma
cadeira, sentou-se em frente: — Vamos ver se tiramos esse gosto de nossas
bocas. Suas grandes maos ossudas ficaram por um momento pairando acima
do teclado; e, em seguida, ele comecou a tocar a "Toccata" e a "Fuga em ré"
de Bach. Ambos se sentiram num outro universo, onde nao existiam nem
eram concebiveis os Babbitts e os Staitheses.

Havia apenas dois ou trés minutos que Mark estivera tocando, quando a
porta se abriu e entrou na sala uma mulher idosa, magra e de feicOes
cavalares, metida num vestido de seda parda e trazendo em volta do pescogo
uma pelica velha, ja safada e também parda. Caminhava nas pontas dos pés,
como que representando, numa pantomima estudada, a propria
personificacdo do siléncio; mas, no desempenho do papel, ia produzindo
toda sorte de ruidos perturbadores — um rinchar de sapatos, um farfalhar de
sedas, um tilintar de contas de colares, um chocalhar de objetos de prata
pendentes da cintura por pequenas correntes. Mark continuava a tocar, sem
voltar a cabeca. Embaracado, Anthony ergueu-se e fez urna mesura. A
criatura de feicdes cavalares fez sinal com a mao para que ele se tornasse a
sentar, e cautelosamente, numa ultima e prolongada explosdo de ruidos,
sentou-se no sofa.

— Perfeito! — exclamou, mal acabava de ouvir a tltima nota. — Toque-
nos mais alguma coisa, Mark.

Que ndo, exprimiu Mark com sacudir a cabeca e erguer-se do piano. —
Quero apresentar vocé a Miss Pendle, — disse a Anthony; e, voltando-se
para a velha: Anthony Beavis esteve comigo no Bulstrode, explicou.

Anthony apertou a mao que ela, com um sorriso, lhe estendera. O sorriso
pds a mostra uns dentes posticos € mal ajustados, de uma brancura e brilho
impossiveis. — Esteve, entdo, com Mark no Bulstrode! — exclamou. —
Mas € extraordindrio!

— Extraordindrio que ainda continuemos bons amigos?disse Mark.

— Nao, ndo, — retrucou Miss Pendle e, com uma jovialidade que
Anthony achou positivamente espectral, deu-lhe urna pancadinha no brago.
— Vocé sabe perfeitamente o que eu quero dizer. Ele sempre foi assim, Mr.
Beavis, ja desde quando era menino. O sr. deve se lembrar, nao?

Como convinha, Anthony fez, com a cabega, que sim.

— Tao ferino e sarcdstico! J4 mesmo antes do senhor o conhecer no
Bulstrode. Horrivel! — exclamou, voltando-se para Mark e pondo os dentes
posticos numa reprovagao simulada e afetuosa. — Saiba o senhor que ele foi
o meu primeiro discipulo, — ajuntou confidencialmente. — E eu, sua



primeira professora.

Ouvindo isso, Anthony ergueu-se e disse, numa atitude galante: —
Entdo, deixe que eu felicite Mark por isso e, ao mesmo tempo, lhe apresente,
Miss Pendle, os meus pésames.

Miss Pendle olhou para Mark. — Vocé€ acha que eu mereco as suas
condoléncias, — perguntou, quase com astiicia, como uma mocinha faceira a
caca de elogios.

Mark ndo respondeu. Limitou-se a sorrir e encolher os ombros. — Vou
fazer um pouco de cha, — disse. — Vocé tomaria chd, nao, Penny? — Miss
Pendle aceitou, com um gesto. Mark levantou-se e saiu da sala.

Anthony estava constrangido, sem saber o que deveria dizer aquele velho
e embaracante trapo humano, quando Miss Pendle se virou para ele. — E
maravilhoso, esse Mark; realmente maravilhoso. — Os dentes posticos
cintilavam, as palavras safam aos jorros, com uma veemeéncia incoerente
anti-equina. Anthony sentia-se embaracado e repugnado. — Ninguém sabe
quanto ele € bom, — continuava ela. — Ele ndo gosta que se fale nisso; mas
eu ndo me importo — quero que todos saibam. Tal foi a énfase do seu gesto,
que as contas do seu colar se chocaram, produzindo um som de matracas. —
No ano passado. eu fiquei doente, — comecou ela a contar. Suas economia
tinham-se acabado e ela ndo podia arranjar trabalho. Desesperada escrevera a
alguns de seus antigos empregadores e, entre eles, a Sir Michael Staithes. —
Sir Michael enviou-me cinco libras. — disse.— Com isso eu fui tenteando a
vida por algum tempo. Depois, tive que escrever de novo. Ele respondeu que
ndo podia fazer mais nada. Mas referiu o caso a Mark. E que pensa o senhor
que Mark fez? — Olhou para Anthony em siléncio. Era um cavalo
transfigurado, cuja expressao era, a um tempo, de ternura e de triunfo e cujos
olhos de pélpebras vermelhas estavam banhados de lagrimas.

— Que foi que ele fez? — perguntou Anthony.

— Veio em pessoa aonde eu estava — eu ocupava entdo um quarto em
Camberwell — veio e levou-me consigo. Levou-me imediatamente, s6 me
dando tempo para fazer a minha trouxa. E trouxe-me para aqui. E passei,
desde entdo, a cuidar da casa para ele. Que é que me diz disso, Mr. Beavis?
— perguntou. Sua voz estava trémula e ela teve que enxugar os olhos; mas,
sentia-se, entretanto, triunfante. — Que é que o senhor pensa disso?

Em verdade, Anthony nio sabia o que pensar daquilo; disse, entretanto,
que era maravilhoso.

— Maravilhoso, — repetiu o cavalo, aprovando. — Empregou o termo
exato. Mas ndo lhe va dizer que eu disse isso ao senhor. Ele ficaria furioso
comigo. Ele é como aquele texto do Evangelho, que diz que a mao esquerda
nio deve saber o que esta fazendo a direita. E assim que ele é. — Enxugou



ainda, pela dltima vez, os olhos e assoou-se. Olhe, ai vem ele, — disse e,
antes que Anthony pudesse intervir, ja ela se tinha erguido num pulo, ja tinha
atravessado a sala como um raio, numa tempestade de ruidos farfalhantes e
chocalhantes, e abria a porta. Mark entrou, trazendo uma bandeja com um
servigo de chd e um prato de biscoitos sortidos.

Miss Pendle encheu a xicara, disse que ndo devia comer nada aquela
hora da noite, mas, apesar disso, apanhou um biscoito redondo encimado por
um confeito de agticar cor-de-rosa.

— Ora, diga-me agora que espécie de menino era esse senhor Mark 14 no
Bulstrode, — disse ela com aquele seu modo — Vou apostar que ele fez toda
sorte de travessuras. — outra dentada em seu biscoito.

— Ah, maltratou-me a valer, — disse Anthony.

Miss Pendle suspendeu a mastigagcdo rdpida do biscoito, para dar uma
risada. — Rapaz incorrigivel! — disse ela a Mark. E os seus maxilares
entraram novamente em fungdo

— Forte, como era, em futebol, ele tinha o direito de me tiranizar.

— Sim, sim, vocé era "captain" do "eleven", ndo era?

— Ja ndo me lembro, — disse Mark:

— Ja ndo se lembra! — Miss Pendle repetiu, olhando triunfante para
Anthony. — Isso mostra bem como ele €. J4 ndo se lembra! — Serviu-se de
um segundo biscoito, pondo de lado os simples, para escolher um que tivesse
confeito, € comegou a ruminar mais uma vez com a paixdo intensa e
concentrada das pessoas cujos prazeres sensuais se resumem nos prazeres do
paladar.

Depois que a velhota se recolheu, os dois homens voltaram a sentar-se
junto ao fogo. Fez-se um longo siléncio.

— Sentimental, a velhota, — disse Anthony por fim. Mark esteve, por
alguns momentos, calado. Mas afinal, comentou: — Um pouco sentimental
demais.

Anthony examinou-lhe a fisionomia e viu nela demonstrada a anatomia
da ironia sarddnica. Seguiu-se outro siléncio. O reldgio, sustentado por duas
ninfas enroupadas de bronze dourado, tictaqueava em meio as imitacdes de
figuras de Dresde que atulhavam as prateleiras do calorifero.
Propositadamente horrivel, dizia consigo Anthony, a medida que os seus
olhos iam descobrindo os detalhes de cada particular atentado ao bom gosto.
E, de todas aquelas bugigangas, seria o pobre cavalo velho, seria ela, a
velhota, a maior, a mais monstruosa? — O que me surpreende, — disse em
voz alta, — € que voc€ ndo traga cilicio sobre a pele. Ou serd que traz? —
acrescentou.



CAPITULO XXI - 23 de junho e 5 de julho de 1927

Estava acima das suas posses; mas ndo tinha importancia. A sra.
Amberley estava acostumada a realizar coisas acima de suas posses. Era
realmente tdo simples; bastava vender um pequeno empréstimo da Guerra e
pronto! Fi-la a viajar de automével pela Itdlia, a apreciar os nus de Pascino,
a abrir conta com Fortnum and Mason. E ei-la, finalmente, em Berkshire, na
sua adorabilissima casinha, cheirando a pot-pourri, com altas tilias no prado
e os outeiros nos fundos, estendendo-se milha apés milha, numa nudez verde
e macia debaixo do céu. Estava acima de suas posses; mas era a beleza, era a
perfeicdo. E afinal, o que eram cento e cincoenta libras do Empréstimo de
Guerra? Quanto rendiam? Cerca de cinco libras por ano, depois de pagas as
taxas. E o que eram cinco libras por ano? Nada. Absolutamente nada. E além
disso, Gerry ia fazer-lhe nova inversdo do dinheiro. Seu capital talvez
minguasse; mas sua renda, dentro em breve, comecaria a crescer. No ano
proximo, ji a coisa ndo estaria acima de suas posses; de modo que,
antecipando o momento feliz, ei-la ja ali, sentada sob as tilias no prado, com
seus convivas em volta.

Apoiada sobre um dos cotovelos, Helena estava deitada sobre um tapete,
atrds da cadeira de sua mie. Nao estava prestando ateng¢do alguma ao que se
dizia. O campo apresentava um espetdculo tdo belo que, em verdade, ndo se
podia estar ouvindo o amigo Anthony arengar sobre a importincia das
madaquinas na histéria; ndo, a Unica coisa que se podia fazer em tdo celestial
ambiente, era brincar com o gatinho. O brinquedo de que o gato mais
gostava — assim pensava ela — era o tapete Metia-se uma varinha por baixo
de um dos cantos do tapete devagarinho, até a ponta da varinha aparecer do
lado oposto, como a cabeca de um bicho a espiar fora da toca,
cautelosamente. A espiar um pouquinho sé, muito desconfiado; e depois,
com um arranco, puxava-se a varinha. O bicho se assustara e recuara para o
seu esconderijo. Depois, tomando-se novamente de coragem, saia outra vez,
farejando a direita e a esquerda por entre os caules das gramineas e, afinal,
recolhia-se e ia terminar sua refei¢do, tranqiiilo e seguro, debaixo do tapete.
Passavam-se longos segundos, até que, de stbito, reaparecia ele como um
diabinho negro surgindo de uma caixa de surpresas como se estivesse
tentando apanhar desprevenido um perigo iminente, para em seguida, rapido
como um raio, desaparecer. Depois, uma vez mais, cheio de duividas e
relutdncias — impelido apenas por uma necessidade brutal e contra melhor
juizo préprio — emergia ao ar livre, concio, como logo se notava, de ser a
vitima predestinada, antevendo sua triste sorte. E durante todo esse tempo, o



gatinho acompanhava, com uma ferocidade muda, mas intensa, os avancos e
recuos do bicho. De cada vez que a varinha se retirava debaixo do tapete, 14
vinha ele de rojo, aproximando-se, com uma precaucao infinita. Mais perto,
mais perto, até que chegava o momento de se enrodilhar todo, para o bote
final e decisivo. Seus olhos verdes revelavam, na sua fixidez, uma maldade
absurda; a intensidade tigrina de suas inten¢des sanguindrias era tal
sobrecarga para seu pequenino corpo, que nido somente a cauda, mas os
proprios flancos se agitavam sob a pressao emotiva. Entrementes, no ar, as
tilias farfalhavam ao sopro fraco do vento e, por sobre a grama, avancavam e
recuavam circulos de luz dourada, silenciosamente. Do outro lado do prado,
as sebes herbdceas dardejavam ao sol como que incendiadas e, mais além, os
outeiros pareciam animais enormes adormecidos, sobre cujos flancos se
arrastavam as sombras cor de anil que as nuvens projetavam. Tao belo era
aquele qua tdo celestial, que, de quando em quando, Helena sentia que nio
podia sequer resistir a tanto esplendor: largava entio a. vareta e apanhando o
gatinho, esfregava a face contra o pélo sedoso do bichano, murmurava-lhe
palavras sem sentido numa linguagem infantil, erguia-o no ar a altura do
rosto, de modo que narizes de ambos quase se tocavam enquanto as patas do
gato ficavam ridiculamente no espago e ficava a olhar fixamente a aqueles
olhos verdes e enigmaticamente vivos, até que, fielmente, o bichinho,
impossibilitado de defender-se, comeg¢ava miar de um modo tdo patético,
que ela se resolvia a soltd-lo de novo. "Coitadinho!" murmurava,
arrependida. "Serd que maltratei?" Mas esse mau trato preenchera o seu fim;
sua felicidade, excessiva até doer, transbordara, por assim dizer, deixando-a
agora a vontade, tornando-lhe de novo suportidvel a celestial beleza.
Apanhou do chdo a varinha, E o gato, tendo-lhe perdoado, pois que ja tudo
esquecera, recomecou o brinquedo.

O toque de uma campainha de bicicleta fé-la erguer os olhos. Era o
carteiro, que subia a estrada com a coleta da tarde. Helena ergueu-se nos pés
e, levando o gato consigo, encaminhou-se para a casa as pressas, mas,
segundo esperava, sem ser percebida. A porta, encontrou a criada, que safa
com as cartas. Havia duas para ela. A primeira que abriu era de Joyce,
procedente de Aldershot. (Ndao pdde deixar de sorrir ao ler o enderego no
alto da pédgina. "Joyce estd morando agora em A-aldershot,” costumava dizer
sua mae, estendendo a primeira silaba do nome com voz cavernosa e enfética
e num tom de incredulidade e de quem se sentia ligeiramente ofendida, como
se fosse realmente inconcebivel que uma filha sua se achasse morando em
tal lugar. "Em A-aldershot, querida." E conseguia emprestar a esse subturbio
militar o fabuloso exotismo do Tibet, o horror e a longinquidade da torva
Libéria. "Morando em A-aldershot — como uma memsahib.")



"Somente uma linha," leu Helena, ainda sorrindo, "para te agradecer sua
meiga carta. Estou bastante aflita com a noticia que vocé me deu, de que
mamaie estd tomando esses entornes. Eles ndo lhe podem fazer bem. Colin
acha que ela deveria fazer mais exercicios. Vocé poderia, talvez, sugerir-lhe
a equitacdo. Estive tomando ultimamente li¢des de equitacdo, realmente uma
delicia, quando a gente se acostuma. Estamos agora completamente
instalados e vocé ndo faz idéia de como a nossa casinha estd agora um amor.
Colin e eu trabalhamos como negros para arranjar as coisas e devo dizer que
o resultado compensa bem a luta que tivemos. Tive que fazer uma porgdo de
visitas enervantes; mas todos aqui t€ém sido muito bons comigo, de sorte que
me sinto agora perfeitamente a vontade. Colin manda lembrancas. Sua
Joyce.".

A outra carta — e af estava porque ela tinha ido ao encontro do carteiro
— era de Hugh Ledwidge. Se as cartas tivessem sido trazidas a sra.
Amberley no prado e se esta as tivesse distribuido, em publico... Helena
ficou vermelha de vergonha coélera, somente com a idéia do que a mae
poderia ter dito a respeito dessa carta de Hugh. A despeito de estar ali
sentada em volta, aquela gente toda; ou antes, justamente por causa dessa
gente. Quando estavam sds, Helena geralmente resolvia o caso com uma
palavra causticante. Mas quando estavam acompanhadas, a sra. Amberley
sentia-se inspirada pelo auditdrio e entregava-se a esmeradas descrigdes e
comentdrios. — Hugh e Helena, — costumava ela explicar, — sdo um misto
de Sécrates e Alcibiades e Don Quixote e Dulcinéia. — Havia momentos em

que tinha 6dio da mde. — E um caso, — dizia esta, — um caso que se
resume assim: Eu ndo poderia amar-te tanto, querida, se ndo amasse a
etnologia ainda mais. — Muito tivera Helena que sofrer por causa dessas
cartas.

Rasgou o envelope.

22-VI-27

"Dia do solsticio do verdo, Helena. Mas creio que vocé é ainda
demasiado jovem para meditar muito na importancia de certos dias especiais.
H4 somente cerca de sete mil dias ao todo, que vocé estd no mundo; e é
preciso que se tenha vivido, pelo menos, dez mil, para se comecgar a
compreender que esses nao sdo em numero infinito e que com eles ndo se
pode fazer exatamente o que se quer. Estou no mundo hd mais de treze mil
dias e o fim j4 é visivel, as possibilidades ilimitadas reduziram-se. Devemos
cortar a roupa conforme o pano; € 0 nosso pano nio é somente escasso; é
também de um tipo especial e, geralmente, de ma qualidade. Quando jovens,
julgamos poder talhar no pano do tempo toda sorte de roupas espléndidas e



fantasticas, toda sorte de indumentaria — shakos e casulas e becas de
doutores em filosofia; calcas colantes a Nijinsky e calcas azul-arddsia a
Rimbaud e camisa vermelha a Garibaldi. Mas quando j4 temos uns dez mil
dias de vida, entdo comecamos a compreender que seremos felizes se
conseguirmos talhar no tempo a disposi¢do um simples terno decente para
usarmos no trato didrio. E uma compreensio que deprime; e, de todos, o dia
do solsticio de verdo é o que melhor faz compreender isso. E o dia mais
longo. Um dos sessenta ou setenta dias mais longos dentre os vinte e cinco
mil dias de uma pessoa. E que fiz eu nesse dia mais comprido — o mais
comprido dentre os tdo poucos, tdo uniformes, tdo ordindrios dias. O
catdlogo de minhas ocupacdes seria humilhante, de tdo absurdo e sem
interesse. A Unica coisa a ser inscrita em meu crédito e, num sentido
profundo da palavra, a dnica coisa razodvel que eu fiz foi pensar um pouco
em vocé, Helena, e escrever esta carta..."

— Ha4 alguma carta que interesse? — perguntou a sra. Amberley quando
a filha voltava da casa.

— Somente um bilhete de Joyce.

— Da nossa mem-sahib?

Helena sacudiu a cabega, confirmando.

— Como sabem, ela estd agora morando em A-aldershot, — disse Mary
Amberley as pessoas ali reunidas. — Em A-a-al-dershot, — insistia,
prolongando a primeira silaba, até dar a localidade um irrealidade grotesca e
transformar a residéncia de Joyce em tal lugar mim mito fantistico e
ligeiramente indecente.

— Vocé pode agradecer a sua boa estrela o fato de ndo estar vocé mesma
morando em Aldershot. Afinal de contas, € onde vocé deveria morar, como
filha de general, que é.

Mary ficou, no primeiro momento, desnorteada com essa interrupgao. Ja
havia premeditado como iria desenvolver suas variagdes fantasiosas em
torno do tema Aldershot. Recuperou, porém, seu bom humor, quando
percebeu que ele lhe fornecia uma oportunidade a mais. — Sim, eu bem sei,
— exclamou com impaciéncia. — Filha de general. E vocé ja pensou que, se
ndo fosse a graca de Deus, eu talvez fosse hoje esposa de coronel? Estive a
pique de me casar com um soldado. Por um triz, como lhe estou dizendo.
Tipo de uma beleza das mais arrebatadoras. Mas uma pedra, — bateu na
testa, — duro como pedra. E foi a minha felicidade, ser ele assim. Se ele
tivesse um poucochinho mais de inteligéncia, eu teria ido para a India com
ele. E depois? Nem se pode imaginar.

— Nem se pode imaginar, — repetiu Beppo, com uma risada
esguichante.



— Pelo contrdrio, — disse Anthony, — pode-se perfeita mente imaginar.
O clube, todas as noites, entre as seis e oito; recepgdes oficiais; adultério
quando fizesse calor, pélo quando fizesse frio; amofina¢des constantes com
os criados hindus; ataques ocasionais de maldria e disenteria; a remessa
mensal de romances de ocasido procedentes do "Times Book Club"; e tudo
isso, acompanhado do avancgo inexordvel do tempo — com o dobro da
rapidez com que corre aqui na Inglaterra. Se voceé tivesse ido para a india,
nada € mais facil do que imaginar o que aconteceria.

— E vocé acha que tudo isso me teria acontecido, a mim — perguntou
Mary.

— Que é, entdo, que poderia ter acontecido. Naturalmente, vocé€ ndo vai
pensar que teria andado a comprar quadros de Pascino em Quetta?

Mary riu.

— Nem teria ido ler Max Jacob em Rawalpindi. Teria sido um mem-
sahib como todos os outros mem-sahibs. Talvez um pouco mais amofinada e
descontente do que muitos deles. Mas, fosse como fosse, um mem-sahib.

— Creio que sim, — concordou ela. — Mas estard a gente assim tdo
fatalmente & mercé das circunstancias?

Ele confirmou, com um gesto.

— Voce acha que eu ndo me teria libertado?

— Nio posso ver porque.

— Mas isso quer dizer que ndo existe realmente uma coisa que € a minha
pessoa. — Eu, — disse ela, levando a mdo ao peito. — Quer dizer que eu
realmente ndo existo.

— Sem duvida, que ndo existe. Nesse sentido absoluto, ndo existe. Vocé
¢ um composto quimico, e ndo um elemento.

— Mas, se a gente, na realidade, ndo existe, entdo ndo se compreende
porque € que... hesitou.

—Porque € que a gente se incomoda tanto com as coisas, sugeriu
Anthony. — Porque toda essa berraria e toda essa algazarra e todo esse
ranger de dentes. Porque tanta inquietacdo em torno das peripécias de uma
personalidade que ndao é realmente uma personalidade, mas apenas o
resultado de uma série de acidentes. — E certamente, — prosseguiu, — uma
vez que vocé ndo pode explicar todas essas preocupagdes e inquietagdes, terd
imediatamente que concluir que ndo hd nenhuma razao, nenhum motivo que
justifique tal atitude. E entdo deixard de preocupar-se, de inquietar-se, de

impressionar-se — isto é, se vocé for sensata. Como eu, — acrescentou,
sorrindo.
Houve um siléncio. — Nao se incomodar, — repetiu consigo a sra.

Amberley, pensando em Gerry Watchett. Ndo se incomodar. — Mas como



era possivel ndo se incomodar quando ele era tdo estipido, tdo egoista, tdo
brutal, e a0 mesmo tempo objeto de um desejo tdo torturante — como a dgua
no deserto, como o sono depois da insonia? Teve 6dio dele; mas a idéia de
que, dentro de alguns dias, ele estaria ali, iria ficar em sua casa, produziu-lhe
em todo o corpo uma sensacdo mordente de quentura. Fechou os olhos e
respirou profundamente.

Carregando ainda nos bragos o gatinho, como um bebé felpudo, Helena
tinha-se afastado por sobre a relva. Queria estar s, sem que lhe chegassem
aos ouvidos aqueles risos, aquelas vozes inconseqiientes e enervantes. —
Sete mil dias, — repetia de quando em quando. E ndo era somente aquele sol
no ocaso que emprestava a tudo uma beleza tdo solene e tdo rica; era
também o pensar nos dias que se escoavam, nas limitacdes humanas, na
dissolucdo final inelutdvel. — Sete mil dias, — disse em voz alta, — sete mil
dias. Seus olhos encheram-se de ldgrimas e ela apertou mais rente ao peito o
gatinho adormecido.

Savernake, White Horse, Oxford; e, de onde em onde, 0s roncos e os
guinchos do "Bugatti" de Gerry, o sopro rijo do vento, os ziguezagues e oS
saltos, os terrores vertiginosos, mas, a0 mesmo tempo, deliciosos causados
pelo excesso de velocidade. E ei-los, novamente, de volta, depois de um
século, dir-se-ia; e era, a0 mesmo tempo, como se nunca tivessem estado
ausentes. O automével parou; Helena, porém, ndo fez nenhum movimento
para desembarcar.

— Que ¢é que ha? — perguntou Gerry. — Por que nao desce?

— E terrivel, esse fim. Como um encanto que se desfaz. Como quando
se sai de um circulo mégico.

— Midgico? — repetiu ele, perguntando. — De que espécie? Branco ou
preto?

Helena riu. — Malhado. Absolutamente celestial e absolutamente
imponente. Sabe, Gerry? vocé devia ser metido na cadeia, por dirigir um
carro assim. Ou num hospicio de alienados. Louco e criminoso. Mas eu
adoro isso, — acrescentou enquanto abria a porta do carro e descia.

— Bem! — foi tudo quanto ele disse, enquanto lhe atirava um sorriso
que procurou tornar o0 menos amoroso possivel. Engrenou o carro e partiu
como uma bala em volta da casa, fazendo desprender-se um fedor de 6leo de
ricino em combustdo. E rumou para a garage.

Encantadora! pensava. E quio avisado ele fora em se ter comportado
com ela como um irmao mais velho, jovial, virtuoso! Era a isca. Para a caga
ir-se acostumando. Daf a pouco ela estaria comendo na mao dele. Em Mary é
que estava, sem duivida, o busilis. Fémea importuna! pensou, com uma subita



sensacdo de ndusea. Ciumenta, desconfiada, intrometida. Conduzindo-se
como se ele fosse sua propriedade particular. E sbfrega, insacidvel.
Perpetuamente grudada a ele, esfregando nele aquele seu corpo velhusco. E
enquanto manobrava para meter o carro na garage, rugas de repugnancia lhe
encarquilhavam o rosto. Mas gracas a Deus, continuava ele a refletir, gragas
a Deus ela tinha apanhado aquela edlica de figado ou 14 o que era. A coisa
deveria pd-la quieta por algum tempo, impedi-la de lhe barrar a passagem.

Sem se dar ao incdmodo de tirar o capote, completamente esquecida da
doenga da mae e até, por um momento, de que ela sequer existisse, Helena
atravessou o "hall" e, quase correndo, irrompeu na cozinha.

— Onde estd o Tompy, Mrs. Weeks? — reclamou da cozinheira. O
efeito produzido pelo sol, pelo ar do campo e pelo automédvel de Gerry, pelo
"Bugatti", fora tal, que ela sentia agora uma necessidade absoluta de tomar
nos bracos o gatinho. Imediatamente. — Preciso saber onde estd o Tompy,
— insistia. E a guisa de desculpa e explicagdo, ajuntou: — Desde manha que
ainda nio tive tempo de vé-lo; saimos hoje tdo as pressas.

— O Tompy parece que ndo estd passando muito bem, ndo, miss Helena,
— informou Mrs. Weeks, pondo a costura para o lado.

— Nao estd passando bem?

— Eu o trouxe aqui para dentro, — continuou Mrs. Weeks, levantando-
se de sua cadeira Windsor e conduzindo Helena para a copa. — Aqui € mais
fresco. Ele parecia sentir tanto calor. Parecia, assim, que estava com febre.
Francamente, eu mesma ndo sei o que é que ele tem, — concluiu num tom
meio de queixa, meio de pena. Tinha pena do Tompy. Mas também tinha
pena de si prépria, porque Tompy lhe dera todo aquele incomodo.

O gatinho estava deitado num lugar escuro, debaixo da pia. Agachando-
se ao lado do cesto, Helena estendeu a mdo para apanhd-lo. Depois, com
uma breve exclamagdo de horror retirou-a, como se sentisse o contacto de
algo repelente.

— Mas que foi que lhe aconteceu? — gritou.

O pélo malhado do bichano perdera toda a sua maciez, todo o seu lustre
sedoso, dispondo-se em tufos dmidos irregulares. Os olhos fechados e
gosmentos segregavam uma substincia amarela. Um corrimento no nariz
sujara-lhe toda a careta, desfazendo o belo arranjo que o pélo compunha. O
absurdo e lindo Tompyzinho com que ela brincara ainda na véspera, o
engracado e admirdvel Tompy que ela erguera, patético e indefeso, numa das
maos, que esfregara contra o rosto, em cujos olhinhos fixara os seus olhos,
desaparecera e deixara em seu lugar um trapo mole e impuro com um
restinho de vida. Tal qual aqueles rins — ocorreu-lhe subitamente, de
envolta com uma ndusea; mas logo se envergonhou de semelhante



pensamento, logo se envergonhou de ter,, com aquele seu primeiro gesto de
retraimento, provocado automaticamente tal pensamento, antes mesmo de
concebé-lo conscientemente.

— Que vileza, a minha! — pensou. — vileza absoluta!

Tompy estava doente, precdrio, talvez morrendo. E ela levava es seus
melindres ao ponto de ter nojo de tocd-lo. Esforcando-se por vencer a
repugnancia, estendeu mais uma vez a mao, apanhou o gatinho e, com os
dedos da mao que ficara livre, acariciou-lhe (com que relutdncia e ndusea!) o
pelo lambuzado e tumido. As ldgrimas apontaram-lhe nos olhos,
extravasaram, correram-lhe pelas faces.

— Hediondo! Hediondo! — repetia, com a voz entrecortada. Coitado do
Tompyzinho! Meu belo, adordvel, meu tdo engragado Tompyzinho!
Trucidado — ndo pior do que isso: reduzido a um mulambo nojento; sem
motivo nenhum, nem sentido nenhum; e num dia como este, neste dia
maravilhoso, com as nuvens passando sobre White Horse, o sol coando-se
por entre as folhas na floresta de Savernake. E agora, para cimulo de males,
ei-la com nojo do pobre bichinho, repugnada de toci-lo, como se ele fosse
um daqueles rins imundos... Ei-la ali, ela, que fingira gostar dele, que, de
fato, gostava dele, emendou-se pressurosa. Mas ndo adiantava estar agora a
segurd-lo assim, a afagi-lo assim; isso ndo modificava em nada o que ela
estava realmente sentindo. Podia executar como quisesse o gesto tendente a
dominar sua repugnincia; a repugnancia continuava. A despeito do bem que
lhe queria.

Ergueu o rosto em pranto para Mrs. Weeks. — Que € que eu devo fazer?

Mrs. Weeks sacudiu a cabega. — Nao me parece que haja muito coisa a
fazer, — disse. — Com gatos, ndo creio.

— Mas € preciso que se faca qualquer coisa.

— A Unica coisa a fazer € deixa-lo sozinho, — insistia Mrs. Weeks, com
um pessimismo reforcado pela decisdo de ndo se amofinar. Depois,
condoendo-se do estado precdrio em que Helena se achava, ajuntou, para
consold-la: — Ele vai ficar bom, ele vai ficar bom. Nao é preciso chorar.
Basta s6 deixa-lo dormir, que passa.

Soaram passadas nos lajedos do patio da cavalarica e através da janela
aberta entravam as notas do fox. "Oh, sim, senhor, esta pequena ¢ minha,"
assoviado com certa desafinac@o. Helena, que estava de cdcoras, ergueu-se
logo e, voltando-se para a janela, gritou:. — Gerry! — E em seguida
acrescentou, como em resposta a expressdo de comiseragdo e surpresa que
notou nele: —Aconteceu uma coisa horrivel.

Nas maos grandes e vigorosas do rapaz era de fazer pena a insignificante
pequenez de Tompy. Mas com que delicadeza e eficiéncia ele o tratava.



Vendo-o limpar os olhos do gatinho, tirar-lhe o muco das ventas, Helena
admirava-se da delicadeza e precisdo de seus movimentos. E pds-se a
refletir, com uma consciéncia mais viva de sua vergonhosa inépcia, que ela
prépria ndo pudera fazer outra coisa senfo afagar o pélo de Tompy e sentir-
se enojada. Inconcebivel, absolutamente inconcebivel! E quando ele lhe
pediu que o ajudasse a fazer Tompy engolir meia cdpsula de aspirina
dissolvida no leite, ela ficou, como se diz, cheia de dedos e acabou
entornando o remédio.

— Eu acho que sozinho me arranjo melhor, — disse ele. E tomou-lhe a
colher da mao. Sua humilhag¢@o atingiu o auge...

Mary Amberley estava indignada. Ali estava ela, com febre e sentindo
dores, cheia de amofina¢des que ainda mais lhe aumentavam a febre e as
dores e que eram motivadas pela idéia do perigoso passeio com Gerry na
direcdo. E, entretanto, ali estava Helena, entrando casualmente no seu quarto
depois de estar em casa havia mais de duas horas — mais de duas horas sem
ter tido sequer a decéncia comum de vir ver como ela estava mais de duas
horas, enquanto sua mde — sua mae, note-se bem! — jazia ali, angustiada e
aflita, a pensar num desastre que talvez lhes tivesse acontecido.

— Mas eu encontrei Tompy morrendo, — explicava Helena- — Acaba
de morrer, agora mesmo. Tinha o rosto muito palido, os olhos vermelhos e
cheios de lagrimas.

— Bem, se vocé prefere um misero gato a sua mae...

— Além do mais, vocé estava dormindo, Se ndo estivesse dormindo,
teria ouvido o barulho do automével, quando chegamos..

— Faltava s6 isto, agora: ndo querer que eu durma, — disse a sra.
Amberley com azedume. — Serd que ndo posso ter um momento de trégua
para minhas dores. Além do que, — acrescentou, — eu ndo estava
dormindo, como vocé diz. Eu me encontrava num estado de delirio. Tenho
estado vdrias vezes assim, hoje. Certamente que ndo ouvi o barulho do carro.
— Deparou-se lhe aos olhos a garrafa de "Somnifaine" sobre a mesinha ao
lado da cama, e a desconfianca de que Helena também a tivesse nota. do
tornou-a ainda mais zangada. — Seu egoismo ndo é nenhuma novidade para
mim, — continuou ela. — Mas uma coisa eu devo dizer: é que ndo
imaginava, nunca imaginei que a coisa chegasse a esse ponto.

Noutra ocasido Helena teria tratado de se defender, ter-se- ia zangado, ou
entdo, reconhecendo-se culpada, teria desatado a chorar. Naquele momento,
porém, ela se sentia tdo miseranda que nio podia derramar mais ldgrimas;
tdo subjugada pela vergonha e pela infelicidade, que se tornara insensivel a
mais flagrante injustica. Seu siléncio exasperou ainda mais a sra. Amberley.

— A mim sempre me parecia, — voltou ela a carga, — que voc€ era



egoista somente por estouvamento. Mas agora vejo que vocé ndo tem
entranhas. De uma insensibilidade perfeita. Aqui estou eu — eu que
sacrifiquei por vocé€ os melhores anos de minha vida; e que é que recebo em
paga? — Sua voz tremia ao fazer tal pergunta. Estava convencida da
realidade desse sacrificio, profundamente abalada pela lembranca de sua
extensdo, de sua enormidade que o tornava um verdadeiro martirio. — A
mais cinica indiferenca. Eu podia morrer e ser atirada a vala comum, que
vocé pouco se incomodava. Incomodar-se-ia muito mais com o seu gato. E
agora, trate de retirar-se, — disse, quase gritando, — saia daqui! J4 estou
sentindo o sangue me subir a cabeca. Saia daqui!

Depois de um jantar solitdrio — pois Helena tinha ficado em seu quarto
a pretexto de uma dor de cabeca — Gerry subiu, a fim de fazer companhia a
sra. Amberley. Estava particularmente encantador nessa noite, e tdo afetuoso
e solicito, que Mary chegou a esquecer todos os motivos acumulados de
queixa e de novo se sentiu apaixonada por ele, desta vez por uma série de
outras razdes — ndo porque fosse bonito, ndo porque fosse o tipo
consumado do amante cruel, do amante que dominava com facilidade e
insoléncia, mas porque era bondoso, atencioso, afetuoso, porque era, numa
palavra, tudo aquilo que ela antes tinha sabido que ele ndo era.

O reldgio bateu dez e meia. Ele ergueu-se da cadeira. — Sdo horas de
vocé dormir.

Mary protestou; ele insistiu, com firmeza — para bem dela mesma.

Trinta gotas eram a dose normal de "Somnifaine"; mas ele contou
quarenta e cinco, para ter a certeza de que ela dormiria, fé-la beber e, depois,
aconchegou-a debaixo das cobertas (como uma cria velha da casa, exclamou
ela, rindo de prazer, enquanto ele se ocupava de uma coisa e outra em volta
da cama); enfim, depois de desejar-lhe boa noite com um beijo em que havia
uma ternura quase maternal, apagou a luz e deixou-a.

O reldgio da igreja soou onze horas. Ao ouvir as pancadas do sino
distante, Helena pensava quanto eram tristes e desoladores. Era como se
estivesse ouvindo a voz do seu préprio espirito, vinda misteriosamente como
um revérbero das paredes da noite circunstante. Uma, duas, trés, quatro...
Cada uma das suaves notas que vibravam no ar parecia mais
inapelavelmente funérea do que a anterior, parecia erguer-se das profundezas
de uma soliddo mais extrema. Tompy morrera e ela ndo fora, sequer, capaz
de dar-lhe uma colherada de leite com aspirina dissolvida, ndo tivera forga
para vencer sua repugnancia.

Egoista e sem entranhas; sua mae tinha toda a razdo. Mas, nao menos do
que egoista, sentia-se solitdria, isolada, inteiramente s6 em meio as
malignidades absurdas que haviam tirado a vida ao pobre Tompyzinho; e a



sua frieza, a sua insensibilidade, a sua indiferenca falavam com a voz
desesperada daquele sino; e, em volta, a noite era vazia e enorme.

— Helena!

Ela sobressaltou-se e virou a cabeca. Era impenetravel a escuriddo do
quarto.

—Sou eu, — continuou a voz de Gerry. — Fiquei tdo preocupado com

voce. Estd se sentindo melhor?

De surpresa e alarmada que a principio estivera, Helena passou a sentir-
se contrariada de se ver assim surpreendida por um intruso em sua
infelicidade toda intima. — Nao precisava vir me amolar, — disse friamente.
— Eu ndo tenho nada.

Envolto em sua branda aura de fumo turco, de pasta de dentes
aromatizada com horteld pimenta, de cosmético de folhas de louro, ele foi-se
aproximando sem ser visto. Uma médo tateante tocou o cobertor e tocou, por
fim, a pele dela; depois as molas do enxergdo rangeram e arfaram sob o
peso, ao sentar-se ele sobre a beira da cama.

— Eu me senti um tanto responsavel, — prosseguiu ele. — Todo aquele
"looping the loop"! O tom de sua voz implicava um sorriso invisivel, sugeria
um piscar caprichoso e afetuoso de olhos ocultos.

Ela ndo fez comentario algum. O siléncio foi longo. Abri mal o jogo,
pensou Gerry, franzindo a testa na escuriddo; depois comecou de novo,
mudando de tatica.

— Nao posso deixar de me lembrar desse infeliz Tompyzinho, — disse
com uma voz diferente. — Extraordinaria, a perturbacdo em que se fica
quando um animal fica doente dessa maneira. Parece uma injustica terrivel.

Daf a alguns minutos ela chorava; e isso foi pretexto para ele consola-la.

Brandamente, como quando tratara de Tompy, e com toda aquela ternura
que tanto comovera a sra. Amberley, ele pds-se a afagar-lhe os cabelos e,
mais tarde, quando os solugos diminuiram, correu os dedos da outra mado ao
longo de seu braco nu. Repetidamente, com uma regularidade paciente de
ama acalentando o bebé para fazé-lo dormir. Repetidamente... Trezentas
vezes pelo menos, pensava ele, antes de arriscar qualquer gesto que
porventura pudesse ser interpretado como um gesto de amor. Trezentas
vezes; e, ainda depois, as caricias teriam que desviar-se por graus
insensiveis, como por uma série de acidentes, ate que, gradualmente,
involuntariamente, a mao que estava agora sobre o brago dela viesse afinal
rocando, com a mesma persisténcia maternal, sobre o seio, enquanto os
dedos que iam e vinham metddicamente por entre os anéis dos cabelos
desviar-se-iam para a orelha, e da orelha, passando pela face, chegariam aos
ldbios, onde se demorariam levemente, castamente, mas pejados das



alvissaras dos beijos, procuradores e precursores da boca, que por tultimo
desceria sobre a dela, na escuriddo, como recompensa. sua longa paciéncia.



CAPITULO XXII - 3 de margo de 1928

“REORGANIZACAO..." "Reajustamento..." "Lancamento de valores em
dinheiro a luz das condi¢des comerciais existentes..." Anthony ergueu os
olhos da pédgina impressa. Reclinada nos seus travesseiros, Mary Amberley
tinha, conforme ele entdo notou, os olhos fixos nele com uma atencio
incomoda.

— Entdao? — perguntou ela, inclinando-se para a frente. Uma mecha do
seu cabelo desalinhado e pintado com hena de uma impossivel cor de laranja
cafa-lhe ebriamente sobre a testa. Sua jaqueta de dormir abria-se a medida
que ela se movia; sob a renda suja, os seios pendentes baloicavam diante de
Anthony.

— Que quer dizer isso?

— Quer dizer que eles estdo delicadamente declarando-se falidos.

— Falidos?

— Pagam-lhe seis chelins e oito pence por libra.

— Mas Gerry me disse que os negdcios iam correndo tdo bem, —
protestou ela num tom de queixa e de zanga.

— Gerry nao sabe tudo, — ele explicou caridosamente.

Mas nao havia didvida que o rufido estava perfeitamente ao par de tudo;
tinha sido informado, tinha agido com conhecimento de causa, tinha sido
devidamente pago pelos negocistas que queriam resgatar suas acdes antes
que a coisa estourasse. — Por que ndo se informa com ele mesmo a respeito?
— disse Anthony em voz alta e num tom que implicava certo ressentimento
por ter sido levado a ocupar-se, na noite mesma de seu regresso de Nova
York, com as complicagdes da tragédia sérdida de Mary. Todos os outros,
supunha ele, tinham fugido dela logo que ela comecou a tomar morfina; sé
ele, dentre todos os seus amigos, tendo estado fora da Inglaterra durante
meio ano, sé ele ndo tinha tido nenhuma oportunidade, nem encontrado
razdo para fugir. A auséncia havia conservado a amizade entre os dois no
mesmo estado em que se achava quando ele partiu; a auséncia exercera, por
assim dizer, a fun¢do de um frigorifico. Quando ela lhe pedira, insistente,
que viesse vé-la, ele ndo encontrou pretexto para recusar. Além disso
estavam exagerando; ela talvez ndo fosse tdo ruim assim como diziam.

— Por que € que vocé ndo pergunta a ele mesmo? — repetiu, irritado.

— Ele foi para o Canada.

— Ah, ele foi para o Canada.

Seguiu-se um siléncio. Ele depds o papel sobre a coberta. A sra.
Amberley apanhou-o e tornou a lé-lo — pela centésima vez, na absurda e



louca esperanca de talvez encontrar nele, desta centésima vez, qualquer coisa
de novo, qualquer coisa de diferente.

Anthony contemplava-a. A lampada sobre a mesa de cabeceira iluminava
o perfil que ela lhe apresentava, envolvendo-o num brilho impiedosamente
revelador. Como estavam encovadas as suas faces! E aquelas linhas em volta
da boca, aquela pele empapucada e descorada sob os olhos! Recordando-se
do que ela era quando a vira pela dltima vez, naquela ocasido em Berkshire,
ainda no verao anterior, Anthony ficou assombrado. Em dez meses a droga a
fizera mais velha vinte anos. E ndo era somente o.seu corpo que tinha sido
devastado; a morfina mudara-lhe também o carater, transformara-a noutra
pessoa, em alguém (ndo tinha havido exagero nenhum) em alguém muito
pior. Aquela sedutora distragdo, por exemplo, aquela indeterminagdo, de que
ela sempre se mostrava tao irritantemente vaidosa, como de mais um atrativo
feminino, estava agora quase reduzida a indiferenca de uma idiota. Esquecia
tudo, ndo estava ao par de coisa alguma; e, sobretudo, ndo se interessava por
coisa nenhuma, nio podia mais ter a menor preocupagao.

Grotescamente tintos (na esperanga, ao que ele supunha, de recuperar
alguns dos atrativos cuja perda ela nao podia evitar que se notasse) seus
cabelos estavam gordurosos e despenteados. Uma lambuzacdo de tinta
vermelha, aplicada sem arte nem jeito, aumentava-lhe o ldbio inferior,
dando-lhe uma disformidade assimétrica. Uma ponta de cigarro tinha
queimado o "edredon", produzindo um buraco redondo por onde a penugem
safa como flocos de neve, de cada vez que ela se mexia. Os travesseiros
estavam cheios de manchas de "rouge", e de gema de ovo. Havia uma
mancha parda de café no lengol dobrado. Entre o seu corpo e a parede, a
bandeja em que fora trazido o jantar equilibrava-se instdvel. Ainda suja de
molho de carne, uma faca tinha escorregado para cima da colcha.

Com um movimento subito, a sra. Amberley amarrotou o papel e jogou-
o fora. — Esse animal! — exclamou, numa voz trémula de raiva. — Esse
animal! For¢ou-me por todos os meios € modos a por o meu dinheiro nisto.
E ai estd qual foi o resultado! — As ldgrimas saltaram-lhe dos olhos,
dissolvendo a tinta preta das pestanas em longos fios fuliginosos que lhe
corriam pelas faces.

— Ele fez isso de propdsito, — prosseguiu ela por entre solugos cheios
de ira. — Com o fim exclusivo de me fazer mal. E realmente um sadico.
Tem o gosto especial de fazer mal aos outros. E por prazer que ele faz isso.

— Por lucro, — esteve quase a dizer Anthony; mas conteve-se. Ela
parecia encontrar certo consolo na idéia de ter sido enganada, explorada, ndo
por motivos vulgares de ordem comercial, mas gratuitamente, em
conseqiiéncia de uma malignidade demoniaca, aliada e decorrente da paixdo



amorosa. Seria uma falta de generosidade priva-la de semelhante ilusdo. Que
a pobre mulher se entretivesse com os pensamentos que achasse menos
penosamente humilhantes. Além disso, era de esperar que, quanto menos ele
a contradissesse e divertisse, tanto mais depressa ela se calaria. Aliando a
prudéncia a indulgéncia, ele contentou-se com um gesto de assentimento
sem cCompromisso.

— Quando penso em tudo quanto fiz por esse homem! — explodiu a sra.
Amberley. Mas, enquanto ela recitava seu catalogo incoerente de
generosidades e gentilezas, Anthony ndo pdde deixar de pensar no que o
homem tinha feito por ela acima de tudo, nos termos em que Gerry
costumava descrever o que tinha feito. Termos de uma incrivel molecagem,
o ouvinte deixava-se empolgar, era tomado de um riso stbito, envergonhava-
se de que brutalidades inadmissiveis como aquelas contivessem qualquer
parcela de verdade. E, todavia, elas eram mesmo verdadeiras.

— Todas as pessoas mais inteligentes de Londres, — disse a sra.
Amberley entre solugos, — todas, ele as encontrou em minha casa.

— Essas velhas megeras! — soava na memoria de Anthony, claramente,
a voz de Gerry Watchett. — Sdo capazes de tudo, absolutamente de tudo,
para conseguirem a coisa.

— Nao que ele as apreciasse, — continuou ela. — Era muito estipido,
muito barbaro.

— Naio ¢é realmente md, a velha cadela, desde que obtenha o bastante
para ficar quieta. O problema estd em dar-lhe o suficiente. E posso lhes
assegurar que ¢é trabalho penoso.

Ao tom de cdlera sucedia o de comiseracio de si mesma. — Mas o que é
que eu vou fazer? — gemia ela. — Que posso eu fazer? Sem um niquel.
Viver de esmola.

Ele procurou tranqiiilizd-la. Que ainda havia alguma coisa. Uma
quantiazinha razodvel, na verdade. Que ela nunca haveria de passar fome. Se
levasse a vida com cuidado, se economizasse ...

— Mas terei que ficar sem esta casa, — interrompeu ela; e, quando ele
concordou que, certamente, ela teria que ficar sem a casa, entrou em novas e
mais altas lamentacdes. Ficar sem a casa era pior do que ficar sem um niquel
e viver de esmolas — pior, porque mais concebivel, uma contingéncia mais
proxima das realidades da sua vida presente. Sem os seus quadros, sem os
seus modveis, como poderia ela viver. A fealdade ambiente tornava-a
fisicamente enferma. E, depois, os pequenos aposentos... nos pequenos
aposentos haveria de desenvolver-se nela a claustrofobia. E como lhe seria
possivel viver sem os seus livros? Como podia ele esperar que ela
trabalhasse quando fosse pobre? Pois, naturalmente, ela ia trabalhar; ja tinha



planejado um estudo critico do romance francés moderno. Sim, como podia
ele esperar dela que fizesse isso, privando-a de seus livros?

Anthony mexeu-se com impaciéncia na cadeira. — Eu ndo espero que
vocé faca coisa alguma. Estou simplesmente lhe expondo o que vocé
verificard que tem a fazer, — disse.

E um siléncio sobreveio. Depois, com um sorrisozinho que procurou
tornar agraddvel e atraente, ela queixou-se: — J4 estd vocé ficando zangado
comigo.

— Absolutamente. Estou apenas pedindo a vocé que encare os fatos de
frente. — Levantou-se e, sentindo-se em perigo de ser ver inextricavelmente
enredado na desgraca de Mary, afirmou simbolicamente seu direito a
liberdade andando sem cessar no aposento, para um lado e para o outro. —
Eu deveria conversar com ela a respeito da morfina, — pensava consigo; —
procurar convencé-la de que devia entrar para um asilo e tratar-se. No
interesse dela mesma. No interesse da pobre Helena. — Mas sabia bem
quem era Mary. Ela por-se-ia a protestar, faria um berreiro enorme, ficaria
furiosa. Coisa parecida com um conflito num café. Ou pior, muito pior,
pensava ele com um estremecimento; ela se arrependeria, faria promessas,
banhar-se-ia em ldgrimas. Ele teria que assumir o papel de seu tinico amigo,
seu amparo moral na vida. Em conclusdo, ndo disse nada. — Nao adiantaria
nada, — certificou-se. — Nunca se consegue nada com esses casos de
morfina. O que ha a fazer € enfrentar a realidade. — Uma chatice sem
sentido — mas, que havia mais a dizer?

Inesperadamente, com uma alacridade submissa que ele achou
positivamente inquietadora, ela concordou com ele. Oh, de perfeito acordo!
N3o adiantava chorar depois do caldo entornado. Ndo adiantava construir
castelos no ar. Do que se precisava era de um plano — de muitos planos —
planos sérios, praticos, sensatos, para a nova vida. Sorriu para ele com um ar
de conivéncia, como se fossem dois conspiradores.

Relutando, com certa desconfianca, ele aceitou-lhe o convite para sentar-
se a beira da cama. Desdobraram-se os planos — sérios até certo ponto. Um
pequeno apartamento em Hampstead. Ou entdo, uma casinha numa daquelas
ruas miserdveis a Pouca distancia de King's Road, no Chelsea. Ela poderia
ainda dar uma recep¢do, baratinha. Os verdadeiros amigos, com certeza,
compareceriam, apesar do cariter modesto da festa. Nao era verdade que
compareceriam? — insistia ela na ansia patética de uma confirmacao.

— Com certeza, — viu-se ele for¢cado a dizer; muito embora ndo fosse
esse ar modesto que haveria de afugentd-los; era a sujeira, a imundicie, a
morfina, o cheiro nauseante que sé desprendia do seu halito.

— Poderemos organizar a festa da garrafa, — continuava ela em seus



projetos. — Vai ser um gozo! — Seu rosto iluminou-se. — Que garrafa vai
vocé trazer, Anthony? — E, antes que ele respondesse, prosseguiu: —
Haveremos de ficar numa bebedeira louca com todas essas bebidas
misturadas. Um pifdo tdnico... — Um momento mais tarde, ela havia
comecado a dizer das investidas amorosas que George Wyvern tivera a
lembranca de fazer-lhe naqueles ultimos dias. Coisa bastante embaracosa,
em tais circunstincias, visto que Sally Wyvern também era... Bem! Sorriu,
com aquele seu sorriso enigmdtico em que os labios se apertavam e as
palpebras mal se abriam. E o que era mais extraordindrio, verdadeiramente
extraordindrio, era que o proprio Hugh Ledwidge, Hugh Ledwidge em
pessoa, também tinha posto, ultimamente, as manguinhas de fora...

Anthony escutava, espantado. Aqueles poucos verdadeiros amigos se
haviam transformado, como por um passe de mdgica, numa verdadeira
falange de encarnicados amantes. Seria que ela seriamente acreditava em
suas proprias invencdes? Fosse como fosse — raciocinava ele — nao parecia
ter importancia o fato dela acreditar ou ndo. Mesmo que nao acreditasse, tais
ficcoes tinham evidentemente o poder de levantar-lhe o moral, de restitui-la,
ao menos por um momento, a um estado de alegria e de confianca em si.

— Aquela vez em Paris, — dizia ela, com intimidade. — Lembra-se?

Mas isso ja era demais!

— O Hotel des Saints-Péres. — Soltou uma risada subterrdnea, numa
voz cava e vibrante.

Sem erguer a cabeca, Anthony ia fazendo sinal de que se lembrava. Mas
o que ela visivelmente queria, era que também ele sentisse essa nota de
alegria significativa e desenvolvesse a referéncia escabrosa aquela antiga
troca de ambos com os Santos Padres e aos prazeres que haviam usufruido
sob aquele alto patrocinio eclesidstico. Na linguagem especial de que entdo
se serviam "fazer um pouquinho de Santo Padre", ou, mais idiomaticamente
ainda, "fazer o Santo" significava "faire I'amour”. Ele franziu a'testa,
sentindo, de subito, grande cdlera. Como se atrevia ela...?

Os segundos iam-se passando. Num esforco desesperado por encher o
glacial abismo do siléncio dele, Mary disse, em tom de reminiscéncia
sentimental: — Foi uma ocasido, aquela em que nos divertimos muito.

— Muito, — repetiu ele, da maneira mais automatica possivel.

De repente, ela tomou-lhe a mao. — Anthony querido!

— Valham-me todos os deuses! — pensou ele; e procurou com a
possivel delicadeza, desvencilhar-se. Mas a pressdo daqueles dedos quentes
e secos ndo cedia.

— No6s fomos uns tolos, quando brigamos, — prosseguiu ela. — Ou
melhor, eu é que fui uma tola.



— Absolutamente, — disse ele com polidez.

— Agquela aposta idiota. — P6s-se a balancar a cabeca. — E Sidney...

— Vocé fez o que queria fazer.

— Fiz o que eu ndo queria fazer, — respondeu ela prontamente. —
Estamos sempre a fazer coisas que nio queremos fazer... estupidamente, por
simples perversidade. Escolhemos o pior, precisamente porque é o pior.
Hipérion em confronte com um satiro? Logro, escolhemos o sitiro.

— Mas, para certos fins, — ele ndo pdde deixar de dizer — o sitiro
talvez satisfaca mais.

Como se ndo lhe tivesse ouvido a observacdo, Mary suspirou e fechou os
olhos.

— Fazendo o que ndo queremos, — repetiu, como para s propria. —
Sempre fazendo o que ndo queremos, — Soltou; méio dele e, enclavinhando
as proprias por trds da cabeca, recostou-se sobre os travesseiros, na atitude,
na conhecida e familiar atitude que, no Hotel des Saints-Péres, fora tdo
deliciosa en sua graciosa indoléncia, de uma provocacdo irresistivel, por
efeito do colo branco e roli¢o estendido para trds como o colo de uma vitima,
daqueles seios que se ofereciam erguidos e tesos sob a renda. Agora, porém,
a renda estava suja e rota, os seios pendiam cansados sob o préprio peso, o
colo da vitima jd no era mais uma coluna lisa de carne branca, mas estava
murcho, enrugado, cheio de sulcos entre os tenddes salientes.

Quando ela abriu os olhos, ele reconheceu, estremecendo, no olhar que
ela lhe dirigia, o0 mesmo, o mesmissimo olhar, a um tempo terno e cinico, a
um tempo velhaco e cheio de um languido abandono, com que ela o
convidara, entdo, irresistivelmente, em Paris, ja 14 iam quinze anos. Era o
olhar de 1913 no rosto de 1928, numa unido dolorosamente hibrida. Fitou-a
por um ou dois segundos, assombrado. Conseguiu, depois, romper o siléncio.

— Tenho que retirar-me.

Antes, porém, que tivesse tempo de levantar-se, ja a sra. Amberley se
inclinara, rdpida e lhe punha as mdos nos ombros.

— Nao, ndo va. Nao deve ir. — Ela tentou repetir aquele convite
ridiculamente voluptuoso, mas nio pdde evitar que surgisse em seus olhos
uma expressdo de profunda ansiedade.

Anthony meneou a cabeca e, a despeito daquele cheiro nauseante de éter,
fez o possivel por sorrir, a0 mesmo tempo que mentia ter prometido
comparecer, as onze horas, a uma reunifo extraordindria. Brandamente, mas
com um movimento firme e decidido, suspendeu as maos que o seguravam e
ficou de pé ao lado da cama.

— Boa-noite, Mary querida! — pronunciou, com certo calor na voz. Ja
agora, podia mostrar-se afetuoso. — "Bon courage!" — Comprimiu entre as



suas as mdos dela; depois, curvando-se, beijou, primeiro uma, depois a outra.
Agora que estava de pé e tendo o caminho da liberdade desembaracado
diante de si, sentia-se a vontade para entregar-se a qualquer, ou quase
qualquer extravagancia emocional. Mas, em lugar de aceitar a parada, Mary
Amberley respondeu-lhe com um olhar fixo, como que petrificado, em que
se resumia toda a sua irremedidvel miséria. A mdscara que ele compusera e
de que irradiava toda aquela bizarria de afetuosidades pareceu de subito
contrastar horrivelmente com a realidade da situacio. Nos préprios musculos
faciais ele pdde sentir-lhe fisicamente toda a incongruéncia. Bobo, hipdcrita,
covarde! Mas, foi quase a correr, que ele se dirigiu para a porta e desceu as
escadas.

"Se uma mulher", — Helena estava lendo na Enciclopédia — *“se uma
mulher ministra a si propria qualquer veneno ou outra droga nociva, ou
ilegitimamente se serve de qualquer instrumento ou de outros meios para
provocar o préprio aborto, € culpada de..." Chegou-lhe aos ouvidos o som
dos passos de Anthony na escada. Levantou-se e caminhou ligeira para a
porta, saindo até ao patamar.

— Ola! — Nenhum sorriso dela em resposta ao seu, nenhuma simulagao
de prazer ao vé-lo. O rosto que ela ergueu estava tao tragicamente despido
de todas as momices convencionais, como o estivera o rosto de sua mae.

— Mas o que foi que houve, Helena? — exclamou ele, de assustado que
estava. Ela olhou-o por alguns segundos em siléncio, sacudiu, depois, a
cabeca e passou a fazer-lhe perguntas acerca dos tais titulos, de toda a
situacdo financeira.

Naturalmente — estava ele pensando enquanto lhe respondia as
perguntas — naturalmente era de esperar que ela achasse tudo aquilo um
grande transtorno. Mas um transtorno até esse ponto — tornou a olhar para
ela: ndo, isso ninguém esperaria. Pois ndo era o caso que a pequena tivesse
pela mde uma devocdo sem limites. Como poderia té-la, em face do egoismo
feroz de Mary. E além de tudo, ja havia quase um ano que a infeliz mulher
se dava ao vicio da morfina. Era provdvel que, ji agora, o horror tivesse
perdido um pouco de sua intensidade. E, entretanto, ele nunca tinha visto um
rosto tdo infeliz. E ndo era justo que a tanta mocidade, a tanto frescor se
viesse juntar uma expressio de tdo intenso desespero. O vé-la assim fez que
ele se sentisse, de certo modo, culpado — responsdvel. Mas a um gesto seu
de simpatia e de ansiedade curiosa, ela apenas respondeu com abanar a
cabeca, recuar e virar o rosto.

— E melhor que voce se retire, — disse ela.

Anthony hesitou um momento e, depois, retirou-se. Afinal era essa a
vontade dela. Ainda se sentindo culpado, mas com uma grande sensagdo de



alivio, fechou atrés de si a porta da rua e, depois de uma respiracao profunda,
dirigiu-se para a estagdo do Subterraneo.

Helena voltou ao seu volume da Enciclopédia. "...para provocar o
proprio aborto, é culpada de crime capital. O castigo por esta ofensa consiste
em galés perpétuas, ou por trés anos no minimo, ou prisdo por dois anos no
méaximo. Se crianca nascer viva..." Mais eles ndo diziam quais eram os
venenos proprios, nem que espécie de instrumentos se tinham de usar, nem
como usd-los. Somente essa insuportdvel tolice sobre trabalhos forcados.
Mais uma vélvula de escape que Se fechava contra ela. Era como se o
mundo todo tivesse conspirado para enclausurd-la com o seu segredo
imaginariamente assombroso.

Melédico, o relégio do saldao dos fundos bateu as onze. Helena ergueu-
se, recolocou em seu lugar o pesado volume e subiu a escada para ir ao
quarto da mae.

Com um cuidado e precisdo de movimento que ndo lhe eram habituais, a
sra. Amberley ocupava-se, quando a filha entrou, em encher uma seringa
hipodérmica com o liquido de uma pequena ampola de vidro.

Sobressaltou-se quando a porta se abriu, ergueu os olhos, fez um gesto
como para esconder a seringa e a ampola sob as roupas da cama; depois,
receosa de entornar qualquer parcela do precioso liquido, suspendeu o gesto
em meio.

— Vé-se embora! — gritou zangada. — Por que entra sem bater? Nao
quero que entre no meu quarto sem bater, — repetiu com mais estridéncia,
contente de ter descoberto um pretexto para sua furia.

Helena ficou um ou dois segundos na porta, completamente imdvel,
como que incrédula do que os seus olhos testemunhavam; em seguida,
entrou no quarto a passos rapidos.

— Dé-me essas coisas, — disse, estendendo a mao.

A sra. Amberley recuou na direcdo da parede. — Vi-se embora! —
gritou.

— Mas vocé prometeu...

— Nao prometi coisa nenhuma.

— Vocé prometeu, mamae.

— Naéo prometi. E, seja como for, eu faco o que eu quiser. Sem dizer
mais nada, Helena estendeu o braco e segurou a mae pelo punho, A sra.
Amberley deu um grito tdo alto que, receosa de que os criados acudissem a
ver o que acontecera, Helena deixou de aperté-la.

A sra. Amberley cessou de gritar; mas o olhar que langou .. Helena era
de uma malquerenga apavorante. — Se vocé fizer entornar uma gota disso,
— disse com uma voz trémula de raiva, — eu mato-a. Mato-a! — repetiu.



Entreolharam-se por um momento, sem dizer palavra. Foi Helena quem
rompeu o siléncio. — Vocé queria me matar, — disse pausadamente, —
porque eu ndo deixo que vocé se mate. Encolheu os ombros. — Estd bem;
eu suponho que, se vocé€ quer realmente se matar.. — Deixou a frase
inacabada.

A sra. Amberley olhou para ela fixamente e em siléncio. Se vocé quer
realmente... — Lembrou-se das palavras que dirigira a Anthony somente
alguns minutos antes e, de subito, as ldgrimas lhe correram pelas faces.
Sentia-se esmagada pela piedade de si mesma. — Pensa que € porque eu
quero, que faco isto? — E as suas palavras eram entrecortadas pelo choro.
— Eu abomino isto. Abomino imensamente. Mas ndo posso evitar.

Sentando-se na beira da cama, Helena passou o braco em volta dos
ombros da mde. — Querida mamaezinha! — implorou.

— Nao chore. Tudo isso se resolverd. — Estava profundamente
comovida.

— O culpado de tudo é o Gerry, — exclamou a sra. Amberley; e sem
notar o ligeiro estremecimento de Helena, prosseguiu: — Ele é que tem a
culpa de tudo isso. De tudo. Eu ja sabia que ele era um monstro. Mesmo
quando eu estava mais caida por ele.

Como se a mde se houvesse tornado subitamente uma pessoa estranha,
com quem nao ficasse bem aquele contacto tdo intimo, Helena retirou o
brago que a enlagava. — Caida por ele? — murmurou incrédula. — Naquele
sentido?

Em resposta a uma pergunta imaginiria e completamente diferente,
defendendo-se de um reproche que ninguém fizera, a sra. Amberley
explicava: — Foi sem que eu quisesse; ndo pude sentir. Foi assim. — Fez
um pequeno movimento com a mao que segurava a seringa hipodérmica.

— Vocé quer dizer, — insistiu Helena, falando muito lentamente e como
que dominando uma relutincia quase invencivel, — quer dizer que ele era...
que ele era seu amante?

O tom estranho dessas palavras despertou na sra. Amberley, pela
primeira vez desde o comeco da conversa, qualquer coisa como a
consciéncia da existéncia real, pessoal de sua Voltando-se., olhou para
Helena com uma expressdo de espanto.

— Entdo, ndo sabia? — Diante daquela palidez extraordindria, daqueles
1abios que tremiam sem possibilidade de dominio, a velha sentiu-se tomada
de um remorso subito. — Mas, meu amor eu estou desolada. Eu nao
imaginava... Vocé € ainda tdo jovem; ndao compreende. Nao pode... Mas
aonde € que voce vai? Venha cd! Volte! Helena!

A porta bateu. A sra. Amberley fez um movimento no sentido de seguir a



filha; depois refletiu sobre o caso e, ao invés de segui-la, reassumiu a tarefa
interrompida de encher a sua seringa hipodérmica.



CAPITULO XXIII - 25 de marco de 1928

QUANDO Helena conservava os olhos fechados, animava-se-lhe,
impetuosa e cadtica, a treva vermelha por detrds das pdlpebras. Qualquer
coisa como uma estacdo de via férrea, cheia de gente apressada, de vozes
que aturdiam; e as cores inflamavam-se, as formas projetavam-se com
nitidez, ornadas de pedrarias, com essa nitidez, mais do que real, das formas
e cores que se projetam sob a luz dos refletores. Era como se a febre lhe
tivesse reunido dentro da cabeca uma multidao, tivesse acendido ldmpadas e
posto o gramofone a funcionar. No fulgor fantdstico do palco, as imagens
iam e vinham por iniciativa propria, num desrespeito feroz aos préprios
desejos de Helena. Iam e vinham, falavam, gesticulavam, representavam
seus laboriosos e loucos dramas, sem cessarem, sem se apiedarem da fadiga
em que ela estava, sem nenhuma consideracdo pelo seu ardente desejo de
estar s6 e em repouso. As vezes, na esperanca de que o mundo exterior
eclipsasse essa incessante alucinacdo intima, ela abria os olhos. Mas a luz
incomodava-a; e apesar daqueles ramalhetes de rosas no papel da parede,
apesar da colcha branca e das maganetas na extremidade da cama, a despeito
do espelho, das escovas, do frasco de dgua de Colonia, aquelas imagens do
outro lado de seus olhos continuavam vivendo aquela vida que lhes era
particular, sem nada que as perturbasse. Vida intensa e doida, agora de uma
incongruéncia extrema, qual uma histéria inventada por outrem, e dai a
pouco e de repente, torturantemente familiar, torturante dela.

Nessa manha, por exemplo, nessa tarde (tarde ou manhd) O tempo era
igualmente intérmino e ndo existente: mas, em todo caso, foi logo depois que
Mme. Bonifay tinha vindo vé-la — fedendo, fedendo a alho e a roupa suja),
ela tinha visto um grande "hall", com estdtuas. Estdtuas douradas.
Reconheceu Voltaire, com cincoenta pés de altura; e havia um daqueles
camelos chineses, mas enormes. As pessoas estavam dispostas em grupos,
formando um belo quadro, como pessoas no palco. Efetivamente, elas
estavam no palco, representando uma peca de intriga, uma peca com cenas
de amor e revolveres. Como fulgiam as gambiarras! Com que clareza e
énfase eles diziam os versos. Cada palavra — um sino, cada imagem — uma
lampada a luzir, — Maos ao alto... Amo-te... Se ela cair na armadilha... — E,
todavia, quem eram eles, que estavam eles dizendo? E agora, por qualquer
estranho motivo, estavam conversando sobre aritmética. Sessenta e seis
jardas de lindleo, a trés chelins e onze pence a jarda. E a mulher que
empunhava o revélver resultou tornar-se, subitamente, Miss Cosmas. J4 ndo
havia nenhum Voltaire, nenhum camelo dourado. Somente o quadro negro.
Miss Cosmas sempre tivera raiva dela por ser tdo fraca em matemadtica,



sempre fora odiosa e injusta. "A trés chelins e onze pence". Mas o ntimero da
casa de Mme. Bonifay era onze e Helena achou-se mais uma vez
caminhando ao longo da rua de la Tombe-Issoire, sentindo-se, a cada passo,
cada vez mais apreensiva. Caminhando cada vez mais devagar, na esperanga
de nunca chegar 14. As casas, porém, precipitavam-se em direcdo a ela, como
as paredes das escadas mdveis do Subterrdneo. Vinham céleres para ela e
depois, quando o nimero onze chegava bem em frente, paravam de chofre e
sem ruido. "Mme. Bonifay, Sage-Femme de 1ére Classe". Ela ficou a olhar
para as palavras, tal qual estivera olhando em realidade dois dias antes;
depois, foi continuando seu caminho, justamente como tinha continuado seu
caminho entdo. Mais um minuto s6 — insistiu ela consigo mesma — até
poder vencer seu nervosismo, até que se sentisse menos mal. Subiu a rua de
novo e achou-se em um jardim com sua avé e Hugh Ledwidge. Era um
jardim murado, tendo a uma das extremidades um bosque de pinheiros. E
desse bosque saiu um homem correndo, um homem que tinha na cara uma
horrivel moléstia de pele. Pustulas, escaras e crostas vermelhas. Pavoroso!
Sua avd, porém, limitou-se a dizer: Deus cuspiu-lhe na cara; — e todos
riram-se. Mas, continuando a andar, viu que no meio do bosque havia uma
cama; imediatamente, sem saber como, era ela que estava deitada essa cama,
olhando para outro grupo de pessoas em outro espetdculo, talvez no mesmo
espetdculo. Iluminadas pelas luzes da ribalta, com vozes que soavam como
sinos em seus ouvidos; mas incompreensiveis, irreconheciveis. E ali estava
Gerry, sentado a beira da cama, beijando-a, afagando-lhe os ombros, os
seios_ — Nao faca isso, Gerry! Toda essa gente que ai estd pode nos ver.
Nao faca isso, Gerry! — Mas quando tentou empurra-lo, notou que ele era
como um bloco de granito, inabaldvel; e durante todo o tempo desprendiam-
se das maos e l4bios dele leves mariposas que produziam sob a pele dela um
prazer fugaz que a agitava toda; e a vergonha, o horror de ser vista por toda
aquela gente produzia-lhe ao mesmo tempo uma angustia fisica toda especial
— a sensacdo de um bicho a agitd-la internamente, um bicho de pés mais
finos e que jd ndo era uma mariposa, mas uma barata imensa, revoltante ao
tacto, mas revoltantemente deliciosa. — Nao faga isso, Gerry, ndo faga! —
E, de repente, lembrou-se de tudo — daquela noite depois que o gatinho
tinha morrido, e de todas as outras noites e, depois, dos primeiros sintomas,
da ansiedade crescente, e do dia em que telefonara para ele e obtivera como
resposta que ele tinha partido para o Canadd, e finalmente do dinheiro, e
daquela noite em que sua mie... — Odeio-o! — gritou; mas quando, com um
dltimo e violento esforgo, conseguiu arredé-lo, sentiu como que uma pontada
tdo dolorosa, que esqueceu por um momento o seu destino e se viu
inteiramente a mercé da realidade fisica imediata. Lentamente, a dor foi



desaparecendo; o outro-mundo da febre fechou-se de novo sobre ela. E ja
ndo era mais Gerry; agora era Mme. Bonifay. Mme. Bonifay com aquela
coisa na mao, le vous ferai un peu mal. E ja ndo era a cama no bosque de
pinheiros, mas o canapé na sala de Mme. Bonifay. Cerrava os dentes tal qual
os tinha cerrado naquela ocasido. Com a diferenca que, desta vez, a coisa era
pior, pois sabia o que ia acontecer. E sob a luz dos refletores, aquela gente
ainda estava ali, representando seu drama. E ali deitada no canapé, ela, ela
também, era parte do drama, representava o seu papel do lado de fora; e, por
fim, ja ndo era ela prépria, mas outra, alguém em traje de banho e com uns
seios enormes, como os de Lady Knipe. E que se havia de fazer para impedir
que os seus seios chegassem a ficar assim? Era essa possibilidade que os
atores, com uma voz vibrante como o som de um sino, mas incompreensivel,
estavam discutindo, em seu pesadelo. A possibilidade de Helena com uns
seios enormes, de Helena com espessos rolos de gordura em volta das ancas,
de Helena com rugas nas coxas, de Helena com fileiras e fileiras de filhos —
a berrarem durante todo o tempo; e ainda aquele cheiro repugnante de leite
azedo; e as suas camisetas bordadas. E aqui, de repente, surgia Joyce
empurrando o carrinho pelas ruas de Aldershot. Retirando o bebé. Dando-lhe
de comer. Em parte horrorizada, em parte fascinada, ela o contemplava,
assim grudado, assim mamando. Comprimindo-se contra o seio, aquela
carinha de ra tinha uma expressao acentuada de gula, que gradualmente se ia
atenuando a medida que o estdbmago se enchia, até transformar-se numa
expressdo de sono, de éxtase imbecil. Mas as mdos — estas eram
perfeitamente humanas, estas eram verdadeiras maravilhas, verdadeiros
milagres da mais delicada elegancia. Lindas, superfinas maozinhas;
irresistiveis mdozinhas! Tomou o bebé das maos de Joyce, apertou-o muito
contra o corpo, baixou a cabeca para poder beijar aqueles dedinhos
adoraveis. Mas eis que a coisa que ela segurava em seus bragos era o gatinho
moribundo, eram aqueles rins que ela roubara do acougue, era aquela coisa
horrivel que ela, abrindo os olhos, vira Mme. Bonifay apanhar com
indiferenca e levar para a cozinha dentro de uma bacia de folha.

O cirurgido fora chamado a tempo e Helena estava agora fora de todo
perigo. Mais animada, Mme. Bonifay havia reassumido o bom humor
maternal e rabelaisiano que lhe era natural.

Era quase com uma expressdo de pouco caso que ela agora falava de
operacdo que salvara a vida de Helena. "Ton petit curetage", costumava ela
dizer com uma espécie de brejeirice jovial, como se estivesse aludindo a
algum prazer ilicito. Para Helena, cada tom dessa voz gorda e alegre era
mais um insulto, mais uma humilha¢@o. A febre cessara; a fraqueza em que



estava ndo lhe tolhia a lucidez; voltava a habitar o mundo real. Virando a
cabeca, pdde ver-se refletida no espelho do guarda-vestidos. E foi com certa
satisfacdo que viu como estava magra, como estava pdlida, como tinha por
baixo dos olhos aquelas sombras azuladas e transparentes e como os olhos
mesmos tinham perdido o brilho e a vivacidade. Bem que poderia agora
empoar-se, pintar um pouco os olhos, carminar as faces, pentear-se, dar de
novo ao cabelo o seu frescor e brilho; mas, perversamente, preferiu ficar
assim, despenteada e em sua palidez doentia. "Como o gatinho", ndo cessava
de pensar. Reduzida a um mulambo imundo de carne mole, transformada, de
uma criatura cheia de vida, em qualquer coisa de repelente, naqueles rins, ou
naquela coisa sem nome que Mme. Bonifay... Sentiu um arrepio. E agora
este fon petit curetage — no mesmo tom em que ton petit amoureux. Era
horrivel, a tltima das humilhacdes. Sentiu-se enojada daquela mulher
bestial, mas, a0 mesmo tempo, satisfeita de que ela fosse tdo hedionda.
Aquela vulgaridade grosseira e expansiva era de certo modo adequada,
estava de certo modo de acordo com tudo o mais. Mas tdo depressa Mme.
Bonifay tinha deixado a sala, jé ela se punha a chorar em siléncio, na dor que
lhe causava a pena de si mesma. Voltando sem ser esperada, Mme. Bonifay
encontrou-a, nessa segunda manha depois do petit curetage com as lagrimas
a lhe correrem em fios pelas faces. Sinceramente compadecida, procurou
consola-la. Mas o consolo cheirava, como de costume, a cebola. Fisicamente
enjoada, como também irritada com essa intrusdo na intimidade de seu
sofrimento, Helena voltou-se para o lado e, quando Mme. Bonifay lhe quis
impor o seu consolo, sacudiu a cabeca e disse-lhe que se fosse embora.
Mme. Bonifay hesitou um instante, depois obedeceu, mas com um insulto
partico em forma de uma observacdo sugestiva concernente a carta que
trouxera e que colocou sobre o travesseiro de Helena. Dele, sem a menor
didvida. Um bom coracdo, apesar de tudo... A carta era, afinal, de Hugh.
"Uma estagdo de férias em Paris!" — escrevia ele. Da minha pequena e
sombria toca, do meio das minhas quinquilharias, que inveja eu tenho de
vocé, Helena! Paris, em pleno verdo. Belo em sua alegria, como jamais
poderd ser aqui este lugar de distdncias brumosas. Londres & sempre
tristonho, ainda mesmo nos dias de sol. A gente aqui vive a suspirar pelas
claras e inequivocas rutilancias do verdo de Paris. Como eu quisera estar af!
Primeiro de tudo por egoismo, pelo prazer de estar com vocé e fora de
Londres e do Museu. E, depois, por altruismo, por amor de vocé€ — porque
me inquieta a idéia de vocé estar sozinha em Paris. Teoricamente,
raciocinando, bem sei que provavelmente nada lhe pode acontecer. Mas
mesmo assim, mesmo assim — eu gostaria de estar af, protetor, mas
invisivel, de tal modo que vocé ndo se desse conta de minha presenca, nunca



sentisse minha dedicacdo como uma importunidade, mas sentisse, entretanto,
a confianca decorrente do fato de estar acompanhada. Nao que eu fosse,
pobre de mim, um bom arrimo numa apertura. (Como tenho, as vezes, édio
de mim mesmo por causa desta minha incapacidade!) Mas, melhor assim,
talvez, do que vocé estar sozinha. E nunca haveria eu de ser imprudente,
importuno, intrometido. Seria como se ndo existisse; exceto quando vocé
precisasse de mim. Minha recompensa estaria justamente em me achar a seu
lado, em vé-la e ouvi-la — a recompensa de quem sai de um meio poeirento
e entra num jardim e contempla as drvores em flor e escuta o rumorejar das
fontes.

"Uma coisa que eu nunca lhe disse (receava que vocé se pusesse a rir —
e talvez esteja rindo; ndo faz mal; porque, afinal, € seu esse riso), mas a
verdade € que eu fico, as vezes, a embalar-me com histérias em que estou
sempre com vocé, como lhe disse que quisera estar com vocé agora em
Paris. Velando por vocé, guardando-a de todo mal e, em troca, sendo
reconfortado pelo encanto, pelo calor, pelo deslumbramento que emana de
vocé, que emana de sua refulgente pureza..."

Indignada, como se a ironia ali contida tivesse sido intencional, Helena
atirou para o lado a carta. Mas, uma hora mais tarde, tinha tornado a apanha-
la e estava relendo-a desde o comeco. Afinal de contas, era um consolo saber
que havia alguém que se interessava.



CAPITULO XXIV - 14 de abril de 1928

UMA felicidade inexprimivel — eis o que a carta dela lhe devia ter
proporcionado. Mas a fisionomia de Hugh — de Hugh andando para cima e
para baixo na longa galeria da Colecdo Etnografica, em vez de cuidar de
almocar, — era uma madscara de perplexidade e de angtistia. As palavras da
carta de Helena repetiam-se-lhe na memdria: "Ninguém se incomoda,
sequer, que eu esteja morta ou viva'.

Do armério de vidro que continha a colecdo mexicana, o simbolo da
morte, em cristal, e aquele outro cranio com incrustacdes de turquesas
fitavam-no quando ele passava. "Ninguém se incomoda..." Devia ter sido a
vez dele. Tinha sonhado com a infelicidade dela — cheio de uma aflita
compaixdo, mas de esperanca também. Infeliz, ela voltar-se-ia para ele.
"Ninguém se incomoda..."

"Ninguém exceto vocé€". Seu orgulho satisfeito, o prazer que aquelas
palavras lhe causavam, foram intensificados, ao prosseguir na leitura, pela
idéia de que ela realmente ndo compreendia guanto ele se incomodava, ndo
apreciava a qualidade exata de seu sentimento. "Minha mae?" tinha ela
escrito. "Mas, afinal, ela é outra pessoa, desde quando comecou a tomar
aquela horrivel droga. Sempre foi, alids, outra pessoa, mesmo quando estava
boa, se bem que ndo tdo outra. Justamente como eu era sempre outra, se
considerarmos bem essas coisas. Ela esperava ter em mim uma filha, mas eu
sempre fui egoista e irresponsdvel. Tal ela era. Outra pessoa. Como podia
ela, pois, incomodar-se comigo? Vocé ndo é egoista, Hugh. Voce é..." Mas
nio se tratava simplesmente de ser ou ndo ser egoista, comegou ele a
protestar, enquanto todas aquelas caras pintadas dos vasos peruanos a direita
baixavam sobre ele um olhar fixo e intenso de vida que se congelara.
Tratava-se, sim, de qualquer coisa diferente, de algo mais profundo e mais
espiritual. A. sua esquerda, os troféus dos chefes cacadores papuas pendiam
encarquilhados, mas pintados de um modo fantdstico, como as cabecas de
bufdes decapitados. Os cranios do Passo de Torres tinham sido providos de
redondos e brilhantes olhos de madrepérola. Sim, mais espiritual, insistia
Hugh, lembrando-se do que escrevera a respeito dela — liricamente,
liricamente! — e daquela andlise sutil de suas prdprias emocdes. Ai é que
estava o altruismo, mas fundido, por assim dizer, em contemplacio, refinado
cm qualquer coisa de estético. Altruismo num quadro. Altruismo por
Watteau, por Cima da Conegliano. E ela mesma, o objeto do seu altruismo
contemplativo e estético — ela também, em suas fantasias, nas paginas



acumuladas de seu manuscrito, tinha possuido a qualidade de um quadro ou
de uma peca de miusica; alguma coisa que ele se sentiria suficientemente
feliz de contemplar perenemente, de escutar; talvez, ocasionalmente, de
tocar, como se ela fosse uma estdtua, de acariciar com quase imperceptivel
ternura. E, as vezes, em tais ficgdes, ela sentia frio, sentia-se infeliz —
ninguém se incomodava, sequer — e pedia conforto e calor, encolhia-se e
aconchegava-se-lhe nos bragos, naqueles altruistas, contemplativos,
impalpaveis bracos dele, e ali jazia, como em abrigo seguro, mas nua, jazia
ali, como um quadro, virginal, ideal, mas comovedora, enternecedora...
Emplumada como um embaixador em uniforme de gala, com o bico de um
passaro, os dentes de um tubardo, essa mascara de madeira fizera outrora seu
portador sentir-se, enquanto dancava, mais do que humano, um aliado, um
parente dos deuses. "Vocé disse que quisera estar sempre comigo. Pois bem:
tenho pensado muito nisso recentemente e creio que € isso o que eu também
quisera. Meu caro Hugh, ndo estou apaixonada por vocé, mas gosto mais de
vocé que de qualquer outra pessoa. Acho que vocé é mais sério, mais
bondoso, mais gentil, menos egoista. E, sem divida, isso j4 constitui boa
base, sobre a qual se possa construir qualquer coisa". Essas palavras, da
primeira vez que as leu, tinham-lhe produzido certo pénico; e era com a
mesma agitacdo e o mesmo protesto, que ele agora caminhava entre a Nova
Caledodnia e as Ilhas Salomado. No ventre de um peixe de madeira, de um
"bonito", a vitiva melanesiana abria uma portinha e 14 estava, como um
urinol, o cranio de seu marido. Mas era sempre espiritualmente e
esteticamente, que ele quisera estar com ela. N@o tinha ela podido
compreender isso? Certamente que ele fora bastante claro, pois nao? "Se
voceé ainda deseja isso, aqui estou eu, que também o desejo". Era terrivel,
pensava, terrivel! Ela o estava forcando a uma decisdo, tornando-lhe
impossivel dizer "ndo", com presumir que ele ja havia dito "sim". Sentia-se
preso num circulo, via-se num beco sem saida. Casamento? Mas teria que
mudar todo o seu estilo de vida. O apartamento era pequenino demais. Ela
haveria de querer comer carne de noite. A sra. Barton exigiria que eles se
mudassem. As pontas de algumas das lancas a sua esquerda eram de
obsidiana, as de outras eram de aresta de arraia, as de outras ainda, de 0sso
humano. "Vocé€ provavelmente acha que eu sou uma tola, e frivola, e
irresponsdvel; e é verdade; € o que eu tenho sido até aqui. Sou incorrigivel.
Mas ndo nasci incorrigivel — tornou-me assim a vida que tenho levado.
Agora quero ser coisa diferente e sei que posso ser coisa diferente. Sérieuse.
Uma boa esposa e outras coisas assim, por muito ridiculo e embaragoso que
tal propdsito se apresente assim, escrito. Mas recuso-me a continuar tendo
vergonha de ser boa. Recuso-me terminantemente". Essa irresponsabilidade,



considerava ele, era uma das coisas mais lindas e comoventes que ela
possuia. Separava-a do comum, transportava-a para um plano exterior e
superior a humanidade vulgar. Ele ndo queria que ela fosse responsdvel e
boa esposa. Queria que ela fosse como Ariel, como aquela criatura delicada
de seu manuscrito, um ser de outra ordem, além e acima do bem e do mal.
Entrementes, tinha dirigido seus passos para o interior da Africa. Do fundo
do armério de vidro reluzia como ébano a imagem de uma negra segurando
com as duas maos seus seios longos e pontudos. Tinha o ventre tatuado, e
seu umbigo emergia em forma de um Pequeno cone. As langas do armadrio
seguinte tinham as pontas revestidas de ferro. Como Ariel, repetiu ele
consigo, com aqueles Watteaus de Dresde, como Debussy. Como ressoador,
este xilofone tinha, ndo a cuia habitual, mas um cranio humano, e havia
véarios cranios formando festdes ao longo dos fetiches de marfim, fémures
em volta do tambor do sacrificio de Ashanti. Ela estava estragando tudo,
disse consigo, irritado. E de repente, erguendo os olhos, viu-a ali,
encaminhando-se apressada ao seu encontro, ao longo da estreita passagem
entre os armarios

— Vocé? — conseguiu ele murmurar.

Mas Helena estava muito perturbada para poder ver o olhar de espanto, a
palidez e, em seguida, o rubor que um sentimento de culpa lhe punha no
rosto; estava muito intensamente preocupada com seus proprios
pensamentos, para poder perceber o tom de apreensdo sobressaltada que
havia na voz dele.

— Desculpe, — disse ela ofegante, enquanto lhe apertava a mdo. — Eu
ndo pretendia vir importuna-lo aqui. Mas vocé nido faz idéia do que houve
esta manhd 14 em casa. — Sacudia a cabecga; seus ldbios tremiam. — A
mamde tem estado como uma louca. N@o lhe posso contar... Vocé € a tnica
pessoa Hugh...

Sem jeito, ele procurava consola-la. Mas a realidade era profundamente
diferente do que ele imaginava como sendo a felicidade dela. A imaginacdo
fora sempre sua deliciosa oportunidade; a realidade era a ameaga de uma
condenagdo inevitdvel. Desesperado, tentava mudar de assunto. Muito
interessantes, pois ndo? essas coisas procedentes de Benin. O leopardo de
marfim, todo pontilhado de discos de cobre incrustados. Os guerreiros
"nego", em bronze, com suas espadas e lancas foliformes, e as cabegas de
seus inimigos penduradas a cinta. Os europeus, barbados e aquilinos, com os
seus altos morrides do século dezesseis e suas bombachas, com seus
mosquetes em punho e a cruz pendurada ao pescoco. O que hd aqui de
cdmico — observou ele entre paréntesis — € que a Unica coisa que esses
negros souberam aproveitar do cristianismo tenha sido a arte de crucificar as



pessoas. A expedicao punitiva de 1897 encontrou a regido cheia de cruzes. E
aqui esta bela cabeca da moga com seu barrete frigio de forma conica e cheio
de contas de coral...

—Olhe para isto, — Helena interrompeu de chofre; e, arando a manga do
vestido, mostrou-lhe duas marcas vermelhas semicirculares sobre a pele do
antebrago, algumas podas acima do punho. — Foi aqui que ela me mordeu,
quando eu procurava fazé-la voltar para a cama.

Hugh agitou-se todo num misto de indignacdo e de pena. Mas € horrivel!
— exclamou. — E horrivel. Tomou-lhe "mao. — Pobrezinha! — Estiveram
um instante calados. Depois, subitamente, seu sentimento de piedade
dissipou-se ante a idéia do fato consumado. J4 ndo havia agora meio de
escapar. Viu-se de novo a pensar na sra. Barton. Que faria, se ela o
notificasse?



CAPITULO XXV - 20 de maio de 1931

ERA mais um "knock-out". Fitzsimmons, Jefferies Jack Johnson,
Carpentier, Dempsey, Gene Tunney — os campedes surgiam e
desapareciam; mas a metafora com que Mr. Beavis descrevia os seus lutos
sucessivos permanecia inalterada.

Sim, um rude golpe. E, contudo, parecia a Anthony que havia uma nota
quase de triunfo nas reminiscéncias do pai, 8 mesma do almogo, referentes a
infancia escolar do tio James.

"Pobre James... Aqueles cabelos ondeados que ele tinha entdo... nos et
mutamur.” A comiseracdo e o pesar mesclavam-se de certa satisfacdo — a
satisfacdo de um velho que ainda se encontra cheio de vida, ainda capaz de
assistir as exéquias de seus contemporaneos, de seus parentes € amigos mais
novos.

— Dois anos, — insistia ele. — Havia uma diferenca de quase dois anos
entre mim e James. Na escola chamavam-me, para distinguir, o Beavis
ndmero um.

Sacudiu a cabega, pesaroso e triste, mas brilhara em seus olhos cansados
uma luz insopitdvel. — Coitado do James! — suspirou. — Poucas foram as
vezes em que nos vimos, nestes ultimos anos. Depois de sua conversio,
entdo, nem uma vez. Como pode ele converter-se? Nao me posso explicar.
Catdlico — no meio de tantos, justamente ele...

Anthony ndo dizia nada. Mas, afinal, — pensava consigo — ndo era
tanto para surpreender. O pobre velhote formara-se ateu, segundo a escola
secularista de Bradlaugh. Devia ter feito jus a uma felicidade beatifica,
fazendo praca de sua incredulidade, de sua recusa ao mundo césmico, de seu
inflexivel ceptismo. Mas tivera a ma sorte de ser homossexual numa época
em que uma pessoa ndo podia confessar que o era, nem mesmo a si propria.
Pederastia passiva — eis o que envenenara toda sua vida e transformara
aquela desesperanca metafisica e deliciosamente pickwickiana numa miséria
real, vulgar ou dourada. Miséria e neurastenia. O velhote tinha sido meio
louco, 14 isso era verdade. (O que ndo o impedira de ser um actudrio de
primeira ordem.) Depois, durante a guerra, o céu se desnublara. Podia-se ser
bom para os soldados feridos — ser bom pro patria € com uma consciéncia
limpa. Anthony lembrou-se das visitas que tio James lhe fizera no hospital.
Vinha quase todos os dias. Carregado de presentes para uma duzia de
sobrinhos, tanto para o verdadeiro como para os adotivos. No seu rosto
magro, melancdélico, notava-se, naqueles dias, um sorriso permanente. Mas a



felicidade ndo dura. Viera o Armisticio; e, depois daqueles quatro anos no
paraiso, o inferno parecera mais torvo do que nunca. Em 1923 fizera-se
papista. J4 era de esperar.

Mr. Beavis, entretanto, ndo podia absolutamente compreender. A idéia
de James cercado de jesuitas, de James ajoelhando-se e levantando-se e
tornando a ajoelhar-se durante a missa, de James indo a Lourdes com o seu
tumor que ndo podia ser operado, de James morrendo e recebendo o conforto
da religido — essa idéia enchia-o de assombro.

— E contudo, — disse Anthony, — néo posso deixar de admirar o modo
como eles nos ajudam a deixar a vida. A morte tem todas as caracteristicas
de um processo animal. Mais exclusivamente animal, mesmo, do que o
enjoéo de mar. — Calou-se um instante, pensando nos momentos dltimos e
mais fisiolégicos do pobre tio James. A respiracdo pesada, estertorante, a
boca escancarada como uma caverna, as maos a rasparem o leito, como
garras.

— Como andou a Igreja bem avisada em transformar isso num
cerimonial!

— Charadas, — disse Mr. Beavis com desdém. — Mas boas charadas,
— insistiu Anthony. — Uma obra de arte. Em si, o ato tem qualquer coisa
como a travessia da Mancha quando faz mau tempo — com esta diferenca:
que € um pouco pior. Mas eles conseguem transformar isso em qualquer
coisa de belo e significativo. Principalmente para o espectador, ja se V€.
Mas, talvez, também significativo para o ator.

Houve um siléncio. A copeira mudou os pratos e trouxe a sobremesa. —
Querem torta de maga? — perguntou cortando a crosta.

— Pastel de maca, querida, — corrigiu Mr. Beavis em tom severo. —
Quando conseguird aprender que uma torta é descoberta. Uma coisa com
uma cobertura € um pastel.

Serviram-se de creme e de actcar.

— A propésito, — disse Paulina subitamente, — ja tinham tido noticia
do que aconteceu a sra. Foxe? — Anthony e Mr Beavis responderam com a
cabeca que ndo. — Foi Maggie Clark quem me contou ontem. Teve um
ataque.

— Deus meu! Coitada! — disse Mr. Beavis. Depois, refletindo,
acrescentou: — Curioso, como as pessoas deixam de pertencer ao quadro de
nossa vida. Depois de ocuparem grande parte nele. Nao creio que tenha visto
a sra. Foxe meia duzia de vezes nestes udltimos vinte anos. E entretanto, antes
disso...

— Ela nio sentia, ndo compreendia o "humour", — disse Paulina a guisa
de explicacio.



Mr. Beavis voltou-se para Anthony. — Nao creio que vocé tenha... sim,
quero dizer, que vocé tenha estado "em contacto mental" muito intimo com a
sra. Foxe desde a morte do pobre rapaz, do filho.

Anthony apenas sacudiu a cabega, sem dizer palavra. Nao lhe era
agraddvel que lhe viessem recordar tudo o que fizera para evitar esse
contacto com a sra. Foxe. Aquelas cartas longas e afetuosas que ela lhe
escrevera durante o primeiro ano da guerra — cartas a que ele dera respostas
cada vez mais breves, mais perfunctérias, mais convencionais; e as quais
deixara, por fim, de responder de todo e que deixara, mesmo, de ler. Deixara,
mesmo, de ler e, todavia — movido por nido sabia que compuncio
supersticiosa — nunca tinha jogado fora. Uma duzia, pelo menos, de
envelopes azuis, enderegados com aquela sua letra grande, clara, corrente,
jaziam ainda por abrir numa das gavetas de sua secretdria. A presenca delas
ali era, de certo modo obscuro e inexplicdvel, uma espécie de balsamo para
sua consciéncia. Nao, porém, um balsamo de eficicia absoluta. A pergunta
do pai produzira-lhe um verdadeiro mal-estar; tratou logo de mudar de
assunto.

—FE quais t€m sido as suas sondagens nestes ultimos tempos? —
perguntou, servindo-se da linguagem que o préprio pai teria usado.

Mr. Beavis esbocou uma risota € comegou e descrever suas pesquisas na
giria americana moderna. Quantas locugdes saborosas! Que riqueza
elizabetana de novas cunhagens e de metéforas originais! Horse feathers,
dish the dope, button up your face — delicioso! — E que acharia vocé se lhe
chamassem a fever frau? — perguntou ele a sua filha mais moga, Diana,
que, durante todo o tempo da refeicdo, permanecera calada, severamente
distanciada de quanto se passava. — Ou, pior do que isso, o cinch pushover,
querida? Ou poderia eu dizer ainda que voc€, Anthony, tinha a dome
complex. Ou aludir com pesar ao habite seu de smooching the sex jobs. —
Piscou o olho com prazer.

— E quase como se fosse chinés, — disse Paulina da outra ponta da
mesa. A alegria irradiava-lhe do rosto plicido e redondo em ondas
concéntricas de carne rosea € mole. Ao moverem-se, seus maxilares
vibravam como geléia. — Ele pensa que é um homem de linha. E o que seu
pai pensa. Estendeu o braco, serviu-se de dois bombons de chocolate que
tirou da salva de prata sobre a mesa e em frente dela, metendo um deles na
boca. — Supde-se muito fino... E agitava-se num riso repetido.

Mr. Beavis, que se estivera esforcando por atingir o grau necessério de
mau comportamento, inclinou-se um pouco para frente e perguntou a
Anthony, num cochicho confidencial: — Que faria vocé, se a fever frau
tivesse a infelicidade de ser raptada.



Eles eram adordveis, estava Diana pensando consigo; era isso uma coisa
evidente. Mas até que ponto podiam ser bobos, de uma bobagem
inexprimivel! Fosse como fosse, Anthony nfo tinha o direito de critic4-los; e
sob aquela capa de polidez excessiva que o caracterizava, era claro que ele
os estava criticando, o garoto! Sentiu-se indignada. Ninguém tinha o direito
de criticd-los, a ndo ser ela prépria e, possivelmente, sua irmd. Procurou
imaginar qualquer coisa de desagraddvel para dizer a Anthony, mas este ndo
lhe dera vaza e, ademais, ela ndo tinha o dom do epigrama. Teve que
contentar-se com franzir a testa e ficar calada. E, alids, ja era hora de voltar
para o laboratdrio.

— Preciso ir, — disse, com aquele seu modo breve e abrupto,
levantando-se. — Proibo-a absolutamente de comer todo esses doces, —
ajuntou, curvando-se para beijar a mie. — Ordens de médica.

— Vocé ainda ndo é médica, querida.

— Ainda ndo sou, mas serei no ano que vem.

Tranqiiilamente, Paulina meteu na boca o segundo bombom de
chocolate. — Pois, no ano que vem, talvez eu deixe de comé-los, — disse.

Dai a alguns minutos, partia Anthony. Enquanto ia caminhando por
South Kensington, aconteceu que os seus pensamentos de novo se voltaram
para a sra. Foxe. E perguntava consigo se o ataque que ela tivera, tinha sido
grave; se ficara paralitica. Tal fora a sua ansiedade em impedir que o pai
falasse a respeito da sra. Foxe, que ndo dera a Paulina ocasido de lhe explicar
isso. Imaginou-a no leito, perdida, semimorta, e ficou horrorizado ao
descobrir que, ao lado do sentimento de comiseragdo, sentia certa satisfacao,
certo alivio. Porque, afinal de contas, ela era a principal testemunha de
acusagdo, a pessoa que poderia depor contra ele até a condenacdo. Morta, ou
apenas semimorta, ndo poderia ser chamada a depor; e, na auséncia dela,
nenhuma causa mais existia contra ele. Parte do seu ser rejubilava-se com a
noticia que Paulina dera. Rejubilava-se vergonhosamente. Procurou pensar
noutra coisa e, enquanto assim se esfor¢ava, tomou um Onibus, afim de
chegar mais depressa a seu porto de salvamento, que era, no caso, a
Biblioteca de Londres.

Passou ai quase trés horas, em busca de referéncias a histéria dos
Anabatistas, e depois voltou para os seus aposentos em Bloomsbury.
Contava com a visita de Gladys antes do jantar. A rapariga estava ficando
um pouco aborrecida ultimamente; mas, contudo... Sorriu intimamente,
antegozando o Prazer.

Devia vir as seis horas; mas, as seis e um quarto, ainda ndo tinha
chegado. Nem as seis e meia. Nem mesmo as sete. Nem mesmo as sete €
meia. As oito, ele contemplava aqueles envelopes azuis com carinhos postais



de 1914 e 1915 e sobrescritados com a letra da sra. Foxe — contemplava-os
e ndo sabia, no desdnimo com que se interrogava e que sucedera ao estado
inicial de impaciéncia e raiva, ndo sabia se devia abri-los. Ainda estava nessa
indecisao, quando o telefone tilintou: era Mark Staithes, perguntando se por
acaso ele ndo tinha nenhum compromisso para jantar. A tltima hora tinham
organizado uma reunido. Pitchley estaria presente com a esposa, a psicologa,
e havia ainda aquele politico hindu, o Sen, e Helena Ledwidge... Anthony
tornou a meter as cartas na gaveta e saiu apressado.



CAPITULO XXVI 24 de maio de 1931

AS persianas suspensas deixavam projetar-se sobre a penteadeira a luz
forte do sol. Helena, como de hébito, estava ainda deitada. Eram tdo longos
os dias. E o meio que ela encontrava para encurtd-los era ficar na cama,
amolentada pelo brando calor do préprio corpo sob as cobertas, ou deixando-
se vencer pelo sono, ou embalando-se em pensamentos vagos e
inconseqiientes, eu entregando-se a leituras soporificas. O livro dessa manha
era o dos poemas de Shelley. "Quente olor", leu, articulando as palavras num
sussurro audivel, "desprender-se parecia, das vestes claras..." (viu uma figura
de pernas compridas, vestida de musselina branca, com as espidduas em
declive e os seios em riste).

Das vestes claras, dos cabelos soltos,
Dali onde o ar uma pesada tranca,
Desnastrara, na pressa em que ela ia...

(A figura estava agora correndo, com sapatos para danga, com bico largo
e atados com fita preta sobre meias brancas de algodao).

A dogura parece o vente leve
Saciar e forte odor na alma é sentido.
Como orvalho incendido
No dlgido seio de um botdo de rosa...

O botdo de rosa cedeu lugar a face estranhamente contorcida de Mark
Staithes. Aquelas coisas que ele lhe contara a respeito de perfumes naquela
outra noite. O almiscar, o ambar cinzento... E Henrique Quarto com sua
bromidrose nos pés. Bien vous en prend d'étre roi; sans cela on ne vous
pourrait souffrir. Vous puez comme charogne. Ela fez uma careta. Hugh
cheirava a leite azedo.

Um relégio bateu horas. Nove, dez, onze, doze. Doze! Sentiu-se
envergonhada; mas depois, insurgindo-se, resolveu ndo se levantar e almogar
mesmo na cama. Uma voz de que se recordava —era a voz de Cynthia —
soou-lhe como um reproche na memdria. "Vocé deve sair mais vezes,
procurar conviver com mais gente". Mas essa gente, a gente de Cynthia, era
um pessoal cacete como tudo. Através das pélpebras cerradas, viu sua mae
batendo no alto do cranio: "Uma pedra, duro como uma pedra, meu caro!"
Um pessoal de uma estupidez de uma ignorancia, de uma insipidez, de uma



obtusidade sem remédio. "Fui educada num meio acima do meu nivel
mental," foi o que ela tinha dito a Anthony naquela noite. "De sorte que, se
eu agora tiver que conviver com gente tdo tola e deseducada como eu, serd
uma tortura, uma verdadeira tortura!"

Cynthia era encantadora, sem divida; sempre o fora, desde quando
estiveram juntas na escola. Mas o marido de Cynthia — aquele cio de caca!
E os amiguinhos dela e as amiguinhas, esposas destes. "Meu amiguinho.
Minha amiguinha". Como a enjoavam as palavras e, ainda mais, 0 modo
horrivel como as pronunciavam! Tao cheias de reservas, as insinuacgdes
impudentes ao fato de dormirem junto! Quando, na realidade, muitas delas
eram absolutamente respeitdveis. Nos poucos casos em que o eram, a coisa
ainda parecia pior — uma dupla hipocrisia, dormindo junto, de fato, e
fingindo estar apenas fingindo mansamente, que o faziam. O desolador, o
superfino "inglesismo” de tudo isso! E depois estavam sempre a jogar.
Sempre os "jo-ogos" como dizia a sra. Amberley arrastando a prontdncia por
efeito da morfina. Continuar a ver tal gente, continuar a fazer o que essa
gente fazia... Sacudiu a cabeca.

Esposa!l Irmd! Anjo do céu! Piloto
Do Destino, sem ter uma estrela a guid-lo...

Absurdo, isso tudo? Ou significava alguma coisa — algo de
maravilhoso, que ela jamais experimentara? Mas, sim, bem que ela ja o tinha
experimentado.

Porque, nos campos da Imortalidade,
Meu espirito a teu deve ter venerado,
Qual divina presengca em um lugar divino...

Era agora humilhante admiti-lo: mas o fato era que ela tinha sentido,
compreendido exatamente o que essas palavras queriam dizer. Uma divina
presenca em um lugar divino. E a presenca fora a de um patife que era,
igualmente, um virtuoso na arte de amar. Sentia um prazer perverso em
insistir, o mais brutalmente possivel, na disparidade grotesca entre os fatos e
o que haviam sido, entdo, seus sentimentos.

Eati que eu amo; oh, esta sensagdo

De que se fecha do meu coragcdo

A fonte, para manter puras, claras,

As dguas que por ti meus olhos vertem...



Helena riu, sem rumor. O som do relégio batendo o quarto de hora fé-la
pensar, de novo, no conselho de Cynthia. Havia também os outros — aquela
gente que ela e Hugh encontravam, quando jantavam com o Museu, ou a
Universidade. "Aquela gente temente a Deus (era a voz de sua mae que de
novo falava), "que ainda continua a temer a Deus, mesmo depois de o ter
alijado." Temendo a Deus nos comités. Temendo a Deus nas salas de leitura
da W. E. A. Temendo a Deus através das discussdes intermindveis da
Sociedade de Reorganizacdo. Mas a figura simpética de Gerry, a técnica de
Gerry como amante — como podiam essas coisas ser postas a margem? Ou
o feto desenvolvendo-se irreprimivelmente no utero? "Um plano coordenado
de habitag@o para todo o pais". Lembrou-se da voz ardorosa, persuasiva de
Frank Ditchling. Ele tinha um nariz arrebitado e as grandes ventas fixando-
se na gente como um segundo par de olhos, insistentemente. Redistribui¢do
da populagdo... Cidades satélites... Faixas de verdura... Elevadores até para
apartamentos da classe operdria. Ela escutara, sucumbira ao feitico de suas
ventas hipnéticas e, no momento, a coisa parecera espléndida, digna de se
morrer por ela. Mas depois... Sim, os elevadores eram uma coisa muito
conveniente e ela desejava ter um para o seu apartamento. Outra coisa boa
onde a gente passear eram os parques. Mas como era que a cruzada de Frank
Ditchling resolveria qualquer dos problemas sérios da vida? O plano
coordenado de habitacdo ndo tornaria sua mde menos impura, menos
irremediavelmente a mercé de um corpo intoxicado. E Hugh? Dar-se-ia que
Hugh, numa cidade satélite e com um elevador, se tornaria diferente do que
era entdo, do que era quando subia quatro lances de escada em Londres?
Hugh! Lembrou-se, com um sorriso de escdrneo, das suas cartas, de todas as
coisas delicadas, bonitas, que ele escrevera — e, depois, do homem tal qual
ele havia sido na realidade de todos os dias, como marido. "Mostre-me como
posso auxilid-lo, Hugh". Pondo-lhe em ordem os papéis, datilografando-lhe
as notas, fazendo consultas para ele na biblioteca. Entretanto, ele nunca
deixara de sacudir a cabeca, enquanto seus olhos brilharam como vidro por
trds do vidro dos 6culos: ou ele nao precisava que o auxiliassem, ou ela ndo
era capaz de auxilid-lo. "Quero ser uma boa esposa, Hugh". Com a risada
alta de sua mae a soar-lhe na imaginacdo, dificil lhe fora pronunciar tais
palavras. Mas pensara-as, premeditara-as; queria, de fato, ser uma boa
esposa. Remendando-lhe as meias, esquentando-lhe o leite ao deitar, lendo
para ele, sendo, numa palavra, sérieuse pela primeira vez e profundamente.
Mas Hugh ndo queria que ela fosse boa esposa, ndo queria que ela fosse
qualquer coisa que ela pudesse ser. Uma divina presenca num lugar divino.
Mas esse lugar eram as cartas dele; presente, ela estava, no que se referia a



ele, somente no outro extremo da rede postal. Nem mesmo na cama ele a
queria — ou, se em todo caso a queria, ndo era muito, ndo era como
comumente se queria. Grande coisa, as faixas de verdura!

A coisa ndo atingia o alvo, ndo feria a questdo. Porque a questdo eram
aqueles siléncios em que Hugh se fechava durante as refei¢des. A questdo
era aquela expressdo de martirio que ele assumia, se alguma vez ela entrava
em seu gabinete quando ele estava trabalhando. A questdo estava na
indecéncia daquelas aproximagdes furtivas na escuriddo, no revoltante
desinteresse e generosidade num sensualismo em que a parte a ela conferida
era puramente ideal. A questdo estava naquela expressdo de consternacio,
quase de horror e de repugnincia, que ela descobrira daquela vez, nas
primeiras poucas semanas de seu casamento, quando ela caira doente de
gripe. Ele mostrara-se solicito; de comeco, ela sentira-se comovida, sentira-
se grata. Mas quando descobriu o esfor¢o herdico que lhe custava, a ele, o
cuidar-lhe do corpo doente, a gratiddo evaporou-se. Em si, o esfor¢o era,
sem duvida, admirdvel. O que a irritava, o que ela ndo podia perdoar era o
fato de ter que ser feito o esfor¢o. Queria ser aceita como era, mesmo com
febre, mesmo vomitando bilis. Naquele livro que ela lera, sobre o
misticismo, havia uma histéria de Mme. Guyon apanhando do chdo um
horrivel bocado de pituita e saliva e pondo-o na boca — como prova de
forca de vontade. Doente, ela fora a prova a que Hugh submetera a propria
vontade; e, a partir dai, cada més era uma renovagdo do horror secreto que
ele tinha ao corpo dela. Era um insulto intolerdvel — e ndo haveria de ser
menos intolerdvel, numa das cidades satélites de Ditchling, no mundo
planificado de que estavam sempre a falar aqueles ateus tementes a Deus.

Mas havia ainda aquela Fanny Carling. "O camundongo” era o nome que
Helena lhe dava, tdo pequenina ela era, tdo cinzenta, tdo silenciosa e tdo
ligeira. Mas um camundongo mistico. Um camundongo de enormes olhos
azuis que pareciam perpetuamente admirados do que viam por trds das
aparéncias das coisas. Admirados, mas, a0 mesmo tempo, a cintilar de uma
felicidade inexplicdvel, uma felicidade que a Helena parecia quase
indecente, mas que, contudo, ela invejava, — Como & que se acredita em
coisas que sdo evidentemente falsas? — perguntara, parte com malicia, parte
verdadeiramente desejosa de conhecer um segredo valioso. — Vivendo, —
respondeu o camundongo. — Quando vivemos com dignidade, todas essas
coisas acabam por tornar-se de uma verdade manifesta. E passou a dizer uma
serie de coisas incompreensiveis a respeito do amor de Deus e do amor das
coisas e das pessoas por amor de Deus. — Nao sei o que vocé quer dizer. —
Apenas porque ndo quer saber, Helena — Resposta estiipida, de estarrecer!
— Como € que se sabe o que eu quero?



Suspirando, Helena voltou ao seu livro.

Nunca me filiei a essa grande seita,
Cuja doutrina é que por cada um seja eleita
A amante dentre a turba, ou o amigo, escolhido,

("Um dos meus amiguinhos...")

E todos os demais, embora ao frio olvido
Os relegue a moral moderna, que é pregada
Por quem é justo e sdbio, e ceda qual a estrada
Que a passo tardo trilha a pobre legido
De escravos também siga, em demanda a mansdo
Eterna; a estrada real vd trilhando, consigo,
Na viagem triste e longa, arrastando um amigo
Ou, quem sabe? — talvez, invejoso inimigo.

Na viagem triste e longa, repetiu ela consigo mesma. Mas poderia ser tdo
longa — pensou — e tdo triste com varios, do mesmo modo que com um s6
— com Bob e Cecil e Quentin, do mesmo modo que com Hugh.

Do ouro e da argila o Amor é, nisto, diferente:
Que, nele, o dividir ndo é tornar ausente.

— Nao creio nisso, — disse em voz alta; e, alids, ndo tinha havido muito
amor para dividir. Pelo coitado do Cecil o que ela apenas sentira fora pesar.
E com Quentin, tratava-se apenas — sim, apenas de higiene. Quanto a Bob,
este, de fato, se mostrara vivamente interessado por ela; e ela, por sua vez,
fizera o possivel para também se interessar por ele. Mas, sob aquelas suas
maneiras encantadoras, sob aquelas aparéncias herdicas, ndo havia realmente
nada. E, como amante, que desastre, que falta de jeito irremedidvel, um
verdadeiro barbaro, que nada compreendia! Rompera com ele logo depois de
umas poucas semanas. E talvez — continuava a refletir — talvez que a sua
sorte fosse justamente esta: dar o seu coracdo somente a homens como Gerry
e ser amada por homens como Hugh e BOB e Cecil. Venerar a crueldade e a
baixeza e ser adorada pela deficiéncia.

O telefone tocou. Helena tomou do fone:

— Ald!

Foi a voz de Anthony Beavis que respondeu. Queria que ela fosse jantar
com ele no dia seguinte. — Teria muito prazer em ir, — disse ela, embora j4



tivesse prometido aquela tarde a Quentin.

Um sorriso iluminava-lhe o rosto, quando ela se reclinou de novo sobre
os travesseiros. Homem inteligente, pensava consigo. Homem que valia
cincoenta desses pobres diabos que se chamavam Cecils e Quentins. E
divertido, encantador, até mesmo fisicamente simpético. Como ele fora
gentil com ela naquela noite do jantar de Mark! Esforcara-se, dera-se ao
incomodo de ser gentil. Ao passo que o outro, aquele asno pretensioso que
era o Pitchley, tudo fizera para ser rude e grosseiro. Naquela ocasido chegara
a acreditar que Anthony sentia por ela uma real atragdo. Era uma duvida,
alimentada de uma esperanca. Agora, esse convite lhe dava razdes, ndo
somente para esperar, mas também para se convencer disso. Cantarolou
baixinho. Depois, com uma energia subita, atirou para o lado as cobertas.
Tinha resolvido levantar-se para q almoco.



CAPITULO XXVII 30 de agosto de 1933

OS retratos j4 se iam cobrindo dessa turvagdo que costuma empanar
nossas lembrancas. Em pé num jardim, af pelo advento do século, essa moga
tinha qualquer coisa de uma apari¢do espectral em horas mortas. Era sua
mae, estava reconhecendo Anthony Beavis. Um ou dois anos, talvez um més
ou dois, antes de morrer. A moda €, porém, uma arte decorativa — eis o que
se podia concluir dessa visdo sombria. Esses flancos de cisne! Esses seios
longos projetando-se em linha obliqua, sem nenhuma relacdo perceptivel
com o corpo nu por baixo! E toda essa cabeleira que, ornamentando,
deformava o cranio! Estranhamente hediondo e repelente parecia tudo isso
em 1933. Se, entretanto, fechava os olhos, — e o desejo era irresistivel —
podia ver sua mde, aqui, languidamente bela em sua chaise-longue, ali,
agilmente jogando fennis, adiante deslizando célere, qual uma ave, por sobre
o gelo de remoto inverno.

Estavam no mesmo caso as fotografias de Mary Amberley, tiradas dez
anos mais tarde. A saia era comprida como nunca e, envolta em sua estreita
campana de panos, via-se ainda uma figura de mulher deslizando, 4pode,
como sobre rodizios. Verdade era que os peitos se empinavam um pouco, ao
passo que as partes posteriores escondiam seus excessos. Mas a forma geral
do corpo enroupado permanecia, contudo insuspeitdvel. Caranguejo de
colete. E esse imenso chapéu de plumas de 1911 era simplesmente um
funeral francés de primeira classe. Como podia um homem normal ter-se
enamorado de visdo tdo profundamente anti-afrodisiaca. E, entretanto, a
despeito dos retratos ele pdde recordar-se dela como tendo sido a
concretizagdo mesma do desejo. Diante desse caranguejo emplumado e de
rodizios, ele sentiu o coragdo bater mais rdpido e pds-se a respirar com certo
ofego.

Vinte anos, trinta, anos depois do fato, essas fotografias revelaram
apenas coisas vagas e estranhas. O estranho (horrivel automatismo!) é,
porém, sempre o absurdo. O que lhe vinha a memdria era, ao contrario, a
emocdo sentida quando o estranho era ainda familiar, quando o absurdo, uma
vez aceito, nada tinha em si de absurdo. Hamlet vestido a moderna: eis o que
sdo sempre, os dramas da memoria.

Como tinha sido bela sua mae — bela sob esses cabelos enrolados em
bandos e apesar das saliéncias posteriores e dos seios em riste. E Mary,
envolta, embora, por essa carapaca e sob essas plumas funéreas, quanto
desejo provocara! E também ele, abrigado em seu casaco aleonado e com



seu gorro escarlate; ou metido em sua belbutina verde-capim e apalermado
em seus bofes e tufos; ou envergando o traje escolar de Norfolk — calcdes
que terminavam abaixo dos joelhos em dois apertados canos de pelica; ou, se
era domingo, com seu colarinho engomado e chapéu coco e, nos outros dias,
com a sua casquette escolar rubro-negra — ele também, recordando-se do
que fora, revia-se sempre vestido a moderna e jamais segundo a figurinha
ridicula que esses instantdneos denunciavam. Nao se achava em pior
situacdo, como sentimento interior, do que os petizes de trinta anos depois
em suas camisetas de jersey e suas calcas curtas. Prova de que o progresso
pode ser somente consignado e jamais experimentado — essa, a reflexdo
impessoal que acudiu a Anthony ao examinar sua propria imagem
encasacada e de chapéu alto em Eton. Tomou um caderno de notas, abriu-o e
escreveu: "O progresso pode, talvez, ser percebido pelos historiadores;
nunca, porém, sentido pelos reais participantes do suposto avan¢o. Os mogos
ja encontram, ao nascerem, as condi¢des de progresso e os velhos t€ém-nas
por naturais dentro de alguns meses ou anos. O progresso ndo € sentido
como tal. Nenhum sentimento de gratiddo. O que se nota € somente irritacdo,
quando, por uma razio qualquer, falham os recém-introduzidos elementos de
conforto e bem-estar. Os homens ndo passam o tempo a dar gragas a Deus
pelos seus automodveis. Praguejavam, isso sim, quando o carburador se
obstruiu."

Fechou o caderno e voltou a vista para o chapéu alto de 1907.

Um ruido de passos fé-lo erguer os olhos. Viu Helena Ledwidge
aproximando-se com aquele seu passo largo, quase pulo, através do terraco.
Refletiam-lhe no rosto, sob o chapéu largo, as cores flamejantes do seu
pijama de praia. Como se estivesse no inferno. Sim, era ai que ela estava,
continuava ele a pensar. O inferno estd no espirito. Ela trazia sempre o
inferno consigo. O inferno de seu grotesco casamento e, talvez, também
outros infernos. Ele, porém, sempre se abstivera de aprofundar essas coisas,
fingira sempre ndo notar a sua boa vontade em guid-los nesse labirinto.
Pressentia que uma investigacdo nesse sentido o levaria sabe Deus a que
abismo de emocdes e a que senso de responsabilidades, para as quais sentia
que lhe faltavam tempo e energia. Em primeiro lugar estava o seu trabalho.
Contendo a curiosidade, continuava, obstinado a representar o papel de que
desde muito se incumbira — o papel do fil6sofo insulado, do homem da
ciéncia preocupado, incapaz de ver as coisas que para os demais sdo 6bvias.
Conduzia-se como se nada pudesse descobrir no rosto dela a ndo ser sua
beleza de forma e contextura. Se bem que a carne nunca seja, por certo, de
uma opacidade completa e a alma se deixe ver através das paredes de seu
receptaculo. Naqueles seus olhos pardo-claros, naquela boca com o 14bio



superior ligeiramente arregagado, havia certa dureza, quase fealdade, tristeza
e ressentimento.

Bastaram alguns passos, do sol para a sombra da casa, para que se
apagasse aquele brilho infernal do rosto dela; mas a palidez que sobreveio
subita serviu apenas para tornar-lhe mais intensa a amarga melancolia da
expressdo. Anthony olhou para ela sem se levantar nem saud4-la. Haviam
combinado entre si a abolicdo de toda e qualquer cerimdnia; nem mesmo
esta, de se dizerem bom dia. Quando Helena transpos as portas de vidro e
entrou na sala, ele voltou ao exame de suas fotografias.

— Aqui estou, — disse ela sem sorrir. Tirou o chapéu com um belo
movimento de impaciéncia sacudiu a cabega, atirando para trds os cabelos
fulvo-escuros. — Calor horrivel! Jogou o chapéu no sofé e: atravessando a
sala, foi para junto de Anthony sentado & mesa de trabalho. — Nao trabalha?
— perguntou surpresa, pois era quase sempre mergulhado em livros e
papéis, que o encontrava.

Ele, meneando a cabegca: — Nao quero saber de socidloga hoje.

— Que é que estd olhando? — E, de pé junto a cadeira ela debrugou-se
para ver as fotografias dispersas.

— Meus velhos caddveres, — disse ele estendendo-lhe o espectro do
"falecido" estudante de Eton.
Ela examinou-o por um momento em siléncio e comentou: — Bonito,

que voce era...

— Merci, mon vieux! — Irbnico e afetuoso, ele bateu-lhe com a palma
da mado na parte posterior da coxa. — No meu colégio particular,
costumavam chamar-me Benger. — Entre as pontas dos seus dedos e a
esquiva carne dela a seda interpunha uma maciez seca e resvalante,
estranhamente desagraddvel ao tato. — Chamavam-me Benger, mas queriam
dizer: Benger's Food. Por causa do meu tipo infantil.

— Tao terno! — prosseguia ela, sem atender ao que ele dizia. — Vocé
era a ternura em pessoa, nessa época. Atraente...

— Mas isso ainda eu sou! — Anthony protestou com um sorriso.

Ela olhou-o um instante, silenciosa. Via, sob os bastos cabelos escuros,
uma fronte esplendidamente lisa e serena, como a fronte da crianca que
medita. Igualmente infantil, de um jeito mais cdmico, era o nariz curto, e
ligeiramente torto. Entre as palpebras estreitas, um riso interior emprestava
aos olhos certa vivacidade, que se completava com um sorriso na comissura
dos ldbios — um leve e irdnico sorriso, que, de certo modo, contradizia o
que a forma dos l4bios parecia exprimir. Ldbios grossos, bem talhados;
voluptuosos e, a0 mesmo tempo, graves, tristes, sensiveis, quase até ao
tremor. Labios, por assim dizer nus em sua sensualidade ansiosa; sem defesa



propria e abandonados ao préprio desamparo por um queixo pequeno €
agressivo logo abaixo.

— O pior, — disse Helena, afinal, — é que vocé tem razdo. Vocé ainda
agrada, vocé ainda atrai, e sabe Deus porque. Porque vocé nio deve ser o
que é. Tudo, afinal, ndo passa de esperteza, de um trugue para fazer a gente
gostar de vocé por simples aparéncias enganosas.

— Ora, venha cd! — protestou ele.

— Vocé consegue que a gente lhe dé alguma coisa a troco de nada.

Mas ao menos sou sempre de uma franqueza absoluta, quando a esse
"nada". Nunca finjo que se trata de uma Grande Paixdo, — disse, rolando o r
e abrindo o a grotescamente. — Nem sequer, uma Wahlverwandtschaft, — a
juntou, em alemdo mesmo, afim de dar a toda essa questdo roméantica de
afinidades e emogdes violentas um tom particularmente ridiculo. — Simples
divertimento.

— Simples divertimento, — repetiu Helena como um eco e com ironia,
lembrando-se do periodo inicial de suas relacdes, quando estivera, por assim
dizer, no limiar do amor com ele. No limiar. A espera de ser convidada a
entrar. Mas, com que firmeza (apesar de todo o seu siléncio e gentileza
estudada), com que decis@o ele lhe fechara a porta! Nao queria ser amado.
Ela estivera, num momento, a beira da revolta; mas depois, com esse espirito
de resignagdo ulcerada e sarcdstica com que aprendera a conhecer o mundo,
aceitou suas condicdes. Eram as mais aceitdveis, uma vez que ndo havia
melhor alternativa em vista; uma vez que, afinal de contas, ele era um
homem notével e, enfim, ela gostava muito dele; uma vez que, também ele
sabia dar-lhe, a0 menos, uma satisfagdo fisica. — Simples divertimento, —
repetiu ainda. E deu uma risada.

Anthony mirou-a de repente, estranhando e receando que ela pretendesse
romper 0 compromisso tacitamente assumido por ambos, e abordar algum
assunto proibido. Seus temores, porém, ndo se justificavam.

— Sim, concordo, — concluiu ela depois de um breve silencio. — Vocé
¢ perfeitamente honesto. Mas isso ndo altera o fato de estar sempre
recebendo alguma coisa a troco de coisa alguma. Chame a isso uma
esperteza involuntdria. Creio que é no rosto que estd sua fortuna. E que, pelo
menos no seu caso, sdo as belas plumas que fazem as belas aves. —
Inclinou, se outra vez sobre as fotografias. — Quem € essa?

Ele hesitou um momento antes de responder; depois, com um sorriso,

mas sentindo ao mesmo tempo certo constrangimento, respondeu: — Uma
das grandes-paixdes que eu ndo tive. Chamava-se Gladys.
— Havia mesmo de ser! — Helena franziu o nariz, desdenhosa. — por

que a deixou?



— Nao a deixei. Preferiu outro. Também, pouco se me dava... — ia
acrescentando, quando ela o interrompeu:

— Talvez que o outro, as vezes, conversasse com ela na cama.

Anthony enrubesceu. — Que quer dizer?

— Algumas mulheres t€m a esquisitice de gostarem que se converse com
elas na cansa. E visto que vocé ndo o fazia... Realmente, é coisa que vocé

nunca faz. — Atirou para o lado a Gladys e apanhou a mulher vestida a
moda de 1900. — E sua. mae?
Que sim, fez com a cabeca Anthony. — E esta é a sua, — disse

avancando o retrato de Mary Amberley com as suas plumas funéreas.
Depois, em tom de enfado: — Todo esse peso de experiéncias passadas que
arrastamos conosco! Deveria haver um jeito de nos libertarmos de nossas
reminiscéncias supérfluas. Como me aborrece o velho Proust! E realmente
detestavel. — E com uma eloqiiéncia ultra-coOmica, continuava evocando a
visdo desse asmdtico pesquisador do tempo perdido: acocorado,
horrivelmente branco e fladcido, com peitos quase femininos mas providos de
longos pélos negros, eternamente acocorado no banho morno do seu nunca
esquecido passado. E toda a velha dgua ensaboada de incontdveis lavagens
anteriores flutuava em volta dele; toda a sujeira que os anos haviam
acumulado agarrava-se peganhenta aos lados da banheira ou formava uma
camada escura a flor d'dgua. E ali estava ele, o invdlido, na sua palidez
repugnante, a espremer sobre a cara esponjadas d'dgua ensaboada, a esvaziar
copézios dela, a deleitar-se com bochechos e gargarejos do liquido cinzento
e granuloso, a enxaguar as ventas com ele, como um piedoso hindu no
Ganges...

— Voce fala dele, — disse Helena, — como de um inimigo pessoal.

Anthony limitou-se a rir.

No siléncio que se seguiu, Helena apanhou o retrato descolorido de sua
mae e comegou a examind-lo atentamente, como se se tratasse de misterioso
hieréglifo, capaz de, uma vez interpretado, dar a chave decifradora de um
enigma.

Anthony espreitou-a por um instante; depois, voltando a atividade,
mergulhou num montdo de fotografias, dentre as quais tirou a de seu tio
James em costume de tennis, datada de 1906. Morreu de cancer, o pobre
diabo, e com todas as consolagdes da religiao catdlica. Largou esse retrato e
apanhou outro. Fra um grupo tirado em frente de brumosas montanhas
suicas. Seu pai, sua madrasta e suas duas irmas. "Grindelwald-1912" estava
escrito no verso com a bela letra de Mr. Beavis. Notou que todos quatro
empunhavam bastdes de alpinistas.

— E eu quisera, — disse em voz alta, depondo o retrato, — quisera que



os meus dias fossem separados uns dos outros por uma impiedade
antinatural.

Helena levantou os olhos do hieréglifo indecifravel.

— Por que passa entdo o tempo olhando para velhas fotografias?

— Estava pondo em ordem meu armario, — explicou ele, —quando elas
surgiram diante de meus olhos, como Tutankhamen. Nao pude resistir a
tentacdo de examind-las. Além de tudo, — ajuntou, — faco anos hoje.

— Faz anos?

— Quarenta e dois, hoje. — Anthony sacudiu a cabeca: — Como isto
abate! E dada a nossa tendéncia natural a sempre tornar maior nossa
melancolia, dai terem surgido esses caddveres no momento mais oportuno.
— E apanhou um punhado de retratos que deixou novamente cair sobre a
mesa. — Percebe-se ai o dedo da Providéncia: ou, se prefere, a pata da sorte.

— Vocé gostava muito dela, ndo? — perguntou Helena depois de outro
siléncio, pondo p retrato da prépria mae diante dos olhos dele.

Ele confirmou com um sinal de cabeca e, para desconversar; — Foi ela
quem me civilizou. Eu era um semi-selvagem, quando ela me acolheu. —
Nao queria discutir seus sentimentos acerca de Mary Amberley —
especialmente (embora isso fosse, sem divida, um estipido resto de
barbarie) especialmente com Helena- — O fardo que se nos torna a mulher
branca... — acrescentou rindo. E tornando a apanhar o grupo de alpinistas,
disse: — Aqui estd uma das coisas de que ela me libertou. A tenebrosa
Suica. Nunca poderei ser suficientemente grato.

— Pena é que ela mesma ndo tenha podido libertar-se, — disse Helena,
depois de olhar para o grupo.

— E por falar nisso, como vai ela?

Helena ergueu os ombros. — Estava melhor, quando deixou a
enfermaria, na primavera. Mas, naturalmente, comegou de novo. Sempre a
mesma coisa. Morfina. E ainda por cima, nos intervalos, bebe. Eu a vi em
Paris, quando em caminho para cd. Coisa medonha! — disse com um tremor.

A mao irdnica e afetuosa que ainda lhe premia a coxa pareceu, de subito,
extremamente fora de lugar. Anthony deixou-a cair.

— Nao sei o que é pior, — prosseguiu Helena de uma pausa. — A
imundicie — vocé ndo faz idéia do estado em que ela vive! — ou essa
maledicéncia, esse abomindvel vicio da mentira- —  Suspirou
profundamente.

Com um gesto que nada tinha de ir6bnico, Anthony tomou-lhe a mio e
apertou-a. — Pobre Helena!

Ela ficou alguns segundos imével, sem falar, como que a parte; depois,
sacudiu-se toda, de subito, como se despertasse de um torpor. Ele sentiu na



mao o contacto gordo da mao dela; e quando ela se voltou para ele, tinha o
rosto animado de uma alegria cheia de resolu¢do e destemor. — Pobre
Anthony, digo eu! — E uma risada retida no fundo da garganta transformou-
se num ruido inesperado e estranho. — Que importam as aparéncias
enganosas!

E enquanto ele protestava que ndo, que para com ela as aparéncias eram
verdadeiras, ela curvou-se e, quase com firia, colou seus ldbios contra os
dele.



CAPITULO XXVIII - 30 de agosto de 1933

DO teto plano da casa estendia-se a vista, primeiro, para oeste, onde os
pinheiros se debrucavam sobre o mar — uma baia azul do Mediterrineo
franjada de rochas ossiformes e esbranquicadas, como uma taca no meio de
altas colinas esverdinhadas pelos vinhedos das vertentes, acinzentadas pelas
oliveiras, escurecidas pelos pinheiros, matizadas pelo vermelho da terra, pelo
branco das rochas, pelo pardo rosado das charnecas adustas. Pela brecha que
as colinas mais préximas formavam, via-se a longa cadeia de Sainte-Baume,
de uma claridade metdlica, mas azulando-se a medida que se estirava ao
longe, em linha reta. Ao norte e ao sul, jardim orlado de pinheiros; a leste,
porém, os vinhedos e oliveirais elevavam-se em terragos vermelhos, como
penachos; e as ultimas &drvores olhavam para o céu, as vezes escuras e
cismarentas, outras vezes animadas de cintilagdes argentinas.

Sobre o teto havia colchdes para banhos de sol; eles estavam deitados
num desses colchdes, com as cabecas na sombra projetada pelo parapeito do
lado do sul. Era quase meio-dia; o sol dardejava, quase a pino, do céu
escampo; o ar agitava-se, porém, em leve brisa, para logo depois parar e, em
seguida, agitar-se de novo. Envolta nessa quentura convenientemente
temperada, a pele parecia adquirir uma sensibilidade mais viva, quase uma
consciéncia independente. Como se o sol lhe estivesse instilando nova vida.
E essa vida estranha, violenta, flamejante, vinda do exterior, parecia perfurar
a pele, atravessar e transfigurar a carne subjacente, até mudar o corpo todo
em uma coisa adventicia, alienigena, feita de substincia solar, e a prépria
alma sentir que perdia, por fusdo sua identidade e se tornava outra coisa,
qualquer coisa de diferente, de extra-humano.

Como sdo poucos os possiveis esgares, trejeitos, caretas e contor¢des, se
os comparamos com todos os pensamentos, sentimentos e sensagdes
possiveis! Como € humilhante a pobreza de reflexos, sendo mesmo dos
gestos conscientemente expressivos! Lucido, ainda, no seu aturdimento,
Anthony observava os sintomas dessa agonia, em que também tinha parte
como assassino e como vitima. Num desassossego constante, ela voltava a
cabeca nas almofadas para um e outro lado, como a procurar, mas sempre
em vao, algum alivio, por mais ligeiro que fosse, um instante, a0 menos, de
interrupcdo em seu intolerdvel sofrimento. As vezes, num gesto de quem,
desesperado, suplica o afastamento de uma droga, enclavinhava as maos e,
levando-as a boca, mordia as falanges recurvas ou um dos punhos, como que
para abafar o préprio choro. Desfigurado, o rosto se lhe tornara a mascara da
dor. Era — notou ele, de sabito, ao inclinar-se sobre esses labios torturados



— o rosto de uma das mulheres santas de Van der Weiden ao pé da cruz.

Seguiu-se, inesperado, um estado de acalmia. A vitima deixou de agitar a
cabeca angustiada no travesseiro. As mdos stplices cairam, moles. A
expressdo de agonia sucedeu uma serenidade sobre-humana de éxtase. A
boca tornou-se grave como a de uma santa. Por detrds das palpebras
fechadas, que beatifica visdo se apresentara?

Por muito tempo assim ficaram ambos, num 4ureo torpor produzido pelo
sol e a saciedade. Foi Anthony quem se mexeu primeiro. Movido pela
silenciosa e irrefletida gratiddo e ternura de seu corpo satisfeito, ele procurou
acaricid-la com a mdo e sentiu-lhe a pele quente como um fruto ao sol.
Ergueu-se sobre um dos cotovelos e abriu os olhos.

— Vocé parece uma pintura de Gauguin, — disse, depois de um
momento. Trigueira como uma figura de Gauguin e, coisa curiosa que muito
o impressionou, lisa, sem relevo, como, ainda, uma figura de Gauguin.
Porque a pele tisnada perdeu todos aqueles tons carminados, azulados,
esverdeados, que ddo a pele branca ndo curtida essa riqueza de relevo que
lhe € peculiar.

Sua voz veio tirar Helena do estado de tépida e deliciosa inconsciéncia
em que se encontrava. Ela estremeceu, como se sofresse. Por que ndo deixa-
la em paz? Tao feliz que fora nesse outro mundo, em que seu corpo se
transfigurara; e agora estava ele ali a chama-la, a querer que ela voltasse ao
seu habitual inferno de vacuidade, aridez e descontentamento. Deixou-lhe as
palavras sem resposta e, cerrando ainda mais os olhos contra a ameaca da
realidade, esforgou-se por voltar ao parafso de onde tinha sido arrancada.

Trigueira como uma figura de Gauguin e sem relevo... Mas a primeira
figura de Gauguin que ele viu (e bem se lembrava de que fingira, entdo,
gostar muito mais do que realmente gostou) tinha sido em companhia de
Mary Amberley, por ocasido de sua estada em Paris — ocasido cheia de
emocdes e, para o rapaz de vinte anos que ele entdo era, extraordindria e
apocaliptica.

Fechou-se, por um momento, numa severa autocritica: esse seu passado
se estava tornando importuno! Mas quando, para esquecé-lo, curvou-se e
beijou o ombro de Helena, sentiu que a pele quente estava impregnada de
um cheiro fraco, mas penetrante, um cheiro, a um tempo, de sal e de coisa
queimada e que o transportava, instantaneamente, a uma grande caieira no
flanco dos Chilterns, onde em companhia de Brian Foxe, passara uma hora
inexplicavelmente deliciosa, batendo, um contra o outro, dois pedacos de
pederneira e fungando, com volipia, no ponto da pedra onde a faisca havia
deixado seu sabor caracteristico de combustdo marinha.

— E f-feito f-fumaga no fundo do m-mar, — tinha sido o comentério



tartamudeado por Brian, ao receber as pedras para cheirar.

A realidade presente, mesmo naqueles seus fragmentos que mais sélidos
parecem, estd crivada de ciladas. Que poderia haver de menos
comprometedor, ali na hora presente, do que um corpo de mulher exposto ao
sol. E entretanto ele tinha-o traido. O terreno firme do imediatismo sensual
desse corpo e de sua prépria ternura fisica tinha-se-lhe aberto sob os pés
precipitando-o noutra época e noutro lugar. Ndo havia seguranca em Parte
alguma. Até mesmo essa epiderme cheirava a fumaga no fundo do mar. Essa
epiderme viva, atual. E havia quase vinte anos que Brian tinha morrido.

Uma caieira, uma galeria de pintura, uma figura trigueira ao sol, uma
epiderme, redolente, aqui, de substancias salinas e enfurnadas e, ali, (como a
de Mary, recordava-se) selvagemente almiscarada. Num ponto qualquer do
seu espirito, um louco embaralhava um macgo de fotografias e distribuia-as
ao acaso, tornava a embaralha-las e a distribui-las noutra ordem; e, assim,
sucessivamente, indefinidamente. Sem ordem cronoldgica. O idiota nao
distinguia entre "antes" e "depois". A caieira era tdo real e nitida como a
galeria. Dez anos de distincia entre as pederneiras e os quadros de Gauguin
ndo constituiam um fato dado, objetivo, mas resultante, apenas, de
pensamentos segundos simples produto possivel do raciocinio. Os trinta e
cinco anos de sua vida consciente revelaram-se-lhe imediatamente como um
caos — um mago de fotografias nas maos de um lundtico. E destas, quem
decidia quais as que deviam ser conservadas, quais as destinadas ao refugo?
De acordo com as freudistas, um animal amedrontado e libidinoso. Os
freudistas, porém, eram vitimas de uma ilusdo emocional, eram uns
racionalizadores incorrigiveis, sempre em busca de razdes suficientes, de
motivos compreensiveis. De todos os motivos, os mais faceis de
compreender sdo o medo e a concupiscéncia. Logo... Mas a psicologia ndo
tinha, mais do que qualquer outra ciéncia, direito de ser antropomorfica, ou,
sequer, exclusivamente zoolégica. Além da razdo e dos instintos animais, o
homem era ainda constituido por um grupo de particulas sujeitas as leis da
probabilidade. Algumas coisas eram lembradas por sua utilidade ou seu
apelo as faculdades superiores do espirito; outras, sob a presidéncia dos
instintos animais, lembradas (ou deliberadamente esquecidas) devido ao seu
contetido emocional. Mas que dizer das inimeras coisas recordadas sem
nenhum conteddo emocional particular, sem utilidade, sem beleza, sem
nenhuma significa¢do para a razao? Nestes casos a memoria parecia reduzir-
se a uma questdo de puro acaso. No momento da ocorréncia, acontecia
estarem certas particulas fortuitamente em posicdo favordvel. Clic! e estava
capturado o fato, indelevelmente impresso, registrado na memoria. E sem
razdo nenhuma. A ndo ser que (imaginava ele agora, um tanto inquieto) a



razdo fosse, ndo anterior, mas conseqiiente ao fato, estivesse no que fora o
futuro do fato. E se essa galeria de pintura tivesse sido registrada e reservada
nas adegas do espirito, Gnica e expressamente para afluir & consciéncia
nesse momento presente? Afluir a consciéncia agora, aos quarenta e dois
anos de idade, quando ele se sentia confiante em si, firme, com
personalidade definida, afluir & consciéncia com todos aqueles anos criticos
de sua adolescéncia e com a mulher que fora sua professora, a primeira
amante sua, e era agora um mulambo de gente, a morrer de corrup¢do e de
veneno num antro imundo? E se aquele brinquedo com as pederneiras,
absurdo e pueril, tivesse tido um alvo, uma finalidade profunda, qual fosse a
de ser lembrado aqui, sobre esse teto ensoalheirado, justamente quando em
seus ldbios sentia a quentura solar da carne de Helena? E para for¢a-lo, em
meio aquele ato de sensualidade ocasional e irresponsdvel, a pensar em
Brian e nas coisas para as quais Brian vivera e pelas quais morrera —
morrera, sim — ao espirito lhe veio, subito, esta outra imagem ao pé desse
mesmo rochedo, sob o qual os dois tinham brincado, como criancas, na
caieira. Sim; até mesmo o suicidio de Brian — compreendia ele agora com
horror — até mesmo aquele pobre corpo enrodilhado sobre as rochas estava
misteriosamente implicito nessa epiderme célida.

Um, dois, trés, quatro... Contando os movimentos que ia fazendo com a
mao, comecou a acaricid-la. O gesto era mdgico e havia de, repetido
suficientemente, transportd-lo para além do passado e do futuro, para além
do bem e do mal, para dentro do presente discreto, independente, atdmico.
Particulas de pensamento, de desejo e de sentimento, movendo-se ao acaso
em meio a particulas de tempo, entrando acidentalmente em contacto e
igualmente ao acaso separando-se. Um cassino, um asilo, um jardim
zooldgico; mas também, a um canto, uma biblioteca e alguém pensando.
Alguém vastamente a mercé dos croupiers, & mercé dos idiotas e dos
animais. Mas alguém cuja vontade era, todavia, irreprimivel e incansavel.
Dois ou trés anos mais e os Elementos de Sociologia estariam concluidos.
Apesar de tudo. Sim, apesar de tudo! pensava ele com uma espécie de
exaltagdo arrogante. E continuava contando:... trinta e dois, trinta e trés,
trinta e quatro, trinta e cinco...



CAPITULO XXIX - 30 de agosto de 1933

ESTES tavdes ignébeis! — Helena esfregou a parte avermelhada do
brago. Anthony nao fez comentario algum.

Ela o examinou um instante em siléncio. Disse por fim: — Que por¢do
de costelas que vocé tem!

— Esquizotimo fisico, — respondeu ele de detrds do brago que lhe
servia de quebra-luz para o rosto. Por isso € que estou aqui. Predestinado
pelo angulo das minhas costelas.

— Predestinado a qué?

— A sociologia; e, nos intervalos, a isto. — Ergueu a mdo, fez um
pequeno gesto circular e deixou-a cair de novo sobre o colchio.

— Mas o que € esse "isto"? — insistiu ela.

— Isto? — Anthony repetiu. — Vejamos... — Hesitava. Gastaria muito
tempo, se fosse falar desse divorcio idiossincrdsico entre as paixdes e o
intelecto, dessas sensualidades avulsas, dessas idéias esterilizadas. — "Isto"
€ vocé, — proferiu, afinal.

— Eu?

— Oh, concedo que poderia ser outra, — disse ele, rindo,
verdadeiramente deleitado com o seu préprio cinismo.

Helena também riu, mas com certo azedume, que surpreendia. — Pois eu
sou essa outra.

— Que quer dizer? — perguntou ele, descobrindo o rosto para olha-la.

— Quero dizer o que estou dizendo. Pensa vocg, que eu estaria aqui — o
meu verdadeiro "eu"?.

—Verdadeiro "eu"! — zombou ele. — Vocé estd falando como os
teosofistas.

— E vocé esta falando como um tolo, — disse ela. — Fazendo de tolo.
Porque, certamente, vocé ndo o é. — Seguiu-se um longo siléncio. O "eu", o
"eu" verdadeiro? Mas onde, mas como, mas por que preco? Sim, acima de
tudo, por que preco? Essas Cavells e Florence Nightingales... Mas era
impossivel isso; uma coisa dessas era impossivel; era, acima de tudo,
ridiculo. Franziu a testa, sacudiu a cabeca; depois, abrindo os olhos, pois que
os tinha fechado, procurou alguma coisa no mundo exterior, para distrai-la
desses indteis e importunos pensamentos intimos. No primeiro plano s6
havia Anthony. Olhou um instante para ele; depois, com uma espécie de
relutincia fascinada, como diante de algum animal irresistivelmente
estranho, mas, a0 mesmo tempo, repulsivo, estendeu a mio e tocou a pele



résea e enrugada da grande cicatriz que lhe atravessava diagonalmente a
coxa, uma ou duas polegadas acima do joelho.

— Ainda dé1? — perguntou.

— Quando estou exausto. E, as vezes, quando o tempo estd imido. —
Levantou do colchio, um pouco, a cabeca e, dobrando, a0 mesmo tempo, o
joelho direito, examinou a cicatriz.

— Qualquer coisa no estilo do Renascimento, — disse, refletindo. —
Torsos estigmatizados.

Helena estremeceu. — Deve ter sido horrivel! — Depois, com repentina
veemeéncia, exclamou: — Como detesto a dor! — E o seu tom de voz era o
de um ressentimento apaixonado, profundamente pessoal. — Detesto-a! —
repetiu, para que o ouvissem todas as Cavells e Nightingales.

Mais uma vez ela o impelira para o passado. Aquele dia de outono em
Tidworth, dezoito anos antes. Instrucio de granadeiros. Quando ia atirar, um
recruta imbecil deixara cair a granada. Gritos. O panico de que se deixara
tomar, o estampido. Estranhamente impreciso tudo isso se lhe afigurava
agora, e inconseqiiente, como qualquer coisa vista através de um telescopio
as avessas. E até mesmo a dor, todos aqueles meses de dor se haviam
apagado em sua memoria quase até a inexisténcia. Fisicamente era a pior
coisa que j4 lhe tinha ocorrido... e entretanto o lunatico que lhe superintendia
a memoria ja a tinha praticamente esquecido.

— Ninguém pode lembrar-se da dor, — disse em voz alta.

— Eu posso.

— Nao pode, ndo. Vocé pode somente lembrar-se da ocasido em que a
sentiu, das circunstancias que a acompanharam.

A ocasido fora quando estivera na casa da parteira, na rue de la Tombe-
Issoire, e as circunstancias — a imundicie e a humilhacdo. Seu rosto tinha
uma expressdo de dureza, enquanto ouvia as palavras dele.

— Vocé ndo pode lembrar-se dos seus atributos reais, continuava ele. —
Como ndo pode recordar-se dos atributos de um prazer fisico. Hoje, por
exemplo, ainda hi pouco, ha meia hora — ndo pode lembrar-se. Nao ha
nada como uma recriacdo do fato. E felizmente. — Ele sorria, agora. —
Imagine se a gente pudesse lembrar-se perfeitamente dos perfumes e dos
beijos! Como seria estafante a realidade deles. E que mulher dotada de
memoria existiria, capaz de ter mais de um filho?

Helena mexeu-se inquieta. — Nao posso imaginar que isso possa ocorrer
a qualquer mulher, — disse em voz baixa.

Ele prosseguiu: — Em virtude, porém do esquecimento, as nossas dores
€ 0S Nossos prazeres sao sempre novos, cada vez que os experimentamos.
Novinhos em folha. Cada gardénia € a primeira gardénia que cheiramos. E



cada parto...

— Estd vocé de novo a falar como um tolo, — interrompeu ela, zangada.
— Confundindo o caso.

— Pensei que o estava elucidando, — protestou ele. — Mas, afinal, qual
€ o caso?

— O caso sou eu, € vocé, é a vida real, € a felicidade. E esta vocé ai a
tagarelar sobre fantasias. Tal qual um louco!

— E vocé? Serd, porventura, muito experiente em matéria de vida real?
Técnica em matéria de felicidade?

No espirito de cada um deles estas dltimas palavras evocaram a imagem
de uma figura prudente por detras de uns 6culos.

Aquele casamento! Que coisa poderia té-la induzido a tal. Por certo que
o velho Hugh tivera por ela um amor todo sentimental. Mas era isso razio
suficiente? E, depois, quais tinham sido as suas desilusdes? Na maior parte,
de ordem fisioldgica, supunha ele. E comicas, quando se pensava nelas com
relacdo ao velho Hugh. Uma prega arregacou levemente os cantos da boca
de Anthony. Mas, naturalmente, s6 poderiam ter sido desastrosas para
Helena. Ele quisera conhecer os detalhes — mas em segunda mdo, com a
condi¢do de ndo ter que pedir, ou de lhe serem oferecidas confidencias.
Confidencias eram coisa perigosa, viscosa, prendiam a gente — espécie de
papel de apanhar moscas; isso mesmo: papel de apanhar moscas... Helena
suspirou: depois, pondo as maos nos quadris e com um tom de decisdo,
disse: — Pedra € pedra e pau é pau; as coisas sdo o que elas sdo. Demais, eu
faco o que bem me apraz.

Antes assim, pensou ele consigo. Houve um siléncio.

— Quanto tempo esteve voc€ no hospital com esse ferimento? —
perguntou ela, ja noutro tom.

— Quase dez meses. Sobreveio uma infec¢do de mau caréter. Fizeram,
ao todo, seis operacoes.

— Coisa horrivel!

Anthony encolheu os ombros. Ao menos, assim, ndo tivera que ir para as
trincheiras. Se ndo fosse a misericérdia divina:... — E uma coisa esquisita,
— acrescentou, — as formas inverossimeis que as vezes assume a
misericordia divina! Um camponés apalermado com uma granada de mdo.
Nao fosse ele e eu teria sido embarcado para a Franga e massacrado — quase
tdo certo como eu estar agora aqui. Foi ele que me salvou a vida. — E
ajuntou, depois de uma pausa: — E a liberdade também. Ter-me-ia deixado
inebriar por aquelas intoxicacdes do comeco da guerra: "A honra voltou,
enfim, como um rei, sobre a terra." Mas creio que vocé € ainda muito jovem
para ter ouvido falar no pobre Rupert. Isso parecia corresponder ao



sentimento dominante entdo, em 1914. — "A honra voltou..." Mas Rupert
esquecera-se de mencionar que a estupidez também tinha voltado. Foi no
hospital que eu tive todo o vagar para pensar nessa outra descida régia sobre
a terra. A estupidez como um rei... Nao; como um imperador, como um
“Fiihrer” divino de todos os Arianos. Era uma reflexdo desintoxicante.
Desintoxicante e profundamente libertadora. E eu a devia aquele labrego. A
ele, que era um dos suditos mais fieis do grande "Fiihrer" — Houve outro
siléncio. — As vezes eu me sinto um pouquinho nervoso — como
Policrates, de ter tido tanta sorte na vida. Todas as ocasides parecem sempre
ter conspirado em meu favor. Até isto aqui. — pos um dedo na cicatriz. —
Talvez eu deva fazer qualquer coisa no sentido de conjurar a inveja dos
deuses — langar, talvez, um anel ao mar na préxima vez que eu for banhar-
me — deu uma risadinha. — O diabo é que eu ndo tenho um anel.



CAPITULO XXX - 30 de agosto de 1933

UM brando rumor acariciou as franjas semi-conscientes do torpor que os
envolvia; foi-se depois avolumando, como se uma concha lhes fosse sendo
aproximada cada vez mais do ouvido, até se tornar afinal um rugido atroador
que se impunha brutalmente a atengdo. Anthony abriu os olhos apenas um
instante suficiente para ver que o aeroplano estava quase diretamente acima
deles e depois tornou a fechd-los, ofuscado pelo azul intenso do céu.

— Essas malditas maquinas! — disse. Em seguida acrescentou com uma
risadinha: — Sdo como o olho severo de Deus descobrindo-nos aqui.

Helena ndo respondeu; mas, por trds de suas palpebras fechadas, sorria.
Olhados de relance, com um olhar de reprovacdo e ao mesmo tempo de
satisfacdo maliciosa e obscena. O simples fato de imaginar esse visitante
celeste era de um cdmico irresistivel.

— Davi e Betsabé — prosseguiu ele. — Infelizmente a cem milhas
hordrias...

Um ganido estranho veio misturar-se ao fragor da maquina. Anthony
abriu novamente os olhos, a tempo ainda de ver uma massa precipitando-se
sobre ele. Soltou um grito, fez um momento rdpido e automdtico para
proteger o rosto. Com uma pancada violenta, mas surda e seca, a coisa veio
bater contra o teto chato, a uma ou duas jardas do lugar em que eles estavam
deitados. Sentiram por um instante aquecer-lhes a pele as gotas de um
liquido violentamente esguichado, as quais se tornaram, a seguir, de um frio
intenso, com o sopro mais forte da brisa de oeste. Houve um longo segundo
de siléncio. — Cristo! Anthony murmurou enfim. Da cabeca aos pés,
estavam ambos salpicados de sangue. Numa poca vermelha, a seus pés, jazia
a carcaca quase informe de um "fox terrier". Com o distanciar-se do
aeroplano, o barulho diminuira até tornar-se um zunido rouco e, de subito, o
ouvido passou novamente a perceber o ruido estridente e dspero das cigarras.

Anthony respirou profundamente; depois, com esfor¢o ainda um tanto
vacilante, conseguiu rir. — Mais uma razdo para eu ndo gostar de cdes, —
disse e, erguendo-se sobre pés e as maos e de cara franzida pela repugnancia,
pOs-se a olhar para o préprio corpo banhado de sangue. — Se tomdssemos
um banho? — perguntou, voltando-se para Helena.

Sentada e completamente imoével, Helena olhava com uns olhos
arregalados a carcaga despedacada. Um jacto de sangue tendo-lhe escorrido
pelo rosto pélido, deixara-lhe uma longa risca vermelha desde o lado direito



do queixo até ao canto do olho esquerdo, passando em diagonal por sobre a
boca.

— Vocé parece Lady Macbeth, — disse ele, tentando, ainda uma vez,
pilheriar. — Allons. — Tocou-lhe no ombro. — Vamos tirar estas manchas
horriveis. Esta imundicie estd secando no meu corpo. Parece secante.

Como tnica resposta, Helena cobriu o rosto com as mdos e comegou a
solucar.

Anthony esteve imdvel um instante, olhando para ela, ali encolhido,
ouvindo-lhe a plangéncia do pranto provocado por aquela abjegdo
desesperada de sua nudez suja de sangue. — Parece secante — suas proprias
palavras repercutiram-lhe sem graca nos ouvidos. Moveu-o interiormente a
pena e, a seguir, um impeto quase violento de amor por essa mulher que
sofria, por essa pessoa, sim, essa pessoa de que ele pretendera
deliberadamente ndo tomar conhecimento, como se nio existisse a nao ser
como um dos elementos do prazer. Agora que ela estava ali ajoelhada e em
solucos, toda a ternura que ele ja alguma vez sentira pelo seu corpo, toda a
afeicdo implicita nos prazeres sensuais € jamais expressa pareciam
descarregar-se, numa espécie de faisca elétrica de sentimento acumulado,
sobre essa pessoa, esse espirito corporificado, que chorava em soliddo, por
detrds de maos recatadoras.

Ajoelhou-se ao lado dela no colchdo e, com um gesto visante a exprimir
tudo quanto ele entdo sentia, passou-lhe o braco em volta dos ombros.

Ao seu contacto, porém, ela recuou, como de uma conspurcacdo. E num
estremecdo violento, sacudiu a cabeca.

— Mas, Helena... — protestou ele, na tola convic¢do de que devia haver
qualquer mal-entendido, que era impossivel ndo sentisse ela o que ele estava
sentindo. Era apenas questio de fazé-la compreender o que a ele acontecera.

P6s-lhe, mais uma vez, a mdo no ombro. — vocé... — Mesmo nesse se com
a palavra "amor."
— Nao me toque, — gritou ela, quase sem articular as palavras e

curvando-se toda para evitéd-lo.

Ele retirou a mao, mas ficou ali, ajoelhado junto dela, perplexo e
miserando em seu siléncio. Lembrara-se de quando ela quisera que lhe fosse
dado amar e de suas evasivas, de como ele se negara a aceitar da pessoa dela
ou a dar-lhe de si mais do que as ocasionais e descontinuas possibilidades
amorosas de seus corpos. Ela acabara aceitando suas condigdes, aceitando-as
tdo integralmente, que agora...

— Helena, — arriscou ainda uma vez. Era preciso fazé-la compreender.

Novamente, Helena sacudiu a cabeca. — Deixe-me em paz, — disse.
Depois, vendo que ele ndo se afastava, descobriu o rosto, um rosto que



estava entdo grotescamente lambuzado de sangue, e olhou para ele. — Por
que ndo se resolve a ir embora? — perguntou, esfor¢ando-se por mostrar-se
fria e desapaixonadamente ressentida com essa intromissdo. Depois,
subitamente, comecaram-lhe as ldgrimas a escorrer de novo. — Oh, por
favor, va-se embora! — implorou, com a voz alterada e, baixando a cabecga,
mergulhou mais uma vez o rosto nas maos.

Anthony hesitou um momento; depois, compreendendo que a sua
permanéncia ali s serviria para agravar a situagdo, ergueu-se nos pés e
deixou-a. — E questdo de tempo, — disse consigo, — é questdo de tempo.

Tomou um banho, vestiu-se e desceu, depois, a sala de estar. As
fotografias ali estavam, tal qual as deixara, espalhadas sobre a mesa. Sentou-
se e pds-se a distribui-las metddica, mente, em pequenos magos, assunto por
assunto. Mary com as suas plumas. Mary de véu, embarcando num carro
Renault de antes da guerra; Mary em seu trajo balnedrio, em Dieppe: corpete
de mangas curtas e cal¢des cobertos até aos joelhos por um saiote. Sua mae
num jardim; dando de comer aos pombos na Piazza San Marco; e, depois, o
timulo dela no cemitério de Lollingdon. Seu pai com um bastao de alpinista;
amarrado a um guia por uma corda, numa escarpa coberta de neve; com
Paulina e os dois filhos. O tio James de bicicleta; o tio James com um
chapéu de palha mosqueado, a duas cores; remando na Serpentina;
conversando, dez anos mais tarde, com soldados convalescentes num jardim
de hospital. Depois, Brian; Brian em companhia do que ele, Anthony, havia
propriamente sido em Bulstrode; Brian num caique com Joan e a sra. Foxe;
Brian galgando os Lakes. Agora, esta aqui era aquela pequena com quem
tivera uma aventura em Nova York em 1927, sim, em 1927... Nao? Depois,
sua avo. Suas tias. Meia duzia de fotografias de Gladys...

Meia hora depois, ele ouvia os passos de Helena, que subia,
cautelosamente, a principio, e lentamente, a escada ingreme que conduzia ao
terraco da cobertura, e atravessava, depois, ligeira, o corredor. A seguir, o
barulho da dgua no banho.

Tempo. De tempo é que ela precisava. Resolveu comportar-se diante
dela como se nada tivesse acontecido. Foi, portanto, quase com alegria que
ele a recebeu, quando ela entrou na sala.

— Entdao? — perguntou com vivacidade, levantando os olhos das
fotografias. Diante, porém, daquela fisionomia palida e fechada, encheu-se
de desconfianca.

— Vou-me embora, — ela disse.

— Agora? Antes do almogo?

Que sim, fez ela com um gesto.

— Mas por que?



— Porque acho melhor, — foi toda a resposta.

Anthony esteve por um momento calado, sem saber se devia protestar,
insistir, dizer-lhe as coisas que lhe tentara dizer la em cima. Mas a
inexorabilidade da calma que ela apresentava era uma adverténcia prévia de
que a tentativa seria indtil. Mais tarde, quando ela tivesse voltado a si do
primeiro choque, depois que lhe fosse dado tempo... — Estd bem, — disse
ele em voz alta. — Vou levé-la até ao hotel.

— Nao, — respondeu Helena, meneando a cabeca. — Irei a pé.

— Com um calor destes!

— Irei a pé, — repetiu ela com decisao.

— Bem; se acha melhor também, escaldar-se... — Tentou sorrir, mas
sem muito éxito.

Ela transpds as portas de vidro, e, quando ji no terraco, aquele resto
palido e inflexivel ficou subitamente como que inflamada pelo revérbero de
seu pijame. De novo no inferno, disse ele consigo enquanto a seguia.

— Per que saiu também? — perguntou ela.

— Vou acompanhé-la até ao portéo.

— Nao € precise.

— Acho melhor.

Sem lhe retribuir o sorriso, sem proferir palavra, ela foi andando.

Dois altos e copados pés de budleia elevavam-se de um e do outro lado
da escada que descia para o terraco. No ar quente, o perfume das flores
(perfume que, também ele, parecia conter um calor intrinseco) era intensa e
violentamente doce.

— Que delicia! — disse em vez alta Anthony, ao penetrarem na aura
perfumada das flores. — Isto chega a ser quase excessivamente deliciosa.
Mas olhe ali! — exclamou jd noutro tom para Helena, segurando-lhe a

manga do vestido. — Olhe sé!

Apenas saida d4 crisélide, brilhante e ainda em toda sua frescura, uma
borboleta tinha pousado sobre um dos tufos de flores de malva. As asas
amarelo-claras com suas pintas negras e seus circulos azuis e carmesins,
expunham-se plenamente a luz do sol. Suas gordas dianteiras apresentavam a
curva de um sabre e das extremidades a linha marginal se obliquava
elegantemente para trds, na dire¢cdo das duas caudas de andorinha que se
estendiam das asas inferiores e que lhe caracterizavam o tipo. A borboleta
parecia, toda ela, o simbolo, o hierdglifo representativo duma ligeireza dlacre
e aérea. As asas espalmadas tremulavam como agitadas por um excesso de
vida incontroldvel, como por uma energia apaixonada. Rapidamente,
devoradoramente, com a precisio extraordindria de um movimento visante a
um fim, o bichinho mergulhou a probdscide desenrolada nas mindsculas



flores trompiformes que compunham o tufo. Com um movimento rapido da
cabeca e do térax, a sonda fora enfiada no recesso de uma flor, para ser logo
apos retirada e mergulhada com a mesma rapidez e certeza entre os labios de
outra e ainda mais outra flor, até serem exploradas todas as flores numa
extensdo considerdvel e ser necessdrio dar-se pressa em dirigir-se para
alguma regido do tufo ainda nd3o devastada. E assim sucessivamente,
sondando o amago das flores expectantes, descendo fundo as fontes
guarnecidas e ocultas daquela dogura inebriante! E assim sucessivamente, e
com que insacidvel concupiscéncia, com que paixdo intensa se entregava ela
aquela avidez orientada e segura!

Durante um longo minuto estiveram observando em siléncio. Depois,
subitamente, Helena estendeu a mao e bateu no tufo em que estava pousada
a borboleta. Antes, porém, que seu dedo tivesse sequer tocado as flores, o
1épido e vivo animalzinho ja tinha fugido. Um rdpido bater de asas, depois
uma descida serena, com as asas paradas; outro arranco de bater de asas,
outro voo em longa sinuosa de aclives e declives, e ei-la, a borboleta, que
desaparecia por detrds da casa.

— Por que fez isso? — perguntou ele.

Fingindo nio lhe ter ouvido a pergunta, Helena desceu rdpida a escada e
saiu a correr pelo caminho arenoso. No portio do jardim estacou e voltou-se.

— Adeus, Anthony.

— Quando volta? — perguntou ele.

Helena olhou-o alguns segundos sem dizer nada e meneou, em seguida, a
cabaca. — Nao volto mais, — disse, por fim.

— Nao volta mais? — repetiu ele. — Que quer dizer?

Ela, porém, ja tinha batido o portdo atrds de si e com uns passos que
eram quase pulos caminhava pela estrada poeirenta, sob os pinheiros.

Anthony ficou vendo-a afastar-se e sabia que, pelo menos por enquanto,
seria inutil tentar fazer fosse o que fosse. Se a acompanhasse, s6 serviria isso
para piorar a situacdo. Mais tarde, talvez que sim; de noite, depois que ela
tivesse tido tempo... Mas, ao voltar pela vereda do jardim, através do
perfume das budleias que ele agora nem sentia, perguntava-se a si mesmo,
inquieto, se valeria a pena, mesmo mais tarde. Conhecia a teimosia de
Helena. E depois, que direito tinha ele agora, depois de tantos meses da
renidncia, de recusa ativa a todos e quaisquer direitos?

— Mas eu sou um idiota, — disse em voz alta, ao abrir a porta da
cozinha, — estou agindo como um louco, — e procurou recuperar sua
sanidade mental com depreciar e desdenhar todo aquele incidente.
Desagradavel, isso fora, admitia ele. Porém nado bastante desagraddvel para
justificar a conduta de Helena, como se fosse uma personagem de Ibsen.



Qualquer coisa como a Casa de Boneca, disse consigo — tentando enfeixar
tudo numa frase adequadamente ridicula — Casa de Boneca, sem a boneca
nem a casa; pois, em verdade, ela ndo podia queixar-se de que o velho Hugh.
nem de que ele proprio houvesse alimentado quaisquer projetos sobre a
liberdade dela. Ao contrério, tinha insistido em que fosse livre. A liberdade
dela era a liberdade dele; se ela se tivesse tornado sua escrava, ele ter-se-ia
necessariamente tornado escravo dela.

Quanto as suas prdprias emogdes, 14 em cima no terrago da cobertura —
aquele acesso de ternura, aquele desejo de conhecer e amar a pessoa que
sofria dentro daquele corpo subitamente e inconsequentemente desejavel —
essas tinham sido reais, sem ddvida; eram fatos de experiéncia direta. Mas,
afinal de contas, podiam ser explicadas como simples exageros, num
momento de perturbagdo, exageros de sua simpatia, de sua solidariedade
muito natural com aquele estado de sofrimento, de angistia em que ela se
achava. Se lhe fosse dado algum tempo para refazer-se de tudo aquilo, ela
haveria de escutar ainda uma vez o que ele queria dizer-lhe, e ele ji ndo
queria mais falar-lhe das coisas que ela. havia pouco, se negara a ouvir.

Abriu a geladeira e viu que Mme. Cayol tinha preparado vitela fria e
salada, de pepinos e tomates. Mme. Cayol era doida por vitela fria., ou
melhor, por que os outros gostassem de vitela fria e era, assim, esse o prato
que ela constantemente lhe servia. Anthony, embora, em verdade, ndo o
apreciasse muito preferia comé-lo sem discutir com Mme. Cayol sobre o
cardipio. Passavam-se as vezes semanas inteiras, sem que tivesse
necessidade de dizer-lhe outra coisa, que nio fosse Bonjour e A demain,
Mme. Cayol, e Il fait beau aujourd’hui ou Quel vent!, qualquer que fosse o
caso. Todas as manhas ela aparecia e durante duas horas era vista a ocupar-
se do arranjo da casa a preparar algum alimento, a por a mesa e, depois,
desaparecia novamente. Ao ser servido, ele quase ndo se dava conta da
presenca da criada. O arranjo, a ordem — considerava — eram quase tao
perfeitos quanto podem essas coisas ser perfeitas no mundo. A vitela fria era,
afinal, um pre¢o médico, barato mesmo, para pagar semelhante servico.

A mesa, ensombrada pela grande figueira do terraco, Anthony estava
seriamente resolvido a comer e, enquanto comia, ia voltando as pdginas do
seu ultimo caderno de notas. Ndo havia nada — certificava-se ele agora
como o trabalho; nada tdo eficiente, para fazer a gente esquecer-se de um
sentimento particular e pessoal, como uma boa generaliza¢do. Deparou-se-
lhe sob os olhos a palavra "liberdade" e, lembrando-se da satisfacdo que
sentira alguns meses antes, quando confiara ao papel suas idéias, comecou a
ler.

"Acton quis escrever a Histéria do Homem em termos de uma Histéria



da Idéia de Liberdade. Mas ndo se pode escrever uma Histéria da Idéia de
Liberdade sem, ao menos tempo, escrever uma Histéria do Fato da
Escravizagao.

"Fato da Escravizacdo. Ou antes, das Escravizacdes. Pois, nas suas
sucessivas tentativas de conceber a Idéia de Liberdade, o homem esta
constantemente trocando uma forma de escravizagdo por outra.

"A escravizacdo primitiva é a escravizacdo ao e