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l. EI experimento

—Estoy contento de que hayas venido, Clarke; de hecho, muy contento. No
estaba seguro de que pudieras darte el tiempo.

—Pude hacer algunos arreglos por unos pocos dias; las cosas no estan muy
activas justamente ahora. Pero Raymond, ¢no tienes dudas? ¢Es absolutamente
seguro?

Los dos hombres paseaban lentamente por la terraza frente a la casa del doctor
Raymond. El sol oriental aun colgaba sobre la linea montafiosa, pero brillaba con
un palido resplandor rojizo que no producia sombras, y el aire estaba en calma,
una dulce brisa vino desde el bosque en la ladera, colina arriba, y con ella, por
intervalos, el suave y murmurante arrullo de las palomas silvestres. Abajo, en el
largo y hermoso valle, el rio serpenteaba entre las colinas solitarias y, mientras el
sol flotaba y se desvanecia hacia el oeste, una suave bruma, de un blanco puro,
comenzé a emerger desde las colinas. El doctor Raymond se volvié seriamente
hacia su amigo:

— ¢Seguro? Por supuesto que lo es. La operacion es en si misma una
intervencién perfectamente simple, cualquier cirujano podria hacerla.

— ¢Y no hay peligro durante alguna otra etapa?

—Ninguno; absolutamente ningun riesgo fisico. Te doy mi palabra. Siempre eres
tan timido, Clarke, siempre, pero tu conoces mi historia. Me he dedicado a la
medicina trascendental durante los ultimos veinte afios. He sido llamado farsante,
charlatan e impostor, sin embargo, todo el tiempo supe que me encontraba en el
camino correcto. Hace cinco afios alcancé la meta, y cada dia desde entonces ha
sido una preparacion para lo que haremos esta noche.

—Me gustaria creer que todo eso es cierto —Clarke fruncio el entrecejo y mir6
dubitativamente al doctor Raymond—. ¢Estas perfectamente seguro, Raymond,
que tu teoria no es una fantasmagoria —por cierto que una vision espléndida, sin
embargo, una mera vision después de todo?

El Dr. Raymond detuvo su marcha y se volvié seriamente. Era un hombre de
mediana edad, macilento y delgado, de complexion amarillo palida, sin embargo,
mientras le respondia y enfrentaba a Clarke, un rubor asomé en sus mejillas.

—Mira a tu alrededor, Clarke. Puedes ver las montafas, las colinas, como
ondulaciéon tras ondulacion, puedes ver los bosques y los huertos, los campos
maduros de maiz, y las praderas que se extienden hasta los lechos de cafia junto
al rio. Puedes verme aqui a tu lado, y oir mi voz; mas te digo, que todas estas
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cosas —si, desde la estrella que acaba de brillar en el cielo hasta el suelo sélido
bajo tus pies— te digo, que todas son solo suefios y sombras; las sombras que
ocultan a nuestros ojos el verdadero mundo. Existe un mundo real, pero
trasciende este glamour y esta vision, y se encuentra mas alla de todo esto, tras
un velo. No sé si alguna vez algun ser humano ha corrido ese velo; sin embargo,
Clarke, sé que tu y yo lo veremos levantarse esta misma noche, en los ojos de
otra persona. Quiza pienses que todo esto es un sinsentido extravagante; puede
ser extrafio, pero es real, y los antiguos sabian lo que significaba descorrer ese
velo. Lo llamaban presenciar al dios Pan.

Clarke se estremeci6; la bruma blanca que se juntaba sobre el rio estaba helada.

—Esto es realmente asombroso —dijo—. Estamos parados al borde de un mundo
extrafio, si lo que dices, Raymond, es verdad. ¢Debo suponer que el cuchillo es
absolutamente necesario?

—Si. Una pequefia lesion en la sustancia gris, eso es todo; un insignificante
reordenamiento de ciertas células, una alteracién microscépica que escaparia a la
atencién de noventa y nueve de cien especialistas. Clarke, no quiero molestarte
hablandote de mi oficio; podria darte muchos detalles técnicos que sonarian
imponentes, mas tl quedarias tan iluminado como estas ahora. Sin embargo,
supongo que habras leido, por casualidad, en las apartadas esquinas de tu
periodico, acerca de los inmensos pasos que se han dado recientemente en la
fisiologia del cerebro. El otro dia divisé un parrafo de la teoria de Digby, y de los
descubrimientos de Brown Feber. jTeorias y descubrimientos! Donde ellos se
encuentran ahora yo ya estuve hace quince afos, y no necesito decirte que no he
estado inactivo durante los uUltimos quince afios. Bastara que te diga que, hace
cinco afios hice el descubrimiento al que aludi cuando dije que hace diez afios
habia alcanzado la meta. Luego de afios de labor, luego de afios de esfuerzo y de
andar a tientas en la oscuridad, luego de dias y noches de desilusiones y, algunas
veces, de desesperacion, en los cuales, una que otra vez, temblaba y me ponia
helado ante el pensamiento de que quizad otros estaban buscando lo que yo
buscaba; pero por fin, después de tanto tiempo, una punzada de alegria
estremecio mi alma y supe que el largo viaje habia llegado a su fin. A través de lo
que parecia y aun parece suerte, por la sugerencia de un pensamiento futil
desprendido de las lineas familiares y los caminos que habia recorrido cientos de
veces, la verdad me invadié, y vi, delineado en lineas de visiébn, un mundo
completo, una esfera desconocida; islas y continentes, y grandes océanos, en los
cuales barco alguno ha navegado (segun creo) desde que el hombre alzé por
primera vez su mirada y vislumbré el sol y las estrellas del cielo, y la tranquila
tierra debajo. Pensaras que esto es solo lenguaje alegorico, Clarke, pero es tan
dificil ser literal. Y, sin embargo, no sé si acaso lo que estoy insinuando no pueda
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ponerse en términos sencillos y aislados. Por ejemplo, actualmente este mundo
nuestro se encuentra completamente conectado con cables y alambres de
telégrafo; y con algo menor que la velocidad del pensamiento, cruzan como un
relampago desde el amanecer al atardecer, desde norte a sur, a través de las
inundaciones y los desiertos. Supdn que un eléctrico de hoy se diera cuenta que él
y sus colegas han estado meramente jugando con guijarros, confundiéndolos con
las bases del mundo, sup6n que un hombre como aquél vislumbrara el espacio
infinito extendiéndose abierto frente a la corriente, y las voces de los hombres
viajando a la velocidad del trueno hacia el sol y mas alla del sol, hacia los sistemas
mas alejados, y el eco de la voz articulada de los hombres en el desolado vacio
gue confina nuestro pensamiento. En relacion a las analogias, ésta es una muy
buena analogia de lo que he hecho; puedes entender ahora un poco de lo que
senti aqui una tarde; una tarde de verano como ésta y el valle luciendo como
ahora. Yo me encontraba aqui y, frente a mi, vi el abismo inefable e impensable
que se abre profundo entre dos mundos, el mundo de la materia y el mundo del
espiritu; vi el vacio y gran abismo extenderse mortecino frente a mi, y, en aquel
instante, un puente de luz salté desde la tierra hacia la orilla desconocida, y el
abismo fue unido. Puedes mirar en el libro de Brown Faber, si lo deseas, y te
daras cuenta que hasta el dia de hoy los hombres de ciencia son incapaces de dar
cuenta de la presencia, o de especificar, las funciones de un cierto grupo de
neuronas del cerebro. Aquel grupo es, asi como era, tierra de nadie, sélo una
pérdida de espacio para poner teorias imaginativas. Yo no estoy en la posicion de
Brown Faber ni de los especialistas, yo estoy perfectamente enterado de las
posibles funciones de aquellos centros nerviosos en el esquema de las cosas. Con
un toque puedo hacerlas entrar en juego, con un toque digo, puedo liberar la
corriente, con un toque puedo completar la comunicacién entre este mundo de los
sentidos y... podremos terminar la oracion mas tarde. Si, el cuchillo es necesario;
mas imagina lo que ese cuchillo realizara. Nivelara totalmente la sélida muralla de
los sentidos y, probablemente, por primera vez desde que el hombre fue creado,
un espiritu contemplard un mundo de espiritus. Clarke, jMary vera al dios Pan!

—Pero, ¢recuerdas lo que me escribiste? Pensé que era requisito que ella... —
susurro el resto al oido del doctor.

—No, para nada, para nada. Esas son tonterias. Te lo aseguro. De hecho, es
mejor como esta; estoy completamente seguro de eso.

—Considera bien el asunto, Raymond. Es una gran responsabilidad. Algo podria
salir mal; serias un hombre miserable por el resto de tus dias.

—No, no lo creo, aun si lo peor sucediera. Como sabes, yo rescaté a Mary de la
cuneta y de una muerte casi segura, cuando era una nifia; pienso que su vida es
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mia, para usarla como estime conveniente. Vamos, se esta haciendo tarde, mejor
entramos.

El doctor Raymond encabez6 la marcha hacia la casa, a través del hall, y hacia
abajo por un largo y oscuro corredor. Saco una llave de su bolsillo y abrié una
pesada puerta, y le indico a Clarke la entrada a su laboratorio. Este habia sido
alguna vez una sala de billar, iluminado por una cupula de vidrio en el centro del
techo, donde aun brillaba una luz triste y gris sobre la figura del doctor, mientras
encendia una lampara de pesada pantalla y la ponia sobre una mesa en el centro
de la habitacion.

Clarke mir6 a su alrededor. Escasamente un pie del muro se mantenia desnudo;
por todos lados habia estantes atiborrados con botellas y frasquitos, de todas las
formas y colores, y a un extremo se encontraba un pequeiio librero estilo
Chippendale. Raymond le apunto:

— ¢Ves aquel pergamino de Osward Crollius? El fue uno de los primeros en
mostrarme el camino, aunque pienso que €l mismo jamas lo encontrara. Este es
un extrafio dicho suyo: "En cada grano de trigo se esconde el alma de una
estrella”

No habia muchos muebles en el laboratorio. La mesa en el centro, en una esquina
un meson de piedra con un desagle, las dos butacas en las que Raymond y
Clarke estaban sentados; eso era todo, excepto una silla de extrafia apariencia en
el extremo mas alejado de la habitacion. Clarke la miro y alzo sus cejas:

—Si, ésa es la silla —dijo Raymond—. Debemos ponerla en posicion. Se levanté y
empujo la silla hacia la luz, y comenzé a elevarla y a bajarla, dejando el asiento
abajo, poniendo el respaldo en varios angulos, y ajustando la pisadera. Se veia
bastante cdmoda, y Clarke pasé su mano sobre el terciopelo verde, mientras el
doctor manipulaba las palancas.

—Clarke, ponte comodo. Yo tengo un par de horas de trabajo ante mi, tuve que
dejar algunos asuntos para el final.

Raymond se dirigié hacia el meson de piedra, mientras Clarke, melancélicamente,
lo observaba inclinarse sobre una hilera de frascos y encender la llama bajo el
crisol. El doctor tenia una pequefia lampara de mano, ensombrecida como la mas
grande, en una saliente sobre su instrumental. Clarke, sentado en las sombras,
examino la gran sala en penumbras, asombrandose ante los grotescos efectos del
contraste entre la luz brillante y la oscuridad indefinida. Pronto tuvo conciencia de
un extrafio olor en la habitacion, al comienzo la mera sugerencia de un olor, pero
al hacerse mas definido se sorprendio de no evocar una farmacia o un pabellon.
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Clarke se encontré a si mismo esforzandose inutilmente por analizar la sensacion
Yy, poco consciente, comenz6 a pensar en un dia, quince afos atras, que paso
vagando a través de los bosques y praderas cercanas a su propio hogar. Era un
caluroso dia de comienzos de agosto, el calor habia desdibujado con una suave
bruma los contornos de todas las cosas y de todas las distancias, y la gente que
observaba el termdmetro hablaba de un registro anormal, de una temperatura que
era casi tropical. Extrafiamente, aquel caluroso dia de los cincuentas emergio
nuevamente en la imaginacion de Clarke; la sensacion de encandilamiento por la
luz del sol que lo invadia todo, parecia anular las sombras y las luces del
laboratorio, y sinti6 nuevamente el aire caliente golpeando en rafagas sobre su
rostro, y vio el resplandor elevandose de la turba, y oyo los millares de murmullos
del verano.

—Espero que el olor no te moleste, Clarke; no hay nada dafiino en él. Te pone un
tanto sofioliento, eso es todo.

Clarke oy¢ las palabras claramente, y se dio cuenta de que Raymond se dirigia a
él, sin embargo, no podia salirse de ese letargo. So6lo podia pensar en la caminata
solitaria que habia tomado, quince afios atras; era la Ultima vision que tenia desde
qgue era nifio de los campos y bosques que habia conocido, y ahora, todo eso
surgia en una luz brillante, como una fotografia, ante €l. Y por encima de todo
llegdé hasta su nariz el aroma del verano, el olor mezclado de las flores, de los
bosques y de los lugares templados en lo profundo de las verdes profundidades,
emanando producto del calor del sol; y el aroma de la buena tierra, yaciendo con
los brazos abiertos y los labios sonrientes, abrumandolo todo. Sus fantasias le
hicieron vagar, como habia vagado hace mucho tiempo atras, desde los campos
hacia el bosque, recorriendo un pequefio sendero entre la maleza brillante de las
hayas; mientras el hilo de agua que goteaba desde la piedra caliza sonaba como
una melodia de ensuefio. Sus pensamientos comenzaron a extraviarse y a
fundirse con otros pensamientos; la avenida de hayas se transformé en un
sendero entre las encinas, y eventualmente, alguna parra trepaba de rama en
rama, confinando a los oscilantes zarcillos y se inclinaba a causa de sus uvas
parpuras, y las escasas hojas verdigrises del olivo silvestre contrastaban con las
oscuras sombras de la encina. Clarke, en los profundos pliegues del suefio,
estaba consciente que el sendero que partia de la casa de su padre lo habia
llevado hacia un pais desconocido. Repentinamente, mientras reflexionaba sobre
la extrafieza de todo esto, el murmullo del verano fue reemplazado por un silencio
infinito que parecia cernirse sobre todas las cosas, el bosque estaba en silencio. Y
por un momento se encontrd cara a cara con una presencia, que no era hombre ni
bestia, ni vivo ni muerto, sino todas las cosas a la vez, la forma de todas las cosas
pero desprovisto de forma. Y en ese momento, el sacramento entre el cuerpo y el


Rectangle


El gran dios Pan | 7
Arthur Machen

ama se disolvié y una voz parecio gritar: "déjennos salir", y entonces vino la
oscuridad mas oscura, de mas alla de las estrellas, la oscuridad de lo eterno.

Clarke se despertd de un sobresalto y vio a Raymond vertiendo unas cuantas
gotas de un liquido oleoso en un frasquito verde, tapandolo apretadamente.

—Estuviste dormitando —le dijo—, el viaje debe haberte agotado. Todo esta listo.
Iré por Mary; estaré de vuelta en diez minutos.

Clarke se reclind en su butaca, reflexionando. Le parecia como si solamente
hubiera pasado de un suefo a otro. Casi esperaba ver las paredes del laboratorio
derretirse y disolverse, y despertar en Londres, estremeciéndose frente a sus
propias ensofiaciones. Pero finalmente la puerta se abri6 y el doctor regreso. Tras
de él venia una joven de aproximadamente diecisiete afios, toda vestida de
blanco. Era tan hermosa que Clarke no se extrafié de lo que el doctor le habia
escrito. Su rostro, cuello y brazos se habian sonrojado, pero Raymond se
mantenia inconmovible.

—Mary —le dijo—, ha llegado el momento. Eres completamente libre. ¢Estas
dispuesta a confiarte enteramente a mi?

—Si, querido.

— ¢ Oiste eso, Clarke? Tu eres mi testigo. Mary, aqui esta la silla. Es bastante
simple. Solo siéntate y recuéstate. ¢ Estas lista?

—Si, querido, completamente lista. BEsame antes de comenzar.
El doctor se inclind y la besé benévolamente en los labios.
—Ahora cierra tus ojos —le dijo.

La joven cerré sus parpados, como si estuviera cansada y anhelara dormir, y
Raymond puso el frasquito verde bajo su nariz. Su rostro se puso blanco, mas
blanco que su vestido; luch6 suavemente, mas luego, con el sentimiento de
sumision tan fuerte en su interior, cruzé los brazos sobre su pecho, como una nifia
pequefia a punto de decir sus oraciones. El brillo de la lampara cayo de lleno
sobre ella, y Clarke observo los cambios pasar rapidamente por su rostro, como
cambian las colinas cuando las nubes del verano flotan sobre el sol. Y luego alli
estaba ella, totalmente quieta y palida, mientras el doctor levantaba uno de sus
parpados. Estaba completamente inconsciente. Raymond presioné con fuerza una
de las palancas e instantAneamente la silla se hundi6é hacia atras. Clarke observo
como le cortaba el cabello, trazando un circulo parecido a una tonsura. Raymond
acerco la lampara y saco de su maletin un pequefio y brillante instrumento, Clarke
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se volted estremeciéndose. Al mirar nuevamente el doctor estaba vendando la
herida que habia hecho.

—Despertara en cinco minutos —Raymond se mantenia aun perfectamente
tranquilo—. No hay nada mas que hacer, s6lo podemos esperar.

Los minutos pasaban lentamente; podian oir el lento y pesado tic tac de un
antiguo reloj en el pasillo. Clarke se sentia enfermo y débil; sus rodillas temblaban,
casi no podia mantenerse en pie.

Repentinamente, mientras vigilaban, percibieron un largo suspiro y, de subito, el
color perdido regreso a las mejillas de la joven y sus ojos se abrieron. Clarke se
amilané ante ellos. Brillaban con una luz impresionante, mirando a la distancia, y
un gran asombro se dibujé en su rostro, y sus brazos se estiraron como para asir
lo invisible; sin embargo, en un instante el asombro se disolvio y fue reemplazado
por el mas abominable terror. Los musculos de su rostro se convulsionaron
horriblemente, temblando desde la cabeza a los pies; su alma parecia
estremecerse y luchar dentro de ese hogar de carne. Fue una visién espantosa, y
Clarke se precipité hacia adelante mientras ella caia al suelo, temblando.

Tres dias después Raymond condujo a Clarke junto al lecho de Mary. Ella se
encontraba completamente despierta, moviendo su cabeza de lado a lado y
gesticulando inexpresivamente.

—Si —dijo el doctor, aun completamente sereno—, es una lastima, se ha
convertido en una idiota sin remedio. Sin embargo, no se pudo evitar y, después
de todo, ella ha visto al Gran Dios Pan.

Il. Las Memorias del Senor Clarke

Clarke, el caballero elegido por el Dr. Raymond para presenciar el extrafio
experimento del dios Pan, era una persona en cuyo caracter la cautela y la
curiosidad estaban peculiarmente mezcladas. En sus momentos de seriedad
pensaba en lo inusual y lo excéntrico con una abierta aversion, sin embargo, en lo
profundo de su corazon, exhibia una ingenua curiosidad respecto a los elementos
mas esotericos y reconditos de la naturaleza humana. Esta ultima tendencia habia
prevalecido cuando acept6 la invitacion de Raymond y, aunque Su juicio siempre
habia repudiado las teorias del doctor, considerandolas como las necedades mas
extravagantes, secretamente abrazaba la creencia en la fantasia, y se hubiera
regocijado de ver confirmada aquella creencia. Los horrores que presencié en
aguel espantoso laboratorio resultaron, hasta cierto punto, terapéuticos; era


Rectangle


El gran dios Pan | 9
Arthur Machen

consciente de estar involucrado en un asunto no del todo honorable, y por muchos
afios después, se aferr6 firmemente a lo trivial, rechazando todas las
oportunidades de investigacion ocultista. De hecho, sobre wun principio
homeopatico, por algun tiempo asistié a las sesiones de distinguidos médiums,
esperando que los torpes trucos de aquellos caballeros le llevaran a enemistarse
con cualquier tipo de misticismo, sin embargo, el remedio, aunque caustico, no era
eficaz. Clarke sabia que aun se consumia por lo invisible, y, poco a poco, la
antigua pasion comenzO a reafirmarse, al tiempo que el rostro de Mary,
estremeciéndose y convulsionado con un desconocido terror, se desvanecia
lentamente en su memoria. Ocupado todo el dia en labores tanto serias como
lucrativas, la tentacion de relajarse por la tarde era muy grande, especialmente
durante los meses de invierno, cuando el fuego echaba un célido fulgor sobre su
comodo departamento de soltero, y una botella de algin vino escogido
descansaba presto a la mano. Una vez digerida la cena, haria una breve
pretension de leer el periddico de la tarde, sin embargo, el mero catalogo de
noticias palidecia pronto ante é€l, y Clarke se descubria echando vistazos de calido
deseo en direccibn de un antiguo escritorio japonés, que Se erguia a una
agradable distancia del hogar. Como un nifio frente a un armario atestado, por
unos pocos minutos lo rondaba indeciso, pero el placer siempre prevalecia, y
Clarke terminaba por acercar su silla, prender una vela y sentarse frente al
escritorio. Sus casilleros y cajones rebosaban con documentos acerca de los mas
moérbidos temas, y en su espacio cerrado, descansaba un gran volumen
manuscrito, en el cual, esmeradamente, habia introducido los tesoros de su
coleccion. Clarke sentia un magnifico desdén hacia la literatura publicada; la
historia mas fantasmagoérica dejaba de interesarle si resultaba estar impresa; su
anico placer se encontraba en la lectura, compilacion y reorganizacion de lo que él
llamaba, sus "Memorias para probar la Existencia del Diablo" y, entregado a esta
ocupacion, la tarde parecia volar y la noche parecia muy corta.

Durante una velada en particular, una horrible noche de diciembre oscurecida por
la niebla y congelada con escarcha, Clarke apurd su cena y, escasamente, se
digné a observar su acostumbrado ritual de tomar el periédico y dejarlo
nuevamente a un lado. Se pased dos o tres veces por la habitacion, abri6 el
escritorio, se mantuvo estatico por un momento, y se sentd. Se recling, absorbido
por una de esas ensoiaciones de las que era objeto y, al fin, saco su libro y lo
abrio en la dltima entrada. Alli habia tres o cuatro paginas densamente cubiertas
por la redonda y ornada caligrafia de Clarke, y al principio, habia escrito lo
siguiente, a mano y en una letra algo mas grande:

Singular narracion relatada por mi Amigo, el Doctor Phillips. Me ha asegurado que
todos los hechos relatados aqui son estricta y completamente Verdaderos, pero se
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niega a entregar, ya sea los Apellidos de las Personas Afectadas, o los Lugares
donde estos Extraordinarios Eventos sucedieron.

El sefior Clarke comenzo a leer, por décima vez, la narracién, dando un vistazo de
vez en cuando a las notas que habia hecho a lapiz cuando su amigo lo sugeria.
Una de sus gracias era enorgullecerse de una cierta habilidad literaria; pensaba
bien de su estilo, y se esforzé en arreglar de forma dramatica las circunstancias.
Leyo la siguiente historia:

"Las personas involucradas en esta exposicion son: Helen V., quien, si aun esta
viva, debe ser una mujer de veintitrés, Rachel M., ya fallecida, quien era un afo
menor que la anterior, y Trevor W., un idiota, de 18 afios. Estas personas, durante
el periodo de la historia, habitaban en una villa en los limites de Gales, un lugar de
alguna importancia durante la época de ocupacion Romana, pero ahora un caserio
disperso de no mas de quinientas almas. Se empalma sobre terreno elevado,
aproximadamente a seis millas del mar, y se encuentra protegida por un extenso y
pintoresco bosque.

"Hace unos once afios atras, Helen V. llegé a la aldea bajo circunstancias
peculiares. Era sabido que, siendo huérfana, fue adoptada en su infancia por un
pariente lejano, quien la cri6 en su hogar hasta que cumplié los doce afios. Sin
embargo, pensando que seria mejor para la nifia tener compaferos de juegos de
su misma edad, publicé en varios periddicos locales avisos buscando un buen
hogar para una nifia de doce en una cdmoda hacienda. Este aviso fue contestado
por el sefior R., un granjero acomodado, de la aldea antes mencionada. Siendo
sus referencias satisfactorias, el caballero envié a su hija adoptiva con el sefior R.
La joven portaba una carta, en la cual se estipulaba que la nifia deberia tener una
habitacion para ella sola y afirmaba que sus cuidadores no necesitaban
preocuparse por el tema de su educaciéon, pues ella estaba lo suficientemente
educada para la posicién que ocuparia en la vida. De hecho, el sefior R. fue dado
a entender que debia permitir a la nifia encontrar sus propias actividades y pasar
el tiempo como ella deseara. Puntualmente, el Sr. R. la recibi6é en la estacion mas
cercana, a siete millas de su casa, y al parecer no advirtié6 nada fuera de lo comun
acerca de la nifla, excepto que se mostraba reservada respecto a su antigua vida
y a su padre adoptivo. Sin embargo, ella era diferente a la gente del pueblo; su piel
era de un oliva palido y claro, y sus rasgos eran bien marcados, en cierto modo,
tenia un tipo extranjero. Al parecer, se acostumbré facilmente a la vida de la
granja, y se convirti6 en la favorita de los nifios, quienes algunas veces la
acompafaban en sus vagabundeos por el bosque, ya que éste era su pasatiempo
favorito. El Sefior R. relata que conocia los vagabundeos solitarios de la joven,
salia inmediatamente después del desayuno, y no retornaba hasta después del
atardecer, y que, sintiéndose intranquilo de que una jovencita se encontrara sola
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fuera de la casa por tantas horas, se comunicé con su padre adoptivo, quién
respondié, en una breve nota, que Helen debia hacer lo que eligiera. En el
invierno, cuando los caminos del bosque son intransitables, pasaba la mayor parte
del tiempo en su dormitorio, donde dormia sola, de acuerdo a las instrucciones de
su pariente. Fue durante una de estas expediciones al bosque cuando sucedio6 el
primero de los singulares incidentes con los cuales la nifia esta conectada, siendo
aproximadamente un afio después de su llegada al pueblo. El invierno anterior
habia sido extraordinariamente severo, la nieve se habia acumulado hasta
grandes profundidades, y la escarcha se habia mantenido por un periodo sin
precedente, y el verano siguiente fue igual de notable por su calor excesivo.
Durante uno de los dias mas calurosos de dicho verano, Helen V. abandono la
casa para dar uno de sus largos paseos por el bosque, llevando con ella, como
era usual, algo de pan y carne para almorzar. Fue vista por algunos hombres en
los campos dirigiéndose hacia la antigua Calzada Romana, un verde sendero que
recorre la parte mas alta del bosque. Se sorprendieron al observar que la nifia se
habia quitado el sombrero, a pesar de que el calor del sol era casi tropical.
Mientras pasaba, un obrero de nombre Joseph W. trabajaba en el bosque cerca
de la Calzada Romana. A las doce de dia su hijo Trevor le llevé al hombre su
comida de pan y queso. Después de la merienda, el chico, de aproximadamente
siete afios en aquella época, dejo a su padre en el trabajo para buscar flores en el
bosque, y el hombre, que podia escucharlo gritar con deleite ante sus
descubrimientos, no se sintid intranquilo. Sin embargo, repentinamente, se
horrorizé al escuchar los gritos mas espantosos, evidentemente producto de un
gran terror, que procedian de la direccion en que su hijo habia ido. Rapidamente
dej6 sus herramientas y corrié para ver qué habia sucedido. Siguiendo su pista por
el sonido, encontré al pequefio nifio corriendo precipitadamente, y se encontraba,
era evidente, terriblemente asustado. Al preguntarle, el hombre se enteré que el
nifio, luego de recoger un ramillete de flores se sinti6 cansado y se acosto en el
pasto quedandose dormido. Fue subitamente despertado, como relatd, por un
ruido peculiar, una especie de canto —asi lo llamé— vy, atisbando a través de las
ramas, vio a Helen V. jugando en el pasto con un "extrafio hombre desnudo”, a
quien fue incapaz de describir con méas detalle. Dijo haberse sentido terriblemente
asustado y que corrié alejandose y llamando a su padre. Joseph W. se dirigi6 al
lugar indicado por su hijo, y encontré a Helen V. sentada en el pasto en el centro
de un claro, o de un espacio abierto dejado por los quemadores de carbon.
Irritadamente la culpd de haber asustado a su pequefio hijo, pero ella negd
completamente la acusacién y se ri6 de la historia del nifio sobre un "hombre
extrafio”, historia a la cual €l mismo no le atribuia mucho crédito. Joseph W. llego
a la conclusion de que el nifio habia despertado con un subito temor, como a
veces les sucede a los niflos, mas Trevor persistia en su historia, y continio en
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aguel evidente estrés hasta que finalmente su padre lo llevo a casa, esperando
gue su madre fuese capaz de consolarlo. Sin embargo, por varias semanas el nifio
les dio a sus padres muchas preocupaciones: sus maneras se tornaron nerviosas
y extrafias, negandose a abandonar la cabafia solo, y alarmando constantemente
a la familia al despertar gritando: jEl hombre del bosque! jPadre! jPadre!"

Con el transcurso del tiempo, sin embargo, la impresion parecié desgastarse v,
cerca de tres meses después, acompafio a su padre a la casa de un caballero del
vecindario para el cual Joseph W. ocasionalmente trabajaba. El hombre fue
conducido al estudio y el pequefio nifio fue dejado sentado en la recepcion. Pero
pocos minutos después, mientras el caballero daba sus instrucciones a W., los dos
fueron espantados por un grito desgarrador y el sonido de una -caida.
Precipitandose fuera descubrieron al chico sin sentido sobre el suelo, su cara
desfigurada por el terror. Inmediatamente llamaron al doctor, quien luego de
examinarlo declar6é que el nifio habia sufrido una especie de ataque, producto de
un shock inesperado. El nifio fue llevado a uno de los dormitorios, y luego de un
tiempo recupero la conciencia, pero solo para pasar a un estado, descrito por el
médico, como histeria violenta. El doctor le suministr6 un sedante fuerte, y en el
curso de dos horas, le declaro capaz de caminar a casa. Pero al pasar por la
recepcion, los paroxismos de terror retornaron, con mas violencia. El padre noto
qgue el nifio apuntaba hacia algun objeto y oyo el antiguo grito, "iEl hombre del
bosque!”, y mirando hacia la direccion sefialada vio una cabeza de piedra de
apariencia grotesca, que habia sido edificada en la pared sobre una de las
puertas. Al parecer, recientemente el duefio de la casa habia hecho algunas
alteraciones en sus establecimientos, y mientras cavaba en las fundaciones de
algunas dependencias el hombre encontré una curiosa cabeza, evidentemente del
periodo Romano, la que habia sido dispuesta en la manera descrita. Los
arquedlogos mas experimentados del distrito habian declarado que la cabeza era
la de un fauno o de un satiro. (El doctor Phillips me cuenta que él ha visto la
cabeza en cuestion, y me asegura que nunca ha percibido una manifestacion tan
vivida de intensa maldad).

Pero cualquiera haya sido la causa, este segundo golpe parecid demasiado
severo para el joven Trevor, y actualmente sufre de una debilidad del intelecto,
gue ofrece escasa esperanza de recuperacion. El asunto, en aquel tiempo, causé
una gran de sensacion, y Helen fue detenidamente interrogada por el sefior R.,
pero sin resultados, pues ella negaba resueltamente que hubiera asustado o
molestado a Trevor de alguna forma.

El segundo suceso con el que el nombre de la nifia esta conectado tuvo lugar
hace aproximadamente seis afios, y es de un caracter ain mas extraordinario.
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A comienzos del verano de 1882, Helen trabo una amistad, de caracteristicas
peculiarmente intimas, con Rachel M., la hija de un préspero granjero de la
vecindad. Esta joven, un afio menor que Helen, era considerada por la mayoria
como la mas linda de las dos, a pesar de que los rasgos de Helen se habian
suavizado en gran medida mientras crecia. Las dos nifias, que estaban juntas
cada vez que fuera posible, exhibian un singular contraste, la una con su clara y
olivicea piel, casi de apariencia italiana, y la otra con el proverbial rojo y blanco de
nuestros distritos rurales. Debe mencionarse, que los pagos que sefior R. hacia
para la mantencibn de Helen, eran conocidos en la villa por su excesiva
generosidad, y era de impresion general que algun dia ella heredaria de su
pariente una gran suma de dinero. De esta forma, los padres de Rachel no se
oponian a la amistad de su hija con la joven, e incluso fomentaban la intimidad,
aunque ahora se arrepienten amargamente de haberlo hecho. Helen aln
conservaba su extraordinaria inclinacion por el bosque y, en varias ocasiones
Rachel la acompafiaba. Ambas amigas salian temprano por la mafiana y se
quedaban en el bosque hasta el crepusculo. Una o dos veces después de aquellas
excursiones la sefiora M. not6 algo peculiar en el comportamiento de su hija; se la
veia ida y languida, como ha sido expresado, "diferente a si misma", sin embargo,
estas peculiaridades le parecieron demasiado insignificantes como para ser
comentadas. Mas una tarde, luego del retorno de Rachel al hogar, su madre oyo
un ruido que sonaba como un llanto reprimido en la habitacion de la joven, y al
entrar la encontro tirada sobre su cama, medio desnuda, evidentemente presa de
una gran angustia. Tan pronto como vio a su madre exclamé: "Ah, madre, madre,
¢por qué me permitiste ir al bosque con Helen?". La sefiora M. se sorprendio
frente a tan extrafia pregunta, y procedid6 a indagar. Rachel le relaté una
extravagante historia. Conté que..."

Clarke cerr6 el libro con un estruendo y volvié su silla hacia el fuego. La tarde en
gue su amigo se encontraba sentado en esa misma silla, narrando su historia,
Clarke lo habia interrumpido en un punto algo posterior a este, cortando sus
palabras en un paroxismo de horror. "iDios mio! —Exclamd— Piensa, piensa en lo
gue estéas diciendo. Es demasiado increible, demasiado monstruoso; cosas como
esas no pueden suceder en este modesto mundo, donde los hombres y mujeres
viven y mueren, y luchan, y conquistan, o quiza caen bajo el dolor y el
arrepentimiento, y sufren de extrafias suertes por varios afos; pero no esto,
Phillips, no cosas como estas. Debe haber alguna explicacion, alguna salida de
este terror. Porque, hombre, si tal situacion fuera posible, nuestra tierra seria una
pesadilla."

Sin embargo, Phillips habia contado su historia hasta el final, concluyendo:
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"Su huida permanece hasta hoy como un misterio; se desvanecio a plena luz del
sol; la vieron caminado por una pradera y, pocos minutos después, ya no estaba
alli".

Clarke tratd de imaginarse el asunto una vez mas, sentado junto al fuego, y su
mente nuevamente se estremecio y retrocedid, consternada ante la vision de tales
horribles e innombrables elementos, entronados como estaban, triunfantes en la
carne humana. Ante él se extendia la oscura vision de la verde calzada en el
bosque, como su amigo la habia descrito; vio las hojas oscilantes y las
temblorosas sombras sobre el pasto, vio la luz del sol y las flores, vy, en la
distancia, ambas figuras se acercaban hacia €l. Una era Rachel, ¢y la otra?

Clarke ha tratado de no creer en ello, sin embargo, al final del relato, como esta
escrito en su libro, puso la siguiente inscripcion:

ET DIABOLUS INCARNATUS EST,
ET HOMO FACTUS EST

[ll. Ciudad de Resurrecciones
— iDios mio, Herbert! ¢ Es esto posible?

—Si, mi nombre es Herbert. Creo que conozco su cara también, pero no recuerdo
su nombre. Mi memoria esta estropeada.

— ¢ No recuerdas a Villiers de Wadham?

—Asi es, asi es. Ruego me disculpes Villiers, nunca pensé que le estaba
mendigando a un antiguo amigo de universidad. Buenas noches.

—Mi querido amigo, esta prisa es innecesaria. Mis habitaciones estan cerca de
aqui, pero no iremos alli inmediatamente. ¢Qué te parece si caminamos un poco
por Shaftesbury Avenue? Pero Herbert, ¢cédmo en nombre del cielo llegaste a esta
situacion?

—Es una larga historia, Villiers, y extrafia también, pero puedes escucharla si asi
lo deseas.

—\Vamos, entonces. Toma mi brazo, no luces muy fuerte.

La dispar pareja se movié lentamente por la calle Rupert; el uno en sucios y
funestos andrajos, y el otro, ataviado en el uniforme reglamentario de un hombre
de ciudad, ordenado, lustroso y distinguidamente acomodado. Villiers habia salido
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de su restaurant luego de una excelente cena de muchos platos, asistido por un
congraciador frasco de Chianti. Mas, en aquel marco mental que casi era crénico
en él, se habia demorado junto a la puerta, atisbando alrededor en la mortecina
luz de la calle, en busca de aquellos misteriosos incidentes y personas que
abundan en las calles de Londres a cada hora. Villiers se enorgullecia de si mismo
por ser un habil explorador de aquellos oscuros laberintos y desvios de la vida
londinense, y en esta improductiva ocupacioén desplegaba una asiduidad que era
digna de actividades més serias. De esta forma, se encontraba junto al poste de
luz examinado a los transeuntes con una abierta curiosidad y con la seriedad solo
conocida por el comensal sistematico, cuando, habiendo recién enunciado en su
mente la siguiente formula: "Londres ha sido llamada la ciudad de los encuentros;
pero es mas que eso, es la ciudad de las Resurrecciones”, sus reflexiones fueron
subitamente interrumpidas por un lastimero gemido junto a él, y un lamentable
pedido de limosna. Miré a su alrededor con enojo, y con un subito impacto se vio
confrontado con la prueba encarnada de sus pomposas fantasias. Alli, a su lado,
la cara alterada y desfigurada por la pobreza y desgracia, el cuerpo escasamente
cubierto por unos grasientos y mal traidos andrajos, se encontraba su antiguo
amigo Charles Herbert, quién se habia matriculado el mismo dia que él, con el
cual habia sido feliz y sagaz por doce revueltos periodos académicos.
Ocupaciones diferentes y diversos intereses habian interrumpido la amistad, y
hacia seis afios que Villiers no veia a Herbert; y ahora lo encontraba, a esa ruina
de hombre, con dolor y desaliento, mezclado con una cierta curiosidad respecto a
qué espantosa cadena de circunstancias lo habrian arrastrado a tan triste
situacion. Villiers sinti6 junto con la compasion, todo el deleite del aficionado a los
misterios, y se felicitd por sus pausadas especulaciones fuera del restaurant.

Caminaron en silencio por algun tiempo, y mas de algin transelnte mird
sorprendido aquel insélito espectaculo de un hombre bien vestido con un
indiscutible mendigo aferrado a su brazo. Villiers, dandose cuenta de esto, dirigio
los pasos hacia una oscura calle en el Soho. Aqui repitié su pregunta:

— ¢Como diablos sucedid, Herbert? Siempre crei que asumirias una gran
posicion en Dorsetshire. ¢ Acaso tu padre te desheredd? ¢ Seguramente no?

—No, Villiers; obtuve toda la propiedad cuando mi pobre padre murid, fallecié un
afo después que dejé Oxford. Fue un buen padre para mi, y lamenté su muerte
sinceramente. Pero ti sabes cdmo son los jovenes; pocos meses después me
vine a la ciudad y entré en sociedad. Tuve, por supuesto, presentaciones
excelentes, y logré divertirme mucho de una forma sana. Jugaba un poco
ciertamente, pero nunca a grandes riesgos, y las pocas apuestas que hice en las
carreras me dieron dinero —so0lo unos cuantos peniques, tu sabes—, pero
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suficiente para pagar los puros y aquellos placeres insignificantes. Fue durante mi
segunda temporada que la marea cambio. ¢ Por supuesto supiste que me casé?

—No, nunca escuché nada sobre eso.

—Si, me casé Villiers. Conoci a una joven, una muchacha de la mas maravillosa y
extrafia belleza en la casa de ciertas personas que conocia. No podria decirte su
edad; nunca la supe. Hasta donde puedo imaginarme, debo pensar que tendria
cerca de diecinueve cuando trabamos conocimiento. Mis amigos la habian
conocido en Florencia; les habia contado que era huérfana, hija de padre Inglés y
madre Italiana, y los cautivo tal como me cautivé a mi. La primera vez que la vi fue
durante una velada nocturna. Yo estaba junto a la puerta, conversando con un
amigo cuando de repente, sobe el murmullo y barullo de la conversacion, escuché
una voz que parecid estremecer mi corazén. Estaba cantando una cancién
italiana. Me la presentaron esa tarde, y a los tres meses me casé con Helen.
Villiers, esa mujer, si es que puedo llamarla mujer, pervirti6 mi alma. En la noche
de bodas me encontré sentado en su habitacion de hotel, escuchandola. Ella
estaba sentada sobre la cama, mientras yo la escuchaba hablar con su hermosa
voz. Hablo de cosas que aun ahora no me atreveria a susurrar en la noche mas
oscura, aunque estuviera en medio del desierto. Villiers, puedes creer que
conoces la vida, y Londres, y lo que sucede dia y noche en esta horrorosa ciudad;
podras haber escuchado las palabras de los mas viles, pero te digo, que no
puedes concebir lo que yo sé, ni siquiera en tus suefios mas fantasticos y
repugnantes podrias imaginar una palida sombra de lo que yo he oido... y visto.
Si, visto. He visto lo increible, horrores tales que incluso yo mismo algunas veces
me detengo en medio de la calle, y me pregunto si es posible que un hombre sea
testigo de tales cosas y sobreviva. En un afo, Villiers, era un hombre arruinado, en
cuerpo y alma... en cuerpo y alma.

—Pero, Herbert, ¢ tu propiedad? Tenias tierras en Dorset.

—La vendi; los campos y los bosques, la querida y antigua casa... todo.
— ¢ Y el dinero?

—Se lo llevé todo.

— ¢ Y luego te dej6?

—Si; desaparecié una noche. No sé adonde fue, pero estoy seguro de que si la
viera otra vez eso me mataria. El resto de mi historia no interesa; sordida miseria,
eso es todo. Quiz& pienses que he exagerado y he hablado para causar efecto,
Villiers; pero no te he contado ni la mitad. Podria contarte ciertas cosas que te
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convencerian, pero nunca mas tendrias un dia feliz. Pasarias el resto de tu vida
como yo, un hombre maldito, un hombre que ha visto el infierno.

Villiers llevo al desafortunado a sus habitaciones, y le dio alimento. Herbert logré
comer un poco, y escasamente toco el vaso de vino dispuesto ante él. Se sento
taciturno junto al fuego, y parecio aliviado cuando Villiers lo despidié con un
pequefio presente en dinero.

—A proposito, Herbert —dijo Villiers, mientras se separaban en la puerta—, ¢ cual
era el nombre de tu esposa? Creo que dijiste Helen. ¢ Helen cuanto?

—EIl nombre por el que pasaba cuando la conoci era Helen Vaughan, pero cual
seria su verdadero nombre, no podria decirlo. No creo que tuviera algan nombre.
Sélo los seres humanos tienen nombres, Villiers, no podria decirte nada mas.
Adiés. Si, no dejaré de llamar si necesito algo en lo que puedas ayudarme.
Buenas noches.

El hombre salié a la amarga noche, y Villiers regreso junto al fuego. Habia algo
acerca de Herbert que lo impactd inexpresivamente; no sus pobres andrajos ni las
marcas que la pobreza habia impreso en su rostro, sino mas bien un terror
indefinido que colgaba de él como una niebla. Habia reconocido que él mismo no
estaba desprovisto de culpa; la mujer, habia declarado, lo habia pervertido en
cuerpo y alma, y Villiers sinti6 que este hombre, alguna vez su amigo, habia
actuado en escenas de una maldad que esta mas alla del poder de las palabras.
Su historia no necesitaba de confirmacién, él mismo era la prueba encarnada de
ella. Villiers meditdé con curiosidad acerca de la historia que habia oido, y se
preguntd si habia oido tanto el principio como el final de ella. No —pens6—,
ciertamente no el final, probablemente sélo el comienzo. Un caso como este es
como un nido de cajas Chinas; abres una tras otra y descubres un exético artificio
en cada caja. Seguramente el pobre Herbert no es mas que una de las cajas
exteriores; hay algunas mas extrafias que le siguen.

Villiers no pudo desligar su mente de Herbert y su historia, la que parecié6 mas
desenfrenada a medida que pasaba la noche. El fuego parecia arder débilmente, y
el frio aire de la mafana se filtraba dentro de la habitacion; Villiers se levanto
dando una mirada sobre su hombro y, estremeciéndose ligeramente, se fue a la
cama.

Unos dias después encontré a uno de sus conocidos en su club, se llamaba Austin
y era famoso por su intimo conocimiento de la vida londinense, tanto en sus fases
tenebrosas como luminosas. Villiers, aun repleto de su encuentro en el Soho y sus
consecuencias, pensé que quizd Austin podria echarle algo de luz a la historia de
Herbert, y asi, luego de un poco de charla informal, lanzé la pregunta:

17


Rectangle


El gran dios Pan
Arthur Machen

— ¢ Por casualidad sabes algo de un hombre llamado Herbert —Charles Herbert?
Austin se volte6 seriamente y mir6 a Villiers con asombro.

— ¢Charles Herbert? ¢ No estabas en la ciudad hace tres afios? No; ¢ entonces no
oiste acerca del caso de Paul Street? Causo gran sensacion en aquel tiempo.

— ¢, Cual fue el caso?

—Bueno, un caballero, un hombre de muy buena posicion fue hallado muerto,
tiesamente muerto, en el terreno de cierta casa en Paul Street, lejos de Tottenham
Court Road. Por supuesto que la policia no hizo el descubrimiento; si te pasas
despierto toda la noche y tienes luz en tu ventana, el policia llamara a tu puerta,
sin embargo, si sucede que yaces muerto en el patio de alguien, te dejan solo. En
este caso, como en muchos otros, la alarma fue dada por una suerte de
vagabundo; no me refiero a un vago comun, o a un haragan de alguna taberna,
sino a un caballero, cuyo negocio o placer, o ambos, lo convirtieron en un
espectador de Londres a las cinco de la mafiana. Este individuo estaba, como dijo,
"yendo a casa", no se supo desde ddénde ni hacia donde, y tuvo la ocasion de
pasar por Paul Street entre las cuatro y las cinco a.m. Algo capté su mirada en el
namero 20; bastante absurdamente dijo, que la casa tenia la fisonomia maés
desagradable que habia visto, pero que de todas formas habia mirado. Se
sorprendié bastante al ver a un hombre yaciendo sobre las piedras, sus
extremidades completamente agazapadas, y su rostro vuelto hacia arriba. A
nuestro caballero el rostro le parecié extrafiamente espectral y, de esta forma,
parti6 corriendo en busca del policia mas cercano. Al comienzo, el alguacil se
inclinaba a tratar el caso ligeramente, sospechando una borrachera comun; sin
embargo, se dirigi6 al lugar y, luego de mirar el rostro del hombre, cambié su tono,
bastante rapidamente. El madrugador, quien habia recogido este "gusanito", fue
enviado en busca del doctor, mientras el policia golpeaba y llamaba a la puerta de
la casa, hasta que una desalifiada sirvienta, luciendo mas que un poco dormida,
abrio la puerta. El alguacil le sefialé el contenido del terreno a la sirvienta, quien
gritoé lo suficientemente fuerte para despertar a toda la calle, mas no sabia nada
acerca del hombre; nunca lo habia visto en la casa, etcétera. Mientras tanto, el
descubridor original habia regresado con el médico, y lo siguiente fue ingresar al
area. La reja estaba abierta, por lo que el cuarteto completo bajo pesadamente las
escaleras. El doctor escasamente necesitd un momento de inspeccion; dijo que el
pobre tipo habia estado muerto por varias horas. Entonces fue cuando el caso se
puso interesante. El muerto no habia sido asaltado, y en uno de sus bolsillos
estaban sus papeles identificandolo como...bueno, como un hombre de buena
familia y medios, un favorito de la sociedad, un enemigo de nadie, hasta donde se
puede saber. No te digo su nombre, Villiers, porque nada tiene que ver con la
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historia, ademas no es nada bueno desentrafiar estos asuntos de los muertos
cuando no hay familiares vivos. El siguiente punto curioso fue que el médico no
pudo acordar como encontré su muerte. Habia algunos ligeros moretones en los
hombros, pero eran tan tenues que parecia como si hubiese sido empujado
rudamente fuera por la puerta de la cocina, y no arrojado por sobre la reja desde la
calle o, ma&s aun, arrastrado escaleras abajo. Sin embargo, no habia
absolutamente ninguna otra marca de violencia en él, por cierto ninguna que diera
cuenta de su muerte; y cuando hicieron la autopsia, no habia rastros de veneno,
de ningun tipo. La policia, obviamente, queria saber todo acerca de las personas
del numero 20 de Paul Street, y aqui huevamente, como he escuchado de fuentes
privadas, surgieron uno o dos puntos muy curiosos. Al parecer los ocupantes de la
casa eran el sefior y la sefiora Charles Herbert; se decia que él era un
terrateniente, lo que impact6 a la gente pues Paul Street no era exactamente un
lugar en el cual buscar a la burguesia hacendada. En cuanto a la sefiora Herbert,
nadie parecia saber quién o qué era y, entre nosotros, imagino que los que se
sumergieron tras la historia, se encontraron en aguas mas bien extrafias. Por
supuesto que ambos negaron saber algo acerca del fallecido y, por falta de
evidencia en contra de ellos, fueron dejados en libertad. Sin embargo, algunas
cosas muy extrafias salieron respecto a ellos. A pesar de que eran entre las cinco
y las seis de la mafiana cuando el muerto fue removido, un gran gentio se reunio,
y varios de los vecinos corrieron a ver qué estaba sucediendo. Eran bastante
desatados en sus cometarios, en todo caso, y de estos aparecié que el numero 20
tenia muy mala fama en Paul Street. Los detectives trataron de rastrear estos
rumores hacia algun fundamento sélido de los hechos, pero no pudieron agarrarse
de nada. La gente negaba con su cabeza y elevaban sus cejas pues los Herberts
les parecian mas bien "raros", "mejor no ser visto entrando a su casa", y etcétera.
Pero no habia nada tangible. Las autoridades estaban moralmente convencidas
qgue el hombre habia encontrado su muerte, de alguna u otra forma, en la casa y
gue habia sido arrojado fuera por la puerta de la cocina, pero no podian probarlo,
y la ausencia de indicios de violencia o envenenamiento los dejé impotentes. Un
caso singular, ¢no es cierto? Pero curiosamente, hay algo mas que no te he dicho.
Resulta que conozco a uno de los médicos que fue consultado acerca de la causa
de muerte, y algun tiempo después de la investigacion me lo encontre, y le
pregunte acerca del tema. "¢ Realmente quieres decirme —le dije—, que te viste
desconcertado con el caso, y que realmente no sabes de qué murié aquel
hombre?" "Disculpame —respondié— conozco perfectamente bien la causa de la
muerte. Blank murié de miedo, de un verdadero y espantoso terror; nunca durante
el curso de mi practica he visto rasgos tan terriblemente desfigurados, y le he visto
las caras a un sinniumero de muertos”. El doctor era usualmente un tipo bastante
sereno, pero un cierta intensidad en sus modos me impresiond, sin embargo, no
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pude sonsacarle nada mas. Supongo que Hacienda no encontré la manera de
procesar a los Herberts por asustar a un hombre hasta matarlo; de cualquier
forma, nada se hizo, y el caso se retir6 de la mente de los hombres. ¢Por
casualidad, sabes tu algo sobre Herbert?

—Bueno —contesto Villiers—, era un antiguo amigo de universidad.
—No me digas. ¢ Viste alguna vez a su esposa?
—No, nunca. Perdi de vista a Herbert por muchos afos.

—Es extrafo, ¢verdad?, separarse de un hombre en la puerta de la universidad o
en Paddington, no saber nada de €l por afios, y luego, encontrarlo asomando su
cabeza en tan extrafio lugar. Pero a mi me hubiera gustado ver a la sefiora
Herbert; se dicen cosas extraordinarias acerca de ella.

— ¢ Qué clase de cosas?

—Bueno, casi no sé cdmo contéartelo. Todos los que la vieron en la corte policial
dijeron que era, al mismo tiempo, la mujer mas hermosa y la mas repulsiva, sobre
la que hayan fijado sus ojos. Hablé con un hombre que la habia visto, y te lo
aseguro, realmente se estremecia mientras trataba de describirme a la mujer, mas
no podia decir por qué. Parece que ella era una especie de enigma; y yo creo que
si aquel muerto hubiera podido contar cuentos, habria narrado unos
extraordinariamente raros. Y nuevamente nos encontramos frente a otro acertijo,
¢que podria haber querido el sefior Blank (lo llamaremos asi, si no te molesta) en
una casa tan extravagante como la del numero 20? Es un caso del todo extrafio,
¢no lo crees?

—Realmente lo es, Austin; un caso extraordinario. Nunca pensé, al preguntarte
por mi antiguo amigo que me encontraria frente a tan extrafio metal. Bueno, debo
irme, buen dia.

Villiers se alejo, pensando en su propia idea ingeniosa de las cajas Chinas; aqui
habia un artificio exoético, de hecho.

IV. El Descubrimiento en Paul Street

Pocos meses después del encuentro entre Villiers y Herbert, el sefior Clarke se
encontraba, como era usual, sentado junto al hogar después de la cena, cuidando
resueltamente que sus fantasias no erraran en direccion a su escritorio. Por mas
de una semana habia logrado mantenerse lejos de sus "Memorias", abrigando
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esperanzas de una completa auto-reformacién; sin embargo, a pesar de sus
esfuerzos, no podia acallar el interés y la extrafia curiosidad que el caso que habia
escrito, excitaba en él. Le habia expuesto el caso, 0 mas bien un resumen de él ,
en forma de supuesto, a un amigo cientifico, quien mened su cabeza pensando
que Clarke se estaba volviendo exceéntrico, y durante esta noche en especial,
Clarke se esforzaba en racionalizar la historia, cuando un repentino golpe a la
puerta lo sac6 de sus meditaciones

—EI sefior Villiers le busca, sefior.

— iDios mio! Villiers, es muy amable de tu parte venir a visitarme, no te habia
visto en muchos meses, debo pensar que cerca de un afio. Entra, entra. ¢ Como
estas, Villiers? ¢ Necesitas algin consejo sobre inversiones?

—No, gracias, creo que todo lo que tengo en ese sentido esta completamente a
salvo. No, Clarke, vine mas bien a consultarte sobre una materia realmente
curiosa de la cual me enteré no hace mucho. Me temo que puedas encontrarla del
todo absurda cuando te la cuente. A veces yo mismo lo hago, y por esa razon
decidi recurrir a ti, pues sé que eres un hombre pragmaético.

El sefios Villiers ignoraba las "Memorias para probar la existencia del Diablo".

—Bueno, Villiers, estaré feliz de darte mi consejo, si mi habilidad lo permite. ¢ Cual
es la naturaleza del caso?

—Es un asunto del todo extraordinario. TG me conoces, siempre mantengo los
ojos abiertos en las calles, y durante mi vida me he encontrado con tipos
realmente extrafios, y casos extrafios también, pero creo que éste, los sobrepasa
a todos. Hace cerca de tres meses venia saliendo de un restaurant una
desagradable noche de invierno; habia consumido una cena importante y una
buena botella de Chianti, y me detuve un momento en la acera, pensando acerca
del misterio que hay alrededor de las calles de Londres y de los visitantes que las
recorren. Una botella de vino rojo da alas a estas fantasias, Clarke, y me atrevo a
decir que debo haber pasado a través de una péagina pero fui interrumpido por un
mendigo que habia aparecido atras de mi, y hacia las peticiones usuales. Pos
supuesto mire a mi alrededor y este mendigo resulto ser lo que quedaba de un
viejo amigo mio, un hombre llamado Herbert. Le pregunté como habia llegado a
tan miserable pasar, y me lo dijo. Caminamos por una de aquellas largas y
oscuras calles del Soho, y alli escuché su historia. Dijo que se habia casado con
una mujer hermosa, algunos afios mas joven que €l y, segun dijo, lo habia
pervertido en cuerpo y alma. No entré en detalles; dijo que no se atrevia, que lo
gue habia visto y oido lo acechaba dia y noche, y al mirar en su rostro supe que
decia la verdad. Habia algo respecto al hombre que me hacia estremecer. No sé
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por qué, pero estaba alli. Le di algo de dinero y lo despedi, y te aseguro que
cuando se fue jadeé al respirar. Su presencia parecia congelar la sangre.

—Yo creo que el pobre tipo contrajo un matrimonio imprudente, y, en ingles llano,
se fue por las malas.

—Bueno, escucha esto —Villiers le conté a Clarke la historia que habia oido de
Austin—. Ya ves —finalizo— casi no hay duda de que este sefior Blank,
quienquiera que haya sido, muriera de un verdadero terror; presencié algo tan
espantoso, tan terrible, que le arrebato la vida. Y lo que vio, seguramente lo vio en
aguella casa, la cual, de una u otra forma, tiene una mala reputaciéon en el
vecindario. Tuve curiosidad de ir y ver el lugar por mi mismo. Es una calle del tipo
deprimente; las casa son suficientemente antiguas para ser despreciables y
terribles, pero no lo suficientemente viejas para ser extravagantes. Hasta donde
pude observar, la mayoria de ellas eran hospedajes, amobladas y no amobladas,
y casi cada casa tenia tres campanillas en su puerta. Aqui y alla, los primeros
pisos habian sido transformados en negocios de la clase mas corriente; es una
calle lugubre, en todos los sentidos. Encontré que el nimero 20 estaba en alquiler,
y fui donde el agente y obtuve la llave. Por supuesto que no hubiera escuchado
nada de los Herberts en ese cuarto, pero le pregunté al hombre, directamente,
hace cuanto habian dejado la casa y si habian habido otros inquilinos mientras
tanto. Me miro extrafiamente por un minuto, y me dijo que los Herberts la habian
abandonado inmediatamente después de lo enojoso, como lo llamaba, y desde
entonces la casa ha permanecido vacia.

Villiers se detuvo por un momento.

—Siempre me he sentido atraido por entrar a las casa vacias, hay una suerte de
fascinacion en los desolados cuartos vacios, con los clavos en las paredes, y el
polvo acumulado sobre los alfeizares de las ventanas. Pero no gocé entrando al
namero 20 de Paul Street. Dificilmente habia puesto un pie dentro del pasaje,
cuando noté un extrafio y pesado sentimiento en el aire de la casa. Por supuesto
que todas las casas vacias son sofocantes, y otras cosas, pero esto era algo
totalmente diferente; no te lo puedo describir, pero parecia cortar la respiracion.
Fui a la habitacién delantera y a la trasera, y a las cocinas escaleras abajo; todas
estaban suficientemente sucias y polvorientas, como esperarias, mas habia algo
extrafio en todas ellas. No podria definirlo, s6lo sé que me senti raro. Sin
embargo, una de las habitaciones del primer piso era la peor. Era una habitacion
mas bien grande, y alguna vez el papel mural debi6 haber sido alegre, pero
cuando yo la vi, la pintura, el papel, y todo eran de lo mas lugubre. Y la habitacion
estaba llena de horror; senti rechinar mis dientes al poner la mano sobre la puerta,
y cuando entré, pensé que iba a desmayarme. Sin embargo, me dominé y me
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situé junto a la pared del fondo, preguntandome qué diablos podria haber en esa
habitacion que hacia temblar mis extremidades y hacia latir mi corazén como si
estuviera en la hora de la muerte. En una esquina habia un montén de periédicos
esparcidos por el suelo; comencé a mirarlos. Eran periddicos de hace tres o cuatro
afos, algunos de ellos medio rasgados y algunos arrugados, como si hubieran
sido usados para embalar. Di vuelta toda la pila, y entre ellos encontré un curioso
dibujo —te lo mostraré inmediatamente. Pero no pude quedarme en la habitacion,
sentia que me aplastaba. Agradeci haber salido de alli al aire abierto, sano y
salvo. La gente me miraba mientras caminaba por la calle, y un hombre dijo que
estaba borracho. Me tambaleaba de un lado a otro de la acera, y lo mas que pude
hacer fue llegar donde el agente con la llave e irme a casa. Estuve en cama por
una semana, sufriendo de lo que mi doctor diagnosticO6 como impacto nervioso y
agotamiento. Uno de esos dias estaba leyendo el periédico y me topé por
casualidad con el siguiente titular: "Murié de hambre". Era lo usual, un hospedaje
tipico en Marleybone, una puerta cerrada durante varios dias, y un hombre muerto
en su silla cuando forzaron la puerta."El fallecido —decia el parrafo— era conocido
como Charles Herbert, y se cree que alguna vez fue un préspero hacendado. Su
nombre fue familiar para el publico tres afios atras en conexidn con la misteriosa
muerte en Paul Street, Tottenham Court Road, siendo el difunto el inquilino de la
casa numero 20, en cuyo terreno fue encontrado muerto un caballero de buena
posicion, bajo circunstancias no desprovistas de sospechas". Un tragico final,
¢verdad? Pero después de todo, si lo que me contd era verdad, y estoy seguro
que lo era, la vida de aquel hombre era una completa tragedia, y una tragedia de
la suerte mas extrafia que la que pusieron en las tablillas.

—Y esa es la historia, ¢,no es cierto?
—Si, esa es la historia.

—Bueno, Villiers, realmente no sé qué decir al respecto. No hay duda que existen
circunstancias en el caso que parecen peculiares, el descubrimiento de un muerto
en el terreno de la casa de Herbert, por ejemplo, y la extraordinaria opinion del
médico respecto a la causa de la muerte; sin embargo, después de todo, es
posible que todos esos hechos puedan ser explicados de una forma directa. En
relacion a tus propias sensaciones cuando visitaste la casa, sugiero que pudieron
deberse a una imaginacion vivida; debes haber estado meditando, en un estado
semiconsciente, sobre lo que habias escuchado. No veo exactamente qué mas
podria decirse o hacerse al respecto; evidentemente crees que hay un misterio de
algun tipo, pero Herbert esta muerto; ¢donde propones buscar?

—Propongo buscar a la mujer; la mujer con la que se caso. Ella es un misterio.
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Los dos hombres estaban en silencio junto al fuego; Clarke se felicitaba por haber
mantenido el personaje de abogado del lugar comun, y Villiers se envolvia en sus
oscuras fantasias.

—Creo que fumaré un cigarrillo —dijo finalmente, y pasé su mano por el bolsillo
palpando la cajetilla de cigarros.

— jAh! —dijo, sobresaltandose ligeramente—. Habia olvidado que tenia algo que
mostrarte. ¢Recuerdas que te dije que habia encontrado un curioso bosquejo
entre el montdn de periddicos viejos en la casa de Paul Street? Aqui esta.

Villiers sacd un pequefio paquete de su bolsillo. Estaba cubierto con un papel
marron, y asegurado con un cordel, y los nudos ofrecian problemas. A pesar de si
mismo, Clarke sinti0 curiosidad; se inclind en su silla mientras Villiers deshacia
con esfuerzo el cordel, y desenvolvia la cubierta exterior. Dentro habia una
segunda envoltura de papel que Villiers sacd, y sin una palabra, le alcanz6 el
pequefio pedazo de papel a Clarke.

Hubo un silencio mortal en la habitacion durante cinco minutos. Los dos hombres
estaban tan quietos que podian oir el sonido del anticuado reloj que se encontraba
afuera en el hall, y en la mente de uno de ellos, la lenta monotonia del sonido
despertd una memoria lejana. Miraba intensamente el boceto a tinta y lapiz de la
cabeza de la mujer; era evidente que habia sido dibujado con gran cuidado y por
un verdadero artista, ya que el alma de la mujer asomaba por sus 0jos, y los labios
se abrian en una extrafia sonrisa. Clarke observaba inmavil el rostro; le trajo a la
memoria una tarde de verano, hace mucho tiempo; nuevamente presencio el largo
y hermoso valle, el rio serpenteando entre las colinas, las praderas y los maizales,
el palido sol rojizo, y la blanca y fria bruma elevandose del agua. Escuch6 una voz
hablandole a través de las oleadas de afios, diciendo: "Clarke, jMary vera al Dios
Pan!" , y luego se encontraba en la siniestra habitacion junto al doctor,
escuchando el pesado tic tac del reloj, esperando y observando, observando la
figura que se encontraba tendida en la silla verde bajo la lampara. Mary se
levantd, €l mird en sus 0jos y su corazén se enfrio en su interior.

— ¢ Quién es esta mujer? —dijo finalmente. Su voz era seca y rasposa.
—Es la mujer con la que Herbert se caso.

Clarke mir6 nuevamente el boceto; no era Mary después de todo. Indudablemente
era el rostro de Mary, pero habia algo mas, algo que no habia visto en los rasgos
de Mary cuando entro al laboratorio vestida de blanco con el doctor, tampoco en
su horrible despertar, ni cuando yacia gesticulando en la cama. Fuera lo que fuera,
la mirada que venia de aquellos ojos, la sonrisa en los labios llenos, o la expresion
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del rostro entero, hizo estremecer a Clarke en lo mas recéndito de su alma, y
reflexion de manera inconsciente sobre las palabras del doctor Phillips: "el
presentimiento de maldad mas vivido que he visto". Mecanicamente volted el
papel en su mano y mir6 la parte de atras.

— iDios mio, Clarke! ¢ Qué sucede? Estas palido como la muerte.

Villiers saltd violentamente de su silla, mientras Clarke se reclinaba con un
quejido, dejando caer el papel de sus manos.

—No me siento muy bien, Villiers, soy objeto de estos ataques. Sirveme un poco
de vino; gracias, esto servird. Me sentiré mejor en unos minutos.

Villiers recogio el caido boceto y lo volteé como Clarke habia hecho.

— ¢ Viste eso? —dijo—. Asi fue como la identifigué como el retrato de la esposa
de Herbert, o debo decir su viuda. ¢ Como te sientes ahora?

—Mejor, gracias, fue s6lo un mareo pasajero. No creo que te entienda claramente.
¢ Qué dijiste que te permitio identificar la imagen?

—Esta palabra —Helen— estaba escrita atras. ¢No te dije que su nombre era
Helen? Si, Helen Vaughan.

Clarke lanzé un gemido; no habia ninguna sombra de duda.

—Ahora —dijo Villiers—, ¢no estds de acuerdo que en la historia que te he
contado esta noche, y el papel que esta mujer juega en ella, hay algunos puntos
muy extrainos?

—Si, Villiers —musité Clarke—, realmente es una historia extrafia; una extrafia
historia, realmente. Debes darme tiempo para reflexionar sobre ella, y quiza pueda
ayudarte y quiza no. ¢Te retiras ahora? Bueno, buenas noches Villiers, buenas
noches. Ven a visitarme en el transcurso de una semana.

V. La carta de advertencia

— ¢ Sabes Austin —dijo Villiers, mientras ambos amigos paseaban serenamente
a lo largo de Picadilly una agradable mafana de mayo—, sabes que estoy
convencido que lo que me contaste acerca de Paul Street y de los Herberts es un
mero episodio de una historia extraordinaria? Ademas, debo confesarte que
cuando te pregunté por Herbert hace unos meses atrds, recién me lo habia
encontrado.
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— ¢ Lo habias visto? ¢ Dénde?

—NMe pidi6 limosna una noche en la calle. Se encontraba en la condicion mas
lamentable, pero reconoci al hombre y lo tuve contandome su historia, o por lo
menos un esbozo de ella. En resumen, llegé a lo siguiente: habia sido arruinado
por su muijer.

— ¢ De qué forma?

—No me lo dijo; sélo dijo que ella lo habia destruido, en cuerpo y alma. El hombre
esta muerto ahora.

— ¢Y qué fue de su mujer?

—ANh, eso es lo que me gustaria saber, y pretendo encontrarla tarde o temprano.
Conozco a un hombre llamado Clarke, un tipo seco, de hecho, un hombre de
negocios, pero suficientemente despierto. Tu comprendes a lo que me refiero, no
despierto en el mero sentido comercial de la palabra, sino que un hombre que
realmente sabe algo acerca del hombre y la vida. Bueno, le expuse el caso y
realmente se impresiond. Dijo que necesitaba ser considerado y me pidié que
volviera en el transcurso de una semana. Pocos dias después, recibi esta
extraordinaria carta.

Austin tomo el sobre, extrajo la carta y leyo con curiosidad. Decia lo siguiente:

Mi querido Villiers: He pensado en el caso sobre el cual me consultaste la otra
noche, y mi consejo es el siguiente. Arroja el retrato al fuego, borra la historia de tu
mente. Nunca le dediques otro pensamiento, Villiers, o te arrepentirds. Pensaras,
sin duda, que poseo alguna informacion secreta, y hasta cierto punto ese es el
caso. Pero s6lo conozco un poco; sélo soy como un viajero que ha atisbado sobre
el abismo y se ha retirado con horror. Lo que sé, es suficientemente extrafio y
terrible, sin embargo, mas alla de mi conocimiento hay profundidades y horrores
aun mas espantosos, mas increibles que cualquier cuento narrado una noche de
invierno junto al fuego. He resuelto no explorar ni un apice mas alla, y nada
conmovera tal resolucion, y si valoras tu felicidad tomaras la misma determinacion.

Ven a verme de todos modos; pero hablaremos de temas mas alegres que éste.
Austin doblé metddicamente la carta, y se la devolvio a Villiers.

—Ciertamente es una carta particular —dijo—, ¢ a qué se refiere el hombre con el
retrato?
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— jOh! Habia olvidado mencionar que estuve en Paul Street e hice un
descubrimiento.

Villiers relat6 su historia como lo habia hecho con Clarke, mientras Austin
escuchaba en silencio. Parecia intrigado.

— jQué curioso que experimentaras una sensacion tan desagradable en aquella
habitacion! —dijo finalmente—. Dificilmente creo que haya sido una mera cuestion
de la imaginacion; en resumen, un sentimiento de repulsion.

—No. Era més fisico que mental. Era como si en cada inhalacion, respirara alguna
emanacion mortifera, que parecia penetrar en cada nervio, hueso y tendon de mi
cuerpo. Me senti tironeado de pies a cabeza, mis 0jos comenzaron a oscurecerse,
fue como la entrada a la muerte.

—Si, si, realmente muy extrafio. Como ves, tu amigo confesd que hay una historia
muy oscura conectada con esta mujer. ¢ Percibiste alguna emocion particular en él
cuando le relatabas tu experiencia?

—Si. Se puso muy débil, pero me asegur6 que no era mas que un ataque
pasajero de los cuales era objeto.

— ¢Le creiste?

—En el momento lo hice, pero ahora no. Escuché lo que yo tenia que decir con
bastante indiferencia, hasta que le mostré el retrato. Entonces fue cuando el
ataque del que hablo le sobrevino. Te aseguro que lucia cadavérico.

—Entonces debe haber visto a la mujer alguna vez. Sin embargo, puede haber
otra explicacion; puede haber sido el nombre y no el rostro, el que le era familiar.
¢, Qué crees tu?

—No podria decirtelo. Hasta donde creo, fue luego de voltear el retrato en su
mano que casi se cae de la silla. El nombre, como sabes, estaba escrito en la
parte de atras.

— jCorrecto! Después de todo, es imposible llegar a una conclusion en un caso
como este. Odio el melodrama, y nada me choca mas que la trivialidad y el tedio
de las historias comerciales de fantasmas; pero Villiers, realmente parece que hay
algo muy extrafo en el fondo de todo esto.

Sin darse cuenta, los dos hombres habian doblado por Ashley Street, dirigiéndose
al norte de Picadilly. Era una calle larga, y mas bien sombria, mas aqui y alla, un
gusto mas brillante habia iluminado las oscuras casas con flores, y cortinas
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alegres, y una agradable pintura en las puertas. Villiers observaba al tiempo que
Austin terminaba de hablar, y mir6 una de aquellas casas; de cada alféizar
colgaban geranios, rojos y blancos y cada ventana estaba cubierta con cortinas de
color narciso.

—Se ve alegre, ¢no te parece? —dijo.

—Si, y el interior es aun mas alegre. Una de las casas mas agradables de la
temporada, asi he oido. Yo mismo no he estado alli, pero he conocido a varios
hombres que si lo han hecho, y me cuentan que es notablemente jovial.

— ¢ De quién es la casa?
—De una tal sefiorita Beaumont.
— ¢ Y quién es ella?

—No sabria decirte. He escuchado que viene de Sud América, pero después de
todo, quién es ella es de poca importancia. Es una mujer muy rica, no cabe duda
de ello, y algunas de las personas mas distinguidas se han asociado con ella. He
escuchado que posee un claret espléndido, un vino verdaderamente maravilloso,
gue debe haberle costado una suma fabulosa. Lord Argentine me estaba contando
al respecto; estuvo alli la tarde del domingo pasado. Me ha asegurado que nunca
habia probado un vino como ese y, como sabes, Argentine es un experto. A
propésito, eso me recuerda, debe ser una mujer del tipo singular, esta sefiora
Beaumont. Argentine le pregunté acerca de la antigledad del vino y, ¢qué crees
qgue le respondio? "Al rededor de unos mil afios, creo". Lord Argentine pensoé que
lo estaba engafiando, tu sabes, pero cuando se rio ella le dijo que hablaba
totalmente en serio y le ofrecié mostrarle la jarra. Por supuesto que luego de eso
no pudo decir nada mas; pero me parece algo anticuado para una bebida, ¢no te
parece? Bueno, ya llegamos a mis habitaciones. ¢ Quieres pasar?

—Gracias, creo que lo haré. No he visto la tienda de curiosidades hace un buen
tiempo.

Era una habitacion ricamente amoblada, aunque extravagantemente, donde cada
jarrén, armario y mesa, y cada alfombra, jarra y ornamento parecian ser una cosa
aparte, preservando cada una su propia individualidad.

— ¢Algo fresco ultimamente? —dijo Villiers luego de un rato.

—No; creo que no. ¢Ya viste esos cantaros extrafios, no es cierto? Me lo
imaginaba. No creo haberme topado con nada durante las ultimas semanas.


Rectangle


El gran dios Pan
Arthur Machen

Austin examind la pieza de aparador en aparador, de estante a estante, en busca
de alguna nueva rareza. Finalmente, sus 0jos se posaron sobre un extrafio cofre,
agradable y exquisitamente tallado, que se encontraba en una oscura esquina del
cuarto.

—Ah —dijo— lo estaba olvidando, tengo algo que mostrarte. Austin abrio el cofre,
extrajo un grueso volumen empastado, lo dejo sobre la mesa, y retomo el cigarro
que habia dejado a un lado.

—Villiers, ¢ conociste a Arthur Meyrick, el pintor?

—Algo. Lo vi una o dos veces en la casa de un amigo mio. ¢Qué ha sido de él?
No he escuchado la mencion de su nombre por algun tiempo.

—Murié.

— iDios mio! Tan joven, ¢verdad?
—Si, tenia sélo treinta cuando murio.
— ¢ De qué fallecio?

—No lo sé. Era un intimo amigo mio, y un tipo realmente bueno. Acostumbraba a
venir y hablar conmigo durante horas, era uno de los mejores conversadores que
he conocido. Incluso podia hablar de la pintura, y eso es mas de lo que se puede
decir de la mayoria de los pintores. Hace aproximadamente dieciocho meses
comenz6 a sentirse estresado, y en parte siguiendo mi consejo, se embarcé en
una especie de expedicion errante, sin un final ni un objetivo muy definidos. Me
parece que Nueva York seria uno de sus primeros puertos, pero nunca supe de él.
Hace tres meses recibi este libro, acompafado de una cortés nota de un doctor
inglés trabajando en Buenos Aires, afirmando que habia atendido al fallecido
sefior Meyrick durante su enfermedad, y que el difunto habia expresado el intenso
deseo de que el paquete sellado debia serme enviado luego de su muerte. Eso
era todo.

— ¢ Y no escribiste para pedir nuevos pormenores?

—He pensado en hacerlo. ¢ TU me aconsejarias escribirle al doctor?
—Ciertamente. ¢Y el libro?

—Estaba sellado cuando lo recibi. No creo que el doctor lo haya mirado.

— ¢ No es algo muy extrafio? ¢ Era Meyrick un coleccionista?

29
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—No, no lo creo, dificilmente un coleccionista. Dime, ¢qué es lo que piensas de
estas vasijas Ainu?

—Son singulares, pero me gustan. Pero, ¢no me vas a mostrar el legado del
pobre Meyrick?

—Si. Si, por cierto. Lo que sucede es que es un objeto bastante peculiar y no se lo
he mostrado a nadie. Si yo fuera td, no diria nada al respecto. Aqui esta.

Villiers cogi6 el libro y lo abrié a azar.
—No es un volumen impreso, entonces —dijo.

—No. Es una coleccion de dibujos en blanco y negro hechos por mi pobre amigo
Meyrick.

Villiers dio vuelta la primera pagina, estaba en blanco; la segunda llevaba una
pequefia inscripcion que decia:

Silet per diem universus, nec sine horror secretus est; lucet mocturnis ignibus,
chorus Aeipanum undique personatur: audiuntur et cantus tibiarum, et tinnitus
cymbalorum per oram maritimam.

En la tercera pagina habia un disefio que sobresalt6 a Villiers y miro
inmediatamente a Austin; éste miraba abstraidamente por la ventana. Villiers
volted pagina tras pagina, absorto, a pesar de si mismo, en las espantosas
Noches de Walpurgis de la maldad, una maldad extrafia y monstruosa, que el
artista habia plasmado en duro blanco y negro. Las figuras de Faunos, Satiros y
Aegipos bailaban frente a sus ojos, la oscuridad de la espesura, la danza en las
cumbres, las escenas de costas solitarias, en verdes vifiedos, en lugares desiertos
y rocosos, pasaron frente a él: un mundo frente al cual el alma humana se retrae y
se estremece. Villiers pasé rapidamente las paginas restantes; habia visto
suficiente, mas el dibujo de la dltima pagina capté su mirada, cuando casi cerraba
el libro.

— jAustin!

—Bueno, ¢qué sucede?

— ¢ Sabes quién es?

Era el rostro de una mujer, sola en la pagina blanca.
— ¢,Que si la conozco? No, por supuesto que no.

—Yo si.
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— ¢ Quién es?
—Es la sefiora Herbert.
— ¢ Estas seguro?

—Estoy perfectamente seguro de ello. jPobre Meyrick! Es un capitulo mas en su
historia.

— ¢ Qué te parecen los disefios?

—Son terribles. Sella el libro nuevamente, Austin. Si yo fuera td, lo quemaria; debe
ser una horrible compafiia aun estando en un cofre.

—Si, son unos dibujos singulares. Pero me pregunto, ¢qué conexién habia entre
Meyrick y la sefiora Herbert, o qué vinculo habia entre ella y estos disefios?

— ¢ Quién podria decirlo? Es posible que este asunto termine aqui, y nunca
sepamos, sin embargo, en mi opinién, esta Helen Vaughan o sefiora Herbert, es
s6lo el principio. Volvera a Londres, Austin; pierde cuidado, ella regresara, y
entonces sabremos mas acerca de ella. Dudo que sean noticias muy agradables.

VI. Los Suicidios

Lord Argentine era un gran favorito en la sociedad londinense. A los veinte afos
habia sido un hombre pobre, adornado por el apellido de una ilustre familia, sin
embargo, forzado a ganarse el sustento como fuera, y ni el mas especulativo de
los prestamistas le hubiera confiado 5 peniques sobre la eventualidad de que
alguna vez cambiara su nombre por un titulo y su pobreza por una gran fortuna.
Su padre habia estado lo suficientemente cerca de la fuente de las cosas buenas
como para asegurar a uno de los miembros vivos de la familia, pero el hijo, aun si
hubiera tomado los votos, no hubiera obtenido mas que eso, ademas, no tenia
vocacion para la orden eclesiastica. De esta forma, enfrentdé al mundo con una
armadura no mejor que la toga de bachiller y el animo de un joven nieto del hijo,
eguipamiento con el cual se las ingeniaba de alguna forma para hacer de esa una
batalla bastante tolerable. A los veinticinco el sefior Charles Aubernon era aun un
hombre de luchas y contiendas contra el mundo, sin embargo, de los siete que se
encontraban antes que €l en los lugares mas altos de su familia, s6lo quedaban
tres. Estos tres, aunque "bien vivos", no eran a prueba de la lanza Zulu ni de la
fiebre tifoidea, por lo que, una mafiana, Aubernon despert6 siendo Lord Argentine,
un hombre de treinta afios que habia enfrentado las dificultades de la existencia, y
las habia conquistado. La situacion lo divertia inmensamente, y resolvid que la
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riqueza seria tan agradable para él como lo habia sido siempre la pobreza. Luego
de algunas consideraciones, Argentine llegd a la conclusion de que la cena,
mirada como una de las bellas artes, era quizd la ocupacion mas entretenida
abierta a la humanidad arruinada, de esta forma, sus cenas se hicieron famosas
en Londres, y una invitacion para su mesa era algo codiciosamente deseado.
Luego de diez afios de sefioria y cenas, Argentine aun rehusaba a cansarse y
siguié disfrutando de la vida, y, como una suerte de infeccion, era reconocido
como causa de alegria para los demas, en suma, como la mejor de las
compafias. De este modo, su repentina y tragica muerte causd una extensa y
profunda sensacion. La gente dificilmente lo creia, aun teniendo el periddico frente
a sus ojos y el grito de "Misteriosa muerte de un noble" resonando por las calles.
Mas alli estaba el parrafo: "Lord Argentine fue hallado muerto esta mafiana por su
asistente bajo circunstancias intranquilizantes. Se ha afirmado que no hay duda de
que su sefioria se habria suicidado, aunque no se ha encontrado un motivo para el
acto. El fallecido caballero era ampliamente conocido en sociedad, y muy querido
por sus joviales maneras y su regia hospitalidad. Ha sido sucedido por..." etc., etc.

Lentamente los detalles salieron a la luz, pero el caso era aun un misterio. El
testigo principal del interrogatorio era el ayudante del difunto, quien afirmé que la
noche anterior a la muerte Lord Argentine habia cenado con una sefiora de buena
posicion, cuyo nombre fue suprimido por los periddicos. Lord Argentine habia
regresado aproximadamente a las once y habia informado a su hombre que no
requeriria de sus servicios hasta la mafiana siguiente. Un poco mas tarde, el
sirviente tuvo la oportunidad de pasar por el hall y asombrarse al ver a su amo
saliendo tranquilamente por la puerta principal. Se habia cambiado la tenida de
noche y vestia un abrigo Norfolk, unos bombachos, y un sombrero bajo color
marrén. El ayudante no tenia ninguna razén para suponer que Lord Argentine lo
habia visto, y aunque su amo rara vez se quedaba hasta tarde, jaméas pensé en lo
que ocurriria a la mafana siguiente al llamar a su puerta un cuarto para las nueve,
como era usual. No recibié respuesta, y luego de golpear una o dos veces, entro a
la habitacién y vio el cuerpo de Lord Argentine inclinado en angulo desde los pies
de la cama. Descubrié que su amo habia atado firmemente una cuerda a uno de
los postes cortos de la cama, y luego hizo un nudo corredizo y se lo deslizé al
redor del cuello, el pobre hombre debe haberse dejado caer resueltamente, para
morir lentamente estrangulado. Vestia el delgado traje con el que el sirviente lo
habia visto salir, y el doctor que fue llamado declar6 que la su vida se habia
extinguido hacia mas de cuatro horas. Todos los papeles, cartas, y demases,
estaban en perfecto orden, y no se descubrié nada que apuntara remotamente a
algun escandalo, fuera grande o pequefio. Hasta aqui llegaba la evidencia; nada
mas pudo ser descubierto. Varias personas se encontraban presentes en la cena
a la que Lord Argentine habia asistido, y a todas ellas les parecié que se


Rectangle


El gran dios Pan | 33
Arthur Machen

encontraba de un humor afable, como siempre. Sin embargo, el asistente afirmé
gue su amo le habia parecido algo agitado al llegar a casa, mas la alteracion era a
su manera muy tenue, de hecho, dificilmente perceptible. Buscar mas pistas
parecia inuatil, y la sugerencia de que Lord Argentine habia sufrido de un repentino
ataque de mania suicida aguda, fue ampliamente aceptado.

Sin embargo, resultdé de otra manera, cuando dentro de las tres semanas
siguientes, otros tres caballeros, uno de ellos un noble, y dos hombres mas de
buena posicion y abundantes medios, perecieron atrozmente en casi la misma
forma. Lord Swanleigh fue encontrado una mafiana en su vestidor, colgando de un
gancho fijado a la pared, y el sefior Collier-Stuart y el sefior Herries habian elegido
morir como Lord Argentine. Ninguno de los casos tenia explicacion; uno cuantos
hechos conocidos: un hombre vivo en la tarde y un cadaver con el rostro hinchado
y amoratado, en la mafiana. La policia se vio obligada a declararse impotente para
arrestar o explicar los sordidos asesinaos de Whitechapel; sin embargo, ante los
horribles suicidios de Picadilly y Mayfair se encontraban atonitos, porque ni
siquiera la sola ferocidad que habia servido como explicacion de los crimenes del
East End, podia servir en el West. Todos estos hombres que habian resuelto morir
una muerte tormentosa y vergonzosa eran fricos, prosperos y, segun las
apariencias, enamorados del mundo, y ni siquiera la investigacion mas detallada
pudo descubrir en alguno de los casos alguna sombra de un motivo latente. Habia
horror en el aire, y los hombres se miraban unos a otros al encontrarse, cada uno
preguntandose si el otro seria la victima de la quinta tragedia sin hombre. Los
periodistas revisaban en vano sus apuntes en busca de material con el cual
mezclar articulos anteriores. Y el periédico matutino era abierto en mas de algun
hogar con un sentimiento de terror; nadie sabia cudndo o dénde atacaria el
proximo golpe.

Poco tiempo después del ultimo de estos terribles sucesos, Austin fue a visitar al
sefor Villiers. Sentia curiosidad por saber si Villiers habia tenido éxito en descubrir
alguna pista fresca de la sefiora Herbert, ya fuera a través de Clarke o de otra
fuente, y a penas se hubo sentado hizo la pregunta.

—No —dijo Villiers—, le escribi a Clarke pero sigue inexorable, y he tratado por
otros canales sin resultados. No he podido saber qué ha sido de Helen Vaughan
después de dejar Paul Street, pienso que deber haberse ido al extranjero. Pero
para serte franco Austin, no le he prestado mucha atencién al tema durante las
tltimas semanas; conocia intimamente al pobre Herries, y su terrible muerte ha
sido un gran golpe para mi, un gran golpe.
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—Lo creo —contestd Austin solemnemente—, tl sabes que Argentine era amigo
mio. Si recuerdo correctamente, estuvimos hablando de €l ese dia que viniste a
mis habitaciones.

—Si; era en relacion a aquella casa en Ashley Street, la casa de la sefiora
Beaumont. Dijiste algo acerca de Argentine cenando alla.

—De hecho. Seguramente sabras que fue alli donde Argentine cend la noche
antes... antes de su muerte.

—No, no habia escuchado eso.

—Oh, si; el nombre fue excluido de los periédicos para ahorrarle molestias a la
sefilora Beaumont. Argentine era un gran favorito suyo, y se comentaba que ella se
encontraba en un terrible estado.

Una curiosa expresion asomé en el rostro de Villliers; parecia indeciso acerca de
hablar o no. Austin comenzo6 nuevamente.

—Nunca experimenté tal sentimiento de horror como cuando lei el informe de la
muerte de Argentine. En el momento no lo comprendi, y tampoco ahora. Lo
conocia bien, y mi entendimiento se ve completamente superado al preguntarme
por qué posible causa él —o cualquiera de los otros— podria haber resuelto morir
a sangre fria, de aquella espantosa manera. Tu sabes como los hombres
murmuran sobre cada personaje de Londres, y te aseguro que cualquier
escandalo enterrado o esqueleto escondido habria aparecido en un caso como
este; pero nada por el estilo ha sucedido. Y respecto a la teoria de mania, bueno,
eso esta muy bien para la improvisacion del forense, pero todos sabemos que es
una tonteria. La mania suicida no es una pequefia infeccion.

Austin se hundié en un oscuro silencio. Villiers también estaba en silencio,
observando a su amigo. La expresion de indecisién alin se movia por su rostro;
parecia sopesar sus pensamientos en una balanza, y las consideraciones que
estaba tomando lo mantenian en silencio. Austin trat6 de quitarse de encima las
memorias de tragedias tan imposibles y confusas como el laberinto de Dédalo, y
comenz6 a hablar con voz indiferente de sucesos mas agradables y de las
aventuras de la temporada.

—Esa sefiora Beaumont —dijo— de la cual hablabamos, es un gran éxito; ha
tomado Londres casi por asalto. La conoci la otra noche en Fulham; realmente es
una mujer extraordinaria.

— ¢ Conociste a la sefiora Beaumont?


Rectangle


El gran dios Pan | 35
Arthur Machen

—Si; estaba rodeada por un verdadero séquito. Supongo que podria decirse que
es muy atractiva, sin embargo, hay algo en su rostro que no me agradd. Sus
rasgos son exquisitos, pero la expresion es extrafia. Y durante todo el tiempo que
la estuve observando, y luego, cuando me dirigia a casa, tuve la curiosa sensacion
de que me era familiar, de alguna u otra forma.

—La debes haber visto en la calle.

—No, estoy seguro que nunca habia visto a la mujer; eso es lo que lo hace
misterioso. Y segun creo, nunca he visto a nadie como ella; lo que senti fue como
un recuerdo lejano y velado, vago pero persistente. La Unica sensacion con la que
puedo compararlo es ese extrafio sentimiento que se tiene a veces en los suefos,
cuando las ciudades fantasticas, las tierras maravillosas y los personajes
fantasmales nos parecen familiares y habituales.

Villiers asinti6 y echd un vistazo sin direccion al rededor de la habitacion,
posiblemente en busca de algo sobre lo que continuar la conversacion. Sus 0jos
se posaron en un antiguo cofre situado debajo de un escudo gético, parecido en
cierta forma a aquél en que el artista habia escondido su extrafio legado.

— ¢ Le escribiste al doctor acerca del pobre Meyrick? —pregunt®.

—Si, le escribi pidiéndole todos los pormenores respecto a su enfermedad y su
muerte. No espero recibir respuesta durante otras tres semanas o un mes. Pensé
que también deberia indagar si Meyrick conocia a alguna mujer inglesa apellidada
Herbert, y si ese era el caso, si el doctor podia entregarme informacion sobre ella.
Sin embargo, es muy posible que Meyrick se halle encontrado con ella en Nueva
York, o México, o San Francisco. No tengo idea del alcance o direccién de sus
viajes.

—Si, y es muy posible que esta mujer tenga mas de un nombre.

—Exactamente. Hubiera deseado pensar en pedirte el retrato de ella que posees.
Podria haberlo incluido en mi carta al doctor Matthews.

—Podrias haberlo hecho; nunca se me habia ocurrido. Debemos enviarlo ahora.
iEscucha! ¢ Qué estan gritando esos nifios?

Mientras los dos hombres conversaban, un ruido confuso de gritos habia
aumentado gradualmente en intensidad. El ruido se elevaba desde la parte este y
cobraba fuerzas en Picadilly, acercandose mas y mas, como un torrente de
sonido; agitando las calles usualmente tranquilas, y haciendo de cada ventana el
marco para una cara, curiosa o excitada. Los gritos y las voces reverberaban a lo
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largo de la silenciosa calle donde vivia Villiers, haciéndose mas claras a medida
gue avanzaban, y mientras Villiers hablaba, la respuesta subi6é desde la acera:

iLOS HORRORES DEL WEST END!
iOTRO ESPANTOSO SUICIDIO!
iINFORME COMPLETO!

Austin se precipitd escaleras abajo y compré un periddico, y le leyo a Villiers,
mientras el alboroto en la calle se elevaba y decaia. La ventana estaba abierta y el
aire parecia estar lleno de ruido y terror.

"Otro caballero ha caido victima de la terrible epidemia de suicidios que, durante el
altimo mes, ha prevalecido en West End. El sefior Sydney Crashaw, de Stoke
House, Fulhan y King's Pomeroy, Devon, fue hallado muerto a la una de esta
tarde, luego de una prolongada busqueda, colgado a la rama de un arbol en su
jardin. El difunto caballero cen6 anoche en el Club Carlton y su salud y humor se
veian como siempre. Abandoné el club cerca de las diez y, algo mas tarde fue
visto caminando sin prisa por St. James Street. Luego de esto, se le pierde el
rastro a sus movimientos. Apenas encontrado el cuerpo se llamé al médico, pero
era evidente que la vida se habia extinguido hace tiempo. Hasta donde se sabe, el
sefior Crashaw no tenia ningun tipo de problema o ansiedad. Este doloroso
suicidio, como se recordara, es el quinto de su clase en el Ultimo mes. Las
autoridades de Scotland Yard son incapaces de sugerir alguna explicacion para
estos terribles sucesos."

Austin dejo6 el periddico con un mudo horror.

—Dejaré Londres mafiana —declar6—, esta es una ciudad de pesadilla. jQué
espantoso es esto, Villiers!

El sefior Villiers estaba sentado junto a la ventana, tranquilamente mirando a la
calle. Habia escuchado atentamente al informe del periddico, y la huella de
indecision habia desaparecido de su rostro.

—Espera, Austin —replico— he decidido mencionarte un asunto que sucedio
anoche. ¢Creo que se afirmaba que Crashaw habia sido visto con vida en St.
James Street, poco después de las diez?

—Si, eso creo. Miraré nuevamente. Si, estas en lo cierto.

—Correcto. Entonces, me encuentro en la posicion de contradecir completamente
el relato. Crashaw fue visto después de eso; de hecho, considerablemente mas
tarde.
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— ¢ Como lo sabes?

—Porque por casualidad vi a Crashaw, cerca de las dos de esta madrugada.
—¢ Viste a Crashaw? ¢ Ta, Villiers?

—Si, lo vi claramente, de hecho, nos separaban tan s6lo unos pocos pasos.
— ¢ Donde, en nombre del cielo, lo viste?

—No lejos de aqui. Lo vi en Ashley Street. Precisamente cuando salia de una
casa.

— ¢ Reconociste cual era la casa?
—Si. Era la de la sefiora Beaumont.

— jVilliers! Piensa en lo que estas diciendo; debe haber algun error. ¢Coémo
podria Crashaw haber estado en casa de la sefiora Beaumont a las dos de la
mafiana? Seguro, seguro debes haber estado sofiando, Villiers; siempre has sido
algo fantasioso.

—No; estaba completamente despierto. Incluso si hubiera estado sofiando, como
tu dices, lo que vi me hubiera despertado efectivamente.

— ¢Lo que viste? ¢Qué viste? ¢Habia algo extrafio en Crashaw? Pero no lo
puedo creer, es imposible.

—Bueno, si lo deseas te contaré lo que vi, 0 si te place, lo que creo haber visto.
Puedes juzgar por ti mismo.

—NMuy bien, Villiers.

El ruido y el clamor de la calle se habian extinguido, aunque algunos sonidos de
gritos aun llegaban repentinamente desde la distancia, y el apagado y pesado
silencio se parecia a la calma que sigue al terremoto o a la tormenta. Villiers dio la
espalda a la ventana y comenzé a hablar.

—Anoche yo estaba en una casa cerca de Regent's Park y al dejarla, me asalto la
idea de caminar a casa en vez de tomar un cabriolé. Era una noche lo
suficientemente clara y agradable, y luego de unos minutos ya tenia las calles
para mi solo. Es curioso, Austin, estar solo en Londres de noche, las lamparas
alargandose en perspectiva, y el silencio sin vida, y quiza de repente, la acometida
y estruendo de un coche sobre las piedras y los cascos de los caballos echando
chispas. Caminaba vigorosamente pues me sentia algo cansado de estar fuera en
la noche, y cuando los relojes daban las dos, doblé por Ashley Street, la que,


Rectangle


El gran dios Pan | 38
Arthur Machen

como sabes, esta en mi camino. Estaba mas tranquila que nunca y eran pocas las
lamparas; en resumen, lucia tan oscura y tenebrosa como un bosque en invierno.
Habia recorrido casi la mitad de la calle cuando oi el sonido de una puerta
cerrandose suavemente y, como es natural, miré para ver quién andaba alli como
yo, a tales horas. Por casualidad hay una lampara cerca de la casa en cuestion y
vi a un hombre en el portal. Recién habia cerrado la puerta y su cara estaba hacia
mi, inmediatamente reconoci a Crashaw. Nunca lo conoci tanto como para
hablarle, sin embargo, lo habia visto frecuentemente, por lo que estoy seguro que
no confundi a mi hombre. Le miré a la cara por un momento, y entonces —debo
decir la verdad— emprendi una buena carrera y segui corriendo hasta que estaba
en mi propia puerta.

— ¢ Por qué?

— ¢Por qué? Porque verle la cara a ese hombre me congel6 la sangre. Nunca
habria imaginado que una combinacién de pasiones como aquella podria haber
fulgurado en los ojos de ningun hombre. Casi me desmayé al mirar. Sabia que
habia atisbado en los ojos de un alma perdida, Austin. El exterior de ese hombre
permanecia, pero todo el infierno estaba dentro de él. Una lasciva furiosa y un
odio que era como el fuego, mas la pérdida de toda esperanza y la completa
oscuridad de la desesperacion parecian dar alaridos a la noche, aunque su boca
estaba cerrada. Estoy seguro que no me vio; no veia nada de lo que ti o yo
podemos ver, sin embargo, lo que presenciaba espero que jamas lo veamos. No
sé cuando murié; supongo que dentro de una hora, o quiza dos, pero cuando pasé
por Ashley Street y oi la puerta cerrdndose, el hombre ya no pertenecia a este
mundo. Lo que vi fue la cara de un demonio.

Hubo un intervalo de silencio en la habitacién cuando Villiers termin6 de hablar. La
luz estaba menguando y todo el tumulto de una hora atras se habia acallado por
completo. Austin habia inclinado su cabeza al final del relato, y las manos cubrian
Sus 0jos.

— ¢ Qué puede significar todo esto? —dijo finalmente.

—Quién sabe, Austin, quién sabe. Este es un asunto oscuro, pero creo que sera
mejor que quede entre nosotros por ahora, sea como sea. Veré si puedo saber
algo acerca de esa casa a través de algunos canales privados de informacion, y si
me encuentro con algo, te lo haré saber.

VIl. Encuentros en el Soho
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Tres semanas mas tarde Austin recibié una nota de Villiers, pidiéndole que lo
visitara aquella noche o la siguiente. Eligido la fecha mas cercana. Encontré a
Villiers sentado, como era usual, junto a la ventana, aparentemente perdido en
meditaciones en el adormecedor trafico de las calles. A su lado habia una mesa
de bambu, un objeto fantéstico, enriquecido con oropel y exéticas escenas
pintadas, y sobre ella habia una pila de papeles arreglados y rotulados tan
pulcramente como cualquier cosa en la oficina del sefior Clarke.

—Bueno, Villiers, ¢has hecho algunos descubrimientos durante las ultimas tres
semanas?

—Eso creo: aqui tengo uno o dos apuntes que me impactaron por su singularidad,
y hay un informe sobre el cual quisiera llamar tu atencion.

— ¢ Y estos documentos se relacionan con la sefiora Beaumont? ¢ Era realmente
Crashaw a quien viste esa noche en la puerta de la casa de Ashley Street?

—En relacién a ese asunto mi creencia se mantiene inalterada, sin embargo,
ninguna de mis indagaciones ni sus resultados tiene alguna especial relacion con
Crashaw. Pese a eso, mis investigaciones han tenido un extrafio resultado. jHe
descubierto quién es la sefiora Beaumont!

— ¢ A qué te refieres con quién es ella?

—Me refiero a que ta y yo la conocemos mejor bajo otro nombre.
— ¢ Cual es ese nombre?

—Herbert.

— jHerbert! —Austin repiti6é esta palabra aturdido por la sorpresa.

—Si, la sefiora Herbert de Paul Street, o Helen Vaughan, cuyas anteriores
aventuras desconocia. Tuviste razon al reconocer la expresion de su rostro; al
llegar a casa observa el rostro del libro de horrores de Meyrick, y conoceras la
fuente de tus recuerdos.

— ¢ Tienes pruebas de esto?

—Si, la mejor de las pruebas. He visto a la sefiora Beaumont, ¢0 debo decir la
sefora Herbert?

— ¢Donde la viste?

—En un lugar donde dificilmente esperarias ver a una dama que vive en Ashley
Street, Picadilly. La vi entrando a una casa en una de las calles mas despreciables
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y de peor reputacion del Soho. De hecho, yo habia concertado una cita, aunque
no con ella, y ella estaba precisamente alli, en el mismo lugar y al mismo tiempo.

—Todo esto parece muy sorprendente, pero no puedo llamarlo increible. Debes
recordar Villliers, que yo he visto a esta mujer en la corriente aventura de la
sociedad londinense, conversando y riéndose, sorbiendo su café en un salén
comun y corriente, con gente comun y corriente. Pero tu sabes lo que dices.

—Lo sé; no me he permitido ser guiado por conjeturas ni fantasias. No era con la
intencidn de descubrir a Helen Vaughan que buscaba a la sefiora Beaumont en las
oscuras aguas de la vida londinense, sin embargo, ese ha sido el resultado.

—Debes haber estado en lugares extrafios, Villiers.

—Si, he estado en lugares bastante extrafios. Como sabes, hubiera sido inatil
dirigirme a Ashley Street y haberle pedido a la sefiora Beaumont que me hiciera
un corto esbozo de su historia pasada. No; asumiendo que, como tuve que asumir,
sus antecedentes no eran de los mas limpios, era bastante seguro que en algun
periodo pasado debi6 haberse movido en circulos no tan refinado como los
actuales. Si ves lodo en la superficie del arroyo, puede estar seguro que alguna
vez estuvo en el fondo. Y yo fui hacia el fondo. Siempre me he sido aficionado a
sumergirme en la Calle Extrafia por placer, y me di cuenta que mi conocimiento de
la localidad y sus habitantes me era muy Util. Tal vez sea innecesario mencionar
gue mis amigos jamas habian escuchado el apellido Beaumont, y como yo jamas
habia visto a la dama y no podia dar su descripcion, tuve que ponerme a trabajar
de una manera indirecta. La gente del lugar me conoce; eventualmente he podido
prestarles algun servicio, asi que no pusieron ninguna dificultad en darme su
informacion; estaban consientes que yo no tenia ninguna comunicacion directa o
indirecta con Scotland Yard. Sin embargo, tuve que eliminar una buena cantidad
de lineas antes de obtener lo que queria, y cuando pesqué el pez no pensé ni por
un momento que ese era mi pez. Sin embargo escuché lo que me decian desde
un constitucional aprecio por la informacion inutil, y me encontré en posesion de
una historia muy curiosa, aunque como imaginé, no la historia que buscaba.
Resultd ser lo siguiente... Aproximadamente cinco o seis afios atras, una mujer de
apellido Raymond aparecié repentinamente en el barrio al que me refiero. Me la
describieron como una mujer bastante joven, probablemente de no mas de
diecisiete o dieciocho, muy atractiva, y luciendo como si viniera del campo. Me
equivocaria si dijera que ella encontr6 su nivel entrando a este barrio en particular,
0 asociandose con esta gente, pues por lo que me contaron, pensaria que la peor
pocilga de Londres es demasiado buena para ella. La persona de la cual obtuve la
informacion, no un gran puritano como puedes suponer, se estremecio y se puso
palido al contarme acerca de las infamias sin nombre de las que se le acusaba.
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Después de vivir alli por un afio, 0 quizd un poco mas, desaparecidé tan
repentinamente como habia llegado, y no supieron nada de ella hasta la época del
caso de Paul Street. Al principio venia a su guarida ocasionalmente, luego con
mas frecuencia y finalmente, se establecid alli como antes, y permanecio por seis
u ocho meses. No tiene sentido que entre en detalles acerca de la vida que la
mujer llevaba; si quieres detalles puedes mirar en el legado de Meyrick. Aquellos
disefios salieron de su imaginacion. Ella desaparecid nuevamente, y nadie del
lugar la vio hasta hace unos pocos meses atrds. Mi informante me conté que
habia tomado algunas habitaciones en una casa que me indicO, y que tenia el
habito de visitarlas una o dos veces a la semana, siempre a las diez de la mafana.
Esperaba que realizara una de esas visitas cierto dia de la semana pasada, y de
acuerdo a ello logré estar vigilando, acompafado de mi cicerone un cuarto para
las diez, y la hora y la dama llegaron con igual puntualidad. Mi amigo y yo nos
encontrdbamos bajo un pasaje abovedado, algo retirado de la calle, sin embargo,
ella nos vio y me dirigio una mirada que me tomaré tiempo olvidar. Aquella mirada
fue suficiente para mi; sabia que la sefiora Raymond era la sefiora Herbert;
mientras que la sefiora Beaumont se habia ido completamente de mi cabeza.
Entré a la casa, y vigilé hasta las cuatro de la tarde, cuando salio, y luego la segui.
Fue una larga caceria, y tuve que mantener gran cuidado de mantenerme a lo
lejos, en un segundo plano, pero sin perder de vista a la mujer. Me llevé por el
Strand, luego hacia Westminster, para continuar por St. Jame's Street, y a lo largo
de Picadilly. Me senti de lo méas extrafio cuando la vi doblar por Ashley Street; la
idea de que la sefiora Herbert era la sefiora Beaumont vino a mi mente, pero
parecia demasiado imposible para ser verdad. Esperé en la esquina, sin perderla
de vista en ningdn momento, poniendo especial cuidado en identificar la casa en la
gue se habia detenido. Era la casa de las cortinas alegres, la casa de las flores, la
casa de la cual Crashaw salié la noche en que se colgd en su jardin. Casi me
estaba yendo con mi descubrimiento, cuando vi que un carruaje vacio viré y se
detuvo frente a la casa, llegué a la conclusion que la sefiora Herbert tomaria un
paseo, y tenia razon. Alli, de casualidad, me encontré con un hombre que conocia,
y estuvimos conversando a poca distancia del camino por donde pasaria el
carruaje, que se encontraba a mis espaldas. No habiamos estado alli ni diez
minutos cuando mi amigo se quitd el sombrero, di un vistazo a mi alrededor y alli
vi a la dama a la que habia estado siguiendo todo el dia. "¢Quién es ella?" —le
pregunté. Y su respuesta fue: "La sefiora Beaumont; vive en Ashley Street".
Después de eso no cabia ninguna duda. No sé si ella me vio, pero creo que no lo
hizo. Inmediatamente regresé a casa y, considerandolo, pensé que tenia un caso
suficientemente bueno como para presentarme donde Clarke.

— ¢ Por qué donde Clarke?
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—Porque estoy seguro de que Clarke conoce hechos acerca de esta mujer,
hechos de los que yo no sé nada.

—Bueno, ¢qué pasoé entonces?

El sefior Villiers se reclinG en su butaca y mir6 a Austin reflexivamente un
momento antes de contestar su pregunta:

—Mi idea era que Clarke y yo deberiamos visitar a la sefiora Beaumont.

— ¢Jamas irias a una casa como esa? No, no, Villiers, no puedes hacerlo.
Ademas, considera qué resultado...

—Pronto te lo diré. Pero iba decirte que mi informacion no terminaba aqui; sino
que fue completada de una forma extraordinaria.

Mira este lindo paquetito manuscrito; esta compaginado, como ves, y tuve que
perdonar la atenta coqueteria de una banda de cinta roja. ¢ Cierto que tiene un aire
casi legal? Desliza tus ojos por él, Austin. Es la relacion de las diversiones que la
sefiora Beaumont prodigaba a sus invitados favoritos. EI hombre que escribio esto
escapd con vida, pero pienso que no vivira muchos afios. Los doctores le han
dicho que debe haber sufrido algin severo impacto nervioso.

Austin cogi6é el manuscrito pero nunca lo leyé. Al abrir sus elegantes paginas al
azar, su mirada fue atrapada por una palabra y una frase que le seguian; v,
angustiado, con los labios pélidos y un sudor frio corriendo como agua por sus
sienes, arrojé los papeles al suelo.

—Llévatelo, Villiers, nunca menciones esto nuevamente. ¢ Estas hecho de piedra,
hombre? Porque ni el temor ni el horror de la misma muerte, ni los pensamientos
del hombre que se encuentra en el aire punzante de la mafiana sobre la oscura
plataforma, condenado, escuchando el tafiido de las campanas, esperando que el
severo rayo retumbe, no son nada comparados con esto. No lo leeré; y jamas
podre conciliar el suefio.

—Muy bien, puedo imaginarme lo que viste. Si, es lo suficientemente horrible;
pero después de todo es una vieja historia, un antiguo misterio representado en
nuestros dias, en las oscuras calles de Londres en vez de entre los vifiedos y los
jardines de olivos. Ambos sabemos lo que le ocurre a aquellos que llegan a
conocer al Gran Dios Pan, y aquellos que son prudentes saben que todos los
simbolos son simbolo de algo, no de nada. De hecho, fue bajo un simbolo
exquisito que los hombres velaron, hace mucho tiempo, su conocimiento de las
fuerzas mas terribles y mas secretas, fuerzas que se encuentran en el corazén de
todas las cosas; fuerzas ante las cuales el alma de los hombres se marchita y
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muere, y se ennegrece, como Sus cuerpos al electrocutarse. Tales fuerzas no
pueden ser nombradas, no se puede hablar de ellas, no pueden ser imaginadas
excepto bajo un velo y un simbolo, un simbolo que a la mayoria nos parece una
imagen exotica y poética, mientras para otros es un disparate. De todos modos, tu
y yo hemos conocido algo del terror que debe habitar en el secreto lugar de la
vida, manifestado en carne humana; aquello que no tiene forma tomando para si
una forma. Oh, Austin, ¢cOmo eso puede existir? ¢Como es que la misma luz del
sol no se oscurece frente a esta cosa ni la sélida tierra se derrite y hierve bajo tal
carga?

Villiers se movia de un lado a otro por la habitacién, y las gotas de sudor
resaltaban en su frente. Austin se mantuvo en silencio por un rato, sin embargo,
Villiers lo vio realizando un signo sobre su pecho.

—Nuevamente te digo, Villiers, ¢no seras capaz de entrar en una casa como esa?
Jamas saldrias de ella con vida.

—Si, Austin. Saldré con vida... y Clarke conmigo.
— ¢A qué te refieres? No puedes, no te atreverias...

—Espera un momento. Esta mafana el aire estaba muy fresco y agradable;
soplaba una brisa, incluso por esta calle deprimente, pensé entonces en dar un
paseo. Picadilly se extendia clara frente a mi, el sol destellaba sobre los carruajes
y sobre las hojas temblorosas del parque. Era una mafiana alegre, los hombres y
las mujeres miraban hacia el cielo y sonreian mientras se dirigian a su trabajo o a
sus placeres, y el viento soplaba tan despreocupadamente como lo hace sobre las
praderas y el aromatico tojo. Pero de una u otra manera me alejé del bullicio y del
alborozo, me descubri caminando lentamente a lo largo de una tranquila y oscura
calle, donde parecia no existir la luz del sol ni el aire, y donde los pocos peatones
vagabundeaban al caminar, y merodeaban indecisos por las esquinas y las
arcadas. Segui caminando, sin saber realmente hacia dénde me dirigia o qué
estaba haciendo alli, mas me sentia empujado, como a veces uno se siente, a
explorar aun mas alla, con la vaga idea de alcanzar alguna meta desconocida. De
esta forma avancé por la calle, notando el movimiento en la lecheria, y
sorprendido por la incongruente mezcla de pipas de un penique, tabaco negro,
dulces, y canciones comicas, que aqui y allA se empujaban unas a otras en el
reducido espacio de una sola ventana. Creo que un escalofrio que me recorrié
repentinamente fue lo que en un principio me indic6 que habia encontrado lo que
gueria. Miré desde la acera y me detuve frente a un polvoriento negocio sobre el
cual la inscripcion se habia borrado, donde los ladrillos de doscientos afios se
habian tiznado, donde las ventanas habian acumulado el polvo de los
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innumerables inviernos. Vi lo que necesitaba; sin embargo, creo que pasaron
cinco minutos antes de que me calmara y pudiera entrar y pedir con una voz
tranquila y un rostro impasible. Creo que aun asi hubo un ligero temblor en mis
palabras, pues el viejo que salié de la recepcion, tambaleandose lentamente entre
Su mercancia, me observo de un manera extrafia al envolverme el paquete. Le
pagué lo que pedia, y me mantuve inclinado sobre el mostrador con un extrafio
rechazo a tomar mi mercaderia e irme. Le pregunté por el negocio y me entré que
las ventas no estaban buenas y que los beneficios habian bajado
deprimentemente; que la calle no era la misma que antes de que el trafico fuera
desviado, pero eso habia sido hace cuarenta afos, "justo antes que mi padre
muriera” —dijo. Finalmente me alejé y caminé solemnemente; era realmente una
calle lagubre y estuve feliz de volver a bullicio y al ruido. ¢Quisieras ver mi
adquisicién?

Austin no dijo nada, pero asinti6 suavemente con su cabeza; aun se veia palido y
enfermo. Villiers abri6 uno de los cajones de la mesa de bambu y le ensef6 a
Austin un largo rollo e cuerda, nueva y resistente; y en un extremo habia un nudo
corredizo.

—Es la mejor cuerda de cafiamo —dijo Villiers—, tal como las que se hacian
antes, segun me dijo el hombre. Ni una sola pulgada de yuta de punta a cabo.

Austin apretd los dientes y miré a Villiers, palideciendo cada vez mas.

—No deberias hacerlo —murmuré finalmente. jPor Dios! No te ensuciarias las
manos con sangre —exclamd con una repentina vehemencia—, ¢no hablas en
serio, Villiers, eso te convertiria en un verdugo?

—No. Ofreceré la opcién, dejaré a Helen Vaughan sola con esta soga por quince
minutos en una habitacion cerrada. Si cuando entre la cosa no esta hecha, llamaré
al policia mas cercano. Eso es todo.

—Debo irme. No puedo quedarme ni un minuto mas, no puedo soportar esto.
Buenas noches.

—Buenas noches, Austin.

La puerta se cerrd, pero se abrid nuevamente en un momento. Austin estaba en la
entrada, palido y cadavérico.

—Se me estaba olvidando —dijo—, que yo también tengo algo que contarte.
Recibi una carta del doctor Hardon desde Buenos Aires. Me dice que él atendio a
Meytick durante los tres meses anteriores a su muerte.
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— ¢ Y menciona qué se lo llevo a la tumba en la flor de su vida? ¢No fue la fiebre?

—No, no fue la fiebre. De acuerdo al doctor, fue un colapso total del sistema,
probablemente causado por algun shock severo. Pero asegura que el paciente no
le mencion6 nada, por lo que se encontraba en cierta desventaja para tratar el
caso.

— ¢ Hay algo mas?

—Si, el doctor Harding concluye su carta diciendo: "Creo que esta es toda la
informacion que puedo darle acerca de su pobre amigo. No estuvo mucho tiempo
en Buenos Aires, y casi no conocia a nadie, a excepcion de una persona que no
ostentaba el mejor de los caracteres, y que desde entonces se ha marchado... una
tal sefiora Vaughan.

VIIl. Los Fragmentos

[Hoja de un manuscrito, cubierta con anotaciones hechas a lapiz, encontrada
entre los papeles del conocido médico, doctor Robert Matheson, de Ashley Street,
Picadilly, quien muri6é repentinamente de un ataque de apoplejia, a comienzos de
1892. Las notas se encontraban en latin, muy abreviadas y, evidentemente
escritas con gran prisa. El manuscrito fue descifrado con gran dificultad y algunas
palabras han evadido, hasta ahora, todos los esfuerzos de los expertos
contratados. La fecha, XXV de julio de 1888, estad escrita en el costado superior
derecho del manuscrito. Lo siguiente es la traduccion del manuscrito del doctor
Matheson]

No sé si acaso la ciencia se veria beneficiada por la publicacion de estas notas, en
caso de que pudieran ser publicadas, mas lo dudo. Pero ciertamente, nunca
tomaria la responsabilidad de publicar o divulgar ninguna palabra de lo que aqui
escribo, no sélo en consideracion del juramento que presté libremente a aquellas
dos personas que estuvieron presentes, sino ademas porque los detalles son
demasiado abominables. Probablemente, luego de una consideracion madura y
luego de sopesar el bien y el mal, destruiré este texto, o por lo menos se lo
entregaré sellado a mi amigo D, confiando en su discrecion, para usarlo o
quemarlo, como él estime apropiado.

Como era apropiado, hice todo lo que mis conocimientos me sugeria para estar
seguro de que no me encontraba delirando. Pasmado en el comienzo dificiimente
podia pensar, pero en poco tiempo estuve seguro que mi pulso era estable y
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regular, y que yo me encontraba en mis cabales. Después de eso fijé
tranquilamente mis 0jos en lo que estaba frente a mi.

A pesar que dentro de mi surgieron el horror y la ndusea, y un hedor de
podredumbre sofocd mi respiracion, me mantuve firme. Fui entonces privilegiado o
maldito, no me atrevo a decir cuél de las dos, de ver aquello que se encontraba
sobre la cama, yaciendo negro como la tinta, transformandose frente a mis 0jos.
La piel, la carne, los musculos, los huesos y la firme estructura del cuerpo humano
que yo habia creido invariable y permanente como el diamante, comenzd a
derretirse y disolverse.

Sé que el cuerpo puede ser dividido en sus elementos por agentes externos, pero
me hubiera negado a creer lo que vi. Porque alli habia alguna fuerza interna, de la
cual nada sé, que causaba la disolucién y el cambio.

Aqui también se encontraba todo el trabajo través del cual fue creado el hombre,
recreado frente a mis ojos Vi aquella forma oscilando de sexo a sexo, dividiéndose
a si mismo de si mismo, y luego nuevamente reunido. Luego vi el cuerpo
descender hacia las bestias desde donde ascendio, y aquello que estaba en las
alturas bajar a las profundidades, incluso hasta el abismo de todo ser. El principio
de la vida, que crea al organismo, se mantuvo siempre mientras la forma exterior
cambiaba.

La luz del cuarto se habia transformado en oscuridad, no la oscuridad de la noche
donde los objetos se perciben difusamente, pues yo podia ver claramente y sin
dificultad. Sin embargo, era la negacién de la luz; los objetos se presentaban a mi
vision, si puedo decirlo de esta manera, sin ninguna mediacion, de tal manera que
si hubiera habido un prisma en la habitacion no hubiera visto ningun color
representado sobre él.

Miré y al final no vi nada mas que una sustancia gelatinosa. Luego ascendio
nuevamente el escalafon... [aqui el manuscrito se hace ilegible]... por un momento
vi un Forma, perfilada frente a mi en la oscuridad, la cual no describiré en detalle.
Sin embargo, el simbolo de esta forma puede ser vista en antiguas esculturas y en
las pinturas que sobrevivieron a la lava, demasiado obscenas para ser
nombradas... como una horrible e indescriptible figura, ni hombre ni bestia, fue
cambiando hasta tomar forma humana, cuando finalmente llego la muerte.

Yo, que presencié todas estas cosas, no sin el gran horror y aversion de mi alma,
escribo aqui mi nombre, declarando que todo lo que puse en este papel es verdad.
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...Raymond, este es el relato de lo que se y he visto. La carga era demasiado
pesada para llevarla yo solo y, sin embargo, no podia contarselo a nadie mas que
a ti. Villiers, quien se encontraba conmigo en el final no sabe nada de aquel
terrible secreto del bosque, de cdmo aquello que ambos vimos perecer sobre la
verde y suave hierba, entre las flores del varano, mitad en la luz mitad en
penumbra, sosteniendo la mano de la joven Rachel, llamo6 y convocé a aquellos
compafieros que adoptaron la forma de soélidas figuras sobre la tierra que pisamos,
convoco al terror que nosotros sélo podemos insinuar, aquel que sélo podemos
nombrar bajo una figura. No le contaré a Villiers de esto, ni tampoco acerca de
aquel parecido que me impacté como un golpe en el corazon al ver el retrato, que
colmo en el final la copa del terror. No me atrevo a adivina qué puede significar
esto. Estoy seguro de que lo que vi perecer no era Mary, sin embargo, en la ultima
agonia fueron los ojos de Mary los que me miraron. No sé si existe alguien que
pueda mostrarme el Ultimo eslabdn de la cadena de este horrible misterio, pero si
hay alguien que puede hacerlo, ese eres tl, Raymond. Y si conoces el secreto,
depende de ti si lo revelas o no, como prefieras.

Te escribo esta carta inmediatamente al regresar a la ciudad. He estado en el
campo durante los ultimos dia; posiblemente seas capaz de adivinar dénde.
Mientras en Londres el terror y asombro estaban en su punto maximo —pues la
sefiora Beaumont, como te habia contado, era conocida en sociedad—, le escribi
a mi amigo el doctor Phillips, dandole un breve resumen, mas bien una
insinuacion, de lo que habia sucedido, y pidiéndole que me revelara el nombre de
la aldea donde sucedieron los eventos que me habia relatado. Me dio el nombre,
pues como dijo sin el menor titubeo, los padres de Rachel habian fallecido, y el
resto de la familia se habian marchado donde un pariente en el estado de
Washington, seis meses atras. Me dijo que los padres habian muerto,
indudablemente, debido al dolor y el espanto causados por la terrible muerte de la
hija, y por aquello que habia acontecido antes de esa muerte. La misma tarde del
dia que recibi la carta de Phillips, ya me encontraba en Caermaen Y bajo las
desmoronadas murallas romanas, blancas por los inviernos de diecisiete siglos,
miré hacia la pradera donde alguna vez se irguié el templo al "Dios de los
Abismos", y vi una casa brillando en la luz del sol. Era la casa donde Helen habia
vivido. Me quedé en Caermaen por varios dias. La gente del lugar, descubri, poco
sabian y aun menos habian adivinado. Aquellos con los que hablé sobre la
materia parecian asombrarse de que un anticuario (asi fue como me presenté) se
preocupara por la tragedia del pueblo, sobre la cual me dieron una version muy
trivial y, como puedes imaginarte, no les revelé nada de lo que yo sabia. Pasé la
mayoria del tiempo en el gran bosque que se eleva justo sobre la aldea, escalando
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la ladera, y se descuelga hacia el rio en el valle; otro hermoso y extenso valle,
Raymond, como aquel que observamos una noche, yendo de un lado a otro frente
a tu casa. Por varias horas me extraviaba en el laberintico bosque, ahora virando
hacia la derecha y ahora hacia la izquierda, caminando lentamente a lo largo de
pasadizos de maleza, sombrios y helados, incluso bajo el sol del mediodia y
deteniéndome bajo los inmensos robles. Yaciendo en la hierba rala de algun claro
donde el suave y dulce aroma de las rosas silvestres me era traido por el viento,
mezclado con el fuerte perfume del salco, cuyos aromas mezclados se parecen al
hedor que hay en la habitacion de un muerto, un vaho de incienso y podredumbre.
Estuve en los confines del bosque, observando toda la pompa y desfile de las
dedaleras, elevandose entre los helechos y brillando rojizas en el pronunciado
atardecer, y mas alla de ellas, hacia la espesura de la maleza abigarrada, donde
los manantiales bullen desde la roca, regando los juncos, himedos y nocivos. Sin
embargo, durante todos mis vagabundeos, evité una parte del bosque; no fue sino
hasta ayer que ascendi hasta la cima de la colina, y me paré sobre la antigua
calzada romana que se abre paso a través de la cresta mas alta del bosque. Por
agui habian caminado ellas, Helen y Rachel, a lo largo de esta tranquila calzada,
sobre el pavimento de hierba verde, encerrada a ambos lados por bancos de tierra
roja y protegida por los elevados setos de hayas. Y por aqui segui sus pasos, una
y otra vez mirando a través de los espacios entre las ramas, viendo a un lado el
alcance del bosque, extendiéndose lejos hacia la derecha y hacia la izquierda, y
sumergiéndose en el valle. Y, mas alla, el océano amarillo, y la tierra allende del
mar. Al otro lado se encontraba el valle y el rio, y colina tras colina como onda tras
onda, y el bosque, y la pradera, y los maizales, las brillantes casa blancas, la gran
pared montafiosa, y los lejanos picos azules en el norte. Hasta que finalmente
llegué al lugar. La huella ascendia por una suave pendiente y se ensanchaba
hacia el espacio abierto, rodeada por una espesa muralla de maleza, y se
estrechaba nuevamente, para perderse en la distancia y en la tenue y azulosa
niebla de verano. Y en este agradable claro estival Rachel le entregd y le dejé algo
a una joven, quién sabe qué. No me quedé alli por mucho tiempo.

En un pequefo pueblo cercano a Caermaen hay un museo, que contiene la mayor
parte de los vestigios romanos que se han encontrado durante todas las épocas
en los alrededores. El dia siguiente a mi llegada a Caermaen me dirigi al pueblo
en cuestion, y aproveché la oportunidad de inspeccionar el museo. Luego de
haber visto la mayor parte de las esculturas en piedra, los badules, anillos,
monedas y fragmentos de pavimento teselado que contiene el lugar, fui llevado
ante un pequefio pilar rectangular de piedra blanca, el cual habia sido
recientemente descubierto en el bosque sobre el cual he estado hablando y, como
me enteré indagando, en aquel espacio abierto donde la calzada romana se
ensancha. A un lado del pilar habia una inscripcién, de la cual tomé nota. Alguna
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de las letras han sido borradas, sin embargo pienso que no cabe duda sobre las
otras que puedo proveer. La inscripcion es la siguiente:

DEVOMNODENTI FLAVIVSSENILISPOSSvit PROPTERNVPtias
quaSVIDITSVBVMra

"Al gran dios Nodens (el Gran Dios de las Profundidades o de los Abismos),
Flavius Senilis ha erguido este pilar en consideracion del matrimonio que
presencio bajo esta sombra”

El guardia del museo me informé que los anticuarios locales se encontraban muy
intrigados, no por la inscripcion, o por alguna dificultad en traducirla, sino por la
circunstancia o rito al que se alude.

*k%k

... Y ahora, mi querido Clarke, acerca de lo que me cuentas sobre Helen Vaughan,
a quien me dices que viste morir bajo circunstancias de lo mas y del mas increible
horror. Me senti interesado por tu relato, sin embargo, de lo que me contaste yo ya
sabia, si no todo, una buena parte. Comprendo el extrafio parecido que notaste
entre el retrato y el rostro mismo; ta viste a la madre de Helen. Recuerdas aquella
tranquila noche de verano, hace muchos afos atrds, cuando te hablé del mundo
mas alla de las sombras y del dios Pan. Recuerdas a Mary. Ella era la madre de
Helen Vaughan, quien nacié nueve meses después de aquella noche.

Mary jamas recobr6 la razén. Todo el tiempo yacié en cama, como tu la viste, y
pocos dias después del parto murié. Tengo la idea de que justo al final me
reconocié; me encontraba junto a su cama cuando la antigua mirada asomé en
Sus 0jos por un segundo, y luego se estremecio y gimid, y estaba muerta. Hice un
funesto trabajo aquella noche en que estuviste presente; forcé la entrada a la casa
de la vida, sin saber o sin importarme lo que sucederia al entrar alli. Te recuerdo
en ese momento diciéndome, solemne y correctamente también, que, en cierto
sentido, habia arruinado la razén de un ser humano a causa de un ridiculo
experimento basado en una teoria absurda. Hiciste bien en culparme, sin
embargo, mi teoria no era del todo absurda. Lo que dije que Mary veria, lo vio,
pero olvidé que ningun ojo humano puede presenciar tal vision sin impunidad. Y,
como recién menciongé, olvidé que cuando la casa de la vida es echada abajo de
esa manera, puede entrar aquello para lo cual no poseemos un nombre, y la carne
puede convertirse en un velo de horror que uno no se atreveria a expresar. Jugué
con energias que no comprendia, tu viste el resultado de ello. Helen Vaughan hizo
bien al atarse la cuerda al rededor de su cuello y morir, a pesar de que la muerte
fue horrible. La cara amoratada, la obscena forma sobre la cama, cambiando y
disolviéndose frente a tus ojos, de mujer a hombre, de hombre a bestia, de bestia
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a algo peor que las bestias, todos estos extrafios horrores que presenciaste, no
me sorprenden en lo absoluto. Aquello frente a lo que el doctor que mandaron a
buscar vio y frente a lo que se estremecio, yo ya lo habia conocido hace tiempo;
supe lo que habia hecho desde que la nifia nacid, y cuando escasamente tenia
cinco afnos la sorprendi, no una vez ni dos, sino muchas veces, con un compafiero
de juegos.....tu puedes adivinar de qué tipo. Para mi era una constante, un horror
encarnado, y luego de unos pocos afios senti que no podia soportarlo mas, por lo
que mandé a Helen lejos. Ahora sabes qué asusto al nifio en el bosque. El resto
de esta espantosa historia, y todo lo demas que me has contado que tu amigo
descubrid, me las he ingeniado para conocerlo, de tiempo en tiempo, hasta casi el
altimo capitulo. Y Helen ahora esta con sus compairieros...
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