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I. El experimento 

 —Estoy contento de que hayas venido, Clarke; de hecho, muy contento. No 

estaba seguro de que pudieras darte el tiempo. 

—Pude hacer algunos arreglos por unos pocos días; las cosas no están muy 

activas justamente ahora. Pero Raymond, ¿no tienes dudas? ¿Es absolutamente 

seguro? 

Los dos hombres paseaban lentamente por la terraza frente a la casa del doctor 

Raymond. El sol oriental aún colgaba sobre la línea montañosa, pero brillaba con 

un pálido resplandor rojizo que no producía sombras, y el aire estaba en calma; 

una dulce brisa vino desde el bosque en la ladera, colina arriba, y con ella, por 

intervalos, el suave y murmurante arrullo de las palomas silvestres. Abajo, en el 

largo y hermoso valle, el río serpenteaba entre las colinas solitarias y, mientras el 

sol flotaba y se desvanecía hacia el oeste, una suave bruma, de un blanco puro, 

comenzó a emerger desde las colinas. El doctor Raymond se volvió seriamente 

hacia su amigo: 

— ¿Seguro? Por supuesto que lo es. La operación es en sí misma una 

intervención perfectamente simple, cualquier cirujano podría hacerla. 

— ¿Y no hay peligro durante alguna otra etapa? 

—Ninguno; absolutamente ningún riesgo físico. Te doy mi palabra. Siempre eres 

tan tímido, Clarke, siempre, pero tú conoces mi historia. Me he dedicado a la 

medicina trascendental durante los últimos veinte años. He sido llamado farsante, 

charlatán e impostor, sin embargo, todo el tiempo supe que me encontraba en el 

camino correcto. Hace cinco años alcancé la meta, y cada día desde entonces ha 

sido una preparación para lo que haremos esta noche. 

—Me gustaría creer que todo eso es cierto —Clarke frunció el entrecejo y miró 

dubitativamente al doctor Raymond—. ¿Estás perfectamente seguro, Raymond, 

que tu teoría no es una fantasmagoría —por cierto que una visión espléndida, sin 

embargo, una mera visión después de todo? 

El Dr. Raymond detuvo su marcha y se volvió seriamente. Era un hombre de 

mediana edad, macilento y delgado, de complexión amarillo pálida, sin embargo, 

mientras le respondía y enfrentaba a Clarke, un rubor asomó en sus mejillas. 

—Mira a tu alrededor, Clarke. Puedes ver las montañas, las colinas, como 

ondulación tras ondulación, puedes ver los bosques y los huertos, los campos 

maduros de maíz, y las praderas que se extienden hasta los lechos de caña junto 

al río. Puedes verme aquí a tu lado, y oír mi voz; mas te digo, que todas estas 
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cosas —sí, desde la estrella que acaba de brillar en el cielo hasta el suelo sólido 

bajo tus pies— te digo, que todas son sólo sueños y sombras; las sombras que 

ocultan a nuestros ojos el verdadero mundo. Existe un mundo real, pero 

trasciende este glamour y esta visión, y se encuentra más allá de todo esto, tras 

un velo. No sé si alguna vez algún ser humano ha corrido ese velo; sin embargo, 

Clarke, sé que tú y yo lo veremos levantarse esta misma noche, en los ojos de 

otra persona. Quizá pienses que todo esto es un sinsentido extravagante; puede 

ser extraño, pero es real, y los antiguos sabían lo que significaba descorrer ese 

velo. Lo llamaban presenciar al dios Pan. 

Clarke se estremeció; la bruma blanca que se juntaba sobre el río estaba helada. 

—Esto es realmente asombroso —dijo—. Estamos parados al borde de un mundo 

extraño, si lo que dices, Raymond, es verdad. ¿Debo suponer que el cuchillo es 

absolutamente necesario? 

—Sí. Una pequeña lesión en la sustancia gris, eso es todo; un insignificante 

reordenamiento de ciertas células, una alteración microscópica que escaparía a la 

atención de noventa y nueve de cien especialistas. Clarke, no quiero molestarte 

hablándote de mi oficio; podría darte muchos detalles técnicos que sonarían 

imponentes, mas tú quedarías tan iluminado como estás ahora. Sin embargo, 

supongo que habrás leído, por casualidad, en las apartadas esquinas de tu 

periódico, acerca de los inmensos pasos que se han dado recientemente en la 

fisiología del cerebro. El otro día divisé un párrafo de la teoría de Digby, y de los 

descubrimientos de Brown Feber. ¡Teorías y descubrimientos! Donde ellos se 

encuentran ahora yo ya estuve hace quince años, y no necesito decirte que no he 

estado inactivo durante los últimos quince años. Bastará que te diga que, hace 

cinco años hice el descubrimiento al que aludí cuando dije que hace diez años 

había alcanzado la meta. Luego de años de labor, luego de años de esfuerzo y de 

andar a tientas en la oscuridad, luego de días y noches de desilusiones y, algunas 

veces, de desesperación, en los cuales, una que otra vez, temblaba y me ponía 

helado ante el pensamiento de que quizá otros estaban buscando lo que yo 

buscaba; pero por fin, después de tanto tiempo, una punzada de alegría 

estremeció mi alma y supe que el largo viaje había llegado a su fin. A través de lo 

que parecía y aún parece suerte, por la sugerencia de un pensamiento fútil 

desprendido de las líneas familiares y los caminos que había recorrido cientos de 

veces, la verdad me invadió, y vi, delineado en líneas de visión, un mundo 

completo, una esfera desconocida; islas y continentes, y grandes océanos, en los 

cuales barco alguno ha navegado (según creo) desde que el hombre alzó por 

primera vez su mirada y vislumbró el sol y las estrellas del cielo, y la tranquila 

tierra debajo. Pensarás que esto es sólo lenguaje alegórico, Clarke, pero es tan 

difícil ser literal. Y, sin embargo, no sé si acaso lo que estoy insinuando no pueda 
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ponerse en términos sencillos y aislados. Por ejemplo, actualmente este mundo 

nuestro se encuentra completamente conectado con cables y alambres de 

telégrafo; y con algo menor que la velocidad del pensamiento, cruzan como un 

relámpago desde el amanecer al atardecer, desde norte a sur, a través de las 

inundaciones y los desiertos. Supón que un eléctrico de hoy se diera cuenta que él 

y sus colegas han estado meramente jugando con guijarros, confundiéndolos con 

las bases del mundo, supón que un hombre como aquél vislumbrara el espacio 

infinito extendiéndose abierto frente a la corriente, y las voces de los hombres 

viajando a la velocidad del trueno hacia el sol y más allá del sol, hacia los sistemas 

más alejados, y el eco de la voz articulada de los hombres en el desolado vacío 

que confina nuestro pensamiento. En relación a las analogías, ésta es una muy 

buena analogía de lo que he hecho; puedes entender ahora un poco de lo que 

sentí aquí una tarde; una tarde de verano como ésta y el valle luciendo como 

ahora. Yo me encontraba aquí y, frente a mí, vi el abismo inefable e impensable 

que se abre profundo entre dos mundos, el mundo de la materia y el mundo del 

espíritu; vi el vacío y gran abismo extenderse mortecino frente a mí, y, en aquel 

instante, un puente de luz saltó desde la tierra hacia la orilla desconocida, y el 

abismo fue unido. Puedes mirar en el libro de Brown Faber, si lo deseas, y te 

darás cuenta que hasta el día de hoy los hombres de ciencia son incapaces de dar 

cuenta de la presencia, o de especificar, las funciones de un cierto grupo de 

neuronas del cerebro. Aquel grupo es, así como era, tierra de nadie, sólo una 

pérdida de espacio para poner teorías imaginativas. Yo no estoy en la posición de 

Brown Faber ni de los especialistas, yo estoy perfectamente enterado de las 

posibles funciones de aquellos centros nerviosos en el esquema de las cosas. Con 

un toque puedo hacerlas entrar en juego, con un toque digo, puedo liberar la 

corriente, con un toque puedo completar la comunicación entre este mundo de los 

sentidos y... podremos terminar la oración más tarde. Sí, el cuchillo es necesario; 

mas imagina lo que ese cuchillo realizará. Nivelará totalmente la sólida muralla de 

los sentidos y, probablemente, por primera vez desde que el hombre fue creado, 

un espíritu contemplará un mundo de espíritus. Clarke, ¡Mary verá al dios Pan! 

—Pero, ¿recuerdas lo que me escribiste? Pensé que era requisito que ella... —

susurró el resto al oído del doctor. 

—No, para nada, para nada. Esas son tonterías. Te lo aseguro. De hecho, es 

mejor como está; estoy completamente seguro de eso. 

—Considera bien el asunto, Raymond. Es una gran responsabilidad. Algo podría 

salir mal; serías un hombre miserable por el resto de tus días. 

—No, no lo creo, aún si lo peor sucediera. Como sabes, yo rescaté a Mary de la 

cuneta y de una muerte casi segura, cuando era una niña; pienso que su vida es 
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mía, para usarla como estime conveniente. Vamos, se está haciendo tarde, mejor 

entramos. 

El doctor Raymond encabezó la marcha hacia la casa, a través del hall, y hacia 

abajo por un largo y oscuro corredor. Sacó una llave de su bolsillo y abrió una 

pesada puerta, y le indicó a Clarke la entrada a su laboratorio. Éste había sido 

alguna vez una sala de billar, iluminado por una cúpula de vidrio en el centro del 

techo, donde aún brillaba una luz triste y gris sobre la figura del doctor, mientras 

encendía una lámpara de pesada pantalla y la ponía sobre una mesa en el centro 

de la habitación. 

Clarke miró a su alrededor. Escasamente un pie del muro se mantenía desnudo; 

por todos lados había estantes atiborrados con botellas y frasquitos, de todas las 

formas y colores, y a un extremo se encontraba un pequeño librero estilo 

Chippendale. Raymond le apuntó: 

— ¿Ves aquel pergamino de Osward Crollius? Él fue uno de los primeros en 

mostrarme el camino, aunque pienso que él mismo jamás lo encontrara. Éste es 

un extraño dicho suyo: "En cada grano de trigo se esconde el alma de una 

estrella" 

No había muchos muebles en el laboratorio. La mesa en el centro, en una esquina 

un mesón de piedra con un desagüe, las dos butacas en las que Raymond y 

Clarke estaban sentados; eso era todo, excepto una silla de extraña apariencia en 

el extremo más alejado de la habitación. Clarke la miro y alzó sus cejas: 

—Sí, ésa es la silla —dijo Raymond—. Debemos ponerla en posición. Se levantó y 

empujó la silla hacia la luz, y comenzó a elevarla y a bajarla, dejando el asiento 

abajo, poniendo el respaldo en varios ángulos, y ajustando la pisadera. Se veía 

bastante cómoda, y Clarke pasó su mano sobre el terciopelo verde, mientras el 

doctor manipulaba las palancas. 

—Clarke, ponte cómodo. Yo tengo un par de horas de trabajo ante mí, tuve que 

dejar algunos asuntos para el final. 

Raymond se dirigió hacia el mesón de piedra, mientras Clarke, melancólicamente, 

lo observaba inclinarse sobre una hilera de frascos y encender la llama bajo el 

crisol. El doctor tenía una pequeña lámpara de mano, ensombrecida como la más 

grande, en una saliente sobre su instrumental. Clarke, sentado en las sombras, 

examinó la gran sala en penumbras, asombrándose ante los grotescos efectos del 

contraste entre la luz brillante y la oscuridad indefinida. Pronto tuvo conciencia de 

un extraño olor en la habitación, al comienzo la mera sugerencia de un olor, pero 

al hacerse más definido se sorprendió de no evocar una farmacia o un pabellón. 
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Clarke se encontró a sí mismo esforzándose inútilmente por analizar la sensación 

y, poco consciente, comenzó a pensar en un día, quince años atrás, que pasó 

vagando a través de los bosques y praderas cercanas a su propio hogar. Era un 

caluroso día de comienzos de agosto, el calor había desdibujado con una suave 

bruma los contornos de todas las cosas y de todas las distancias, y la gente que 

observaba el termómetro hablaba de un registro anormal, de una temperatura que 

era casi tropical. Extrañamente, aquel caluroso día de los cincuentas emergió 

nuevamente en la imaginación de Clarke; la sensación de encandilamiento por la 

luz del sol que lo invadía todo, parecía anular las sombras y las luces del 

laboratorio, y sintió nuevamente el aire caliente golpeando en ráfagas sobre su 

rostro, y vio el resplandor elevándose de la turba, y oyó los millares de murmullos 

del verano. 

—Espero que el olor no te moleste, Clarke; no hay nada dañino en él. Te pone un 

tanto soñoliento, eso es todo. 

Clarke oyó las palabras claramente, y se dio cuenta de que Raymond se dirigía a 

él, sin embargo, no podía salirse de ese letargo. Sólo podía pensar en la caminata 

solitaria que había tomado, quince años atrás; era la última visión que tenía desde 

que era niño de los campos y bosques que había conocido, y ahora, todo eso 

surgía en una luz brillante, como una fotografía, ante él. Y por encima de todo 

llegó hasta su nariz el aroma del verano, el olor mezclado de las flores, de los 

bosques y de los lugares templados en lo profundo de las verdes profundidades, 

emanando producto del calor del sol; y el aroma de la buena tierra, yaciendo con 

los brazos abiertos y los labios sonrientes, abrumándolo todo. Sus fantasías le 

hicieron vagar, como había vagado hace mucho tiempo atrás, desde los campos 

hacia el bosque, recorriendo un pequeño sendero entre la maleza brillante de las 

hayas; mientras el hilo de agua que goteaba desde la piedra caliza sonaba como 

una melodía de ensueño. Sus pensamientos comenzaron a extraviarse y a 

fundirse con otros pensamientos; la avenida de hayas se transformó en un 

sendero entre las encinas, y eventualmente, alguna parra trepaba de rama en 

rama, confinando a los oscilantes zarcillos y se inclinaba a causa de sus uvas 

púrpuras, y las escasas hojas verdigrises del olivo silvestre contrastaban con las 

oscuras sombras de la encina. Clarke, en los profundos pliegues del sueño, 

estaba consciente que el sendero que partía de la casa de su padre lo había 

llevado hacia un país desconocido. Repentinamente, mientras reflexionaba sobre 

la extrañeza de todo esto, el murmullo del verano fue reemplazado por un silencio 

infinito que parecía cernirse sobre todas las cosas, el bosque estaba en silencio. Y 

por un momento se encontró cara a cara con una presencia, que no era hombre ni 

bestia, ni vivo ni muerto, sino todas las cosas a la vez, la forma de todas las cosas 

pero desprovisto de forma. Y en ese momento, el sacramento entre el cuerpo y el 
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ama se disolvió y una voz pareció gritar: "déjennos salir", y entonces vino la 

oscuridad más oscura, de más allá de las estrellas, la oscuridad de lo eterno. 

Clarke se despertó de un sobresalto y vio a Raymond vertiendo unas cuantas 

gotas de un líquido oleoso en un frasquito verde, tapándolo apretadamente. 

—Estuviste dormitando —le dijo—, el viaje debe haberte agotado. Todo está listo. 

Iré por Mary; estaré de vuelta en diez minutos. 

Clarke se reclinó en su butaca, reflexionando. Le parecía como si solamente 

hubiera pasado de un sueño a otro. Casi esperaba ver las paredes del laboratorio 

derretirse y disolverse, y despertar en Londres, estremeciéndose frente a sus 

propias ensoñaciones. Pero finalmente la puerta se abrió y el doctor regresó. Tras 

de él venía una joven de aproximadamente diecisiete años, toda vestida de 

blanco. Era tan hermosa que Clarke no se extrañó de lo que el doctor le había 

escrito. Su rostro, cuello y brazos se habían sonrojado, pero Raymond se 

mantenía inconmovible. 

—Mary —le dijo—, ha llegado el momento. Eres completamente libre. ¿Estás 

dispuesta a confiarte enteramente a mí? 

—Sí, querido. 

— ¿Oíste eso, Clarke? Tú eres mi testigo. Mary, aquí está la silla. Es bastante 

simple. Sólo siéntate y recuéstate. ¿Estás lista? 

—Si, querido, completamente lista. Bésame antes de comenzar. 

El doctor se inclinó y la besó benévolamente en los labios. 

—Ahora cierra tus ojos —le dijo. 

La joven cerró sus párpados, como si estuviera cansada y anhelara dormir, y 

Raymond puso el frasquito verde bajo su nariz. Su rostro se puso blanco, más 

blanco que su vestido; luchó suavemente, mas luego, con el sentimiento de 

sumisión tan fuerte en su interior, cruzó los brazos sobre su pecho, como una niña 

pequeña a punto de decir sus oraciones. El brillo de la lámpara cayó de lleno 

sobre ella, y Clarke observó los cambios pasar rápidamente por su rostro, como 

cambian las colinas cuando las nubes del verano flotan sobre el sol. Y luego allí 

estaba ella, totalmente quieta y pálida, mientras el doctor levantaba uno de sus 

párpados. Estaba completamente inconsciente. Raymond presionó con fuerza una 

de las palancas e instantáneamente la silla se hundió hacia atrás. Clarke observó 

cómo le cortaba el cabello, trazando un círculo parecido a una tonsura. Raymond 

acercó la lámpara y sacó de su maletín un pequeño y brillante instrumento, Clarke 
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se volteó estremeciéndose. Al mirar nuevamente el doctor estaba vendando la 

herida que había hecho. 

—Despertará en cinco minutos —Raymond se mantenía aún perfectamente 

tranquilo—. No hay nada más que hacer, sólo podemos esperar. 

Los minutos pasaban lentamente; podían oír el lento y pesado tic tac de un 

antiguo reloj en el pasillo. Clarke se sentía enfermo y débil; sus rodillas temblaban, 

casi no podía mantenerse en pie. 

Repentinamente, mientras vigilaban, percibieron un largo suspiro y, de súbito, el 

color perdido regresó a las mejillas de la joven y sus ojos se abrieron. Clarke se 

amilanó ante ellos. Brillaban con una luz impresionante, mirando a la distancia, y 

un gran asombro se dibujó en su rostro, y sus brazos se estiraron como para asir 

lo invisible; sin embargo, en un instante el asombro se disolvió y fue reemplazado 

por el más abominable terror. Los músculos de su rostro se convulsionaron 

horriblemente, temblando desde la cabeza a los pies; su alma parecía 

estremecerse y luchar dentro de ese hogar de carne. Fue una visión espantosa, y 

Clarke se precipitó hacia adelante mientras ella caía al suelo, temblando. 

Tres días después Raymond condujo a Clarke junto al lecho de Mary. Ella se 

encontraba completamente despierta, moviendo su cabeza de lado a lado y 

gesticulando inexpresivamente. 

—Sí —dijo el doctor, aun completamente sereno—, es una lástima, se ha 

convertido en una idiota sin remedio. Sin embargo, no se pudo evitar y, después 

de todo, ella ha visto al Gran Dios Pan. 

 

II. Las Memorias del Señor Clarke 

 Clarke, el caballero elegido por el Dr. Raymond para presenciar el extraño 

experimento del dios Pan, era una persona en cuyo carácter la cautela y la 

curiosidad estaban peculiarmente mezcladas. En sus momentos de seriedad 

pensaba en lo inusual y lo excéntrico con una abierta aversión, sin embargo, en lo 

profundo de su corazón, exhibía una ingenua curiosidad respecto a los elementos 

más esotéricos y recónditos de la naturaleza humana. Esta última tendencia había 

prevalecido cuando aceptó la invitación de Raymond y, aunque su juicio siempre 

había repudiado las teorías del doctor, considerándolas como las necedades más 

extravagantes, secretamente abrazaba la creencia en la fantasía, y se hubiera 

regocijado de ver confirmada aquella creencia. Los horrores que presenció en 

aquel espantoso laboratorio resultaron, hasta cierto punto, terapéuticos; era 
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consciente de estar involucrado en un asunto no del todo honorable, y por muchos 

años después, se aferró firmemente a lo trivial, rechazando todas las 

oportunidades de investigación ocultista. De hecho, sobre un principio 

homeopático, por algún tiempo asistió a las sesiones de distinguidos médiums, 

esperando que los torpes trucos de aquellos caballeros le llevaran a enemistarse 

con cualquier tipo de misticismo, sin embargo, el remedio, aunque cáustico, no era 

eficaz. Clarke sabía que aún se consumía por lo invisible, y, poco a poco, la 

antigua pasión comenzó a reafirmarse, al tiempo que el rostro de Mary, 

estremeciéndose y convulsionado con un desconocido terror, se desvanecía 

lentamente en su memoria. Ocupado todo el día en labores tanto serias como 

lucrativas, la tentación de relajarse por la tarde era muy grande, especialmente 

durante los meses de invierno, cuando el fuego echaba un cálido fulgor sobre su 

cómodo departamento de soltero, y una botella de algún vino escogido 

descansaba presto a la mano. Una vez digerida la cena, haría una breve 

pretensión de leer el periódico de la tarde, sin embargo, el mero catálogo de 

noticias palidecía pronto ante él, y Clarke se descubría echando vistazos de cálido 

deseo en dirección de un antiguo escritorio japonés, que se erguía a una 

agradable distancia del hogar. Como un niño frente a un armario atestado, por 

unos pocos minutos lo rondaba indeciso, pero el placer siempre prevalecía, y 

Clarke terminaba por acercar su silla, prender una vela y sentarse frente al 

escritorio. Sus casilleros y cajones rebosaban con documentos acerca de los más 

mórbidos temas, y en su espacio cerrado, descansaba un gran volumen 

manuscrito, en el cual, esmeradamente, había introducido los tesoros de su 

colección. Clarke sentía un magnífico desdén hacia la literatura publicada; la 

historia más fantasmagórica dejaba de interesarle si resultaba estar impresa; su 

único placer se encontraba en la lectura, compilación y reorganización de lo que él 

llamaba, sus "Memorias para probar la Existencia del Diablo" y, entregado a esta 

ocupación, la tarde parecía volar y la noche parecía muy corta. 

Durante una velada en particular, una horrible noche de diciembre oscurecida por 

la niebla y congelada con escarcha, Clarke apuró su cena y, escasamente, se 

dignó a observar su acostumbrado ritual de tomar el periódico y dejarlo 

nuevamente a un lado. Se paseó dos o tres veces por la habitación, abrió el 

escritorio, se mantuvo estático por un momento, y se sentó. Se reclinó, absorbido 

por una de esas ensoñaciones de las que era objeto y, al fin, sacó su libro y lo 

abrió en la última entrada. Allí había tres o cuatro páginas densamente cubiertas 

por la redonda y ornada caligrafía de Clarke, y al principio, había escrito lo 

siguiente, a mano y en una letra algo más grande: 

Singular narración relatada por mi Amigo, el Doctor Phillips. Me ha asegurado que 

todos los hechos relatados aquí son estricta y completamente Verdaderos, pero se 
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niega a entregar, ya sea los Apellidos de las Personas Afectadas, o los Lugares 

donde estos Extraordinarios Eventos sucedieron. 

El señor Clarke comenzó a leer, por décima vez, la narración, dando un vistazo de 

vez en cuando a las notas que había hecho a lápiz cuando su amigo lo sugería. 

Una de sus gracias era enorgullecerse de una cierta habilidad literaria; pensaba 

bien de su estilo, y se esforzó en arreglar de forma dramática las circunstancias. 

Leyó la siguiente historia: 

"Las personas involucradas en esta exposición son: Helen V., quien, si aún está 

viva, debe ser una mujer de veintitrés, Rachel M., ya fallecida, quien era un año 

menor que la anterior, y Trevor W., un idiota, de 18 años. Estas personas, durante 

el período de la historia, habitaban en una villa en los límites de Gales, un lugar de 

alguna importancia durante la época de ocupación Romana, pero ahora un caserío 

disperso de no más de quinientas almas. Se empalma sobre terreno elevado, 

aproximadamente a seis millas del mar, y se encuentra protegida por un extenso y 

pintoresco bosque. 

"Hace unos once años atrás, Helen V. llegó a la aldea bajo circunstancias 

peculiares. Era sabido que, siendo huérfana, fue adoptada en su infancia por un 

pariente lejano, quien la crió en su hogar hasta que cumplió los doce años. Sin 

embargo, pensando que sería mejor para la niña tener compañeros de juegos de 

su misma edad, publicó en varios periódicos locales avisos buscando un buen 

hogar para una niña de doce en una cómoda hacienda. Este aviso fue contestado 

por el señor R., un granjero acomodado, de la aldea antes mencionada. Siendo 

sus referencias satisfactorias, el caballero envió a su hija adoptiva con el señor R. 

La joven portaba una carta, en la cual se estipulaba que la niña debería tener una 

habitación para ella sola y afirmaba que sus cuidadores no necesitaban 

preocuparse por el tema de su educación, pues ella estaba lo suficientemente 

educada para la posición que ocuparía en la vida. De hecho, el señor R. fue dado 

a entender que debía permitir a la niña encontrar sus propias actividades y pasar 

el tiempo como ella deseara. Puntualmente, el Sr. R. la recibió en la estación más 

cercana, a siete millas de su casa, y al parecer no advirtió nada fuera de lo común 

acerca de la niña, excepto que se mostraba reservada respecto a su antigua vida 

y a su padre adoptivo. Sin embargo, ella era diferente a la gente del pueblo; su piel 

era de un oliva pálido y claro, y sus rasgos eran bien marcados, en cierto modo, 

tenía un tipo extranjero. Al parecer, se acostumbró fácilmente a la vida de la 

granja, y se convirtió en la favorita de los niños, quienes algunas veces la 

acompañaban en sus vagabundeos por el bosque, ya que éste era su pasatiempo 

favorito. El Señor R. relata que conocía los vagabundeos solitarios de la joven, 

salía inmediatamente después del desayuno, y no retornaba hasta después del 

atardecer, y que, sintiéndose intranquilo de que una jovencita se encontrara sola 
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fuera de la casa por tantas horas, se comunicó con su padre adoptivo, quién 

respondió, en una breve nota, que Helen debía hacer lo que eligiera. En el 

invierno, cuando los caminos del bosque son intransitables, pasaba la mayor parte 

del tiempo en su dormitorio, donde dormía sola, de acuerdo a las instrucciones de 

su pariente. Fue durante una de estas expediciones al bosque cuando sucedió el 

primero de los singulares incidentes con los cuales la niña está conectada, siendo 

aproximadamente un año después de su llegada al pueblo. El invierno anterior 

había sido extraordinariamente severo, la nieve se había acumulado hasta 

grandes profundidades, y la escarcha se había mantenido por un período sin 

precedente, y el verano siguiente fue igual de notable por su calor excesivo. 

Durante uno de los días más calurosos de dicho verano, Helen V. abandonó la 

casa para dar uno de sus largos paseos por el bosque, llevando con ella, como 

era usual, algo de pan y carne para almorzar. Fue vista por algunos hombres en 

los campos dirigiéndose hacia la antigua Calzada Romana, un verde sendero que 

recorre la parte más alta del bosque. Se sorprendieron al observar que la niña se 

había quitado el sombrero, a pesar de que el calor del sol era casi tropical. 

Mientras pasaba, un obrero de nombre Joseph W. trabajaba en el bosque cerca 

de la Calzada Romana. A las doce de día su hijo Trevor le llevó al hombre su 

comida de pan y queso. Después de la merienda, el chico, de aproximadamente 

siete años en aquella época, dejó a su padre en el trabajo para buscar flores en el 

bosque, y el hombre, que podía escucharlo gritar con deleite ante sus 

descubrimientos, no se sintió intranquilo. Sin embargo, repentinamente, se 

horrorizó al escuchar los gritos más espantosos, evidentemente producto de un 

gran terror, que procedían de la dirección en que su hijo había ido. Rápidamente 

dejó sus herramientas y corrió para ver qué había sucedido. Siguiendo su pista por 

el sonido, encontró al pequeño niño corriendo precipitadamente, y se encontraba, 

era evidente, terriblemente asustado. Al preguntarle, el hombre se enteró que el 

niño, luego de recoger un ramillete de flores se sintió cansado y se acostó en el 

pasto quedándose dormido. Fue súbitamente despertado, como relató, por un 

ruido peculiar, una especie de canto —así lo llamó— y, atisbando a través de las 

ramas, vio a Helen V. jugando en el pasto con un "extraño hombre desnudo", a 

quien fue incapaz de describir con más detalle. Dijo haberse sentido terriblemente 

asustado y que corrió alejándose y llamando a su padre. Joseph W. se dirigió al 

lugar indicado por su hijo, y encontró a Helen V. sentada en el pasto en el centro 

de un claro, o de un espacio abierto dejado por los quemadores de carbón. 

Irritadamente la culpó de haber asustado a su pequeño hijo, pero ella negó 

completamente la acusación y se rió de la historia del niño sobre un "hombre 

extraño", historia a la cual él mismo no le atribuía mucho crédito. Joseph W. llegó 

a la conclusión de que el niño había despertado con un súbito temor, como a 

veces les sucede a los niños, mas Trevor persistía en su historia, y continúo en 
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aquel evidente estrés hasta que finalmente su padre lo llevó a casa, esperando 

que su madre fuese capaz de consolarlo. Sin embargo, por varias semanas el niño 

les dio a sus padres muchas preocupaciones: sus maneras se tornaron nerviosas 

y extrañas, negándose a abandonar la cabaña solo, y alarmando constantemente 

a la familia al despertar gritando: ¡El hombre del bosque! ¡Padre! ¡Padre!" 

Con el transcurso del tiempo, sin embargo, la impresión pareció desgastarse y, 

cerca de tres meses después, acompañó a su padre a la casa de un caballero del 

vecindario para el cual Joseph W. ocasionalmente trabajaba. El hombre fue 

conducido al estudio y el pequeño niño fue dejado sentado en la recepción. Pero 

pocos minutos después, mientras el caballero daba sus instrucciones a W., los dos 

fueron espantados por un grito desgarrador y el sonido de una caída. 

Precipitándose fuera descubrieron al chico sin sentido sobre el suelo, su cara 

desfigurada por el terror. Inmediatamente llamaron al doctor, quien luego de 

examinarlo declaró que el niño había sufrido una especie de ataque, producto de 

un shock inesperado. El niño fue llevado a uno de los dormitorios, y luego de un 

tiempo recuperó la conciencia, pero solo para pasar a un estado, descrito por el 

médico, como histeria violenta. El doctor le suministró un sedante fuerte, y en el 

curso de dos horas, le declaro capaz de caminar a casa. Pero al pasar por la 

recepción, los paroxismos de terror retornaron, con más violencia. El padre notó 

que el niño apuntaba hacia algún objeto y oyó el antiguo grito, "¡El hombre del 

bosque!", y mirando hacia la dirección señalada vio una cabeza de piedra de 

apariencia grotesca, que había sido edificada en la pared sobre una de las 

puertas. Al parecer, recientemente el dueño de la casa había hecho algunas 

alteraciones en sus establecimientos, y mientras cavaba en las fundaciones de 

algunas dependencias el hombre encontró una curiosa cabeza, evidentemente del 

período Romano, la que había sido dispuesta en la manera descrita. Los 

arqueólogos más experimentados del distrito habían declarado que la cabeza era 

la de un fauno o de un sátiro. (El doctor Phillips me cuenta que él ha visto la 

cabeza en cuestión, y me asegura que nunca ha percibido una manifestación tan 

vívida de intensa maldad). 

Pero cualquiera haya sido la causa, este segundo golpe pareció demasiado 

severo para el joven Trevor, y actualmente sufre de una debilidad del intelecto, 

que ofrece escasa esperanza de recuperación. El asunto, en aquel tiempo, causó 

una gran de sensación, y Helen fue detenidamente interrogada por el señor R., 

pero sin resultados, pues ella negaba resueltamente que hubiera asustado o 

molestado a Trevor de alguna forma. 

El segundo suceso con el que el nombre de la niña está conectado tuvo lugar 

hace aproximadamente seis años, y es de un carácter aún más extraordinario. 
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A comienzos del verano de 1882, Helen trabó una amistad, de características 

peculiarmente íntimas, con Rachel M., la hija de un próspero granjero de la 

vecindad. Esta joven, un año menor que Helen, era considerada por la mayoría 

como la más linda de las dos, a pesar de que los rasgos de Helen se habían 

suavizado en gran medida mientras crecía. Las dos niñas, que estaban juntas 

cada vez que fuera posible, exhibían un singular contraste, la una con su clara y 

olivácea piel, casi de apariencia italiana, y la otra con el proverbial rojo y blanco de 

nuestros distritos rurales. Debe mencionarse, que los pagos que señor R. hacía 

para la mantención de Helen, eran conocidos en la villa por su excesiva 

generosidad, y era de impresión general que algún día ella heredaría de su 

pariente una gran suma de dinero. De esta forma, los padres de Rachel no se 

oponían a la amistad de su hija con la joven, e incluso fomentaban la intimidad, 

aunque ahora se arrepienten amargamente de haberlo hecho. Helen aún 

conservaba su extraordinaria inclinación por el bosque y, en varias ocasiones 

Rachel la acompañaba. Ambas amigas salían temprano por la mañana y se 

quedaban en el bosque hasta el crepúsculo. Una o dos veces después de aquellas 

excursiones la señora M. notó algo peculiar en el comportamiento de su hija; se la 

veía ida y lánguida, como ha sido expresado, "diferente a sí misma", sin embargo, 

estas peculiaridades le parecieron demasiado insignificantes como para ser 

comentadas. Mas una tarde, luego del retorno de Rachel al hogar, su madre oyó 

un ruido que sonaba como un llanto reprimido en la habitación de la joven, y al 

entrar la encontró tirada sobre su cama, medio desnuda, evidentemente presa de 

una gran angustia. Tan pronto como vio a su madre exclamó: "Ah, madre, madre, 

¿por qué me permitiste ir al bosque con Helen?". La señora M. se sorprendió 

frente a tan extraña pregunta, y procedió a indagar. Rachel le relató una 

extravagante historia. Contó que..." 

Clarke cerró el libro con un estruendo y volvió su silla hacia el fuego. La tarde en 

que su amigo se encontraba sentado en esa misma silla, narrando su historia, 

Clarke lo había interrumpido en un punto algo posterior a este, cortando sus 

palabras en un paroxismo de horror. "¡Dios mío! —Exclamó— Piensa, piensa en lo 

que estás diciendo. Es demasiado increíble, demasiado monstruoso; cosas como 

esas no pueden suceder en este modesto mundo, donde los hombres y mujeres 

viven y mueren, y luchan, y conquistan, o quizá caen bajo el dolor y el 

arrepentimiento, y sufren de extrañas suertes por varios años; pero no esto, 

Phillips, no cosas como estas. Debe haber alguna explicación, alguna salida de 

este terror. Porque, hombre, si tal situación fuera posible, nuestra tierra sería una 

pesadilla." 

Sin embargo, Phillips había contado su historia hasta el final, concluyendo: 
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"Su huída permanece hasta hoy como un misterio; se desvaneció a plena luz del 

sol; la vieron caminado por una pradera y, pocos minutos después, ya no estaba 

allí". 

Clarke trató de imaginarse el asunto una vez más, sentado junto al fuego, y su 

mente nuevamente se estremeció y retrocedió, consternada ante la visión de tales 

horribles e innombrables elementos, entronados como estaban, triunfantes en la 

carne humana. Ante él se extendía la oscura visión de la verde calzada en el 

bosque, como su amigo la había descrito; vio las hojas oscilantes y las 

temblorosas sombras sobre el pasto, vio la luz del sol y las flores, y, en la 

distancia, ambas figuras se acercaban hacia él. Una era Rachel, ¿y la otra? 

Clarke ha tratado de no creer en ello, sin embargo, al final del relato, como está 

escrito en su libro, puso la siguiente inscripción: 

ET DIABOLUS INCARNATUS EST,  

ET HOMO FACTUS EST 

  

III. Ciudad de Resurrecciones 

 — ¡Dios mío, Herbert! ¿Es esto posible? 

—Sí, mi nombre es Herbert. Creo que conozco su cara también, pero no recuerdo 

su nombre. Mi memoria está estropeada. 

— ¿No recuerdas a Villiers de Wadham? 

—Así es, así es. Ruego me disculpes Villiers, nunca pensé que le estaba 

mendigando a un antiguo amigo de universidad. Buenas noches. 

—Mi querido amigo, esta prisa es innecesaria. Mis habitaciones están cerca de 

aquí, pero no iremos allí inmediatamente. ¿Qué te parece si caminamos un poco 

por Shaftesbury Avenue? Pero Herbert, ¿cómo en nombre del cielo llegaste a esta 

situación? 

—Es una larga historia, Villiers, y extraña también, pero puedes escucharla si así 

lo deseas. 

—Vamos, entonces. Toma mi brazo, no luces muy fuerte. 

La dispar pareja se movió lentamente por la calle Rupert; el uno en sucios y 

funestos andrajos, y el otro, ataviado en el uniforme reglamentario de un hombre 

de ciudad, ordenado, lustroso y distinguidamente acomodado. Villiers había salido 
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de su restaurant luego de una excelente cena de muchos platos, asistido por un 

congraciador frasco de Chianti. Más, en aquel marco mental que casi era crónico 

en él, se había demorado junto a la puerta, atisbando alrededor en la mortecina 

luz de la calle, en busca de aquellos misteriosos incidentes y personas que 

abundan en las calles de Londres a cada hora. Villiers se enorgullecía de sí mismo 

por ser un hábil explorador de aquellos oscuros laberintos y desvíos de la vida 

londinense, y en esta improductiva ocupación desplegaba una asiduidad que era 

digna de actividades más serias. De esta forma, se encontraba junto al poste de 

luz examinado a los transeúntes con una abierta curiosidad y con la seriedad sólo 

conocida por el comensal sistemático, cuando, habiendo recién enunciado en su 

mente la siguiente fórmula: "Londres ha sido llamada la ciudad de los encuentros; 

pero es más que eso, es la ciudad de las Resurrecciones", sus reflexiones fueron 

súbitamente interrumpidas por un lastimero gemido junto a él, y un lamentable 

pedido de limosna. Miró a su alrededor con enojo, y con un súbito impacto se vio 

confrontado con la prueba encarnada de sus pomposas fantasías. Allí, a su lado, 

la cara alterada y desfigurada por la pobreza y desgracia, el cuerpo escasamente 

cubierto por unos grasientos y mal traídos andrajos, se encontraba su antiguo 

amigo Charles Herbert, quién se había matriculado el mismo día que él, con el 

cual había sido feliz y sagaz por doce revueltos períodos académicos. 

Ocupaciones diferentes y diversos intereses habían interrumpido la amistad, y 

hacía seis años que Villiers no veía a Herbert; y ahora lo encontraba, a esa ruina 

de hombre, con dolor y desaliento, mezclado con una cierta curiosidad respecto a 

qué espantosa cadena de circunstancias lo habrían arrastrado a tan triste 

situación. Villiers sintió junto con la compasión, todo el deleite del aficionado a los 

misterios, y se felicitó por sus pausadas especulaciones fuera del restaurant. 

Caminaron en silencio por algún tiempo, y más de algún transeúnte miró 

sorprendido aquel insólito espectáculo de un hombre bien vestido con un 

indiscutible mendigo aferrado a su brazo. Villiers, dándose cuenta de esto, dirigió 

los pasos hacia una oscura calle en el Soho. Aquí repitió su pregunta: 

— ¿Cómo diablos sucedió, Herbert? Siempre creí que asumirías una gran 

posición en Dorsetshire. ¿Acaso tu padre te desheredó? ¿Seguramente no? 

—No, Villiers; obtuve toda la propiedad cuando mi pobre padre murió, falleció un 

año después que dejé Oxford. Fue un buen padre para mí, y lamenté su muerte 

sinceramente. Pero tú sabes cómo son los jóvenes; pocos meses después me 

vine a la ciudad y entré en sociedad. Tuve, por supuesto, presentaciones 

excelentes, y logré divertirme mucho de una forma sana. Jugaba un poco 

ciertamente, pero nunca a grandes riesgos, y las pocas apuestas que hice en las 

carreras me dieron dinero —sólo unos cuantos peniques, tú sabes—, pero 
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suficiente para pagar los puros y aquellos placeres insignificantes. Fue durante mi 

segunda temporada que la marea cambió. ¿Por supuesto supiste que me casé? 

—No, nunca escuché nada sobre eso. 

—Sí, me casé Villiers. Conocí a una joven, una muchacha de la más maravillosa y 

extraña belleza en la casa de ciertas personas que conocía. No podría decirte su 

edad; nunca la supe. Hasta donde puedo imaginarme, debo pensar que tendría 

cerca de diecinueve cuando trabamos conocimiento. Mis amigos la habían 

conocido en Florencia; les había contado que era huérfana, hija de padre Inglés y 

madre Italiana, y los cautivó tal como me cautivó a mí. La primera vez que la vi fue 

durante una velada nocturna. Yo estaba junto a la puerta, conversando con un 

amigo cuando de repente, sobe el murmullo y barullo de la conversación, escuché 

una voz que pareció estremecer mi corazón. Estaba cantando una canción 

italiana. Me la presentaron esa tarde, y a los tres meses me casé con Helen. 

Villiers, esa mujer, si es que puedo llamarla mujer, pervirtió mi alma. En la noche 

de bodas me encontré sentado en su habitación de hotel, escuchándola. Ella 

estaba sentada sobre la cama, mientras yo la escuchaba hablar con su hermosa 

voz. Habló de cosas que aún ahora no me atrevería a susurrar en la noche más 

oscura, aunque estuviera en medio del desierto. Villiers, puedes creer que 

conoces la vida, y Londres, y lo que sucede día y noche en esta horrorosa ciudad; 

podrás haber escuchado las palabras de los más viles, pero te digo, que no 

puedes concebir lo que yo sé, ni siquiera en tus sueños más fantásticos y 

repugnantes podrías imaginar una pálida sombra de lo que yo he oído... y visto. 

Sí, visto. He visto lo increíble, horrores tales que incluso yo mismo algunas veces 

me detengo en medio de la calle, y me pregunto si es posible que un hombre sea 

testigo de tales cosas y sobreviva. En un año, Villiers, era un hombre arruinado, en 

cuerpo y alma... en cuerpo y alma. 

—Pero, Herbert, ¿tu propiedad? Tenías tierras en Dorset. 

—La vendí; los campos y los bosques, la querida y antigua casa... todo. 

— ¿Y el dinero? 

—Se lo llevó todo. 

— ¿Y luego te dejó? 

—Sí; desapareció una noche. No sé adónde fue, pero estoy seguro de que si la 

viera otra vez eso me mataría. El resto de mi historia no interesa; sórdida miseria, 

eso es todo. Quizá pienses que he exagerado y he hablado para causar efecto, 

Villiers; pero no te he contado ni la mitad. Podría contarte ciertas cosas que te 
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convencerían, pero nunca más tendrías un día feliz. Pasarías el resto de tu vida 

como yo, un hombre maldito, un hombre que ha visto el infierno. 

Villiers llevó al desafortunado a sus habitaciones, y le dio alimento. Herbert logró 

comer un poco, y escasamente tocó el vaso de vino dispuesto ante él. Se sentó 

taciturno junto al fuego, y pareció aliviado cuando Villiers lo despidió con un 

pequeño presente en dinero. 

—A propósito, Herbert —dijo Villiers, mientras se separaban en la puerta—, ¿cuál 

era el nombre de tu esposa? Creo que dijiste Helen. ¿Helen cuánto? 

—El nombre por el que pasaba cuando la conocí era Helen Vaughan, pero cuál 

sería su verdadero nombre, no podría decirlo. No creo que tuviera algún nombre. 

Sólo los seres humanos tienen nombres, Villiers, no podría decirte nada más. 

Adiós. Sí, no dejaré de llamar si necesito algo en lo que puedas ayudarme. 

Buenas noches. 

El hombre salió a la amarga noche, y Villiers regresó junto al fuego. Había algo 

acerca de Herbert que lo impactó inexpresivamente; no sus pobres andrajos ni las 

marcas que la pobreza había impreso en su rostro, sino más bien un terror 

indefinido que colgaba de él como una niebla. Había reconocido que él mismo no 

estaba desprovisto de culpa; la mujer, había declarado, lo había pervertido en 

cuerpo y alma, y Villiers sintió que este hombre, alguna vez su amigo, había 

actuado en escenas de una maldad que está más allá del poder de las palabras. 

Su historia no necesitaba de confirmación, él mismo era la prueba encarnada de 

ella. Villiers meditó con curiosidad acerca de la historia que había oído, y se 

preguntó si había oído tanto el principio como el final de ella. No —pensó—, 

ciertamente no el final, probablemente sólo el comienzo. Un caso como este es 

como un nido de cajas Chinas; abres una tras otra y descubres un exótico artificio 

en cada caja. Seguramente el pobre Herbert no es más que una de las cajas 

exteriores; hay algunas más extrañas que le siguen. 

Villiers no pudo desligar su mente de Herbert y su historia, la que pareció más 

desenfrenada a medida que pasaba la noche. El fuego parecía arder débilmente, y 

el frío aire de la mañana se filtraba dentro de la habitación; Villiers se levantó 

dando una mirada sobre su hombro y, estremeciéndose ligeramente, se fue a la 

cama. 

Unos días después encontró a uno de sus conocidos en su club, se llamaba Austin 

y era famoso por su íntimo conocimiento de la vida londinense, tanto en sus fases 

tenebrosas como luminosas. Villiers, aún repleto de su encuentro en el Soho y sus 

consecuencias, pensó que quizá Austin podría echarle algo de luz a la historia de 

Herbert, y así, luego de un poco de charla informal, lanzó la pregunta: 
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— ¿Por casualidad sabes algo de un hombre llamado Herbert —Charles Herbert? 

Austin se volteó seriamente y miró a Villiers con asombro. 

— ¿Charles Herbert? ¿No estabas en la ciudad hace tres años? No; ¿entonces no 

oíste acerca del caso de Paul Street? Causó gran sensación en aquel tiempo. 

— ¿Cuál fue el caso? 

—Bueno, un caballero, un hombre de muy buena posición fue hallado muerto, 

tiesamente muerto, en el terreno de cierta casa en Paul Street, lejos de Tottenham 

Court Road. Por supuesto que la policía no hizo el descubrimiento; si te pasas 

despierto toda la noche y tienes luz en tu ventana, el policía llamará a tu puerta, 

sin embargo, si sucede que yaces muerto en el patio de alguien, te dejan solo. En 

este caso, como en muchos otros, la alarma fue dada por una suerte de 

vagabundo; no me refiero a un vago común, o a un haragán de alguna taberna, 

sino a un caballero, cuyo negocio o placer, o ambos, lo convirtieron en un 

espectador de Londres a las cinco de la mañana. Este individuo estaba, como dijo, 

"yendo a casa", no se supo desde dónde ni hacia dónde, y tuvo la ocasión de 

pasar por Paul Street entre las cuatro y las cinco a.m. Algo captó su mirada en el 

número 20; bastante absurdamente dijo, que la casa tenía la fisonomía más 

desagradable que había visto, pero que de todas formas había mirado. Se 

sorprendió bastante al ver a un hombre yaciendo sobre las piedras, sus 

extremidades completamente agazapadas, y su rostro vuelto hacia arriba. A 

nuestro caballero el rostro le pareció extrañamente espectral y, de esta forma, 

partió corriendo en busca del policía más cercano. Al comienzo, el alguacil se 

inclinaba a tratar el caso ligeramente, sospechando una borrachera común; sin 

embargo, se dirigió al lugar y, luego de mirar el rostro del hombre, cambió su tono, 

bastante rápidamente. El madrugador, quien había recogido este "gusanito", fue 

enviado en busca del doctor, mientras el policía golpeaba y llamaba a la puerta de 

la casa, hasta que una desaliñada sirvienta, luciendo más que un poco dormida, 

abrió la puerta. El alguacil le señaló el contenido del terreno a la sirvienta, quien 

gritó lo suficientemente fuerte para despertar a toda la calle, mas no sabía nada 

acerca del hombre; nunca lo había visto en la casa, etcétera. Mientras tanto, el 

descubridor original había regresado con el médico, y lo siguiente fue ingresar al 

área. La reja estaba abierta, por lo que el cuarteto completo bajó pesadamente las 

escaleras. El doctor escasamente necesitó un momento de inspección; dijo que el 

pobre tipo había estado muerto por varias horas. Entonces fue cuando el caso se 

puso interesante. El muerto no había sido asaltado, y en uno de sus bolsillos 

estaban sus papeles identificándolo como...bueno, como un hombre de buena 

familia y medios, un favorito de la sociedad, un enemigo de nadie, hasta donde se 

puede saber. No te digo su nombre, Villiers, porque nada tiene que ver con la 
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historia, además no es nada bueno desentrañar estos asuntos de los muertos 

cuando no hay familiares vivos. El siguiente punto curioso fue que el médico no 

pudo acordar cómo encontró su muerte. Había algunos ligeros moretones en los 

hombros, pero eran tan tenues que parecía como si hubiese sido empujado 

rudamente fuera por la puerta de la cocina, y no arrojado por sobre la reja desde la 

calle o, más aún, arrastrado escaleras abajo. Sin embargo, no había 

absolutamente ninguna otra marca de violencia en él, por cierto ninguna que diera 

cuenta de su muerte; y cuando hicieron la autopsia, no había rastros de veneno, 

de ningún tipo. La policía, obviamente, quería saber todo acerca de las personas 

del número 20 de Paul Street, y aquí nuevamente, como he escuchado de fuentes 

privadas, surgieron uno o dos puntos muy curiosos. Al parecer los ocupantes de la 

casa eran el señor y la señora Charles Herbert; se decía que él era un 

terrateniente, lo que impactó a la gente pues Paul Street no era exactamente un 

lugar en el cual buscar a la burguesía hacendada. En cuanto a la señora Herbert, 

nadie parecía saber quién o qué era y, entre nosotros, imagino que los que se 

sumergieron tras la historia, se encontraron en aguas más bien extrañas. Por 

supuesto que ambos negaron saber algo acerca del fallecido y, por falta de 

evidencia en contra de ellos, fueron dejados en libertad. Sin embargo, algunas 

cosas muy extrañas salieron respecto a ellos. A pesar de que eran entre las cinco 

y las seis de la mañana cuando el muerto fue removido, un gran gentío se reunió, 

y varios de los vecinos corrieron a ver qué estaba sucediendo. Eran bastante 

desatados en sus cometarios, en todo caso, y de estos apareció que el número 20 

tenía muy mala fama en Paul Street. Los detectives trataron de rastrear estos 

rumores hacia algún fundamento sólido de los hechos, pero no pudieron agarrarse 

de nada. La gente negaba con su cabeza y elevaban sus cejas pues los Herberts 

les parecían más bien "raros", "mejor no ser visto entrando a su casa", y etcétera. 

Pero no había nada tangible. Las autoridades estaban moralmente convencidas 

que el hombre había encontrado su muerte, de alguna u otra forma, en la casa y 

que había sido arrojado fuera por la puerta de la cocina, pero no podían probarlo, 

y la ausencia de indicios de violencia o envenenamiento los dejó impotentes. Un 

caso singular, ¿no es cierto? Pero curiosamente, hay algo más que no te he dicho. 

Resulta que conozco a uno de los médicos que fue consultado acerca de la causa 

de muerte, y algún tiempo después de la investigación me lo encontré, y le 

pregunte acerca del tema. "¿Realmente quieres decirme —le dije—, que te viste 

desconcertado con el caso, y que realmente no sabes de qué murió aquel 

hombre?" "Discúlpame —respondió— conozco perfectamente bien la causa de la 

muerte. Blank murió de miedo, de un verdadero y espantoso terror; nunca durante 

el curso de mi práctica he visto rasgos tan terriblemente desfigurados, y le he visto 

las caras a un sinnúmero de muertos". El doctor era usualmente un tipo bastante 

sereno, pero un cierta intensidad en sus modos me impresionó, sin embargo, no 
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pude sonsacarle nada más. Supongo que Hacienda no encontró la manera de 

procesar a los Herberts por asustar a un hombre hasta matarlo; de cualquier 

forma, nada se hizo, y el caso se retiró de la mente de los hombres. ¿Por 

casualidad, sabes tú algo sobre Herbert? 

—Bueno —contestó Villiers—, era un antiguo amigo de universidad. 

—No me digas. ¿Viste alguna vez a su esposa? 

—No, nunca. Perdí de vista a Herbert por muchos años. 

—Es extraño, ¿verdad?, separarse de un hombre en la puerta de la universidad o 

en Paddington, no saber nada de él por años, y luego, encontrarlo asomando su 

cabeza en tan extraño lugar. Pero a mí me hubiera gustado ver a la señora 

Herbert; se dicen cosas extraordinarias acerca de ella. 

— ¿Qué clase de cosas? 

—Bueno, casi no sé cómo contártelo. Todos los que la vieron en la corte policial 

dijeron que era, al mismo tiempo, la mujer más hermosa y la más repulsiva, sobre 

la que hayan fijado sus ojos. Hablé con un hombre que la había visto, y te lo 

aseguro, realmente se estremecía mientras trataba de describirme a la mujer, mas 

no podía decir por qué. Parece que ella era una especie de enigma; y yo creo que 

si aquel muerto hubiera podido contar cuentos, habría narrado unos 

extraordinariamente raros. Y nuevamente nos encontramos frente a otro acertijo, 

¿que podría haber querido el señor Blank (lo llamaremos así, si no te molesta) en 

una casa tan extravagante como la del número 20? Es un caso del todo extraño, 

¿no lo crees? 

—Realmente lo es, Austin; un caso extraordinario. Nunca pensé, al preguntarte 

por mi antiguo amigo que me encontraría frente a tan extraño metal. Bueno, debo 

irme, buen día. 

Villiers se alejó, pensando en su propia idea ingeniosa de las cajas Chinas; aquí 

había un artificio exótico, de hecho. 

  

IV. El Descubrimiento en Paul Street 

 Pocos meses después del encuentro entre Villiers y Herbert, el señor Clarke se 

encontraba, como era usual, sentado junto al hogar después de la cena, cuidando 

resueltamente que sus fantasías no erraran en dirección a su escritorio. Por más 

de una semana había logrado mantenerse lejos de sus "Memorias", abrigando 
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esperanzas de una completa auto-reformación; sin embargo, a pesar de sus 

esfuerzos, no podía acallar el interés y la extraña curiosidad que el caso que había 

escrito, excitaba en él. Le había expuesto el caso, o más bien un resumen de él , 

en forma de supuesto, a un amigo científico, quien meneó su cabeza pensando 

que Clarke se estaba volviendo excéntrico, y durante esta noche en especial, 

Clarke se esforzaba en racionalizar la historia, cuando un repentino golpe a la 

puerta lo sacó de sus meditaciones 

—El señor Villiers le busca, señor. 

— ¡Dios mío! Villiers, es muy amable de tu parte venir a visitarme, no te había 

visto en muchos meses, debo pensar que cerca de un año. Entra, entra. ¿Cómo 

estás, Villiers? ¿Necesitas algún consejo sobre inversiones? 

—No, gracias, creo que todo lo que tengo en ese sentido está completamente a 

salvo. No, Clarke, vine más bien a consultarte sobre una materia realmente 

curiosa de la cual me enteré no hace mucho. Me temo que puedas encontrarla del 

todo absurda cuando te la cuente. A veces yo mismo lo hago, y por esa razón 

decidí recurrir a ti, pues sé que eres un hombre pragmático. 

El seños Villiers ignoraba las "Memorias para probar la existencia del Diablo". 

—Bueno, Villiers, estaré feliz de darte mi consejo, si mi habilidad lo permite. ¿Cuál 

es la naturaleza del caso? 

—Es un asunto del todo extraordinario. Tú me conoces, siempre mantengo los 

ojos abiertos en las calles, y durante mi vida me he encontrado con tipos 

realmente extraños, y casos extraños también, pero creo que éste, los sobrepasa 

a todos. Hace cerca de tres meses venía saliendo de un restaurant una 

desagradable noche de invierno; había consumido una cena importante y una 

buena botella de Chianti, y me detuve un momento en la acera, pensando acerca 

del misterio que hay alrededor de las calles de Londres y de los visitantes que las 

recorren. Una botella de vino rojo da alas a estas fantasías, Clarke, y me atrevo a 

decir que debo haber pasado a través de una página pero fui interrumpido por un 

mendigo que había aparecido atrás de mí, y hacía las peticiones usuales. Pos 

supuesto mire a mi alrededor y este mendigo resultó ser lo que quedaba de un 

viejo amigo mío, un hombre llamado Herbert. Le pregunté cómo había llegado a 

tan miserable pasar, y me lo dijo. Caminamos por una de aquellas largas y 

oscuras calles del Soho, y allí escuché su historia. Dijo que se había casado con 

una mujer hermosa, algunos años más joven que él y, según dijo, lo había 

pervertido en cuerpo y alma. No entró en detalles; dijo que no se atrevía, que lo 

que había visto y oído lo acechaba día y noche, y al mirar en su rostro supe que 

decía la verdad. Había algo respecto al hombre que me hacía estremecer. No sé 
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por qué, pero estaba allí. Le di algo de dinero y lo despedí, y te aseguro que 

cuando se fue jadeé al respirar. Su presencia parecía congelar la sangre. 

—Yo creo que el pobre tipo contrajo un matrimonio imprudente, y, en ingles llano, 

se fue por las malas. 

—Bueno, escucha esto —Villiers le contó a Clarke la historia que había oído de 

Austin—. Ya ves —finalizó— casi no hay duda de que este señor Blank, 

quienquiera que haya sido, muriera de un verdadero terror; presenció algo tan 

espantoso, tan terrible, que le arrebató la vida. Y lo que vio, seguramente lo vio en 

aquella casa, la cual, de una u otra forma, tiene una mala reputación en el 

vecindario. Tuve curiosidad de ir y ver el lugar por mí mismo. Es una calle del tipo 

deprimente; las casa son suficientemente antiguas para ser despreciables y 

terribles, pero no lo suficientemente viejas para ser extravagantes. Hasta donde 

pude observar, la mayoría de ellas eran hospedajes, amobladas y no amobladas, 

y casi cada casa tenía tres campanillas en su puerta. Aquí y allá, los primeros 

pisos habían sido transformados en negocios de la clase más corriente; es una 

calle lúgubre, en todos los sentidos. Encontré que el número 20 estaba en alquiler, 

y fui donde el agente y obtuve la llave. Por supuesto que no hubiera escuchado 

nada de los Herberts en ese cuarto, pero le pregunté al hombre, directamente, 

hace cuánto habían dejado la casa y si habían habido otros inquilinos mientras 

tanto. Me miro extrañamente por un minuto, y me dijo que los Herberts la habían 

abandonado inmediatamente después de lo enojoso, como lo llamaba, y desde 

entonces la casa ha permanecido vacía. 

Villiers se detuvo por un momento. 

—Siempre me he sentido atraído por entrar a las casa vacías, hay una suerte de 

fascinación en los desolados cuartos vacíos, con los clavos en las paredes, y el 

polvo acumulado sobre los alfeizares de las ventanas. Pero no gocé entrando al 

número 20 de Paul Street. Difícilmente había puesto un pie dentro del pasaje, 

cuando noté un extraño y pesado sentimiento en el aire de la casa. Por supuesto 

que todas las casas vacías son sofocantes, y otras cosas, pero esto era algo 

totalmente diferente; no te lo puedo describir, pero parecía cortar la respiración. 

Fui a la habitación delantera y a la trasera, y a las cocinas escaleras abajo; todas 

estaban suficientemente sucias y polvorientas, como esperarías, mas había algo 

extraño en todas ellas. No podría definirlo, sólo sé que me sentí raro. Sin 

embargo, una de las habitaciones del primer piso era la peor. Era una habitación 

más bien grande, y alguna vez el papel mural debió haber sido alegre, pero 

cuando yo la vi, la pintura, el papel, y todo eran de lo más lúgubre. Y la habitación 

estaba llena de horror; sentí rechinar mis dientes al poner la mano sobre la puerta, 

y cuando entré, pensé que iba a desmayarme. Sin embargo, me dominé y me 
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situé junto a la pared del fondo, preguntándome qué diablos podría haber en esa 

habitación que hacía temblar mis extremidades y hacía latir mi corazón como si 

estuviera en la hora de la muerte. En una esquina había un montón de periódicos 

esparcidos por el suelo; comencé a mirarlos. Eran periódicos de hace tres o cuatro 

años, algunos de ellos medio rasgados y algunos arrugados, como si hubieran 

sido usados para embalar. Di vuelta toda la pila, y entre ellos encontré un curioso 

dibujo —te lo mostraré inmediatamente. Pero no pude quedarme en la habitación, 

sentía que me aplastaba. Agradecí haber salido de allí al aire abierto, sano y 

salvo. La gente me miraba mientras caminaba por la calle, y un hombre dijo que 

estaba borracho. Me tambaleaba de un lado a otro de la acera, y lo más que pude 

hacer fue llegar donde el agente con la llave e irme a casa. Estuve en cama por 

una semana, sufriendo de lo que mi doctor diagnosticó como impacto nervioso y 

agotamiento. Uno de esos días estaba leyendo el periódico y me topé por 

casualidad con el siguiente titular: "Murió de hambre". Era lo usual, un hospedaje 

típico en Marleybone, una puerta cerrada durante varios días, y un hombre muerto 

en su silla cuando forzaron la puerta."El fallecido —decía el párrafo— era conocido 

como Charles Herbert, y se cree que alguna vez fue un próspero hacendado. Su 

nombre fue familiar para el público tres años atrás en conexión con la misteriosa 

muerte en Paul Street, Tottenham Court Road, siendo el difunto el inquilino de la 

casa número 20, en cuyo terreno fue encontrado muerto un caballero de buena 

posición, bajo circunstancias no desprovistas de sospechas". Un trágico final, 

¿verdad? Pero después de todo, si lo que me contó era verdad, y estoy seguro 

que lo era, la vida de aquel hombre era una completa tragedia, y una tragedia de 

la suerte más extraña que la que pusieron en las tablillas. 

—Y esa es la historia, ¿no es cierto? 

—Sí, esa es la historia. 

—Bueno, Villiers, realmente no sé qué decir al respecto. No hay duda que existen 

circunstancias en el caso que parecen peculiares, el descubrimiento de un muerto 

en el terreno de la casa de Herbert, por ejemplo, y la extraordinaria opinión del 

médico respecto a la causa de la muerte; sin embargo, después de todo, es 

posible que todos esos hechos puedan ser explicados de una forma directa. En 

relación a tus propias sensaciones cuando visitaste la casa, sugiero que pudieron 

deberse a una imaginación vívida; debes haber estado meditando, en un estado 

semiconsciente, sobre lo que habías escuchado. No veo exactamente qué más 

podría decirse o hacerse al respecto; evidentemente crees que hay un misterio de 

algún tipo, pero Herbert está muerto; ¿dónde propones buscar? 

—Propongo buscar a la mujer; la mujer con la que se casó. Ella es un misterio. 
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Los dos hombres estaban en silencio junto al fuego; Clarke se felicitaba por haber 

mantenido el personaje de abogado del lugar común, y Villiers se envolvía en sus 

oscuras fantasías. 

—Creo que fumaré un cigarrillo —dijo finalmente, y pasó su mano por el bolsillo 

palpando la cajetilla de cigarros. 

— ¡Ah! —dijo, sobresaltándose ligeramente—. Había olvidado que tenía algo que 

mostrarte. ¿Recuerdas que te dije que había encontrado un curioso bosquejo 

entre el montón de periódicos viejos en la casa de Paul Street? Aquí está. 

Villiers sacó un pequeño paquete de su bolsillo. Estaba cubierto con un papel 

marrón, y asegurado con un cordel, y los nudos ofrecían problemas. A pesar de sí 

mismo, Clarke sintió curiosidad; se inclinó en su silla mientras Villiers deshacía 

con esfuerzo el cordel, y desenvolvía la cubierta exterior. Dentro había una 

segunda envoltura de papel que Villiers sacó, y sin una palabra, le alcanzó el 

pequeño pedazo de papel a Clarke. 

Hubo un silencio mortal en la habitación durante cinco minutos. Los dos hombres 

estaban tan quietos que podían oír el sonido del anticuado reloj que se encontraba 

afuera en el hall, y en la mente de uno de ellos, la lenta monotonía del sonido 

despertó una memoria lejana. Miraba intensamente el boceto a tinta y lápiz de la 

cabeza de la mujer; era evidente que había sido dibujado con gran cuidado y por 

un verdadero artista, ya que el alma de la mujer asomaba por sus ojos, y los labios 

se abrían en una extraña sonrisa. Clarke observaba inmóvil el rostro; le trajo a la 

memoria una tarde de verano, hace mucho tiempo; nuevamente presenció el largo 

y hermoso valle, el río serpenteando entre las colinas, las praderas y los maizales, 

el pálido sol rojizo, y la blanca y fría bruma elevándose del agua. Escuchó una voz 

hablándole a través de las oleadas de años, diciendo: "Clarke, ¡Mary verá al Dios 

Pan!" , y luego se encontraba en la siniestra habitación junto al doctor, 

escuchando el pesado tic tac del reloj, esperando y observando, observando la 

figura que se encontraba tendida en la silla verde bajo la lámpara. Mary se 

levantó, él miró en sus ojos y su corazón se enfrío en su interior. 

— ¿Quién es esta mujer? —dijo finalmente. Su voz era seca y rasposa. 

—Es la mujer con la que Herbert se casó. 

Clarke miró nuevamente el boceto; no era Mary después de todo. Indudablemente 

era el rostro de Mary, pero había algo más, algo que no había visto en los rasgos 

de Mary cuando entró al laboratorio vestida de blanco con el doctor, tampoco en 

su horrible despertar, ni cuando yacía gesticulando en la cama. Fuera lo que fuera, 

la mirada que venía de aquellos ojos, la sonrisa en los labios llenos, o la expresión 
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del rostro entero, hizo estremecer a Clarke en lo más recóndito de su alma, y 

reflexión de manera inconsciente sobre las palabras del doctor Phillips: "el 

presentimiento de maldad más vívido que he visto". Mecánicamente volteó el 

papel en su mano y miró la parte de atrás. 

— ¡Dios mío, Clarke! ¿Qué sucede? Estás pálido como la muerte. 

Villiers saltó violentamente de su silla, mientras Clarke se reclinaba con un 

quejido, dejando caer el papel de sus manos. 

—No me siento muy bien, Villiers, soy objeto de estos ataques. Sírveme un poco 

de vino; gracias, esto servirá. Me sentiré mejor en unos minutos. 

Villiers recogió el caído boceto y lo volteó como Clarke había hecho. 

— ¿Viste eso? —dijo—. Así fue como la identifiqué como el retrato de la esposa 

de Herbert, o debo decir su viuda. ¿Cómo te sientes ahora? 

—Mejor, gracias, fue sólo un mareo pasajero. No creo que te entienda claramente. 

¿Qué dijiste que te permitió identificar la imagen? 

—Esta palabra —Helen— estaba escrita atrás. ¿No te dije que su nombre era 

Helen? Sí, Helen Vaughan. 

Clarke lanzó un gemido; no había ninguna sombra de duda. 

—Ahora —dijo Villiers—, ¿no estás de acuerdo que en la historia que te he 

contado esta noche, y el papel que esta mujer juega en ella, hay algunos puntos 

muy extraños? 

—Sí, Villiers —musitó Clarke—, realmente es una historia extraña; una extraña 

historia, realmente. Debes darme tiempo para reflexionar sobre ella, y quizá pueda 

ayudarte y quizá no. ¿Te retiras ahora? Bueno, buenas noches Villiers, buenas 

noches. Ven a visitarme en el transcurso de una semana. 

  

V. La carta de advertencia 

 — ¿Sabes Austin —dijo Villiers, mientras ambos amigos paseaban serenamente 

a lo largo de Picadilly una agradable mañana de mayo—, sabes que estoy 

convencido que lo que me contaste acerca de Paul Street y de los Herberts es un 

mero episodio de una historia extraordinaria? Además, debo confesarte que 

cuando te pregunté por Herbert hace unos meses atrás, recién me lo había 

encontrado. 
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— ¿Lo habías visto? ¿Dónde? 

—Me pidió limosna una noche en la calle. Se encontraba en la condición más 

lamentable, pero reconocí al hombre y lo tuve contándome su historia, o por lo 

menos un esbozo de ella. En resumen, llegó a lo siguiente: había sido arruinado 

por su mujer. 

— ¿De qué forma? 

—No me lo dijo; sólo dijo que ella lo había destruido, en cuerpo y alma. El hombre 

está muerto ahora. 

— ¿Y qué fue de su mujer? 

—Ah, eso es lo que me gustaría saber, y pretendo encontrarla tarde o temprano. 

Conozco a un hombre llamado Clarke, un tipo seco, de hecho, un hombre de 

negocios, pero suficientemente despierto. Tú comprendes a lo que me refiero, no 

despierto en el mero sentido comercial de la palabra, sino que un hombre que 

realmente sabe algo acerca del hombre y la vida. Bueno, le expuse el caso y 

realmente se impresionó. Dijo que necesitaba ser considerado y me pidió que 

volviera en el transcurso de una semana. Pocos días después, recibí esta 

extraordinaria carta. 

Austin tomó el sobre, extrajo la carta y leyó con curiosidad. Decía lo siguiente: 

Mi querido Villiers: He pensado en el caso sobre el cual me consultaste la otra 

noche, y mi consejo es el siguiente. Arroja el retrato al fuego, borra la historia de tu 

mente. Nunca le dediques otro pensamiento, Villiers, o te arrepentirás. Pensarás, 

sin duda, que poseo alguna información secreta, y hasta cierto punto ese es el 

caso. Pero sólo conozco un poco; sólo soy como un viajero que ha atisbado sobre 

el abismo y se ha retirado con horror. Lo que sé, es suficientemente extraño y 

terrible, sin embargo, más allá de mi conocimiento hay profundidades y horrores 

aún más espantosos, más increíbles que cualquier cuento narrado una noche de 

invierno junto al fuego. He resuelto no explorar ni un ápice más allá, y nada 

conmoverá tal resolución, y si valoras tu felicidad tomarás la misma determinación. 

Ven a verme de todos modos; pero hablaremos de temas más alegres que éste. 

Austin dobló metódicamente la carta, y se la devolvió a Villiers. 

—Ciertamente es una carta particular —dijo—, ¿a qué se refiere el hombre con el 

retrato? 
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— ¡Oh! Había olvidado mencionar que estuve en Paul Street e hice un 

descubrimiento. 

Villiers relató su historia como lo había hecho con Clarke, mientras Austin 

escuchaba en silencio. Parecía intrigado. 

— ¡Qué curioso que experimentaras una sensación tan desagradable en aquella 

habitación! —dijo finalmente—. Difícilmente creo que haya sido una mera cuestión 

de la imaginación; en resumen, un sentimiento de repulsión. 

—No. Era más físico que mental. Era como si en cada inhalación, respirara alguna 

emanación mortífera, que parecía penetrar en cada nervio, hueso y tendón de mi 

cuerpo. Me sentí tironeado de pies a cabeza, mis ojos comenzaron a oscurecerse, 

fue como la entrada a la muerte. 

—Sí, sí, realmente muy extraño. Como ves, tu amigo confesó que hay una historia 

muy oscura conectada con esta mujer. ¿Percibiste alguna emoción particular en él 

cuando le relatabas tu experiencia? 

—Sí. Se puso muy débil, pero me aseguró que no era más que un ataque 

pasajero de los cuales era objeto. 

— ¿Le creíste? 

—En el momento lo hice, pero ahora no. Escuchó lo que yo tenía que decir con 

bastante indiferencia, hasta que le mostré el retrato. Entonces fue cuando el 

ataque del que hablo le sobrevino. Te aseguro que lucía cadavérico. 

—Entonces debe haber visto a la mujer alguna vez. Sin embargo, puede haber 

otra explicación; puede haber sido el nombre y no el rostro, el que le era familiar. 

¿Qué crees tú? 

—No podría decírtelo. Hasta donde creo, fue luego de voltear el retrato en su 

mano que casi se cae de la silla. El nombre, como sabes, estaba escrito en la 

parte de atrás. 

— ¡Correcto! Después de todo, es imposible llegar a una conclusión en un caso 

como este. Odio el melodrama, y nada me choca más que la trivialidad y el tedio 

de las historias comerciales de fantasmas; pero Villiers, realmente parece que hay 

algo muy extraño en el fondo de todo esto. 

Sin darse cuenta, los dos hombres habían doblado por Ashley Street, dirigiéndose 

al norte de Picadilly. Era una calle larga, y más bien sombría, mas aquí y allá, un 

gusto más brillante había iluminado las oscuras casas con flores, y cortinas 
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alegres, y una agradable pintura en las puertas. Villiers observaba al tiempo que 

Austin terminaba de hablar, y miró una de aquellas casas; de cada alféizar 

colgaban geranios, rojos y blancos y cada ventana estaba cubierta con cortinas de 

color narciso. 

—Se ve alegre, ¿no te parece? —dijo. 

—Sí, y el interior es aún más alegre. Una de las casas más agradables de la 

temporada, así he oído. Yo mismo no he estado allí, pero he conocido a varios 

hombres que sí lo han hecho, y me cuentan que es notablemente jovial. 

— ¿De quién es la casa? 

—De una tal señorita Beaumont. 

— ¿Y quién es ella? 

—No sabría decirte. He escuchado que viene de Sud América, pero después de 

todo, quién es ella es de poca importancia. Es una mujer muy rica, no cabe duda 

de ello, y algunas de las personas más distinguidas se han asociado con ella. He 

escuchado que posee un claret espléndido, un vino verdaderamente maravilloso, 

que debe haberle costado una suma fabulosa. Lord Argentine me estaba contando 

al respecto; estuvo allí la tarde del domingo pasado. Me ha asegurado que nunca 

había probado un vino como ese y, como sabes, Argentine es un experto. A 

propósito, eso me recuerda, debe ser una mujer del tipo singular, esta señora 

Beaumont. Argentine le preguntó acerca de la antigüedad del vino y, ¿qué crees 

que le respondió? "Al rededor de unos mil años, creo". Lord Argentine pensó que 

lo estaba engañando, tú sabes, pero cuando se río ella le dijo que hablaba 

totalmente en serio y le ofreció mostrarle la jarra. Por supuesto que luego de eso 

no pudo decir nada más; pero me parece algo anticuado para una bebida, ¿no te 

parece? Bueno, ya llegamos a mis habitaciones. ¿Quieres pasar? 

—Gracias, creo que lo haré. No he visto la tienda de curiosidades hace un buen 

tiempo. 

Era una habitación ricamente amoblada, aunque extravagantemente, donde cada 

jarrón, armario y mesa, y cada alfombra, jarra y ornamento parecían ser una cosa 

aparte, preservando cada una su propia individualidad. 

— ¿Algo fresco últimamente? —dijo Villiers luego de un rato. 

—No; creo que no. ¿Ya viste esos cántaros extraños, no es cierto? Me lo 

imaginaba. No creo haberme topado con nada durante las últimas semanas. 
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Austin examinó la pieza de aparador en aparador, de estante a estante, en busca 

de alguna nueva rareza. Finalmente, sus ojos se posaron sobre un extraño cofre, 

agradable y exquisitamente tallado, que se encontraba en una oscura esquina del 

cuarto. 

—Ah —dijo— lo estaba olvidando, tengo algo que mostrarte. Austin abrió el cofre, 

extrajo un grueso volumen empastado, lo dejó sobre la mesa, y retomó el cigarro 

que había dejado a un lado. 

—Villiers, ¿conociste a Arthur Meyrick, el pintor? 

—Algo. Lo vi una o dos veces en la casa de un amigo mío. ¿Qué ha sido de él? 

No he escuchado la mención de su nombre por algún tiempo. 

—Murió. 

— ¡Dios mío! Tan joven, ¿verdad? 

—Sí, tenía sólo treinta cuando murió. 

— ¿De qué falleció? 

—No lo sé. Era un íntimo amigo mío, y un tipo realmente bueno. Acostumbraba a 

venir y hablar conmigo durante horas, era uno de los mejores conversadores que 

he conocido. Incluso podía hablar de la pintura, y eso es más de lo que se puede 

decir de la mayoría de los pintores. Hace aproximadamente dieciocho meses 

comenzó a sentirse estresado, y en parte siguiendo mi consejo, se embarcó en 

una especie de expedición errante, sin un final ni un objetivo muy definidos. Me 

parece que Nueva York sería uno de sus primeros puertos, pero nunca supe de él. 

Hace tres meses recibí este libro, acompañado de una cortés nota de un doctor 

inglés trabajando en Buenos Aires, afirmando que había atendido al fallecido 

señor Meyrick durante su enfermedad, y que el difunto había expresado el intenso 

deseo de que el paquete sellado debía serme enviado luego de su muerte. Eso 

era todo. 

— ¿Y no escribiste para pedir nuevos pormenores? 

—He pensado en hacerlo. ¿Tú me aconsejarías escribirle al doctor? 

—Ciertamente. ¿Y el libro? 

—Estaba sellado cuando lo recibí. No creo que el doctor lo haya mirado. 

— ¿No es algo muy extraño? ¿Era Meyrick un coleccionista? 
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—No, no lo creo, difícilmente un coleccionista. Dime, ¿qué es lo que piensas de 

estas vasijas Ainu? 

—Son singulares, pero me gustan. Pero, ¿no me vas a mostrar el legado del 

pobre Meyrick? 

—Sí. Sí, por cierto. Lo que sucede es que es un objeto bastante peculiar y no se lo 

he mostrado a nadie. Si yo fuera tú, no diría nada al respecto. Aquí está. 

Villiers cogió el libro y lo abrió a azar. 

—No es un volumen impreso, entonces —dijo. 

—No. Es una colección de dibujos en blanco y negro hechos por mi pobre amigo 

Meyrick. 

Villiers dio vuelta la primera página, estaba en blanco; la segunda llevaba una 

pequeña inscripción que decía: 

Silet per diem universus, nec sine horror secretus est; lucet mocturnis ignibus, 

chorus Aeipanum undique personatur: audiuntur et cantus tibiarum, et tinnitus 

cymbalorum per oram maritimam. 

En la tercera página había un diseño que sobresaltó a Villiers y miró 

inmediatamente a Austin; éste miraba abstraídamente por la ventana. Villiers 

volteó página tras página, absorto, a pesar de sí mismo, en las espantosas 

Noches de Walpurgis de la maldad, una maldad extraña y monstruosa, que el 

artista había plasmado en duro blanco y negro. Las figuras de Faunos, Sátiros y 

Aegipos bailaban frente a sus ojos, la oscuridad de la espesura, la danza en las 

cumbres, las escenas de costas solitarias, en verdes viñedos, en lugares desiertos 

y rocosos, pasaron frente a él: un mundo frente al cual el alma humana se retrae y 

se estremece. Villiers pasó rápidamente las páginas restantes; había visto 

suficiente, mas el dibujo de la última página captó su mirada, cuando casi cerraba 

el libro. 

— ¡Austin! 

—Bueno, ¿qué sucede? 

— ¿Sabes quién es? 

Era el rostro de una mujer, sola en la página blanca. 

— ¿Que si la conozco? No, por supuesto que no. 

—Yo sí. 
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— ¿Quién es? 

—Es la señora Herbert. 

— ¿Estás seguro? 

—Estoy perfectamente seguro de ello. ¡Pobre Meyrick! Es un capítulo más en su 

historia. 

— ¿Qué te parecen los diseños? 

—Son terribles. Sella el libro nuevamente, Austin. Si yo fuera tú, lo quemaría; debe 

ser una horrible compañía aún estando en un cofre. 

—Sí, son unos dibujos singulares. Pero me pregunto, ¿qué conexión había entre 

Meyrick y la señora Herbert, o qué vínculo había entre ella y estos diseños? 

— ¿Quién podría decirlo? Es posible que este asunto termine aquí, y nunca 

sepamos, sin embargo, en mi opinión, esta Helen Vaughan o señora Herbert, es 

sólo el principio. Volverá a Londres, Austin; pierde cuidado, ella regresará, y 

entonces sabremos más acerca de ella. Dudo que sean noticias muy agradables. 

  

VI. Los Suicidios 

 Lord Argentine era un gran favorito en la sociedad londinense. A los veinte años 

había sido un hombre pobre, adornado por el apellido de una ilustre familia, sin 

embargo, forzado a ganarse el sustento como fuera, y ni el más especulativo de 

los prestamistas le hubiera confiado 5 peniques sobre la eventualidad de que 

alguna vez cambiara su nombre por un título y su pobreza por una gran fortuna. 

Su padre había estado lo suficientemente cerca de la fuente de las cosas buenas 

como para asegurar a uno de los miembros vivos de la familia, pero el hijo, aún si 

hubiera tomado los votos, no hubiera obtenido más que eso, además, no tenía 

vocación para la orden eclesiástica. De esta forma, enfrentó al mundo con una 

armadura no mejor que la toga de bachiller y el ánimo de un joven nieto del hijo, 

equipamiento con el cual se las ingeniaba de alguna forma para hacer de esa una 

batalla bastante tolerable. A los veinticinco el señor Charles Aubernon era aún un 

hombre de luchas y contiendas contra el mundo, sin embargo, de los siete que se 

encontraban antes que él en los lugares más altos de su familia, sólo quedaban 

tres. Estos tres, aunque "bien vivos", no eran a prueba de la lanza Zulú ni de la 

fiebre tifoidea, por lo que, una mañana, Aubernon despertó siendo Lord Argentine, 

un hombre de treinta años que había enfrentado las dificultades de la existencia, y 

las había conquistado. La situación lo divertía inmensamente, y resolvió que la 
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riqueza sería tan agradable para él como lo había sido siempre la pobreza. Luego 

de algunas consideraciones, Argentine llegó a la conclusión de que la cena, 

mirada como una de las bellas artes, era quizá la ocupación más entretenida 

abierta a la humanidad arruinada, de esta forma, sus cenas se hicieron famosas 

en Londres, y una invitación para su mesa era algo codiciosamente deseado. 

Luego de diez años de señoría y cenas, Argentine aún rehusaba a cansarse y 

siguió disfrutando de la vida, y, como una suerte de infección, era reconocido 

como causa de alegría para los demás, en suma, como la mejor de las 

compañías. De este modo, su repentina y trágica muerte causó una extensa y 

profunda sensación. La gente difícilmente lo creía, aún teniendo el periódico frente 

a sus ojos y el grito de "Misteriosa muerte de un noble" resonando por las calles. 

Mas allí estaba el párrafo: "Lord Argentine fue hallado muerto esta mañana por su 

asistente bajo circunstancias intranquilizantes. Se ha afirmado que no hay duda de 

que su señoría se habría suicidado, aunque no se ha encontrado un motivo para el 

acto. El fallecido caballero era ampliamente conocido en sociedad, y muy querido 

por sus joviales maneras y su regia hospitalidad. Ha sido sucedido por..." etc., etc. 

Lentamente los detalles salieron a la luz, pero el caso era aún un misterio. El 

testigo principal del interrogatorio era el ayudante del difunto, quien afirmó que la 

noche anterior a la muerte Lord Argentine había cenado con una señora de buena 

posición, cuyo nombre fue suprimido por los periódicos. Lord Argentine había 

regresado aproximadamente a las once y había informado a su hombre que no 

requeriría de sus servicios hasta la mañana siguiente. Un poco más tarde, el 

sirviente tuvo la oportunidad de pasar por el hall y asombrarse al ver a su amo 

saliendo tranquilamente por la puerta principal. Se había cambiado la tenida de 

noche y vestía un abrigo Norfolk, unos bombachos, y un sombrero bajo color 

marrón. El ayudante no tenía ninguna razón para suponer que Lord Argentine lo 

había visto, y aunque su amo rara vez se quedaba hasta tarde, jamás pensó en lo 

que ocurriría a la mañana siguiente al llamar a su puerta un cuarto para las nueve, 

como era usual. No recibió respuesta, y luego de golpear una o dos veces, entró a 

la habitación y vio el cuerpo de Lord Argentine inclinado en ángulo desde los pies 

de la cama. Descubrió que su amo había atado firmemente una cuerda a uno de 

los postes cortos de la cama, y luego hizo un nudo corredizo y se lo deslizó al 

redor del cuello, el pobre hombre debe haberse dejado caer resueltamente, para 

morir lentamente estrangulado. Vestía el delgado traje con el que el sirviente lo 

había visto salir, y el doctor que fue llamado declaró que la su vida se había 

extinguido hacía más de cuatro horas. Todos los papeles, cartas, y demases, 

estaban en perfecto orden, y no se descubrió nada que apuntara remotamente a 

algún escándalo, fuera grande o pequeño. Hasta aquí llegaba la evidencia; nada 

más pudo ser descubierto. Varias personas se encontraban presentes en la cena 

a la que Lord Argentine había asistido, y a todas ellas les pareció que se 
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encontraba de un humor afable, como siempre. Sin embargo, el asistente afirmó 

que su amo le había parecido algo agitado al llegar a casa, mas la alteración era a 

su manera muy tenue, de hecho, difícilmente perceptible. Buscar más pistas 

parecía inútil, y la sugerencia de que Lord Argentine había sufrido de un repentino 

ataque de manía suicida aguda, fue ampliamente aceptado. 

Sin embargo, resultó de otra manera, cuando dentro de las tres semanas 

siguientes, otros tres caballeros, uno de ellos un noble, y dos hombres más de 

buena posición y abundantes medios, perecieron atrozmente en casi la misma 

forma. Lord Swanleigh fue encontrado una mañana en su vestidor, colgando de un 

gancho fijado a la pared, y el señor Collier-Stuart y el señor Herries habían elegido 

morir como Lord Argentine. Ninguno de los casos tenía explicación; uno cuantos 

hechos conocidos: un hombre vivo en la tarde y un cadáver con el rostro hinchado 

y amoratado, en la mañana. La policía se vio obligada a declararse impotente para 

arrestar o explicar los sórdidos asesinaos de Whitechapel; sin embargo, ante los 

horribles suicidios de Picadilly y Mayfair se encontraban atónitos, porque ni 

siquiera la sola ferocidad que había servido como explicación de los crímenes del 

East End, podía servir en el West. Todos estos hombres que habían resuelto morir 

una muerte tormentosa y vergonzosa eran ricos, prósperos y, según las 

apariencias, enamorados del mundo, y ni siquiera la investigación más detallada 

pudo descubrir en alguno de los casos alguna sombra de un motivo latente. Había 

horror en el aire, y los hombres se miraban unos a otros al encontrarse, cada uno 

preguntándose si el otro sería la víctima de la quinta tragedia sin nombre. Los 

periodistas revisaban en vano sus apuntes en busca de material con el cual 

mezclar artículos anteriores. Y el periódico matutino era abierto en más de algún 

hogar con un sentimiento de terror; nadie sabía cuándo o dónde atacaría el 

próximo golpe. 

Poco tiempo después del último de estos terribles sucesos, Austin fue a visitar al 

señor Villiers. Sentía curiosidad por saber si Villiers había tenido éxito en descubrir 

alguna pista fresca de la señora Herbert, ya fuera a través de Clarke o de otra 

fuente, y a penas se hubo sentado hizo la pregunta. 

—No —dijo Villiers—, le escribí a Clarke pero sigue inexorable, y he tratado por 

otros canales sin resultados. No he podido saber qué ha sido de Helen Vaughan 

después de dejar Paul Street, pienso que deber haberse ido al extranjero. Pero 

para serte franco Austin, no le he prestado mucha atención al tema durante las 

últimas semanas; conocía íntimamente al pobre Herries, y su terrible muerte ha 

sido un gran golpe para mí, un gran golpe. 
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—Lo creo —contestó Austin solemnemente—, tú sabes que Argentine era amigo 

mío. Si recuerdo correctamente, estuvimos hablando de él ese día que viniste a 

mis habitaciones. 

—Sí; era en relación a aquella casa en Ashley Street, la casa de la señora 

Beaumont. Dijiste algo acerca de Argentine cenando allá. 

—De hecho. Seguramente sabrás que fue allí donde Argentine cenó la noche 

antes... antes de su muerte. 

—No, no había escuchado eso. 

—Oh, sí; el nombre fue excluido de los periódicos para ahorrarle molestias a la 

señora Beaumont. Argentine era un gran favorito suyo, y se comentaba que ella se 

encontraba en un terrible estado. 

Una curiosa expresión asomó en el rostro de Villliers; parecía indeciso acerca de 

hablar o no. Austin comenzó nuevamente. 

—Nunca experimenté tal sentimiento de horror como cuando leí el informe de la 

muerte de Argentine. En el momento no lo comprendí, y tampoco ahora. Lo 

conocía bien, y mi entendimiento se ve completamente superado al preguntarme 

por qué posible causa él —o cualquiera de los otros— podría haber resuelto morir 

a sangre fría, de aquella espantosa manera. Tú sabes cómo los hombres 

murmuran sobre cada personaje de Londres, y te aseguro que cualquier 

escándalo enterrado o esqueleto escondido habría aparecido en un caso como 

este; pero nada por el estilo ha sucedido. Y respecto a la teoría de manía, bueno, 

eso está muy bien para la improvisación del forense, pero todos sabemos que es 

una tontería. La manía suicida no es una pequeña infección. 

Austin se hundió en un oscuro silencio. Villiers también estaba en silencio, 

observando a su amigo. La expresión de indecisión aún se movía por su rostro; 

parecía sopesar sus pensamientos en una balanza, y las consideraciones que 

estaba tomando lo mantenían en silencio. Austin trató de quitarse de encima las 

memorias de tragedias tan imposibles y confusas como el laberinto de Dédalo, y 

comenzó a hablar con voz indiferente de sucesos más agradables y de las 

aventuras de la temporada. 

—Esa señora Beaumont —dijo— de la cual hablábamos, es un gran éxito; ha 

tomado Londres casi por asalto. La conocí la otra noche en Fulham; realmente es 

una mujer extraordinaria. 

— ¿Conociste a la señora Beaumont? 
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—Sí; estaba rodeada por un verdadero séquito. Supongo que podría decirse que 

es muy atractiva, sin embargo, hay algo en su rostro que no me agradó. Sus 

rasgos son exquisitos, pero la expresión es extraña. Y durante todo el tiempo que 

la estuve observando, y luego, cuando me dirigía a casa, tuve la curiosa sensación 

de que me era familiar, de alguna u otra forma. 

—La debes haber visto en la calle. 

—No, estoy seguro que nunca había visto a la mujer; eso es lo que lo hace 

misterioso. Y según creo, nunca he visto a nadie como ella; lo que sentí fue como 

un recuerdo lejano y velado, vago pero persistente. La única sensación con la que 

puedo compararlo es ese extraño sentimiento que se tiene a veces en los sueños, 

cuando las ciudades fantásticas, las tierras maravillosas y los personajes 

fantasmales nos parecen familiares y habituales. 

Villiers asintió y echó un vistazo sin dirección al rededor de la habitación, 

posiblemente en busca de algo sobre lo que continuar la conversación. Sus ojos 

se posaron en un antiguo cofre situado debajo de un escudo gótico, parecido en 

cierta forma a aquél en que el artista había escondido su extraño legado. 

— ¿Le escribiste al doctor acerca del pobre Meyrick? —preguntó. 

—Sí, le escribí pidiéndole todos los pormenores respecto a su enfermedad y su 

muerte. No espero recibir respuesta durante otras tres semanas o un mes. Pensé 

que también debería indagar si Meyrick conocía a alguna mujer inglesa apellidada 

Herbert, y si ese era el caso, si el doctor podía entregarme información sobre ella. 

Sin embargo, es muy posible que Meyrick se halle encontrado con ella en Nueva 

York, o México, o San Francisco. No tengo idea del alcance o dirección de sus 

viajes. 

—Sí, y es muy posible que esta mujer tenga más de un nombre. 

—Exactamente. Hubiera deseado pensar en pedirte el retrato de ella que posees. 

Podría haberlo incluido en mi carta al doctor Matthews. 

—Podrías haberlo hecho; nunca se me había ocurrido. Debemos enviarlo ahora. 

¡Escucha! ¿Qué están gritando esos niños? 

Mientras los dos hombres conversaban, un ruido confuso de gritos había 

aumentado gradualmente en intensidad. El ruido se elevaba desde la parte este y 

cobraba fuerzas en Picadilly, acercándose más y más, como un torrente de 

sonido; agitando las calles usualmente tranquilas, y haciendo de cada ventana el 

marco para una cara, curiosa o excitada. Los gritos y las voces reverberaban a lo 
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largo de la silenciosa calle donde vivía Villiers, haciéndose más claras a medida 

que avanzaban, y mientras Villiers hablaba, la respuesta subió desde la acera: 

¡LOS HORRORES DEL WEST END! 

 ¡OTRO ESPANTOSO SUICIDIO! 

 ¡INFORME COMPLETO! 

Austin se precipitó escaleras abajo y compró un periódico, y le leyó a Villiers, 

mientras el alboroto en la calle se elevaba y decaía. La ventana estaba abierta y el 

aire parecía estar lleno de ruido y terror. 

"Otro caballero ha caído víctima de la terrible epidemia de suicidios que, durante el 

último mes, ha prevalecido en West End. El señor Sydney Crashaw, de Stoke 

House, Fulhan y King's Pomeroy, Devon, fue hallado muerto a la una de esta 

tarde, luego de una prolongada búsqueda, colgado a la rama de un árbol en su 

jardín. El difunto caballero cenó anoche en el Club Carlton y su salud y humor se 

veían como siempre. Abandonó el club cerca de las diez y, algo más tarde fue 

visto caminando sin prisa por St. James Street. Luego de esto, se le pierde el 

rastro a sus movimientos. Apenas encontrado el cuerpo se llamó al médico, pero 

era evidente que la vida se había extinguido hace tiempo. Hasta donde se sabe, el 

señor Crashaw no tenía ningún tipo de problema o ansiedad. Este doloroso 

suicidio, como se recordará, es el quinto de su clase en el último mes. Las 

autoridades de Scotland Yard son incapaces de sugerir alguna explicación para 

estos terribles sucesos." 

Austin dejó el periódico con un mudo horror. 

—Dejaré Londres mañana —declaró—, esta es una ciudad de pesadilla. ¡Qué 

espantoso es esto, Villiers! 

El señor Villiers estaba sentado junto a la ventana, tranquilamente mirando a la 

calle. Había escuchado atentamente al informe del periódico, y la huella de 

indecisión había desaparecido de su rostro. 

—Espera, Austin —replicó— he decidido mencionarte un asunto que sucedió 

anoche. ¿Creo que se afirmaba que Crashaw había sido visto con vida en St. 

James Street, poco después de las diez? 

—Sí, eso creo. Miraré nuevamente. Si, estás en lo cierto. 

—Correcto. Entonces, me encuentro en la posición de contradecir completamente 

el relato. Crashaw fue visto después de eso; de hecho, considerablemente más 

tarde. 
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— ¿Cómo lo sabes? 

—Porque por casualidad vi a Crashaw, cerca de las dos de esta madrugada. 

—¿Viste a Crashaw? ¿Tú, Villiers? 

—Sí, lo vi claramente, de hecho, nos separaban tan sólo unos pocos pasos. 

— ¿Dónde, en nombre del cielo, lo viste? 

—No lejos de aquí. Lo vi en Ashley Street. Precisamente cuando salía de una 

casa. 

— ¿Reconociste cuál era la casa? 

—Sí. Era la de la señora Beaumont. 

— ¡Villiers! Piensa en lo que estás diciendo; debe haber algún error. ¿Cómo 

podría Crashaw haber estado en casa de la señora Beaumont a las dos de la 

mañana? Seguro, seguro debes haber estado soñando, Villiers; siempre has sido 

algo fantasioso. 

—No; estaba completamente despierto. Incluso si hubiera estado soñando, como 

tú dices, lo que vi me hubiera despertado efectivamente. 

— ¿Lo que viste? ¿Qué viste? ¿Había algo extraño en Crashaw? Pero no lo 

puedo creer, es imposible. 

—Bueno, si lo deseas te contaré lo que vi, o si te place, lo que creo haber visto. 

Puedes juzgar por ti mismo. 

—Muy bien, Villiers. 

El ruido y el clamor de la calle se habían extinguido, aunque algunos sonidos de 

gritos aún llegaban repentinamente desde la distancia, y el apagado y pesado 

silencio se parecía a la calma que sigue al terremoto o a la tormenta. Villiers dio la 

espalda a la ventana y comenzó a hablar. 

—Anoche yo estaba en una casa cerca de Regent's Park y al dejarla, me asaltó la 

idea de caminar a casa en vez de tomar un cabriolé. Era una noche lo 

suficientemente clara y agradable, y luego de unos minutos ya tenía las calles 

para mí solo. Es curioso, Austin, estar solo en Londres de noche, las lámparas 

alargándose en perspectiva, y el silencio sin vida, y quizá de repente, la acometida 

y estruendo de un coche sobre las piedras y los cascos de los caballos echando 

chispas. Caminaba vigorosamente pues me sentía algo cansado de estar fuera en 

la noche, y cuando los relojes daban las dos, doblé por Ashley Street, la que, 
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como sabes, está en mi camino. Estaba más tranquila que nunca y eran pocas las 

lámparas; en resumen, lucía tan oscura y tenebrosa como un bosque en invierno. 

Había recorrido casi la mitad de la calle cuando oí el sonido de una puerta 

cerrándose suavemente y, como es natural, miré para ver quién andaba allí como 

yo, a tales horas. Por casualidad hay una lámpara cerca de la casa en cuestión y 

vi a un hombre en el portal. Recién había cerrado la puerta y su cara estaba hacia 

mí, inmediatamente reconocí a Crashaw. Nunca lo conocí tanto como para 

hablarle, sin embargo, lo había visto frecuentemente, por lo que estoy seguro que 

no confundí a mi hombre. Le miré a la cara por un momento, y entonces —debo 

decir la verdad— emprendí una buena carrera y seguí corriendo hasta que estaba 

en mi propia puerta. 

— ¿Por qué? 

— ¿Por qué? Porque verle la cara a ese hombre me congeló la sangre. Nunca 

habría imaginado que una combinación de pasiones como aquella podría haber 

fulgurado en los ojos de ningún hombre. Casi me desmayé al mirar. Sabía que 

había atisbado en los ojos de un alma perdida, Austin. El exterior de ese hombre 

permanecía, pero todo el infierno estaba dentro de él. Una lasciva furiosa y un 

odio que era como el fuego, más la pérdida de toda esperanza y la completa 

oscuridad de la desesperación parecían dar alaridos a la noche, aunque su boca 

estaba cerrada. Estoy seguro que no me vio; no veía nada de lo que tú o yo 

podemos ver, sin embargo, lo que presenciaba espero que jamás lo veamos. No 

sé cuándo murió; supongo que dentro de una hora, o quizá dos, pero cuando pasé 

por Ashley Street y oí la puerta cerrándose, el hombre ya no pertenecía a este 

mundo. Lo que vi fue la cara de un demonio. 

Hubo un intervalo de silencio en la habitación cuando Villiers terminó de hablar. La 

luz estaba menguando y todo el tumulto de una hora atrás se había acallado por 

completo. Austin había inclinado su cabeza al final del relato, y las manos cubrían 

sus ojos. 

— ¿Qué puede significar todo esto? —dijo finalmente. 

—Quién sabe, Austin, quién sabe. Este es un asunto oscuro, pero creo que será 

mejor que quede entre nosotros por ahora, sea como sea. Veré si puedo saber 

algo acerca de esa casa a través de algunos canales privados de información, y si 

me encuentro con algo, te lo haré saber. 

  

VII. Encuentros en el Soho 
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 Tres semanas más tarde Austin recibió una nota de Villiers, pidiéndole que lo 

visitara aquella noche o la siguiente. Eligió la fecha más cercana. Encontró a 

Villiers sentado, como era usual, junto a la ventana, aparentemente perdido en 

meditaciones en el adormecedor tráfico de las calles. A su lado había una mesa 

de bambú, un objeto fantástico, enriquecido con oropel y exóticas escenas 

pintadas, y sobre ella había una pila de papeles arreglados y rotulados tan 

pulcramente como cualquier cosa en la oficina del señor Clarke. 

—Bueno, Villiers, ¿has hecho algunos descubrimientos durante las últimas tres 

semanas? 

—Eso creo: aquí tengo uno o dos apuntes que me impactaron por su singularidad, 

y hay un informe sobre el cual quisiera llamar tu atención. 

— ¿Y estos documentos se relacionan con la señora Beaumont? ¿Era realmente 

Crashaw a quien viste esa noche en la puerta de la casa de Ashley Street? 

—En relación a ese asunto mi creencia se mantiene inalterada, sin embargo, 

ninguna de mis indagaciones ni sus resultados tiene alguna especial relación con 

Crashaw. Pese a eso, mis investigaciones han tenido un extraño resultado. ¡He 

descubierto quién es la señora Beaumont! 

— ¿A qué te refieres con quién es ella? 

—Me refiero a que tú y yo la conocemos mejor bajo otro nombre. 

— ¿Cuál es ese nombre? 

—Herbert. 

— ¡Herbert! —Austin repitió esta palabra aturdido por la sorpresa. 

—Sí, la señora Herbert de Paul Street, o Helen Vaughan, cuyas anteriores 

aventuras desconocía. Tuviste razón al reconocer la expresión de su rostro; al 

llegar a casa observa el rostro del libro de horrores de Meyrick, y conocerás la 

fuente de tus recuerdos. 

— ¿Tienes pruebas de esto? 

—Sí, la mejor de las pruebas. He visto a la señora Beaumont, ¿o debo decir la 

señora Herbert? 

— ¿Dónde la viste? 

—En un lugar donde difícilmente esperarías ver a una dama que vive en Ashley 

Street, Picadilly. La vi entrando a una casa en una de las calles más despreciables 
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y de peor reputación del Soho. De hecho, yo había concertado una cita, aunque 

no con ella, y ella estaba precisamente allí, en el mismo lugar y al mismo tiempo. 

—Todo esto parece muy sorprendente, pero no puedo llamarlo increíble. Debes 

recordar Villliers, que yo he visto a esta mujer en la corriente aventura de la 

sociedad londinense, conversando y riéndose, sorbiendo su café en un salón 

común y corriente, con gente común y corriente. Pero tú sabes lo que dices. 

—Lo sé; no me he permitido ser guiado por conjeturas ni fantasías. No era con la 

intención de descubrir a Helen Vaughan que buscaba a la señora Beaumont en las 

oscuras aguas de la vida londinense, sin embargo, ese ha sido el resultado. 

—Debes haber estado en lugares extraños, Villiers. 

—Sí, he estado en lugares bastante extraños. Como sabes, hubiera sido inútil 

dirigirme a Ashley Street y haberle pedido a la señora Beaumont que me hiciera 

un corto esbozo de su historia pasada. No; asumiendo que, como tuve que asumir, 

sus antecedentes no eran de los más limpios, era bastante seguro que en algún 

período pasado debió haberse movido en círculos no tan refinado como los 

actuales. Si ves lodo en la superficie del arroyo, puede estar seguro que alguna 

vez estuvo en el fondo. Y yo fui hacia el fondo. Siempre me he sido aficionado a 

sumergirme en la Calle Extraña por placer, y me di cuenta que mi conocimiento de 

la localidad y sus habitantes me era muy útil. Tal vez sea innecesario mencionar 

que mis amigos jamás habían escuchado el apellido Beaumont, y como yo jamás 

había visto a la dama y no podía dar su descripción, tuve que ponerme a trabajar 

de una manera indirecta. La gente del lugar me conoce; eventualmente he podido 

prestarles algún servicio, así que no pusieron ninguna dificultad en darme su 

información; estaban consientes que yo no tenía ninguna comunicación directa o 

indirecta con Scotland Yard. Sin embargo, tuve que eliminar una buena cantidad 

de líneas antes de obtener lo que quería, y cuando pesqué el pez no pensé ni por 

un momento que ese era mi pez. Sin embargo escuché lo que me decían desde 

un constitucional aprecio por la información inútil, y me encontré en posesión de 

una historia muy curiosa, aunque como imaginé, no la historia que buscaba. 

Resultó ser lo siguiente... Aproximadamente cinco o seis años atrás, una mujer de 

apellido Raymond apareció repentinamente en el barrio al que me refiero. Me la 

describieron como una mujer bastante joven, probablemente de no más de 

diecisiete o dieciocho, muy atractiva, y luciendo como si viniera del campo. Me 

equivocaría si dijera que ella encontró su nivel entrando a este barrio en particular, 

o asociándose con esta gente, pues por lo que me contaron, pensaría que la peor 

pocilga de Londres es demasiado buena para ella. La persona de la cual obtuve la 

información, no un gran puritano como puedes suponer, se estremeció y se puso 

pálido al contarme acerca de las infamias sin nombre de las que se le acusaba. 
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Después de vivir allí por un año, o quizá un poco más, desapareció tan 

repentinamente como había llegado, y no supieron nada de ella hasta la época del 

caso de Paul Street. Al principio venía a su guarida ocasionalmente, luego con 

más frecuencia y finalmente, se estableció allí como antes, y permaneció por seis 

u ocho meses. No tiene sentido que entre en detalles acerca de la vida que la 

mujer llevaba; si quieres detalles puedes mirar en el legado de Meyrick. Aquellos 

diseños salieron de su imaginación. Ella desapareció nuevamente, y nadie del 

lugar la vio hasta hace unos pocos meses atrás. Mi informante me contó que 

había tomado algunas habitaciones en una casa que me indicó, y que tenía el 

hábito de visitarlas una o dos veces a la semana, siempre a las diez de la mañana. 

Esperaba que realizara una de esas visitas cierto día de la semana pasada, y de 

acuerdo a ello logré estar vigilando, acompañado de mi cicerone un cuarto para 

las diez, y la hora y la dama llegaron con igual puntualidad. Mi amigo y yo nos 

encontrábamos bajo un pasaje abovedado, algo retirado de la calle, sin embargo, 

ella nos vio y me dirigió una mirada que me tomará tiempo olvidar. Aquella mirada 

fue suficiente para mí; sabía que la señora Raymond era la señora Herbert; 

mientras que la señora Beaumont se había ido completamente de mi cabeza. 

Entró a la casa, y vigilé hasta las cuatro de la tarde, cuando salió, y luego la seguí. 

Fue una larga cacería, y tuve que mantener gran cuidado de mantenerme a lo 

lejos, en un segundo plano, pero sin perder de vista a la mujer. Me llevó por el 

Strand, luego hacia Westminster, para continuar por St. Jame's Street, y a lo largo 

de Picadilly. Me sentí de lo más extraño cuando la vi doblar por Ashley Street; la 

idea de que la señora Herbert era la señora Beaumont vino a mi mente, pero 

parecía demasiado imposible para ser verdad. Esperé en la esquina, sin perderla 

de vista en ningún momento, poniendo especial cuidado en identificar la casa en la 

que se había detenido. Era la casa de las cortinas alegres, la casa de las flores, la 

casa de la cual Crashaw salió la noche en que se colgó en su jardín. Casi me 

estaba yendo con mi descubrimiento, cuando vi que un carruaje vacío viró y se 

detuvo frente a la casa, llegué a la conclusión que la señora Herbert tomaría un 

paseo, y tenía razón. Allí, de casualidad, me encontré con un hombre que conocía, 

y estuvimos conversando a poca distancia del camino por donde pasaría el 

carruaje, que se encontraba a mis espaldas. No habíamos estado allí ni diez 

minutos cuando mi amigo se quitó el sombrero, di un vistazo a mí alrededor y allí 

vi a la dama a la que había estado siguiendo todo el día. "¿Quién es ella?" —le 

pregunté. Y su respuesta fue: "La señora Beaumont; vive en Ashley Street". 

Después de eso no cabía ninguna duda. No sé si ella me vio, pero creo que no lo 

hizo. Inmediatamente regresé a casa y, considerándolo, pensé que tenía un caso 

suficientemente bueno como para presentarme donde Clarke. 

— ¿Por qué donde Clarke? 
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—Porque estoy seguro de que Clarke conoce hechos acerca de esta mujer, 

hechos de los que yo no sé nada. 

—Bueno, ¿qué pasó entonces? 

El señor Villiers se reclinó en su butaca y miró a Austin reflexivamente un 

momento antes de contestar su pregunta: 

—Mi idea era que Clarke y yo deberíamos visitar a la señora Beaumont. 

— ¿Jamás irías a una casa como esa? No, no, Villiers, no puedes hacerlo. 

Además, considera qué resultado... 

—Pronto te lo diré. Pero iba decirte que mi información no terminaba aquí; sino 

que fue completada de una forma extraordinaria. 

Mira este lindo paquetito manuscrito; está compaginado, como ves, y tuve que 

perdonar la atenta coquetería de una banda de cinta roja. ¿Cierto que tiene un aire 

casi legal? Desliza tus ojos por él, Austin. Es la relación de las diversiones que la 

señora Beaumont prodigaba a sus invitados favoritos. El hombre que escribió esto 

escapó con vida, pero pienso que no vivirá muchos años. Los doctores le han 

dicho que debe haber sufrido algún severo impacto nervioso. 

Austin cogió el manuscrito pero nunca lo leyó. Al abrir sus elegantes páginas al 

azar, su mirada fue atrapada por una palabra y una frase que le seguían; y, 

angustiado, con los labios pálidos y un sudor frío corriendo como agua por sus 

sienes, arrojó los papeles al suelo. 

—Llévatelo, Villiers, nunca menciones esto nuevamente. ¿Estás hecho de piedra, 

hombre? Porque ni el temor ni el horror de la misma muerte, ni los pensamientos 

del hombre que se encuentra en el aire punzante de la mañana sobre la oscura 

plataforma, condenado, escuchando el tañido de las campanas, esperando que el 

severo rayo retumbe, no son nada comparados con esto. No lo leeré; y jamás 

podre conciliar el sueño. 

—Muy bien, puedo imaginarme lo que viste. Sí, es lo suficientemente horrible; 

pero después de todo es una vieja historia, un antiguo misterio representado en 

nuestros días, en las oscuras calles de Londres en vez de entre los viñedos y los 

jardines de olivos. Ambos sabemos lo que le ocurre a aquellos que llegan a 

conocer al Gran Dios Pan, y aquellos que son prudentes saben que todos los 

símbolos son símbolo de algo, no de nada. De hecho, fue bajo un símbolo 

exquisito que los hombres velaron, hace mucho tiempo, su conocimiento de las 

fuerzas más terribles y más secretas, fuerzas que se encuentran en el corazón de 

todas las cosas; fuerzas ante las cuales el alma de los hombres se marchita y 
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muere, y se ennegrece, como sus cuerpos al electrocutarse. Tales fuerzas no 

pueden ser nombradas, no se puede hablar de ellas, no pueden ser imaginadas 

excepto bajo un velo y un símbolo, un símbolo que a la mayoría nos parece una 

imagen exótica y poética, mientras para otros es un disparate. De todos modos, tú 

y yo hemos conocido algo del terror que debe habitar en el secreto lugar de la 

vida, manifestado en carne humana; aquello que no tiene forma tomando para sí 

una forma. Oh, Austin, ¿cómo eso puede existir? ¿Cómo es que la misma luz del 

sol no se oscurece frente a esta cosa ni la sólida tierra se derrite y hierve bajo tal 

carga? 

Villiers se movía de un lado a otro por la habitación, y las gotas de sudor 

resaltaban en su frente. Austin se mantuvo en silencio por un rato, sin embargo, 

Villiers lo vio realizando un signo sobre su pecho. 

—Nuevamente te digo, Villiers, ¿no serás capaz de entrar en una casa como esa? 

Jamás saldrías de ella con vida. 

—Sí, Austin. Saldré con vida... y Clarke conmigo. 

— ¿A qué te refieres? No puedes, no te atreverías... 

—Espera un momento. Esta mañana el aire estaba muy fresco y agradable; 

soplaba una brisa, incluso por esta calle deprimente, pensé entonces en dar un 

paseo. Picadilly se extendía clara frente a mí, el sol destellaba sobre los carruajes 

y sobre las hojas temblorosas del parque. Era una mañana alegre, los hombres y 

las mujeres miraban hacia el cielo y sonreían mientras se dirigían a su trabajo o a 

sus placeres, y el viento soplaba tan despreocupadamente como lo hace sobre las 

praderas y el aromático tojo. Pero de una u otra manera me alejé del bullicio y del 

alborozo, me descubrí caminando lentamente a lo largo de una tranquila y oscura 

calle, donde parecía no existir la luz del sol ni el aire, y donde los pocos peatones 

vagabundeaban al caminar, y merodeaban indecisos por las esquinas y las 

arcadas. Seguí caminando, sin saber realmente hacia dónde me dirigía o qué 

estaba haciendo allí, mas me sentía empujado, como a veces uno se siente, a 

explorar aún más allá, con la vaga idea de alcanzar alguna meta desconocida. De 

esta forma avancé por la calle, notando el movimiento en la lechería, y 

sorprendido por la incongruente mezcla de pipas de un penique, tabaco negro, 

dulces, y canciones cómicas, que aquí y allá se empujaban unas a otras en el 

reducido espacio de una sola ventana. Creo que un escalofrío que me recorrió 

repentinamente fue lo que en un principio me indicó que había encontrado lo que 

quería. Miré desde la acera y me detuve frente a un polvoriento negocio sobre el 

cual la inscripción se había borrado, donde los ladrillos de doscientos años se 

habían tiznado, donde las ventanas habían acumulado el polvo de los 
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innumerables inviernos. Vi lo que necesitaba; sin embargo, creo que pasaron 

cinco minutos antes de que me calmara y pudiera entrar y pedir con una voz 

tranquila y un rostro impasible. Creo que aún así hubo un ligero temblor en mis 

palabras, pues el viejo que salió de la recepción, tambaleándose lentamente entre 

su mercancía, me observó de un manera extraña al envolverme el paquete. Le 

pagué lo que pedía, y me mantuve inclinado sobre el mostrador con un extraño 

rechazo a tomar mi mercadería e irme. Le pregunté por el negocio y me entré que 

las ventas no estaban buenas y que los beneficios habían bajado 

deprimentemente; que la calle no era la misma que antes de que el tráfico fuera 

desviado, pero eso había sido hace cuarenta años, "justo antes que mi padre 

muriera" —dijo. Finalmente me alejé y caminé solemnemente; era realmente una 

calle lúgubre y estuve feliz de volver a bullicio y al ruido. ¿Quisieras ver mi 

adquisición? 

Austin no dijo nada, pero asintió suavemente con su cabeza; aún se veía pálido y 

enfermo. Villiers abrió uno de los cajones de la mesa de bambú y le enseñó a 

Austin un largo rollo e cuerda, nueva y resistente; y en un extremo había un nudo 

corredizo. 

—Es la mejor cuerda de cáñamo —dijo Villiers—, tal como las que se hacían 

antes, según me dijo el hombre. Ni una sola pulgada de yuta de punta a cabo. 

Austin apretó los dientes y miró a Villiers, palideciendo cada vez más. 

—No deberías hacerlo —murmuró finalmente. ¡Por Dios! No te ensuciarías las 

manos con sangre —exclamó con una repentina vehemencia—, ¿no hablas en 

serio, Villiers, eso te convertiría en un verdugo? 

—No. Ofreceré la opción, dejaré a Helen Vaughan sola con esta soga por quince 

minutos en una habitación cerrada. Si cuando entre la cosa no está hecha, llamaré 

al policía más cercano. Eso es todo. 

—Debo irme. No puedo quedarme ni un minuto más, no puedo soportar esto. 

Buenas noches. 

—Buenas noches, Austin. 

La puerta se cerró, pero se abrió nuevamente en un momento. Austin estaba en la 

entrada, pálido y cadavérico. 

—Se me estaba olvidando —dijo—, que yo también tengo algo que contarte. 

Recibí una carta del doctor Hardon desde Buenos Aires. Me dice que él atendió a 

Meytick durante los tres meses anteriores a su muerte. 
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— ¿Y menciona qué se lo llevó a la tumba en la flor de su vida? ¿No fue la fiebre? 

—No, no fue la fiebre. De acuerdo al doctor, fue un colapso total del sistema, 

probablemente causado por algún shock severo. Pero asegura que el paciente no 

le mencionó nada, por lo que se encontraba en cierta desventaja para tratar el 

caso. 

— ¿Hay algo más? 

—Sí, el doctor Harding concluye su carta diciendo: "Creo que esta es toda la 

información que puedo darle acerca de su pobre amigo. No estuvo mucho tiempo 

en Buenos Aires, y casi no conocía a nadie, a excepción de una persona que no 

ostentaba el mejor de los carácteres, y que desde entonces se ha marchado... una 

tal señora Vaughan. 

  

VIII. Los Fragmentos 

 [Hoja de un manuscrito, cubierta con anotaciones hechas a lápiz, encontrada 

entre los papeles del conocido médico, doctor Robert Matheson, de Ashley Street, 

Picadilly, quien murió repentinamente de un ataque de apoplejía, a comienzos de 

1892. Las notas se encontraban en latín, muy abreviadas y, evidentemente 

escritas con gran prisa. El manuscrito fue descifrado con gran dificultad y algunas 

palabras han evadido, hasta ahora, todos los esfuerzos de los expertos 

contratados. La fecha, XXV de julio de 1888, está escrita en el costado superior 

derecho del manuscrito. Lo siguiente es la traducción del manuscrito del doctor 

Matheson] 

No sé si acaso la ciencia se vería beneficiada por la publicación de estas notas, en 

caso de que pudieran ser publicadas, mas lo dudo. Pero ciertamente, nunca 

tomaría la responsabilidad de publicar o divulgar ninguna palabra de lo que aquí 

escribo, no sólo en consideración del juramento que presté libremente a aquellas 

dos personas que estuvieron presentes, sino además porque los detalles son 

demasiado abominables. Probablemente, luego de una consideración madura y 

luego de sopesar el bien y el mal, destruiré este texto, o por lo menos se lo 

entregaré sellado a mi amigo D, confiando en su discreción, para usarlo o 

quemarlo, como él estime apropiado. 

Como era apropiado, hice todo lo que mis conocimientos me sugería para estar 

seguro de que no me encontraba delirando. Pasmado en el comienzo difícilmente 

podía pensar, pero en poco tiempo estuve seguro que mi pulso era estable y 
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regular, y que yo me encontraba en mis cabales. Después de eso fijé 

tranquilamente mis ojos en lo que estaba frente a mí. 

A pesar que dentro de mí surgieron el horror y la náusea, y un hedor de 

podredumbre sofocó mi respiración, me mantuve firme. Fui entonces privilegiado o 

maldito, no me atrevo a decir cuál de las dos, de ver aquello que se encontraba 

sobre la cama, yaciendo negro como la tinta, transformándose frente a mis ojos. 

La piel, la carne, los músculos, los huesos y la firme estructura del cuerpo humano 

que yo había creído invariable y permanente como el diamante, comenzó a 

derretirse y disolverse. 

Sé que el cuerpo puede ser dividido en sus elementos por agentes externos, pero 

me hubiera negado a creer lo que vi. Porque allí había alguna fuerza interna, de la 

cual nada sé, que causaba la disolución y el cambio. 

Aquí también se encontraba todo el trabajo través del cual fue creado el hombre, 

recreado frente a mis ojos Vi aquella forma oscilando de sexo a sexo, dividiéndose 

a sí mismo de sí mismo, y luego nuevamente reunido. Luego vi el cuerpo 

descender hacia las bestias desde donde ascendió, y aquello que estaba en las 

alturas bajar a las profundidades, incluso hasta el abismo de todo ser. El principio 

de la vida, que crea al organismo, se mantuvo siempre mientras la forma exterior 

cambiaba. 

La luz del cuarto se había transformado en oscuridad, no la oscuridad de la noche 

donde los objetos se perciben difusamente, pues yo podía ver claramente y sin 

dificultad. Sin embargo, era la negación de la luz; los objetos se presentaban a mi 

visión, si puedo decirlo de esta manera, sin ninguna mediación, de tal manera que 

si hubiera habido un prisma en la habitación no hubiera visto ningún color 

representado sobre él. 

Miré y al final no vi nada más que una sustancia gelatinosa. Luego ascendió 

nuevamente el escalafón... [aquí el manuscrito se hace ilegible]... por un momento 

vi un Forma, perfilada frente a mí en la oscuridad, la cual no describiré en detalle. 

Sin embargo, el símbolo de esta forma puede ser vista en antiguas esculturas y en 

las pinturas que sobrevivieron a la lava, demasiado obscenas para ser 

nombradas... como una horrible e indescriptible figura, ni hombre ni bestia, fue 

cambiando hasta tomar forma humana, cuando finalmente llegó la muerte. 

Yo, que presencié todas estas cosas, no sin el gran horror y aversión de mi alma, 

escribo aquí mi nombre, declarando que todo lo que puse en este papel es verdad. 

Robert  Matheson 

Doctor en Medicina 
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*     *     * 

...Raymond, este es el relato de lo que se y he visto. La carga era demasiado 

pesada para llevarla yo solo y, sin embargo, no podía contárselo a nadie más que 

a ti. Villiers, quien se encontraba conmigo en el final no sabe nada de aquel 

terrible secreto del bosque, de cómo aquello que ambos vimos perecer sobre la 

verde y suave hierba, entre las flores del varano, mitad en la luz mitad en 

penumbra, sosteniendo la mano de la joven Rachel, llamó y convocó a aquellos 

compañeros que adoptaron la forma de sólidas figuras sobre la tierra que pisamos, 

convocó al terror que nosotros sólo podemos insinuar, aquel que sólo podemos 

nombrar bajo una figura. No le contaré a Villiers de esto, ni tampoco acerca de 

aquel parecido que me impactó como un golpe en el corazón al ver el retrato, que 

colmó en el final la copa del terror. No me atrevo a adivina qué puede significar 

esto. Estoy seguro de que lo que vi perecer no era Mary, sin embargo, en la última 

agonía fueron los ojos de Mary los que me miraron. No sé si existe alguien que 

pueda mostrarme el último eslabón de la cadena de este horrible misterio, pero si 

hay alguien que puede hacerlo, ese eres tú, Raymond. Y si conoces el secreto, 

depende de ti si lo revelas o no, como prefieras. 

Te escribo esta carta inmediatamente al regresar a la ciudad. He estado en el 

campo durante los últimos día; posiblemente seas capaz de adivinar dónde. 

Mientras en Londres el terror y asombro estaban en su punto máximo —pues la 

señora Beaumont, como te había contado, era conocida en sociedad—, le escribí 

a mi amigo el doctor Phillips, dándole un breve resumen, más bien una 

insinuación, de lo que había sucedido, y pidiéndole que me revelara el nombre de 

la aldea donde sucedieron los eventos que me había relatado. Me dio el nombre, 

pues como dijo sin el menor titubeo, los padres de Rachel habían fallecido, y el 

resto de la familia se habían marchado donde un pariente en el estado de 

Washington, seis meses atrás. Me dijo que los padres habían muerto, 

indudablemente, debido al dolor y el espanto causados por la terrible muerte de la 

hija, y por aquello que había acontecido antes de esa muerte. La misma tarde del 

día que recibí la carta de Phillips, ya me encontraba en Caermaen Y bajo las 

desmoronadas murallas romanas, blancas por los inviernos de diecisiete siglos, 

miré hacia la pradera donde alguna vez se irguió el templo al "Dios de los 

Abismos", y vi una casa brillando en la luz del sol. Era la casa donde Helen había 

vivido. Me quedé en Caermaen por varios días. La gente del lugar, descubrí, poco 

sabían y aún menos habían adivinado. Aquellos con los que hablé sobre la 

materia parecían asombrarse de que un anticuario (así fue como me presenté) se 

preocupara por la tragedia del pueblo, sobre la cual me dieron una versión muy 

trivial y, como puedes imaginarte, no les revelé nada de lo que yo sabía. Pasé la 

mayoría del tiempo en el gran bosque que se eleva justo sobre la aldea, escalando 
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la ladera, y se descuelga hacia el río en el valle; otro hermoso y extenso valle, 

Raymond, como aquel que observamos una noche, yendo de un lado a otro frente 

a tu casa. Por varias horas me extraviaba en el laberíntico bosque, ahora virando 

hacia la derecha y ahora hacia la izquierda, caminando lentamente a lo largo de 

pasadizos de maleza, sombríos y helados, incluso bajo el sol del mediodía y 

deteniéndome bajo los inmensos robles. Yaciendo en la hierba rala de algún claro 

donde el suave y dulce aroma de las rosas silvestres me era traído por el viento, 

mezclado con el fuerte perfume del saúco, cuyos aromas mezclados se parecen al 

hedor que hay en la habitación de un muerto, un vaho de incienso y podredumbre. 

Estuve en los confines del bosque, observando toda la pompa y desfile de las 

dedaleras, elevándose entre los helechos y brillando rojizas en el pronunciado 

atardecer, y más allá de ellas, hacía la espesura de la maleza abigarrada, donde 

los manantiales bullen desde la roca, regando los juncos, húmedos y nocivos. Sin 

embargo, durante todos mis vagabundeos, evité una parte del bosque; no fue sino 

hasta ayer que ascendí hasta la cima de la colina, y me paré sobre la antigua 

calzada romana que se abre paso a través de la cresta más alta del bosque. Por 

aquí habían caminado ellas, Helen y Rachel, a lo largo de esta tranquila calzada, 

sobre el pavimento de hierba verde, encerrada a ambos lados por bancos de tierra 

roja y protegida por los elevados setos de hayas. Y por aquí seguí sus pasos, una 

y otra vez mirando a través de los espacios entre las ramas, viendo a un lado el 

alcance del bosque, extendiéndose lejos hacia la derecha y hacia la izquierda, y 

sumergiéndose en el valle. Y, más allá, el océano amarillo, y la tierra allende del 

mar. Al otro lado se encontraba el valle y el río, y colina tras colina como onda tras 

onda, y el bosque, y la pradera, y los maizales, las brillantes casa blancas, la gran 

pared montañosa, y los lejanos picos azules en el norte. Hasta que finalmente 

llegué al lugar. La huella ascendía por una suave pendiente y se ensanchaba 

hacia el espacio abierto, rodeada por una espesa muralla de maleza, y se 

estrechaba nuevamente, para perderse en la distancia y en la tenue y azulosa 

niebla de verano. Y en este agradable claro estival Rachel le entregó y le dejó algo 

a una joven, quién sabe qué. No me quedé allí por mucho tiempo. 

En un pequeño pueblo cercano a Caermaen hay un museo, que contiene la mayor 

parte de los vestigios romanos que se han encontrado durante todas las épocas 

en los alrededores. El día siguiente a mi llegada a Caermaen me dirigí al pueblo 

en cuestión, y aproveché la oportunidad de inspeccionar el museo. Luego de 

haber visto la mayor parte de las esculturas en piedra, los baúles, anillos, 

monedas y fragmentos de pavimento teselado que contiene el lugar, fui llevado 

ante un pequeño pilar rectangular de piedra blanca, el cual había sido 

recientemente descubierto en el bosque sobre el cual he estado hablando y, como 

me enteré indagando, en aquel espacio abierto donde la calzada romana se 

ensancha. A un lado del pilar había una inscripción, de la cual tomé nota. Alguna 

Rectangle



El gran dios Pan 
Arthur Machen 

49 

 

 
mrpoecrafthyde.wordpress.com 

de las letras han sido borradas, sin embargo pienso que no cabe duda sobre las 

otras que puedo proveer. La inscripción es la siguiente: 

DEVOMNODENTi FLAvIVSSENILISPOSSvit PROPTERNVPtias 

quaSVIDITSVBVMra 

"Al gran dios Nodens (el Gran Dios de las Profundidades o de los Abismos), 

Flavius Senilis ha erguido este pilar en consideración del matrimonio que 

presenció bajo esta sombra" 

El guardia del museo me informó que los anticuarios locales se encontraban muy 

intrigados, no por la inscripción, o por alguna dificultad en traducirla, sino por la 

circunstancia o rito al que se alude. 

*** 

... Y ahora, mi querido Clarke, acerca de lo que me cuentas sobre Helen Vaughan, 

a quien me dices que viste morir bajo circunstancias de lo más y del más increíble 

horror. Me sentí interesado por tu relato, sin embargo, de lo que me contaste yo ya 

sabía, si no todo, una buena parte. Comprendo el extraño parecido que notaste 

entre el retrato y el rostro mismo; tú viste a la madre de Helen. Recuerdas aquella 

tranquila noche de verano, hace muchos años atrás, cuando te hablé del mundo 

más allá de las sombras y del dios Pan. Recuerdas a Mary. Ella era la madre de 

Helen Vaughan, quien nació nueve meses después de aquella noche. 

Mary jamás recobró la razón. Todo el tiempo yació en cama, como tú la viste, y 

pocos días después del parto murió. Tengo la idea de que justo al final me 

reconoció; me encontraba junto a su cama cuando la antigua mirada asomó en 

sus ojos por un segundo, y luego se estremeció y gimió, y estaba muerta. Hice un 

funesto trabajo aquella noche en que estuviste presente; forcé la entrada a la casa 

de la vida, sin saber o sin importarme lo que sucedería al entrar allí. Te recuerdo 

en ese momento diciéndome, solemne y correctamente también, que, en cierto 

sentido, había arruinado la razón de un ser humano a causa de un ridículo 

experimento basado en una teoría absurda. Hiciste bien en culparme, sin 

embargo, mi teoría no era del todo absurda. Lo que dije que Mary vería, lo vio, 

pero olvidé que ningún ojo humano puede presenciar tal visión sin impunidad. Y, 

como recién mencioné, olvidé que cuando la casa de la vida es echada abajo de 

esa manera, puede entrar aquello para lo cual no poseemos un nombre, y la carne 

puede convertirse en un velo de horror que uno no se atrevería a expresar. Jugué 

con energías que no comprendía, tu viste el resultado de ello. Helen Vaughan hizo 

bien al atarse la cuerda al rededor de su cuello y morir, a pesar de que la muerte 

fue horrible. La cara amoratada, la obscena forma sobre la cama, cambiando y 

disolviéndose frente a tus ojos, de mujer a hombre, de hombre a bestia, de bestia 
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a algo peor que las bestias, todos estos extraños horrores que presenciaste, no 

me sorprenden en lo absoluto. Aquello frente a lo que el doctor que mandaron a 

buscar vio y frente a lo que se estremeció, yo ya lo había conocido hace tiempo; 

supe lo que había hecho desde que la niña nació, y cuando escasamente tenía 

cinco años la sorprendí, no una vez ni dos, sino muchas veces, con un compañero 

de juegos.....tú puedes adivinar de qué tipo. Para mí era una constante, un horror 

encarnado, y luego de unos pocos años sentí que no podía soportarlo más, por lo 

que mandé a Helen lejos. Ahora sabes qué asustó al niño en el bosque. El resto 

de esta espantosa historia, y todo lo demás que me has contado que tu amigó 

descubrió, me las he ingeniado para conocerlo, de tiempo en tiempo, hasta casi el 

último capítulo. Y Helen ahora está con sus compañeros... 
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