LA CARTA ROBADA

Edgar Allan Poe

Al anochecer de una tarde oscura y tormentosa en el otofio de 18..., me hallaba
en Paris, gozando de la doble voluptuosidad de la meditacion y de una pipa de
espuma de mar, en compaiiia de mi amigo C. Auguste Dupin, en un pequefio
cuarto detras de su biblioteca, au troisieme, No. 33, de la rue Dunot, en el
faubourg St. Germain. Durante una hora por lo menos, habiamos guardado un
profundo silencio; a cualquier casual observador le habriamos parecido
intencional y exclusivamente ocupados con las volutas de humo que viciaban
la atmdsfera del cuarto. Yo, sin embargo, estaba discutiendo mentalmente
ciertos topicos que habian dado tema de conversacion entre nosotros, hacia
algunas horas solamente; me refiero al asunto de la rue Morgue y el misterio
del asesinato de Marie Roget. Los consideraba de algin modo coincidentes,
cuando la puerta de nuestra habitacion se abrio para dar paso a nuestro antiguo
conocido, monsieur G***, el prefecto de la policia parisina.

Le dimos una sincera bienvenida porque habia en aquel hombre casi tanto de
divertido como de despreciable, y hacia varios afios que no le velamos.
Estabamos a oscuras cuando lleg6, y Dupin se levanté con el proposito de
encender una lampara; pero volvio a sentarse sin haberlo hecho, porque G***
dijo que habia ido a consultarnos, o mas bien a pedir el parecer de un amigo,
acerca de un asunto oficial que habia ocasionado una extraordinaria agitacion.



—Si se trata de algo que requiere mi reflexion —observé Dupin,
absteniéndose de dar fuego a la mecha—, lo examinaremos mejor en la
oscuridad.

—Esa es otra de sus singulares ideas —dijo el prefecto, que tenia la costumbre
de llamar «singular» a todo lo que estaba fuera de su comprension, y vivia, por
consiguiente, rodeado de una absoluta legion de «singularidades».

—Es muy cierto —respondi6 Dupin, alcanzando a su visitante una pipa, y
haciendo rodar hacia él un confortable sillon.

—¢Y cudl es la dificultad ahora? —pregunté— Espero que no sea otro
asesinato.

—iOh, no, nada de eso!. El asunto es muy simple, en verdad, y no tengo duda
que podremos manejarlo suficientemente bien nosotros solos; pero he pensado
que a Dupin le gustaria conocer los detalles del hecho, porque es un caso
excesivamente singular.

—Simple y singular —dijo Dupin.

—Y bien, si; y no exactamente una, sino ambas cosas a la vez. Sucede que
hemos ido desconcertados porque el asunto es tan simple, y, sin embargo nos
confunde a todos.

—Quizas es precisamente la simplicidad lo que le desconcierta a usted —dijo
mi amigo.

—iQué desatino dice usted! —replicé el prefecto, riendo de todo corazon.
—Quizas el misterio es un poco demasiado sencillo —dijo Dupin.

—iOh, por el anima de...! jQuién ha oido jamas una idea semejante!
—Un poco demasiado evidente.

—iJa, ja, jal... jja, ja, jal... jjo, jo, jo! —reia nuestro visitante, profundamente
divertido— jOh, Dupin, usted me va a hacer reventar de risa!.

—¢Y cudl es, por fin, el asunto de que se trata? —pregunté.

—Se lo diré a usted —replic6 el prefecto, profiriendo un largo, fuerte y
reposado puff y acomodandose en su sillon— Se lo diré en pocas palabras;
pero antes de comenzar, le advertiré que este es un asunto que demanda la
mayor reserva, y que perderia sin remedio mi puesto si se supiera que lo he
confiado a alguien.

—Continuemos —dije.

—O no continte —dijo Dupin.



—De acuerdo; he recibido un informe personal de un altisimo personaje, de
que un documento de la mayor importancia ha sido robado de las habitaciones
reales. El individuo que lo rob6 es conocido; sobre este punto no hay la mas
minima duda; fue visto en el acto de llevarselo. Se sabe también que continda
todavia en su poder.

—¢Como se sabe esto? —pregunt6 Dupin.

—Se ha deducido perfectamente —replico el prefecto—, de la naturaleza del
documento y de la no aparicion de ciertos resultados que habrian tenido lugar
de repente si pasara a otras manos; es decir, a causa del empleo que se haria de
él, en el caso de emplearlo.

—Sea usted un poco mas explicito —dije.

—Bien, puedo afirmar que el papel en cuestion da a su poseedor cierto poder
en una cierta parte, donde tal poder es inmensamente valioso.

El prefecto era amigo de la jerga diplomatica.
—Todavia no le comprendo bien —dijo Dupin.

—:No? Bueno; la predestinacion del papel a una tercera persona, que es
imposible nombrar, pondra en tela de juicio el honor de un personaje de la mas
elevada posicion; y este hecho da al poseedor del documento un ascendiente
sobre el ilustre personaje, cuyo honor y tranquilidad son asi comprometidos.

—Pero este ascendiente —repuse— dependeria de que el ladron sepa que
dicha persona lo conoce. ;Quién se ha atrevido...?

—El ladron —dijo G***— es el ministro D*** quien se atreve a todo; uno de
esos hombres tan inconvenientes como convenientes. El método del robo no
fue menos ingenioso que arriesgado. El documento en cuestion, una carta, para
ser franco, habia sido recibida por el personaje robado, en circunstancias que
estaba solo en el boudoir real. Mientras que la leia, fue repentinamente
interrumpido por la entrada de otro elevado personaje, a quien deseaba
especialmente ocultarla. Después de una apresurada y vana tentativa de
esconderla en una gaveta, se vio forzado a colocarla, abierta como estaba,
sobre una mesa. La direccion, sin embargo, quedaba a la vista; y el contenido,
asi cubierto, hizo que la atencion no se fijara en la carta. En este momento
entro el ministro D***. Sus ojos de lince perciben inmediatamente el papel,
reconocen la letra de la direccién, observa la confusion del personaje a quien
ha sido dirigida, y penetra su secreto. Después de algunas gestiones sobre
negocios, de prisa, como es su costumbre, saca una carta algo parecida a la
otra, la abre, pretende leerla, y después la coloca en estrecha yuxtaposicion
con la que codiciaba. Se pone a conversar de nuevo, durante un cuarto de hora



casi, sobre asuntos publicos. Por tltimo, levantandose para marcharse, coge de
la mesa la carta que no le pertenece. Su legitimo duefio le ve, pero, como se
comprende, no se atreve a llamar la atencion sobre el acto en presencia del
tercer personaje que estaba a su lado. El ministro se marché dejando su carta,
que no era de importancia, sobre la mesa.

—Aqui esta, pues —me dijo Dupin—, lo que usted pedia para hacer que el
ascendiente del ladron fuera completo, el ladron sabe de que es conocido del
duefio del papel.

—Si —replico el prefecto—; y el poder asi alcanzado en los ultimos meses ha
sido empleado, con objetos politicos, hasta un punto muy peligroso. El
personaje robado se convence cada dia mas de la necesidad de reclamar su
carta. Pero esto, como se comprende, no puede ser hecho abiertamente. En fin,
reducido a la desesperacion, me ha encomendado el asunto.

—¢Y quién puede desear —dijo Dupin, arrojando una espesa bocanada de
humo—, o siquiera imaginar, un oyente mas sagaz que usted?

—Usted me adula —replicé el prefecto— pero es posible que algunas
opiniones como ésas puedan haber sido sostenidas respecto a mi.

—Esta claro —dije—, como lo observo usted, que la carta esta todavia en
posesion del ministro, puesto que es esta posesion, y no su empleo, lo que
confiere a la carta su poder. Con el uso, ese poder desaparece.

—~Cierto —dijo G***—, y sobre esa conviccion es bajo la que he procedido.
Mi primer cuidado fue hacer un registro muy completo de la residencia del
ministro; y mi principal obstaculo residia en la necesidad de buscar sin que él
se enterara. Ademas, he sido prevenido del peligro que resultaria de darle
motivos de sospechar de nuestras intenciones.

—Pero —dije—, usted se halla completamente au fait en este tipo de
investigaciones. La policia parisina ha hecho estas cosas muy a menudo antes.

—Ya lo creo; y por esa razon no desespero. Las costumbres del ministro me
dan, ademas, una gran ventaja. Esta frecuentemente ausente de su casa toda la
noche. Sus sirvientes no son numerosos. Duermen a una gran distancia de las
habitaciones de su amo, y siendo principalmente napolitanos, se embriagan
con facilidad. Tengo llaves, como usted sabe, con las que puedo abrir
cualquier cuarto o gabinete de Paris. Durante tres meses, no ha pasado una
noche sin que haya estado empefiado personalmente en escudrifiar la mansion
de D*** Mi honor estd en juego y, para mencionar un gran secreto, la
recompensa es enorme. Por eso no he abandonado la partida hasta
convencerme plenamente de que el ladron es mas astuto que yo mismo. Me
figuro que he investigado todos los rincones y todos los escondrijos de los



sitios en que es posible que el papel pueda ser ocultado.

—¢Pero no es posible —sugeri—, aunque la carta pueda estar en la posesion
del ministro como es incuestionable, que la haya escondido en alguna parte
fuera de su casa?

—Es poco probable —dijo Dupin— La presente y peculiar condicion de los
negocios en la corte, y especialmente de esas intrigas en las cuales se sabe que
D*** esta envuelto, exigen la instantanea validez del documento, la
posibilidad de ser exhibido en un momento dado, un punto de casi tanta
importancia como su posesion.

—La posibilidad de ser exhibido? —dije.
—FEs decir, de ser destruido —dijo Dupin.

—Cierto —observé—; el papel tiene que estar claramente al alcance de la
mano. Supongo que podemos descartar la hipotesis de que el ministro la lleva
encima.

—Enteramente —dijo el prefecto— Ha sido dos wveces asaltado por
malhechores, y su persona rigurosamente registrada bajo mi propia inspeccion.

—Se podia usted haber ahorrado ese trabajo —dijo Dupin— D***, presumo,
no esta loco del todo; y si no lo esta, debe haber previsto esas asechanzas; eso
es claro.

—No esta loco del todo —dijo G***—; pero es un poeta, lo que considero
que esta solo a un paso de la locura.

—Cierto —dijo Dupin después de una larga y reposada bocanada de humo de
su pipa—, aunque yo mismo sea culpable de algunas malas rimas.

—Supongamos —dije—, que usted nos detalla las particularidades de su
investigacion.

—Los hechos son éstos: dispusimos de tiempo suficiente y buscamos en todas
partes. He tenido larga experiencia en estos negocios. Recorri todo el edificio,
cuarto por cuarto, dedicando las noches de toda una semana a cada uno.
Examinamos primero el mobiliario de cada habitacion. Abrimos todos los
cajones posibles; y supongo que usted sabe que, para un ejercitado agente de
policia, son imposibles los cajones secretos. Cualquiera que en investigaciones
de esta clase permite que se le escape un cajon secreto, es un bobo. La cosa
asi, es sencilla. Hay una cierta cantidad de capacidad, de espacio, que contar
en un mueble. En este caso, establecemos minuciosas reglas. La
quincuagésima parte de una linea no puede escaparsenos. Después del
gabinete, consideramos las sillas. Los cojines son examinados con esas



delgadas y largas agujas que usted me ha visto emplear. De las mesas,
removemos las tablas superiores.

—¢Por qué?

—Algunas veces la tabla de una mesa, u otra pieza de mobiliario similarmente
arreglada, es levantada por la persona que desea ocultar un objeto; entonces la
pata es excavada, el objeto depositado dentro de su cavidad y la tabla vuelta a
colocar. Los extremos de los pilares de las camas son utilizados con el mismo
fin.

—¢Pero la cavidad no podria ser detectada por el sonido? —pregunté.

—De ninguna manera, si cuando el objeto es depositado se coloca a su
alrededor una cantidad suficiente de algodén en rama. Ademas, en nuestro
caso, estabamos obligados a proceder sin ruidos.

—Pero no pueden ustedes haber removido, no pueden haber hecho pedazos
todos los articulos de mobiliario en que hubiera sido posible depositar un
objeto de la manera que usted menciona. Una carta puede ser comprimida
hasta hacer un delgado cilindro en espiral, no difiriendo mucho en forma o
volumen a una aguja para hacer calceta, y de esta forma puede ser introducida
en el travesafio de una silla, por ejemplo. No rompieron ustedes todas las
sillas, ¢no es asi?

—Ciertamente que no; pero hicimos algo mejor: examinamos los travesafios
de cada silla de la casa, y en verdad, todos los puntos de union de todas las
clases de muebles, con la ayuda de un poderoso microscopio. Si hubiera
habido alguna huella de reciente remocién, no habriamos dejado de notarla
instantaneamente. Un solo grano del serrin producido por una barrena en la
madera, habria sido tan visible como una manzana. Cualquier alteracién en las
encoladuras, cualquier desusado agujerito en las uniones, habria bastado para
un seguro descubrimiento.

—Presumo que observarian ustedes los espejos, entre los bordes y las laminas,
y examinarian los lechos, y las ropas de los lechos, asi como las cortinas y las
alfombras.

—Eso, por sabido; y cuando hubimos registrado absolutamente todas las
particulas del mobiliario de esa manera, examinamos la casa misma.
Dividimos su entera superficie en compartimentos, que numeramos para que
ninguno pudiera escaparsenos, después registramos pulgada por pulgada el
terreno de la pesquisa, incluso las dos casas adyacentes, con el microscopio,
como antes.

—iLas dos casas adyacentes! —exclamé—; deben ustedes haber causado una



gran agitacion.
—La causamos; pero la recompensa ofrecida es prodigiosa.
—¢Incluyeron ustedes los terrenos de las casas?

—Todos los terrenos estan enladrillados, comparativamente nos dieron poco
trabajo. Examinamos el musgo de las junturas de los, ladrillos, y no
encontramos que lo hubieran tocado.

—:Buscaron ustedes entre los papeles de D***, por consiguiente, y entre los
libros de su biblioteca?

—~Ciertamente; abrimos todos los paquetes y legajos; y no sélo jAbrimos
todos los libros, sino que dimos vuelta todas las hojas de todos los voltimenes,
no contentandonos con una simple sacudida de ellos, como acostumbran a
hacer algunos de nuestros agentes de policia. Medimos también el espesor de
cada tapa de libro, con la mas cuidadosa exactitud, y aplicamos a cada uno el
mas celoso examen con el microscopio. Si cualquiera de las encuadernaciones
hubiera sido tocada para ocultar la carta, habria sido completamente imposible
que el hecho escapara a nuestra observacion. Unos cinco o seis volumenes,
recién traidos por el encuadernador, los examinamos con todo cuidado,
sondeando las tapas.

—¢:Registraron el suelo, bajo las alfombras?

—Sin duda. Removimos todas las alfombras, Y examinamos los bordes con el
mMicroscopio.

—¢Y el papel de las paredes?
—También.

—:Buscaron en los sotanos?
—Si

—Entonces —dije— han hecho ustedes un mal calculo, y la carta no esta entre
las posesiones del ministro, como suponen.

—Temo que usted tenga razon —repuso el prefecto—. Y ahora, Dupin, ¢qué
me aconseja que haga?

—Hacer una nueva revision de la casa del ministro.

—Eso es absolutamente innecesario —replic6 G***—; estoy tan seguro como
que respiro, de que la carta no esta en la casa.

—Pues no tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin— ¢ Tendra usted, como
es natural, una cuidadosa descripcion de la carta?



—iYalo creo!

Y aqui el prefecto, sacando un memorandum, nos leyé en voz alta un
minucioso informe de la carta, especialmente de la apariencia externa del
documento perdido. Poco después de esta descripcion, cogio su sombrero y se
fue, mucho mas desalentado de lo que le habia visto nunca antes.

Casi cerca de un mes habia pasado, cuando nos hizo otra visita,
encontrandonos ocupados exactamente de la misma manera que la otra vez.
Cogi6 una pipa y una silla, y principi6 una conversacion sobre cosas
ordinarias. Por ultimo, le dije:

—Y bien, sefior G***, ;qué hay sobre la carta robada? Presumo que se habra
usted convencido, al fin, de que no hay cosa mas dificil que sorprender al
ministro.

—iQue el diablo lo confunda! esa es la verdad; hice el nuevo examen, sin
embargo, como Dupin me lo aconsejo, pero ha sido tiempo perdido, como yo
suponia.

—¢ A cuanto asciende la recompensa ofrecida, dijo usted? —pregunté Dupin.

—¢;Cuanto? una gran cantidad, una recompensa verdaderamente liberal; no
quiero decir cuanto exactamente, pero diré una cosa: y es que estaria dispuesto
a dar un cheque con mi firma por cincuenta mil francos, a cualquiera que me
entregara la carta. El asunto se esta haciendo dia a dia cada vez mas
importante, y la recompensa ha sido recientemente doblada. Pero aunque fuera
triplicada, no podria hacer mas de lo que he hecho.

—Veamos— dijo Dupin lentamente, entre una y otra bocanada de humo—;
realmente pienso, G***, que usted no ha hecho todo lo que podia en este
asunto. ;No cree que podria hacer un poco mas?

—¢Como? ¢De qué manera?

—iPst! Creo, puff, puff, que usted podria, puff, puff, pedir consejo sobre este
asunto; puff, puff, puff. ;Se acuerda usted de lo que se cuenta de Abernethy!

—iNo! jAl diablo con su Abernethy!

—iEsta bien! al diablo con él, y buena suerte. Pero he aqui el hecho. Una vez,
cierto ricacho muy avaro concibi6 la idea de obtener gratis de ese Abernethy
una opinion médica. Habiendo procurado con ese objeto estar solo con €l en
una conversacion corriente, le insinué su propio caso como el de un individuo
imaginario.

—Supongamos —dijo el tacafio—, que sus sintomas son tales y tales; ahora
doctor, ¢qué le aconsejaria usted?



—¢Qué le aconsejaria? —dijo Abernethy—; jpsh! que viera a un médico.

—Pero —dijo el prefecto, algo desconcertado—, yo estoy dispuesto a pedir
consejo, y a pagarlo. Daria realmente cincuenta mil francos a cualquiera que
me ayudara en este asunto.

—En ese caso —replic6 Dupin, abriendo un cajon y sacando una libreta de
cheques—, puede usted perfectamente hacerme un cheque por la cantidad
mencionada. Cuando lo haya firmado, le entregaré la carta.

Quedé estupefacto. El prefecto parecia como herido por un rayo. Durante
algunos minutos permanecido sin habla y sin movimiento, mirando
incrédulamente a mi amigo con la boca abierta y los ojos que parecian
saltarseles de las orbitas; después, aparentemente recobrando la conciencia de
su ser, cogio una pluma y, después de algunas pausas y miradas sin objeto,
hizo por udltimo y firmé un cheque por 50.000 francos, y lo alcanzé por sobre
la mesa a Dupin. Este lo examiné cuidadosamente y lo guard6 en su cartera;
después, abriendo un escritoire, cogio de él una carta y la entregé al prefecto.
El funcionado se abalanzo sobre ella en una perfecta convulsion de alegria, la
abrio con mano temblorosa, arrojo una rapida ojeada a su contenido, y
entonces, agitado y fuera de si, abrio la puerta y sin ceremonia de ninguna
especie salio del cuarto y de la casa, sin haber pronunciado una silaba desde
que Dupin le habia pedido que hiciera el cheque.

Cuando nos quedarnos solos, mi amigo consintio en darme explicaciones.

—La policia parisina —dijo— es sumamente buena en su especialidad. Es
perseverante, ingeniosa, astuta y perfectamente versada en los conocimientos
que sus deberes parecen necesitar con mas urgencia. Asi, cuando G*** nos
detall6 su modo de registrar los sitios en la casa de D***, tuve plena confianza
en que habia practicado una investigacion satisfactoria, hasta donde lo
permiten sus conocimientos.

—:Hasta dénde lo permiten? —pregunté.

—Si —dijo Dupin— Las medidas adoptadas eran, no solamente las mejores
de su clase, sino que se acercaban a la perfeccion absoluta. Si la carta hubiera
estado oculta en el radio de esa pesquisa, los agentes de policia,
indiscutiblemente, la hubieran encontrado.

Me sonrei por toda respuesta, pero mi amigo parecia perfectamente serio en
todo lo que decia.

—Las medidas, pues —continuo €él—, eran buenas en su clase y bien
ejecutadas; su defecto estaba en ser inaplicables al caso y al hombre. Un cierto
conjunto de recursos altamente ingeniosos son para el prefecto una especie de



lecho de Procusto, a los que adapta forzadamente sus designios. Asi es que
perpetuamente yerra por ser demasiado profundo, o demasiado superficial, en
los asuntos que se le confian, y muchos nifios de escuela son mejores
razonadores que €él. He conocido uno, de unos ocho afios de edad, cuyos éxitos
adivinando en el juego de «pares y nones» atraian la admiracion de todo el
mundo. Este juego es simple, y se juega con canicas. Uno de los jugadores
oculta en su mano una cantidad de esas canicas, y pregunta a otro si ese
numero es par o non. Si el preguntado adivina, gana una; si no, pierde una. El
nifio de que hablo, ganaba todas las canicas de la escuela. Por consiguiente,
tenia algin método para acertar, y éste se basaba en la simple observacion y el
calculo de la astucia de sus contrincantes. Por ejemplo, un simple bobalicon es
su contrario, y levantando una mano cerrada, y pregunta: ;son pares o nones?
Nuestro nifio replica: «Nones», y pierde; pero a la segunda vez gana, porque
entonces se dice a si mismo: «EIl bobalicon tenia pares la primera vez, y su
cantidad de astucia es justamente la suficiente para llevarlo a poner nones en
la segunda; por consiguiente, apostaré «nones»; apuesta a nones, y gana.
Ahora, con un bobo de un grado mayor que el primero, hubiera razonado asi:
«Este tal, sabe que en el primer caso aposté a nones, y en el segundo se le
ocurrira, en el primer impulso, una simple variacioén de pares a nones, como
hizo mi otro contrario; pero entonces un segundo pensamiento le sugerira que
ésta es una variacion demasiado simple, y, finalmente, decidira poner pares
como antes. Por consiguiente, apostaré a pares»; apuesta a pares, y gana.
Ahora bien, este sistema de razonar en el nifio de escuela, a quien sus
compafieros llamaban afortunado, ;qué es, en ultimo analisis?

—Es simplemente —dije— una identificacion del intelecto del razonador con
el de su contrario.

—FEso es —dijo Dupin—; y después de preguntar al nifio como efectuaba esa
completa identificacion en que residia su éxito, recibi la siguiente respuesta:
«Cuando deseo saber cuan sabio o cuan estupido, o cuan bueno o cuan malo es
alguien, o cuales son sus pensamientos en un instante dado, acomodo la
expresion de mi rostro, tan cuidadosamente como me sea posible, de acuerdo
con la expresion del rostro de él, y entonces trato de ver qué pensamientos o
sentimientos nacen en mi mente, que igualen o correspondan a la expresion de
mi cara.» La respuesta de este nifio de escuela supera incluso la éxpurea
profundidad que ha sido atribuida a La Rochefoucault, 1a Bruyere, Maquiavelo
y Campanella.

—Y la identificacion —dije— del intelecto del razonador con el de su
contrario, depende, si le entiendo a usted bien, de la exactitud con que se mide
la inteligencia de este ultimo.

—Para su valor practico depende de eso —replic6 Dupin—; y el prefecto y



toda su cohorte fracasan tan frecuentemente, primero, por no lograr dicha
identificacién, y segundo, por mala apreciacion, o mas bien por no medir la
inteligencia con la que se miden. Consideran unicamente sus propias ideas
ingeniosas; y buscando cualquier cosa oculta, tienen en cuenta solamente los
medios con que ellos la habrian escondido. Tienen mucha razon en todo: que
su propio ingenio es una fiel representacion del de las masas; pero cuando la
astucia del reo es diferente en caracter de la de ellos, el reo se les escapa; es
l6gico. Eso sucede siempre que esa astucia es superior de la de ellos, y, muy
habitualmente cuando esta por abajo. No tienen variaciéon de principio en sus
investigaciones; lo mas que hacen, cuando se ven excitados por algin caso
insolito, por alguna extraordinaria recompensa, es extender o exagerar sus
viejas rutinas de practica, sin modificar sus principios. Por ejemplo, en este
caso de D*** ;qué se ha hecho para modificar el principio de accién? ;Qué
es todo este taladrar, probar, hacer sonar y registrar con el microscopio, y
dividir la superficie del edificio en cuidadosas pulgadas cuadradas y
numeradas? ;Qué es todo eso, sino una exageracion de la aplicacion de un
principio o conjunto de principios de pesquisa, que esta basado sobre un
conjunto de nociones respecto a la ingeniosidad humana, a que el prefecto, en
la larga rutina de su deber, se ha acostumbrado? ;No ve usted que G*** da por
sentado que todos los hombres que quieren ocultar una carta, Ssi no
precisamente en un agujero hecho con barrena en la pata de una silla, lo hacen,
cuando menos, en algun oculto agujero o rincon sugerido por el mismo tenor
del pensamiento que inspira a un hombre la idea de esconderla en un agujero
hecho en la pata de una silla? ;Y no ve usted también que tales rincones
buscados para ocultar, se emplean unicamente en las ocasiones ordinarias, y
solo son adoptados por inteligencias ordinarias? Porque en todos los casos de
ocultamiento cabe presumir que en principio se ha efectuado dentro de esas
coordenadas; y su descubrimiento depende, no tanto de la perspicacia, sino del
simple cuidado, la paciencia y la determinacion de los buscadores; y cuando el
caso es de importancia, o lo que quiere decir lo mismo a los ojos policiales,
cuando la recompensa es de magnitud, las cualidades en cuestién jamas fallan.
Ahora entendera usted indudablemente lo que quise decir, sugiriendo que, si la
carta hubiera sido ocultada en cualquier parte dentro de los limites del examen
del prefecto, o en otras palabras, si el principio inspirador de su ocultacion
hubiera estado comprendido dentro de los principios del prefecto, su
descubrimiento habria sido un asunto absolutamente fuera de duda. Este
funcionario, sin embargo, ha sido completamente engafiado; y la fuente
originaria de sus fracaso reside en la suposicién de que el ministro es un loco
porque ha adquirido fama como poeta. Todos los locos son poetas; esto es lo
que cree el prefecto, y es simplemente culpable de un non distributio medii al
inferir de ahi que todos los poetas son locos.

—¢:Pero se trata realmente del poeta? —pregunté— Hay dos hermanos, me



consta, y ambos han alcanzado reputacion en las letras. El ministro, creo, ha
escrito doctamente sobre calculo diferencial. Es un matematico y no un poeta.

—Esta usted equivocado; yo le conozco bien, es ambas cosas. Como poeta y
matematico, habria razonado bien; como simple matematico no habria
razonado absolutamente, y hubiera estado a merced del prefecto.

—Usted me sorprende —dije— con esas opiniones, que han sido
contradecidas por la voz del mundo. Suponga que no pretendera aniquilar una
bien digerida idea con siglos de existencia. La razon matematica ha sido largo
tiempo considerada como la razon por excelencia.

—Il y a a parier —replico Dupin, citando a Chamfort—, que toute idée
publique, toute convention recue, est une sottise, car elle a convenue au plus
grand nombre . Los matematicos, concedo, han hecho cuanto les ha sido
posible para difundir el error popular a que usted alude, y que no es menos un
error porque haya sido promulgado como verdad. Con un arte digno de mejor
causa, por ejemplo, han introducido el término «analisis» con aplicacion al
algebra. Los franceses son los culpables de esta supercheria popular; pero si
un término tiene alguna importancia, si las palabras derivan algun valor de su
aplicabilidad, «analisis» expresa «algebra», poco mas o menos, como en latin
ambitus implica «ambicion», religio, «religion», homines honesti, «un
conjunto de hombres honorables».

—Temo que se enemiste usted —dije— con alguno de los algebristas de Paris;
pero prosiga.

—Disputo la validez, y por consiguiente, el valor de esa razon que es cultivada
en una forma especial distinta de la abstractamente légica. Disputo, en
particular, la razon extraida del estudio de las matematicas. L.as matematicas
son la ciencia de la forma y la cantidad; el razonamiento matematico es
simplemente la l6gica aplicada a la observacion a la forma y la cantidad. El
gran error consiste en suponer que hasta las verdades de lo que es llamado
algebra pura son verdades abstractas o generales. Y este error es tan
extraordinario, que me confundo ante la universalidad con que ha sido
recibido. Los axiomas matematicos no son axiomas de validez general. Lo que
es verdad de relacién (de forma y de cantidad), es a menudo grandemente es
falso respecto a la moral, por ejemplo. En esta dltima ciencia por lo general es
incierto que el todo sea igual a la suma de las partes. En quimica el axioma
falla también. En el caso de una fuerza motriz falla igualmente, pues dos
motores de un valor dado no alcanzan necesariamente al sumarse una potencia
igual a la suma de sus potencias consideradas por separado. Hay muchas otras
verdades matematicas, que son verdades unicamente dentro de los limites de la
relacion. Pero el matematico arguye, apoyandose en sus verdades finitas,
segun es costumbre, como si ellas fueran de una aplicabilidad absolutamente



general, como si el mundo imaginara, en realidad, que lo son. Bryant, en su
recomendable Mitologia, menciona una analoga fuente de error, cuando dice
que «aunque las fabulas paganas no son creidas, sin embargo lo olvidamos
continuamente, y hacemos inferencias de ellas, como si fueran realidades».
Entre los algebristas, no obstante, que son realmente paganos, las «fabulas
paganas» son creidas, y las inferencias se hacen, no tanto por culpa de la
memoria, sino por una incomprensible perturbacion mental. En una palabra,
no he encontrado nunca un simple matematico en quien se pudiera confiar,
fuera de sus raices y ecuaciones, o que no tuviera por articulo de fe, que x2 +
px es absoluta e incondicionalmente igual a g. Diga usted a uno de esos
caballeros, por via de experimento, si lo desea, que usted cree que puede
presentarse casos en que x2 + px no es absolutamente igual a g, y después de
haberle hecho entender lo que quiere decir, eche a correr tan pronto como le
sea posible, porque, sin ninguna duda, tratara de darle una paliza.

»Quiero decir — contindo Dupin, mientras me reila yo de su ultima
observacion— que si el ministro hubiera sido nada mas que un matematico, el
prefecto no habria tenido necesidad de darme este cheque. Le conocia yo, sin
embargo, como matematico y como poeta, y mis medidas fueron adaptadas a
su capacidad, con referencia a las circunstancias de que estaba rodeado. Le
conocia como a un cortesano, y ademas como un audaz intrigant. Un hombre
asi, pensé, debe conocer los métodos ordinarios de accion de la policia. No
podia haber dejado de prever, y los sucesos han probado que no lo hizo, los
registros a los que fue sometido. Debe haber previsto las investigaciones
secretas de su casa. Sus frecuentes ausencias nocturnas, que eran celebradas
por el prefecto como una buena ayuda a sus éxitos, las miré tinicamente como
astucias para procurar a la policia la oportunidad de hacer un completo
registro, y hacerles llegar lo mas pronto posible a la conviccién a la G***
lleg6 por ultimo, de que la carta no estaba en casa. Comprendi también que
todo el conjunto de ideas, que tendria alguna dificultad en detallar a usted
ahora, relativo a los invariables principios de la policia en pesquisas de objetos
ocultados, pasaria necesariamente por la mente del ministro. Eso le llevaria, de
una manera inevitable, a despreciar todos los escondrijos ordinarios. No podia,
reflexioné, ser tan simple que no viera que los mas intrincados y mas remotos
secretos de su mansion serian tan de facil acceso como los rincones mas
vulgares, a los ojos, a los examenes, a los barrenos y los microscopios del
prefecto. Vi, por ultimo, que se veria impulsado, como en un asunto de l6gica,
a la simplicidad, si no la habia deliberadamente elegido por su propio gusto
personal. Recordara usted quiza con cuanta gana se rio el prefecto, cuando le
sugeri en nuestra primera entrevista que era muy posible que este misterio le
perturbara tanto por ser su descubrimiento demasiado evidente.

—Si —dije—, recuerdo bien su hilaridad. Crei realmente que sufriria



convulsiones.

—E] mundo material —contindo Dupin— abunda en muy estrictas analogias
con el espiritual; y asi se ha dado algtn color de verdad al dogma retorico de
que la metafora o el simil pueda ser empleada para dar mas fuerza a un
pensamiento o embellecer una descripcion. El principio de vis inertie, por
ejemplo, parece idéntico en fisica y metafisica. No es mas cierto en la primera,
que un gran cuerpo es puesto en movimiento con mas dificultad que uno
pequefio, y que su subsecuente impulso es proporcionado a esa dificultad, que
lo es en la segunda, que intelectos de la mas vasta capacidad, aunque mas
potentes, constantes y fecundos en sus movimientos que los de inferior grado,
son sin embargo los menos prontamente movidos, y mas embarazados y llenos
de vacilacion en los primeros pasos de sus progresos. Otra cosa: ¢ha notado
usted alguna vez cuales son las muestras de tiendas que mas llaman la
atencion?

—Nunca se me ocurrio pensarlo —dije.

—Hay un juego de adivinanzas —replico él— que se juega con un mapa. Uno
de los jugadores pide al otro que encuentre una palabra dada, el nombre de una
ciudad, rio, estado o imperio; una palabra, en fin, sobre la abigarrada y
confusa superficie de un mapa. Un novato en el juego trata generalmente de
confundir a sus contrarios, dandoles a buscar los nombres escritos con las
letras mas pequeiias; pero el buen jugador escogera entre esas palabras que se
extienden con grandes caracteres de un extremo a otro del mapa. Estas, lo
mismo que los anuncios y tablillas expuestas en las calles con letras
grandisimas, escapan a la observacion a fuerza de ser excesivamente notables;
y aqui, la fisica inadvertencia ocular es precisamente analoga a Ila
inteligibilidad moral, por la que el intelecto permite que pasen desapercibidas
esas consideraciones, que son demasiado evidentes y palpables por si mismas.
Pero parece que éste es un punto que esta algo arriba o abajo de la
comprension del prefecto. Nunca crey6 probable o posible que el ministro
hubiera dejado la carta inmediatamente debajo de las narices de todo el
mundo, a fin de impedir que una parte de ese mundo pudiera verla.

»Pero cuanto mas reflexionaba sobre el audaz, fogoso y discernido ingenio de
D***_sobre el hecho de que el documento debia haber estado siempre a mano,
si intentaba usarlo con ventajoso fin; y sobre la decisiva evidencia, obtenida
por el prefecto, de que no estaba oculto dentro de los limites de sus pesquisas
ordinarias, mas convencido quedaba de que para ocultar aquella carta el
ministro habia recurrido al mas amplio y sagaz expediente de no tratar de
ocultarla absolutamente.

»Convencido de estas ideas, me puse mis gafas verdes y una hermosa mafiana,
como por casualidad, entré en la casa del ministro. Encontré a D***



bostezando, extendido cuan largo era, charlando insustancialmente, como de
costumbre, y pretendiendo estar aquejado del mas abrumador ennui. Sin
embargo, es uno de los hombres mas realmente activos que existen, pero tan
solo cuando nadie lo ve.

»Para pagarle con la misma moneda, me quejé de mis débiles ojos, y lamenté
la forzosa necesidad que tenia de usar gafas, bajo el amparo de las cuales
examinaba cuidadosa y completamente toda la habitacion, mientras en
apariencia s6lo me ocupaba de la conversacion con mi anfitrién.

»Presté especial atencion a una gran mesa-escritorio, cerca de la cual estaba
sentado D***, y sobre la que habia desparramados confusamente diversas
cartas Y otros papeles, uno o dos instrumentos de musica y algunos libros. En
ella, no obstante, después de un largo y deliberado escrutinio, no vi nada capaz
de provocar mis sospechas.

»Por ultimo, mis ojos, examinando el circuito del cuarto, se posaron sobre un
miserable tarjetero de carton afiligranado, que pendia de una sucia cinta azul,
sujeta a una perillita de bronce, colocada justamente sobre la repisa de la
chimenea. En aquel tarjetero, que tenia tres o cuatro compartimentos, habia
seis 0 siete tarjetas de visita y una solitaria carta. Esta ultima estaba muy
manchada y arrugada. Se hallaba rota casi en dos, por el medio, como si una
primera intencion de hacerla pedazos por su nulo valor hubiera sido cambiado
y detenido. Tenia un gran sello negro, con el monograma de D*** muy
visible, y el sobre escrito y dirigido al mismo ministro revelaba una letra
menuda y femenina. Habia sido arrojada sin cuidado alguno, y hasta
desdefiosamente, parecia, en una de las divisiones superiores del tarjetero.

»No bien descubri la carta en cuestién, comprendi que era la que andaba
buscando. En verdad, era, en apariencia, radicalmente distinta de aquella que
nos habia leido el prefecto una descripcion tan minuciosa. Aqui el sello era
grande y negro, con el monograma de D***; en la otra era pequefio y rojo, con
las armas ducales de la familia S***. Aqui la direcciéon del ministro era
diminuta y femenina; en la otra la letra del sobre, dirigida a un cierto personaje
real, era marcadamente enérgica y decidida; el tamafio era su unico punto de
semejanza. Pero la naturaleza radical de esas diferencias, que era excesiva, las
manchas, la sucia y rota condicion del papel, tan inconsistente con los
verdaderos habitos metddicos de D***, y tan reveladoras de dar una idea de la
insignificancia del documento a un indiscreto; estas cosas, junto con la visible
situacion en que se hallaba, a la vista de todos los visitantes, y asi coincidente
con las conclusiones a que yo habia llegado previamente; esas cosas, digo,
eran muy corroborativas de sospecha, para quien habia ido con la intencion de
sospechar.

»Demoré mi visita tanto como fue posible, y mientras mantenia una de las mas



animadas discusiones con el ministro, sobre un tépico que sabia que jamas
habia dejado de interesarle y apasionarle, volqué mi atencion, en realidad,
sobre la carta. En aquel examen, confié a la memoria su apariencia externa y
su colocacion en el tarjetero; y por ultimo, hice un descubrimiento que borraba
cualquier duda trivial que pudiera haber concebido. Registrando con la vista
los bordes del papel, noté que estaban mas gastados de lo que parecia
necesario. Presentaban una apariencia de rotura que resulta cuando un papel
liso, habiendo sido una vez doblado y apretado, es vuelto a doblar en una
direccion contraria, con los mismos pliegues que ha formado el primitivo
doblez. Este descubrimiento fue suficiente. Fue claro para mi que la carta
habia sido dada vuelta, como un guante, lo de adentro para afuera; una nueva
direccion y un nuevo sello le habian sido agregados. Di los buenos dias al
ministro, y me marché enseguida, abandonando sobre la mesa una tabaquera
de oro.

»A la mafiana siguiente fui en busca de la tabaquera, y reanudamos
placenteramente la conversacion del dia anterior. Mientras Estabamos en ella
empefiados, un fuerte disparo, como de una pistola, se oyé inmediatamente
debajo de las ventanas del edificio, y fue seguido por una serie de gritos de
terror, y exclamaciones de una multitud asustada. D*** se lanz6 a una de las
ventanas, la abrié y mir6 hacia la calle. Mientras, me acerqué al tarjetero, cogi
la carta, la meti en mi bolsillo y la reemplacé por un facsimil (de sus caracteres
externos) que habia preparado cuidadosamente en casa, imitando el
monograma de D***  con mucha facilidad, por medio de un sello de miga de
pan.

»El tumulto en la calle habia sido ocasionado por la loca conducta de un
hombre con un fusil. Habia hecho fuego con él entre un grillo de mujeres y
nifios. Se comprobg, sin embargo, que el arma estaba descargada, y se le
permitié que continuara su camino, como a un lunatico o un ebrio. Cuando se
hubo retirado, D*** se separ6 de la ventana, a donde le habia seguido yo
inmediatamente después de conseguir mi objeto. Al poco rato me despedi de
él. El pretendido lunatico era un hombre a quien yo habia pagado para que
produjera el tumulto.

—Pero, ;qué proposito tenia usted —pregunté— para reemplazar la carta por
un facsimil? ;No hubiera sido mejor, en la primera visita, arrebatarla
abiertamente y salir con ella?

—D*** —replico Dupin— es un hombre arrojado y valiente. Su casa,
ademas, no carece de servidores consagrados a los intereses del amo. Si
hubiera yo hecho la atrevida tentativa que usted sugiere, jamas habria salido
vivo de alli y el buen pueblo de Paris no hubiera vuelto a saber mas de mi. Ya
conoce usted mis ideas politicas. Pero tenia una segunda intencidon, aparte de



esas consideraciones. En este asunto, obré como partidario de la dama
comprometida. Durante dieciocho meses el ministro la tuvo en su poder. Ella
es la que lo tiene ahora en su poder: como D*** no sabe que la carta no esta
ya en su tarjetero, proseguira con sus presiones como si la tuviera. Asi
provocara, él mismo, su ruina politica. Su caida, ademas, sera tan precipitada
como ridicula. Es igualmente exacto hablar, a propésito de su caso, del facilis
descensus Avernis; pues en todas especies de ascensiones, como la Catalani
dice del canto, es mucho mas facil subir que bajar. En el presente caso no
tengo simpatia, ni siquiera piedad, por el que desciende. D*** es ese
monstrum horrendum, el hombre de genio sin principios. Confieso, sin
embargo, que me gustaria mucho conocer el preciso caracter de sus
pensamientos cuando, siendo desafiado por aquella a quien el prefecto llama
«una cierta persona», se vea forzada a abrir la carta que le dejé para él en el
tarjetero.

—:Como? ¢Escribio usted algo particular en ella?

—ijClaro!. No parecia del todo bien dejarla en blanco; eso hubiera sido
insultante.. Cierta vez D***  en Viena, me jugo una mala pasada, acerca de la
que le dije, sin perder el buen humor, que no lo olvidaria. Asi, como
comprendi que sentiria alguna curiosidad respecto a la identidad de la persona
que habia sobrepujado su inteligencia, pensé que era una lastima no dejarle un
indicio para que la conociera. Como conoce perfectamente mi letra, me limité
a copiar en medio de la pagina estas palabras:

... Un dessein si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste,

que se pueden encontrar en el Atreo de Crebillon.
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