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Al	anochecer	de	una	tarde	oscura	y	tormentosa	en	el	otoño	de	18...,	me	hallaba
en	París,	gozando	de	la	doble	voluptuosidad	de	la	meditación	y	de	una	pipa	de
espuma	de	mar,	en	compañía	de	mi	amigo	C.	Auguste	Dupin,	en	un	pequeño
cuarto	 detrás	 de	 su	 biblioteca,	 au	 troisième,	 No.	 33,	 de	 la	 rue	Dunot,	 en	 el
faubourg	St.	Germain.	Durante	una	hora	por	lo	menos,	habíamos	guardado	un
profundo	 silencio;	 a	 cualquier	 casual	 observador	 le	 habríamos	 parecido
intencional	y	exclusivamente	ocupados	con	las	volutas	de	humo	que	viciaban
la	 atmósfera	 del	 cuarto.	 Yo,	 sin	 embargo,	 estaba	 discutiendo	 mentalmente
ciertos	 tópicos	 que	 habían	 dado	 tema	 de	 conversación	 entre	 nosotros,	 hacía
algunas	horas	solamente;	me	refiero	al	asunto	de	la	rue	Morgue	y	el	misterio
del	 asesinato	de	Marie	Roget.	Los	 consideraba	de	 algún	modo	 coincidentes,
cuando	la	puerta	de	nuestra	habitación	se	abrió	para	dar	paso	a	nuestro	antiguo
conocido,	monsieur	G***,	el	prefecto	de	la	policía	parisina.

Le	dimos	una	sincera	bienvenida	porque	había	en	aquel	hombre	casi	tanto	de
divertido	 como	 de	 despreciable,	 y	 hacía	 varios	 años	 que	 no	 le	 veíamos.
Estábamos	 a	 oscuras	 cuando	 llegó,	 y	 Dupin	 se	 levantó	 con	 el	 propósito	 de
encender	una	lámpara;	pero	volvió	a	sentarse	sin	haberlo	hecho,	porque	G***
dijo	que	había	ido	a	consultarnos,	o	más	bien	a	pedir	el	parecer	de	un	amigo,
acerca	de	un	asunto	oficial	que	había	ocasionado	una	extraordinaria	agitación.



—Si	 se	 trata	 de	 algo	 que	 requiere	 mi	 reflexión	 —observó	 Dupin,
absteniéndose	 de	 dar	 fuego	 a	 la	 mecha—,	 lo	 examinaremos	 mejor	 en	 la
oscuridad.

—Esa	es	otra	de	sus	singulares	ideas	—dijo	el	prefecto,	que	tenía	la	costumbre
de	llamar	«singular»	a	todo	lo	que	estaba	fuera	de	su	comprensión,	y	vivía,	por
consiguiente,	rodeado	de	una	absoluta	legión	de	«singularidades».

—Es	 muy	 cierto	—respondió	 Dupin,	 alcanzando	 a	 su	 visitante	 una	 pipa,	 y
haciendo	rodar	hacia	él	un	confortable	sillón.

—¿Y	 cuál	 es	 la	 dificultad	 ahora?	 —pregunté—	 Espero	 que	 no	 sea	 otro
asesinato.

—¡Oh,	no,	nada	de	eso!.	El	asunto	es	muy	simple,	en	verdad,	y	no	tengo	duda
que	podremos	manejarlo	suficientemente	bien	nosotros	solos;	pero	he	pensado
que	 a	 Dupin	 le	 gustaría	 conocer	 los	 detalles	 del	 hecho,	 porque	 es	 un	 caso
excesivamente	singular.

—Simple	y	singular	—dijo	Dupin.

—Y	bien,	 sí;	 y	 no	 exactamente	una,	 sino	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez.	Sucede	que
hemos	ido	desconcertados	porque	el	asunto	es	tan	simple,	y,	sin	embargo	nos
confunde	a	todos.

—Quizás	es	precisamente	la	simplicidad	lo	que	le	desconcierta	a	usted	—dijo
mi	amigo.

—¡Qué	desatino	dice	usted!	—replicó	el	prefecto,	riendo	de	todo	corazón.

—Quizás	el	misterio	es	un	poco	demasiado	sencillo	—dijo	Dupin.

—¡Oh,	por	el	ánima	de…!	¡Quién	ha	oído	jamás	una	idea	semejante!

—Un	poco	demasiado	evidente.

—¡Ja,	ja,	ja!...	¡ja,	ja,	ja!...	¡jo,	jo,	jo!	—reía	nuestro	visitante,	profundamente
divertido—	¡Oh,	Dupin,	usted	me	va	a	hacer	reventar	de	risa!.

—¿Y	cuál	es,	por	fin,	el	asunto	de	que	se	trata?	—pregunté.

—Se	 lo	 diré	 a	 usted	 —replicó	 el	 prefecto,	 profiriendo	 un	 largo,	 fuerte	 y
reposado	 puff	 y	 acomodándose	 en	 su	 sillón—	Se	 lo	 diré	 en	 pocas	 palabras;
pero	 antes	 de	 comenzar,	 le	 advertiré	 que	 este	 es	 un	 asunto	 que	 demanda	 la
mayor	 reserva,	y	que	perdería	 sin	 remedio	mi	puesto	si	 se	 supiera	que	 lo	he
confiado	a	alguien.

—Continuemos	—dije.

—O	no	continúe	—dijo	Dupin.



—De	acuerdo;	he	 recibido	un	 informe	personal	de	un	altísimo	personaje,	de
que	un	documento	de	la	mayor	importancia	ha	sido	robado	de	las	habitaciones
reales.	El	individuo	que	lo	robó	es	conocido;	sobre	este	punto	no	hay	la	más
mínima	duda;	fue	visto	en	el	acto	de	llevárselo.	Se	sabe	también	que	continúa
todavía	en	su	poder.

—¿Cómo	se	sabe	esto?	—preguntó	Dupin.

—Se	ha	deducido	perfectamente	—replicó	el	prefecto—,	de	la	naturaleza	del
documento	y	de	la	no	aparición	de	ciertos	resultados	que	habrían	tenido	lugar
de	repente	si	pasara	a	otras	manos;	es	decir,	a	causa	del	empleo	que	se	haría	de
él,	en	el	caso	de	emplearlo.

—Sea	usted	un	poco	más	explícito	—dije.

—Bien,	puedo	afirmar	que	el	papel	en	cuestión	da	a	su	poseedor	cierto	poder
en	una	cierta	parte,	donde	tal	poder	es	inmensamente	valioso.

El	prefecto	era	amigo	de	la	jerga	diplomática.

—Todavía	no	le	comprendo	bien	—dijo	Dupin.

—¿No?	 Bueno;	 la	 predestinación	 del	 papel	 a	 una	 tercera	 persona,	 que	 es
imposible	nombrar,	pondrá	en	tela	de	juicio	el	honor	de	un	personaje	de	la	más
elevada	posición;	y	este	hecho	da	al	poseedor	del	documento	un	ascendiente
sobre	el	ilustre	personaje,	cuyo	honor	y	tranquilidad	son	así	comprometidos.

—Pero	 este	 ascendiente	 —repuse—	 dependería	 de	 que	 el	 ladrón	 sepa	 que
dicha	persona	lo	conoce.	¿Quién	se	ha	atrevido…?

—El	ladrón	—dijo	G***—	es	el	ministro	D***,	quien	se	atreve	a	todo;	uno	de
esos	hombres	 tan	 inconvenientes	como	convenientes.	El	método	del	 robo	no
fue	menos	ingenioso	que	arriesgado.	El	documento	en	cuestión,	una	carta,	para
ser	franco,	había	sido	recibida	por	el	personaje	robado,	en	circunstancias	que
estaba	 sólo	 en	 el	 boudoir	 real.	 Mientras	 que	 la	 leía,	 fue	 repentinamente
interrumpido	 por	 la	 entrada	 de	 otro	 elevado	 personaje,	 a	 quien	 deseaba
especialmente	 ocultarla.	 Después	 de	 una	 apresurada	 y	 vana	 tentativa	 de
esconderla	 en	 una	 gaveta,	 se	 vio	 forzado	 a	 colocarla,	 abierta	 como	 estaba,
sobre	una	mesa.	La	dirección,	sin	embargo,	quedaba	a	la	vista;	y	el	contenido,
así	 cubierto,	 hizo	 que	 la	 atención	 no	 se	 fijara	 en	 la	 carta.	 En	 este	momento
entró	 el	ministro	D***.	Sus	ojos	de	 lince	perciben	 inmediatamente	 el	papel,
reconocen	la	letra	de	la	dirección,	observa	la	confusión	del	personaje	a	quien
ha	 sido	 dirigida,	 y	 penetra	 su	 secreto.	 Después	 de	 algunas	 gestiones	 sobre
negocios,	 de	 prisa,	 como	es	 su	 costumbre,	 saca	 una	 carta	 algo	parecida	 a	 la
otra,	 la	 abre,	 pretende	 leerla,	 y	 después	 la	 coloca	 en	 estrecha	 yuxtaposición
con	la	que	codiciaba.	Se	pone	a	conversar	de	nuevo,	durante	un	cuarto	de	hora



casi,	sobre	asuntos	públicos.	Por	último,	levantándose	para	marcharse,	coge	de
la	mesa	la	carta	que	no	le	pertenece.	Su	legítimo	dueño	le	ve,	pero,	como	se
comprende,	 no	 se	 atreve	 a	 llamar	 la	 atención	 sobre	 el	 acto	 en	 presencia	 del
tercer	personaje	que	estaba	a	su	lado.	El	ministro	se	marchó	dejando	su	carta,
que	no	era	de	importancia,	sobre	la	mesa.

—Aquí	 está,	 pues	—me	dijo	Dupin—,	 lo	que	usted	pedía	para	hacer	 que	 el
ascendiente	del	ladrón	fuera	completo,	el	ladrón	sabe	de	que	es	conocido	del
dueño	del	papel.

—Sí	—replicó	el	prefecto—;	y	el	poder	así	alcanzado	en	los	últimos	meses	ha
sido	 empleado,	 con	 objetos	 políticos,	 hasta	 un	 punto	 muy	 peligroso.	 El
personaje	 robado	 se	 convence	 cada	 día	más	 de	 la	 necesidad	 de	 reclamar	 su
carta.	Pero	esto,	como	se	comprende,	no	puede	ser	hecho	abiertamente.	En	fin,
reducido	a	la	desesperación,	me	ha	encomendado	el	asunto.

—¿Y	 quién	 puede	 desear	—dijo	 Dupin,	 arrojando	 una	 espesa	 bocanada	 de
humo—,	o	siquiera	imaginar,	un	oyente	mas	sagaz	que	usted?

—Usted	 me	 adula	 —replicó	 el	 prefecto—	 pero	 es	 posible	 que	 algunas
opiniones	como	ésas	puedan	haber	sido	sostenidas	respecto	a	mí.

—Está	 claro	—dije—,	 como	 lo	 observó	 usted,	 que	 la	 carta	 está	 todavía	 en
posesión	 del	ministro,	 puesto	 que	 es	 esta	 posesión,	 y	 no	 su	 empleo,	 lo	 que
confiere	a	la	carta	su	poder.	Con	el	uso,	ese	poder	desaparece.

—Cierto	—dijo	G***—,	y	sobre	esa	convicción	es	bajo	la	que	he	procedido.
Mi	 primer	 cuidado	 fue	 hacer	 un	 registro	muy	 completo	 de	 la	 residencia	 del
ministro;	y	mi	principal	obstáculo	residía	en	la	necesidad	de	buscar	sin	que	él
se	 enterara.	 Además,	 he	 sido	 prevenido	 del	 peligro	 que	 resultaría	 de	 darle
motivos	de	sospechar	de	nuestras	intenciones.

—Pero	 —dije—,	 usted	 se	 halla	 completamente	 au	 fait	 en	 este	 tipo	 de
investigaciones.	La	policía	parisina	ha	hecho	estas	cosas	muy	a	menudo	antes.

—Ya	lo	creo;	y	por	esa	razón	no	desespero.	Las	costumbres	del	ministro	me
dan,	además,	una	gran	ventaja.	Está	frecuentemente	ausente	de	su	casa	toda	la
noche.	Sus	sirvientes	no	son	numerosos.	Duermen	a	una	gran	distancia	de	las
habitaciones	 de	 su	 amo,	 y	 siendo	 principalmente	 napolitanos,	 se	 embriagan
con	 facilidad.	 Tengo	 llaves,	 como	 usted	 sabe,	 con	 las	 que	 puedo	 abrir
cualquier	 cuarto	 o	 gabinete	 de	 París.	Durante	 tres	meses,	 no	 ha	 pasado	 una
noche	sin	que	haya	estado	empeñado	personalmente	en	escudriñar	la	mansión
de	 D***.	 Mi	 honor	 está	 en	 juego	 y,	 para	 mencionar	 un	 gran	 secreto,	 la
recompensa	 es	 enorme.	 Por	 eso	 no	 he	 abandonado	 la	 partida	 hasta
convencerme	plenamente	de	que	el	 ladrón	es	más	astuto	que	yo	mismo.	Me
figuro	 que	 he	 investigado	 todos	 los	 rincones	 y	 todos	 los	 escondrijos	 de	 los



sitios	en	que	es	posible	que	el	papel	pueda	ser	ocultado.

—¿Pero	no	es	posible	—sugerí—,	aunque	la	carta	pueda	estar	en	la	posesión
del	ministro	 como	 es	 incuestionable,	 que	 la	 haya	 escondido	 en	 alguna	 parte
fuera	de	su	casa?

—Es	poco	probable	—dijo	Dupin—	La	presente	y	peculiar	condición	de	 los
negocios	en	la	corte,	y	especialmente	de	esas	intrigas	en	las	cuales	se	sabe	que
D***	 está	 envuelto,	 exigen	 la	 instantánea	 validez	 del	 documento,	 la
posibilidad	 de	 ser	 exhibido	 en	 un	 momento	 dado,	 un	 punto	 de	 casi	 tanta
importancia	como	su	posesión.

—¿La	posibilidad	de	ser	exhibido?	—dije.

—Es	decir,	de	ser	destruido	—dijo	Dupin.

—Cierto	—observé—;	 el	 papel	 tiene	 que	 estar	 claramente	 al	 alcance	 de	 la
mano.	Supongo	que	podemos	descartar	la	hipótesis	de	que	el	ministro	la	lleva
encima.

—Enteramente	 —dijo	 el	 prefecto—	 Ha	 sido	 dos	 veces	 asaltado	 por
malhechores,	y	su	persona	rigurosamente	registrada	bajo	mí	propia	inspección.

—Se	podía	usted	haber	ahorrado	ese	trabajo	—dijo	Dupin—	D***,	presumo,
no	está	loco	del	todo;	y	si	no	lo	está,	debe	haber	previsto	esas	asechanzas;	eso
es	claro.

—No	está	 loco	del	 todo	—dijo	G***—;	pero	 es	 un	poeta,	 lo	 que	 considero
que	está	sólo	a	un	paso	de	la	locura.

—Cierto	—dijo	Dupin	después	de	una	larga	y	reposada	bocanada	de	humo	de
su	pipa—,	aunque	yo	mismo	sea	culpable	de	algunas	malas	rimas.

—Supongamos	 —dije—,	 que	 usted	 nos	 detalla	 las	 particularidades	 de	 su
investigación.

—Los	hechos	son	éstos:	dispusimos	de	tiempo	suficiente	y	buscamos	en	todas
partes.	He	tenido	larga	experiencia	en	estos	negocios.	Recorrí	todo	el	edificio,
cuarto	 por	 cuarto,	 dedicando	 las	 noches	 de	 toda	 una	 semana	 a	 cada	 uno.
Examinamos	 primero	 el	 mobiliario	 de	 cada	 habitación.	 Abrimos	 todos	 los
cajones	posibles;	y	supongo	que	usted	sabe	que,	para	un	ejercitado	agente	de
policía,	son	imposibles	los	cajones	secretos.	Cualquiera	que	en	investigaciones
de	esta	clase	permite	que	se	 le	escape	un	cajón	secreto,	es	un	bobo.	La	cosa
así,	es	sencilla.	Hay	una	cierta	cantidad	de	capacidad,	de	espacio,	que	contar
en	 un	 mueble.	 En	 este	 caso,	 establecemos	 minuciosas	 reglas.	 La
quincuagésima	 parte	 de	 una	 línea	 no	 puede	 escapársenos.	 Después	 del
gabinete,	 consideramos	 las	 sillas.	 Los	 cojines	 son	 examinados	 con	 esas



delgadas	 y	 largas	 agujas	 que	 usted	 me	 ha	 visto	 emplear.	 De	 las	 mesas,
removemos	las	tablas	superiores.

—¿Por	qué?

—Algunas	veces	la	tabla	de	una	mesa,	u	otra	pieza	de	mobiliario	similarmente
arreglada,	es	levantada	por	la	persona	que	desea	ocultar	un	objeto;	entonces	la
pata	es	excavada,	el	objeto	depositado	dentro	de	su	cavidad	y	la	tabla	vuelta	a
colocar.	Los	extremos	de	los	pilares	de	las	camas	son	utilizados	con	el	mismo
fin.

—¿Pero	la	cavidad	no	podría	ser	detectada	por	el	sonido?	—pregunté.

—De	 ninguna	 manera,	 si	 cuando	 el	 objeto	 es	 depositado	 se	 coloca	 a	 su
alrededor	 una	 cantidad	 suficiente	 de	 algodón	 en	 rama.	 Además,	 en	 nuestro
caso,	estábamos	obligados	a	proceder	sin	ruidos.

—Pero	 no	 pueden	 ustedes	 haber	 removido,	 no	 pueden	 haber	 hecho	 pedazos
todos	 los	 artículos	 de	 mobiliario	 en	 que	 hubiera	 sido	 posible	 depositar	 un
objeto	 de	 la	 manera	 que	 usted	 menciona.	 Una	 carta	 puede	 ser	 comprimida
hasta	 hacer	 un	 delgado	 cilindro	 en	 espiral,	 no	 difiriendo	mucho	 en	 forma	 o
volumen	a	una	aguja	para	hacer	calceta,	y	de	esta	forma	puede	ser	introducida
en	 el	 travesaño	 de	 una	 silla,	 por	 ejemplo.	 No	 rompieron	 ustedes	 todas	 las
sillas,	¿no	es	así?

—Ciertamente	que	no;	pero	hicimos	algo	mejor:	 examinamos	 los	 travesaños
de	cada	silla	de	 la	casa,	y	en	verdad,	 todos	 los	puntos	de	unión	de	 todas	 las
clases	 de	 muebles,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 poderoso	 microscopio.	 Si	 hubiera
habido	 alguna	 huella	 de	 reciente	 remoción,	 no	 habríamos	 dejado	 de	 notarla
instantáneamente.	Un	 solo	 grano	 del	 serrín	 producido	 por	 una	 barrena	 en	 la
madera,	habría	sido	tan	visible	como	una	manzana.	Cualquier	alteración	en	las
encoladuras,	cualquier	desusado	agujerito	en	las	uniones,	habría	bastado	para
un	seguro	descubrimiento.

—Presumo	que	observarían	ustedes	los	espejos,	entre	los	bordes	y	las	láminas,
y	examinarían	los	lechos,	y	las	ropas	de	los	lechos,	así	como	las	cortinas	y	las
alfombras.

—Eso,	 por	 sabido;	 y	 cuando	 hubimos	 registrado	 absolutamente	 todas	 las
partículas	 del	 mobiliario	 de	 esa	 manera,	 examinamos	 la	 casa	 misma.
Dividimos	su	entera	superficie	en	compartimentos,	que	numeramos	para	que
ninguno	 pudiera	 escapársenos,	 después	 registramos	 pulgada	 por	 pulgada	 el
terreno	de	 la	pesquisa,	 incluso	 las	dos	casas	adyacentes,	con	el	microscopio,
como	antes.

—¡Las	dos	casas	adyacentes!	—exclamé—;	deben	ustedes	haber	causado	una



gran	agitación.

—La	causamos;	pero	la	recompensa	ofrecida	es	prodigiosa.

—¿Incluyeron	ustedes	los	terrenos	de	las	casas?

—Todos	 los	 terrenos	 están	 enladrillados,	 comparativamente	 nos	 dieron	 poco
trabajo.	 Examinamos	 el	 musgo	 de	 las	 junturas	 de	 los,	 ladrillos,	 y	 no
encontramos	que	lo	hubieran	tocado.

—¿Buscaron	ustedes	entre	los	papeles	de	D***,	por	consiguiente,	y	entre	los
libros	de	su	biblioteca?

—Ciertamente;	 abrimos	 todos	 los	 paquetes	 y	 legajos;	 y	 no	 sólo	 ¡Abrimos
todos	los	libros,	sino	que	dimos	vuelta	todas	las	hojas	de	todos	los	volúmenes,
no	 contentándonos	 con	 una	 simple	 sacudida	 de	 ellos,	 como	 acostumbran	 a
hacer	algunos	de	nuestros	agentes	de	policía.	Medimos	también	el	espesor	de
cada	tapa	de	libro,	con	la	más	cuidadosa	exactitud,	y	aplicamos	a	cada	uno	el
más	celoso	examen	con	el	microscopio.	Si	cualquiera	de	las	encuadernaciones
hubiera	sido	tocada	para	ocultar	la	carta,	habría	sido	completamente	imposible
que	 el	 hecho	 escapara	 a	 nuestra	 observación.	Unos	 cinco	 o	 seis	 volúmenes,
recién	 traídos	 por	 el	 encuadernador,	 los	 examinamos	 con	 todo	 cuidado,
sondeando	las	tapas.

—¿Registraron	el	suelo,	bajo	las	alfombras?

—Sin	duda.	Removimos	todas	las	alfombras,	Y	examinamos	los	bordes	con	el
microscopio.

—¿Y	el	papel	de	las	paredes?

—También.

—¿Buscaron	en	los	sótanos?

—Sí

—Entonces	—dije—	han	hecho	ustedes	un	mal	cálculo,	y	la	carta	no	está	entre
las	posesiones	del	ministro,	como	suponen.

—Temo	que	usted	tenga	razón	—repuso	el	prefecto—.	Y	ahora,	Dupin,	¿qué
me	aconseja	que	haga?

—Hacer	una	nueva	revisión	de	la	casa	del	ministro.

—Eso	es	absolutamente	innecesario	—replicó	G***—;	estoy	tan	seguro	como
que	respiro,	de	que	la	carta	no	está	en	la	casa.

—Pues	no	tengo	mejor	consejo	que	darle	—dijo	Dupin—	¿Tendrá	usted,	como
es	natural,	una	cuidadosa	descripción	de	la	carta?



—¡Ya	lo	creo!

Y	 aquí	 el	 prefecto,	 sacando	 un	 memorándum,	 nos	 leyó	 en	 voz	 alta	 un
minucioso	 informe	 de	 la	 carta,	 especialmente	 de	 la	 apariencia	 externa	 del
documento	perdido.	Poco	después	de	esta	descripción,	cogió	su	sombrero	y	se
fue,	mucho	más	desalentado	de	lo	que	le	había	visto	nunca	antes.

Casi	 cerca	 de	 un	 mes	 había	 pasado,	 cuando	 nos	 hizo	 otra	 visita,
encontrándonos	 ocupados	 exactamente	 de	 la	misma	manera	 que	 la	 otra	 vez.
Cogió	 una	 pipa	 y	 una	 silla,	 y	 principió	 una	 conversación	 sobre	 cosas
ordinarias.	Por	último,	le	dije:

—Y	bien,	señor	G***,	¿qué	hay	sobre	la	carta	robada?	Presumo	que	se	habrá
usted	 convencido,	 al	 fin,	 de	 que	 no	 hay	 cosa	 más	 difícil	 que	 sorprender	 al
ministro.

—¡Que	 el	 diablo	 lo	 confunda!	 esa	 es	 la	 verdad;	 hice	 el	 nuevo	 examen,	 sin
embargo,	como	Dupin	me	lo	aconsejó,	pero	ha	sido	tiempo	perdido,	como	yo
suponía.

—¿A	cuánto	asciende	la	recompensa	ofrecida,	dijo	usted?	—preguntó	Dupin.

—¿Cuánto?	 una	 gran	 cantidad,	 una	 recompensa	 verdaderamente	 liberal;	 no
quiero	decir	cuánto	exactamente,	pero	diré	una	cosa:	y	es	que	estaría	dispuesto
a	dar	un	cheque	con	mi	firma	por	cincuenta	mil	francos,	a	cualquiera	que	me
entregara	 la	 carta.	 El	 asunto	 se	 está	 haciendo	 día	 a	 día	 cada	 vez	 más
importante,	y	la	recompensa	ha	sido	recientemente	doblada.	Pero	aunque	fuera
triplicada,	no	podría	hacer	más	de	lo	que	he	hecho.

—Veamos—	dijo	Dupin	 lentamente,	 entre	 una	 y	 otra	 bocanada	 de	 humo—;
realmente	 pienso,	 G***,	 que	 usted	 no	 ha	 hecho	 todo	 lo	 que	 podía	 en	 este
asunto.	¿No	cree	que	podría	hacer	un	poco	más?

—¿Cómo?	¿De	qué	manera?

—¡Pst!	Creo,	puff,	puff,	que	usted	podría,	puff,	puff,	pedir	consejo	sobre	este
asunto;	puff,	puff,	puff.	¿Se	acuerda	usted	de	lo	que	se	cuenta	de	Abernethy!

—¡No!	¡Al	diablo	con	su	Abernethy!

—¡Está	bien!	al	diablo	con	él,	y	buena	suerte.	Pero	he	aquí	el	hecho.	Una	vez,
cierto	ricacho	muy	avaro	concibió	la	idea	de	obtener	gratis	de	ese	Abernethy
una	opinión	médica.	Habiendo	procurado	con	ese	objeto	estar	solo	con	él	en
una	conversación	corriente,	le	insinuó	su	propio	caso	como	el	de	un	individuo
imaginario.

—Supongamos	—dijo	el	 tacaño—,	que	sus	 síntomas	son	 tales	y	 tales;	ahora
doctor,	¿qué	le	aconsejaría	usted?



—¿Qué	le	aconsejaría?	—dijo	Abernethy—;	¡psh!	que	viera	a	un	médico.

—Pero	—dijo	 el	 prefecto,	 algo	 desconcertado—,	 yo	 estoy	 dispuesto	 a	 pedir
consejo,	y	a	pagarlo.	Daría	realmente	cincuenta	mil	francos	a	cualquiera	que
me	ayudara	en	este	asunto.

—En	 ese	 caso	—replicó	Dupin,	 abriendo	un	 cajón	 y	 sacando	una	 libreta	 de
cheques—,	 puede	 usted	 perfectamente	 hacerme	 un	 cheque	 por	 la	 cantidad
mencionada.	Cuando	lo	haya	firmado,	le	entregaré	la	carta.

Quedé	 estupefacto.	 El	 prefecto	 parecía	 como	 herido	 por	 un	 rayo.	 Durante
algunos	 minutos	 permaneció	 sin	 habla	 y	 sin	 movimiento,	 mirando
incrédulamente	 a	 mi	 amigo	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 los	 ojos	 que	 parecían
saltárseles	de	las	órbitas;	después,	aparentemente	recobrando	la	conciencia	de
su	 ser,	 cogió	 una	 pluma	 y,	 después	 de	 algunas	 pausas	 y	miradas	 sin	 objeto,
hizo	por	último	y	firmó	un	cheque	por	50.000	francos,	y	lo	alcanzó	por	sobre
la	mesa	a	Dupin.	Éste	lo	examinó	cuidadosamente	y	lo	guardó	en	su	cartera;
después,	abriendo	un	escritoire,	cogió	de	él	una	carta	y	la	entregó	al	prefecto.
El	funcionado	se	abalanzó	sobre	ella	en	una	perfecta	convulsión	de	alegría,	la
abrió	 con	 mano	 temblorosa,	 arrojó	 una	 rápida	 ojeada	 a	 su	 contenido,	 y
entonces,	 agitado	 y	 fuera	 de	 sí,	 abrió	 la	 puerta	 y	 sin	 ceremonia	 de	 ninguna
especie	salió	del	cuarto	y	de	la	casa,	sin	haber	pronunciado	una	sílaba	desde
que	Dupin	le	había	pedido	que	hiciera	el	cheque.

Cuando	nos	quedarnos	solos,	mi	amigo	consintió	en	darme	explicaciones.

—La	 policía	 parisina	—dijo—	 es	 sumamente	 buena	 en	 su	 especialidad.	 Es
perseverante,	 ingeniosa,	astuta	y	perfectamente	versada	en	los	conocimientos
que	 sus	 deberes	 parecen	 necesitar	 con	más	 urgencia.	Así,	 cuando	G***	 nos
detalló	su	modo	de	registrar	los	sitios	en	la	casa	de	D***,	tuve	plena	confianza
en	 que	 había	 practicado	 una	 investigación	 satisfactoria,	 hasta	 donde	 lo
permiten	sus	conocimientos.

—¿Hasta	dónde	lo	permiten?	—pregunté.

—Sí	—dijo	Dupin—	Las	medidas	adoptadas	eran,	no	solamente	 las	mejores
de	su	clase,	sino	que	se	acercaban	a	la	perfección	absoluta.	Si	la	carta	hubiera
estado	 oculta	 en	 el	 radio	 de	 esa	 pesquisa,	 los	 agentes	 de	 policía,
indiscutiblemente,	la	hubieran	encontrado.

Me	sonreí	por	 toda	 respuesta,	pero	mi	amigo	parecía	perfectamente	 serio	en
todo	lo	que	decía.

—Las	 medidas,	 pues	 —continuo	 él—,	 eran	 buenas	 en	 su	 clase	 y	 bien
ejecutadas;	su	defecto	estaba	en	ser	inaplicables	al	caso	y	al	hombre.	Un	cierto
conjunto	de	recursos	altamente	ingeniosos	son	para	el	prefecto	una	especie	de



lecho	 de	 Procusto,	 a	 los	 que	 adapta	 forzadamente	 sus	 designios.	Así	 es	 que
perpetuamente	yerra	por	ser	demasiado	profundo,	o	demasiado	superficial,	en
los	 asuntos	 que	 se	 le	 confían,	 y	 muchos	 niños	 de	 escuela	 son	 mejores
razonadores	que	él.	He	conocido	uno,	de	unos	ocho	años	de	edad,	cuyos	éxitos
adivinando	 en	 el	 juego	 de	 «pares	 y	 nones»	 atraían	 la	 admiración	 de	 todo	 el
mundo.	Este	 juego	 es	 simple,	 y	 se	 juega	 con	 canicas.	Uno	 de	 los	 jugadores
oculta	 en	 su	 mano	 una	 cantidad	 de	 esas	 canicas,	 y	 pregunta	 a	 otro	 si	 ese
número	es	par	o	non.	Si	el	preguntado	adivina,	gana	una;	si	no,	pierde	una.	El
niño	de	que	hablo,	ganaba	 todas	 las	 canicas	de	 la	 escuela.	Por	 consiguiente,
tenía	algún	método	para	acertar,	y	éste	se	basaba	en	la	simple	observación	y	el
cálculo	de	la	astucia	de	sus	contrincantes.	Por	ejemplo,	un	simple	bobalicón	es
su	contrario,	y	levantando	una	mano	cerrada,	y	pregunta:	¿son	pares	o	nones?
Nuestro	niño	replica:	«Nones»,	y	pierde;	pero	a	la	segunda	vez	gana,	porque
entonces	 se	 dice	 a	 sí	mismo:	 «El	 bobalicón	 tenía	 pares	 la	 primera	vez,	 y	 su
cantidad	de	astucia	es	justamente	la	suficiente	para	llevarlo	a	poner	nones	en
la	 segunda;	 por	 consiguiente,	 apostaré	 «nones»;	 apuesta	 a	 nones,	 y	 gana.
Ahora,	con	un	bobo	de	un	grado	mayor	que	el	primero,	hubiera	razonado	así:
«Este	 tal,	 sabe	 que	 en	 el	 primer	 caso	 aposté	 a	 nones,	 y	 en	 el	 segundo	 se	 le
ocurrirá,	en	el	primer	 impulso,	una	simple	variación	de	pares	a	nones,	como
hizo	mi	otro	contrario;	pero	entonces	un	segundo	pensamiento	le	sugerirá	que
ésta	 es	 una	 variación	 demasiado	 simple,	 y,	 finalmente,	 decidirá	 poner	 pares
como	 antes.	 Por	 consiguiente,	 apostaré	 a	 pares»;	 apuesta	 a	 pares,	 y	 gana.
Ahora	 bien,	 este	 sistema	 de	 razonar	 en	 el	 niño	 de	 escuela,	 a	 quien	 sus
compañeros	llamaban	afortunado,	¿qué	es,	en	último	análisis?

—Es	simplemente	—dije—	una	identificación	del	intelecto	del	razonador	con
el	de	su	contrario.

—Eso	es	—dijo	Dupin—;	y	después	de	preguntar	al	niño	cómo	efectuaba	esa
completa	 identificación	en	que	 residía	 su	éxito,	 recibí	 la	 siguiente	 respuesta:
«Cuando	deseo	saber	cuán	sabio	o	cuán	estúpido,	o	cuán	bueno	o	cuán	malo	es
alguien,	 o	 cuáles	 son	 sus	 pensamientos	 en	 un	 instante	 dado,	 acomodo	 la
expresión	de	mi	rostro,	tan	cuidadosamente	como	me	sea	posible,	de	acuerdo
con	la	expresión	del	rostro	de	él,	y	entonces	trato	de	ver	qué	pensamientos	o
sentimientos	nacen	en	mi	mente,	que	igualen	o	correspondan	a	la	expresión	de
mi	 cara.»	 La	 respuesta	 de	 este	 niño	 de	 escuela	 supera	 incluso	 la	 éxpurea
profundidad	que	ha	sido	atribuida	a	La	Rochefoucault,	la	Bruyère,	Maquiavelo
y	Campanella.

—Y	 la	 identificación	 —dije—	 del	 intelecto	 del	 razonador	 con	 el	 de	 su
contrario,	depende,	si	le	entiendo	a	usted	bien,	de	la	exactitud	con	que	se	mide
la	inteligencia	de	este	último.

—Para	 su	valor	 práctico	depende	de	 eso	—replicó	Dupin—;	y	 el	 prefecto	y



toda	 su	 cohorte	 fracasan	 tan	 frecuentemente,	 primero,	 por	 no	 lograr	 dicha
identificación,	y	 segundo,	por	mala	apreciación,	o	mas	bien	por	no	medir	 la
inteligencia	 con	 la	 que	 se	 miden.	 Consideran	 únicamente	 sus	 propias	 ideas
ingeniosas;	y	buscando	cualquier	cosa	oculta,	 tienen	en	cuenta	solamente	los
medios	con	que	ellos	la	habrían	escondido.	Tienen	mucha	razón	en	todo:	que
su	propio	ingenio	es	una	fiel	representación	del	de	las	masas;	pero	cuando	la
astucia	del	reo	es	diferente	en	carácter	de	la	de	ellos,	el	reo	se	les	escapa;	es
lógico.	Eso	sucede	siempre	que	esa	astucia	es	superior	de	la	de	ellos,	y,	muy
habitualmente	cuando	está	por	abajo.	No	tienen	variación	de	principio	en	sus
investigaciones;	 lo	más	 que	 hacen,	 cuando	 se	 ven	 excitados	 por	 algún	 caso
insólito,	 por	 alguna	 extraordinaria	 recompensa,	 es	 extender	 o	 exagerar	 sus
viejas	 rutinas	 de	 práctica,	 sin	modificar	 sus	 principios.	 Por	 ejemplo,	 en	 este
caso	de	D***,	¿qué	se	ha	hecho	para	modificar	el	principio	de	acción?	¿Qué
es	 todo	 este	 taladrar,	 probar,	 hacer	 sonar	 y	 registrar	 con	 el	 microscopio,	 y
dividir	 la	 superficie	 del	 edificio	 en	 cuidadosas	 pulgadas	 cuadradas	 y
numeradas?	 ¿Qué	 es	 todo	 eso,	 sino	 una	 exageración	 de	 la	 aplicación	 de	 un
principio	 o	 conjunto	 de	 principios	 de	 pesquisa,	 que	 está	 basado	 sobre	 un
conjunto	de	nociones	respecto	a	la	ingeniosidad	humana,	a	que	el	prefecto,	en
la	larga	rutina	de	su	deber,	se	ha	acostumbrado?	¿No	ve	usted	que	G***	da	por
sentado	 que	 todos	 los	 hombres	 que	 quieren	 ocultar	 una	 carta,	 si	 no
precisamente	en	un	agujero	hecho	con	barrena	en	la	pata	de	una	silla,	lo	hacen,
cuando	menos,	en	algún	oculto	agujero	o	rincón	sugerido	por	el	mismo	tenor
del	pensamiento	que	inspira	a	un	hombre	la	idea	de	esconderla	en	un	agujero
hecho	 en	 la	 pata	 de	 una	 silla?	 ¿Y	 no	 ve	 usted	 también	 que	 tales	 rincones
buscados	para	ocultar,	 se	 emplean	únicamente	 en	 las	ocasiones	ordinarias,	 y
sólo	son	adoptados	por	inteligencias	ordinarias?	Porque	en	todos	los	casos	de
ocultamiento	 cabe	presumir	 que	 en	principio	 se	 ha	 efectuado	dentro	 de	 esas
coordenadas;	y	su	descubrimiento	depende,	no	tanto	de	la	perspicacia,	sino	del
simple	cuidado,	la	paciencia	y	la	determinación	de	los	buscadores;	y	cuando	el
caso	es	de	 importancia,	o	 lo	que	quiere	decir	 lo	mismo	a	 los	ojos	policiales,
cuando	la	recompensa	es	de	magnitud,	las	cualidades	en	cuestión	jamás	fallan.
Ahora	entenderá	usted	indudablemente	lo	que	quise	decir,	sugiriendo	que,	si	la
carta	hubiera	sido	ocultada	en	cualquier	parte	dentro	de	los	límites	del	examen
del	 prefecto,	 o	 en	 otras	 palabras,	 si	 el	 principio	 inspirador	 de	 su	 ocultación
hubiera	 estado	 comprendido	 dentro	 de	 los	 principios	 del	 prefecto,	 su
descubrimiento	 habría	 sido	 un	 asunto	 absolutamente	 fuera	 de	 duda.	 Este
funcionario,	 sin	 embargo,	 ha	 sido	 completamente	 engañado;	 y	 la	 fuente
originaria	de	sus	fracaso	reside	en	la	suposición	de	que	el	ministro	es	un	loco
porque	ha	adquirido	fama	como	poeta.	Todos	los	locos	son	poetas;	esto	es	lo
que	cree	el	prefecto,	y	es	simplemente	culpable	de	un	non	distributio	medii	al
inferir	de	ahí	que	todos	los	poetas	son	locos.

—¿Pero	 se	 trata	 realmente	 del	 poeta?	—pregunté—	Hay	 dos	 hermanos,	me



consta,	y	ambos	han	alcanzado	reputación	en	 las	 letras.	El	ministro,	creo,	ha
escrito	doctamente	sobre	cálculo	diferencial.	Es	un	matemático	y	no	un	poeta.

—Está	usted	equivocado;	yo	le	conozco	bien,	es	ambas	cosas.	Como	poeta	y
matemático,	 habría	 razonado	 bien;	 como	 simple	 matemático	 no	 habría
razonado	absolutamente,	y	hubiera	estado	a	merced	del	prefecto.

—Usted	 me	 sorprende	 —dije—	 con	 esas	 opiniones,	 que	 han	 sido
contradecidas	por	la	voz	del	mundo.	Suponga	que	no	pretenderá	aniquilar	una
bien	digerida	idea	con	siglos	de	existencia.	La	razón	matemática	ha	sido	largo
tiempo	considerada	como	la	razón	por	excelencia.

—Il	 y	 a	 à	 parier	 —replicó	 Dupin,	 citando	 a	 Chamfort—,	 que	 toute	 idée
publique,	 toute	convention	reçue,	est	une	sottise,	car	elle	a	convenue	au	plus
grand	 nombre	 .	 Los	 matemáticos,	 concedo,	 han	 hecho	 cuanto	 les	 ha	 sido
posible	para	difundir	el	error	popular	a	que	usted	alude,	y	que	no	es	menos	un
error	porque	haya	sido	promulgado	como	verdad.	Con	un	arte	digno	de	mejor
causa,	 por	 ejemplo,	 han	 introducido	 el	 término	 «análisis»	 con	 aplicación	 al
álgebra.	Los	 franceses	 son	 los	culpables	de	esta	 superchería	popular;	pero	si
un	término	tiene	alguna	importancia,	si	las	palabras	derivan	algún	valor	de	su
aplicabilidad,	«análisis»	expresa	«álgebra»,	poco	más	o	menos,	como	en	latín
ambitus	 implica	 «ambición»,	 religio,	 «religión»,	 homines	 honesti,	 «un
conjunto	de	hombres	honorables».

—Temo	que	se	enemiste	usted	—dije—	con	alguno	de	los	algebristas	de	París;
pero	prosiga.

—Disputo	la	validez,	y	por	consiguiente,	el	valor	de	esa	razón	que	es	cultivada
en	 una	 forma	 especial	 distinta	 de	 la	 abstractamente	 lógica.	 Disputo,	 en
particular,	 la	 razón	extraída	del	estudio	de	 las	matemáticas.	Las	matemáticas
son	 la	 ciencia	 de	 la	 forma	 y	 la	 cantidad;	 el	 razonamiento	 matemático	 es
simplemente	 la	 lógica	aplicada	a	 la	observación	a	 la	 forma	y	 la	cantidad.	El
gran	 error	 consiste	 en	 suponer	 que	 hasta	 las	 verdades	 de	 lo	 que	 es	 llamado
álgebra	 pura	 son	 verdades	 abstractas	 o	 generales.	 Y	 este	 error	 es	 tan
extraordinario,	 que	 me	 confundo	 ante	 la	 universalidad	 con	 que	 ha	 sido
recibido.	Los	axiomas	matemáticos	no	son	axiomas	de	validez	general.	Lo	que
es	verdad	de	relación	(de	forma	y	de	cantidad),	es	a	menudo	grandemente	es
falso	respecto	a	la	moral,	por	ejemplo.	En	esta	última	ciencia	por	lo	general	es
incierto	que	el	 todo	sea	 igual	a	 la	 suma	de	 las	partes.	En	química	el	axioma
falla	 también.	 En	 el	 caso	 de	 una	 fuerza	 motriz	 falla	 igualmente,	 pues	 dos
motores	de	un	valor	dado	no	alcanzan	necesariamente	al	sumarse	una	potencia
igual	a	la	suma	de	sus	potencias	consideradas	por	separado.	Hay	muchas	otras
verdades	matemáticas,	que	son	verdades	únicamente	dentro	de	los	límites	de	la
relación.	 Pero	 el	 matemático	 arguye,	 apoyándose	 en	 sus	 verdades	 finitas,
según	es	costumbre,	como	si	ellas	fueran	de	una	aplicabilidad	absolutamente



general,	 como	si	 el	mundo	 imaginara,	 en	 realidad,	que	 lo	 son.	Bryant,	 en	 su
recomendable	Mitología,	menciona	una	análoga	 fuente	de	error,	cuando	dice
que	 «aunque	 las	 fábulas	 paganas	 no	 son	 creídas,	 sin	 embargo	 lo	 olvidamos
continuamente,	 y	 hacemos	 inferencias	 de	 ellas,	 como	 si	 fueran	 realidades».
Entre	 los	 algebristas,	 no	 obstante,	 que	 son	 realmente	 paganos,	 las	 «fábulas
paganas»	 son	 creídas,	 y	 las	 inferencias	 se	 hacen,	 no	 tanto	 por	 culpa	 de	 la
memoria,	 sino	 por	 una	 incomprensible	 perturbación	mental.	En	una	palabra,
no	 he	 encontrado	 nunca	 un	 simple	matemático	 en	 quien	 se	 pudiera	 confiar,
fuera	de	sus	raíces	y	ecuaciones,	o	que	no	tuviera	por	artículo	de	fe,	que	x2	+
px	 es	 absoluta	 e	 incondicionalmente	 igual	 a	 q.	 Diga	 usted	 a	 uno	 de	 esos
caballeros,	 por	 vía	 de	 experimento,	 si	 lo	 desea,	 que	 usted	 cree	 que	 puede
presentarse	casos	en	que	x2	+	px	no	es	absolutamente	igual	a	q,	y	después	de
haberle	hecho	entender	 lo	que	quiere	decir,	eche	a	correr	 tan	pronto	como	le
sea	posible,	porque,	sin	ninguna	duda,	tratará	de	darle	una	paliza.

»Quiero	 decir	 —	 continúo	 Dupin,	 mientras	 me	 reía	 yo	 de	 su	 última
observación—	que	si	el	ministro	hubiera	sido	nada	más	que	un	matemático,	el
prefecto	no	habría	tenido	necesidad	de	darme	este	cheque.	Le	conocía	yo,	sin
embargo,	como	matemático	y	como	poeta,	y	mis	medidas	fueron	adaptadas	a
su	 capacidad,	 con	 referencia	 a	 las	 circunstancias	 de	 que	 estaba	 rodeado.	 Le
conocía	como	a	un	cortesano,	y	además	como	un	audaz	intrigant.	Un	hombre
así,	 pensé,	 debe	 conocer	 los	métodos	 ordinarios	 de	 acción	 de	 la	 policía.	No
podía	haber	dejado	de	prever,	y	 los	sucesos	han	probado	que	no	 lo	hizo,	 los
registros	 a	 los	 que	 fue	 sometido.	 Debe	 haber	 previsto	 las	 investigaciones
secretas	de	 su	 casa.	Sus	 frecuentes	 ausencias	nocturnas,	 que	 eran	 celebradas
por	el	prefecto	como	una	buena	ayuda	a	sus	éxitos,	las	miré	únicamente	como
astucias	 para	 procurar	 a	 la	 policía	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 un	 completo
registro,	 y	 hacerles	 llegar	 lo	 más	 pronto	 posible	 a	 la	 convicción	 a	 la	 G***
llegó	por	último,	de	que	 la	 carta	no	estaba	en	casa.	Comprendí	 también	que
todo	 el	 conjunto	 de	 ideas,	 que	 tendría	 alguna	 dificultad	 en	 detallar	 a	 usted
ahora,	relativo	a	los	invariables	principios	de	la	policía	en	pesquisas	de	objetos
ocultados,	pasaría	necesariamente	por	la	mente	del	ministro.	Eso	le	llevaría,	de
una	manera	inevitable,	a	despreciar	todos	los	escondrijos	ordinarios.	No	podía,
reflexioné,	ser	tan	simple	que	no	viera	que	los	más	intrincados	y	más	remotos
secretos	 de	 su	 mansión	 serían	 tan	 de	 fácil	 acceso	 como	 los	 rincones	 más
vulgares,	 a	 los	 ojos,	 a	 los	 exámenes,	 a	 los	 barrenos	 y	 los	microscopios	 del
prefecto.	Vi,	por	último,	que	se	vería	impulsado,	como	en	un	asunto	de	lógica,
a	 la	 simplicidad,	 si	 no	 la	había	deliberadamente	elegido	por	 su	propio	gusto
personal.	Recordará	usted	quizá	con	cuanta	gana	se	rió	el	prefecto,	cuando	le
sugerí	en	nuestra	primera	entrevista	que	era	muy	posible	que	este	misterio	le
perturbara	tanto	por	ser	su	descubrimiento	demasiado	evidente.

—Sí	 —dije—,	 recuerdo	 bien	 su	 hilaridad.	 Creí	 realmente	 que	 sufriría



convulsiones.

—El	mundo	material	—continúo	Dupin—	abunda	en	muy	estrictas	analogías
con	el	espiritual;	y	así	se	ha	dado	algún	color	de	verdad	al	dogma	retórico	de
que	 la	 metáfora	 o	 el	 símil	 pueda	 ser	 empleada	 para	 dar	 más	 fuerza	 a	 un
pensamiento	 o	 embellecer	 una	 descripción.	 El	 principio	 de	 vis	 inertiæ,	 por
ejemplo,	parece	idéntico	en	física	y	metafísica.	No	es	más	cierto	en	la	primera,
que	 un	 gran	 cuerpo	 es	 puesto	 en	 movimiento	 con	 más	 dificultad	 que	 uno
pequeño,	y	que	su	subsecuente	impulso	es	proporcionado	a	esa	dificultad,	que
lo	 es	 en	 la	 segunda,	 que	 intelectos	 de	 la	 más	 vasta	 capacidad,	 aunque	más
potentes,	constantes	y	fecundos	en	sus	movimientos	que	los	de	inferior	grado,
son	sin	embargo	los	menos	prontamente	movidos,	y	más	embarazados	y	llenos
de	vacilación	en	 los	primeros	pasos	de	 sus	progresos.	Otra	cosa:	 ¿ha	notado
usted	 alguna	 vez	 cuáles	 son	 las	 muestras	 de	 tiendas	 que	 más	 llaman	 la
atención?

—Nunca	se	me	ocurrió	pensarlo	—dije.

—Hay	un	juego	de	adivinanzas	—replicó	él—	que	se	juega	con	un	mapa.	Uno
de	los	jugadores	pide	al	otro	que	encuentre	una	palabra	dada,	el	nombre	de	una
ciudad,	 río,	 estado	 o	 imperio;	 una	 palabra,	 en	 fin,	 sobre	 la	 abigarrada	 y
confusa	superficie	de	un	mapa.	Un	novato	en	el	 juego	 trata	generalmente	de
confundir	 a	 sus	 contrarios,	 dándoles	 a	 buscar	 los	 nombres	 escritos	 con	 las
letras	más	pequeñas;	pero	el	buen	jugador	escogerá	entre	esas	palabras	que	se
extienden	 con	 grandes	 caracteres	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 mapa.	 Éstas,	 lo
mismo	 que	 los	 anuncios	 y	 tablillas	 expuestas	 en	 las	 calles	 con	 letras
grandísimas,	escapan	a	la	observación	a	fuerza	de	ser	excesivamente	notables;
y	 aquí,	 la	 física	 inadvertencia	 ocular	 es	 precisamente	 análoga	 a	 la
inteligibilidad	moral,	por	la	que	el	intelecto	permite	que	pasen	desapercibidas
esas	consideraciones,	que	son	demasiado	evidentes	y	palpables	por	sí	mismas.
Pero	 parece	 que	 éste	 es	 un	 punto	 que	 está	 algo	 arriba	 o	 abajo	 de	 la
comprensión	 del	 prefecto.	 Nunca	 creyó	 probable	 o	 posible	 que	 el	 ministro
hubiera	 dejado	 la	 carta	 inmediatamente	 debajo	 de	 las	 narices	 de	 todo	 el
mundo,	a	fin	de	impedir	que	una	parte	de	ese	mundo	pudiera	verla.

»Pero	cuanto	más	reflexionaba	sobre	el	audaz,	fogoso	y	discernido	ingenio	de
D***,	sobre	el	hecho	de	que	el	documento	debía	haber	estado	siempre	a	mano,
si	 intentaba	usarlo	con	ventajoso	 fin;	y	 sobre	 la	decisiva	evidencia,	obtenida
por	el	prefecto,	de	que	no	estaba	oculto	dentro	de	los	límites	de	sus	pesquisas
ordinarias,	 más	 convencido	 quedaba	 de	 que	 para	 ocultar	 aquella	 carta	 el
ministro	 había	 recurrido	 al	 más	 amplio	 y	 sagaz	 expediente	 de	 no	 tratar	 de
ocultarla	absolutamente.

»Convencido	de	estas	ideas,	me	puse	mis	gafas	verdes	y	una	hermosa	mañana,
como	 por	 casualidad,	 entré	 en	 la	 casa	 del	 ministro.	 Encontré	 a	 D***



bostezando,	 extendido	cuan	 largo	era,	 charlando	 insustancialmente,	 como	de
costumbre,	 y	 pretendiendo	 estar	 aquejado	 del	 más	 abrumador	 ennui.	 Sin
embargo,	es	uno	de	los	hombres	más	realmente	activos	que	existen,	pero	tan
sólo	cuando	nadie	lo	ve.

»Para	pagarle	con	la	misma	moneda,	me	quejé	de	mis	débiles	ojos,	y	lamenté
la	 forzosa	 necesidad	 que	 tenía	 de	 usar	 gafas,	 bajo	 el	 amparo	 de	 las	 cuales
examinaba	 cuidadosa	 y	 completamente	 toda	 la	 habitación,	 mientras	 en
apariencia	sólo	me	ocupaba	de	la	conversación	con	mi	anfitrión.

»Presté	especial	 atención	a	una	gran	mesa-escritorio,	 cerca	de	 la	cual	 estaba
sentado	 D***,	 y	 sobre	 la	 que	 había	 desparramados	 confusamente	 diversas
cartas	Y	otros	papeles,	uno	o	dos	instrumentos	de	música	y	algunos	libros.	En
ella,	no	obstante,	después	de	un	largo	y	deliberado	escrutinio,	no	vi	nada	capaz
de	provocar	mis	sospechas.

»Por	último,	mis	ojos,	examinando	el	circuito	del	cuarto,	se	posaron	sobre	un
miserable	tarjetero	de	cartón	afiligranado,	que	pendía	de	una	sucia	cinta	azul,
sujeta	 a	 una	 perillita	 de	 bronce,	 colocada	 justamente	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea.	 En	 aquel	 tarjetero,	 que	 tenía	 tres	 o	 cuatro	 compartimentos,	 había
seis	 o	 siete	 tarjetas	 de	 visita	 y	 una	 solitaria	 carta.	 Esta	 última	 estaba	 muy
manchada	y	arrugada.	Se	hallaba	rota	casi	en	dos,	por	el	medio,	como	si	una
primera	intención	de	hacerla	pedazos	por	su	nulo	valor	hubiera	sido	cambiado
y	 detenido.	 Tenía	 un	 gran	 sello	 negro,	 con	 el	 monograma	 de	 D***,	 muy
visible,	 y	 el	 sobre	 escrito	 y	 dirigido	 al	 mismo	 ministro	 revelaba	 una	 letra
menuda	 y	 femenina.	 Había	 sido	 arrojada	 sin	 cuidado	 alguno,	 y	 hasta
desdeñosamente,	parecía,	en	una	de	las	divisiones	superiores	del	tarjetero.

»No	 bien	 descubrí	 la	 carta	 en	 cuestión,	 comprendí	 que	 era	 la	 que	 andaba
buscando.	En	verdad,	era,	en	apariencia,	radicalmente	distinta	de	aquella	que
nos	 había	 leído	 el	 prefecto	 una	 descripción	 tan	minuciosa.	Aquí	 el	 sello	 era
grande	y	negro,	con	el	monograma	de	D***;	en	la	otra	era	pequeño	y	rojo,	con
las	 armas	 ducales	 de	 la	 familia	 S***.	 Aquí	 la	 dirección	 del	 ministro	 era
diminuta	y	femenina;	en	la	otra	la	letra	del	sobre,	dirigida	a	un	cierto	personaje
real,	era	marcadamente	enérgica	y	decidida;	el	 tamaño	era	su	único	punto	de
semejanza.	Pero	la	naturaleza	radical	de	esas	diferencias,	que	era	excesiva,	las
manchas,	 la	 sucia	 y	 rota	 condición	 del	 papel,	 tan	 inconsistente	 con	 los
verdaderos	hábitos	metódicos	de	D***,	y	tan	reveladoras	de	dar	una	idea	de	la
insignificancia	del	documento	a	un	indiscreto;	estas	cosas,	junto	con	la	visible
situación	en	que	se	hallaba,	a	la	vista	de	todos	los	visitantes,	y	así	coincidente
con	 las	 conclusiones	 a	 que	 yo	 había	 llegado	 previamente;	 esas	 cosas,	 digo,
eran	muy	corroborativas	de	sospecha,	para	quien	había	ido	con	la	intención	de
sospechar.

»Demoré	mi	visita	tanto	como	fue	posible,	y	mientras	mantenía	una	de	las	más



animadas	 discusiones	 con	 el	ministro,	 sobre	 un	 tópico	 que	 sabía	 que	 jamás
había	 dejado	 de	 interesarle	 y	 apasionarle,	 volqué	 mi	 atención,	 en	 realidad,
sobre	la	carta.	En	aquel	examen,	confié	a	la	memoria	su	apariencia	externa	y
su	colocación	en	el	tarjetero;	y	por	último,	hice	un	descubrimiento	que	borraba
cualquier	duda	 trivial	que	pudiera	haber	concebido.	Registrando	con	 la	vista
los	 bordes	 del	 papel,	 noté	 que	 estaban	 más	 gastados	 de	 lo	 que	 parecía
necesario.	Presentaban	una	 apariencia	de	 rotura	que	 resulta	 cuando	un	papel
liso,	 habiendo	 sido	 una	 vez	 doblado	 y	 apretado,	 es	 vuelto	 a	 doblar	 en	 una
dirección	 contraria,	 con	 los	 mismos	 pliegues	 que	 ha	 formado	 el	 primitivo
doblez.	 Este	 descubrimiento	 fue	 suficiente.	 Fue	 claro	 para	 mí	 que	 la	 carta
había	sido	dada	vuelta,	como	un	guante,	lo	de	adentro	para	afuera;	una	nueva
dirección	 y	 un	 nuevo	 sello	 le	 habían	 sido	 agregados.	 Di	 los	 buenos	 días	 al
ministro,	y	me	marché	enseguida,	abandonando	sobre	 la	mesa	una	 tabaquera
de	oro.

»A	 la	 mañana	 siguiente	 fui	 en	 busca	 de	 la	 tabaquera,	 y	 reanudamos
placenteramente	la	conversación	del	día	anterior.	Mientras	Estábamos	en	ella
empeñados,	 un	 fuerte	 disparo,	 como	 de	 una	 pistola,	 se	 oyó	 inmediatamente
debajo	de	 las	ventanas	del	 edificio,	y	 fue	 seguido	por	una	 serie	de	gritos	de
terror,	y	exclamaciones	de	una	multitud	asustada.	D***	se	lanzó	a	una	de	las
ventanas,	la	abrió	y	miró	hacia	la	calle.	Mientras,	me	acerqué	al	tarjetero,	cogí
la	carta,	la	metí	en	mi	bolsillo	y	la	reemplacé	por	un	facsímil	(de	sus	caracteres
externos)	 que	 había	 preparado	 cuidadosamente	 en	 casa,	 imitando	 el
monograma	de	D***,	con	mucha	facilidad,	por	medio	de	un	sello	de	miga	de
pan.

»El	 tumulto	 en	 la	 calle	 había	 sido	 ocasionado	 por	 la	 loca	 conducta	 de	 un
hombre	con	un	 fusil.	Había	hecho	 fuego	con	él	 entre	un	grillo	de	mujeres	y
niños.	 Se	 comprobó,	 sin	 embargo,	 que	 el	 arma	 estaba	 descargada,	 y	 se	 le
permitió	que	continuara	su	camino,	como	a	un	lunático	o	un	ebrio.	Cuando	se
hubo	 retirado,	 D***	 se	 separó	 de	 la	 ventana,	 a	 donde	 le	 había	 seguido	 yo
inmediatamente	después	de	conseguir	mi	objeto.	Al	poco	rato	me	despedí	de
él.	 El	 pretendido	 lunático	 era	 un	 hombre	 a	 quien	 yo	 había	 pagado	 para	 que
produjera	el	tumulto.

—Pero,	¿qué	propósito	tenía	usted	—pregunté—	para	reemplazar	la	carta	por
un	 facsímil?	 ¿No	 hubiera	 sido	 mejor,	 en	 la	 primera	 visita,	 arrebatarla
abiertamente	y	salir	con	ella?

—D***	 —replicó	 Dupin—	 es	 un	 hombre	 arrojado	 y	 valiente.	 Su	 casa,
además,	 no	 carece	 de	 servidores	 consagrados	 a	 los	 intereses	 del	 amo.	 Si
hubiera	yo	hecho	 la	atrevida	 tentativa	que	usted	sugiere,	 jamás	habría	salido
vivo	de	allí	y	el	buen	pueblo	de	París	no	hubiera	vuelto	a	saber	más	de	mí.	Ya
conoce	usted	mis	ideas	políticas.	Pero	tenía	una	segunda	intención,	aparte	de



esas	 consideraciones.	 En	 este	 asunto,	 obré	 como	 partidario	 de	 la	 dama
comprometida.	Durante	dieciocho	meses	el	ministro	la	tuvo	en	su	poder.	Ella
es	la	que	lo	tiene	ahora	en	su	poder:	como	D***	no	sabe	que	la	carta	no	está
ya	 en	 su	 tarjetero,	 proseguirá	 con	 sus	 presiones	 como	 si	 la	 tuviera.	 Así
provocará,	él	mismo,	su	ruina	política.	Su	caída,	además,	será	tan	precipitada
como	ridícula.	Es	igualmente	exacto	hablar,	a	propósito	de	su	caso,	del	facilis
descensus	Avernis;	 pues	 en	 todas	 especies	 de	 ascensiones,	 como	 la	Catalani
dice	 del	 canto,	 es	mucho	más	 fácil	 subir	 que	 bajar.	 En	 el	 presente	 caso	 no
tengo	 simpatía,	 ni	 siquiera	 piedad,	 por	 el	 que	 desciende.	 D***	 es	 ese
monstrum	 horrendum,	 el	 hombre	 de	 genio	 sin	 principios.	 Confieso,	 sin
embargo,	 que	 me	 gustaría	 mucho	 conocer	 el	 preciso	 carácter	 de	 sus
pensamientos	cuando,	siendo	desafiado	por	aquella	a	quien	el	prefecto	 llama
«una	cierta	persona»,	se	vea	forzada	a	abrir	 la	carta	que	le	dejé	para	él	en	el
tarjetero.

—¿Cómo?	¿Escribió	usted	algo	particular	en	ella?

—¡Claro!.	 No	 parecía	 del	 todo	 bien	 dejarla	 en	 blanco;	 eso	 hubiera	 sido
insultante..	Cierta	vez	D***,	en	Viena,	me	jugó	una	mala	pasada,	acerca	de	la
que	 le	 dije,	 sin	 perder	 el	 buen	 humor,	 que	 no	 lo	 olvidaría.	 Así,	 como
comprendí	que	sentiría	alguna	curiosidad	respecto	a	la	identidad	de	la	persona
que	había	sobrepujado	su	inteligencia,	pensé	que	era	una	lástima	no	dejarle	un
indicio	para	que	la	conociera.	Como	conoce	perfectamente	mi	letra,	me	limité
a	copiar	en	medio	de	la	página	estas	palabras:

...	Un	dessein	si	funeste,

S’il	n’est	digne	d’Atrée,	est	digne	de	Thyeste,

que	se	pueden	encontrar	en	el	Atreo	de	Crebillon.		
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