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WUU, WUHU, WUHUHUHU, HUUUU! Mirenme,
me estoy muriendo. La tormenta llega hasta el portal,
gritandome su plegaria de los agonizantes y yo grito al
mismo tiempo. Se termino. Estoy acabado. Un bribén con
gorra mugrienta —el cocinero de la cantina de empleados
del Consejo Central de Economia Nacional— me escaldo

el flanco izquierdo. iBasura! iY a eso lo llaman un proletario! iDios mio,
cuanto me duele! Me quemo hasta los huesos. Y ahora chillo, chillo. Pero,
¢qué gano con chillar?

{Qué le habia hecho yo? Por remover algunos desperdicios no se
hubiera arruinado el Consejo de Economia Nacional. iRofioso! ¢Le vieron la
facha, a ese incorruptible? Es mas ancho que alto. Ah, los hombres, los
hombres... A mediodia tuve derecho a mi racion de agua hirviendo; ahora es
casi de noche, deben ser las cuatro de la tarde, a juzgar por el olor a cebolla
que viene del cuartel de bomberos de la Prechistienka. Como ustedes
saben, en la cena los bomberos comen kacha; ademas es kacha de la peor
especie, parece hongo. A proposito de hongos, unos perros amigos mios me
dijeron que era el plato del dia en el restaurant Bar, en la Neglinaia: hongos
con salsa picante a 3 rublos 75 kopecks la porcion. Bueno, para quienes les
guste... Yo, todavia prefiero lamer un zapato viejo. WUHUHUUUITU... Mi
flanco quemado me duele horriblemente y me parece que ahora mi vida ya
esta trazada: manana, las llagas van a empezar a supurar ¢y qué podré hacer
para curarlas? En verano se puede ir a Sokolniki; all, el pasto es excelente,
es un pasto especial. Ademas, siempre hay trozos de salchichon que se
pueden comer gratis, o papeles grasientos, abandonados por la gente, a los
que es posible lamer. Si no hubiese idiotas que provocan ganas de vomitar
cuando cantan "Celeste Aida" a la luz de la luna, el lugar seria ideal. Pero
ahora ¢adonde ir? ¢(Recibieron alguna vez ustedes patadas en el vientre? ¢O
ladrillos en las costillas? Pues yo si, y con demasiada frecuencia. Ya aguanté
bastante, me resigné a mi destino y si ahora lloro es tan sélo por causa del
frio y del dolor fisico, porque mi espiritu permanece vivo... El espiritu de un
perro es obstinado.

Pero lo que esta destrozado, roto, es el cuerpo; soportd demasiado a los
hombres... Y finalmente, esta agua hirviendo que me quemo el pelo
dejandome todo el flanco izquierdo sin defensa. Por un si, por un no, puedo
pescar una pulmonia y entonces moriré de hambre: cuando se tiene
pulmonia hay que quedarse acostado bajo la escalera, en la entrada grande;
y ¢quién va a recorrer los tachos de basura para alimentar a un perro
solitario y enfermo? Si el pulmon me falla no podré hacer otra cosa sino
arrastrarme sobre el vientre hasta volverme tan débil que cualquier patan
borracho termine conmigo a bastonazos. Entonces los barrenderos me



levantaran de las patas y me arrojaran en su carreton....

De todos los proletarios, los barrenderos constituyen la peor calana, la
hez de la humanidad, la categoria mas baja. Los cocineros son diferentes.
Tomen por ejemplo a ese pobre Ylas, de la Prechistienka: icuantas vidas
salvo! Cuando se esta enfermo lo que mas se necesita es algo para comer.
Era entonces, dicen los viejos perros, cuando Ylas tendia un hueso con un
poco de carne alrededor. iBendita sea su alma! Era un hombre importante,
habia sido cocinero en la casa de los condes Tolstoi: nada que ver con el
Consejo de Alimentacion. Lo que maquinan alli dentro sobrepasa el
entendimiento canino; esos puercos prefieren la sopa de repollo con tocino
rancio y los pobres diablos no se dan cuenta de nada: llegan, comen, y hasta
son capaces de pedir mas.

Conozco a una dactilografa en la seccion nueve que gana 45 rublos; de
acuerdo, tiene un amante que le compra medias de seda. {Pero cuantas
afrentas soporta en cambio! Por ejemplo, ¢l no puede hacer el amor
normalmente, como todo el mundo lo hace, a la francesa. Dicho sea entre
nosotros, qué gentuza, esos franceses. Por cierto, cuando comen no se
privan, y lo acompanan todo con vino tinto. Si...

Esta dactilografa, pues, con sus 45 rublos no puede costearse el Bar, ni
siquiera ir al cine, y el cine es el tinico consuelo que una mujer tiene en la
vida. Esta alli tiritando, haciendo muecas, pero come... Reflexionen un
poco: 40 kopecks por dos platos que juntos no valen ni 15, porque el
economo se guardo 25. ¢Creen que ella merece tal cosa? Tiene algo en el
pulmon izquierdo, ademas de una enfermedad francesa que le contagio el
amante, le hicieron una retencion sobre su sueldo v en la cantina le dan de
comer podredumbre. Sale.. Corre hasta el portal, en las piernas lleva
puestas las medias que le regalo el amante. Tiene frio en las piernas y el
vientre, porque la ropa de lana que usa se asemeja a lo que me queda de
pelambre y su calzon de encaje es solo una apariencia de ropa interior. Otro
regalo del amante. Si se le ocurriese usar uno de franela, ¢l le diria: iQué
elegancia, querida! (Crees que no estoy harto de mi Matriona y de sus
bombachas de franela? Llego mi hora: soy Presidente y todo cuanto puedo
robar es para los cuerpos de mujer, las colas de langosta y el buen vino. Pasé
bastante hambre cuando era joven; ahora me llego el turno... Y la vida del
mas alla no existe.

Ah si, la compadezco. Pero me compadezco atin mas a mi mismo. No lo
digo por egoismo, no, sino porque evidentemente las condiciones no son
comparables. Ella, en su casa, al menos esta abrigada.

Mientras que yo, en cambio... {Adonde puedo ir?

WHUHUUHUUU!

—Chist, chist, pequena bola, pobre bola, ¢por qué gimes, quién te hizo
dano?

Como una vieja bruja cabalgando en su escoba, la tormenta sacude la
puerta y viene a aullar en los oidos de la joven, levanta su falda hasta las



rodillas descubriendo las medias color crema y una angosta franja de encaje
mal lavado. Ahoga las palabras y hace volar la nieve sobre el perro.

—Dios mio... Qué tiempo... Y me duele el vientre. {Es el tocino de la
sopa! ¢Cuando terminara todo esto?

Agachando la cabeza, la joven parte a desafiar la tempestad, traspone el
portal, avanza por la calle vacilando y desaparece en un torbellino de nieve.

El perro permanece en el lugar con su flanco mutilado; sofocado, se
ovillo contra la pared helada y tomo la firme decision de jamas apartarse de
ella, de morir alli, bajo el portal. Lo invade la desesperacion: se siente tan
enfermo, tan solo, tan aterrorizado, tan lleno de amargura que a sus ojos
asoma un débil llanto, el cual no demora en secarse. El flanco herido esta
erizado de matas de pelos congelados entre los que aparecen, siniestras, las
huellas rojas de la quemadura. Hasta donde puede llegar la ignorancia, la
estupidez, la crueldad de los cocineros...

Lo habia llamado "Bola". .. ¢Como, “Bola™ Bola quiere decir un perro
bien redondo, rechoncho, tonto, que come los mejores manjares y tiene
padres nobles; él, en cambio, solo es un mendigo flaco y tullido, un perro
vagabundo... Gracias, de todos modos, por la palabra amable.

En la acera opuesta se abrio la puerta de una tienda profusamente
iluminada y de ella sali6 un ciudadano. No un camarada, sino un verdadero
ciudadano; mejor atin, un "senor'. Al verlo de cerca no cabe duda alguna, es
realmente un sefor.

{Creen que lo reconozco por el abrigo? Absurdo. Hoy en dia muchos
proletarios usan abrigo. Por supuesto, el cuello no es igual, pero de lejos
uno se puede equivocar. Mientras que si se confia en los ojos, ya sea de
cerca 0 de lejos, resulta imposible equivocarse. Los ojos son lo mas
importante que existe: algo asi como un barémetro. Descubren al que tiene
el corazon endurecido, que por cualquier insignificancia es capaz de
plantarle a uno la punta de su zapato en las costillas, y al que le teme a todo
el mundo: a esta clase de lacayos, resulta un verdadero placer morderles la
pantorrilla... ¢(Tienes miedo? Toma, agarra esto. Ya que tienes miedo, te lo
mereces... Grrr-grrr... (Uauu! (Uauul

El senor cort6 con paso decidido a través del torbellino de nieve para
llegar hasta el portal. "Se nota que éste no va a comer carne averiada; y si
llegasen a servirsela, provocaria un buen escandalo: escribiria a los
periodicos para decirles: ¢(Este alimento me enfermo, a mi? Filip Filipovich,
75.

“Se aproxima. Se ve que come hasta hartarse, que no roba ni pega
puntapiés, y también que no teme a nadie; y si no tiene miedo, es porque
jamas tiene hambre. Este sefor es un trabajador intelectual; usa barba en
punta bien recortada y bigote entrecano y abundante como el de un altivo
caballero francés, pero a través de la tempestad se desprende de ¢l un olor
desagradable. Un olor de hospital. Y de cigarro.”

"Me pregunto qué demonio pudo haberlo atraido a la cooperativa de la



Economia Central. Esta muy cerca... ¢Qué espera? Uau u uuuii... ¢Qué habra
ido a comprar dn este negocio miserable? ¢No le basta con el mercado del
Okhonyi RIAD? ¢Qué?... iSalchichon! Senor, si supiese con lo qué hacen ese
salchichon, ni siquiera se habria acercado a este negocio. Démelo a mi."'

Juntando sus dltimas fuerzas, como enloquecido, el perro abandona el
refugio del portal para arrastrarse por la acera. Encima de su cabeza, el
disparo de un trueno y la tempestad que agita las enormes letras de un
cartel de tela: ¢Es posible el rejuvenecimiento?

'{Evidentemente, es posible! (El olor me rejuvenecio y me reanimo lleno
de ondas ardientes mi estomago vacio desde hace dos dias; el olor, mas
fuerte que el del hospital, el divino olor carne de caballo picada con ajo y
pimienta! Lo s¢, huelo en el bolsillo derecho del abrigo el salchichon. Justo
encima de mi cabeza. iOh, amo mio! iMirame! Me muero. Esclava es nuestra
alma y vil es nuestro destino."

El can se aproxima arrastrandose sobre el vientre como una serpiente
con los ojos anegados en lagrimas. "Mire la obra de ese cocinero. Pero jamas
querra darmelo. iOh, conozco tan bien a los ricos! En el fondo, ¢para qué
que ese trozo de caballo podrido? Solo el Mosselprom vende semejantes
venenos. Hoy, usted comio gracias a las glandulas sexuales masculinas, una
celebridad mundial... iUauuuuuu! ¢Qué hacemos en esta tierra? Aan soy
demasiado joven para morir y la desesperacion es un pecado mortal. Lo
tnico que me queda por hacer es lamerle las manos."

El enigmatico senor se ha inclinado hacia el perro con un movimiento
que hace centellar la montura de oro de sus anteojos. Sin quitarse los
guantes pardos, abre el papel que inmediatamente es llevado por el viento,
toma un pedacito de salchichon.

—Cracovia Extra—y se lo da al perro.

{Oh, hombre desinteresado! iWu u u uuuuu!

—Chist, chist —susurra el sefor, y agrega con un tono
extraordinariamente severo—: {Agarra, Bola, agarralo!

“Bola, de nuevo. Esta vez ya estoy bautizado. Pero puede usted
llamarme como quiera. Por su gesto admirable...”

En un abrir y cerrar de ojos el animal rasga la piel. Muerde el Cracovia.
profiriendo un breve grito y lo traga en un santiamén al mismo tiempo que
la nieve que lo cubre; en su apresuramiento le faltd poco para comerse
también el piolin, casi se atraganta, se le llenan los ojos de lagrimas.

“ILe lamo cien veces las manos, beso la botamanga de su pantalon, oh,
benefactor mio!”

—Ahora basta...

El sefior habia hablado con voz brusca, en tono de mando. Se inclina
hacia Bola, lo mira fijo a los ojos, escudrinandolo y pasa inopinadamente
una mano enguantada y acariciante por el bajo vientre del perro.

—iAjal —dice con aire entendido—, y no tienes collar... Muy bien, muy
bien; eres exactamente lo que yo buscaba. Sigueme. Por aqui, chist, chist —



agrega chasqueando los dedos.

“¢Seguirle? (Lo seguiria hasta el fin del mundo! iAunque me golpease con
sus botines de fieltro, no diria ni una palabra!”

A todo lo largo de la Prechistienka brillaban lamparillas. El dolor en el
flanco era intolerable. Pero por momentos Bola lograba olvidarlo, pues se
hallaba demasiado ocupado en no perder de vista, a través de la multitud, la
milagrosa aparicion del abrigo, y en hallar la manera de expresarle su amor
y su veneracion, lo cual hizo por lo menos siete veces durante el trayecto
desde la Prechistienka hasta la calle Obukhov. Besd uno de los botines
bienamados en la esquina de la calle Miortvyi; para abrirse paso lanz6 un
rugido salvaje que aterroriz6 a tal punto a una transetnte que la hizo caer
sentada sobre un mojon; en dos o tres oportunidades profirio gemidos
lastimosos para mantener la compasion de su salvador.

En un momento dado, un desvergonzado gato de albanal sali6 de un
cano de desagiie, como un gato salvaje, y a pesar de la tormenta olfateo el
Cracovia. A Bola se le subio la sangre a la cabeza solo con pensar que el
opulento excéntrico que recogia a los perros heridos en los portales
pudiese también llevarse consigo a ese ladron que pretendia saborear los
productos del Mosselprom. Por lo tanto mostro sus dientes al intruso en
forma tan amenazadora que éste, silbando como un globo que se desinfla,
trepd por el cafno hasta el segundo piso. —iFrrr! {Uaul— “{Buen viaje!” Si
hubiese que abastecer con productos del Mosselprom a todos los piojosos
que infestan la Prechistidnka...

El sefior habia sido sensible a tanta servicialidad, ya que al llegar frente
al cuartel de bomberos y cuando pasaban por debajo de una ventana de la
que salia el delicioso bramido de un corno inglés, gratifico al perro con otro
trozo de salchichon, algo mas pequeno que el primero —debia pesar unos
veinte gramos.

"Tipo raro. iMe quiere conquistar! No se aflija, no pienso irme. Lo
seguiré dondequiera me lo ordene."

—i{Chist, chist, por aqui!

"¢En la calle Obukhov? Desde luego. Conozco muy bien esta calle.’

—iChisssttt!

"tAqui? Con todo gus... Bueno, no. No, perdéoneme, hay un portero. Y no
existe nada peor que eso. Es muchisimo mas peligroso que un barrendero.
Una raza decididamente odiosa. Aun mas repugnante que los gatos.
Descuartizadores con librea de botones dorados."

—Vamos, no temas nada, avanza.

—Mis respetos, Filip Filipovich.

—Buenos dias, Fiodor.

'Vaya! iAlguien importante! iDios de los perros, mira adonde me
conduce mi destino! iQuién podra ser este hombre que hace entrar a los
perros de la calle en un edificio, a la vista de un portero? Ese canalla no dijo



ni 'mu’. Me miré de reojo pero se mantuvo digno bajo su gorra galonada.
Como si fuese algo absolutamente normal. (Lo respeta, lo considera, no
puede con €l {Pues si, yo estoy con El, entro con El! ¢Qué? éMe has tocado?
iAgarrate esto! Ah, morder la pantorrilla callosa de un proletario... Si no
eres tq, sera tu hermano... Todos los escobazos que recibi, ¢eh?”

—Vamos, ven aqui.

'‘Comprendo muy bien, no se preocupe. Donde usted vaya, iré yo.
Indiqueme tan so6lo el camino, no me quedaré atras a pesar de mi flanco
lastimado. '

Voz en la escalera:

—¢No hay correspondencia para mi, Fiodor?

Voz deferente, desde la planta baja:

—No sefior, nada. (Luego, casi a media voz, en tono confidencial,
apresurado.) En el departamento ntimero tres pusieron nuevos.

El gran benefactor de perros interrumpi6 subitamente su ascension. Se
inclina sobre la barandilla y pregunta, aterrorizado:

—¢tQué-€?

El ojo alerta, el bigote erguido.

Abajo, el portero levanta la cabeza, pone sus manos a ambos lados de la
boca, como una bocina:

Tal como le digo: son cuatro.

—i{Por Dios! Imagino lo que ocurrira. ¢Y como son?

—Pasables...

—¢Y Fiodor Pablovich?

—Fue a buscar ladrillos y biombos. Van a hacer tabiques.

—¢Qué novedad es ésta?

—Van a agregar gente en todos los departamentos, menos en el suyo,
Filip Filipovich. Hace un rato hubo una reunién y nombraron un nuevo
comité. Los demas... despedidos.

—iEs increible! iAy, ay, ay! Chist, chist.

"Ya voy, ya voy. Hago todo lo que puedo pero mi flanco me hace
demorar. Permitame lamerle el botin."

Abajo, la gorra del portero ha desaparecido. En el rellano de marmol, los
tubos de la calefaccion irradian un suave calor. Unos peldafios mas... y aqui
esta el Hermoso Piso.

Cuando el olor de la carne se huele a tres kilometros, no vale la pena de
aprender a leer. Sin embargo, si usted vive en Moscu y tiene tan solo un
poco de seso, quiéralo o no, termina por saber leer sin necesidad de haber
tomado lecciones. Entre los cuarenta mil perros de Mosct, ninguno ha de
ser tan estupido como para no saber deletrear la palabra salchichon.

Bola habia empezado a aprender por los colores. Desde la edad de
cuatro meses habia observado, diseminados por todo Mosct, grandes
carteles de un azul verdoso que llevaban la leyenda M S P O — comercio de
carne. Evidentemente, hay que repetirlo, no servian para nada ya que el olor




bastaba. Pero una vez se equivoco: enganado por un pérfido color azulado,
y privado momentaneamente del olfato debido a emanaciones de nafta,
Bola habia entrado en el negocio de articulos eléctricos de los hermanos
Polubizner, en la Miasniskaia. Alli fue donde trabo relaciones con el hilo
eléctrico: {al lado de eso el latigo del cochero no era nada! Este memorable
acontecimiento marco el comienzo de la educacion de Bola. En cuanto salio
empez6 a darse cuenta que "azul" no siempre significa "carne’; aullando de
dolor, con la cola entre las patas, record6 que en el extremo izquierdo de
los carteles de las carnicerias habia siempre una cosa roja o dorada parecida
a un pequeno trineo.

Luego los progresos fueron mas rapidos. Aprendio la "A" en Giavryba en
la esquina de lo Mokhovaia, después la 'B"... Le resultaba mas facil empezar
por el final de la palabra porque al principio habia una mayuscula.

Las pequenias chapas de mayolica colocadas en las esquinas de las calles
de Moscu significaban, con toda seguridad, 'queso’. En cuanto al pequeno
grifo negro de samovar con que comenzaba el letrero del ex propietario
Téhichkin, evocaba montanas de queso de Holanda, dependientes brutos
odiados por los perros, aserrin en el piso y el espantoso olor del innoble
bakstein.

También estaban los lugares de los cuales brotaban sonidos de
acordeon (que bien valian "Celeste Aida") y olor a salchichas: entonces era
muy facil deletrear en los carteles blancos las primeras letras de la palabra
'Prohi... ', que querian decir 'Prohibido blasfemar y dar propinas". Algunas
veces entre los jugadores estallaban rinas, se golpeaban a punetazos y
también a patadas o a servilletazos, aunque esto tltimo ocurria con menor
frecuencia.

Una vidriera llena de mandarinas y jamones rancios era G-a.. Ga...
Gastronomia. Oscuras botellas que contenian un desagradable liquido... V-

[ - Vi... Vino... Vinos, la antigua casa Elissé¢iev Hermanos.
*HX



Al llegar a la puerta de su lujoso departamento del Hermoso Piso, el
desconocido toco el timbre. El perro, que lo habia seguido hasta alli, alz6 la
vista hacia la gran chapa negra cubierta de letras doradas, colocada junto a
la ancha puerta de vidrio esmerilado color rosa. Identificé inmediatamente
las tres primeras letras: P-R-O... Pro. Luego seguia una especie de porqueria
panzona que significaba Dios sabe qué "¢No sera un proletario?’, se
preguntd Bola sorprendido. "No, es imposible." Levant6 el hocico, husme6
de nuevo el abrigo y llegd definitivamente a esta conclusion: “No, esto no
huele a proletario. Es una palabra sabia, pero vaya uno a saber lo que quiere
decir.”

Tras el vidrio rosado se encendi6 de pronto una alegre luz que hizo
resaltar atn mas el color negro de la chapa. La puerta se abri6 sin ruido y
aparecio una hermosa joven que llevaba un delantalcito blanco y una cofia
de encaje. El perro se sinti6 invadido por un calor divino; la falda de la joven
olia a violetas.

“Asi es como entiendo la vida”, aprecio el can.

—Sirvase entrar, sefior Bola —exclamo ir6nicamente el sefior.

Bola obedecio agitando alegremente la cola. En el fastuoso vestibulo se
amontonaba una multitud de objetos. Lo primero que impresion6 a Bola
fue el gran espejo que llegaba hasta el suelo y reflejaba la imagen de su
doble destrozado, roido, gastado hasta la raiz de su pelambre. También
observo las terribles astas de reno que dominaban el lugar, numerosos
abrigos y botas y la pantalla de opalina de la luz del cielorraso.

—¢Donde encontrd semejante cosa, Filip Filipovich? —pregunto
sonriendo la joven mientras le ayudaba a quitarse el pesado abrigo de zorro
plateado con reflejos azules—. Pero... iesta lleno de piojos!

—FEstas diciendo tonterias. ¢Donde ves piojos? —respondio el sefor
martillando las silabas.

Libre de su abrigo, ahora se lo veia vestido con un traje negro de pano
inglés. Una cadena de oro le cruzaba el abdomen, poniendo una nota calida
y discreta en su atuendo.

—Quédate quieto... Deja de moverte, imbécil. Piojos... (IHmmmm! (Aja!
una quemadura. Pero, iquieres quedarte quieto! ¢Quién te puso en este
estado?

"Fue el cocinero, esa carne de patibulo’ quiso gemir el perro, alzando
una mirada conmovedora.

—Zina —ordend el amo— llévalo inmediatamente a la sala de
curaciones y dame un guardapolvo.

La mujer silbo, chasqueo los dedos y el can, tras vacilar un instante, la
sigui6. Entraron en un angosto corredor débilmente iluminado, pasaron
frente a una puerta barnizada, en el extremo del corredor dieron una vuelta
hacia la derecha y se hallaron en una habitacion oscura en la cual reinaba



un olor que inmediatamente le desagradd. Un chasquido seco y la
oscuridad se convirti6 en luz cegadora, una verdadera luz diurna que
parecia surgir de todas partes.

iEa, no, gimi6 Bola para si, perdoneme pero no me entregaré! Que se
vayan al diablo, ellos y su salchichon. Ahora comprendo donde me
atrajeron: a un hospital para perros. Me van a hacer tomar aceite de ricino y
usaran cuchillos para cortarme el flanco... como si ya no me doliese
bastante.

—¢Adonde vas? —exclamo la que llamaban Zina.

Retorciéndose para huir, el perro se ovillo sobre si mismo y, con su
flanco sano fue a golpear la puerta con tal violencia que todo el
departamento temblo. Luego, arrojandose hacia atras empez6 a girar como
un trompo, volcando un balde blanco que desparramo en el suelo una
multitud de copos de algodon. Las paredes, contra las cuales se adosaban
armarios llenos de instrumentos resplandecientes, comenzaron a girar en
torno de €l, luego un delantal blanco y el rostro deformado de una mujer se
abalanzaron a su encuentro.

—iQué haces, maldito animal, quédate aquil —gritaba Zina,
desesperada.

{Donde estara la escalera de servicio?, se pregunt6. Tomo impulso y se
arrojo de cabeza contra un vidrio con la esperanza de encontrar una salida.
Volaron ruidosamente mil anicos y se rompi6 un gran frasco esférico del
que se volco, esparciéndose por el piso, una inmundicia rojiza de olor
horrendo. Entonces se abrio la verdadera puerta.

—iQuédate quieto, pedazo de bruto!l —grit6 el sehor con el
guardapolvo a medio poner y saltando para agarrarlo por la cola. iZina,
préndelo del pescuezo, vaya granuja!

—iBondad divina, qué perro!

La puerta se abrio atn mas y otro personaje de sexo masculino, que
también vestia guardapolvo, entrd en la habitacion. Pisoteando fragmentos
de vidrio, no repard en ¢l sino que se dirigi6 al armario, que abrio,
inundando el cuarto con un olor dulzén y empalagoso. Luego se ech6 con
todo su peso sobre el animal, el cual no desperdicio la oportunidad de
morderlo en un tobillo, justo encima del botin. El personaje profiri6 un
grito de dolor, pero no renunci6. El liquido empalagoso quitaba el aliento y
mareaba. Sintio que las patas se le aflojaban, dio todavia algunos pasos
vacilantes y se desplom6 en medio de los filosos trozos de vidrio. "Bueno,
todo termino, pens6 seminconsciente. {Adios Mosct! Ya no volveré a ver a
los hermanos Tchiclikin, ni a los proletarios, ni al salchichén de Cracovia.
Habré merecido muy bien mi paraiso de perro. Hermanos, desolladores,
{por qué me trataron asi?'

Entonces se acosto definitivamente sobre el flanco y revento.
XX



Cuando resucit6 experimentaba un leve mareo y sentia algunas
nauseas, pero el dolor en el flanco habia desaparecido, reemplazado por una
deliciosa sensacion de ausencia. Levant6 languidamente un parpado y vio
por la comisura del ojo derecho, las vendas apretadas que le sostenian el
vientre y los flancos.

"Estos hijos de perra se salieron con la suya, penso confusamente, pero
hay que reconocer que lo hicieron bien."

—De Sevilla a Granada.. En las quictas tinichlas de la noche' canturreaba
distraidamente una voz en falsete por encima de su cabeza.

' Cancion muy conocida a comienzos del siglo XX, con letra de
Alexei Tolstoi (N.dela T.]

Sorprendido, el perro abrio bien grandes ambos ojos y diviso a dos
pasos de ¢l una pierna de hombre posada sobre un taburete blanco. El
pantalon y el calzoncillo arremangados dejaban al descubierto una piel
amarillenta maculada con sangre seca y tintura de yodo.

'{Dios mio!", penso, 'Es el que mordi. Es obra mia. Tanto peor para mi."

—Se oyen las serenatas y los hombres que pelean. —la voz dejo de cantar para
preguntarle—: ¢Por qué mordiste al doctor, bribon? Y por qué rompiste el
vidrio, ¢eh?

—iWu uuuuu! —trat6 de gemir.

—Bueno, basta. Quédate quieto, idiota.

—¢Como hizo para traer un perro tan nervioso, Filip Filipovich? —
pregunt6 una agradable voz masculina. La parte inferior del calzoncillo se
deslizo hacia el pie. Brotd un olor a tabaco; se oyo un leve ruido de frascos
en el armario.

—Con suavidad. Es el tnico medio posible cuando se trata de una
criatura viviente. Por medio del terror nada se obtiene de ningtin animal,
cualquiera sea su nivel en la escala de la evolucion. Es lo que siempre
sostuve, lo que sostengo y seguiré sosteniendo. Algunos creen que se puede
lograr algo por el terror. iNo, no y no: el terror jamas sirve para nada, ya sea
blanco, rojo o pardo! El terror paraliza por completo el sistema nervioso.
iZina! Compré para este vagabundo un rublo y 40 kopecks de salchichon
de Cracovia. Hazme el favor de darle de comer cuando se le terminen las
nauseas.

Se oyeron rechinar astillas de vidrio bajo la escoba y una voz de mujer
que replicaba con coqueteria:

—iCracovia! Como si no hubiese bastado con comprarle 20 kopecks de
sobras en la carniceria. iDe buenas ganas me quedaria yo con el Cracovia

—Prueba de hacerlo y tendras que vértelas conmigo. Es un veneno para
el estbmago humano. A tu edad eres todavia como un nifio que se lleva a la



boca todas las porquerias que encuentra. Te lo advierto: ni el doctor
Bormental ni yo nos ocuparemos de ti cuando tengas colicos...

Entretanto, varios timbrazos leves habian sonado en el departamento,
al mismo tiempo que se oian con intermitencias ruidos de voces
procedentes del vestibulo. Zina sali¢ de la habitacion.

Filip Filipovich arrojo una colilla en el balde, abroch6 su guardapolvo,
se aliso el bigote frente al espejo y le espet6 al perro:

—Chist, aqui; es la hora de la consulta.

Bola se levant6 sobre sus patas atn débiles, temblando y vacilando un
POco, pero muy pronto se reanimo y sigui6 al amplio guardapolvo de Filip
Filipovich. Entré de nuevo en el angosto corredor y, al pasar, observo en el
cielorraso el globo que ahora lo iluminaba. La puerta barnizada se abri6 y
paso al consultorio detras de Filip Filipovich: qued6 deslumbrado por el
esplendor del lugar. Habia una sorprendente profusion de luz: en las
molduras del cielorraso, en la mesa, en las paredes, en los vidrios de los
armarios, por todas partes resplandecian lamparas. Entre la multitud de
objetos que se le revelaban, Bola repar6 con especial interés en una enorme
lechuza posada sobre una rama apoyada en una de las paredes.

—iAcuéstate! —ordeno Filip Filipovich.

Enfrente se abrio una puerta de madera labrada, por la que entro el
hombre que habia sido mordido. En la brillante claridad de esta habitacion,
ahora se lo veia joven, muy apuesto, con breve barba cortada en punta.
Tendi6 una hoja de papel y anuncio:

—Un viejo cliente...

Y salio sin esperar respuesta mientras Filip Filipovich, alzando los
faldones de su guardapolvo, se instalaba ante su escritorio y adoptaba de
pronto un aire extraordinariamente serio e importante.

'No, no es a un hospital donde llegué, es otra cosa, penso el perro
turbado, dejandose caer sobre la ornamentada alfombra junto a un pesado
sofa de cuero, pero tendré que aclarar este asunto de la lechuza..."

La puerta se abrié suavemente y entr6 un personaje que lo asombro, a
tal punto que lo hizo proferir un leve ladrido.

—iSilencio! Vaya... amigo mio, esta usted desconocido.

El recién llegado dirigio a Filip Filipovich un saludo confundido y
respetuoso.

—Es que usted es un mago y un encantador profesor —pronuncioé con
cierta turbacion.

—Quitese el pantalon, querido amigo —orden6 Filip Filipovich
levantandose.

'Dios mio, penso el perro, ¢quién sera este bicharraco?"

El bicharraco tenia cabellos perfectamente verdes que adquirian sobre
la nuca un matiz herrumbre-tabaco. Su rostro estaba surcado de arrugas
pero tenia la tez rosada como la de un bebé. Arrastraba sobre la alfombra la
pierna izquierda completamente tiesa y saltaba como un titere sobre la



derecha. En la solapa de su chaqueta, de excelente hechura, lucia una
piedra preciosa que parecia un ojo alerta en acecho.

Fascinado, el perro habia olvidado su propio malestar.

—iUau, uau! (Ladrido discreto).

—iSilencio! ¢Coémo duerme, amigo mio?

—Oh... ¢Estamos solos, profesor? Es increible —prosiguio turbado el
visitante—Palabra de honor, hace veinticinco afios que no veo una cosa
igual (el fenomeno comenz6 a desabrocharse el pantalon), créame,
profesor, todas las noches son decenas de muchachas desnudas. Es
positivamente un encantamiento. Usted es un mago.

—Hmmm... —murmur6 Filip Filipovich con aire preocupado,
examinando las pupilas del paciente.

Una vez terminada la tarea de desabotonarse, éste se quitd el pantalon
rayado. Debajo del mismo usaba un calzoncillo realmente increible, de
color crema, perfumado, bordado con gatos de seda negra.

Bola no pudo tolerar los gatos y lanz6 un ladrido que sobresalto al
fenomeno.

—iAy!

—iEspera un poco, tt! No tema nada, no muerde.

"¢Con qué no muerdo?" —el perro estaba estupefacto.

De uno de los bolsillos del pantalon se habia deslizado un pequeno
sobre que mostraba una hermosa muchacha con abundante cabellera
suelta. El fendmeno pego un salto, se agacho y lo levanté ruborizandose
violentamente.

—De todas maneras tenga cuidado —le previno Filip Filipovich con
tono agrio, agitando un dedo amenazador— iNo abuse demasiado!

—Yo no ab.. —empezd a rezongar el fendmeno mientras seguia
desvistiéndose—. Vea, querido profesor, fue solo para hacer una
experiencia.

—Y entonces? ¢Qué resultado logro? —preguntd Filip Filipovich,
severo.

El fenomeno agit6é una mano extatica.

—Jamas habia conocido nada igual, lo juro ante Dios, desde hace
veinticinco afos. La tultima vez fue en 1899, en Paris, en la calle de la Paix...

—¢Y por qué se le pusieron verdes los cabellos?

El rostro del interlocutor adquirié una expresion sombria.

—Esa maldita mixtura... Usted no puede saber, profesor, lo que me
dieron esos desvergonzados en vez de tintura. Mire un poco —balbuceo el
individuo, buscando un espejo con la vista— merecerian que le rompan la
cara —y agreg6 de pronto, enfurecido—: Y ahora, ¢qué se puede hacer,
profesor?

—Pues bien... Hagase rapar completamente.

iProfesor! —se lamento el visitante- icuando crezcan mis cabellos
seguiran siendo canosos! Ademas, no podré mostrarme en mi empleo: ya



hace tres dias que no aparezco por alli. iAh profesor, si pudiese encontrar
un medio para rejuvenecerme también los cabellos!

—Ya lo hallaremos, ya lo hallaremos —musito Filip Filipovich.

Con los ojos brillantes, el profesor se inclind para examinar el vientre
desnudo del paciente.

—Pues bien, todo anda a las mil maravillas. Para decirle la verdad, yo
mismo no esperaba semejante resultado. Hay que sufrir para ser bella, dice
el refran, pero vale la pena... Puede vestirse, amigo mio.

—Yo soy la mas bella —tarareo el paciente con voz chillona y, radiante,
comenzo a vestirse.

Cuando estuvo listo, dando pequenos brincos y prodigando en su torno
efluvios perfumados, entreg6 a Filip Filipovich un fajo de billetes blancos y
le estrecho tiernamente ambas manos.

—FEs inatil que vuelva antes de dos semanas —dijo Filip Filipovich—,
pero le ruego que sea prudente.

—iProfesor! —le respondio desde la puerta la voz extasiada— iQuédese
perfectamente tranquilo!

Y el fenomeno desaparecio después de una tultima carcajada voluptuosa.

Un timbrazo prolongado resond en el departamento, la puerta
barnizada se abri6 nuevamente, volvié a entrar el "'mordido" y tendiendo
una hoja de papel a Filip Filipovich declaré:

—La edad indicada no corresponde. Probablemente cincuenta y cinco o
cincuenta y seis. Ruidos cardiacos ahogados.

Desaparecio. Entro una mujer vestida en forma llamativa, que usaba un
sombrerito con plumas, inclinado con picardia hacia un costado. Un collar
reluciente le adornaba el cuello flaccido y arrugado, y bajo los ojos, los
parpados ennegrecidos le formaban extranas bolsas. Tenia las mejillas
pintadas como las de una muneca. Exteriorizaba una tremenda agitacion.

—iSenora! ¢Qué edad tiene? —pregunt6 Filip Filipovich con voz dura.

La dama se asusto y palidecio bajo el caparazon rojo que le cubria el
rostro.

—iLe juro, profesor, si supiese cual es mi dramal...

—{Qué edad tiene, senora? —repitio6 Filip, Filipovich con tono atn mas
duro.

—Palabra de honor... Pues bien, cuarenta y cinco...

—iSenoral —Filip Filipovich casi gritaba—. iMe estan esperando! Por
favor no me retrase, usted no es la tinica...

El pecho de la mujer se agitaba como una marejada.

—Se lo dir¢, pero solo a usted... Usted es una lumbrera de la ciencia.
Pero le juro que semejante prueba...

—¢Qué edad tiene? —pregunto Filip Filipovich ahogandose de rabia,
con la mirada relampagueante.

—iCincuenta y uno! —dijo la paciente con una mueca de dolor.

—iQuitese la bombacha, sefioral —ordeno Filip



Filipovich con tono mas suave, sefialandole el amplio biombo blanco
situado en un angulo del consultorio.

—Le juro, profesor —musito la mujer desquitandose con los broches de
presion de su corsé— es ese Moritz... Le hablo como a un confesor.

—De Sevilla a Granada.. —enton6 maquinalmente Filip Filipovich.
Apreto el pedal de un lavabo de marmol. El agua broto6 ruidosamente.

—iLo juro por Dios! —decia la dama, mientras un rubor natural le
invadia el rostro formando manchas debajo de su maquillaje—.iYa lo sé, es
mi altima pasion! iQué canallal Oh, profesor, es un tramposo profesional,
todo Moscu esta enterado. No puede evitar de correr tras todas las infames
modistillas que encuentra. Pero es tan diabolicamente joven...

Mientras hablaba entre dientes, la mujer saco debajo de su enagua un
trozo de encaje arrugado.

El perro sinti6 que se le enturbiaba el cerebro y que toda la sangre le
refluia hacia las extremidades.

"IQue se vaya al diablo!" penso, quedandose pudicamente adormecido
con la cabeza apoyada sobre las patas; mo voy a esforzarme por
comprender algo de este asunto; de todas maneras no llegaré a entender
nada’

Lo despertd6 un tintineo y vio a Filipovich que arrojaba tubos
centelleantes en una palangana.

La dama de las mejillas pintadas, con las manos apretadas contra el
pecho, lanzaba miradas llenas de esperanza hacia el profesor. Este fruncio
el ceno, se sento6 con gesto grave ante su escritorio y escribio algo.

—Senora, le pondré ovarios de mona —declar6 mirandola con
severidad.

—¢De mona, profesor, es posible?

—Si —fue la respuesta inexorable.

—¢Y cuando tendra lugar la operacion? —pregunt6 ella con voz débil.
Se habia puesto livida.

—De Sevilla a Granada.. Hmm... El lunes. Usted se internara en la clinica
por la manana. Mi asistente la preparara.

—Oh, no quiero ir a la clinica. ¢{No seria posible aqui en su casa,
profesor?

—Bueno, en mi casa s6lo opero en casos extremos. Le costara muy caro:
50 rublos.

—iDe acuerdo, profesor!

Se oyeron nuevos ruidos de agua y el sombrero con plumas se agito por
ultima vez. Aparece luego un craneo pulido como una bola de billar; se
precipita para estrechar las manos de Filip Filipovich...

El perro se habia quedado adormecido. Las nauseas habian pasado, el
flanco ya no le dolia y lo invadia un suave calor. En su suefio logro tener una



agradable vision: arrancaba un buen punado de plumas de la cola de la
lechuza... Una voz excitada chillo encima de su cabeza:

—FEn Moscti me conocen demasiado, profesor. ¢Qué debo hacer?

—Senor —gritaba la voz indignada de Filip Filipovich— esto se vuelve
intolerable. Un poco de dignidad... ¢Qué edad tiene la chica?

—Catorce anos, profesor... Usted comprende, si la cosa llega a saberse
yo estaria perdido. Muy pronto tengo que cumplir una mision en el
extranjero.

—Amigo mio, no soy hombre de leyes... Espere dos meses y casese con
ella.

—Estoy casado, profesor.

—iAh, senores, sefiores!

La puerta se abria y se cerraba, los rostros cambiaban, los instrumentos
sonaban en los armarios y Filip Filipovich trabajaba sin detenerse.

'Lugar raro —pensaba Bola—, pero no hay nada que objetar. {Para qué
diablos necesit6 de mi? ¢Tendria acaso la intencion de hacerme vivir aqui?
iQué caso, éste! iLe bastaria hacer una sola guinada para conseguir un perro
estupendo! Aunque, después de todo, es posible que yo sea lindo. iEs mi
suerte! Pero esta porqueria de lechuza es una... desvergonzada.'

Se desperto por completo al final de la tarde, cuando los campanillazos
ya habian dejado de sonar en el preciso instante en que la puerta se abria
para dar paso a visitantes de tipo singular. Eran cuatro, jovenes y vestidos
muy modestamente.

¢Qué querran, éstos?, se pregunt6 sorprendido.

El recibimiento de Filip Filipovich fue muy poco cordial. De pie junto a
su escritorio parecia un general observando al enemigo. Las aletas de su
nariz aquilina estaban dilatadas. Los recién llegados hollaban la alfombra.

—Si hemos venido a verlo, profesor —empez6 a explicar el que tenia en
la cabeza una mata de cabellos abundantes y ondulados de unos treinta
centimetros de espesor por lo menos—, es por el motivo siguiente...

—Senores, hacen mal de pasear sin galochas con semejante tiempo —
los interrumpi6 suavemente Filip Filipovich—. Primero, van a pescar un
enfriamiento; segundo, ensucian mis alfombras. Y todas son alfombras de
Oriente.

El melenudo callo y el cuarteto, en conjunto, se puso a observar con
extraneza a Filip Filipovich. El silencio se prolongo algunos segundos y fue
el profesor quien lo quebroé tamborileando con sus dedos en una bandeja de
madera pintada sobre su escritorio.

—En primer lugar no somos sefiores —termino por articular el mas
joven, cuya tez hacia pensar en un durazno.

En segundo lugar —cort6 Filip Filipovich— ¢es usted un hombre o
una mujer?

Los cuatro volvieron a callar, boquiabiertos. Esta vez fue el melenudo
quien reacciono.




—Y qué diferencia hay, camarada? —exclamo con soberbia.

—Soy una mujer —reconoci6 el durazno con campera de cuero,
ruborizandose de pronto violentamente. Tras ella, otro de los intrusos, un
rubiecito que usaba gorro de piel, se ruboriz6 también sin razén aparente.

—FEn ese caso, puede quedarse con la gorra puesta; en cuanto a usted,
mi Apreciado Senor, le ruego que se quite la suya —expreso Filip
Filipovich con tono grave.

—Yo no soy su Apreciado Sefior —repuso vivazmente el rubiecito,
quitandose el gorro.

—Si nosotros vinimos a verle, profesor —reanudo el melenudo— es...

—Ante todo, {quién es "nosotros"?

—Nosotros es el nuevo comité de administracion del edificio —preciso
el melenudo, conteniendo su ira—. Yo soy Schwonder, ella es Viazemskaia
y éstos son los camaradas Petrushkin y Charovkian. Por lo tanto, nosotros.

—¢Ustedes son quienes ocuparon el departamento de Fiodor Pavlovich
Sablin?

—Somos nosotros —respondio Schwonder.

—iDios mio! iLa casa Kalabukov se acabo! —exclamo desesperado Filip
Filipovich juntando las manos.

—{Qug, profesor? ¢Le da risa?

—¢Quién habla aqui de reir? Estoy completamente desesperado. ¢Y que
pasara ahora con la calefaccion central?

—¢Se burla de nosotros, profesor Preobrajenski?

—¢Qué motivos los han traido a mi casa? Hablen pronto, estoy a punto
de cenar.

—Nosotros somos el comité de administracion del edificio —repuso
con odio Schwonder— y venimos a verlo a raiz de la asamblea general de
los inquilinos, en la cual se planted la redistribucion racional de los
departamentos...

—¢Quién plante6 qué? —rugio Filip Filipovich—. Exprese su
pensamiento con mayor claridad.

—Se planteo el problema de la redistribucion racional.

—i{Basta! Comprendi. ¢{Saben ustedes que en virtud de un decreto del 12
de agosto de este afio, mi departamento queda eximido de toda nueva
ocupacion o redistribucion racional?

—Lo sabemos —respondié Schwonder—, pero después de un detenido
examen, la asamblea general llego a la conclusion de que, al fin de cuentas,
usted ocupa una superficie excesiva. Netamente excesiva. Para usted solo
utiliza siete habitaciones.

—Vivo y trabajo yo solo en siete habitaciones —respondio Filip
Filipovich— y quisiera tener una mas. Necesitaria una biblioteca.

El cuarteto permanecioé mudo.

—iOtra mas! (Ea, eal —exclamo por fin el rubiecito que se habia
quitado la gorra— ¢Y eso es todo?



—iIncreible! —grit6 el adolescente que habia resultado ser una
adolescente.

—Tengo una sala de espera que, como pueden ver, es también
biblioteca; con el comedor y mi consultorio, son tres; la sala de curaciones,
cuatro; la sala de operaciones, cinco; mi dormitorio, seis y la habitacion de
servicio, siete. Finalmente, todavia me siento apretado... Pero dejémoslo, no
es grave. Mi departamento queda exento de redistribucion racional y basta
de discutir. {Puedo ir a cenar?

—Perdone, dijo el cuarto, que parecia un enorme escarabajo, pero es
precisamente del comedor y de la sala de curaciones que venimos a
hablarle. La asamblea general le solicita que, en nombre de la disciplina
proletaria, renuncie al comedor.

—Ni siquiera Isadora Duncan —agreg6 la mujer con voz chillona.

Filip Filipovich cuyo rostro se habia encendido con un tinte purptreo,
no emitio el menor sonido, esperando lo que habria de seguir, como si
presintiese algiin acontecimiento.

—FEn cuanto a la sala de curaciones —continué Schwonder— la puede
juntar muy bien con el consultorio.

—iAh! —dijo Filip Filipovich, con voz extrana— ¢Y donde tomaria mis
comidas?

—En el dormitorio —respondi6 a coro el cuarteto.

El tinte purpureo del rostro de Filipovich se habia vuelto grisaceo y
empez0 a hablar con voz ligeramente ahogada:

—Tomar mis comidas en el dormitorio, leer en la sala de curaciones,
vestirme en la sala de espera, operar en la habitacion de servicio y hacer los
analisis en el comedor... Es muy posible que Isadora Duncan lo haga. Quiza
se vista en su gabinete privado y haga diseccion de conejos en el cuarto de
bano. Tal vez. iPero yo no soy Isadora Duncan! (De pronto lanz6 un rugido
y del tinte grisaceo paso al amarillo.) Seguiré comiendo en el comedor y
operando en la sala de operaciones. Transmitanselo a la asamblea general. Y
les ruego humildemente volver a sus ocupaciones y dejarme la posibilidad
de tomar mis comidas en el lugar donde las toman las personas normales, es
decir, en el comedor, no en el vestibulo o en el cuarto de los nifios.

—En tales circunstancias, profesor, y teniendo en cuenta su obstinada
oposicion —dijo Schwonder muy agitado—, nos veremos obligados a
elevar una queja contra usted ante nuestros superiores.

—¢Ah, con qué asi es la cosa? —La voz de Filip Filipovich adquirio un
tono de temible cortesia—. Aguarden un momento, por favor.

"Este es un hombre', penso el perro con entusiasmo; 'realmente, es mi
tipo. ¢Qué les pasara, a ¢sos? iNi pensarlo! Todavia no lo s¢, pero tendran su
merecido... iDale! Ah, si pudiese prenderme de ese gran pelele, morderle los
tendones de la pantorrilla... Grrr... Grrr....

Filip Filipovich habia tomado el auricular del teléfono y comenzaba a

hablar:



—Por favor... Si, se lo agradezco. Quisiera comunicarme con Piotr
Alexandrovich, por favor. El profesor Preobrajenski.. ¢Piotr
Alexandrovich? Me alegro mucho de oirlo. Muy bien, muchas gracias...
Piotr Alexandrovich, su operacion queda anulada. ¢Qué? Pues... Anulada,
suprimida... Bueno, como todas las otras operaciones, ademas. He aqui la
razon: suspendo todas mis tareas en Mosct y en Rusia en general... Hace
un momento, cuatro personas, entre las cuales hay una mujer vestida de
hombre, vinieron a mi casa; dos de ellas tenian revolveres y trataron de
aterrorizarme con el objeto de apoderarse de mi departamento.

—Permitame, profesor —exclamo Schwonder con el rostro demudado.

—Perdoneme... no puedo repetir todo lo que me dijeron. No me
agradan las estupideces. Me basta con decirle que me propusieron
renunciar a mi sala de curaciones. En otros términos, que me obligan a
operarle a usted en el lugar donde hasta ahora disecaba mis conejos. No
solo no puedo hacerlo, sino que tampoco tengo derecho a trabajar en
semejantes condiciones. Por tal razén pongo término a mis actividades y
me marcho a Sotchi. Puedo dejarle las llaves a Schwonder. Que ¢l lo opere.

Los cuatro se quedaron paralizados de asombro. La nieve se les derretia
sobre los calzados.

—{Qué se puede hacer?... Pues, me siento yo mismo muy fastidiado...
¢Como?... iOh, no, Piotr Alexandrovich! iNo! Esto no puede durar, llegué al
colmo de mi paciencia... Y es la segunda vez desde agosto... ¢{Como?
Hmmm... Como quiera. Aunque con una sola condicion: por quien usted
quiera, cuando quiera y lo que quiera, pero que sea un papel que prohiba a
Schwonder o a cualquier otro acercarse a la puerta de mi departamento. Un
papel definitivo. Efectivo. iVerdadero! Una coraza.. Que ni siquiera se
mencione mas mi nombre... Por supuesto. Para ellos, estoy muerto... S, si,
se lo ruego... ¢Quién? Ah, ah... (Es diferentel... Ah, ah ... Bien, aqui se lo paso.

Filip Filipovich se volvio con perfidia hacia Schwonder:

—Por favor: le van a hablar.

—Permitame, profesor —dijo Schwonder furioso y desconcertado a la
vez—, usted cambio el sentido de nuestras palabras.

—Le ruego no emplear tales expresiones.

Con aire extraviado, Schwonder tomo el teléfono:

—Escucho... Si... El presidente del comité del edificio... No senor,
hemos actuado de acuerdo con las disposiciones... Por cierto, el profesor
tiene una posicion totalmente excepcional... Estamos al corriente de todos
sus trabajos... Le dejamos cinco habitaciones... Muy bien, ya que es ast...
Bien...

Colgo el receptor; tenia el rostro arrebatado.

"IQué tapa! iQué hombre!", aprecio el perro para si mismo, "debe saber
como actuar, sin duda. Ahora puede pegarme cuanto quiera, ya no me
moveré de aqui.’

Los otros tres consideraban boquiabiertos al desdichado Schwonder.



—Es una vergiienza —musit6 timidamente este tltimo.

—Si llegasemos a tener una discusion —adelanto la mujer—, le
demostraria a Piotr Alexandrovich que...

—Perdonenme ¢quieren iniciar esa discusion desde ahora?... —inquirio
cortésmente Filip Filipovich.

Los ojos de la mujer relampaguearon.

—Comprendo su ironia, profesor, nos marchamos... Pero antes, y tan
solo en mi calidad de director de la seccion cultural del edificio...

—Di-rec-to-ra —corrigio Filip Filipovich.

—... quisiera proponerle (la mujer se interrumpio y saco6 de su chaqueta
algunas revistas con ilustraciones en colores, aun htmedas de nieve)
comprar algunas revistas a beneficio de los nifios alemanes. A 50 kopecks el
namero.

—No, gracias —respondio brevemente Filip Filipovich, lanzando un
vistazo torvo a las revistas.

Todos los rostros expresaron un total asombro. El de la mujer se
ruborizo.

—¢Por qué se niega?

—No las quiero.

—¢Los nifos alemanes no le inspiran lastima?

—SI.

—¢Repara en gastar 50 kopecks?

—No.

—{Entonces por qué?

—No quiero.

Un silencio.

—Sabe, profesor —comenz6 a decir la joven con un profundo
suspiro—, si usted no fuese una celebridad cientifica europea y si ciertas
personas no interviniesen a su favor de manera tan indignante (el rubiecito
le tiro el faldon de la chaqueta, pero ella no le hizo caso), personas que con
seguridad algtin dia hemos de desenmascarar, usted mereceria ser
arrestado.

—¢Y por qué? —pregunto Filip Filipovich con curiosidad.

—i{Usted odia al proletariado! —replico la mujer con altivez.

—Asi es, el proletariado no me gusta —asintio tristemente el profesor,
y oprimi6 un boton. En alguna parte son6 un timbre. Se abri6 la puerta del
corredor.

—Zina, puedes servir la cena. {Me permiten, senores...2

Los cuatro abandonaron en silencio el consultorio del profesor,
atravesaron la sala de espera y el vestibulo y se oyd como se cerraba
ruidosamente tras ellos la pesada puerta de entrada. El perro se irguio
sobre sus patas traseras e inici6 ante Filip Filipovich una pantomima de
accion de gracias.



Los platos decorados con flores paradisiacas y bordeados con una
ancha banda negra, contenian anguilas en escabeche y finas rebanadas de
salmon. En la pesada bandeja de madera habia un trozo de queso a punto, y
en un baldecillo de plata nimbado de nieve estaba el caviar. Entre los platos
brillaban algunas fragiles copas y tres botellones de cristal llenos de vodkas
de varios colores. Todos estos objetos estaban dispuestos sobre una mesita
de marmol arrimada al imponente aparador de roble tallado, en el que
resplandecian la plateria y el cristal. En medio de la habitacion, como un
altar, se levantaba una mesa maciza cubierta por un mantel blanco; en la
mesa aguardaban dos cubiertos con las servilletas dobladas en forma de
tiaras papales y tres botellas oscuras.

Zina llevo una fuente de plata con su tapa, de la que salia una especie de
ronroneo. El aroma que la misma exhalaba era tal que el perro sintio
inmediatamente que se le hacia agua la boca. "iLos jardines de Semiramis!'
penso, golpeando el suelo con su cola como si ésta fuese un baston.

—Traelo aqui —ordend avidamente Filip Filipovich—. Doctor
Bormental, deje ese caviar, por favor. Y si quiere seguir mi consejo, deje
también la vodka inglesa y sirvanos esta simple vodka rusa.

—El bello mordido, que habia trocado su guardapolvo por un traje
negro de excelente calidad, se encogi6é de hombros, sonri6 cortésmente y
lleno las copas de vodka incolora.

—¢{Destilada con la bendicion del Estado? —pregunto.

—Dios nos guarde, amigo mio —respondio el dueno de casa—. Esta es
alcohol. Daria Petrovna fabrica ella misma una vodka notable.

—Sin embargo dicen que la del Estado es muy buena: 30 grados. Filip
Filipovich lo interrumpio paternalmente:

—En primer lugar, la vodka debe tener 40 grados y no 30. Segundo:
solo Dios sabe lo que meten en ella. ¢Es usted capaz de decirme lo que les
puede pasar por la mente?

—Cualquier cosa —asegur6 el mordido.

—Comparto esa opinion —agreg6 Filip Filipovich apurando su copa de
un sorbo—. Mmm... Doctor Bormental, hagame el placer de probar esto: si
me pregunta qué es, me habra convertido para siempre en su enemigo
mortal. De Sevilla a Granada.. —tarareo.

Y uniendo el gesto a la palabra, clavo con su tenedor de plata de anchos
dientes algo que se asemejaba a una albondiguilla oscura. El mordido siguio
su ejemplo. La mirada de Filip Filipovich se iluminé.

—¢Es malo? —pregunto con la boca llena—. éMalo? Conteste, querido
doctor.

—Es incomparable.

—Vaya si lo es... Observe, Ivan Arnoldovich, los tinicos que comen
fiambres frios y sopa son los propietarios que todavia no se hicieron
estrangular por los bolcheviques. Todo hombre que conserva un poco de



respeto humano sirve fiambres calientes. Y entre todos los fiambres
calientes moscovitas, éste es el que figura en primer termino. En cierta
época, los habia suntuosos en el Slavianski Bazar. iToma, agarra!

—Usted alimenta al perro en el comedor: después no habra manera de
sacarlo de aqui —sentenci6 una voz de mujer.

—No importa. El pobre animal esta muerto de hambre.

Filip Filipovich tendio al can un bocado incrustado en el extremo de su
tenedor: Bola lo hizo desaparecer con la rapidez de un prestidigitador y
Filip Filipovich, riendo a carcajadas, introdujo el tenedor en el bol
enjuagadedos. De los platos subian ahora olorosos vapores de langostinos;
el perro permanecia en la sombra del mantel, como un centinela que monta
la guardia junto a un polvorin. Filip Filipovich se coloc6 un extremo de la
servilleta en el cuello y comenz6 su sermon:

—FEl alimento, Ivan Arnoldovich, no es cosa sencilla. Hay que saber
comer y pienso que la mayoria de la gente no sabe absolutamente comer.
No solo hay que saber qué es lo que se debe comer, sino también donde y
cuando (Filip Filipovich agit6 su cuchara con un gesto de persona muy
entendida). Y de lo que se debe hablar mientras se come. Si, sefor. Si usted
se preocupa por su digestion, escuche mi consejo: durante las comidas
nunca hable de bolchevismo ni de medicina. Y sobre todo, jamas de los
jamases lea diarios soviéticos antes de comer.

—Hmmm... Es que no existen otros.

—FEntonces no lea ninguno. En mi clinica realicé treinta experimentos.
¢Qué resultado cree que obtuve? Los pacientes que no leian los diarios
estan perfectamente bien, mientras que todos aquellos a quienes hice leer
Pravda perdieron peso...

—Mm... —manifesto6 el mordido con aire interesado (El potaje y el vino
le habian dado colores).

—Y eso no es todo. Reflejo rotuliano disminuido, apetito débil, estado
general depresivo.

—Diablos...

iPero vamos! ¢Qué estoy haciendo? Me he puesto a hablar de medicina...

Filip Filipovich se reclind en el respaldo de su silla y llam6 con la
campanilla. Zina aparecio, servicial. El perro tuvo derecho a recibir un gran
trozo de esturion blancuzco que no le agrado, e inmediatamente después a
una rebanada bien jugosa de rosbif. Después de haberla engullido,
experiment6 subitamente deseos de dormir y sintid que ya no podia
soportar la presencia de mas alimentos. 'Extrana sensacion’, comprobo,
tratando de levantar sus parpados pesados, i siquiera la comida... Pero
hay que ser idiota para fumar después de comer".

Un desagradable humo azul llenaba el comedor. El perro sofiaba con la
cabeza extendida sobre sus patas delanteras.



—FEl Saint-Julien es un vino muy bueno —alcanz6 a oir a través de su
suenio— pero hoy en dia ya no se lo encuentra.

Un coro de voces que parecia venir de arriba o del departamento vecino
se filtraba a través del cielorraso y de las alfombras.

Filip Filipovich llamo; apareci6 Zina.

—¢Qué ocurre ahora, Zinuchka?

—Mantienen otra asamblea general, Filip Filipovich.

—iOtra mas! —exclamo Filip Filipovich abrumado, Esta vez se acabo la
casa Khalabukov de veras. Marcharnos, ¢pero a donde? Todo esta previsto:
para empezar, cantos todas las noches, luego el agua que se hiela en las
canerias, la caldera de la calefaccion central que estalla, y asi
sucesivamente... iCae el telon sobre la casa Khalabukov!

—Se hace demasiada mala sangre, Filip Filipovich —observé Zina
sonriendo, al llevarse una pila de platos.

—iComo para no hacerse mala sangre, cuando pensamos como era
antes esta casal {Comprende?

—Usted lo ve siempre todo con demasiado pesimismo, Filip Filipovich
—objeto el hermoso mordido—. Muchas cosas han cambiado.

—Usted me conoce, amigo mio. {Verdad? Soy el hombre de los hechos,
el hombre de la experiencia. Soy enemigo de todas las hipotesis infundadas.
Ello se sabe muy bien, no s6lo en Rusia sino en toda Europa. Cuando digo
algo, es porque existe como base un hecho preciso del cual deduzco una
conclusion. Y este hecho es el siguiente: los abrigos y las galochas de
nuestra casa.

'Las galochas... iQué estupidez! La felicidad no esta en las galochas'
penso el perro; "pero lo cierto es que se trata de un ser excepcional.”

—Tomemos el caso de las galochas. Vivo en ésta desde 1903. Y durante
todo el tiempo que transcurri6 entre esa época y marzo de 1917, no se
recuerda, y lo subrayo en rojo, no se recuerda para nada que haya
desaparecido un solo par de galochas de nuestra entrada de la planta baja, a
pesar de que la puerta principal no estaba siquiera cerrada con llave.
Considere que hay doce departamentos y que yo recibo a muchos enfermos.
Un buen dia de marzo de 1917 desaparecieron todas las galochas, de las
cuales dos pares me pertenecian, asi como tres bastones, un abrigo y el
samovar del portero. Desde entonces ya no hay galochas en la entrada. Y no
hablo de la calefaccion central. Ya no digo nada. Cae por su propio peso: del
momento que hay revolucion social, la calefaccion es inatil. Y me pregunto:
¢por qué, desde el momento en que comenzo6 esta historia, toda la gente se
puso a subir y bajar las escaleras de marmol con botas y galochas
embarradas? {Por qué hay que guardar las galochas bajo llave? ¢Y hacerlas
vigilar por un soldado para impedir que las roben? {Por qué sacaron la
alfombra de la escalera? ¢Carlos Marx habia escrito en alguna parte que la
entrada de la casa Khalabukov que da sobre la Prechistienka debia ser



condenada para obligar a la gente a dar la vuelta por el pequeno patio?
¢Cual es la ventaja? ¢(Por qué un proletario tiene que venir a ensuciar el
marmol en vez de dejar sus galochas abajo?

—En realidad, Filip Filipovich, es que un proletario no tiene galochas
—trat6 de afirmar el mordido.

—iEs usted quien lo dice! —tron¢ Filip Filipovich, sirviéndose una
copa de vino—. Estoy en contra de los licores después de las comidas:
producen pesadez y son malos para el higado.. Nada de eso iahora el
proletario tiene galochas! iLas mias! Las que desaparecieron en la primavera
de 1917. Y hay que preguntar: ¢quién las escamote6? ¢YO? Imposible. ¢El
burgués Sablin? (Filip Filipovich levanté un dedo senalando al techo).
Resulta comico pensarlo. ¢El fabricante de azacar Polozov? (Filip
Filipovich hizo un gesto hacia un personaje imaginario). iDe ninguna
maneral Pues bien... iPero por lo menos podrian sacarselas en la escaleral
(El rostro de Filip Filipovich empezaba a volverse purpura.) ¢Y por qué
diablos haber suprimido las flores que adornaban los rellanos? ¢Por qué la
corriente eléctrica, que en veinte anos solo faltd dos veces, falta ahora
regularmente una vez por mes? Doctor Bormental, la estadistica es algo
terrible. Usted, que esta al corriente de mis tltimos trabajos, lo sabe mejor
que nadie.

—Es la ruina, Filip Filipovich.

—No —replico Filip Filipovich con un tono de absoluta seguridad—,
no. Usted el primero, estimado Ivan Arnoldovich, evite emplear esa
palabra. Es un espejismo, un humo, una ficcion. (Filip Filipovich,
extendiendo ampliamente sus dedos cortos hizo aparecer sobre el mantel
dos sombras semejantes a dos tortugas.) {Qué es esta ruina? ¢{Una vieja con
un baston? ¢Una bruja que rompe todos los vidrios, que apaga todas las
lamparas? No existe nada parecido. {Qué subentiende esa palabra para
usted?

Desenfrenado, Filip Filipovich dirigia sus miradas al desdichado pato
de carton pintado que colgaba con la cabeza hacia abajo al lado del
aparador, y dio él mismo la respuesta:

—Le diré lo que es: si cada dia, en vez de operar, organizase coros en mi
departamento, para mi seria la ruina. Si en los bafos, y perdone la
expresion, me pusiese a orinar al lado del inodoro y si Zina y Daria
Petroyna hiciesen lo mismo, seria el comienzo de la ruina para los bafios. Lo
cual quiere decir que la ruina no esta en los retretes sino en las cabezas. Y
me rio cuando esos palurdos gritan: “iAlto a la ruina de la economia!” (Filip
Filipovich tenia el rostro tan congestionado que el mordido abri¢ la boca.)

iSe lo juro, me rio! Tendrian que empezar por golpearse la cabeza contra
una pared hasta que se hayan librado de todas sus alucinaciones, después
de lo cual cada uno tendria que arremangarse y ponerse a trabajar, y la
ruina se detendria de por si. iNo se puede servir a dos dioses! iNo se puede
limpiar los rieles del tranvia y al mismo tiempo ocuparse de la suerte de



algunos vagabundos espaioles! iNadie puede lograrlo, doctor, y sobre todo
hombres que, desde el punto de vista del desarrollo, tienen por lo menos
doscientos afios de atraso con respecto a los europeos, hombres incapaces
de abotonarse ellos mismos el pantalon!

Filip Filipovich estaba fuera de si, tenia las aletas de la nariz dilatadas.
Con todas sus fuerzas exaltadas por una comida abundante, tronaba como
un profeta antiguo Y su rostro lanzaba relampagos plateados.

Sus palabras producian el efecto de un sordo gruiido subterraneo en el
espiritu del perro somnoliento. De pronto le aparecia la imagen de los
estipidos ojos amarillos de la lechuza, de pronto era el rostro repugnante
del cocinero con su sucio gorro blanco; también estaba el altivo bigote de
Filip Filipovich en la luz deslumbrante del comedor luego un trineo que
pasaba rechinando y desaparecia inmediatamente, mientras que en su
estomago, banados por los jugos gastricos, terminaban de disolverse los
restos de la rebanada de rosbif.

"Tendria éxito en las reuniones publicas’, pensod confusamente Bola, "es
un tipo de primera. iAdemas, no parece irle tan mal'!

—i{A la guardia! iPolicia! (Filip Filipovich chillaba.) iQuiero un policia,
un policia y nadie mas, con o sin gorra rojal Un policia por persona para
moderar los entusiasmos vocales de nuestros ciudadanos. Usted dice que es
la ruina. (Y yo, doctor, le digo que nada habra cambiado en esta casa ni
tampoco en ninguna otra casa, mientras no se hayan hecho callar a esos
cantantes! Cuando dejen de dar sus conciertos, la situacion de la casa
mejorara de por si.

—Usted sostiene principios contrarrevolucionarios, Filip Filipovich —
brome6 el mordido—; quiera Dios que nadie lo oiga.

—No hay peligro —respondio fogosamente Filip Filipovich—, ninguna
contrarrevolucion. A proposito, he ahi otro término que no tolero. Es
imposible saber qué se oculta detras. Por eso le digo: en mis palabras no
hay contrarrevolucion. Hay buen sentido y experiencia de la vida.

Tras esa frase, Filip Filipovich saco de su cuello el extremo de la bella
servilleta arrugada, a la que enroll6 como una bola y coloco junto a una
copa de vino medio llena. Inmediatamente el mordido se levantd y expreso
su gratitud con un "merci*’

® En francés en el original (N. de la T.).

—Un instante doctor —lo detuvo Filip Filipovich sacando una
billetera del bolsillo de su pantalon. Frunci6 el entrecejo, cont6 algunos
billetes y se los tendi6 al mordido:

—Le debo 40 rublos por el dia de hoy Ivan Arnoldovich. Sirvase...

La victima del perro agradecio cortésmente Y ruborizandose, desliz6 el
dinero en el bolsillo de su chaqueta.

—¢No me necesita esta noche, Filip Filipovich?



—No, se lo agradezco, amigo mio. Manana no haremos nada. Primero,
porque el conejo se murio y segundo, porque esta noche representan 'Aida’
en el Bolchoi. Hace mucho que no la escucho. Me agrada sobremanera...
{Recuerda el dao? ... Tari-rarin...

—Pero donde encuentra tiempo, Filip Filipovich? —pregunto
respetuosamente el médico.

—Quien jamas se apresura siempre encuentra tiempo para todo —
explico sentenciosamente el dueno de casa—. Evidentemente, si empezara
a correr a todas las reuniones y a cantar como un ruisefior durante todo el
dia en vez de ejercer mi profesion, jamas lograria nada. (Filip Filipovich
hurgo en el bolsillo de su chaleco y saco su reloj de repeticion que, bajo sus
dedos, desgrano algunas notas celestes.) Son las 8... Llegaré para el segundo
acto... Estoy de acuerdo con la division del trabajo. En el Bolchoi se canta;
yo, opero. Todo esta bien asi. Y no hay ruina... Ahora, Ivan Arnoldovich
escticheme atentamente: en cuanto tenga un muerto utilizable, ponga los
organos en una solucion fisiologica y itraigalos inmediatamente aqui!

—No se preocupe, Filip Filipovich, los anatomopatologos me lo
prometieron.

—Perfecto. Entretanto vamos a poner a este mendigo neurasténico en
observacion, trataremos de conquistarlo. Espero que su flanco sanara
pronto.

'Se preocupa por mi', pens6 Bola. i"Excelente hombre! Ya sé quién es. Es
el Encantador, el brujo, el mago de las fabulas de perro... No es posible que
todo esto sea un suefio. {Y si fuese un sueno? (Se estremecio dormido.) Si
despertase y de pronto: nada. Ya no habria pantalla de seda, ni calor, ni
estomago lleno sino nuevamente el portal, el frio terrible, el asfalto helado,
la gente mala, el hambre... Dios, qué horror..."

Pero nada de eso se produjo. El portal se desvanecié como una pesadilla
y no volvio.

Evidentemente, la ruina no era tan amenazadora. Dos veces por dia, los
acordeones grises ubicados bajo las ventanas se llenaban de un suave calor
que difundian a través de todo el departamento.

Era claro que Bola habia ganado el premio mayor de una loteria canina.
Dos veces por dia, al menos, sus ojos se llenaban de lagrimas de gratitud
para el Sabio de la Prechistienka. Y todos los espejos del vestibulo y de la
sala de espera reflejaban su imagen, satisfecho y resplandeciente.

'IQué hermoso soy! Tal vez sea un principe perro desconocido,
incognito’, se decia al contemplar en la profundidad de los espejos su figura
de pelambre color café y de aspecto complacido. "Es muy posible que mi
abuela haya pecado con un terranova. Es cierto, tengo una mancha blanca
sobre el hocico. Me pregunto de donde proviene. Filip Filipovich es un
hombre de buen gusto, no habria recogido al primer bastardo que
encontrara.



En el término de una semana, el perro engullé tanto alimento como
hambre habia sufrido durante los tltimos cuarenta y cinco dias que habia
pasado en la calle. Y ello, s6lo en lo concerniente a cantidad. Respecto a la
calidad de lo que se comia en casa de Filip Filipovich, no valia la pena
mentarlo siquiera. Atn sin tener en cuenta que Daria Petrovna compraba
todos los dias 18 kopecks de sobras de carniceria en el mercado de la
Smolenskaia, basta con mencionar las comidas de la noche en el comedor, a
las cuales €l asistia, a pesar de las protestas de la elegante Zina. Durante
esas comidas, la divinidad de Filip Filipovich quedo definitivamente
consagrada; pues ¢l se erguia sobre sus patas traseras y le mordisqueaba la
chaqueta; habia aprendido a reconocer la manera como Filip Filipovich
tocaba la campanilla de la puerta.. dos timbrazos breves y sonoros,
timbrazos de patron, y corria ladrando a recibirlo en el vestibulo. El amo
aparecia arrebujado en su abrigo de piel de zorro plateado, en el que
brillaban millares de lentejuelas de nieve, oliendo a mandarina, a cigarro, a
perfume, a limon, a agua de Colonia, a pano, y su voz resonaba por toda la
casa como una trompeta de mando.

—¢Por qué despanzurraste la lechuza, maldito animal? ¢(Qué te habia
hecho? Ea, te lo pregunto... ¢Y por qué rompiste el profesor Mechnikov?

—Hay que pegarle latigazos aunque sea por lo menos una vez, Filip
Filipovich —decia Zina, indignada—, de lo contrario se volvera
completamente insoportable. Mire lo que hizo con sus galochas.

—No pegaremos a nadie —se irritaba Filip Filipovich—. Recuérdalo:
sé buena de una vez por todas. Tanto el hombre como el animal, sélo se
deben tratar por medio de la persuasion. ¢Comi6 carne hoy?

iPor Dios! Desvalijo la casa. iVaya pregunta la que me hace, Filip
Filipovich! Me sorprende que no reviente.

—D¢jalo saciar su hambre... —¢Qué te habia hecho la lechuza, bribon?

—{Wuuuuuu! —lloriqueo Bola, servil, acostandose sobre el vientre con
las patas separadas.

A pesar de sus protestas, fue arrastrado por el cuello a través del
vestibulo hasta el consultorio del doctor. Se lamentaba, mostraba los
dientes, se aferraba a la alfombra, se paraba sobre las patas traseras como
en el circo. La lechuza, en jirones, yacia sobre la alfombra en medio de la
habitacion; de su vientre desgarrado salian recortes de trapo rojo que olian
a naftalina. Sobre la mesa se hallaban los trozos de un busto de yeso
convertido en anicos.

—No limpié nada a proposito para que usted pudiese admirar el
espectaculo —proclamoé Zina indignadisima, Salt6 sobre la mesa, el muy
canalla, y iclac! ise le prendi6 de la cola! Antes de que yo tuviese tiempo de
reaccionar, ya la habia hecho pedazos. Pongale el hocico encima para que
aprenda a arruinar las cosas.

Y empezaron los alaridos. El perro, que parecia estar pegado a la
alfombra, fue llevado hasta la lechuza y le apoyaron el hocico encima; se



echo a llorar amargamente y penso: "Pégueme, pero no me expulse del
departamento".

—Hay que llevar la lechuza hoy mismo al taxidermista. Y ta, Zina,
toma estos 8 rublos y 16 kopecks para el tranvia, y vete al almacén de Muir
a comprarle un buen collar y una cadena.

Al dia siguiente pusieron a Bola un ancho collar brillante. La primera
vez que se vio en un espejo quedd horrorizado y, con la cola entre las
piernas, se refugio en el cuarto de bafio meditando la manera de librarse del
collar.

Pero muy pronto comprendi6 que era un imbécil. Zina lo llevo a pasear,
sujeto de la cadena, por la calle Obukhov. El perro caminaba como un
detenido, temblando de vergtienza. Pero al llegar a la Iglesia de Cristo en la
Prechistienka, comprendi6 toda la importancia que un collar otorga en la
vida. La rabia y la envidia se leian en los ojos de todos los demas canes que
se cruzaban con €l, y cerca de la calle Miortvyi, una especie de bastardo
flaco y de cola cortada lo trat6 con sus ladridos de 'lacayo’ y 'basura de
lujo". En el momento en que atravesaban los rieles del tranvia, el miliciano
mir6 el collar con respeto y satisfaccion. Y a su regreso se produjo un
acontecimiento absolutamente insolito: Fiodor, el portero, abrio la puerta
principal para hacerlo entrar y dirigiéndose a Zina observo:

—Mira ese mendigo que habia recogido Filip Filipovich; esta gordo
como un fraile.

—No es extrafo, come como cuatro —explico la hermosa Zina, con las
mejillas sonrosadas por el frio.

'Un collar tiene el mismo valor que un porta documentos’, penso
astutamente el perro. Y meneando la grupa subi6 al Hermoso Piso como un
gran senor. Después de haber reconocido los méritos del collar, Bola hizo su
primera visita a la parte principal del paraiso, cuyo acceso le habia sido
categoricamente rehusado hasta entonces: el reino de Daria Petrovna, la
cocinera.

El departamento integro no valia dos pulgadas del reino de Daria. Cada
dia, en la hornalla ennegrecida y con paredes revestidas de azulejos, las
llamas chisporroteaban furiosamente, el horno crepitaba. En medio de un
torbellino purptreo, reluciente de grasa, el rostro de Daria Petrovna vivia el
eterno tormento del fuego. En su peinado, que siguiendo la moda le cubria
las orejas y se levantaba sobre la nuca formando un abanico de cabellos
claros, resplandecian veintidos brillantes de pacotilla. En las paredes
colgaban de los ganchos cacerolas doradas y toda la cocina concentraba
olores, borbotaba y chirriaba en los recipientes cubiertos...
iLargate! —grit6 Daria Petrovna—. (Afuera, granuja, vagabundo! ¢{No
comiste ya bastante? Espera un poco, vas a ver...

"{Qué ocurre? ¢Por qué ladrar asi? (El perro parpadeaba con ojos
enternecedores.) ¢Granuja, yo? ¢{No observo mi collar?’




Bola poseia un don especial para conquistar el corazon de la gente. Dos
dias mas tarde habia encontrado un lugar donde acostarse junto al balde
del carbon, y desde alli miraba trabajar a Daria Petrovna. Esta, utilizando
un cuchillo de hoja angosta y bien afilada, habia cercenado la cabeza y las
patas de unas desdichadas perdices indefensas y, verdugo implacable,
después de desprender la carne de los huesos y destripar las avecillas, se
puso a desmenuzar algo con la cuchilla de picar. Bola se entretenia con una
cabeza de perdiz. Daria saco de una jarra de leche trozos de pan remojados,
los mezclo sobre la mesa con una pasta de carne, agregd sal, crema y
empez0 a preparar croquetas. La hornalla roncaba como un incendio; en la
sartén, la grasa hirviendo crujia y saltaba. La puerta de la hornalla se abrio
de pronto, descubriendo un terrorifico infierno del que brotaban lampos de
llamas.

Por la noche las fauces ardientes se apagaban y por la ventana de la
cocina, encima del visillo blanco, entraban, densas y graves, las sombras de
la Prechistienka, iluminadas por una estrella solitaria. El piso estaba
hamedo, las cacerolas resplandecian misteriosamente; sobre la mesa habia
una gorra de bombero. Bola, acostado sobre la hornalla tibia como un ledn
de piedra sobre su zocalo, e irguiendo una oreja curiosa, miraba a un
hombre agitado, con bigote negro y ancho cinturén de cuero que besaba a
Daria Petrovna detras de la puerta entreabierta de la habitacion que ésta
ocupaba con Zina. El rostro de la cocinera ardia integramente con los
tormentos de la pasion, excepto la nariz cubierta por un polvo cadavérico.
Un rayo de luz iluminaba la figura del bigotudo sobre el cual pendia atn
una rosa de papel.

—iEres un verdadero demonio! —murmuraba en la penumbra Daria
Petrovna—. {Detente! Zina esta por llegar. Pero, ¢qué te pasa? (Tt también
te hiciste rejuvenecer?

—iNo hace falta —contestaba el bigotudo con voz ronca,
conteniéndose apenas—, con lo ardiente que eres!

Ciertas noches, cuando la estrella de la Prechistienka quedaba oculta
por los pesados cortinados del consultorio, si no habia representacion de
'Aida" en el Bolchoi, ni reunion en la Sociedad de Cirugia de la U.R.S.S,, el
dios se retiraba a ese cuarto y se instalaba en un mullido sillon. Las luces
del cielorraso estaban apagadas. Solo brillaba una lampara verde sobre el
escritorio. Bola permanecia entonces extendido en la penumbra, sobre la
alfombra, y sus ojos no se desprendian de las cosas terribles que sucedian
ante su vista. Habia recipientes de vidrio que contenian cerebros humanos
banados en un liquido turbio de olor acre y repugnante. Los brazos del
dios, desnudos hasta el codo, estaban revestidos en sus extremos por
guantes de goma rojos y los gruesos dedos agiles se desplazaban sobre las



circunvoluciones. Algunas veces el dios tomaba un pequenio cuchillo
brillante y con infinitas precauciones recortaba un trozo de los cerebros
amarillos y elasticos.

—Hacia las orillas del Nilo Azul.. —tarareaba a media voz el dios,
mordisqueandose el labio y recordando los coros del Bolchoi.

Era la hora en que la calefaccion llegaba a su punto maximo. El suave
calor se elevaba hacia el cielorraso y de alli se expandia por toda la
habitacion; en la pelambre del can despertaba la ultima pulga atn no
eliminada por Filip Filipovich, pero ya condenada.

'Zina se ha ido al cine", penso el perro; "cenaremos cuando regrese. Hoy

debe haber costillas de ternera.'
x XX



Desde la manana de aquel terrible dia, Bola se sinti6 asaltado por un
presentimiento. De pronto comenz6 a proferir breves grunidos y engullo su
desayuno —media taza de natillas de avena y un hueso de cordero de la
vispera— sin apetito alguno. Anduvo por la sala de espera con aire molesto
y dirigio algunos ladridos a su imagen reflejada en un espejo. Pero luego,
después que Zina lo hubo llevado consigo a pasear por el bulevar, el dia se
desenvolvio normalmente. Esa tarde no habia visitas porque, como
sabemos, el profesor no recibia los martes. El dios se encontraba en su
consultorio y tenia frente a si algunos gruesos volumenes ilustrados con
figuras abigarradas. Era un poco antes de la cena. Bola record6 que como
segundo plato habia pavita al horno, tal como lo habia comprobado en la
cocina y ello le infundidé nuevo vigor. Al pasar por el corredor oyo el
campanilleo desagradable e inesperado del teléfono en el escritorio de Filip
Filipovich. Este tomo el receptor, escucho durante algunos instantes y de
pronto se entusiasmo.

—NMuy bien, traigalo inmediatamente. iInmediatamente!

Empez6 a agitarse, toco el timbre y orden6 a Zina servir la cena sin
demora.

—iA lamesal iA la mesal

Enseguida hubo gran ruido de platos en el comedor. Zina echo a correr
en todas las direcciones; en la cocina, Daria Petrovna protestaba porque la
pavita no habia terminado de cocinarse. El perro volvi6 a sentirse invadido
por una extrana turbacion.

"No me gusta el alboroto en el departamento...", dijo para si. Apenas
terminaba de formular ese pensamiento cuando el alboroto adquirio un
aspecto atn mas desagradable. En primer lugar debido a la aparicion del
mordido, doctor Bormental. Habia traido consigo una valija que olia mal y
sin darse tiempo de quitarse el abrigo se precipito, con la valija en la mano,
hacia la sala de curaciones. Filip Filipovich abandono, sin terminarlo, su
pocillo de café, cosa que hasta entonces jamas habia sucedido, y corrio al
encuentro de Bormental, lo cual también era totalmente inusitado.

—¢Cuando muri6? —pregunto a gritos.

—Hace tres horas —respondi6 Bormental. Con el sombrero cubierto
de nieve todavia puesto en la cabeza empezaba a abrir la valija.

"¢Quién murio"?, se preguntd el perro, enfurrunado y de mal humor,
refugiandose entre las piernas del profesor. "No soporto a la gente que se
agita’.

—iSal de ahi! iVamos, rapido!

Filip Filipovich se desganitaba en gritos hacia todas las direcciones,
hacia sonar todas las campanillas —al menos asi le parecio al perro.
Apareci6 Zina.



—iZina! Dile a Daria Petrovna que tome nota de las llamadas
telefonicas, hoy no recibo a nadie. Te necesito. iDoctor Bormental, se lo
suplico, mas de prisa, mas de prisa!

'"Esto no me gusta nada, absolutamente nada." Bola se amosco, como
ofendido, y fue a vagar por el departamento mientras todo el alboroto se
concentraba en la sala de curaciones. De pronto Zina aparecio vestida con
un guardapolvo que parecia una mortaja y echo a correr de la sala de
curaciones a la cocina y viceversa.

'Después de todo, podria irme a comer. Que se las arreglen’, penso el
perro. Pero lo esperaba una sorpresa.

—No le den nada a Bola —orden6 una voz que venia de la sala de
curaciones.

—¢Como lo vigilaremos?

—iEnciérrenlo!

Y lo encerraron en el cuarto de bano. 'Brutos’, penso, sentado en la
penumbra del cuarto de bano, “esto es sencillamente una idiotez”. Y paso
un cuarto de hora en un extrano estado de animo, vacilando entre la ira y el
abatimiento; todo le parecia gris, confuso... "Muy bien, ya vera manana lo
que haré con sus galochas, querido Filip Filipovich; ya tuvo que comprar
dos pares, comprara otro par mas. Para que aprenda a encerrarme.’

Pero de pronto un pensamiento furioso le atraveso el espiritu; le volvio
a la memoria un fragmento de su primera infancia: un inmenso patio
soleado cerca de la barrera Preobrajenski, el sol que se reflejaba en las
botellas, trozos de ladrillo, perros en libertad.

'No, ninguna especie de libertad podria sacarme de aqui. {Qué gano con
mentirme?" penso el animal, resoplando. "Adquiri mis costumbres. Soy el
perro de un senor, una criatura inteligente, conoci la buena vida. Ademas,
¢qué es la libertad? Un humo, un espejismo, una ficcion... Un delirio de esos
funestos democratas." Luego la penumbra del cuarto de bano se le torno
siniestra; se arrojo contra la puerta y se puso a rasparla, gimiendo.

—iWhuuuuuuuu!

Sus aullidos repercutian en todo el departamento, como dentro de un
tonel.

"Volveré a destrozar la lechuza', penso, lleno de rabia impotente. Las
fuerzas lo abandonaron y se acostd. Stbitamente volvio a levantarse con
todo el pelo erizado: le habia parecido ver horribles ojos de lobo en la
banera.

Su angustia habia llegado al paroxismo, cuando se abrio la puerta. Salio
sacudiéndose y trato, de mala gana, de ir a refugiarse en la cocina; pero Zina
lo tomod con mano firme por el collar y lo llevo arrastrandolo hasta la sala de
curaciones. Sus patas resbalaban sobre el piso encerado.

“!Qué quieren de mi?”, se pregunt6 sospechando algo. "Mi flanco esta
curado. No entiendo mas nada."



Al llegar a la sala de curaciones lo invadié una inexplicable angustia.
Inmediatamente lo impresiono la violencia de la luz: el globo blanco del
cielorraso arrojaba una claridad que herfa la vista. En medio de este
deslumbramiento de blancura, un gran sacerdote tarareaba entre dientes
algo acerca de las orillas sagradas del Nilo. S6lo un leve olor permitia
reconocer en ¢l a Filip Filipovich. Sus cabellos entrecanos y muy cortos
estaban recubiertos por un gorro blanco que se asemejaba a la cofia de un
patriarca. El dios vestia integramente de blanco, excepto un delantalcito de
goma, atado sobre su ropa. Llevaba guantes negros en las manos. El
mordido también tenia un gorro blanco. La gran mesa, totalmente abierta,
estaba flanqueada por una mesita cuadrada montada sobre un pie brillante.

En ese instante Bola concibi6 un odio profundo por el mordido. Sus
0jos, sobre todo, lo horrorizaron: habitualmente francos y audaces, rehuian
ahora la mirada del perro. Eran intranquilos, falsos y ocultaban en el fondo
algo malo, siniestro, por no decir francamente criminal.

—El collar, Zina —pronunci6 en voz baja Filip Filipovich— pero no lo
asustes.

Los ojos de Zina se volvieron inmediatamente tan cautelosos como los
del mordido. Se acerco al perro y lo acaricié con manifiesta hipocresia. Este
la observo con tristeza y desprecio. "Claro, ustedes son tres... Si quieren,
podran dominarme. Pero deberian tener vergiienza. Si tan solo supiera yo lo
que quieren hacerme..." Zina desabrocho el collar; Bola movio la cabeza y se
sacudio. El mordido se acerco, precedido por un olor que provocaba deseos
de vomitar. "Pfa, que porqueria... {Pero a qué viene esta angustia esta
afliccion?”, penso retrocediendo frente al mordido.

—NMas rapido, doctor —dijo Filip Filipovich con impaciencia.

Un fuerte olor dulzon flotaba en la habitacion. Sin dejar de espiar al
animal con sus ojos malvados, el mordido adelant6 de pronto la mano
derecha que hasta ese momento habia tenido oculta detras de la espalda y
aplasto contra el hocico de Bola un tapon de algodon htmedo.

La sorpresa paralizo al perro, cuya cabeza comenzaba a perder la
nocion de las cosas que lo rodeaban, pero todavia logré echarse hacia atras.
El mordido salto tras €l y le cubrio totalmente el hocico con el tapon. Bola
sintio que le faltaba el aliento, aunque consigui6 zafarse una vez mas.
'Canalla ', penso fugazmente. "¢Por qué?" Volvieron a atraparlo enseguida.
De pronto vio surgir en medio de la habitacion un lago con botes llenos de
alegres remeros, increibles perros rosados. Las piernas, como privadas de
huesos, se le aflojaron.

—i{Sobre la mesa!

La voz alegre de Filip Filipovich tronaba palabras surgidas quién sabe
de donde, que estallaban en chorros color naranja. El miedo desaparecio,
reemplazado por alegria. Durante uno o dos segundos, Bola, que se sentia
hundirse, amo6 al mordido. Y el mundo entero oscilo invirtiéndose. Sintio



atn una mano fria pero agradable que se le deslizaba bajo el vientre.

Finalmente, nada mas.
XXX



Permanecia tendido sobre la angosta mesa de operaciones y su cabeza
inerte se bamboleaba sobre la almohada recubierta por un hule. Tenia el
vientre afeitado y la maquina manejada por el doctor Bormental, jadeante y
apresurado, atacaba ahora la pelambre de la cabeza. Con las palmas
apoyadas en el reborde de la mesa, los ojos tan brillantes como la montura
de oro de sus anteojos, Filip Filipovich seguia la operacion y comentaba
con voz emocionada:

—Ivan Arnoldovich, el momento mas delicado sera cuando yo llegue a
la silla turca. Usted tendra que presentarme inmediatamente la hipofisis y
empezar a coser. Si se declarase una hemorragia, habremos perdido nuestro
tiempo y el perro a la vez. No existiria manera de salvarlo.

Filip Filipovich call6 un instante, parpaded y agrego, lanzando una
mirada casi burlona sobre el 0jo medio cerrado del animal:

—Sin embargo, me da pena, ¢Sabe? Habia terminado por
acostumbrarme a €l.

Y con estas palabras levantd las manos como para bendecir la penosa
proeza del infeliz animal: no queria que el menor grano de polvo viniese a
manchar la goma negra de sus guantes.

Bajo la pelambre afeitada aparecio el pellejo blancuzco. Bormental solto
la maquina y se armo de una navaja. Enjabono el pequeno craneo indefenso
y se dispuso a dar el toque final a su obra. El pellejo crujia bajo el filo de la
hoja y en algunos sitios brotaba un poco de sangre. Una vez terminada su
tarea, el mordido limpio, con un taponcito de algodén empapado en un
desinfectante, la cabeza y el vientre desnudo del perro. Finalmente
anuncio, jadeante:

—Esta listo.

Zina abrio el grifo del lavabo y Bormental corrio a lavarse las manos.
Luego Zina se las roci6 con alcohol.

—¢Puedo irme, Filip Filipovich? —pregunt6 mirando asustada la
cabeza afeitada del perro.

—Puedes irte.

Zina desaparecio. Bormental seguia atareado. Rodeo la cabeza de Bola
con pequenos cuadrados de gasa y sobre la almohada aparecio el
espectaculo insolito de un craneo calvo de perro unido a una extrana cara
barbuda.

El Gran Sacerdote sali6 de su inmovilidad. Se irgui6, mir6 la cabeza
afeitada y dijo:

—Con tu bendicion, Senor. Bisturi.

Bormental eligio entre los instrumentos dispuestos sobre la mesa un
cuchillito de hoja encorvada y lo tendio al pontifice. Luego ¢l también se
puso guantes de goma negros.

—¢Esta dormido? —pregunt6 Filip Filipovich.



—Esta bien dormido.

Filip Filipovich apreto los dientes. Sus ojos adquirieron un brillo
fulgurante mientras el bisturi trazaba sobre el vientre de Bola una linea
larga y nitida. La piel cedié inmediatamente y la sangre salpico hacia todos
lados. Bormental se apresuro, tapono la herida con compresas de gasa y
apreto6 los bordes con pequenias pinzas semejantes a pinzas para azucar. La
sangre dejo de correr. En la frente de Bormental brotaban gotas de sudor.
Filip Filipovich cort6 de nuevo el pellejo y los dos hombres se pusieron a
hurgar en el cuerpo de Bola con ganchos, tijeras, especies de garfios.
Extirparon tejidos rosados y amarillos de los que goteaba un rocio
sanguinolento. Filip Filipovich, que hacia girar su bisturi en el cuerpo del
perro, grit6 de pronto:
iTijeral

Un instrumento brillante aparecié como por arte de magia entre las
manos del mordido. Filip Filipovich hurg6 mas hondo y con unos pocos
movimientos agiles retir6 las glandulas genitales asi como algunos trozos
de carne.

Sudando a chorros, Bormental se precipit6 hacia un frasco de vidrio del
que saco otras glandulas genitales, himedas y flaccidas. En las manos del
profesor y de su asistente revolotearon algunos filamentos htumedos. Las
agujas curvas chocaron contra las pinzas y las nuevas glandulas
reemplazaron a las anteriores. El Gran Sacerdote se irguio, cubrio la herida
con una compresa de gasa y ordeno:

—Cosa inmediatamente, doctor.

Volvi6 la cabeza para mirar el reloj blanco colgado en la pared:

—Catorce minutos ya —murmur6 Bormental entre sus dientes
apretados, mientras pinchaba una aguja curva en el tejido fofo.

Entonces los dos hombres empezaron a apresurarse como si los
persiguiese la policia.

—iBisturi! —grito Filip Filipovich.

El bisturi brot6 solo entre sus manos.

El rostro del profesor adquirio un aspecto terrible. Un rictus descubria
sus dientes de porcelana y oro. Con gesto rapido, trazo sobre la frente de
Bola una corona roja; la parte rasurada fue levantada como un escalpo y el
hueso quedo al descubierto. Filip Filipovicli grito:

—iIrépano!

Bormental le tendio una especie de berbiqui centelleante.

Mordiéndose el labio, el profesor comenzé a horadar alrededor del
craneo una serie de agujeritos separados un centimetro uno de otro. No
demoraba mas de cinco segundos en cada uno. Luego tomo una sierra de
extrano aspecto, introdujo el extremo de la hoja en el primer agujero y
empez0 a aserrar como si se tratase de abrir una lata de conservas. El hueso
crujia y vibraba ligeramente. Tres minutos mas tarde, la calota craneana era
retirada.




La boveda del cerebro aparecio entonces al desnudo, masa gris veteada
de venas azuladas y manchas rojizas. Filip Filipovich acerco su tijera a la
membrana duramater y comenzo a cortar. En un momento dado brot6 un
chorro de sangre que estuvo a punto de regar el ojo del profesor y salpico su
gorro. Bormental se arrojo como un tigre, con una pinza en la mano, apreto,
pellizco y logro detener el chorro. El sudor le corria por el rostro que se le
habia encendido con manchas encarnadas; sus ojos iban incesantemente de
las manos del profesor a la bandeja cargada de instrumentos de la mesita.
En cuanto a Filip Filipovich, su expresion era propiamente aterradora. De
su nariz escapaba un silbido y sus labios levantados descubrian los dientes
mostrando las encias. Arranco la envoltura y penetré mas hondo, dejando al
desnudo los hemisferios cerebrales. En ese instante Bormental palidecio,
poso la mano sobre el pecho de Bola y dijo con voz ronca:

—El pulso se debilita rapidamente...

Filip Filipovich le lanz6 una mirada feroz, emiti6 un grunido
inarticulado y continu6é manejando la tijera con mayor prisa. Bormental
rompio una pequena ampolla de vidrio, pasé su contenido a una jeringa y
pincho pérfidamente a Bola en la zona del corazon.

—TLlego a la silla turca —exclamo Filip Filipovich.

Los guantes resbaladizos y ensangrentados extrajeron de la cavidad
craneana el cerebro gris y amarillo del perro. Echo una breve mirada sobre
la cara de Bola y Bormental se apresuro a romper una segunda ampolla llena
de un liquido amarillo con el que llen6 una larga jeringa.

—¢Al corazén? —pregunt6 timidamente.

—iQué pregunta! —rugio el profesor, furioso—. De todas maneras, ya
esta diez veces muerto. Pinchelo. {Es increible!

Su expresion era la de un bandido fanatico.

El doctor hundi6 delicadamente la aguja en el corazon del perro.

—Vive aln, pero apenas.

—No es el momento de discutir si vive 0 no —exclamo Filip Filipovich,
terrible—. Estoy en la silla. Si muere... Morira de todas maneras... Al
diablo... Hacia las orillas sagradas... Déme la hipofisis.

Bormental le tendio un frasco lleno de liquido en el cual una especie de
tapon blanco parecia pender del extremo de un hilo. Con una mano
(‘'Realmente, nadie lo iguala en FEuropa.. iQué hombre!" penso
confusamente Bormental), el profesor asio el taponcito blanco mientras
que con la otra mano, armada de tijera, hurgaba entre los hemisferios
separados y retir6 otro tapon similar. Arrojo en un plato el de Bola y en su
lugar coloco el otro; sus dedos cortos, que por milagro se habian vuelto
finos y agiles, se apresuraron para fijarlo mediante un hilo ambarino. Una
vez terminada la operacion, retird del craneo los separadores, una pinza,
coloco nuevamente el cerebro en su lugar en la cavidad craneana,
retrocedio y preguntd con tono mas calmo:

—¢Esta muerto, naturalmente?



—El pulso es apenas perceptible —respondié Bormental.

—Apliquele mas adrenalina.

El profesor recubrio los hemisferios con su membrana, coloco
exactamente la calota craneana, puso el escalpo encima y rugio:

—i{Cosalo!

Bormental cosio la cabeza en cinco minutos, no sin haber roto tres
agujas.

Sobre la almohada, rodeada de sangre, se destacaba ahora la cara
apagada y sin vida de Bola con el craneo coronado por una herida circular.

Filip Filipovich se estiro totalmente, como un vampiro satisfecho; se
quit6 un guante en una nube de talco y de sudor, luego se arranco el otro, lo
arrojo al suelo y oprimi6 un boton contra la pared. Zina apareci6 en el
marco de la puerta y volvio enseguida la cabeza para no ver a Bola
ensangrentado.

Con sus manos de color de tiza, el Pontifice se quito el gorro maculado
de sangre y le grito:

—Dame enseguida un cigarrillo, Zina. Y preparame un bano y ropa
limpia.

Con la barbilla apoyada en el borde de la mesa, Filip Filipovich levanto
con dos dedos el parpado derecho del perro, mir6 el ojo moribundo y dijo:

—i{Caramba! Todavia no revento. Pero de todas maneras no demorara
en hacerlo. Es una lastima por el animal, doctor Bormental. Era afectuoso,

aunque astuto.
XXX



Diario del Doctor Bormental

Un cuaderno delgado, de formato corriente, redactado por el doctor
Bormental. Las dos primeras paginas son cuidadas, letra clara y apretada.
Luego, su caligrafia se vuelve mas abierta y nerviosa, con numerosos
manchones de tinta.

22 de diciembre de 1924. Lunes. Perro de laboratorio de
aproximadamente dos anos de edad. Macho. Raza: bastardo. Nombre: Bola.
Pelo corto, enmaranado, parduzco con manchas rojizas. Cola de color
crema. En el flanco derecho, huellas de una quemadura totalmente
cicatrizada. Alimentacion antes de haber sido encontrado por el profesor:
mala; después de una semana: estado completamente satisfactorio. Peso: 8
kgs. (signos de admiracion). Corazon, pulmones, estomago, temperatura...

23 de diciembre. A las 8 y 5 de la noche se realiz6 por primera vez en
Europa una operacion por el método del profesor Preobrajenski: ablacion
bajo anestesia por cloroformo de los testiculos de Bola reemplazados por
testiculos humanos con 6rganos anexos y conductos seminales extirpados
a un hombre de veintiocho anos, muerto 4 horas y 4 minutos antes de la
operacion y conservados en una solucion fisiologica estéril, segin el
método del prof. Preobrajenski.

Inmediatamente después, trepanacion de la calota craneana y ablacion
de la hipofisis, reemplazada por la del individuo antes mencionado.

Para la operacion se utilizaron: ocho cubos de cloroformo, una jeringa
de alcanfor, dos jeringas de adrenalina.

Observaciones: La experiencia de Preobrajenski con trasplante
combinado de la hipofisis y de los testiculos tiene por objeto dilucidar la
cuestion del injerto de la hipofisis y, a continuacion, la de su influencia en
el rejuvenecimiento del organismo en el hombre.

La operacion ha sido realizada por el prof. F. F. Preobrajenski.
Asistente: Dr. I. A. Bormental. Durante la noche que siguio a la operacion: el
pulso se debilito varias veces en forma alarmante. Posibilidades de un
desenlace mortal. Muy fuertes dosis de alcanfor segin el método
Preobrajenski.

24 de diciembre. Por la manana, mejoria. Frecuencia de la respiracion:
duplicada. Temperatura: 42. Inyecciones subcutaneas de alcanfor y cafeina.

25 de diciembre. Nueva recaida. El pulso se percibe atn; enfriamiento
de las extremidades; las pupilas no reaccionan. Adrenalina en el corazon,



alcanfor segtin el método Preobrajenski, solucion fisiologica por via
Intravenosa.

26 de diciembre. Leve mejoria. Pulso 120, respiracion 92, temperatura
41. Alcanfor, alimentacion por via rectal.

27 de diciembre. Pulso 152, respiracion 50, temperatura 39,8. Las
pupilas reaccionan. Alcanfor subcutaneo.

28 de diciembre. Sensible mejoria. A mediodia, sudacion subita y
abundante. Heridas operatorias: sin complicaciones. Curaciones.
Manifestacion de apetito. Alimentacion liquida.

29 de diciembre. Caida repentina del pelo en la frente y en los costados
del tronco. Son llamados para consulta: el profesor Vasili Vasilievich
Bundariev, titular de la catedra de dermatologia y el director del Instituto
de Veterinaria de Mosct. Ninguna literatura anterior registrdé jamas un
caso semejante. Diagnostico reservado. Temperatura. (anotdaciones con lapiz).

Esta noche, primer ladrido (8h.15). Cambio notable del timbre de voz,
tono mas grave. En los ladridos "aou-aou" se distinguen las vocales "a-0" con
una entonacion que en cierto modo se asemeja a un gemido.

30 de diciembre. La caida del pelo adquiere el aspecto de una alopecia
general. Al ser controlado el peso, se obtuvo un resultado inesperado —30
kilos—, atribuido al crecimiento (alargamiento) de los huesos. El perro
contintia acostado.

31 de diciembre. Apetito colosal. (Una mancha de tinta en el cuaderno, seguida
por una caligrafia apresurada) A las 12 h. 12 el perro ladro claramente A-b-y-r.
(Aqui el cuaderno se interrumpe y mds lejos se lee, error cometido sin duda bajo el efecto
de la emocion)

12 de diciembre (tachado y corregido) 1° de enero de 1925. Esta mafiana
fue fotografiado. Encuentra placer en ladrar "Abyr" y repite la palabra con
cierta alegria. A las 3 de la tarde (con letras grandes y destacadas) SE HA
REIDO: Zina, la mucama, se desvanecio. Esta noche pronunci6 ocho veces
seguidas la palabra "Abyr-valg', 'Abyr".

(Con lapiz, en caligrafia inclinada) El profesor descifro la palabra "Abyr-
valg": significa 'Glavryba'. Hay en esto algo de monstr.. .

2 de enero. Fue fotografiado con magnesio en el momento en que
sonrefa. Se levant6 y se mantuvo con aplomo sobre sus patas posteriores
durante media hora. Tiene casi mi estatura.



(Hay una hoja intercalada en el cuaderno)

La ciencia rusa estuvo a punto de experimentar una considerable
pérdida.

Historia de la enfermedad del profesor F. F. Preobrajenski.

A'la1y 13 minutos de la tarde, el profesor sufrio un sincope. Al caer se
golpeo la cabeza con el travesano de una silla. Temperatura.

En presencia de Zina y mia, el perro (si es que atn, puede llamarselo
asi) injurio6 groseramente al profesor Preobrajenski.

6 de enero (Escrito con lapiz, parte con tinta violeta.)

Hoy, después que se le cayd la cola, pronunci6 muy claramente la
palabra "cerveceria’.

El grabador graba.

Es una criatura del demonio.

Ya no sé qué pensar.

El profesor ya no recibe a nadie. Desde las cinco de la manana, en la sala
de curaciones ocupada por esta criatura, solo se oyen las groserias mas
soeces y la expresion "otra copita'.

7 de enero. Pronuncia numerosas palabras: 'Cochero’ "No hay mas
lugar’, "Diario de la tarde’, "El paraiso de los nifios" y todas las obscenidades
que contiene el vocabulario ruso.

Su aspecto es extranio. Solo le quedo pelo en la cabeza, la barbilla y el
pecho. El resto del cuerpo es lampino, cubierto por una piel fofa. En lo que
concierne a los 6rganos genitales, es casi un hombre. El volumen del craneo
aumento considerablemente. La frente es baja y huidiza.

Estoy enloqueciendo.

Filip Filipovich no se ha restablecido atin. Soy yo quien se ocupa de la
mayoria de las observaciones (grabaciones y fotograficas).

Por la ciudad empez6 a difundirse el rumor del experimento.

Consecuencias incalculables. Durante todo el dia, el pasaje vecino
estuvo transitado por mujeres viejas y por vagabundos. Todavia hay
curiosos que esperan bajo las ventanas. Los diarios de la manana
publicaron una informacion insodlita: 'Las presuntas noticias acerca de la
presencia de un Marciano en el Pasaje Obukhov son totalmente
infundadas. Fueron propaladas por los comerciantes de la Sukharevka y
seran severamente reprimidas’. ¢Qué significa esta historia de marciano? Es
una verdadera pesadilla.

Las exageraciones y los disparates prosiguen. Un vespertino publico la
noticia de que habia nacido un nifo que toca el violin. También publica una
ilustracion: un violin y mi fotografia con la leyenda "El profesor
Preobrajenski, quien practico una operacion cesarea a la madre”.

Es increible... Dice una nueva palabra: Miliciano.



Al fin de cuentas, la historia del violin fue por culpa de Daria Petrovna;
como en un tiempo estuvo enamorada de mi, habia sacado mi foto del
album de Filip Filipovich. Cuando hice salir a los periodistas de la casa,
uno de ellos se desliz6 en la cocina, etc.

iLo que acontece a la hora de las visitas es increible! Hoy hubo ochenta
y dos llamados de la campanilla. El telé¢fono esta desconectado. Todas las
mujeres sin hijos han perdido la cabeza: nos acosan...

Reunion del Comité del edificio, bajo la presidencia de Schwonder.
¢Para qué? Ellos mismos lo ignoran.

8 de enero. El diagnostico ha sido confirmado ya avanzada la noche.
Como verdadero hombre de ciencia, Filip Filipovich reconocio su error: el
reemplazo de la hipofisis no provoca el rejuvenecimiento sino una
hominizacion completa (subrayado tres veces). Su sorprendente, asombroso
descubrimiento no queda por ello disminuido.

Por primera vez camind en el departamento. En el corredor, se ri6 al
mirar la ampolla eléctrica. Luego, acompanado por Filip Filipovich y por
mi, estuvo en el consultorio. Ya se mantiene firme sobre sus patas (tachado)
sobre sus piernas y parece un hombrecillo deforme.

En el consultorio se ri6 mucho. Su sonrisa es desagradable, como
artificial. Se rasco la nuca, ech6 una mirada alrededor de ¢l y capté una
palabra nueva, pronunciada con claridad: "Burgués'. Blasfemo. Blasfema
metodicamente, sin detenerse y, manifiestamente, sin razon alguna. Sus
groserias tienen un poco el caracter de grabaciones fonograficas: pareceria
que esta criatura hubiese escuchado alguna vez obscenidades, las habria
almacenado inconscientemente en su cerebro y ahora las larga en serie.
Pero después de todo, no soy psiquiatra. Esas obscenidades producen una
impresion muy penosa a Filip Filipovich. Por momentos olvida su papel de
observador frio y metodico de los nuevos fenomenos y parece perder la
paciencia. Asi, en un momento en que el otro proferia groserias, exclamo
nerviosamente:

—iBastal

Pero sin resultado.

Después del paseo en el consultorio, tuvimos que unir nuestros
esfuerzos para hacer regresar a Bola a la sala de curaciones.

A raiz de esto, Filip Filipovich y yo hemos intercambiado opiniones.
Debo confesar que por primera vez veia a este hombre inteligente al
maximo y tan seguro de si mismo, dominado por el desconcierto.
Tarareando como de costumbre, pregunto. '¢Y ahora, qué vamos a hacer? y
se contestd a si mismo textualmente: El sastre, si De Sevilla a Granada... E1
sastre, querido colega... Yo no entendia nada. Me explico: "Hagame el favor,
Ivan Arnoldovich, de ir a comprarle ropa interior, un pantalén y una
chaqueta.’



9 de enero. Cada cinco minutos (como término medio) su vocabulario
se enriquece con una palabra nueva y desde esta manana forma frases. Se
diria que esas frases, congeladas durante mucho tiempo en su conciencia,
corren ahora que ha llegado la descongelacion. Cada palabra nueva queda
luego en uso. Desde anoche el grabador registro: 'No empujen’, "Patan’
'Bajate del estribo’, "Ya te voy a ensenar’, 'Reconocimiento de América’,
'Primus”.

10 de enero. Lo hemos vestido. Acepto de buen grado la camiseta; hasta
se reia alegremente. Rehuso el calzoncillo, protestando con breves gritos
roncos 'A la cola, hijos de perra, a la cola". Ahora esta vestido. Los
calcetines le quedan un poco grandes.

(El cuaderno presenta aqui algunos dibujos esquemdticos, que verosimilmente
representan las etapas de la transformacion de la pata en pie humano.)

La mitad posterior del esqueleto del pie se alarga. Los dedos se
desarrollan. Unas.

Ensefianza sistematica y reiterada del uso de los "toilettes". El servicio
doméstico esta consternado. Pero hay que reconocer con justicia la
capacidad de asimilacion de la criatura. Todo marcha muy bien.

11 de enero. Se reconcili6 totalmente con los pantalones. Pronuncié una
larga frase alegre: 'Dame un cigarrillo y abotonaré mi bragueta.’

En la cabeza, el pelo es suave y sedoso. Casi parece cabello. Pero las
manchas rojizas en la parte superior persisten. Apetito colosal. Adora los
arenques.

Esta tarde a las 5 se produjo un acontecimiento: por primera vez la
criatura pronuncio palabras que no eran independientes de los fenomenos
ambientes, sino que se relacionaban con ellos. Cuando el profesor le dijo:
'No arrojes las sobras al suelo’, contest6 inesperadamente: "Largate,
miserable.’

Filip Filipovich qued6 estupefacto, pero dominandose le dijo:

—Si te atreves una vez mas a hablar asi, ya sea a mi o al doctor
Bormental, te pesara.

Fotografi¢ a Bola en ese preciso instante. Estoy seguro que habia
comprendido las palabras del profesor. Por su rostro se extendi6 una
sombra de fastidio. Lanz6 una mirada de reojo, malhumorado, pero se
calmo.

iHurra! iComprende!

12 de enero. Se pone las manos en los bolsillos. Ya no dice groserias.
Silb6 una cancioncilla. Mantiene una conversacion.



No puedo evitar asentar algunas hipotesis. Al diablo con los problemas
del rejuvenecimiento, al menos por ahora. Hay algo inconmensurablemente
mas importante: el asombroso experimento del profesor Preobrajenski
revel6 uno de los enigmas del cerebro humano. Ahora se conoce la funcion
de la hipofisis: es lo que determina la fisonomia humana. Se puede decir que
sus hormonas desempenan un papel preeminente en el organismo: son las
hormonas de la fisonomia externa. Un nuevo campo de accion se abre a la
ciencia: un homunculo ha sido creado sin recurrir a las retortas de Fausto.
El escalpelo del cirujano ha dado vida a una nueva entidad humana.
Profesor Preobrajenski ies usted un creador! (Manchon de tinta).

Pero me estoy extraviando.. Decia pues que mantiene una
conversacion. De acuerdo con mis suposiciones, las cosas ocurrieron asi: el
injerto de la hipofisis puso en marcha el centro de la palabra en el cerebro
del perro y los vocablos fluyeron como un torrente. Creo que estamos
frente a un cerebro vivificado, un cerebro cuyas posibilidades han sido
liberadas y no a una creacion integramente nueva. {Oh, admirable
confirmacion de la teoria de la evolucion! iOh, cadena sublime desde el
perro hasta el quimico Mendeleiev! Formulo también otra hipotesis: En el
curso del periodo canino de su vida, Bola acumul6 una cantidad de
nociones. Todas las palabras con las cuales comenz6 a expresarse son
palabras de la calle, que habia oido y grabado en su cerebro. Ahora, cuando
camino por la calle, miro a sus ex congéneres que cruzo con secreto terror.
Solo Dios sabe lo que pueden contener sus cerebros.

Bola leia. Leia (tres signos de admiracion). Me lo hizo comprender el
Glavybra: leia, pero comenzando por el final de las palabras. Y también sé
donde se encuentra la razon de este extrano hecho: en el cruce de los
nervios opticos en el perro.

En Mosct ocurren cosas que rebalsan la capacidad del entendimiento.
Siete comerciantes de la Sukharevka ya fueron detenidos por haber
difundido el rumor de que la llegada de los bolcheviques anunciaba el fin
del mundo. Daria Petrovna me lo dijo, y hasta me pronostico la fecha
exacta: el 28 de noviembre de 1929, dia de San Esteban, martir, la Tierra,
chocara con el Eje celeste... Hasta hay pillos que organizan conferencias.
Con esta hipofisis nos hemos metido en un buen lio; solo tenemos un deseo:
salir corriendo del departamento. A ruego de Filip Filipovich me instalé
aqui y paso las noches en la sala de espera, con Bola. La sala de curaciones
fue transformada en sala de espera. Schwonder tenia razon. El Comité del
edificio contintia molestando. Ya no queda un solo vidrio de los armarios
sano debido a los saltos de Bola. Nos hemos dado por vencidos.

Filip Filipovich observa una conducta extrana. Cuando le comuniqué
mi hipotesis y mi esperanza de que Bola llegue a alcanzar un elevado
desarrollo psiquico, se burlé de mi y me contesto: '¢Lo cree?” con tono
siniestro. {Me habré equivocado? ¢Tendria el viejo algo en mente? Mientras



me ocupo de la historia clinica, €l estudia los antecedentes del hombre cuya
hipofisis hemos extraido.

(Hoja intercalada en el cuaderno)

Klim Grigorevich Tchugunkin, veintiocho anos, soltero. Apolitico,
simpatizante. Juzgado tres veces y sobreseido otras tantas: la primera por
insuficiencia de pruebas; la segunda, por causa de sus origenes sociales; la
tercera condenado a quince anos de trabajos forzados, con sobreseimiento.
Robos. Profesion: ejecutante de balalaica en las posadas.

Estatura baja, conformacion débil. Higado dilatado (alcoholismo).
Causa de la muerte: cuchillada en el corazon durante una rifia en una
cerveceria (la Signal-Stop, cerca de la barrera Preobrajenski).

El viejo trabaja sin descanso estudiando la personalidad de Klim. No
entiendo por qué. Rezongo algo por el hecho de que no se le habia ocurrido
examinar detenidamente el cadaver de Klim en el departamento anatomo-
patologico. No comprendo lo que busca. ¢{Qué importancia puede tener la
persona a quien pertenecia la hipofisis?

17 de enero. Estos ultimos dias no hice anotaciones en el diario. Tenia
gripe. Entretanto, Bola ha adquirido su aspecto definitivo.

a) Estructura corporal totalmente analoga a la de un hombre.

b) Peso: 50 kg, aproximadamente.

e) Estatura: baja.

d) Cabeza: pequena.

¢) Comenzo6 a fumar.

f) Ingiere alimentos humanos.

g) Se viste solo.

h) Se expresa con facilidad.

iHe ahi el trabajo de la hipofisis! (manchon de tinta).

Termino aqui este diario. Estamos en presencia de un organismo nuevo:
hay que estudiar todo desde el comienzo.

Documentos adjuntos: estenogramas de los discursos, grabaciones
fonograficas, fotografias.

Firmado: El asistente del profesor F. F. Preobrajenski, Doctor

Bormental.
’XX



Una noche de invierno. A fines de enero, en el marco de la puerta de la
sala de espera ha sido fijada una hoja de papel blanco en la que se re conoce
la caligrafia de Filip Filipovich:

Prohibido comer semillas de girasol en el departamento.
F. Preobrajenski.

Y en grandes letras escritas con lapiz azul por mano de Bormental:

Prohibido tocar instrumentos de muisica entre las cinco de la tarde y las siete de la
manand.

Luego, la caligrafia de Zina:

Cuando usted vuelva digale a Filip Filipovich que no sé adénde fue. Fiodor dijo que
estaba con Schwonder.

Escrito por Preobrajenski:
{Tendré que esperar al vidriero durante ciento sicte anios?

Finalmente, por Daria Petrovna (en caracteres de imprenta) :
ZINA FUE A LA TIENDA, DIJO QUE EL VIDRIERO IBA A VENIR.

El comedor habia adquirido su aspecto nocturno debido a la lampara
cubierta por la pantalla roja. La luz se reflejaba en el aparador cuyos espejos
trizados habian sido remendados por medio de tiras de papel pegadas en
cruz. Inclinado sobre la mesa, Filip Filipovich se hallaba absorbido por la
lectura de un periodico de gran tamano. Tenia el rostro alterado y
murmuraba entre dientes breves frases sin ilacion. He aqui el articulo que
tenia bajo la vista "No cabe duda alguna de que se trata de un hijo ilegitimo
(como se decia en la podrida sociedad burguesa). Estas son, pues, las
diversiones de nuestra burguesia seudosabia. Un cualquiera puede
permitirse el lujo de ocupar siete habitaciones hasta el dia en que la espada
implacable de la justicia caiga sobre €l entre resplandores rojos. Schw...r.

En una habitacion vecina alguien tocaba obstinadamente la balalaica
con incansable virtuosismo y las sutiles variaciones de 'Brilla la luna'
venian a agregarse al contenido del articulo, formando en la cabeza de Filip
Filipovich una odiosa amalgama. Luego de terminar su lectura escupio



vigorosamente por encima de su hombro y se puso a tararear
maquinalmente y a media voz:

—Brilla la luna... Brilla la luna... Brilla la.. Maldita melodia. Ahora también
se me contagia a mi.

Toco el timbre. La cabeza de Zina aparecio6 en la puerta.

—Dile que termine, son las cinco; y por favor, hazlo venir aqui.

Filip Filipovich estaba sentado en un sillon junto a la mesa. Entre los
dedos de su mano izquierda sostenia un cigarrillo en cuyo extremo brillaba
el punto rojo de la lumbre. Un hombre de pequena estatura y aspecto poco
atractivo se apoyaba en el marco de la puerta. Tenia la cabeza cubierta de
cabellos rigidos semejantes a una mata de maleza en un campo desbrozado
y una pradera hirsuta le cubria las mejillas. El escaso desarrollo de la frente
llamada la atencion: casi inmediatamente encima del pelo negro de las cejas
separadas comenzaba el cepillo duro de los cabellos.

Vestia una chaqueta agujereada bajo el brazo izquierdo, salpicada de
briznas de paja y un pantalén a rayas cuya pierna derecha estaba rota en la
rodilla mientras la izquierda ostentaba numerosas manchas moradas.
Llevaba al cuello una corbata de violento tono azul, adornada con un alfiler
que lucia un falso rubi. El color de esta corbata era tan agresivo que por
momentos, al cerrar los ojos cansados, Filip Filipovich veia aparecer en el
cielorraso o en la pared un lampo flameante rodeado por un halo azul. Y
cuando volvia a abrirlos era cegado nuevamente por el haz de luz que
proyectaban desde el suelo los botines charolados del hombre, cubiertos en
parte por polainas blancas.

'Parecen galochas', penso Filip Filipovich, fastidiado, resoplando y
sacando una bocanada de humo de su cigarrillo medio apagado. Desde el
umbral, el hombre lo observaba con mirada distraida, fumando un cigarrillo
cuya ceniza le caia sobre la pechera de la camisa. El reloj de pared colocado
junto a una perdiz de madera, indicaba las cinco. El eco de las campanadas
se prolongaba atin cuando Filip Filipovich comenz6 a hablar.

—Creia haberle dicho ya en dos ocasiones que no duerma en la cocina.
(Y con mayor razon durante el dial

El hombre solt6 una tosecilla ronca, como si quisiera despejarse la
garganta y contesto:

—Fl aire es mejor en la cocina.

Tenia una voz extrana, bronca y que, al mismo tiempo, resonaba como
si brotase del interior de un pequeno barril.

Filip Filipovich agito la cabeza y pregunto:

—¢Donde encontro ese horror? Me refiero a su corbata.

Los ojos del hombre siguieron la direccion del dedo y miraron
amorosamente la corbata por encima de los labios prominentes.

—¢Qué "horror"? Es una corbata de lujo. Me la regal6 Daria Petrovna.



—Daria Petrovna le regal6 un espanto, asi como esos botines: iqué son
esas inepcias centelleantes? {De donde vienen? ¢Qué le habia dicho yo? De
comprarse calzado a-de-cua-do; mire lo que lleva en los pies. {No me dira
que los eligio el doctor Bormental, supongo?

—Le dije que los queria charolados. ¢Acaso soy peor que el resto de la
gente? Vaya a ver por la ciudad, todos tienen botines charolados.

El profesor agit6 nuevamente la cabeza y prosiguio, recalcando sus
palabras:

—Basta de dormir en la cocina. ¢{Comprendido? iQué coraje! Alli
molesta. Hay sefioras.

El rostro del hombre se volvié hurano y una mueca le hincho los labios.

—Senoras, sefioras.. (Hagame el favor! Simples sirvientes y se
consideran tan importantes como mujeres de comisarios del pueblo. Es esa
Zinka quien anda todo el tiempo diciendo chismes.

Filip Filipovich le lanz6 una mirada severa.

—iLe prohibo que llame "Zinka" a Zina! ¢{Entendido?

Silencio.

—¢Entendido, le pregunto?

—Entendido.

—Se va a quitar esa porqueria del cuello... Usted... En fin, mirese un
poco al espejo. Parece un payaso. Y no tire sus colillas en el suelo, se lo
repito por centésima vez. i{Que yo no oiga mas un solo insulto en este
departamento! Prohibido escupir. Aqui tiene una salivadera. Aprenda a
usar correctamente el orinal. Y deje de fastidiar a Zina. Se quejo de que
usted esta siempre acosandola en la oscuridad. ¢Y quién contestd a un
paciente: "iIQué sé yo, hijo de perral”? (Donde se cree que esta? ¢En un
tugurio?

—Usted no deja de reprenderme por todo, papaito —lloriqueo el
hombre.

Las mejillas de Filip Filipovich se encendieron y sus ojos lanzaron
destellos.

—{De donde saca eso de papaito? ¢{Qué familiaridades son éstas? iNo
quiero volver a oir jamas esas palabras! iLlameme por mi nombre y mi
patronimico!

En el rostro del hombre se dibujo una expresion insolente.

—Siempre lo mismo... Prohibido escupir... Prohibido fumar... Prohibido
ir alla... Uno parece estar en un tranvia. (No puede dejarme vivir un poco?
En cuanto a lo de "papaito’, esta perdiendo el tiempo. ¢Acaso yo le pedi que
me hiciese esta operacion?

El hombre ladraba con indignacion.

—iEsta si que es buena! Toman un animal, le tajan el craneo a
cuchilladas y todavia se hacen los delicados. {Me preguntaron si yo estaba
de acuerdo para que me operasen? Ademas (el hombre alz6 la mirada hacia



el cielorraso como buscando recordar alguna formula), tampoco mis padres
fueron consultados. Tal vez tengo derecho a iniciar una accion judicial.

Los ojos de Filip Filipovich se volvieron completamente redondos, el
cigarrillo se le cayo de los dedos. "He aqui al hombre', penso fugazmente.

—(Se queja de que lo hemos transformado en ser humano? —pregunto
arrugando el ceno—. ¢{Quiza prefiera seguir revolviendo los tachos de
basura? ¢O helarse bajo los portales? Si yo hubiese sabido...

—Siempre me esta reprochando algo; la basura, la basura.. Y si me
hubiese muerto en la mesa de operaciones? ¢{Qué me puede contestar,
camarada?

—Filip Filipovich! —grit6 el profesor, furioso—. Y no soy su
"camarada’. {Es monstruoso!

'"Una pesadilla, una verdadera pesadilla’, penso.

—Desde luego... —dijo ironicamente el hombre, cuadrandose sobre sus
piernas con gesto de triunfo. No somos camaradas. Ni mucho menos. No
hemos estudiado junto en la universidad ni ocupamos departamentos de
quince habitaciones con cuartos de bano. Pero ya es tiempo de olvidar todo
eso. Hoy toda la gente tiene derecho a...

Palideciendo, Filip Filipovich escuchaba los razonamientos del hombre.
Este se interrumpio y se dirigio ostensiblemente hacia el cenicero,
sosteniendo en su mano un cigarrillo mordisqueado. Tenia un aspecto
caotico. Aplasto la colilla apoyandole encima repetidas veces el dedo pulgar
con una expresion que significaba claramente: '[Toma, toma y toma!'.
Después de haber apagado la colilla castaneted los dientes y se metio la
nariz bajo la axila.

—iLas pulgas se sacan con los dedos! iCon los dedos! —exclamo Filip
Filipovich iracundo—. Y no comprendo como se las arregla para agarrarlas.

—¢Acaso cree que hago cria de pulgas? —se ofendio el hombre—.
Aparentemente, son ellas quienes me quieren a mi...

Sus dedos hurgaron en el forro de la manga y sacaron un trozo de
algodon rojizo.

Filip Filipovich levant6 la vista hacia las guirnaldas del cielorraso y
tamborileo sobre la mesa con los dedos. Después de haber matado la pulga,
el hombre fue a sentarse en una silla, y apoyo6 las manos en las solapas de su
chaqueta. Bajo la mirada hacia el piso y se puso a contemplar sus botines, lo
cual pareci6 proporcionarle una inmensa satisfaccion. Filip Filipovich
lanz6 un vistazo a los botines de extremos cuadrados que despedian vivos
reflejos, entorno los parpados y prosiguio:

—(Tiene algo mas qué decirme?

—Si, algo muy simple. Filip Filipovich: necesito un documento de
identidad.

Filip Filipovich experiment6 un leve estremecimiento.

—i{Humm! ... iDiablos! {Un documento de identidad! Bueno de una
manera u otra se podra tal vez...



La voz revelaba inquietud y falta de seguridad.

—Perdoneme —contestd el hombre con decision—, pero ¢qué puedo
hacer sin documentos? Usted sabe muy bien que esta absolutamente
prohibido vivir sin ellos... En primer término, el comité del edificio...

—{Qué tiene que ver con esto?

—iComo, qué tiene que ver! Cada vez que me encuentro con alguien me
preguntan: ¢(cuando vas a ir a registrarte?

—iDios mio! —exclamo Filip Filipovich desalentado—, se encuentran,
preguntan... Imagino lo que les contesta. Sin embargo le prohibi andar
vagando por la escalera.

—iVamos, al fin de cuentas no soy un presidiario! (La conciencia que
tenia de sus derechos parecia dar mayor brillo a su rubi de pacotilla) "¢Y
qué es eso de vagando”? Sus palabras son mas bien ofensivas. Camino, como
toda la gente, y al decir estas palabras golpeaba el piso con sus botines
charolados.

Filip Filipovich call6 y desvi6 la mirada. "Tengo que contenerme’,
penso. Fue hasta el aparador y se sirvi6 un vaso de agua que bebi6 de un
sorbo.

—Muy bien —prosigui6 con mayor calma—, solo es cuestion de
palabras, no tiene importancia. Entonces ¢qué le dijo el adorable comité del
edificio?

—{Qué quiere que diga? Y no tiene por que tratarlo de "adorable’.
Defiende intereses.

—¢Los intereses de quién?... si puedo preguntarselo.

—iDe los trabajadores; todo el mundo lo sabe!

Filip Filipovich abrio desmesuradamente los ojos.

—¢Por qué? ¢Usted es un trabajador?

—Evidentemente. No soy un inatil.

—Bueno. ({Qué mas necesita el comité para defender sus intereses
revolucionarios?

—Usted lo sabe. Tengo que registrarme. Dicen que jamas se ha visto
que alguien viva en Mosc sin estar registrado. Pero lo mas importante son
los documentos militares. No quiero ser un desertor. También estan el
sindicato, la bolsa de trabajo...

—¢Y puede decirme donde tengo que registrarlo? ¢En este mantel o en
mi pasaporte? Hay que considerar su situacion. No olvide que usted es...
Hmm... es, digamos, una aparicion nueva, una criatura de laboratorio.

El tono de Filip Filipovich se volvia cada vez menos firme.

El hombre se encerro en un silencio triunfal.

—Muy bien. ¢Qué hay que hacer, por fin, para registrarlo y dar amplia
satisfaccion a su comité del edificio? Usted no tiene nombre ni apellido.

—No es verdad. Puedo elegirme un nombre. Basta con anunciarlo en un
periddico y asunto terminado.

—¢Y como quiere llamarse?



El hombre enderez6 el nudo de su corbata y anuncio:

—Poligraf Poligrafovich.

—No se haga el imbécil —repuso refunfunando Filip Filipovich—, le
hablo en serio.

Una sonrisa sarcastica torcio el bigote del hombre:

—Hay algo que no entiendo —prosiguio en tono cordial y razonable—.
No debo blasfemar, no debo escupir. Y todo lo que usted me dice es
'Imbécil, Idiota". Aparentemente, solo los profesores tienen el derecho de
decir palabras groseras en la U.R.S.S.

El rostro de Filip Filipovich se congestion6. Fue a servirse un vaso de
agua que se le cayo de las manos y se rompio; se sirvio otro y penso: "No va
a demorar en aleccionarme y tendra toda la razoén. No s¢ dominarme."

Volvi6 junto al hombre, se incliné con exagerada cortesia y pronuncio
con voz firme y glacial:

—Per-do-ne-me. Tengo los nervios excitados. Su nombre me parecio
extrano. (Puedo saber donde lo encontro?

—Me lo aconsejo el comité del edificio. Buscaron en el calendario. Me
preguntaron cual queria y elegi.

—FEn ningtn calendario puede encontrarse un nombre asi.

El hombre sonrio6.

—Me sorprende. En la sala de curaciones tiene uno colgado.

Sin moverse de su lugar, Filip Filipovich oprimio6 un timbre bajo la
mesay aparecio Zina.

—Fl calendario de la sala de curaciones.

Zina regreso pocos instantes después con el calendario.

—¢Donde? —pregunto el profesor.

—Se celebra el 4 de marzo.

—A ver... hmm... Diablos... Arrdjelo al fuego, Zina, ienseguidal

Zina salio aprisa con el calendario mirando con ojos asustados al
profesor, y el hombre mene¢ la cabeza con reprobacion.

—¢Y puedo conocer su apellido?

—Estoy dispuesto a conservar mi apellido hereditario.

—¢Hereditario? ¢Es decir?

—Bolla. Con elle.

XX



En el consultorio del profesor se encontraba Schwonder, presidente del
comité del edificio. Vestia una chaqueta de cuero y permanecia de pie junto
al escritorio. El doctor Bormental estaba sentado en un sillon. Tenia las
mejillas avivadas por el frio (acababa de entrar) y parecia tan desamparado
como Filip Filipovich, sentado junto a él.

—¢Qué debemos escribir? —pregunt6 este taltimo.

—Nada complicado —comenz6 Schwonder—. Redacte un certificado,
ciudadano profesor, declarando que el portador del presente es
efectivamente Bolla Poligraf Poligrafovich... este.. engendrado en su
departamento...

Bormental se sentia incomodo en su sillon. Un tic nervioso agitaba el
bigote de Filip Filipovich.

—Hmm... (Diablos! No se puede imaginar nada mas estapido.
Engendrado no es el término exacto, sino simplemente... en fin...

—Que haya sido engendrado o no, es cosa suya —coment6 Schwonder
con perversa alegria—. Al fin de cuentas, profesor, fue usted quien realizo
el experimento. iUsted creo al ciudadano Bolla!

—FEs muy simple —ladré Bolla, que admiraba en el espejo de la
biblioteca el reflejo de su corbata.

—ILe quedaré agradecido si no se inmiscuye en la conversacion —
protesto el profesor. De nada vale decir que es muy simple, cuando en
realidad dista mucho de ser simple.

—iComo! ¢(No tengo derecho a inmiscuirme? —rezong6d Bolla,
ultrajado.

Schwonder tom¢ inmediatamente su defensa.

—Permitame, profesor, el ciudadano Bolla tiene toda la razon. Esta en
su derecho de participar en una discusion que decide su suerte, y tanto mas
cuanto se trata de documentos de identidad: ilos documentos son lo mas
importante que existe en el mundo!

En ese momento la campanilla ensordecedora del teléfono interrumpio
todas las conversaciones.

Filip Filipovich descolgo el receptor, dijo: "Si', su rostro se encendio de
ira y rugio:

—Le ruego no molestarme por sandeces. ¢A usted qué le importa? —Y
volvio a colgar violentamente el tubo.

El rostro de Schwonder reflejaba una beatifica alegria.

—Ahora terminemos de una vez —exclamé Filip Filipovich,
arrebatado.

Arranco una hoja de un anotador, escribio algunas palabras y leyo con
voz irritada:

—'Por la presente certifico’ —Al diablo si... Hmm...— "que el portador
de la presente resulta de un experimento de laboratorio durante el cual fue



practicada una intervencion en su cerebro y que necesita documentos de
identidad'... De todas maneras estoy en contra de estas idioteces de
papeleos... Firmado: “Profesor Preobrajenski.”

—Resulta bastante extrano, profesor —se ofusc6 Schwonder—, que
pueda tratar esos documentos de idioteces. No puedo admitir en esta casa
la presencia de un inquilino desprovisto de documentos de identidad y que,
por anadidura, no esta registrado en las listas de conscripcion. ¢Qué pasaria
sillegara a estallar la guerra contra los buitres del imperialismo?

—Jamas iré a pelear —chillo de pronto Bolla, mirando la biblioteca.

—Sus palabras revelan una gran inconsciencia, ciudadano Bolla. Es
imprescindible figurar en las listas de conscripcion.

—Acepto que se me inscriba, pero para pelear ial cuerno! —replico
Bolla con aplomo, reajustandose el nudo de la corbata.

Le toco entonces a Schwonder alterarse. Preobrajenski dirigio a
Bormental una mirada furiosa y apenada a la vez: “Linda moral ¢no le
parece?” El doctor respondio moviendo significativamente la cabeza.

—Fui herido gravemente durante la operacion —gimi6 Bolla
sombrio—. Vea como me remendaron— agregd, mostrando su frente
surcada por una cicatriz reciente—.

—¢Acaso seria usted un anarco-individualista? —pregunt6 Schwonder
levantando bien alto las cejas.

—NMe otorga el derecho a eximirme —replico Bolla.

—Muy bien, de acuerdo, ya veremos mas adelante —respondio
Schwonder sorprendido. Por el momento vamos a enviar el certificado a la
policia para obtener los documentos.

—Es que... —lo interrumpio de pronto Filip Filipovich visiblemente
acosado por una idea fija— ¢no tendria usted una habitacion libre en la
casa? Estoy dispuesto a comprarla.

Los ojos pardos de Schwonder se llenaron de chispas amarillentas.

—No, profesor, lo lamentamos mucho. Y no hay ninguna en
perspectiva.

El profesor fruncio los labios y no contestd. La estridente campanilla
del teléfono volvio a sonar. Sin pronunciar una sola palabra, Filip Filipovich
arrancod violentamente el receptor del aparato y lo dejo balancearse al
extremo del hilo azul. Todos se habian sobresaltado. "El viejo no da mas de
los nervios', pensod Bormental. Schwonder ametrall6 a los presentes con sus
miradas, saludo y salio. Bolla corri6 tras ¢l haciendo crujir las suelas de sus
zapatos. El profesor y Bormental quedaron solos.

Después de un instante de silencio, Filip Filipovich mene6 suavemente
la cabeza y dijo:

—FEs una pesadilla, una verdadera pesadilla.

—¢No lo vio? Le juro querido doctor, sufri mas en dos semanas que
durante los altimos catorce afios. iQué individuo!



Se oyo a lo lejos el ruido apagado de un vidrio roto, luego un grito de
mujer, agudo pero breve. Una fuerza maligna se col6 por los cortinados del
corredor, dirigida hacia la sala de curaciones; de pronto hubo un estrépito y
el ruido sigui6 en direccion inversa. Reson6 un portazo. De la cocina llego
el débil eco de un grito lanzado por Daria Petrovna. Luego el de un aullido
proferido por Bolla.

—iPor Dios! ¢Qué pasa ahora? —exclamo Filip Filipovich lanzandose
hacia la puerta.

"Un gato" pens6 Bormental; y salio corriendo detras del profesor. Los
dos hombres atravesaron a toda prisa el corredor, irrumpieron en el
vestibulo y se dirigieron al cuarto de bafio. Zina sali6 de la cocina y se
arrojo literalmente en brazos de Filip Filipovich.

—¢Cuantas veces repeti que no dejaran entrar gatos? —gritaba éste,
fuera de si— ¢Donde esta ? ilvan Arnoldovich, por amor del cielo, vaya a
tranquilizar a los pacientes que estan en la sala de espera!

—i{En el cuarto de bafo, el maldito! {Esta en el cuarto de bano! —
gritaba Zina sin aliento—.

Filip Filipovich se arrojo contra la puerta del cuarto de bafo, que
ofrecio fuerte resistencia.

—i{Abra inmediatamente!

Por toda respuesta algo salto contra las paredes y detras de la puerta
cerrada; se oyo un ruido de palanganas rotas y la voz de Bolla que rugia:
“IVoy a matarlo aqui mismo!” El agua corria ruidosamente por las caierias.

Filip Filipovich forcejeaba con la puerta, tratando de hacerla ceder.
Daria Petrovna aparecio en el umbral de la cocina, sudorosa, con el rostro
descompuesto. Una pequena claraboya situada a nivel del cielorraso entre
la cocina y el cuarto de bafo se rajo; algunos fragmentos de vidrio se
desprendieron y tras los mismos surgio, como un polizonte, un enorme
gato atigrado de increible tamano, que llevaba una cinta azul alrededor del
cuello. Cayo en pleno sobre la mesa, en medio de una gran fuente que se
partio en dos; salto al suelo, se mantuvo un instante en equilibrio sobre tres
patas, agitando la cuarta como si ensayase una figura de ballet y
desaparecio por un angosto intersticio que daba a la escalera de servicio. El
intersticio se ensancho y en lugar del gato aparecio la cara de una vieja
envuelta en una panoleta. Una falda con lunares blancos hizo su entrada en
la cocina. La vieja se restreg6 la boca desdentada entre el indice y el pulgar,
recorri6 la cocina con sus ojillos penetrantes y exclamo:

—iSenor Jesus!

Filip Filipovich, livido, atraveso la cocina y le pregunt6 con tono
amenazador:

—{Qué quiere?

—Me gustaria mucho ver el perro que habla —respondi6 obsequiosa la
ancianay se santiguo.



Filip Filipovich palideci6 atin mas, se acerco a la vieja hasta tocarla y
profirio con voz ahogada:

—iDesaparezca de aqui enseguidal

La mujer retrocedio y dio la vuelta, exclamando con tono ofendido:

—iEs usted realmente mal educado, senor profesor!

—iAfuera, dije!

Los ojos de Filip Filipovich se habian vuelto tan redondos como los de
un buho. Después que se marcho la vieja, fue a cerrar la entrada de servicio
dando un portazo.

—Daria Petrovna, le habia recomendado muy bien...

Daria Petrovna se retorcia los pufios de desesperacion.

—Pero Filip Filipovich ¢qué quiere que haga? Es asi todos los dias, la
misma multitud... Dan ganas de abandonar todo.

En el cuarto de bano el agua seguia corriendo con ruido sordo y
amenazador, pero las voces habian callado. Apareci6 el doctor Bormental.

—Ivan Arnoldovich, escicheme por favor... Hmm... {Cuantos pacientes
hay?

—Doce.

—Digales que se marchen. Hoy no atenderé a nadie.

Filip Filipovich golpe6 la puerta con los nudillos y grito:

—i{Salga inmediatamente! ¢(Por qué se encerro?

—iUau! {Uaul —respondi6 la voz quejosa y malhumorada de Bolla.

—iNo entiendo nada, carambal, iCierre el agua!

—iUau, uau!

—iCierre el agual iNo entiendo lo que hacel...

Filip Filipovich chillaba, fuera de si. Daria y Zina contemplaban el
espectaculo desde la cocina. El profesor recomenzo a desquitarse contra la
puerta.

—i{Alli estal —grito6 Daria Petrovna desde la cocina. Filip Filipovich se
precipito. Por la claraboya rota asomaba la cabeza de Poligraf Poligrafovich.
Tenia el rostro convulsionado, los ojos llorosos y sobre la nariz se extendia
la huella de un aranazo reciente.

—¢Se ha vuelto loco? —pregunto Filip Filipovich—. {Por qué no sale?

—Me encerré con llave.

—Gire la llave, pues. {Nunca vio una cerradura?

—No quiere abrirse.

—iDios mio! {Puso el seguro! —exclamo Zina juntando las manos.

—iEl botoén, encima de la cerradural —gritaba Filip Filipovich
esforzandose por cubrir el ruido del agua—. (Empujelo hacia abajo! iApoye
hacia abajo! (Hacia abajo!

Bolla desaparecio y volvio a aparecer algunos instantes mas tarde por la
abertura.

—iNo veo mas nada! —ladro aterrorizado.

—iEncienda la luz! iSe ha vuelto rabioso!



—Ese gato asqueroso rompi6 la lamparilla —respondi¢ Bolla—. Iba a
atraparlo, a ese granuja, pero abri6 un grifo y ahora no lo encuentro mas.

El agua se filtraba bajo la puerta del cuarto de bafo inundando el
corredor. Daria Petrovna puso un trapo de piso y los tres, juntando las
manos para sostenerlo, permanecian inmoviles en esa postura.

El doctor Bormental enroll6 la alfombra del corredor que coloco en
lugar del trapo de piso y unio sus esfuerzos a los de las mujeres, a fin de
evitar el paso del agua, por debajo de la puerta.

Por fin llego Fiodor, el portero, a quien Filip Filipovich habia ido a
llamar. Alumbrandose con un cirio que sin duda habia servido en la boda de
Daria Petrovna, y trepado sobre un taburete, Fiodor trataba de alcanzar la
claraboya. El fondo de su pantalon a grandes cuadros grises aparecio un
instante suspendido en el aire y luego desaparecio por la abertura.

—Wuuu-uuu...

A través del estrépito del agua, Bolla proseguia sus lamentos. Se oyo la
voz de Fiodor.

—Habra que abrir, Filip Filipovich. Paciencia por el agua; la secaremos
en la cocina.

El trio abandono su puesto sobre la alfombra y la puerta del cuarto de
bano se abrio y el agua inundo violentamente el corredor. Se formaron tres
corrientes: la primera se escurri6 hacia el "toilette" de enfrente, la segunda
tom6 la direccion de la cocina y la tercera invadio el vestibulo a la
izquierda. Chapaleando y dando pequenos saltos, Zina fue a cerrar la
puerta de servicio, que Fiodor habia dejado abierta al entrar.

Con el agua hasta los tobillos, Fiodor sonreia sin saber por qué. Estaba
completamente empapado.

—Me costo6 bastante, habia mucha presion —explico.

—Y el otro, qué se hizo de éI? —pregunto Filip Filipovich levantando
una pierna y profiriendo una imprecacion.

—Tiene miedo de salir —explico Fiodor sonriendo tontamente.

—{Me va a pegar, papaito?

Era la voz quejumbrosa de Bolla que llegaba desde el cuarto de bano.

—ildiotal —se limito a responder Filip Filipovich.

Zina y Daria Petrovna con las faldas levantadas hasta las rodillas, luego
Bolla y el portero, descalzos y con los pantalones arremangados, embebian
el agua del piso de la cocina con trapos que retorcian en la pileta y en
baldes. El horno, olvidado, roncaba. El agua que salia por la puerta de
servicio ya corria por la escalera y bajaba, hasta el subsuelo.

En el vestibulo, Bormental, en puntas de pies en medio de un enorme
charco, parlamentaba con los pacientes a través de la puerta entreabierta,
retenida por la cadena.

—Hoy no hay consultas, el profesor no se siente bien. Hagan el favor de
apartarse de la puerta, se rompi6 un cano de agua...
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—Y cuando se reanudaran las consultas —insistia una voz detras de la
puerta—. S6lo me bastan unos pocos minutos...

—Imposible (Bormental apoy6 los tacos en el suelo). El profesor esta
en cama y se rompio un cafo. iManana! iZina! Sea amable, venga a secar
aqui, de lo contrario el agua correra por la escalera principal.

Los trapos de piso no alcanzan.

—Vamos a tomar utensilios —grit6 Fiodor— iEnseguida!

La campanilla seguia sonando repetidas veces y Bormental continuaba
con los pies en el agua.

—¢Para cuando la operacion?

La voz insistia y el hombre pugnaba por deslizarse por la puerta
entreabierta a pesar de la cadena.

—Se rompio un cano...

—Tengo galochas ...

Tras la puerta se agolpaban siluetas oscuras.

—Imposible, vuelvan manana...

—Pero reservé turno para hoy.

—Manana. La rotura del caio causo un desastre.

Con un jarro en la mano, Fiodor se dedicaba a secar el lago extendido a
los pies del doctor. Bolla, por su parte, habia imaginado un nuevo
procedimiento: habia confeccionado un grueso rollo de trapo que empujaba
ante ¢, reptando en el agua desde el vestibulo hasta el "toilette."

Daria Petrovna estaba furiosa.

—¢No podrias retorcerlo en el inodoro, en vez de arrastrarlo asi por
todo el departamento, bribon?

—¢Qué inodoro? —respondia Bolla revolviendo el agua turbia—. ¢{No
ve que va a correr hacia afuera?

Aparecioé un taburete crujiente gracias al cual Filip Filipovich, con
calcetines rayados azul y blanco, se deslizaba lentamente por el corredor
esforzandose por mantener el equilibrio.

—No atienda mas, Ivan Arnoldovich, y vayase a descansar a su
habitacion; le voy a dar chinelas...

—No es nada, Filip Filipovich; son tonterias.

—Por lo menos pongase galochas.

—Importa poco. De todas maneras ya tengo los pies empapados.

—iDios mio! —exclamo el profesor.

—¢Vio lo que hizo ese desdichado animal? —exclamé de pronto Bolla,
quien, en cuclillas, recogia el agua con una sopera.

Bormental cerr6 la puerta y no aguantando mas, solt6 una carcajada.
Las aletas de la nariz de Filip Filipovich palpitaban; a través de los lentes,
sus ojos arrojaban destellos.

—¢De quién esta hablando? —pregunto a Bolla desde lo alto de su
taburete.

—iHablo del gato, ese canallal —respondi6 Bolla desviando la mirada.




El profesor lanz6 un profundo suspiro.

—¢Quiere que le diga una cosa, Bolla? En toda mi vida jamas encontré
una criatura tan desvergonzada como usted.

Bormental ri6 brevemente y el profesor prosiguio:

—Usted no es mas que un granuja. {Como se atreve? No le basta con
ser el causante de todo esto, sino que todavia se permite... (Es increible!

—Digame, Bolla —intervino Bormental ¢durante cuanto tiempo va a
seguir persiguiendo gatos? ¢{No le da vergtienza? {Es monstruoso! {Usted es
un verdadero salvaje!

Bolla refunfuno.

—¢Salvaje, yo? Nada de eso. Pero no puedo soportar un gato en el
departamento. Siempre quieren robar algo. Este habia comido el relleno
preparado por Daria, quise darle una leccion.

—FEs usted quien necesita lecciones —repuso Filip Filipovich—.
Mirese en el espejo.

—Casi me saca un ojo —concluy6 Bolla con tono lagubre llevandose
una mano negra a su 0jo.

Cuando el piso ennegrecido por la humedad comenzo a estar algo seco,
todos los espejos estaban empanados y las campanillas ya no sonaban, Filip
Filipovich se encontraba en el vestibulo, calzado con pantuflas de cuero
marroqui color rojo.

—Sirvase Fiodor, esto es para usted.

—Muchas gracias.

—Vaya a cambiarse enseguida. Espere: digale a Daria Petrovna que le
sirva un poco de vodka.

—Se lo agradezco también —Fiodor vacilo un instante, pero se
decidio—. Hay algo mas, Filip Filipovich. Pero es respecto al vidrio del
departamento ntmero siete. El ciudadano Bolla tir6 piedras...

—{Contra un gato?

—No, no... Fue mas bien contra el dueno del departamento que queria
denunciarlo ante la justicia.

—iDiablos!

—Habia besado a su cocinera. Ella lo eché. Entonces riferon y...

—iPor amor de Dios! Aviseme si vuelve a oir cosas de esa indole.
¢Cuanto le debo?

—Un rublo y medio.

Filip Filipovich saco de su bolsillo tres monedas brillantes y se las
entreg6 a Fiodor.

—Vaya una desgracia dar un rublo y medio a semejante patan —dijo
una voz sorda junto a la puerta.

Filip Filipovich se volvio, se mordio el labio y sin pronunciar palabra
alguna empujo a Bolla hacia la sala de espera donde lo encerro con llave.
Desde dentro Bolla protestd enérgicamente y enseguida, se puso a dar
punetazos en la puerta.



—iBastal —exclamo Filip Filipovich con voz doliente.

—FEfectivamente, es un hecho —comentd6 Fiodor en tono
significativo—, que jamas he visto en mi vida un insolente igual.

Bormental pareci6 surgir del suelo.

—Por favor, Filip Filipovich, no se preocupe.

El enérgico esculapio abrio la puerta, entr6 en la sala de espera y con
voz que se oyo desde afuera, exclamo:

—¢Qué es esto? {Cree que esta en una taberna?

—Eso es... —aprobo Fiodor, sentencioso—. Asi es como hay que hacer.
Y una buena bofetada ...

—Vamos, vamos, Fiodor —murmuro tristemente Filip Filipovich.

—Perdéneme, Filip Filipovich, pero me da pena por usted.

—iNo, no y no! —insistia Bormental—, le ruego que se la ponga.

—Poner qué... poner... —balbuced Bolla, malhumorado.

—Se lo agradezco, doctor —dijo amablemente Filip Filipovich—, en lo
que a mi respecta, ya renuncié a formular observaciones.

—De todas maneras no le permitiré comer hasta que no se la ponga.
Zina, quitele la mayonesa.

—¢Como, quitarmela? se afligio Bolla, Me la pongo, me la pongo.

Y protegiendo con una mano el plato que Zina habia hecho ademan de
llevarse, con la otra se coloco la servilleta alrededor del cuello, lo cual lo
hacia parecer un cliente que aguarda el barbero.

—iY con el tenedor! —agreg6 Bormental.

Bolla lanzo6 un profundo suspiro y comenzo a banar trozos de esturion
en la salsa espesa.

—¢Me pueden dar otro poco de vodka? —pregunto.

—¢No tomo bastante? —inquiri6 Bormental—. Me parece que estos
ultimos tiempos esta abusando de la vodka.

—¢Acaso quiere economizarla? —pregunto Bolla con mirada astuta.

—No diga tonterias —intervino Filip Filipovich severo.

—D¢jeme, profesor, yo me ocuparé de €l. Escucheme, Bolla. Usted dice
tonterias y lo peor de todo es que las dice con aplomo, en un tono que no
admite réplica. Evidentemente, no tengo motivos para economizar la
vodka, tanto mas cuanto no es mia, sino del profesor. El hecho es que
primero, le hace dano y, segundo, aun sin vodka no sabe conducirse
correctamente.

Bormental hizo un gesto hacia el aparador cuyo espejo estaba
torpemente remendado.

—Zinuchka, dame un poco mas de pescado, por favor —dijo el
profesor.

Entretanto Bolla se habia apoderado del botellon, sirviéndose una copa
de vodka mientras miraba de reojo a Bormental.



—También hay que servir a los demas —hizo notar el asistente—. Y en
este orden: primero a Filip Filipovich, luego a mi y en altimo término a
usted.

Con una sonrisa ironica apenas visible, Bolla llen6 las copas.

—FEn esta casa todo esta medido y ordenado como papel pautado: la
servilleta aqui, la corbata alli, "perdoneme’, "por favor', 'gracias'. La
verdadera vida es otra cosa. Ustedes se preocupan de todo eso como si
todavia estuviésemos en el tiempo de los zares.

—¢Y puedo preguntarle qué se hace en “la verdadera vida™

Bolla no contest6 esta pregunta de Filip Filipovich, pero alzo su copa y
brindo:

—Pues bien, les deseo a todos...

—Lo mismo para usted —interrumpi6 Bormental con cierta ironia.

Bolla vacio su copa, hizo una mueca, acerco a su nariz un trozo de pan,
lo husmeo y lo engulld mientras se le llenaban los ojos de lagrimas.

—FEl pasado —murmur6 de pronto Filip Filipovich, como perdido en
sus pensamientos.

Bormental lo mir6 sorprendido.

—¢{Como dijo?

—FEl pasado —repitio el profesor—. No hay nada qué hacer. Klim.

Bormental lo mir6 a los ojos stbitamente interesado.

—¢Lo cree asi, Filip Filipovich?

—No lo creo, estoy seguro.

—¢Seria posible?...

Bormental se interrumpi6 y observo a Bolla.

Este tenia el rostro enfurrunado como si sospechase algo.

—Spiter... —dijo Filip Filipovich a media voz.

—Gut* —respondio el asistente.

>y *En aleman, en el original (N. de la T.)

Zina trajo la pavita asada. Bormental sirvi6 a Filip Filipovich una copa
de vino tinto y le ofrecio a Bolla.

—No quiero. Prefiero vodka.

Con el rostro reluciente, la frente sudorosa, Bolla empezaba a animarse.
El vino parecia haber suavizado un poco el humor de Filip Filipovich;
ahora, con la mirada mas serena consideraba con mayor benevolencia a
Bolla, cuya cabeza negra se destacaba sobre la servilleta blanca como una
mosca en un tazon de leche.

Reanimado por la comida, Bormental se sentia lleno de entusiasmo.

—Y bien, ¢qué vamos a hacer esta noche? —pregunt6 a Bolla.

Este parpadeo.

—Ir al circo, es lo mejor que existe.



—Todos los dias al circo —observo Filip Filipovich, bonachén—, me
parece que resulta bastante aburrido. En su lugar trataria de ir alguna vez
al teatro.

—No ir¢ al teatro —contesto Bolla, hostil, y se llevo la mano a la boca
para signarse.

—FEructar en la mesa corta el apetito a las otras personas —observo
maquinalmente Bormental—. Perdoneme, pero... ¢qué tiene en contra del
teatro?

Bolla mir6 en su copa vacia como en un largavista, reflexion6 un
instante y contesto engolando los labios:

—Es bueno para los imbéciles... Hablan, hablan... no es otra cosa mas
que contrarrevolucion.

Filip Filipovich se apoyd contra el respaldo gotico y estallo en una
carcajada que hizo brillar en su boca una verdadera empalizada de oro.
Bormental se limit6 a menear la cabeza.

—Deberia leer un poco —propuso—, de lo contrario, sabe...

—Pero yo leo, leo...

Y con gesto rapido y avido, Bolla volvio a servirse media copa de vodka.

—Zina —exclamo Filip Filipovich alarmado—, llévate la vodka, no
queremos mas. ¢Y qué lee?

En el espiritu del profesor se corporizé una imagen: una isla desierta,
una palmera, un hombre vestido con pieles de animales... “Lo que le haria
falta leer es Robinson...”

—TLei la... como se dice... la Correspondencia de Engels’ con ese... como
diablos... Kautsky”.

>y © FEDERICO ENGELS (1820-1895), fundador, junto con CARLOS
MARYX, del Socialismo Cientifico y continuador de su obra; CARLOS
JUAN KAUTSKY (1854-1938), socialista aleman y famoso hombre de
Estado. (N.delaT.)

El tenedor de Bormental que llevaba a su boca un trozo de carne blanca
quedo suspendido en el aire, y Filip Filipovich volc6 un poco de vino sobre
el mantel. Bolla aprovecho para beberse su vodka.

El profesor apoyo6 los codos sobre la mesa y dijo a Bolla mirandolo fijo:

—Permitame preguntarle lo que retuvo de esa lectura.

Bolla se encogio de hombros.

—No estoy de acuerdo.

—¢Con quién? ¢Con Engels o con Kautsky?

—Con ninguno de los dos.

—Realmente, muy interesante.. Y personalmente, ¢qué propondria
usted?

—¢Lo que hay que proponer? Escriben, escriben... Un congreso por
aqui, alemanes por alla... La cabeza estalla. Lo que hace falta es tomarlo
todo y distribuirlo.



—Fra exactamente lo que yo pensaba —exclamé Filip Filipovich
golpeando la mesa con la mano.

—iEstaba seguro!

—¢Y conoce el medio de lograrlo? —pregunt6 Bormental, interesado.

—No hace falta buscar el medio —explico Bolla a quien la vodka habia
vuelto locuaz—, no es complicado: algunos tienen departamentos de siete
habitaciones y cuarenta pantalones, mientras otros vagan por las calles y
buscan su comida en los tachos de basura.

—¢Naturalmente, al hablar de departamentos de siete habitaciones,
alude a nosotros? —pregunto el profesor, altanero y arrugando el ceno.

Bolla agacho la cabeza y se quedo callado.

—Muy bien, no estoy en contra de la distribucion ¢A cuantos pacientes
mando ayer de vuelta, doctor?

—A treinta y nueve —contest6 inmediatamente Bormental.

—Hmmm... Trescientos noventa rublos. Considerando tres personas —
no tendremos en cuenta a las sefioras Daria Petrovna y Zina—, significa
que usted me debe ciento treinta rublos. Tenga a bien pagarmelos.

—iEsta si que es buena! —exclamo Bolla asustado—. ¢Y a qué viene?

—i{Por el grifo y el gato! —estallo Filip Filipovich abandonando el tono
de tranquila ironia.

—iFilip Filipovich! —exclam6 Bormental, alarmado.

—Espere. Por el escandalo que causo y nos obligo a suspender las
consultas. (Es intolerable! {Un hombre que se larga a saltar como un salvaje
por todo el departamento, que arranca los grifos! ¢Y que mato el gato de la
sefiora Polasuker? Que...

Bormental enfatizo:

—Y anteayer mordio a una sefiora en la escalera, Bolla.

—Usted esta... —rugio Filip Filipovich.

—Me habia golpeado el hocico —chillé Bolla—, no es un hocico
publico.

—Lo hizo porque le habia pellizcado el pecho —exclam6 Bormental
volcando un frasco, usted es un...

Los enfurecidos gritos de Filip Filipovich cubrieron la voz del doctor.

—Usted esta en el nivel mas bajo de la escala de evolucion, es una
criatura que recién empieza a formarse, un ser mediocre desde el punto de
vista del desarrollo intelectual, todos sus actos son propiamente bestiales, y
en presencia de dos personas de formacion superior se atreve, con
intolerable desenvoltura, a dar consejos de orden cosmico, y con una
estupidez también cosmica, opina respecto a la distribucion de bienes... (Y
ademas de todo eso, se ceba con dentifrico!

—i{Anteayer! —preciso Bormental.

—iAhi tiene! [Y métaselo bien en la cabeza! ¢Con qué objeto se saco la
pomada de 6xido de cinc que tenia en la nariz?... Tendria que callarse y
hacer caso a lo que se le dice. Estudiar, para llegar a ser un miembro mas o



menos aceptable de la sociedad socialista. A proposito, (quién es el
atorrante que le dio ese libro?

—Para usted todos son atorrantes —respondio Bolla espantado y
aturdido por ese ataque en dos frentes.

—Creo que lo adivino —proclamo Filip Filipovich enrojeciendo de ira.

—Bueno, de acuerdo. Me lo dio Schwonder. No es un atorrante... Era
para procurarme una formacion...

—iYa veo qué formacion le procurd Kautsky! —grito el profesor que se
empezaba a poner livido.

Presiono rabiosamente un boton en la pared.

—Fl ejemplo de hoy lo demuestra a las mil maravillas. iZina!

—i{Zinal —grit6 Bormental.

—iZinal —aullo Bolla, aterrorizado.

Zina acudio, completamente palida.

—Zina, alla en la sala de espera... ¢Esta realmente en la sala de espera?

—Si, esta —contestd humildemente Bolla— tiene las tapas color verde
cardenillo.

—Un libro de tapas verdes...

—i{Claro, lo van a quemar! —exclamo Bolla, desesperado—. iPertenece
al Estado, viene de una biblioteca!

—La Correspondencia de... como se llama.. Engels con ese otro
demonio... iAl fuego!

Zina desaparecio.

—Ese Schwonder —exclamo Filip Filipovich desquitandose con un
alon de pavita—, le juro que lo colgaria en el primer arbol que encontrase,
palabra de honor. Ese cerdo increible se enquistd en la casa como un
flemon. No le basta con escribir imbecilidades difamatorias en los
periodicos...

Bolla ladeo la vista hacia el profesor con los ojos llenos de perversa
ironia. Filip Filipovich le devolvid su mirada torva y permanecio callado.

—'"En este departamento no ocurrira nada bueno’, —penso de pronto,
proféticamente, Bormental.

Zina trajo, sobre una fuente redonda, una torta roja por un lado y
rosada por el otro y coloco una cafetera sobre la mesa.

—No comer¢ torta —amenaz6 Bolla.

—Nadie le invit6 a hacerlo. Manténgase con correccion. Sirvase,
doctor.

La comida termind en silencio.

Bolla saco un cigarrillo arrugado de su bolsillo y se puso a fumar. Filip
Filipovich acabo su café, mir6 su reloj e hizo sonar el cuarto de las ocho.
Luego, como solia hacerlo con frecuencia, se reclin6 en el respaldo gotico y
tomo el diario que estaba en la mesita.

—Por favor, doctor, acompanelo al circo. Pero por amor de Dios, fijese
que en el programa no figuren gatos.



—¢Dejan entrar a esos canallas en los circos? —inquirié Bolla con tono
sombrio.

—Dejan entrar un poco de todo —contestd ambiguamente Filip
Filipovich, y tendiéndole el diario a Bormental, pregunto:

—¢Qué programas hay?

En el circo Solomonsky —comenz6 a leer Bormental—, estan los
cuatro... lusemes y "el hombre del punto muerto'.

—¢Qué son esos [usemes? —pregunto Filip Filipovich, receloso.

—So6lo Dios lo sabe. Es la primera vez que veo tal nombre.

—FEntonces mejor mirar qué hay en el Nikitin. Es necesario que todo
sea absolutamente claro.

—En el Nikitin... Nikitin... Aqui esta, hay elefantes y 'los reyes de la
acrobacia’.

—Muy bien. {Qué tiene que decir de los elefantes, mi querido Bolla? —
interrogo escéptico el profesor.

Bolla se ofusco.

—iQué! ¢Se imagina que no entiendo nada? Un gato es otra cosa... Los
elefantes son animales utiles.

—Perfecto. Ya que son ttiles, vaya a verlos. Trate de obedecer a Ivan
Arnoldovich. (Y no vaya a vagar por el buffet! Por favor, doctor, nada de
cerveza para Bolla.

Diez minutos mas tarde, Ivan Arnoldovich y Bolla, que llevaba una
gorra de ancha visera y vestia un abrigo de pano con el cuello levantado,
salian para ir al circo. La calma renaci6 en el departamento.

Filip Filipovich entré en su consultorio. Encendi6 la lampara que
cubria una pesada pantalla verde y una tranquila claridad ilumino el amplio
cuarto. El profesor empez6 a caminar a lo ancho y a lo largo del consultorio.
Durante largo rato la brasa verdosa de su cigarro brill6 en la habitacion.
Filip Filipovich tenia las manos en los bolsillos y sombrios pensamientos
atormentaban su ancha frente de hombre de ciencia. Chasqueaba los labios,
tarareaba entre dientes y murmuraba algo sin cesar. Finalmente dejo su
cigarro en el cenicero, se aproxim6 a un armario de vidrio y encendi6 las
tres potentes lamparas que inundaron de luz el consultorio. Del tercer
estante saco un frasco de dimensiones reducidas y lo observo con aire
preocupado. En el liquido denso y transparente se hallaba suspendido el
pequeno tapon blancuzco que habia sido extraido del cerebro de Bolla. Con
los hombros encogidos, la boca crispada, profiriendo grunidos
desarticulados, Filip Filipovich lo devoraba con los ojos, como si buscase
descubrir en esa diminuta esfera flotante la clave de los increibles
acontecimientos que habian alterado la paz de la casa de la Prechistienka.

¢Acaso hallo el sabio esa clave? El hecho es que después de terminar su
examen, volvio a colocar el frasco en el armario, cerro la puerta del mismo
con llave, guardo ésta en el bolsillo del chaleco y se dejo caer en el divan de
cuero con la cabeza hundida entre los hombros y las manos metidas en los



bolsillos de su chaqueta. Permaneci6 largo tiempo asi, masticando el
extremo de un segundo cigarro y, finalmente, igual que un viejo Fausto,
exclamo en la soledad verdosa del consultorio:

—Por Dios, creo que lo haré.

Nadie le contesto. En el departamento reinaba el silencio mas absoluto.
Como se sabe, después de las once de la noche el transito de la calle
Obukhov cesa casi por completo. De tanto en tanto resonaban los pasos de
algtin transetnte rezagado que pasaba detras de los cortinados corridos y
desaparecia en la noche. Llevandose una mano al bolsillo del chaleco, Filip
Filipovich escuchaba la suave musica de su reloj de repeticion... Aguardaba

con impaciencia el regreso de Bolla y del doctor Bormental.
XK ¥



Es dificil saber lo que habia resuelto Filip Filipovich. Durante la semana
siguiente no emprendi6 nada en especial y tal vez a causa de esa
inactividad, la vida de la casa parecio enriquecerse excepcionalmente con
varios sucesos.

Seis dias después del episodio del agua y del gato, Bolla recibio la visita
del joven que se habia revelado ser una jovencita. Le entregd los
documentos de identidad que Bolla guardé inmediatamente en su bolsillo.
Luego llamo al doctor Bormental.

—iBormental!

—iNo! Ya le dije que me llame por mi nombre y mi patronimico, —
respondio el doctor, demudado el rostro.

(Conviene hacer notar que en el curso de esos seis dias, el cirujano
habia hallado la manera de renir ocho veces con su alumno. En el
departamento de la calle Obukhov la atmosfera estaba tensa.)

—Entonces llameme también por mi nombre y mi patronimico —
repuso Bolla con indiscutible logica.

—iNo! —tron6 Filip Filipovich desde el umbral de la puerta—. No le
permitiré usar ese nombre ni ese patronimico en mi casa. Si no quiere que
lo llamemos familiarmente "Bolla’, el doctor Bormental y yo le diremos
'Senor Bolla'.

—iNo soy un sefior, los sefiores estan todos en Paris! —ladro Bolla.

—iOtro trabajo de Schwonder! —grit6 Filip Filipovich—. Mas tarde
me ocuparé de ese bribon. Mientras yo viva en este departamento, s6lo
habra "senor’. En caso contrario alguien tendra que marcharse de aqui y
sera mas bien usted y no yo. Hoy mismo publicaré un aviso en los
periodicos y créame, le encontraré una habitacion.

—iClaro! Y yo seré¢ bastante idiota como para irme de aqui —respondio
Bolla en un tono que no permitia dudar de sus intenciones.

—(Qué? —dijo Filip Filipovich con el rostro tan alterado que
Bormental corri6 hacia ¢l y lo retuvo por la manga con solicita actitud.

—iNo sea insolente, sefior Bolla!

Bormental casi gritaba. Bolla retrocedio un paso y saco de su bolsillo
tres hojas de papel: una verde, una amarilla y una blanca, y senalandolas
con el dedo, dijo:

—Aqui tiene. Soy miembro de la asociacion de inquilinos del edificio y
tengo derecho a ocupar una superficie de cinco metros cuadrados en el
departamento ntimero cinco del inquilino—responsable Preobrajenski.

Bolla reflexion6 un instante y agrego6 algunas palabras que Bormental
registré maquinalmente como una nueva expresion de la criatura: "A buen
entendedor, pocas palabras.’

Filip Filipovich se mordio el labio y tuvo la imprudencia de enunciar:



—Juro que terminaré por matar a ese Schwonder.
Los ojos de Bolla revelaron el vivo interés que le desperto esa expresion.

—Filip Filipovich, vorsichtig... —comenz6 Bormental en aleman, con
tono precavido para ponerlo en guardia.
—Si, pero con ese grado de bajeza... —prosiguio Filip Filipovich en

ruso. Téngase por enterado, Bolla.. Sefor, que si se permite otro
atrevimiento lo privaré de comidas y, en general, le suprimiré todo alimento
en esta casa. (Cinco metros cuadrados? (Perfecto! iPero ese papelucho no
me obliga a mantenerlo!

Bolla se asusto y entreabrio la boca.

—No puedo quedarme sin comer —balbuceo, ¢Donde hallaré mi
pitanza?

—iEntonces, portese correctamente! —replicaron a coro los dos
esculapios.

Bolla se calmo sensiblemente y ese dia no molesto a nadie, excepto a si
mismo; aprovechando una breve ausencia de Bormental, tomo6 su navaja y
se hizo un tajo tan profundo en la mejilla que el profesor y el doctor
tuvieron que aplicarle algunos puntos de sutura, lo cual provoco llantos y
alaridos.

A la noche siguiente, Filip Filipovich y el fiel y abnegado Bormental
permanecieron en la penumbra verde del consultorio del profesor. Todos
dormian ya en la casa. El profesor vestia su bata azul y estaba calzado con
sus pantuflas rojas. Bormental, en mangas de camisa, lucia tiradores azul
marino. La mesita, entre los dos hombres, estaba cargada con un grueso
album, una botella de conac, un platillo lleno de tajadas de limon y una caja
de cigarros. En la habitacion, donde flotaba una nube de humo, los dos
hombres de ciencia discutian apasionadamente la tltima hazana de Bolla:
esa misma noche habia robado dos billetes de diez rublos que se
encontraban sobre el escritorio debajo de un pisapapeles; ademas, el sujeto
habia desaparecido del departamento, regresando completamente ebrio.
Pero eso no era todo. Habia traido consigo a dos desconocidos, que luego
de producir un alboroto descomunal en la escalera, manifestaron la
intencion de pasar la noche en el departamento en calidad de huéspedes de
Bolla. Los individuos se marcharon después que Fiodor, que habia
presenciado toda la escena, se echo un abrigo liviano sobre su camison y
telefoneo a la comisaria policial nimero cuarenta y cinco. Se largaron en
cuanto Fiodor cortd la comunicacion. Luego de su partida se noto la falta
de un cenicero de malaquita que siempre habia estado sobre la consola del
vestibulo. También habian desaparecido la toca de castor de Filip
Filipovich y su baston que llevaba la inscripcion, en letras de oro: 'Al
querido y estimado Filip Filipovich, los internos agradecidos... y mas abajo
el ntmero romano X.



—¢{Quiénes son esos individuos? —habia preguntado el profesor
amenazando a Bolla, con los pufios cerrados.

Este, titubeando y sosteniéndose de los abrigos colgados en el
vestibulo, habia balbuceado que no los conocia, que no eran hijos de perra,
sino buenas personas.

—Lo mas sorprendente es que ambos estaban totalmente borrachos...
¢Como hicieron? —se habia sorprendido Filip Filipovich mirando el lugar,
ahora vacio, antes ocupado por el valioso baston.

—Especialistas —habia explicado Fiodor antes de ir a acostarse con el
rublo de propina en el bolsillo. Respecto a los veinte rublos, Bolla nego
categoricamente y agreg6 explicaciones confusas de las que se deducia que
no estaba solo en el departamento.

—iAjal ¢Quiza los robo el doctor Bormental? —habia inquirido Filip
Filipovich con voz suave pero amenazadora.

Bolla habia vacilado y, abriendo sus ojos nublados, habia sugerido una
hipétesis:

—Tal vez los tomo6 Zina...

—{Qué? —habia gritado Zina irguiéndose en la puerta como una
aparicion, cruzando sobre el pecho las solapas de su blusa desabrochada—.
{Pero como se atreve?...

El cuello del profesor estaba congestionado.

—Calma, Zinuchka —le habia contestado haciendo un gesto
conciliador—, no te preocupes, ya vamos a arreglar este asunto.

Zina se habia puesto a chillar, con la boca distendida y la mano a la
altura de la clavicula.

—¢Zina, no le da vergtienza? Quién lo creeria... iQué vergtienza! —
habia comenzado a decir Bormental, simulando estar perplejo.

Y el profesor:

—Vamos, Zina, permiteme decirte que eres una imbécil.

El llanto de Zina se detuvo bruscamente y todos permanecieron
callados. Bolla habia comenzado a sentirse mareado. Golpeandose la cabeza
contra la pared emitia un sonido que no era ni una 'i" ni una "e" sino algo asi
como "eueueu’. Tenia el rostro palido y la mandibula le temblaba.

—iHay que darle un balde, a este descarado! iHay uno en la sala de
curaciones!

Y todos habian empezado a apresurarse y a agitarse en torno de Bolla,
enfermo. Cuando lo llevaron a acostar, habia articulado con esfuerzo,
apoyandose en Bormental, una serie de insultos en voz muy suave y
melodiosa.

Todo esto habia ocurrido alrededor de la una de la madrugada. Ahora
eran casi las tres, pero en el consultorio, los dos hombres excitados por el
conac y el limon se sentian llenos de entusiasmo. Habian consumido tantos
cigarros que el humo flotaba en la habitacion en nubes espesas que ninguna
ondulacion agitaba.



Palido, pero con la mirada muy decidida, el doctor Bormental levanto
una copa delicadamente tallada y declar6 con emocion en la voz:

—Filip Filipovich, jamas olvidaré el dia en que, hambriento estudiante,
me presenté a usted y me acogio a la sombra de su catedra. Créame, Filip
Filipovich, para mi usted es mas que un profesor, mas que un maestro... La
inmensa estima que le profeso... Permitame que lo abrace, querido Filip
Filipovich...

—Desde luego, estimado amigo... —articulo con voz pastosa el profesor
emocionado, levantandose para acercarse a Bormental.

Este lo estrecho y lo beso sobre los bigotes espesos que el tabaco habia
tenido de un tinte amarillento.

—Le juro, Filip Fili...

—Estoy muy conmovido, realmente muy conmovido... Le agradezco,
querido amigo... Algunas veces mientras opero, suelo gritar; perdone el mal
humor de un anciano. En el fondo, estoy tan solitario... De Sevilla a Granada...

—(Como se atreve a decir tal cosa, Filip Filipovich? —exclamo
sinceramente indignado el fogoso Bormental—. Si no quiere ofenderme, no
vuelva a hablarme de ese modo.

—Gracias, gracias... Hacia las orillas sagradas.. Gracias. Y me encariné con
usted porque es un médico valioso.

—iFilip Filipovich, tengo que decirle algo! (Bormental se levanto, fue a
cerrar cuidadosamente la puerta del corredor y continu6 con un
murmullo.) Es la tGnica solucion. Yo no tendria la audacia de aconsejarle,
pero considere, esta usted completamente agotado; ino puede seguir
trabajando en estas condiciones!

—iAbsolutamente imposible! —admitié Filip Filipovich con un
suspiro.

—En efecto, es inconcebible. La tltima vez dijo que temia por mi y no
puede imaginar, querido profesor, hasta qué punto me emociono. Pero ya
no soy un nifo y me doy buena cuenta de las cosas terribles que pueden
resultar. Estoy absolutamente convencido de que no hay otra solucion.

El profesor se levanto, hizo un gesto hacia el doctor y se puso a caminar
a través de la habitacion quebrando la quietud de las nubes de humo.

—No trate de tentarme, no me diga nada, no le escucharé mas. Trate de
comprender un poco lo que sucederia si nos llegaran a descubrir. Dado el
‘estrato social' al cual pertenecemos, no habria ningtin atenuante para
nosotros, aunque sea la primera vez que nos hallemos ante un tribunal.
¢{Pues supongo, querido amigo, que su origen no ha de ser el que deberia
ser?

—iPor favor! Mi padre era juez de instruccion en Vilno —respondio
tristemente Bormental, vaciando su copa de conac.



—Ya ve. Es un mal antecedente. No se puede imaginar nada peor.
Ademas, si no me equivoco, el mio es atin peor. Mi padre era arcipreste de
una catedral. Gracias. De Sevilla a Granada... Y en eso estamos...

—Filip Filipovich, es usted una celebridad mundial y por causa de un
hijo de perra... idisculpe la expresion! ¢Pero como se atreverian a tocarlo?

—Mayor razén para que no lo hagan —objetd pensativamente Filip
Filipovich deteniéndose ante el armario de vidrio.

—Y por qué?

—Porque usted no es una celebridad mundial.

—Yalo sé...

—Ahi esta. En cuanto a abandonar a un colega y ampararme en mi
renombre, perdoneme... Soy un universitario moscovita, no un Bolla. Filip
Filipovich irgui6 altivamente los hombros y de pronto se asemejo a un
antiguo rey de Francia.

—i{Ah! iFilip Filipovich! —exclamo tristemente Bormental— ¢Qué hara
entonces? ¢Va a esperar que ese granuja se transforme en hombre?

El profesor lo detuvo con un gesto de la mano, se sirvi6 un poco de
conac, bebi6 un sorbo, chup6 una rebanadita de limon y finalmente dijo:

—Ivan Arnoldovich, icree que entiendo algo de la anatomia y de la
fisiologia del aparato cerebral humano? ¢Qué opina?

—iQué pregunta me plantea, Filip Filipovich! —respondio
acaloradamente Bormental alzando los brazos.

—Pues bien. Sin falsa modestia, también creo poder adelantarle que en
ese dominio tampoco soy el altimo de Moscu...

Bormental lo interrumpi6 con vehemencia:

—iYo digo que es el primero no s6lo de Moscti sino también de Londres
y de Oxford!

—Admitamos que asi fuese. Por lo tanto, futuro profesor Bormental,
escuche bien lo que voy a decirle: nadie podra lograrlo. No cabe la menor
duda. Es inutil plantearlo. Citeme pura y simplemente y diga:
Preobrajenski lo asegura, finita, Klim. (En eco al solemne grito de Filip
Filipovich, el armario de vidrio devolvio un 'klim" sonoro.) Usted,
Bormental, es, pues, el primero de mis discipulos y como pude comprobarlo
hoy, mi amigo. Es al amigo a quien voy a confiar un secreto, y s¢ muy bien
que no defraudara la confianza del viejo asno que soy. Le diré pues que
Preobrajenski manejo toda esta operacion como un principiante. Desde
luego, se realiz6 un descubrimiento y usted conoce su importancia. (El
profesor extendio tristemente sus dos manos en direccion de la ventana,
como queriendo tomar la ciudad por testigo.) Pero sepa, Ivan Arnoldovich,
que el tnico resultado de este descubrimiento es que a Bolla lo vamos a
tener aqui (el profesor se golpeo el cuello tieso); ipuede estar seguro! iSi a
alguien se le hubiese ocurrido la idea de acostarme boca abajo y darme una
buena paliza, yo le daria gustoso cincuenta rublos por ello! De Sevilla a



Granada.. iAl diablo! Me pasé cinco afios extrayendo hipofisis... Usted lo
sabe, proporcioné una cantidad inimaginable de trabajo. Y ahora me
pregunto: ¢con qué finalidad? Para llegar un dia a transformar un perro
adorable en un monstruo que nos hace erizar los cabellos.

—Efectivamente, era una empresa excepcional.

—Estoy de acuerdo con usted. He aqui lo que sucede, doctor: cuando
un investigador, en vez de seguir a la naturaleza paso a paso, violenta las
cosas, y trata de levantar una parte del velo: pues bien, iagarrate ese Bolla y
arréglate con ¢él!

—iPero profesor! ¢Y si se hubiese tratado del cerebro de un Baruch
Spinoza?’

" BARUCH SPINOZA. Filosofo holandés (1632-1677). Recordado por
su Etica. (N.delaT.)

—iSil —gruno Filip Filipovich—. iSi! Y todavia fue necesario que ese
desdichado perro no muriese en la mesa de operaciones, y usted vio lo que
representaba esa operacion. iEn verdad yo, Filip Filipovich, jamas hice nada
tan dificil en mi vida! Se podria injertar la hipofisis de un Spinoza o de
cualquier otro pobre diablo y convertir a un perro en un ser de nivel
excepcional. Pero, ¢para qué diablos?, le pregunto. ¢Para qué fabricar
artificialmente Spinozas cuando cualquier mujer, en cualquier momento,
puede engendrarlos? La sefiora de Lomonosov® se las arreglé sola para dar a
luz a su ilustre hijo. Doctor, es la humanidad misma la que se encarga, a lo
largo del proceso de la evolucion, dia tras dia, de hacer surgir de entre toda
la clase de desechos, algunas decenas de genios eminentes, honor del globo
terrestre. ¢{Comprende ahora, doctor, por qué rechacé las conclusiones a las
cuales usted llego en el caso de Bolla? Mi descubrimiento, al que quiere dar
tanta importancia, no vale un cobre. No, no proteste, Ivan Arnoldovich,
ahora veo claro. Jamas opino en el aire, y usted lo sabe. {El interés tedrico es
indiscutible, de acuerdo! Los fisi6logos estaran entusiasmados. Mosct
delira... Pero practicamente ¢qué obtuvimos?

® MIKHALL V. LOMONOSOV (1711-1765). Célebre escritor ruso (N. de
laT.)

El profesor apuntd un dedo en direccion de la sala de curaciones donde
dormia Bolla.

—Un crapula empedernido.

—Y ¢quién es? Klim, Klim Tchugunkin.

Bormental abri6 la boca.

—Aqui lo tiene: dos condenas, alcoholismo, "distribuirlo todo", un
sombrero y veinte rublos que desaparecieron (en ese instante Filip
Filipovich penso6 en su baston-recuerdo y el rostro se le enrojeci6 atn mas).
En resumen, un granuja y un cerdo... En fin, terminaré por encontrar mi
baston. En pocas palabras: la hipofisis es la clave de la personalidad
humana. De la personalidad de un hombre determinado! De Sevilla a



Granada... (Filip Filipovich gritaba, revolvia los ojos, furiosos). La hipofisis
es, en miniatura, el propio cerebro. Me importa un comino lo que pueda
sucederle, se puede ir al demonio. Lo que me interesa es lo eugenésico, el
mejoramiento de la especie humana. Y cai en el problema del
rejuvenecimiento. ¢(Cree que hago todo esto por dinero? iAnte todo soy un
hombre de ciencial

—i{Usted es un gran sabio! —afirmo6 Bormental, sorbiendo un trago de
cofnac. (Tenia los ojos inyectados en sangre.)

—Hace dos afios, cuando obtuve de la hipofisis un extracto de
hormona sexual, resolvi realizar un pequeno experimento. ¢{Y qué resulto?
iAh, Dios mio, esas hormonas de la hipofisis! Le aseguro, doctor, llego al
colmo de la desesperacion, me siento completamente extraviado.

Bormental se arremang6 los punos de la camisa y, con la mirada
levemente torcida, expreso:

—Pues bien, querido profesor, con su permiso, asumiré yo mismo el
riesgo de envenenar a esta criatura. Paciencia, si mi padre fue juez de
instruccion. Porque, al fin de cuentas, solo se trata de una criatura
experimental, es obra de usted.

Filip Filipovich perdio de pronto todo su ardor, de pronto parecio
privado de toda energia. Se dejo caer en un sillon y dijo:

—No, hijo mio, no le permitiré hacer tal cosa. Tengo sesenta anos,
puedo darle consejos. Nunca se deje tentar a cometer un crimen, sea cuales
fuesen sus motivos. Mantenga las manos puras hasta su muerte.

—Perdoneme, Filip Filipovich, ¢pero qué ocurrira si Schwonder sigue
ocupandose de su educacion? iDios mio! iComienzo apenas a vislumbrar en
lo que puede llegar a convertirse este Bolla!

—iAjal {Lo comprende ahora? Yo lo habia comprendido diez dias
después de la operacion. Pero Schwonder es un imbécil de la peor especie.
No entiende que Bolla es una amenaza atn peor para ¢l que para mi. Trata
por todos los medios de predisponerlo en mi contra sin darse cuenta que si
alguien a su vez predispone a Bolla en contra de Schwonder, este tltimo
sera quien quede completamente destruido.

—iSolo le interesan los gatos! Un hombre con corazon de perro.

—i{Oh, no, no! —protesto dolidamente Filip Filipovich —usted comete
un grave error, doctor. No calumnie al perro, por favor. Los gatos, es algo
pasajero... Es una cuestion de disciplina, puede durar dos o tres semanas. Se
lo certifico. Un mes a lo sumo, y dejara de perseguirlos.

—Y por qué no ahora?

—Es natural, Ivan Arnoldovich ¢qué tiene de extrano? La hipofisis no
esta suspendida en el aire. No hay que olvidar que esta injertada en un
cerebro de perro: déle el tiempo de adaptarse. Actualmente ya no presenta
sino muy pocos vestigios de conducta canina y compréndalo, los gatos son



lo mejor de todo lo que hace. El drama es que ya no tiene corazén de perro,
sino corazon de hombre. {Y el corazon de hombre mas crapula que existe!

Bormental sinti6 que su exaltacion llegaba al maximo. Apreto sus
puios musculosos encogi6 los hombros y declaré resuelto:

—Basta. Lo mataré.

—iSe lo prohibo! —respondio categoricamente Filip Filipovich.

—Permit...

El profesor tendi6 el oido y alzo un dedo:

—Un instante... Me parecio oir pasos.

Los dos hombres hicieron silencio y escucharon, pero en el corredor
todo estaba en calma.

—Yo habia creido... —y el profesor reanudo, en aleman, su apasionado
discurso. Las palabras rusas "acto criminal fueron repetidas varias veces.

—FEspere —lo interrumpi6 a su vez Bormental, dirigiéndose hacia la
puerta.

Ahora se ofa claramente el eco de pasos que se aproximaban,
acompanados de grunidos. Bormental abri6 la puerta y el asombro le hizo
dar un salto hacia atras mientras el profesor permanecia clavado en su
sillon.

En el rectangulo de luz del corredor aparecié Daria Petrovna vestida
tan s6lo con un camison transparente; tenia las mejillas encarnadas, los ojos
llenos de venganza. El profesor y su asistente se sintieron deslumbrados
por la generosidad de las formas del cuerpo potente que aparecia
semidesnudo ante sus miradas espantadas. Daria Petrovna tenia algo entre
sus manos vigorosas, algo que forcejeaba arrastrandose en el suelo, unas
piernas cortas cubiertas de abundante vello negro. Ese ‘'algo’ era
evidentemente Bolla, completamente atonito, apenas repuesto de su
borrachera, con el pelo desgrenado y que por una prenda de vestir s6lo
llevaba su camisa.

Majestuosa, en su velada desnudez, Daria Petrovna sacudia a Bolla
como si hubiese sido una bolsa de papas:

—iMire un poco, sefior profesor, el estado de nuestro visitante Telegraf
Telegrafovich! Yo estuve casada, pero Zina es atin una jovencita inocente.
Afortunadamente me desperté...

Después de este discurso, Daria Petrovna tuvo un repentino acceso de
pudor, lanzé un grito, se cubri6 el pecho con las manos y huyo. Filip
Filipovich parecio recobrar su buen sentido.

—Por amor de Dios, perdonenos, Daria Petrovna —le grit6 ruboroso.

Bormental levant6 un poco mas las mangas de su camisa y camind hacia
Bolla. Filip Filipovich cruzé su mirada y sinti6 miedo:

—¢Qué va a hacer, doctor? Le prohibo...

Bormental asi6 a Bolla por el cuello y lo sacudio con tal violencia que la
tela de la camisa se rompio. Filip Filipovich se interpuso y trat6 de arrancar
el débil cuerpo de Bolla de entre las garras del cirujano.



—iNo tiene derecho a pegarme! —gritaba Bolla, quien, medio
estrangulado, se esforzaba por retomar contacto con el piso.

De pronto la lucidez le habia vuelto.

—iDoctor! —tron¢ Filip Filipovich.

Bormental tom6 a su vez un respiro y soltdé a Bolla que se largo a
lloriquear.

—Muy bien —silbé Bormental—, esperemos hasta manana. Le reservo
una sorpresa cuando despierte y después que se le haya pasado del todo la
borrachera.

Y tomando a Bolla bajo las axilas, lo arrastro a la sala de curaciones.

Bolla intent6 una altima zancadilla, pero sus piernas lo traicionaron.

Filip Filipovich se cuadrd firmemente sobre sus pies, sacudiendo los
faldones de su bata; elevo la mirada hacia la lampara del techo y alzando los
brazos al cielo exclamo:

—Vamos, esta vez...
XXX



La sorpresa anunciada por el doctor Bormental no tuvo lugar a la
mafana siguiente por la sencilla razon que Poligraf Poligrafovich habia
desaparecido de la casa. Bormental se enfurecio, se desespero, se trato de
burro por no haber escondido la llave de la puerta de entrada, chill6 que era
imperdonable y concluyd deseando que a Bolla lo aplastara un autobus.
Filip Filipovich se encontraba en el consultorio, con los dedos hundidos
entre sus cabellos.

—Imagino lo que va a hacer afuera... Lo imagino muy bien... De Sevilla a
Granada...iDios mio!

—iTal vez ande metido nuevamente con los del comité del edificio! —
exclam6 de pronto Bormental, y sali6 del departamento como si se lo
llevara el demonio.

En la sede del comité del edificio se encard tan violentamente con
Schwonder, que éste se propuso redactar una protesta dirigida al tribunal
popular del barrio denunciando que su papel no era vigilar al pensionista
del profesor Preobrajenski, tanto mas cuanto el Poligrafovich en cuestion
era un pillo quien, la vispera a la noche habia retirado siete libros de la caja
del comité con el pretexto de comprar manuales en la cooperativa.

Fiodor, que en tal oportunidad fue gratificado con tres rublos, revolvio
la casa de arriba abajo sin encontrar huellas de Bolla.

Todo lo que llego a saberse fue que Bolla se habia marchado con su
gorra, su bufanda y su abrigo, llevandose todos sus documentos ademas de
una botella de aguardiente de peras silvestres que habia encontrado en el
aparador, asi como los guantes del doctor Bormental. Daria Petrovna y Zina
no ocultaron su jubilo y manifestaron la esperanza de que Bolla no
regresase. La vispera misma le habia pedido prestados a Daria Petrovna tres
rublos con cincuenta kopecks.

—iPara que le sirva de leccion! —rugi6 Filip Filipovich levantando el
puno.

Durante esa tarde y a lo largo de todo el dia siguiente las llamadas
telefonicas fueron incesantes y los dos médicos recibieron un ntimero poco
habitual de pacientes. El tercer dia consideraron oportuno avisar a la
policia para que se comenzase a buscar a Bolla en el torbellino de la capital.

Apenas habia sido pronunciada la palabra "policia’ cuando el venerable
silencio del pasaje Obukhov fue quebrado por el rugido del motor de un
camion. Los vidrios de la casa temblaron. Son6 un timbre y Poligraf
Poligrafovich hizo su entrada con inusitada dignidad. Sin pronunciar una
sola palabra se quito la gorra, colgo su abrigo en el vestibulo y aparecio
entonces bajo un aspecto totalmente insolito. Vestia una chaqueta de
cuero, demasiado amplia para €l, pantalon raido del mismo material y altas
botas inglesas cerradas con cordones que le llegaban hasta la rodilla. Al



mismo tiempo la habitacion fue invadida por un increible olor a gato.
Preobrajenski y Bormental, como obedeciendo a una orden tacita, se
cruzaron de brazos, se cuadraron frente a la puerta y aguardaron las
primeras explicaciones de Poligraf Poligrafovich. Este se aliso los cabellos
tiesos, tosid y lanz6 una mirada circular en torno de él; visiblemente, su
desenvoltura no tenia otro objeto que ocultar su turbacion.

Finalmente abrio¢ la boca:

—Filip Filipovich, encontré un empleo.

Ambos médicos emitieron un ruido inarticulado con la garganta y se
agitaron. Preobrajenski fue el primero en recobrarse; extendié una mano y
dijo:

—Déme el papel.

La hoja llevaba el siguiente texto: "El portador de la presente, camarada
Poligraf Poligrafovich Bolla asume la direccion efectiva de la Sub-Seccion
de Depuracion de Animales Errantes (gatos, etc.) de la ciudad de Mosca.'

—Me doy cuenta —pronuncioé penosamente Filip Filipovich—. ¢Quién
le hizo entrar alli?

—Bueno, creo que no es dificil adivinarlo.

—Si, es Schwonder— convino Bolla.

—¢Y puedo preguntarle de donde viene ese olor hediondo que emana
de usted?

Bolla husmeo su chaqueta visiblemente molesto.

—S1, huele... Huele a trabajo: ayer no paramos de retorcerle el pescuezo
a montones de gatos.

Filip Filipovich se sobresalto y lanz6 una mirada a Bormental. Los ojos
de éste parecian dos canones de escopeta apuntados hacia Bolla para
descerrajarle un tiro a quemarropa. Sin previo aviso camin6 hacia Poligraf
Poligrafovich y lo sujetd de la garganta con mano firme, sin esfuerzo
aparente.

—iSocorro! iAuxilio! —chill6 Bolla palideciendo.

—iDoctor!

—No cometeré ninguna desconsideracion, no se aflija, Filip Filipovich
—replico Bormental en tono glacial. Y llam6—: iZina! {Daria Petrovna!

Las dos mujeres aparecieron en el vestibulo.

—Ahora repita —dijo Bormental empujando y apretando
imperceptiblemente el cuello de Bolla contra uno de los abrigos colgados
en la percha—. Repita: Les pido muy humildemente...

—FEsta bien, repito.. —respondi6 Bolla con voz sibilante,
completamente aterrorizado.

Retomo aliento, hizo un movimiento brusco para liberarse y trato de
gritar "iSocorro!" pero el grito no le salio de la garganta y su cabeza fue
empujada dentro del abrigo.

—iDoctor, se lo suplico!



Bolla sacudio la cabeza para dar a entender que se sometia e iba a
repetir.

—Le pido muy humildemente perdon a usted, Daria Petrovna y a usted,
Zinaida...

—Prokofievna —preciso Zina en un murmullo asustado.

—...Prokofievna... —repiti6 Bolla con voz ronca— ..haberme
permitido...

—El vergonzoso denuesto de aquella noche en que me hallaba en
estado de ebriedad.... de ebriedad...

—Jamas volveré...

—Jamas...

—D¢jelo, Ivan Arnoldovich —suplicaron al mismo tiempo ambas
mujeres— ilo va a estrangular!

Bormental devolvio a Bolla su libertad y pregunto:

—¢El camion lo espera?

—No, tan solo me trajo.

—Zina, digale al chofer que puede irse. Ahora pasemos a otra cosa:
¢vuelve al departamento de Filip Filipovich?

—¢Adonde quiere que vaya? —contestd Bolla con timidez y con una
mirada vaga.

—Muy bien. En ese caso que no se lo vea mas, que no se lo oiga mas. De
lo contrario tendra que entendérselas conmigo si llega a cometer cualquier
otro escandalo. ¢Esta claro?

—Esta claro.

Durante toda esta escena, Filip Filipovich, refugiado bajo el dintel de la
puerta, habia guardado silencio royéndose las unas y con la mirada
obstinadamente fija en el suelo. De pronto alzod la vista hacia Bolla y
preguntod con voz sorda, una voz de autémata:

—¢Qué hace con los gatos que mata?

—Se toman sus pieles —explico Bolla—. Serviran para confeccionar
abrigos para los trabajadores.

Después de lo cual el silencio volvié a reinar en el departamento, un
silencio que dur6 dos dias. Poligraf Poligrafovich salia por la manana en
camion, regresaba por la noche y comia sin pronunciar una palabra en
compaiia del profesor y de Bormental.

Aunque ambos dormian en la sala de curaciones, Bormental y Bolla no
se hablaban. Bormental fue el primero en cansarse de esta situacion. El
tercer dia, una mujer delgaducha, con los ojos maquillados y con las piernas
envainadas en medias color crema, hizo su aparicion en el departamento y
se mostré muy impresionada por el lujo del lugar. Vestia un pobre abrigo
gastado y seguia a Bolla. En el vestibulo tropezé con el profesor, que se
detuvo, desconcertado, y pregunt6 arrugando el ceno:

—¢Puedo saber a quién...?



—Voy a inscribirme con ella en el Registro Civil. Es nuestra
dactilografa, va a vivir conmigo. Habra que expulsar a Bormental de la sala
de curaciones. Fl tiene su propio departamento.

Bolla habia dado esas explicaciones en tono hostil y desganado. Filip
Filipovich entorno los parpados, reflexiond un instante considerando a la
joven que se ruborizaba y le pregunt6 con la mayor cortesia:

—({Quiere usted seguirme a mi despacho?

—Yo también voy —se interpuso Bolla, sospechando algo.

Instantaneamente Bormental parecio6 surgir del suelo.

—Lo lamento, el profesor tiene que hablar con la sefiorita. Nosotros nos
quedaremos aqui.

—No quiero —repuso rabiosamente Bolla tratando de seguir al
profesor y a la joven que se habia puesto roja de vergiienza.

—No, por aqui, si le parece —dijo Bormental tomando a Bolla por la
muneca y arrastrandolo hacia la sala de curaciones.

Durante cinco minutos ningtin ruido provino del consultorio, pero de
pronto se oyeron unos sollozos ahogados.

Filip Filipovich estaba de pie ante su escritorio, frente a la joven que
lloraba en un sucio panuelo de encajes.

—El miserable me dijo que habia sido herido en el combate.

—iMiente!

Filip Filipovich meneo la cabeza y prosiguio:

—ILa compadezco sinceramente, pero el hecho de aceptar a cualquier
hombre por su posicion... Hija mia, es una ignominia... Si, eso es...

Filip Filipovich abrioé un cajon del escritorio y saco tres billetes de diez
rublos.

—Terminaré envenenandome —solloz6 la joven—. Todos los dias, en
la cantina, carne salada... El me amenazé... Me dijo que era comandante en
el Ejército Rojo... Conmigo, decia, viviras en un departamento lujoso...
Anticipos cada dia.. El fondo es bueno, decia, pero los gatos me
horrorizan... Me tomé mi anillo como recuerdo...

—iEl fondo es bueno! iVaya, vaya! De Sevilla a Granada.. Recupérese, es
usted tan joven...

—¢Y realmente lo encontro6 en un portal?

—iVamos, tome el dinero que se le presta! —rugio el profesor.

Luego, la puerta se abri6 majestuosamente y a pedido de Filip
Filipovich, Bormental hizo entrar a Bolla. Este tenia la mirada huidiza y los
cabellos se le erizaban sobre la cabeza como un cepillo.

—iMiserable! —exclamo la mujer, con los ojos embadurnados de rimel
y la nariz surcada de huellas humedas.

—¢Qué origen tiene la cicatriz que lleva en la frente? Tenga el bien de
explicarselo a esta sefiorita —ordend pérfidamente Filip Filipovich.

Bolla jugo su carta:



—Fui herido combatiendo contra Koltchak’.
> Alejandro Koltchak (1874-1920). Almirante ruso, fusilado por los
bolcheviques, a quienes habia intentado resistir en Siberia (N. de la
T.)

La joven se levantd y se dirigi6 hacia la puerta sollozando
ruidosamente.

—iDeténgase! —chilld el profesor—. iEspere un instante! {El anillo,
Bolla, por favor!

Sumiso, éste se quito del menique un grueso anillo adornado con una
esmeralda.

—Esta bien —aullo de pronto con rabia—, ya me las pagaras. Manana
mismo procederé a una reduccion del personal.

—No le tema —grité Bormental—, no le permitiré hacer nada.

Se volvio y mir6 en tal forma a Bolla que éste retrocedio y fue a
golpearse con la cabeza contra el armario.

—¢Como se llama ella? iLe pregunto su nombre! —rugi6 Bormental con
real salvajismo.

—Vasnetsova —respondio Bolla buscando con la vista una salida.

—Todos los dias —prosigui6 Bormental tomandolo por las solapas de
la chaqueta—, iré personalmente a comprobar que la ciudadana
Vasnetsova no haya sido despedida, yo... Lo mataré aqui mismo con mis
propias manos. {Tenga cuidado, Bolla, no bromeo!

Como fascinado, Bolla no desprendia su mirada de la nariz de
Bormental.

—Yo también puedo conseguir un revolver —tartamuded sin
conviccion alguna vy, logrando liberarse, aprovech6 para escapar por la
puerta sin rechistar.

—iTenga cuidado! —lo persiguio la voz de Bormental por el corredor.

En el curso de la noche y durante la primera mitad del dia siguiente
peso en el departamento un silencio que presagiaba tormenta. Todos
callaban. Pero cuando Poligraf Poligrafovich, a quien desde la manana
atenazaba un siniestro presentimiento, hubo tomado con actitud taciturna
y preocupada el camion que lo conducia a su trabajo, el profesor
Preobrajenski recibio, a una hora totalmente insolita, a uno de sus ex
pacientes, un hombre alto y corpulento que vestia uniforme militar. Habia
insistido mucho en obtener una entrevista y por fin logré conseguirla. Al
entrar en el consultorio golpe6 ceremoniosamente los tacos por deferencia
hacia el profesor.

—¢Y bien, amigo mio, le han vuelto los dolores? —preguntéd Filip
Filipovich con el rostro demacrado—. Siéntese, por favor.

—Merci. No, profesor —respondio el visitante apoyando su casco en un
angulo del escritorio, le quedo muy agradecido... Hum... Lo que me trae es
un asunto muy diferente... La estima que siento por usted... es un medio de



avisarle... Pequeneces, desde luego, pero es un granuja... (El paciente hurgo
en su portafolios y sacd una hoja de papel.) Felizmente me informaron
enseguida...

Filip Filipovich se ajust6 los lentes y comenz6 a leer, murmurando
entre dientes a medida que la expresion de su rostro iba cambiando:

“..y amenazando también matar al presidente del comité del edificio,
camarada Schwonder, lo cual comprueba que posee armas de fuego.
También mantiene conversaciones contrarrevolucionarias y hasta ordeno a
su mucama Zinaida Prokofievna Bunina que arrojase al fuego a Engels;
ademas, observa una notoria conducta de burgués con su asistente
Bormental Ivan Arnoldovich que vive clandestinamente en el departamento
sin haber sido registrado.”

'Firmado: El director de la Sub-Seccion de Depuracion, P. P. Bolla.
Confirmado por el Presidente del comité del edificio, Schwonder y el
secretario, Prestrukin’.

—Me permite conservar este pliego? —preguntd Filip Filipovich;
tenia el rostro marmolado con manchas lividas—.(A menos que,
perdoneme, lo necesite para proveer al curso legal del caso?

—Disculpe, profesor —se indigno el paciente, las aletas de la nariz le
latian— pero tiene muy mal concepto de nosotros. Yo...

—iPerdone, querido amigo, perdone! —se disculpoé Filip Filipovich—,
no era mi intencion ofenderle. No se enfade, me siento tan cansado...

—Ya lo creo —respondio el paciente, quien de pronto se volvio
conciliante—. Pero de todas maneras iqué crapulal Me siento curioso por
verlo. Por Mosct circulan verdaderas leyendas respecto a usted...

Filip Filipovich se limito a levantar una mano con gesto de desaliento y
el paciente observo que el profesor estaba un poco encorvado y que sus
cabellos parecian haber encanecido durante las tltimas semanas.

Como siempre, el crimen largamente meditado se comete stubitamente.
Poligraf Poligrafovich volvio en camion con el corazon oprimido por una
sorda inquietud. La voz de Filip Filipovich lo invit6 a entrar en la sala de
curaciones. Bolla obedecio, un poco extranado, y hallo al profesor en
compania de Bormental que aguardaba de pie, serio, sin expresion en el
rostro. En torno del asistente parecia flotar una nube tormentosa y un leve
temblor agitaba el cigarrillo que sostenia con su mano izquierda, apoyada
sobre el respaldo deslumbrante de la silla metalica.

Con una calma que no auguraba nada bueno, Filip Filipovich ordené:

—Junte inmediatamente sus cosas: pantalon, abrigo y todo lo que es
suyo y larguese de aqui.

—¢Como, largarme? —interrogo6 Bolla sinceramente sorprendido.

—Larguese hoy mismo —repiti6 el profesor en tono monocorde,
absorbiéndose en la contemplacion de sus unas.

Un espiritu maligno parecio apoderarse de Poligraf Poligrafovich.
Sintiendo aproximarse la salida fatal y consciente del abismo que se abria



bajo sus pies, se arrojo ¢l mismo en brazos del destino y ladro
rabiosamente, en forma entrecortada:

—¢Qué significa esto? {Cree que me voy a dejar manosear asi como asi?
Tengo derecho a mis cinco metros cuadrados y me propongo quedarme
aqui.

—Mandese a mudar de este departamento —susurro el profesor con
voz ahogada.

Bolla corri6 por si mismo hacia su perdicion. Levantd su brazo
izquierdo cubierto de mordeduras que despedia un insoportable olor a gato
y lo agit6 en un gesto obsceno hacia el profesor. Luego sacod un revolver de
su bolsillo para neutralizar al temible Bormental. El cigarrillo salté6 como
una estrella fugaz de la mano del doctor. Pocos instantes mas tarde Filip
Filipovich, horrorizado, se abalanzaba, entre astillas de vidrios rotos, hacia
la silla donde yacia el director de la Sub-Seccion de Depuracion. A
horcajadas encima de €él, Bormental trataba de ahogarlo con una pequena
almohada blancuzca.

Al cabo de algunos minutos, el doctor Bormental salio, con el rostro
alterado, y fue a colocar en la puerta de entrada, junto al boton de la
campanilla, el siguiente aviso:

"Hoy no habra consultas. El profesor esta indispuesto. Tenga a bien no
llamar.'

El doctor corto el hilo de la campanilla con un pequeno cortaplumas de
hoja brillante; en el espejo del vestibulo se escudriné el rostro surcado de
arafazos sangrientos y se observo las manos agitadas por un leve temblor.
Luego se dirigio hacia la puerta de la cocina y desde el umbral exclamo,
para Zinay Daria Petrovna:

—El profesor les pide que no salgan del departamento.

—FEsta bien —contestaron timidamente las dos mujeres.

—Si me lo permiten, voy a cerrar la puerta de la entrada de servicio y
me quedaré con la llave —agrego Bormental que trataba de ocultarse detras
de la puerta, cubriéndose el rostro con la mano—. Es solo temporal; no es
por desconfianza hacia ustedes, pero alguien podria venir de afuera y abrir,
y no queremos que nadie nos moleste. Tenemos algo que hacer.

—FEsta bien —volvieron a contestar ambas, muy palidas.

Bormental cerrd la puerta de servicio, la puerta principal y la que
separaba el corredor del vestibulo; luego se oy6 el eco de sus pasos que se
dirigian hacia la sala de curaciones.

El silencio invadio el departamento, penetrando en todos sus rincones.
Furtivas y perversas, las sombras del crepasculo se insinuaron, en la casa
que poco a poco quedo6 sumida en tinieblas. Si bien es cierto que mas tarde
los vecinos afirmaron que aquella noche, las ventanas de la sala de
curaciones que daban al patio brillaban con todas sus luces y algunos
insistieron haber visto pasar el gorro blanco del propio profesor... Pero es
dificil comprobarlo.



Después que todo termind, Zina cont6 también el terror panico que le
habia causado Ivan Arnoldovich en el consultorio del profesor, después que
los dos hombres abandonaron la sala de curaciones: en cuclillas frente a la
chimenea, el doctor quemaba con sus propias manos un cuaderno de tapas
azules semejante a los que el profesor utilizaba para sus anotaciones
clinicas.

Siempre de acuerdo con lo que dijo Zina, el rostro del doctor estaba
verde y ademas, si, cubierto con huellas de aranazos. Aquella noche Filip
Filipovich también estaba irreconocible. Y mas atn... Pero es posible que
todo lo que cuenta la inocente jovencita de la Prechistienka no sea mas que
una serie de mentiras...

Un hecho es seguro: aquella noche, en todo el departamento, rein6 un

silencio absoluto, espantoso...
*HX



