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Si lo que acabo de escribir no resulta convincente, y estoy condenado a 
guardar silencio para siempre en la URSS, le pido al gobierno soviético que 
me dé un trabajo de mi especialidad y me encomiende un puesto en el 
teatro en calidad de director de escena titular. 

Pido precisamente una ORDEN CATEGÓRICA, LO PIDO COMO 
ÚLTIMA INSTANCIA, ya que todos mis intentos por encontrar un trabajo 
dentro del único campo en el que puedo ser útil a la URSS, esto es, como un 
especialista extraordinariamente cualificado, se han saldado con un 
completo fiasco. Mi nombre se ha hecho tan odioso que las solicitudes de 
trabajo realizadas por mi parte han sido acogidas con ESPANTO; a pesar de 
que en Moscú un número elevado de actores y realizadores, y también de 
directores de teatro, son conscientes de mi especializado conocimiento del 
mundo de la escena. 

Me ofrezco a la URSS con absoluta honradez, sin sombra alguna de 
sabotaje, como actor y realizador especializado, encargado de montar 
escrupulosamente cualquier obra de teatro, desde obras de Shakespeare 
hasta obras actuales. 

Pido que se me nombre realizador auxiliar del primer Teatro Artístico, de 
la mejor escuela, que dirigen los maestros K. S. Stanislavski y V. I. 
Nemirovich-Danchenko. 

Si no soy nombrado realizador, pido un puesto titular de figurante. Si 
tampoco es posible ser nombrado figurante, pido un puesto de tramoyista. 
Si eso tampoco es posible, pido al Gobierno Soviético que proceda conmigo 
como crea más conveniente, pero que proceda de alguna manera; porque 
yo, un dramaturgo que ha escrito 5 obras, suficientemente conocido tanto 
en la URSS como en el extranjero, EN EL MOMENTO ACTUAL me 
encuentro abocado a la miseria, a la calle y a la muerte. 

M.BULGÁKOV 
Moscú 28 de marzo del año 1930 

 

 
 
 
 
 
 
 

 Corazón de perro 

Mijaíl Bulgákov
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Corazón de perro 
 

¡WUU, WUHU, WUHUHUHU, HUUUU! Mírenme, 
me estoy muriendo. La tormenta llega hasta el portal, 
gritándome su plegaria de los agonizantes y yo grito al 
mismo tiempo. Se terminó. Estoy acabado. Un bribón con 
gorra mugrienta —el cocinero de la cantina de empleados 
del Consejo Central de Economía Nacional— me escaldó 

el flanco izquierdo. ¡Basura! ¡Y a eso lo llaman un proletario! ¡Dios mío, 
cuánto me duele! Me quemó hasta los huesos. Y ahora chillo, chillo. Pero, 
¿qué gano con chillar? 

¿Qué le había hecho yo? Por remover algunos desperdicios no se 
hubiera arruinado el Consejo de Economía Nacional. ¡Roñoso! ¿Le vieron la 
facha, a ese incorruptible? Es más ancho que alto. Ah, los hombres, los 
hombres... A mediodía tuve derecho a mi ración de agua hirviendo; ahora es 
casi de noche, deben ser las cuatro de la tarde, a juzgar por el olor a cebolla 
que viene del cuartel de bomberos de la Prechistienka. Como ustedes 
saben, en la cena los bomberos comen kacha; además es kacha de la peor 
especie, parece hongo. A propósito de hongos, unos perros amigos míos me 
dijeron que era el plato del día en el restaurant Bar, en la Neglinaia: hongos 
con salsa picante a 3 rublos 75 kopecks la porción. Bueno, para quienes les 
guste... Yo, todavía prefiero lamer un zapato viejo. WUHUHUUUITU... Mi 
flanco quemado me duele horriblemente y me parece que ahora mi vida ya 
está trazada: mañana, las llagas van a empezar a supurar ¿y qué podré hacer 
para curarlas? En verano se puede ir a Sokolniki; allá, el pasto es excelente, 
es un pasto especial. Además, siempre hay trozos de salchichón que se 
pueden comer gratis, o papeles grasientos, abandonados por la gente, a los 
que es posible lamer. Si no hubiese idiotas que provocan ganas de vomitar 
cuando cantan "Celeste Aída" a la luz de la luna, el lugar sería ideal. Pero 
ahora ¿adónde ir? ¿Recibieron alguna vez ustedes patadas en el vientre? ¿O 
ladrillos en las costillas? Pues yo sí, y con demasiada frecuencia. Ya aguanté 
bastante, me resigné a mi destino y si ahora lloro es tan sólo por causa del 
frío y del dolor físico, porque mi espíritu permanece vivo... El espíritu de un 
perro es obstinado. 

Pero lo que está destrozado, roto, es el cuerpo; soportó demasiado a los 
hombres... Y finalmente, esta agua hirviendo que me quemó el pelo 
dejándome todo el flanco izquierdo sin defensa. Por un sí, por un no, puedo 
pescar una pulmonía y entonces moriré de hambre: cuando se tiene 
pulmonía hay que quedarse acostado bajo la escalera, en la entrada grande; 
y ¿quién va a recorrer los tachos de basura para alimentar a un perro 
solitario y enfermo? Si el pulmón me falla no podré hacer otra cosa sino 
arrastrarme sobre el vientre hasta volverme tan débil que cualquier patán 
borracho termine conmigo a bastonazos. Entonces los barrenderos me 
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levantarán de las patas y me arrojarán en su carretón.... 
De todos los proletarios, los barrenderos constituyen la peor calaña, la 

hez de la humanidad, la categoría más baja. Los cocineros son diferentes. 
Tomen por ejemplo a ese pobre Ylas, de la Prechistienka: ¡cuántas vidas 
salvó! Cuando se está enfermo lo que más se necesita es algo para comer. 
Era entonces, dicen los viejos perros, cuando Ylas tendía un hueso con un 
poco de carne alrededor. ¡Bendita sea su alma! Era un hombre importante, 
había sido cocinero en la casa de los condes Tolstoi: nada que ver con el 
Consejo de Alimentación. Lo que maquinan allí dentro sobrepasa el 
entendimiento canino; esos puercos prefieren la sopa de repollo con tocino 
rancio y los pobres diablos no se dan cuenta de nada: llegan, comen, y hasta 
son capaces de pedir más. 

Conozco a una dactilógrafa en la sección nueve que gana 45 rublos; de 
acuerdo, tiene un amante que le compra medias de seda. ¡Pero cuántas 
afrentas soporta en cambio! Por ejemplo, él no puede hacer el amor 
normalmente, como todo el mundo lo hace, a la francesa. Dicho sea entre 
nosotros, qué gentuza, esos franceses. Por cierto, cuando comen no se 
privan, y lo acompañan todo con vino tinto. Si... 

Esta dactilógrafa, pues, con sus 45 rublos no puede costearse el Bar, ni 
siquiera ir al cine, y el cine es el único consuelo que una mujer tiene en la 
vida. Está allí tiritando, haciendo muecas, pero come... Reflexionen un 
poco: 40 kopecks por dos platos que juntos no valen ni 15, porque el 
ecónomo se guardó 25. ¿Creen que ella merece tal cosa? Tiene algo en el 
pulmón izquierdo, además de una enfermedad francesa que le contagió el 
amante, le hicieron una retención sobre su sueldo v en la cantina le dan de 
comer podredumbre. Sale... Corre hasta el portal, en las piernas lleva 
puestas las medias que le regaló el amante. Tiene frío en las piernas y el 
vientre, porque la ropa de lana que usa se asemeja a lo que me queda de 
pelambre y su calzón de encaje es sólo una apariencia de ropa interior. Otro 
regalo del amante. Si se le ocurriese usar uno de franela, él le diría: ¡Qué 
elegancia, querida! ¿Crees que no estoy harto de mi Matriona y de sus 
bombachas de franela? Llegó mi hora: soy Presidente y todo cuanto puedo 
robar es para los cuerpos de mujer, las colas de langosta y el buen vino. Pasé 
bastante hambre cuando era joven; ahora me llegó el turno... Y la vida del 
más allá no existe. 

Ah sí, la compadezco. Pero me compadezco aún más a mí mismo. No lo 
digo por egoísmo, no, sino porque evidentemente las condiciones no son 
comparables. Ella, en su casa, al menos está abrigada. 

Mientras que yo, en cambio... ¿Adónde puedo ir? 
¡WHUHUUHUUU! 
—Chist, chist, pequeña bola, pobre bola, ¿por qué gimes, quién te hizo 

daño? 
Como una vieja bruja cabalgando en su escoba, la tormenta sacude la 

puerta y viene a aullar en los oídos de la joven, levanta su falda hasta las 
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rodillas descubriendo las medias color crema y una angosta franja de encaje 
mal lavado. Ahoga las palabras y hace volar la nieve sobre el perro. 

—Dios mío... Qué tiempo... Y me duele el vientre. ¡Es el tocino de la 
sopa! ¿Cuándo terminará todo esto? 

Agachando la cabeza, la joven parte a desafiar la tempestad, traspone el 
portal, avanza por la calle vacilando y desaparece en un torbellino de nieve. 

El perro permanece en el lugar con su flanco mutilado; sofocado, se 
ovilló contra la pared helada y tomó la firme decisión de jamás apartarse de 
ella, de morir allí, bajo el portal. Lo invade la desesperación: se siente tan 
enfermo, tan solo, tan aterrorizado, tan lleno de amargura que a sus ojos 
asoma un débil llanto, el cual no demora en secarse. El flanco herido está 
erizado de matas de pelos congelados entre los que aparecen, siniestras, las 
huellas rojas de la quemadura. Hasta donde puede llegar la ignorancia, la 
estupidez, la crueldad de los cocineros... 

Lo había llamado "Bola". .. ¿Cómo, “Bola”? Bola quiere decir un perro 
bien redondo, rechoncho, tonto, que come los mejores manjares y tiene 
padres nobles; él, en cambio, sólo es un mendigo flaco y tullido, un perro 
vagabundo... Gracias, de todos modos, por la palabra amable. 

En la acera opuesta se abrió la puerta de una tienda profusamente 
iluminada y de ella salió un ciudadano. No un camarada, sino un verdadero 
ciudadano; mejor aún, un "señor". Al verlo de cerca no cabe duda alguna, es 
realmente un señor. 

¿Creen que lo reconozco por el abrigo? Absurdo. Hoy en día muchos 
proletarios usan abrigo. Por supuesto, el cuello no es igual, pero de lejos 
uno se puede equivocar. Mientras que si se confía en los ojos, ya sea de 
cerca o de lejos, resulta imposible equivocarse. Los ojos son lo más 
importante que existe: algo así como un barómetro. Descubren al que tiene 
el corazón endurecido, que por cualquier insignificancia es capaz de 
plantarle a uno la punta de su zapato en las costillas, y al que le teme a todo 
el mundo: a esta clase de lacayos, resulta un verdadero placer morderles la 
pantorrilla... ¿Tienes miedo? Toma, agarra esto. Ya que tienes miedo, te lo 
mereces... Grrr-grrr... ¡Uauu! ¡Uauu! 

El señor cortó con paso decidido a través del torbellino de nieve para 
llegar hasta el portal. "Se nota que éste no va a comer carne averiada; y si 
llegasen a servírsela, provocaría un buen escándalo: escribiría a los 
periódicos para decirles: ¿Este alimento me enfermó, a mí? Filip Filipovich, 
75. 

“Se aproxima. Se ve que come hasta hartarse, que no roba ni pega 
puntapiés, y también que no teme a nadie; y si no tiene miedo, es porque 
jamás tiene hambre. Este señor es un trabajador intelectual; usa barba en 
punta bien recortada y bigote entrecano y abundante como el de un altivo 
caballero francés, pero a través de la tempestad se desprende de él un olor 
desagradable. Un olor de hospital. Y de cigarro.” 

"Me pregunto qué demonio pudo haberlo atraído a la cooperativa de la 
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Economía Central. Está muy cerca... ¿Qué espera? Uau u uuuii... ¿Qué habrá 
ido a comprar dn este negocio miserable? ¿No le basta con el mercado del 
Okhonyi RIAD? ¿Qué?... ¡Salchichón! Señor, si supiese con lo qué hacen ese 
salchichón, ni siquiera se habría acercado a este negocio. Démelo a mí." 

Juntando sus últimas fuerzas, como enloquecido, el perro abandona el 
refugio del portal para arrastrarse por la acera. Encima de su cabeza, el 
disparo de un trueno y la tempestad que agita las enormes letras de un 
cartel de tela: ¿Es posible el rejuvenecimiento? 

"¡Evidentemente, es posible! ¡El olor me rejuveneció y me reanimó llenó 
de ondas ardientes mi estómago vacío desde hace dos días; el olor, más 
fuerte que el del hospital, el divino olor carne de caballo picada con ajo y 
pimienta! Lo sé, huelo en el bolsillo derecho del abrigo el salchichón. Justo 
encima de mi cabeza. ¡Oh, amo mío! ¡Mírame! Me muero. Esclava es nuestra 
alma y vil es nuestro destino." 

El can se aproxima arrastrándose sobre el vientre como una serpiente 
con los ojos anegados en lágrimas. "Mire la obra de ese cocinero. Pero jamás 
querrá dármelo. ¡Oh, conozco tan bien a los ricos! En el fondo, ¿para qué 
que ese trozo de caballo podrido? Sólo el Mosselprom vende semejantes 
venenos. Hoy, usted comió gracias a las glándulas sexuales masculinas, una 
celebridad mundial... ¡Uauuuuuu! ¿Qué hacemos en esta tierra? Aún soy 
demasiado joven para morir y la desesperación es un pecado mortal. Lo 
único que me queda por hacer es lamerle las manos." 

El enigmático señor se ha inclinado hacia el perro con un movimiento 
que hace centellar la montura de oro de sus anteojos. Sin quitarse los 
guantes pardos, abre el papel que inmediatamente es llevado por el viento, 
toma un pedacito de salchichón. 

—Cracovia Extra— y se lo da al perro. 
¡Oh, hombre desinteresado! ¡Wu u u uuuuu! 
—Chist, chist —susurra el señor, y agrega con un tono 

extraordinariamente severo—: ¡Agarra, Bola, agárralo! 
“Bola, de nuevo. Esta vez ya estoy bautizado. Pero puede usted 

llamarme como quiera. Por su gesto admirable...” 
En un abrir y cerrar de ojos el animal rasga la piel. Muerde el Cracovia. 

profiriendo un breve grito y lo traga en un santiamén al mismo tiempo que 
la nieve que lo cubre; en su apresuramiento le faltó poco para comerse 
también el piolín, casi se atraganta, se le llenan los ojos de lágrimas. 

“¡Le lamo cien veces las manos, beso la botamanga de su pantalón, oh, 
benefactor mío!” 

—Ahora basta... 
El señor había hablado con voz brusca, en tono de mando. Se inclina 

hacia Bola, lo mira fijo a los ojos, escudriñándolo y pasa inopinadamente 
una mano enguantada y acariciante por el bajo vientre del perro. 

—¡Ajá! —dice con aire entendido—, y no tienes collar... Muy bien, muy 
bien; eres exactamente lo que yo buscaba. Sígueme. Por aquí, chist, chist —
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agrega chasqueando los dedos. 
“¿Seguirle? ¡Lo seguiría hasta el fin del mundo! ¡Aunque me golpease con 

sus botines de fieltro, no diría ni una palabra!” 
A todo lo largo de la Prechistienka brillaban lamparillas. El dolor en el 

flanco era intolerable. Pero por momentos Bola lograba olvidarlo, pues se 
hallaba demasiado ocupado en no perder de vista, a través de la multitud, la 
milagrosa aparición del abrigo, y en hallar la manera de expresarle su amor 
y su veneración, lo cual hizo por lo menos siete veces durante el trayecto 
desde la Prechistienka hasta la calle Obukhov. Besó uno de los botines 
bienamados en la esquina de la calle Miortvyi; para abrirse paso lanzó un 
rugido salvaje que aterrorizó a tal punto a una transeúnte que la hizo caer 
sentada sobre un mojón; en dos o tres oportunidades profirió gemidos 
lastimosos para mantener la compasión de su salvador. 

En un momento dado, un desvergonzado gato de albañal salió de un 
caño de desagüe, como un gato salvaje, y a pesar de la tormenta olfateó el 
Cracovia. A Bola se le subió la sangre a la cabeza sólo con pensar que el 
opulento excéntrico que recogía a los perros heridos en los portales 
pudiese también llevarse consigo a ese ladrón que pretendía saborear los 
productos del Mosselprom. Por lo tanto mostró sus dientes al intruso en 
forma tan amenazadora que éste, silbando como un globo que se desinfla, 
trepó por el caño hasta el segundo piso. —¡Frrr! ¡Uau!— “¡Buen viaje!” Si 
hubiese que abastecer con productos del Mosselprom a todos los piojosos 
que infestan la Prechistidnka... 

El señor había sido sensible a tanta servicialidad, ya que al llegar frente 
al cuartel de bomberos y cuando pasaban por debajo de una ventana de la 
que salía el delicioso bramido de un corno inglés, gratificó al perro con otro 
trozo de salchichón, algo más pequeño que el primero —debía pesar unos 
veinte gramos. 

"Tipo raro. ¡Me quiere conquistar! No se aflija, no pienso irme. Lo 
seguiré dondequiera me lo ordene." 

—¡Chist, chist, por aquí! 
"¿En la calle Obukhov? Desde luego. Conozco muy bien esta calle." 
—¡Chisssttt! 
"¿Aquí? Con todo gus... Bueno, no. No, perdóneme, hay un portero. Y no 

existe nada peor que eso. Es muchísimo más peligroso que un barrendero. 
Una raza decididamente odiosa. Aun más repugnante que los gatos. 
Descuartizadores con librea de botones dorados." 

 
—Vamos, no temas nada, avanza. 
—Mis respetos, Filip Filipovich. 
—Buenos días, Fiodor. 
"¡Vaya! ¡Alguien importante! ¡Dios de los perros, mira adónde me 

conduce mi destino! ¡Quién podrá ser este hombre que hace entrar a los 
perros de la calle en un edificio, a la vista de un portero? Ese canalla no dijo 



BIBLIOTECA DIGITAL DE AQUILES JULIÁN – CORAZÓN DE PERRO, POR MIJAÍL BULGÁKOV 
18 

ni "mu". Me miró de reojo pero se mantuvo digno bajo su gorra galonada. 
Como si fuese algo absolutamente normal. ¡Lo respeta, lo considera, no 
puede con él! ¡Pues sí, yo estoy con Él, entro con Él! ¿Qué? ¿Me has tocado? 
¡Agárrate esto! Ah, morder la pantorrilla callosa de un proletario... Si no 
eres tú, será tu hermano... Todos los escobazos que recibí, ¿eh?" 

—Vamos, ven aquí. 
"Comprendo muy bien, no se preocupe. Donde usted vaya, iré yo. 

Indíqueme tan sólo el camino, no me quedaré atrás a pesar de mi flanco 
lastimado. " 

Voz en la escalera: 
—¿No hay correspondencia para mí, Fiodor? 
Voz deferente, desde la planta baja: 
—No señor, nada. (Luego, casi a media voz, en tono confidencial, 

apresurado.) En el departamento número tres pusieron nuevos. 
El gran benefactor de perros interrumpió súbitamente su ascensión. Se 

inclina sobre la barandilla y pregunta, aterrorizado: 
—¿Qué-é? 
El ojo alerta, el bigote erguido. 
Abajo, el portero levanta la cabeza, pone sus manos a ambos lados de la 

boca, como una bocina: 
—Tal como le digo: son cuatro. 
—¡Por Dios! Imagino lo que ocurrirá. ¿Y cómo son? 
—Pasables... 
—¿Y Fiodor Pablovich? 
—Fue a buscar ladrillos y biombos. Van a hacer tabiques. 
—¿Qué novedad es ésta? 
—Van a agregar gente en todos los departamentos, menos en el suyo, 

Filip Filipovich. Hace un rato hubo una reunión y nombraron un nuevo 
comité. Los demás... despedidos. 

—¡Es increíble! ¡Ay, ay, ay! Chist, chist. 
"Ya voy, ya voy. Hago todo lo que puedo pero mi flanco me hace 

demorar. Permítame lamerle el botín." 
Abajo, la gorra del portero ha desaparecido. En el rellano de mármol, los 

tubos de la calefacción irradian un suave calor. Unos peldaños más... y aquí 
está el Hermoso Piso. 

Cuando el olor de la carne se huele a tres kilómetros, no vale la pena de 
aprender a leer. Sin embargo, si usted vive en Moscú y tiene tan sólo un 
poco de seso, quiéralo o no, termina por saber leer sin necesidad de haber 
tomado lecciones. Entre los cuarenta mil perros de Moscú, ninguno ha de 
ser tan estúpido como para no saber deletrear la palabra salchichón. 

Bola había empezado a aprender por los colores. Desde la edad de 
cuatro meses había observado, diseminados por todo Moscú, grandes 
carteles de un azul verdoso que llevaban la leyenda M S P O — comercio de 
carne. Evidentemente, hay que repetirlo, no servían para nada ya que el olor 
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bastaba. Pero una vez se equivocó: engañado por un pérfido color azulado, 
y privado momentáneamente del olfato debido a emanaciones de nafta, 
Bola había entrado en el negocio de artículos eléctricos de los hermanos 
Polubizner, en la Miasniskaia. Allí fue donde trabó relaciones con el hilo 
eléctrico: ¡al lado de eso el látigo del cochero no era nada! Este memorable 
acontecimiento marcó el comienzo de la educación de Bola. En cuanto salió 
empezó a darse cuenta que "azul" no siempre significa "carne"; aullando de 
dolor, con la cola entre las patas, recordó que en el extremo izquierdo de 
los carteles de las carnicerías había siempre una cosa roja o dorada parecida 
a un pequeño trineo. 

Luego los progresos fueron más rápidos. Aprendió la "A" en Giavryba en 
la esquina de lo Mokhovaia, después la "B"... Le resultaba más fácil empezar 
por el final de la palabra porque al principio había una mayúscula. 

Las pequeñas chapas de mayólica colocadas en las esquinas de las calles 
de Moscú significaban, con toda seguridad, "queso". En cuanto al pequeño 
grifo negro de samovar con que comenzaba el letrero del ex propietario 
Téhichkin, evocaba montañas de queso de Holanda, dependientes brutos 
odiados por los perros, aserrín en el piso y el espantoso olor del innoble 
bakstein. 

También estaban los lugares de los cuales brotaban sonidos de 
acordeón (que bien valían "Celeste Aída") y olor a salchichas: entonces era 
muy fácil deletrear en los carteles blancos las primeras letras de la palabra 
"Prohi... ", que querían decir "Prohibido blasfemar y dar propinas". Algunas 
veces entre los jugadores estallaban riñas, se golpeaban a puñetazos y 
también a patadas o a servilletazos, aunque esto último ocurría con menor 
frecuencia. 

Una vidriera llena de mandarinas y jamones rancios era G-a... Ga... 
Gastronomía. Oscuras botellas que contenían un desagradable líquido... V-
I - Vi... Vino... Vinos, la antigua casa Elisséiev Hermanos. 

*** 
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Al llegar a la puerta de su lujoso departamento del Hermoso Piso, el 

desconocido tocó el timbre. El perro, que lo había seguido hasta allí, alzó la 
vista hacia la gran chapa negra cubierta de letras doradas, colocada junto a 
la ancha puerta de vidrio esmerilado color rosa. Identificó inmediatamente 
las tres primeras letras: P-R-O... Pro. Luego seguía una especie de porquería 
panzona que significaba Dios sabe qué "¿No será un proletario?", se 
preguntó Bola sorprendido. "No, es imposible." Levantó el hocico, husmeó 
de nuevo el abrigo y llegó definitivamente a esta conclusión: “No, esto no 
huele a proletario. Es una palabra sabia, pero vaya uno a saber lo que quiere 
decir.” 

Tras el vidrio rosado se encendió de pronto una alegre luz que hizo 
resaltar aún más el color negro de la chapa. La puerta se abrió sin ruido y 
apareció una hermosa joven que llevaba un delantalcito blanco y una cofia 
de encaje. El perro se sintió invadido por un calor divino; la falda de la joven 
olía a violetas. 

“Así es como entiendo la vida”, apreció el can. 
—Sírvase entrar, señor Bola —exclamó irónicamente el señor. 
Bola obedeció agitando alegremente la cola. En el fastuoso vestíbulo se 

amontonaba una multitud de objetos. Lo primero que impresionó a Bola 
fue el gran espejo que llegaba hasta el suelo y reflejaba la imagen de su 
doble destrozado, roído, gastado hasta la raíz de su pelambre. También 
observó las terribles astas de reno que dominaban el lugar, numerosos 
abrigos y botas y la pantalla de opalina de la luz del cielorraso. 

—¿Dónde encontró semejante cosa, Filip Filipovich? —preguntó 
sonriendo la joven mientras le ayudaba a quitarse el pesado abrigo de zorro 
plateado con reflejos azules—. Pero... ¡está lleno de piojos! 

—Estás diciendo tonterías. ¿Dónde ves piojos? —respondió el señor 
martillando las sílabas. 

Libre de su abrigo, ahora se lo veía vestido con un traje negro de paño 
inglés. Una cadena de oro le cruzaba el abdomen, poniendo una nota cálida 
y discreta en su atuendo. 

—Quédate quieto... Deja de moverte, imbécil. Piojos... ¡Hmmmm! ¡Ajá! 
una quemadura. Pero, ¡quieres quedarte quieto! ¿Quién te puso en este 
estado? 

"Fue el cocinero, esa carne de patíbulo" quiso gemir el perro, alzando 
una mirada conmovedora. 

—Zina —ordenó el amo— llévalo inmediatamente a la sala de 
curaciones y dame un guardapolvo. 

La mujer silbó, chasqueó los dedos y el can, tras vacilar un instante, la 
siguió. Entraron en un angosto corredor débilmente iluminado, pasaron 
frente a una puerta barnizada, en el extremo del corredor dieron una vuelta 
hacia la derecha y se hallaron en una habitación oscura en la cual reinaba 
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un olor que inmediatamente le desagradó. Un chasquido seco y la 
oscuridad se convirtió en luz cegadora, una verdadera luz diurna que 
parecía surgir de todas partes. 

¡Ea, no, gimió Bola para sí, perdóneme pero no me entregaré! Que se 
vayan al diablo, ellos y su salchichón. Ahora comprendo donde me 
atrajeron: a un hospital para perros. Me van a hacer tomar aceite de ricino y 
usarán cuchillos para cortarme el flanco... como si ya no me doliese 
bastante. 

—¿Adónde vas? —exclamó la que llamaban Zina. 
Retorciéndose para huir, el perro se ovilló sobre sí mismo y, con su 

flanco sano fue a golpear la puerta con tal violencia que todo el 
departamento tembló. Luego, arrojándose hacia atrás empezó a girar como 
un trompo, volcando un balde blanco que desparramó en el suelo una 
multitud de copos de algodón. Las paredes, contra las cuales se adosaban 
armarios llenos de instrumentos resplandecientes, comenzaron a girar en 
torno de él, luego un delantal blanco y el rostro deformado de una mujer se 
abalanzaron a su encuentro. 

—¡Qué haces, maldito animal, quédate aquí! —gritaba Zina, 
desesperada. 

¿Dónde estará la escalera de servicio?, se preguntó. Tomó impulso y se 
arrojó de cabeza contra un vidrio con la esperanza de encontrar una salida. 
Volaron ruidosamente mil añicos y se rompió un gran frasco esférico del 
que se volcó, esparciéndose por el piso, una inmundicia rojiza de olor 
horrendo. Entonces se abrió la verdadera puerta. 

—¡Quédate quieto, pedazo de bruto! —gritó el señor con el 
guardapolvo a medio poner y saltando para agarrarlo por la cola. ¡Zina, 
préndelo del pescuezo, vaya granuja! 

—¡Bondad divina, qué perro! 
La puerta se abrió aún más y otro personaje de sexo masculino, que 

también vestía guardapolvo, entró en la habitación. Pisoteando fragmentos 
de vidrio, no reparó en él sino que se dirigió al armario, que abrió, 
inundando el cuarto con un olor dulzón y empalagoso. Luego se echó con 
todo su peso sobre el animal, el cual no desperdició la oportunidad de 
morderlo en un tobillo, justo encima del botín. El personaje profirió un 
grito de dolor, pero no renunció. El líquido empalagoso quitaba el aliento y 
mareaba. Sintió que las patas se le aflojaban, dio todavía algunos pasos 
vacilantes y se desplomó en medio de los filosos trozos de vidrio. "Bueno, 
todo terminó, pensó seminconsciente. ¡Adiós Moscú! Ya no volveré a ver a 
los hermanos Tchiclikin, ni a los proletarios, ni al salchichón de Cracovia. 
Habré merecido muy bien mi paraíso de perro. Hermanos, desolladores, 
¿por qué me trataron así?" 

Entonces se acostó definitivamente sobre el flanco y reventó. 
*** 
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Cuando resucitó experimentaba un leve mareo y sentía algunas 

náuseas, pero el dolor en el flanco había desaparecido, reemplazado por una 
deliciosa sensación de ausencia. Levantó lánguidamente un párpado y vio 
por la comisura del ojo derecho, las vendas apretadas que le sostenían el 
vientre y los flancos. 

"Estos hijos de perra se salieron con la suya, pensó confusamente, pero 
hay que reconocer que lo hicieron bien." 

—De Sevilla a Granada... En las quietas tinieblas de la noche1 canturreaba 
distraídamente una voz en falsete por encima de su cabeza. 

1 Canción muy conocida a comienzos del siglo XX, con letra de 
Alexei Tolstoi (N. de la T.] 

Sorprendido, el perro abrió bien grandes ambos ojos y divisó a dos 
pasos de él una pierna de hombre posada sobre un taburete blanco. El 
pantalón y el calzoncillo arremangados dejaban al descubierto una piel 
amarillenta maculada con sangre seca y tintura de yodo. 

"¡Dios mío!", pensó, "Es el que mordí. Es obra mía. Tanto peor para mí." 
—Se oyen las serenatas y los hombres que pelean. —la voz dejó de cantar para 

preguntarle—: ¿Por qué mordiste al doctor, bribón? Y por qué rompiste el 
vidrio, ¿eh? 

—¡Wu u u u uu! —trató de gemir. 
—Bueno, basta. Quédate quieto, idiota. 
—¿Cómo hizo para traer un perro tan nervioso, Filip Filipovich? —

preguntó una agradable voz masculina. La parte inferior del calzoncillo se 
deslizó hacia el pie. Brotó un olor a tabaco; se oyó un leve ruido de frascos 
en el armario. 

—Con suavidad. Es el único medio posible cuando se trata de una 
criatura viviente. Por medio del terror nada se obtiene de ningún animal, 
cualquiera sea su nivel en la escala de la evolución. Es lo que siempre 
sostuve, lo que sostengo y seguiré sosteniendo. Algunos creen que se puede 
lograr algo por el terror. ¡No, no y no: el terror jamás sirve para nada, ya sea 
blanco, rojo o pardo! El terror paraliza por completo el sistema nervioso. 
¡Zina! Compré para este vagabundo un rublo y 40 kopecks de salchichón 
de Cracovia. Hazme el favor de darle de comer cuando se le terminen las 
náuseas. 

Se oyeron rechinar astillas de vidrio bajo la escoba y una voz de mujer 
que replicaba con coquetería: 

—¡Cracovia! Como si no hubiese bastado con comprarle 20 kopecks de 
sobras en la carnicería. ¡De buenas ganas me quedaría yo con el Cracovia! 

—Prueba de hacerlo y tendrás que vértelas conmigo. Es un veneno para 
el estómago humano. A tu edad eres todavía como un niño que se lleva a la 
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boca todas las porquerías que encuentra. Te lo advierto: ni el doctor 
Bormental ni yo nos ocuparemos de ti cuando tengas cólicos... 

Entretanto, varios timbrazos leves habían sonado en el departamento, 
al mismo tiempo que se oían con intermitencias ruidos de voces 
procedentes del vestíbulo. Zina salió de la habitación. 

Filip Filipovich arrojó una colilla en el balde, abrochó su guardapolvo, 
se alisó el bigote frente al espejo y le espetó al perro: 

—Chist, aquí; es la hora de la consulta. 
Bola se levantó sobre sus patas aún débiles, temblando y vacilando un 

poco, pero muy pronto se reanimó y siguió al amplio guardapolvo de Filip 
Filipovich. Entró de nuevo en el angosto corredor y, al pasar, observó en el 
cielorraso el globo que ahora lo iluminaba. La puerta barnizada se abrió y 
pasó al consultorio detrás de Filip Filipovich: quedó deslumbrado por el 
esplendor del lugar. Había una sorprendente profusión de luz: en las 
molduras del cielorraso, en la mesa, en las paredes, en los vidrios de los 
armarios, por todas partes resplandecían lámparas. Entre la multitud de 
objetos que se le revelaban, Bola reparó con especial interés en una enorme 
lechuza posada sobre una rama apoyada en una de las paredes. 

—¡Acuéstate! —ordenó Filip Filipovich. 
Enfrente se abrió una puerta de madera labrada, por la que entró el 

hombre que había sido mordido. En la brillante claridad de esta habitación, 
ahora se lo veía joven, muy apuesto, con breve barba cortada en punta. 
Tendió una hoja de papel y anunció: 

—Un viejo cliente... 
Y salió sin esperar respuesta mientras Filip Filipovich, alzando los 

faldones de su guardapolvo, se instalaba ante su escritorio y adoptaba de 
pronto un aire extraordinariamente serio e importante. 

"No, no es a un hospital donde llegué, es otra cosa, pensó el perro 
turbado, dejándose caer sobre la ornamentada alfombra junto a un pesado 
sofá de cuero, pero tendré que aclarar este asunto de la lechuza..." 

La puerta se abrió suavemente y entró un personaje que lo asombró, a 
tal punto que lo hizo proferir un leve ladrido. 

—¡Silencio! Vaya... amigo mío, está usted desconocido. 
El recién llegado dirigió a Filip Filipovich un saludo confundido y 

respetuoso. 
—Es que usted es un mago y un encantador profesor —pronunció con 

cierta turbación. 
—Quítese el pantalón, querido amigo —ordenó Filip Filipovich 

levantándose. 
"Dios mío, pensó el perro, ¿quién será este bicharraco?" 
El bicharraco tenía cabellos perfectamente verdes que adquirían sobre 

la nuca un matiz herrumbre-tabaco. Su rostro estaba surcado de arrugas 
pero tenía la tez rosada como la de un bebé. Arrastraba sobre la alfombra la 
pierna izquierda completamente tiesa y saltaba como un títere sobre la 
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derecha. En la solapa de su chaqueta, de excelente hechura, lucía una 
piedra preciosa que parecía un ojo alerta en acecho. 

Fascinado, el perro había olvidado su propio malestar. 
—¡Uau, uau! (Ladrido discreto). 
—¡Silencio! ¿Cómo duerme, amigo mío? 
—Oh... ¿Estamos solos, profesor? Es increíble —prosiguió turbado el 

visitante—Palabra de honor, hace veinticinco años que no veo una cosa 
igual (el fenómeno comenzó a desabrocharse el pantalón), créame, 
profesor, todas las noches son decenas de muchachas desnudas. Es 
positivamente un encantamiento. Usted es un mago. 

—Hmmm... —murmuró Filip Filipovich con aire preocupado, 
examinando las pupilas del paciente. 

Una vez terminada la tarea de desabotonarse, éste se quitó el pantalón 
rayado. Debajo del mismo usaba un calzoncillo realmente increíble, de 
color crema, perfumado, bordado con gatos de seda negra. 

Bola no pudo tolerar los gatos y lanzó un ladrido que sobresaltó al 
fenómeno. 

—¡Ay! 
—¡Espera un poco, tú! No tema nada, no muerde. 
"¿Con qué no muerdo?" —el perro estaba estupefacto. 
De uno de los bolsillos del pantalón se había deslizado un pequeño 

sobre que mostraba una hermosa muchacha con abundante cabellera 
suelta. El fenómeno pegó un salto, se agachó y lo levantó ruborizándose 
violentamente. 

—De todas maneras tenga cuidado —le previno Filip Filipovich con 
tono agrio, agitando un dedo amenazador— ¡No abuse demasiado! 

—Yo no ab... —empezó a rezongar el fenómeno mientras seguía 
desvistiéndose—. Vea, querido profesor, fue sólo para hacer una 
experiencia. 

—¿Y entonces? ¿Qué resultado logró? —preguntó Filip Filipovich, 
severo. 

El fenómeno agitó una mano extática. 
—Jamás había conocido nada igual, lo juro ante Dios, desde hace 

veinticinco años. La última vez fue en 1899, en París, en la calle de la Paix... 
—¿Y por qué se le pusieron verdes los cabellos? 
El rostro del interlocutor adquirió una expresión sombría. 
—Esa maldita mixtura... Usted no puede saber, profesor, lo que me 

dieron esos desvergonzados en vez de tintura. Mire un poco —balbuceó el 
individuo, buscando un espejo con la vista— merecerían que le rompan la 
cara —y agregó de pronto, enfurecido—: Y ahora, ¿qué se puede hacer, 
profesor? 

—Pues bien... Hágase rapar completamente. 
¡Profesor! —se lamentó el visitante- ¡cuándo crezcan mis cabellos 

seguirán siendo canosos! Además, no podré mostrarme en mi empleo: ya 
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hace tres días que no aparezco por allí. ¡Ah profesor, si pudiese encontrar 
un medio para rejuvenecerme también los cabellos! 

—Ya lo hallaremos, ya lo hallaremos —musitó Filip Filipovich. 
Con los ojos brillantes, el profesor se inclinó para examinar el vientre 

desnudo del paciente. 
—Pues bien, todo anda a las mil maravillas. Para decirle la verdad, yo 

mismo no esperaba semejante resultado. Hay que sufrir para ser bella, dice 
el refrán, pero vale la pena... Puede vestirse, amigo mío. 

—Yo soy la más bella —tarareó el paciente con voz chillona y, radiante, 
comenzó a vestirse. 

Cuando estuvo listo, dando pequeños brincos y prodigando en su torno 
efluvios perfumados, entregó a Filip Filipovich un fajo de billetes blancos y 
le estrechó tiernamente ambas manos. 

—Es inútil que vuelva antes de dos semanas —dijo Filip Filipovich—, 
pero le ruego que sea prudente. 

—¡Profesor! —le respondió desde la puerta la voz extasiada— ¡Quédese 
perfectamente tranquilo! 

Y el fenómeno desapareció después de una última carcajada voluptuosa. 
Un timbrazo prolongado resonó en el departamento, la puerta 

barnizada se abrió nuevamente, volvió a entrar el "mordido" y tendiendo 
una hoja de papel a Filip Filipovich declaró: 

—La edad indicada no corresponde. Probablemente cincuenta y cinco o 
cincuenta y seis. Ruidos cardíacos ahogados. 

Desapareció. Entró una mujer vestida en forma llamativa, que usaba un 
sombrerito con plumas, inclinado con picardía hacia un costado. Un collar 
reluciente le adornaba el cuello fláccido y arrugado, y bajo los ojos, los 
párpados ennegrecidos le formaban extrañas bolsas. Tenía las mejillas 
pintadas como las de una muñeca. Exteriorizaba una tremenda agitación. 

—¡Señora! ¿Qué edad tiene? —preguntó Filip Filipovich con voz dura. 
La dama se asustó y palideció bajo el caparazón rojo que le cubría el 

rostro. 
—¡Le juro, profesor, si supiese cuál es mi drama!... 
—¿Qué edad tiene, señora? —repitió Filip, Filipovich con tono aún más 

duro. 
—Palabra de honor... Pues bien, cuarenta y cinco... 
—¡Señora! —Filip Filipovich casi gritaba—. ¡Me están esperando! Por 

favor no me retrase, usted no es la única... 
El pecho de la mujer se agitaba como una marejada. 
—Se lo diré, pero sólo a usted... Usted es una lumbrera de la ciencia. 

Pero le juro que semejante prueba... 
—¿Qué edad tiene? —preguntó Filip Filipovich ahogándose de rabia, 

con la mirada relampagueante. 
—¡Cincuenta y uno! —dijo la paciente con una mueca de dolor. 
—¡Quítese la bombacha, señora! —ordenó Filip 



BIBLIOTECA DIGITAL DE AQUILES JULIÁN – CORAZÓN DE PERRO, POR MIJAÍL BULGÁKOV 
26 

Filipovich con tono más suave, señalándole el amplio biombo blanco 
situado en un ángulo del consultorio. 

—Le juro, profesor —musitó la mujer desquitándose con los broches de 
presión de su corsé— es ese Moritz... Le hablo como a un confesor. 

—De Sevilla a Granada... —entonó maquinalmente Filip Filipovich. 
Apretó el pedal de un lavabo de mármol. El agua brotó ruidosamente. 

—¡Lo juro por Dios! —decía la dama, mientras un rubor natural le 
invadía el rostro formando manchas debajo de su maquillaje—.¡Ya lo sé, es 
mi última pasión! ¡Qué canalla! Oh, profesor, es un tramposo profesional, 
todo Moscú está enterado. No puede evitar de correr tras todas las infames 
modistillas que encuentra. Pero es tan diabólicamente joven... 

Mientras hablaba entre dientes, la mujer sacó debajo de su enagua un 
trozo de encaje arrugado. 

El perro sintió que se le enturbiaba el cerebro y que toda la sangre le 
refluía hacia las extremidades. 

"¡Que se vaya al diablo!" pensó, quedándose púdicamente adormecido 
con la cabeza apoyada sobre las patas; "no voy a esforzarme por 
comprender algo de este asunto; de todas maneras no llegaré a entender 
nada" 

Lo despertó un tintineo y vio a Filipovich que arrojaba tubos 
centelleantes en una palangana. 

La dama de las mejillas pintadas, con las manos apretadas contra el 
pecho, lanzaba miradas llenas de esperanza hacia el profesor. Éste frunció 
el ceño, se sentó con gesto grave ante su escritorio y escribió algo. 

—Señora, le pondré ovarios de mona —declaró mirándola con 
severidad. 

—¿De mona, profesor, es posible? 
—Sí —fue la respuesta inexorable. 
—¿Y cuando tendrá lugar la operación? —preguntó ella con voz débil. 

Se había puesto lívida. 
—De Sevilla a Granada... Hmm... El lunes. Usted se internará en la clínica 

por la mañana. Mi asistente la preparará. 
—Oh, no quiero ir a la clínica. ¿No seria posible aquí en su casa, 

profesor? 
—Bueno, en mi casa sólo opero en casos extremos. Le costará muy caro: 

50 rublos. 
—¡De acuerdo, profesor! 
Se oyeron nuevos ruidos de agua y el sombrero con plumas se agitó por 

última vez. Aparece luego un cráneo pulido como una bola de billar; se 
precipita para estrechar las manos de Filip Filipovich... 

El perro se había quedado adormecido. Las náuseas habían pasado, el 
flanco ya no le dolía y lo invadía un suave calor. En su sueño logró tener una 
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agradable visión: arrancaba un buen puñado de plumas de la cola de la 
lechuza... Una voz excitada chilló encima de su cabeza: 

—En Moscú me conocen demasiado, profesor. ¿Qué debo hacer? 
—Señor —gritaba la voz indignada de Filip Filipovich— esto se vuelve 

intolerable. Un poco de dignidad... ¿Qué edad tiene la chica? 
—Catorce años, profesor... Usted comprende, si la cosa llega a saberse 

yo estaría perdido. Muy pronto tengo que cumplir una misión en el 
extranjero. 

—Amigo mío, no soy hombre de leyes... Espere dos meses y cásese con 
ella. 

—Estoy casado, profesor. 
—¡Ah, señores, señores! 
La puerta se abría y se cerraba, los rostros cambiaban, los instrumentos 

sonaban en los armarios y Filip Filipovich trabajaba sin detenerse. 
"Lugar raro —pensaba Bola—, pero no hay nada que objetar. ¿Para qué 

diablos necesitó de mí? ¿Tendría acaso la intención de hacerme vivir aquí? 
¡Qué caso, éste! ¡Le bastaría hacer una sola guiñada para conseguir un perro 
estupendo! Aunque, después de todo, es posible que yo sea lindo. ¡Es mi 
suerte! Pero esta porquería de lechuza es una... desvergonzada." 

Se despertó por completo al final de la tarde, cuando los campanillazos 
ya habían dejado de sonar en el preciso instante en que la puerta se abría 
para dar paso a visitantes de tipo singular. Eran cuatro, jóvenes y vestidos 
muy modestamente. 

¿Qué querrán, éstos?, se preguntó sorprendido. 
El recibimiento de Filip Filipovich fue muy poco cordial. De pie junto a 

su escritorio parecía un general observando al enemigo. Las aletas de su 
nariz aquilina estaban dilatadas. Los recién llegados hollaban la alfombra. 

—Si hemos venido a verlo, profesor —empezó a explicar el que tenía en 
la cabeza una mata de cabellos abundantes y ondulados de unos treinta 
centímetros de espesor por lo menos—, es por el motivo siguiente... 

—Señores, hacen mal de pasear sin galochas con semejante tiempo —
los interrumpió suavemente Filip Filipovich—. Primero, van a pescar un 
enfriamiento; segundo, ensucian mis alfombras. Y todas son alfombras de 
Oriente. 

El melenudo calló y el cuarteto, en conjunto, se puso a observar con 
extrañeza a Filip Filipovich. El silencio se prolongó algunos segundos y fue 
el profesor quien lo quebró tamborileando con sus dedos en una bandeja de 
madera pintada sobre su escritorio. 

—En primer lugar no somos señores —terminó por articular el más 
joven, cuya tez hacía pensar en un durazno. 

—En segundo lugar —cortó Filip Filipovich— ¿es usted un hombre o 
una mujer? 

Los cuatro volvieron a callar, boquiabiertos. Esta vez fue el melenudo 
quien reaccionó. 



BIBLIOTECA DIGITAL DE AQUILES JULIÁN – CORAZÓN DE PERRO, POR MIJAÍL BULGÁKOV 
28 

—¿Y qué diferencia hay, camarada? —exclamó con soberbia. 
—Soy una mujer —reconoció el durazno con campera de cuero, 

ruborizándose de pronto violentamente. Tras ella, otro de los intrusos, un 
rubiecito que usaba gorro de piel, se ruborizó también sin razón aparente. 

—En ese caso, puede quedarse con la gorra puesta; en cuanto a usted, 
mi Apreciado Señor, le ruego que se quite la suya —expresó Filip 
Filipovich con tono grave. 

—Yo no soy su Apreciado Señor —repuso vivazmente el rubiecito, 
quitándose el gorro. 

—Si nosotros vinimos a verle, profesor —reanudó el melenudo— es... 
—Ante todo, ¿quién es "nosotros"? 
—Nosotros es el nuevo comité de administración del edificio —precisó 

el melenudo, conteniendo su ira—. Yo soy Schwonder, ella es Viazemskaia 
y éstos son los camaradas Petrushkin y Charovkian. Por lo tanto, nosotros. 

—¿Ustedes son quienes ocuparon el departamento de Fiodor Pavlovich 
Sablin? 

—Somos nosotros —respondió Schwonder. 
—¡Dios mío! ¡La casa Kalabukov se acabó! —exclamó desesperado Filip 

Filipovich juntando las manos. 
—¿Qué, profesor? ¿Le da risa? 
—¿Quién habla aquí de reír? Estoy completamente desesperado. ¿Y que 

pasará ahora con la calefacción central? 
—¿Se burla de nosotros, profesor Preobrajenski? 
—¿Qué motivos los han traído a mi casa? Hablen pronto, estoy a punto 

de cenar. 
—Nosotros somos el comité de administración del edificio —repuso 

con odio Schwonder— y venimos a verlo a raíz de la asamblea general de 
los inquilinos, en la cual se planteó la redistribución racional de los 
departamentos... 

—¿Quién planteó qué? —rugió Filip Filipovich—. Exprese su 
pensamiento con mayor claridad. 

—Se planteó el problema de la redistribución racional. 
—¡Basta! Comprendí. ¿Saben ustedes que en virtud de un decreto del 12 

de agosto de este año, mi departamento queda eximido de toda nueva 
ocupación o redistribución racional? 

—Lo sabemos —respondió Schwonder—, pero después de un detenido 
examen, la asamblea general llegó a la conclusión de que, al fin de cuentas, 
usted ocupa una superficie excesiva. Netamente excesiva. Para usted solo 
utiliza siete habitaciones. 

—Vivo y trabajo yo solo en siete habitaciones —respondió Filip 
Filipovich— y quisiera tener una más. Necesitaría una biblioteca. 

El cuarteto permaneció mudo. 
—¡Otra más! ¡Ea, ea! —exclamó por fin el rubiecito que se había 

quitado la gorra— ¿Y eso es todo? 
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—¡Increíble! —gritó el adolescente que había resultado ser una 
adolescente. 

—Tengo una sala de espera que, como pueden ver, es también 
biblioteca; con el comedor y mi consultorio, son tres; la sala de curaciones, 
cuatro; la sala de operaciones, cinco; mi dormitorio, seis y la habitación de 
servicio, siete. Finalmente, todavía me siento apretado... Pero dejémoslo, no 
es grave. Mi departamento queda exento de redistribución racional y basta 
de discutir. ¿Puedo ir a cenar? 

—Perdone, dijo el cuarto, que parecía un enorme escarabajo, pero es 
precisamente del comedor y de la sala de curaciones que venimos a 
hablarle. La asamblea general le solicita que, en nombre de la disciplina 
proletaria, renuncie al comedor. 

—Ni siquiera Isadora Duncan —agregó la mujer con voz chillona. 
Filip Filipovich cuyo rostro se había encendido con un tinte purpúreo, 

no emitió el menor sonido, esperando lo que habría de seguir, como si 
presintiese algún acontecimiento. 

—En cuanto a la sala de curaciones —continuó Schwonder— la puede 
juntar muy bien con el consultorio. 

—¡Ah! —dijo Filip Filipovich, con voz extraña— ¿Y dónde tomaría mis 
comidas? 

—En el dormitorio —respondió a coro el cuarteto. 
El tinte purpúreo del rostro de Filipovich se había vuelto grisáceo y 

empezó a hablar con voz ligeramente ahogada: 
—Tomar mis comidas en el dormitorio, leer en la sala de curaciones, 

vestirme en la sala de espera, operar en la habitación de servicio y hacer los 
análisis en el comedor... Es muy posible que Isadora Duncan lo haga. Quizá 
se vista en su gabinete privado y haga disección de conejos en el cuarto de 
baño. Tal vez. ¡Pero yo no soy Isadora Duncan! (De pronto lanzó un rugido 
y del tinte grisáceo pasó al amarillo.) Seguiré comiendo en el comedor y 
operando en la sala de operaciones. Transmítanselo a la asamblea general. Y 
les ruego humildemente volver a sus ocupaciones y dejarme la posibilidad 
de tomar mis comidas en el lugar donde las toman las personas normales, es 
decir, en el comedor, no en el vestíbulo o en el cuarto de los niños. 

—En tales circunstancias, profesor, y teniendo en cuenta su obstinada 
oposición —dijo Schwonder muy agitado—, nos veremos obligados a 
elevar una queja contra usted ante nuestros superiores. 

—¿Ah, con qué así es la cosa? —La voz de Filip Filipovich adquirió un 
tono de temible cortesía—. Aguarden un momento, por favor. 

"Este es un hombre", pensó el perro con entusiasmo; "realmente, es mi 
tipo. ¿Qué les pasará, a ésos? ¡Ni pensarlo! Todavía no lo sé, pero tendrán su 
merecido... ¡Dale! Ah, si pudiese prenderme de ese gran pelele, morderle los 
tendones de la pantorrilla... Grrr... Grrr..." 

Filip Filipovich había tomado el auricular del teléfono y comenzaba a 
hablar: 
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—Por favor... Sí, se lo agradezco. Quisiera comunicarme con Piotr 
Alexandrovich, por favor. El profesor Preobrajenski... ¿Piotr 
Alexandrovich? Me alegro mucho de oírlo. Muy bien, muchas gracias... 
Piotr Alexandrovich, su operación queda anulada. ¿Qué? Pues... Anulada, 
suprimida... Bueno, como todas las otras operaciones, además. He aquí la 
razón: suspendo todas mis tareas en Moscú y en Rusia en general... Hace 
un momento, cuatro personas, entre las cuales hay una mujer vestida de 
hombre, vinieron a mi casa; dos de ellas tenían revólveres y trataron de 
aterrorizarme con el objeto de apoderarse de mi departamento. 

—Permítame, profesor —exclamó Schwonder con el rostro demudado. 
—Perdóneme... no puedo repetir todo lo que me dijeron. No me 

agradan las estupideces. Me basta con decirle que me propusieron 
renunciar a mi sala de curaciones. En otros términos, que me obligan a 
operarle a usted en el lugar donde hasta ahora disecaba mis conejos. No 
sólo no puedo hacerlo, sino que tampoco tengo derecho a trabajar en 
semejantes condiciones. Por tal razón pongo término a mis actividades y 
me marcho a Sotchi. Puedo dejarle las llaves a Schwonder. Que él lo opere. 

Los cuatro se quedaron paralizados de asombro. La nieve se les derretía 
sobre los calzados. 

—¿Qué se puede hacer?... Pues, me siento yo mismo muy fastidiado... 
¿Cómo?... ¡Oh, no, Piotr Alexandrovich! ¡No! Esto no puede durar, llegué al 
colmo de mi paciencia... Y es la segunda vez desde agosto... ¿Cómo? 
Hmmm... Como quiera. Aunque con una sola condición: por quien usted 
quiera, cuando quiera y lo que quiera, pero que sea un papel que prohiba a 
Schwonder o a cualquier otro acercarse a la puerta de mi departamento. Un 
papel definitivo. Efectivo. ¡Verdadero! Una coraza... Que ni siquiera se 
mencione más mi nombre... Por supuesto. Para ellos, estoy muerto... Sí, sí, 
se lo ruego... ¿Quién? Ah, ah... ¡Es diferente!... Ah, ah ... Bien, aquí se lo paso. 

Filip Filipovich se volvió con perfidia hacia Schwonder: 
—Por favor: le van a hablar. 
—Permítame, profesor —dijo Schwonder furioso y desconcertado a la 

vez—, usted cambió el sentido de nuestras palabras. 
—Le ruego no emplear tales expresiones. 
Con aire extraviado, Schwonder tomó el teléfono: 
—Escucho... Sí... El presidente del comité del edificio... No señor, 

hemos actuado de acuerdo con las disposiciones... Por cierto, el profesor 
tiene una posición totalmente excepcional... Estamos al corriente de todos 
sus trabajos... Le dejamos cinco habitaciones... Muy bien, ya que es así... 
Bien... 

Colgó el receptor; tenía el rostro arrebatado. 
"¡Qué tapa! ¡Qué hombre!", apreció el perro para sí mismo, "debe saber 

cómo actuar, sin duda. Ahora puede pegarme cuanto quiera, ya no me 
moveré de aquí." 

Los otros tres consideraban boquiabiertos al desdichado Schwonder. 
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—Es una vergüenza —musitó tímidamente este último. 
—Si llegásemos a tener una discusión —adelantó la mujer—, le 

demostraría a Piotr Alexandrovich que... 
—Perdónenme ¿quieren iniciar esa discusión desde ahora?... —inquirió 

cortésmente Filip Filipovich. 
Los ojos de la mujer relampaguearon. 
—Comprendo su ironía, profesor, nos marchamos... Pero antes, y tan 

sólo en mi calidad de director de la sección cultural del edificio... 
—Di-rec-to-ra —corrigió Filip Filipovich. 
—... quisiera proponerle (la mujer se interrumpió y sacó de su chaqueta 

algunas revistas con ilustraciones en colores, aún húmedas de nieve) 
comprar algunas revistas a beneficio de los niños alemanes. A 50 kopecks el 
número. 

—No, gracias —respondió brevemente Filip Filipovich, lanzando un 
vistazo torvo a las revistas. 

Todos los rostros expresaron un total asombro. El de la mujer se 
ruborizó. 

—¿Por qué se niega? 
—No las quiero. 
—¿Los niños alemanes no le inspiran lástima? 
—Sí. 
—¿Repara en gastar 50 kopecks? 
—No. 
—¿Entonces por qué? 
—No quiero. 
Un silencio. 
—Sabe, profesor —comenzó a decir la joven con un profundo 

suspiro—, si usted no fuese una celebridad científica europea y si ciertas 
personas no interviniesen a su favor de manera tan indignante (el rubiecito 
le tiró el faldón de la chaqueta, pero ella no le hizo caso), personas que con 
seguridad algún día hemos de desenmascarar, usted merecería ser 
arrestado. 

—¿Y por qué? —preguntó Filip Filipovich con curiosidad. 
—¡Usted odia al proletariado! —replicó la mujer con altivez. 
—Así es, el proletariado no me gusta —asintió tristemente el profesor, 

y oprimió un botón. En alguna parte sonó un timbre. Se abrió la puerta del 
corredor. 

—Zina, puedes servir la cena. ¿Me permiten, señores...? 
Los cuatro abandonaron en silencio el consultorio del profesor, 

atravesaron la sala de espera y el vestíbulo y se oyó cómo se cerraba 
ruidosamente tras ellos la pesada puerta de entrada. El perro se irguió 
sobre sus patas traseras e inició ante Filip Filipovich una pantomima de 
acción de gracias. 
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Los platos decorados con flores paradisíacas y bordeados con una 
ancha banda negra, contenían anguilas en escabeche y finas rebanadas de 
salmón. En la pesada bandeja de madera había un trozo de queso a punto, y 
en un baldecillo de plata nimbado de nieve estaba el caviar. Entre los platos 
brillaban algunas frágiles copas y tres botellones de cristal llenos de vodkas 
de varios colores. Todos estos objetos estaban dispuestos sobre una mesita 
de mármol arrimada al imponente aparador de roble tallado, en el que 
resplandecían la platería y el cristal. En medio de la habitación, como un 
altar, se levantaba una mesa maciza cubierta por un mantel blanco; en la 
mesa aguardaban dos cubiertos con las servilletas dobladas en forma de 
tiaras papales y tres botellas oscuras. 

Zina llevó una fuente de plata con su tapa, de la que salía una especie de 
ronroneo. El aroma que la misma exhalaba era tal que el perro sintió 
inmediatamente que se le hacia agua la boca. "¡Los jardines de Semíramis!" 
pensó, golpeando el suelo con su cola como si ésta fuese un bastón. 

—Tráelo aquí —ordenó ávidamente Filip Filipovich—. Doctor 
Bormental, deje ese caviar, por favor. Y si quiere seguir mi consejo, deje 
también la vodka inglesa y sírvanos esta simple vodka rusa. 

—El bello mordido, que había trocado su guardapolvo por un traje 
negro de excelente calidad, se encogió de hombros, sonrió cortésmente y 
llenó las copas de vodka incolora. 

—¿Destilada con la bendición del Estado? —preguntó. 
—Dios nos guarde, amigo mío —respondió el dueño de casa—. Esta es 

alcohol. Daría Petrovna fábrica ella misma una vodka notable. 
—Sin embargo dicen que la del Estado es muy buena: 30 grados. Filip 

Filipovich lo interrumpió paternalmente: 
—En primer lugar, la vodka debe tener 40 grados y no 30. Segundo: 

sólo Dios sabe lo que meten en ella. ¿Es usted capaz de decirme lo que les 
puede pasar por la mente? 

—Cualquier cosa —aseguró el mordido. 
—Comparto esa opinión —agregó Filip Filipovich apurando su copa de 

un sorbo—. Mmm... Doctor Bormental, hágame el placer de probar esto: si 
me pregunta qué es, me habrá convertido para siempre en su enemigo 
mortal. De Sevilla a Granada... —tarareó. 

Y uniendo el gesto a la palabra, clavó con su tenedor de plata de anchos 
dientes algo que se asemejaba a una albondiguilla oscura. El mordido siguió 
su ejemplo. La mirada de Filip Filipovich se iluminó. 

—¿Es malo? —preguntó con la boca llena—. ¿Malo? Conteste, querido 
doctor. 

—Es incomparable. 
—Vaya si lo es... Observe, Iván Arnoldovich, los únicos que comen 

fiambres fríos y sopa son los propietarios que todavía no se hicieron 
estrangular por los bolcheviques. Todo hombre que conserva un poco de 
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respeto humano sirve fiambres calientes. Y entre todos los fiambres 
calientes moscovitas, éste es el que figura en primer termino. En cierta 
época, los había suntuosos en el Slavianski Bazar. ¡Toma, agarra! 

—Usted alimenta al perro en el comedor: después no habrá manera de 
sacarlo de aquí —sentenció una voz de mujer. 

—No importa. El pobre animal está muerto de hambre. 
Filip Filipovich tendió al can un bocado incrustado en el extremo de su 

tenedor: Bola lo hizo desaparecer con la rapidez de un prestidigitador y 
Filip Filipovich, riendo a carcajadas, introdujo el tenedor en el bol 
enjuagadedos. De los platos subían ahora olorosos vapores de langostinos; 
el perro permanecía en la sombra del mantel, como un centinela que monta 
la guardia junto a un polvorín. Filip Filipovich se colocó un extremo de la 
servilleta en el cuello y comenzó su sermón: 

—El alimento, Iván Arnoldovich, no es cosa sencilla. Hay que saber 
comer y pienso que la mayoría de la gente no sabe absolutamente comer. 
No sólo hay que saber qué es lo que se debe comer, sino también dónde y 
cuándo (Filip Filipovich agitó su cuchara con un gesto de persona muy 
entendida). Y de lo que se debe hablar mientras se come. Si, señor. Si usted 
se preocupa por su digestión, escuche mi consejo: durante las comidas 
nunca hable de bolchevismo ni de medicina. Y sobre todo, jamás de los 
jamases lea diarios soviéticos antes de comer. 

—Hmmm... Es que no existen otros. 
—Entonces no lea ninguno. En mi clínica realicé treinta experimentos. 

¿Qué resultado cree que obtuve? Los pacientes que no leían los diarios 
están perfectamente bien, mientras que todos aquellos a quienes hice leer 
Pravda perdieron peso... 

—Mm... —manifestó el mordido con aire interesado (El potaje y el vino 
le habían dado colores). 

—Y eso no es todo. Reflejo rotuliano disminuido, apetito débil, estado 
general depresivo. 

—Diablos... 
¡Pero vamos! ¿Qué estoy haciendo? Me he puesto a hablar de medicina... 
Filip Filipovich se reclinó en el respaldo de su silla y llamó con la 

campanilla. Zina apareció, servicial. El perro tuvo derecho a recibir un gran 
trozo de esturión blancuzco que no le agradó, e inmediatamente después a 
una rebanada bien jugosa de rosbif. Después de haberla engullido, 
experimentó súbitamente deseos de dormir y sintió que ya no podía 
soportar la presencia de más alimentos. "Extraña sensación", comprobó, 
tratando de levantar sus párpados pesados, "ni siquiera la comida... Pero 
hay que ser idiota para fumar después de comer". 

Un desagradable humo azul llenaba el comedor. El perro soñaba con la 
cabeza extendida sobre sus patas delanteras. 
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—El Saint-Julien es un vino muy bueno —alcanzó a oír a través de su 
sueño— pero hoy en día ya no se lo encuentra. 

Un coro de voces que parecía venir de arriba o del departamento vecino 
se filtraba a través del cielorraso y de las alfombras. 

Filip Filipovich llamó; apareció Zina. 
—¿Qué ocurre ahora, Zinuchka? 
—Mantienen otra asamblea general, Filip Filipovich. 
—¡Otra más! —exclamó Filip Filipovich abrumado, Esta vez se acabó la 

casa Khalabukov de veras. Marcharnos, ¿pero a dónde? Todo está previsto: 
para empezar, cantos todas las noches, luego el agua que se hiela en las 
cañerías, la caldera de la calefacción central que estalla, y así 
sucesivamente... ¡Cae el telón sobre la casa Khalabukov! 

—Se hace demasiada mala sangre, Filip Filipovich —observó Zina 
sonriendo, al llevarse una pila de platos. 

—¡Cómo para no hacerse mala sangre, cuando pensamos cómo era 
antes esta casa! ¿Comprende? 

—Usted lo ve siempre todo con demasiado pesimismo, Filip Filipovich 
—objetó el hermoso mordido—. Muchas cosas han cambiado. 

—Usted me conoce, amigo mío. ¿Verdad? Soy el hombre de los hechos, 
el hombre de la experiencia. Soy enemigo de todas las hipótesis infundadas. 
Ello se sabe muy bien, no sólo en Rusia sino en toda Europa. Cuando digo 
algo, es porque existe como base un hecho preciso del cual deduzco una 
conclusión. Y este hecho es el siguiente: los abrigos y las galochas de 
nuestra casa. 

"Las galochas... ¡Qué estupidez! La felicidad no está en las galochas" 
pensó el perro; "pero lo cierto es que se trata de un ser excepcional." 

—Tomemos el caso de las galochas. Vivo en ésta desde 1903. Y durante 
todo el tiempo que transcurrió entre esa época y marzo de 1917, no se 
recuerda, y lo subrayo en rojo, no se recuerda para nada que haya 
desaparecido un solo par de galochas de nuestra entrada de la planta baja, a 
pesar de que la puerta principal no estaba siquiera cerrada con llave. 
Considere que hay doce departamentos y que yo recibo a muchos enfermos. 
Un buen día de marzo de 1917 desaparecieron todas las galochas, de las 
cuales dos pares me pertenecían, así como tres bastones, un abrigo y el 
samovar del portero. Desde entonces ya no hay galochas en la entrada. Y no 
hablo de la calefacción central. Ya no digo nada. Cae por su propio peso: del 
momento que hay revolución social, la calefacción es inútil. Y me pregunto: 
¿por qué, desde el momento en que comenzó esta historia, toda la gente se 
puso a subir y bajar las escaleras de mármol con botas y galochas 
embarradas? ¿Por qué hay que guardar las galochas bajo llave? ¿Y hacerlas 
vigilar por un soldado para impedir que las roben? ¿Por qué sacaron la 
alfombra de la escalera? ¿Carlos Marx había escrito en alguna parte que la 
entrada de la casa Khalabukov que da sobre la Prechistienka debía ser 
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condenada para obligar a la gente a dar la vuelta por el pequeño patio? 
¿Cuál es la ventaja? ¿Por qué un proletario tiene que venir a ensuciar el 
mármol en vez de dejar sus galochas abajo? 

—En realidad, Filip Filipovich, es que un proletario no tiene galochas 
—trató de afirmar el mordido. 

—¡Es usted quien lo dice! —tronó Filip Filipovich, sirviéndose una 
copa de vino—. Estoy en contra de los licores después de las comidas: 
producen pesadez y son malos para el hígado... Nada de eso ¡ahora el 
proletario tiene galochas! ¡Las mías! Las que desaparecieron en la primavera 
de 1917. Y hay que preguntar: ¿quién las escamoteó? ¿YO? Imposible. ¿El 
burgués Sablin? (Filip Filipovich levantó un dedo señalando al techo). 
Resulta cómico pensarlo. ¿El fabricante de azúcar Polozov? (Filip 
Filipovich hizo un gesto hacia un personaje imaginario). ¡De ninguna 
manera! Pues bien... ¡Pero por lo menos podrían sacárselas en la escalera! 
(El rostro de Filip Filipovich empezaba a volverse púrpura.) ¿Y por qué 
diablos haber suprimido las flores que adornaban los rellanos? ¿Por qué la 
corriente eléctrica, que en veinte años sólo faltó dos veces, falta ahora 
regularmente una vez por mes? Doctor Bormental, la estadística es algo 
terrible. Usted, que está al corriente de mis últimos trabajos, lo sabe mejor 
que nadie. 

—Es la ruina, Filip Filipovich. 
—No —replicó Filip Filipovich con un tono de absoluta seguridad—, 

no. Usted el primero, estimado Iván Arnoldovich, evite emplear esa 
palabra. Es un espejismo, un humo, una ficción. (Filip Filipovich, 
extendiendo ampliamente sus dedos cortos hizo aparecer sobre el mantel 
dos sombras semejantes a dos tortugas.) ¿Qué es esta ruina? ¿Una vieja con 
un bastón? ¿Una bruja que rompe todos los vidrios, que apaga todas las 
lámparas? No existe nada parecido. ¿Qué subentiende esa palabra para 
usted? 

Desenfrenado, Filip Filipovich dirigía sus miradas al desdichado pato 
de cartón pintado que colgaba con la cabeza hacia abajo al lado del 
aparador, y dio él mismo la respuesta: 

—Le diré lo que es: si cada día, en vez de operar, organizase coros en mi 
departamento, para mí sería la ruina. Si en los baños, y perdone la 
expresión, me pusiese a orinar al lado del inodoro y si Zina y Daría 
Petroyna hiciesen lo mismo, sería el comienzo de la ruina para los baños. Lo 
cual quiere decir que la ruina no está en los retretes sino en las cabezas. Y 
me río cuando esos palurdos gritan: “¡Alto a la ruina de la economía!” (Filip 
Filipovich tenía el rostro tan congestionado que el mordido abrió la boca.) 

¡Se lo juro, me río! Tendrían que empezar por golpearse la cabeza contra 
una pared hasta que se hayan librado de todas sus alucinaciones, después 
de lo cual cada uno tendría que arremangarse y ponerse a trabajar, y la 
ruina se detendría de por sí. ¡No se puede servir a dos dioses! ¡No se puede 
limpiar los rieles del tranvía y al mismo tiempo ocuparse de la suerte de 
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algunos vagabundos españoles! ¡Nadie puede lograrlo, doctor, y sobre todo 
hombres que, desde el punto de vista del desarrollo, tienen por lo menos 
doscientos años de atraso con respecto a los europeos, hombres incapaces 
de abotonarse ellos mismos el pantalón! 

Filip Filipovich estaba fuera de sí, tenía las aletas de la nariz dilatadas. 
Con todas sus fuerzas exaltadas por una comida abundante, tronaba como 
un profeta antiguo Y su rostro lanzaba relámpagos plateados. 

Sus palabras producían el efecto de un sordo gruñido subterráneo en el 
espíritu del perro somnoliento. De pronto le aparecía la imagen de los 
estúpidos ojos amarillos de la lechuza, de pronto era el rostro repugnante 
del cocinero con su sucio gorro blanco; también estaba el altivo bigote de 
Filip Filipovich en la luz deslumbrante del comedor luego un trineo que 
pasaba rechinando y desaparecía inmediatamente, mientras que en su 
estómago, bañados por los jugos gástricos, terminaban de disolverse los 
restos de la rebanada de rosbif. 

"Tendría éxito en las reuniones públicas", pensó confusamente Bola, "es 
un tipo de primera. ¡Además, no parece irle tan mal"! 

—¡A la guardia! ¡Policía! (Filip Filipovich chillaba.) ¡Quiero un policía, 
un policía y nadie más, con o sin gorra roja! Un policía por persona para 
moderar los entusiasmos vocales de nuestros ciudadanos. Usted dice que es 
la ruina. ¡Y yo, doctor, le digo que nada habrá cambiado en esta casa ni 
tampoco en ninguna otra casa, mientras no se hayan hecho callar a esos 
cantantes! Cuando dejen de dar sus conciertos, la situación de la casa 
mejorará de por si. 

—Usted sostiene principios contrarrevolucionarios, Filip Filipovich —
bromeó el mordido—; quiera Dios que nadie lo oiga. 

—No hay peligro —respondió fogosamente Filip Filipovich—, ninguna 
contrarrevolución. A propósito, he ahí otro término que no tolero. Es 
imposible saber qué se oculta detrás. Por eso le digo: en mis palabras no 
hay contrarrevolución. Hay buen sentido y experiencia de la vida. 

Tras esa frase, Filip Filipovich sacó de su cuello el extremo de la bella 
servilleta arrugada, a la que enrolló como una bola y colocó junto a una 
copa de vino medio llena. Inmediatamente el mordido se levantó y expresó 
su gratitud con un "merci"2 

2 En francés en el original (N. de la T.). 
—Un instante doctor —lo detuvo Filip Filipovich sacando una 

billetera del bolsillo de su pantalón. Frunció el entrecejo, contó algunos 
billetes y se los tendió al mordido: 

—Le debo 40 rublos por el día de hoy Iván Arnoldovich. Sírvase... 
La víctima del perro agradeció cortésmente Y ruborizándose, deslizó el 

dinero en el bolsillo de su chaqueta. 
—¿No me necesita esta noche, Filip Filipovich? 
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—No, se lo agradezco, amigo mío. Mañana no haremos nada. Primero, 
porque el conejo se murió y segundo, porque esta noche representan "Aída" 
en el Bolchoi. Hace mucho que no la escucho. Me agrada sobremanera... 
¿Recuerda el dúo? ... Tari-rarin... 

—¿Pero dónde encuentra tiempo, Filip Filipovich? —preguntó 
respetuosamente el médico. 

—Quien jamás se apresura siempre encuentra tiempo para todo —
explicó sentenciosamente el dueño de casa—. Evidentemente, si empezara 
a correr a todas las reuniones y a cantar como un ruiseñor durante todo el 
día en vez de ejercer mi profesión, jamás lograría nada. (Filip Filipovich 
hurgó en el bolsillo de su chaleco y sacó su reloj de repetición que, bajo sus 
dedos, desgrano algunas notas celestes.) Son las 8... Llegaré para el segundo 
acto... Estoy de acuerdo con la división del trabajo. En el Bolchoi se canta; 
yo, opero. Todo está bien así. Y no hay ruina... Ahora, Iván Arnoldovich 
escúcheme atentamente: en cuanto tenga un muerto utilizable, ponga los 
órganos en una solución fisiológica y ¡tráigalos inmediatamente aquí! 

—No se preocupe, Filip Filipovich, los anátomopatólogos me lo 
prometieron. 

—Perfecto. Entretanto vamos a poner a este mendigo neurasténico en 
observación, trataremos de conquistarlo. Espero que su flanco sanará 
pronto. 

"Se preocupa por mí", pensó Bola. ¡"Excelente hombre! Ya sé quién es. Es 
el Encantador, el brujo, el mago de las fábulas de perro... No es posible que 
todo esto sea un sueño. ¿Y si fuese un sueño? (Se estremeció dormido.) Si 
despertase y de pronto: nada. Ya no habría pantalla de seda, ni calor, ni 
estómago lleno sino nuevamente el portal, el frío terrible, el asfalto helado, 
la gente mala, el hambre... Dios, qué horror..." 

Pero nada de eso se produjo. El portal se desvaneció como una pesadilla 
y no volvió. 

Evidentemente, la ruina no era tan amenazadora. Dos veces por día, los 
acordeones grises ubicados bajo las ventanas se llenaban de un suave calor 
que difundían a través de todo el departamento. 

Era claro que Bola había ganado el premio mayor de una lotería canina. 
Dos veces por día, al menos, sus ojos se llenaban de lágrimas de gratitud 
para el Sabio de la Prechistienka. Y todos los espejos del vestíbulo y de la 
sala de espera reflejaban su imagen, satisfecho y resplandeciente. 

"¡Qué hermoso soy! Tal vez sea un príncipe perro desconocido, 
incógnito", se decía al contemplar en la profundidad de los espejos su figura 
de pelambre color café y de aspecto complacido. "Es muy posible que mi 
abuela haya pecado con un terranova. Es cierto, tengo una mancha blanca 
sobre el hocico. Me pregunto de dónde proviene. Filip Filipovich es un 
hombre de buen gusto, no habría recogido al primer bastardo que 
encontrara. 
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En el término de una semana, el perro engulló tanto alimento como 
hambre había sufrido durante los últimos cuarenta y cinco días que había 
pasado en la calle. Y ello, sólo en lo concerniente a cantidad. Respecto a la 
calidad de lo que se comía en casa de Filip Filipovich, no valía la pena 
mentarlo siquiera. Aún sin tener en cuenta que Daría Petrovna compraba 
todos los días 18 kopecks de sobras de carnicería en el mercado de la 
Smolenskaia, basta con mencionar las comidas de la noche en el comedor, a 
las cuales él asistía, a pesar de las protestas de la elegante Zina. Durante 
esas comidas, la divinidad de Filip Filipovich quedó definitivamente 
consagrada; pues él se erguía sobre sus patas traseras y le mordisqueaba la 
chaqueta; había aprendido a reconocer la manera como Filip Filipovich 
tocaba la campanilla de la puerta... dos timbrazos breves y sonoros, 
timbrazos de patrón, y corría ladrando a recibirlo en el vestíbulo. El amo 
aparecía arrebujado en su abrigo de piel de zorro plateado, en el que 
brillaban millares de lentejuelas de nieve, oliendo a mandarina, a cigarro, a 
perfume, a limón, a agua de Colonia, a paño, y su voz resonaba por toda la 
casa como una trompeta de mando. 

—¿Por qué despanzurraste la lechuza, maldito animal? ¿Qué te había 
hecho? Ea, te lo pregunto... ¿Y por qué rompiste el profesor Mechnikov? 

—Hay que pegarle latigazos aunque sea por lo menos una vez, Filip 
Filipovich —decía Zina, indignada—, de lo contrario se volverá 
completamente insoportable. Mire lo que hizo con sus galochas. 

—No pegaremos a nadie —se irritaba Filip Filipovich—. Recuérdalo: 
sé buena de una vez por todas. Tanto el hombre como el animal, sólo se 
deben tratar por medio de la persuasión. ¿Comió carne hoy? 

¡Por Dios! Desvalijó la casa. ¡Vaya pregunta la que me hace, Filip 
Filipovich! Me sorprende que no reviente. 

—Déjalo saciar su hambre... —¿Qué te había hecho la lechuza, bribón? 
—¡Wuuuuuu! —lloriqueó Bola, servil, acostándose sobre el vientre con 

las patas separadas. 
A pesar de sus protestas, fue arrastrado por el cuello a través del 

vestíbulo hasta el consultorio del doctor. Se lamentaba, mostraba los 
dientes, se aferraba a la alfombra, se paraba sobre las patas traseras como 
en el circo. La lechuza, en jirones, yacía sobre la alfombra en medio de la 
habitación; de su vientre desgarrado salían recortes de trapo rojo que olían 
a naftalina. Sobre la mesa se hallaban los trozos de un busto de yeso 
convertido en añicos. 

—No limpié nada a propósito para que usted pudiese admirar el 
espectáculo —proclamó Zina indignadísima, Saltó sobre la mesa, el muy 
canalla, y ¡clac! ¡se le prendió de la cola! Antes de que yo tuviese tiempo de 
reaccionar, ya la había hecho pedazos. Póngale el hocico encima para que 
aprenda a arruinar las cosas. 

Y empezaron los alaridos. El perro, que parecía estar pegado a la 
alfombra, fue llevado hasta la lechuza y le apoyaron el hocico encima; se 
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echó a llorar amargamente y pensó: "Pégueme, pero no me expulse del 
departamento". 

—Hay que llevar la lechuza hoy mismo al taxidermista. Y tú, Zina, 
toma estos 8 rublos y 16 kopecks para el tranvía, y vete al almacén de Muir 
a comprarle un buen collar y una cadena. 

Al día siguiente pusieron a Bola un ancho collar brillante. La primera 
vez que se vio en un espejo quedó horrorizado y, con la cola entre las 
piernas, se refugió en el cuarto de baño meditando la manera de librarse del 
collar. 

Pero muy pronto comprendió que era un imbécil. Zina lo llevó a pasear, 
sujeto de la cadena, por la calle Obukhov. El perro caminaba como un 
detenido, temblando de vergüenza. Pero al llegar a la Iglesia de Cristo en la 
Prechistienka, comprendió toda la importancia que un collar otorga en la 
vida. La rabia y la envidia se leían en los ojos de todos los demás canes que 
se cruzaban con él, y cerca de la calle Miortvyi, una especie de bastardo 
flaco y de cola cortada lo trató con sus ladridos de "lacayo" y "basura de 
lujo". En el momento en que atravesaban los rieles del tranvía, el miliciano 
miró el collar con respeto y satisfacción. Y a su regreso se produjo un 
acontecimiento absolutamente insólito: Fiodor, el portero, abrió la puerta 
principal para hacerlo entrar y dirigiéndose a Zina observó: 

—Mira ese mendigo que había recogido Filip Filipovich; está gordo 
como un fraile. 

—No es extraño, come como cuatro —explicó la hermosa Zina, con las 
mejillas sonrosadas por el frío. 

"Un collar tiene el mismo valor que un porta documentos", pensó 
astutamente el perro. Y meneando la grupa subió al Hermoso Piso como un 
gran señor. Después de haber reconocido los méritos del collar, Bola hizo su 
primera visita a la parte principal del paraíso, cuyo acceso le había sido 
categóricamente rehusado hasta entonces: el reino de Daría Petrovna, la 
cocinera. 

El departamento íntegro no valía dos pulgadas del reino de Daría. Cada 
día, en la hornalla ennegrecida y con paredes revestidas de azulejos, las 
llamas chisporroteaban furiosamente, el horno crepitaba. En medio de un 
torbellino purpúreo, reluciente de grasa, el rostro de Daría Petrovna vivía el 
eterno tormento del fuego. En su peinado, que siguiendo la moda le cubría 
las orejas y se levantaba sobre la nuca formando un abanico de cabellos 
claros, resplandecían veintidós brillantes de pacotilla. En las paredes 
colgaban de los ganchos cacerolas doradas y toda la cocina concentraba 
olores, borbotaba y chirriaba en los recipientes cubiertos... 

—¡Lárgate! —gritó Daría Petrovna—. ¡Afuera, granuja, vagabundo! ¿No 
comiste ya bastante? Espera un poco, vas a ver... 

"¿Qué ocurre? ¿Por qué ladrar así? (El perro parpadeaba con ojos 
enternecedores.) ¿Granuja, yo? ¿No observó mi collar?" 



BIBLIOTECA DIGITAL DE AQUILES JULIÁN – CORAZÓN DE PERRO, POR MIJAÍL BULGÁKOV 
40 

Bola poseía un don especial para conquistar el corazón de la gente. Dos 
días más tarde había encontrado un lugar donde acostarse junto al balde 
del carbón, y desde allí miraba trabajar a Daría Petrovna. Ésta, utilizando 
un cuchillo de hoja angosta y bien afilada, había cercenado la cabeza y las 
patas de unas desdichadas perdices indefensas y, verdugo implacable, 
después de desprender la carne de los huesos y destripar las avecillas, se 
puso a desmenuzar algo con la cuchilla de picar. Bola se entretenía con una 
cabeza de perdiz. Daría sacó de una jarra de leche trozos de pan remojados, 
los mezcló sobre la mesa con una pasta de carne, agregó sal, crema y 
empezó a preparar croquetas. La hornalla roncaba como un incendio; en la 
sartén, la grasa hirviendo crujía y saltaba. La puerta de la hornalla se abrió 
de pronto, descubriendo un terrorífico infierno del que brotaban lampos de 
llamas. 

Por la noche las fauces ardientes se apagaban y por la ventana de la 
cocina, encima del visillo blanco, entraban, densas y graves, las sombras de 
la Prechistienka, iluminadas por una estrella solitaria. El piso estaba 
húmedo, las cacerolas resplandecían misteriosamente; sobre la mesa había 
una gorra de bombero. Bola, acostado sobre la hornalla tibia como un león 
de piedra sobre su zócalo, e irguiendo una oreja curiosa, miraba a un 
hombre agitado, con bigote negro y ancho cinturón de cuero que besaba a 
Daría Petrovna detrás de la puerta entreabierta de la habitación que ésta 
ocupaba con Zina. El rostro de la cocinera ardía íntegramente con los 
tormentos de la pasión, excepto la nariz cubierta por un polvo cadavérico. 
Un rayo de luz iluminaba la figura del bigotudo sobre el cual pendía aún 
una rosa de papel. 

—¡Eres un verdadero demonio! —murmuraba en la penumbra Daría 
Petrovna—. ¡Detente! Zina está por llegar. Pero, ¿qué te pasa? ¿Tú también 
te hiciste rejuvenecer? 

—¡No hace falta —contestaba el bigotudo con voz ronca, 
conteniéndose apenas—, con lo ardiente que eres! 

 
 
 
Ciertas noches, cuando la estrella de la Prechistienka quedaba oculta 

por los pesados cortinados del consultorio, si no había representación de 
"Aída" en el Bolchoi, ni reunión en la Sociedad de Cirugía de la U.R.S.S., el 
dios se retiraba a ese cuarto y se instalaba en un mullido sillón. Las luces 
del cielorraso estaban apagadas. Sólo brillaba una lámpara verde sobre el 
escritorio. Bola permanecía entonces extendido en la penumbra, sobre la 
alfombra, y sus ojos no se desprendían de las cosas terribles que sucedían 
ante su vista. Había recipientes de vidrio que contenían cerebros humanos 
bañados en un líquido turbio de olor acre y repugnante. Los brazos del 
dios, desnudos hasta el codo, estaban revestidos en sus extremos por 
guantes de goma rojos y los gruesos dedos ágiles se desplazaban sobre las 
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circunvoluciones. Algunas veces el dios tomaba un pequeño cuchillo 
brillante y con infinitas precauciones recortaba un trozo de los cerebros 
amarillos y elásticos. 

—Hacia las orillas del Nilo Azul... —tarareaba a media voz el dios, 
mordisqueándose el labio y recordando los coros del Bolchoi. 

Era la hora en que la calefacción llegaba a su punto máximo. El suave 
calor se elevaba hacia el cielorraso y de allí se expandía por toda la 
habitación; en la pelambre del can despertaba la última pulga aún no 
eliminada por Filip Filipovich, pero ya condenada. 

"Zina se ha ido al cine", pensó el perro; "cenaremos cuando regrese. Hoy 
debe haber costillas de ternera." 

*** 
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Desde la mañana de aquel terrible día, Bola se sintió asaltado por un 

presentimiento. De pronto comenzó a proferir breves gruñidos y engulló su 
desayuno —media taza de natillas de avena y un hueso de cordero de la 
víspera— sin apetito alguno. Anduvo por la sala de espera con aire molesto 
y dirigió algunos ladridos a su imagen reflejada en un espejo. Pero luego, 
después que Zina lo hubo llevado consigo a pasear por el bulevar, el día se 
desenvolvió normalmente. Esa tarde no había visitas porque, como 
sabemos, el profesor no recibía los martes. El dios se encontraba en su 
consultorio y tenía frente a sí algunos gruesos volúmenes ilustrados con 
figuras abigarradas. Era un poco antes de la cena. Bola recordó que como 
segundo plato había pavita al horno, tal como lo había comprobado en la 
cocina y ello le infundió nuevo vigor. Al pasar por el corredor oyó el 
campanilleo desagradable e inesperado del teléfono en el escritorio de Filip 
Filipovich. Éste tomó el receptor, escuchó durante algunos instantes y de 
pronto se entusiasmó. 

—Muy bien, tráigalo inmediatamente. ¡Inmediatamente! 
Empezó a agitarse, tocó el timbre y ordenó a Zina servir la cena sin 

demora. 
—¡A la mesa! ¡A la mesa! 
Enseguida hubo gran ruido de platos en el comedor. Zina echó a correr 

en todas las direcciones; en la cocina, Daría Petrovna protestaba porque la 
pavita no había terminado de cocinarse. El perro volvió a sentirse invadido 
por una extraña turbación. 

"No me gusta el alboroto en el departamento...", dijo para sí. Apenas 
terminaba de formular ese pensamiento cuando el alboroto adquirió un 
aspecto aún más desagradable. En primer lugar debido a la aparición del 
mordido, doctor Bormental. Había traído consigo una valija que olía mal y 
sin darse tiempo de quitarse el abrigo se precipitó, con la valija en la mano, 
hacia la sala de curaciones. Filip Filipovich abandonó, sin terminarlo, su 
pocillo de café, cosa que hasta entonces jamás había sucedido, y corrió al 
encuentro de Bormental, lo cual también era totalmente inusitado. 

—¿Cuándo murió? —preguntó a gritos. 
—Hace tres horas —respondió Bormental. Con el sombrero cubierto 

de nieve todavía puesto en la cabeza empezaba a abrir la valija. 
"¿Quién murió"?, se preguntó el perro, enfurruñado y de mal humor, 

refugiándose entre las piernas del profesor. "No soporto a la gente que se 
agita". 

—¡Sal de ahí! ¡Vamos, rápido! 
Filip Filipovich se desgañitaba en gritos hacia todas las direcciones, 

hacía sonar todas las campanillas —al menos así le pareció al perro. 
Apareció Zina. 
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—¡Zina! Dile a Daría Petrovna que tome nota de las llamadas 
telefónicas, hoy no recibo a nadie. Te necesito. ¡Doctor Bormental, se lo 
suplico, más de prisa, más de prisa! 

"Esto no me gusta nada, absolutamente nada." Bola se amoscó, como 
ofendido, y fue a vagar por el departamento mientras todo el alboroto se 
concentraba en la sala de curaciones. De pronto Zina apareció vestida con 
un guardapolvo que parecía una mortaja y echó a correr de la sala de 
curaciones a la cocina y viceversa. 

"Después de todo, podría irme a comer. Que se las arreglen", pensó el 
perro. Pero lo esperaba una sorpresa. 

—No le den nada a Bola —ordenó una voz que venía de la sala de 
curaciones. 

—¿Cómo lo vigilaremos? 
—¡Enciérrenlo! 
Y lo encerraron en el cuarto de baño. "Brutos", pensó, sentado en la 

penumbra del cuarto de baño, “esto es sencillamente una idiotez”. Y pasó 
un cuarto de hora en un extraño estado de ánimo, vacilando entre la ira y el 
abatimiento; todo le parecía gris, confuso... "Muy bien, ya verá mañana lo 
que haré con sus galochas, querido Filip Filipovich; ya tuvo que comprar 
dos pares, comprará otro par más. Para que aprenda a encerrarme." 

Pero de pronto un pensamiento furioso le atravesó el espíritu; le volvió 
a la memoria un fragmento de su primera infancia: un inmenso patio 
soleado cerca de la barrera Preobrajenski, el sol que se reflejaba en las 
botellas, trozos de ladrillo, perros en libertad. 

'No, ninguna especie de libertad podría sacarme de aquí. ¿Qué gano con 
mentirme?" pensó el animal, resoplando. "Adquirí mis costumbres. Soy el 
perro de un señor, una criatura inteligente, conocí la buena vida. Además, 
¿qué es la libertad? Un humo, un espejismo, una ficción... Un delirio de esos 
funestos demócratas." Luego la penumbra del cuarto de baño se le tornó 
siniestra; se arrojó contra la puerta y se puso a rasparla, gimiendo. 

—¡Whuuuuuuuu! 
Sus aullidos repercutían en todo el departamento, como dentro de un 

tonel. 
"Volveré a destrozar la lechuza", pensó, lleno de rabia impotente. Las 

fuerzas lo abandonaron y se acostó. Súbitamente volvió a levantarse con 
todo el pelo erizado: le había parecido ver horribles ojos de lobo en la 
bañera. 

Su angustia había llegado al paroxismo, cuando se abrió la puerta. Salió 
sacudiéndose y trató, de mala gana, de ir a refugiarse en la cocina; pero Zina 
lo tomó con mano firme por el collar y lo llevó arrastrándolo hasta la sala de 
curaciones. Sus patas resbalaban sobre el piso encerado. 

“¿Qué quieren de mí?”, se preguntó sospechando algo. "Mi flanco está 
curado. No entiendo más nada." 
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Al llegar a la sala de curaciones lo invadió una inexplicable angustia. 
Inmediatamente lo impresionó la violencia de la luz: el globo blanco del 
cielorraso arrojaba una claridad que hería la vista. En medio de este 
deslumbramiento de blancura, un gran sacerdote tarareaba entre dientes 
algo acerca de las orillas sagradas del Nilo. Sólo un leve olor permitía 
reconocer en él a Filip Filipovich. Sus cabellos entrecanos y muy cortos 
estaban recubiertos por un gorro blanco que se asemejaba a la cofia de un 
patriarca. El dios vestía íntegramente de blanco, excepto un delantalcito de 
goma, atado sobre su ropa. Llevaba guantes negros en las manos. El 
mordido también tenía un gorro blanco. La gran mesa, totalmente abierta, 
estaba flanqueada por una mesita cuadrada montada sobre un pie brillante. 

En ese instante Bola concibió un odio profundo por el mordido. Sus 
ojos, sobre todo, lo horrorizaron: habitualmente francos y audaces, rehuían 
ahora la mirada del perro. Eran intranquilos, falsos y ocultaban en el fondo 
algo malo, siniestro, por no decir francamente criminal. 

—El collar, Zina —pronunció en voz baja Filip Filipovich— pero no lo 
asustes. 

Los ojos de Zina se volvieron inmediatamente tan cautelosos como los 
del mordido. Se acercó al perro y lo acarició con manifiesta hipocresía. Este 
la observó con tristeza y desprecio. "Claro, ustedes son tres... Si quieren, 
podrán dominarme. Pero deberían tener vergüenza. Si tan sólo supiera yo lo 
que quieren hacerme..." Zina desabrochó el collar; Bola movió la cabeza y se 
sacudió. El mordido se acercó, precedido por un olor que provocaba deseos 
de vomitar. "Pfú, que porquería... ¿Pero a qué viene esta angustia esta 
aflicción?", pensó retrocediendo frente al mordido. 

—Más rápido, doctor —dijo Filip Filipovich con impaciencia. 
Un fuerte olor dulzón flotaba en la habitación. Sin dejar de espiar al 

animal con sus ojos malvados, el mordido adelantó de pronto la mano 
derecha que hasta ese momento había tenido oculta detrás de la espalda y 
aplastó contra el hocico de Bola un tapón de algodón húmedo. 

La sorpresa paralizó al perro, cuya cabeza comenzaba a perder la 
noción de las cosas que lo rodeaban, pero todavía logró echarse hacia atrás. 
El mordido saltó tras él y le cubrió totalmente el hocico con el tapón. Bola 
sintió que le faltaba el aliento, aunque consiguió zafarse una vez más. 
"Canalla ", pensó fugazmente. "¿Por qué?" Volvieron a atraparlo enseguida. 
De pronto vio surgir en medio de la habitación un lago con botes llenos de 
alegres remeros, increíbles perros rosados. Las piernas, como privadas de 
huesos, se le aflojaron. 

—¡Sobre la mesa! 
La voz alegre de Filip Filipovich tronaba palabras surgidas quién sabe 

de donde, que estallaban en chorros color naranja. El miedo desapareció, 
reemplazado por alegría. Durante uno o dos segundos, Bola, que se sentía 
hundirse, amó al mordido. Y el mundo entero osciló invirtiéndose. Sintió 
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aún una mano fría pero agradable que se le deslizaba bajo el vientre. 
Finalmente, nada más. 

*** 
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Permanecía tendido sobre la angosta mesa de operaciones y su cabeza 

inerte se bamboleaba sobre la almohada recubierta por un hule. Tenía el 
vientre afeitado y la máquina manejada por el doctor Bormental, jadeante y 
apresurado, atacaba ahora la pelambre de la cabeza. Con las palmas 
apoyadas en el reborde de la mesa, los ojos tan brillantes como la montura 
de oro de sus anteojos, Filip Filipovich seguía la operación y comentaba 
con voz emocionada: 

—Iván Arnoldovich, el momento más delicado será cuando yo llegue a 
la silla turca. Usted tendrá que presentarme inmediatamente la hipófisis y 
empezar a coser. Si se declarase una hemorragia, habremos perdido nuestro 
tiempo y el perro a la vez. No existiría manera de salvarlo. 

Filip Filipovich calló un instante, parpadeó y agregó, lanzando una 
mirada casi burlona sobre el ojo medio cerrado del animal: 

—Sin embargo, me da pena, ¿Sabe? Había terminado por 
acostumbrarme a él. 

Y con estas palabras levantó las manos como para bendecir la penosa 
proeza del infeliz animal: no quería que el menor grano de polvo viniese a 
manchar la goma negra de sus guantes. 

Bajo la pelambre afeitada apareció el pellejo blancuzco. Bormental soltó 
la máquina y se armó de una navaja. Enjabonó el pequeño cráneo indefenso 
y se dispuso a dar el toque final a su obra. El pellejo crujía bajo el filo de la 
hoja y en algunos sitios brotaba un poco de sangre. Una vez terminada su 
tarea, el mordido limpió, con un taponcito de algodón empapado en un 
desinfectante, la cabeza y el vientre desnudo del perro. Finalmente 
anunció, jadeante: 

—Está listo. 
Zina abrió el grifo del lavabo y Bormental corrió a lavarse las manos. 

Luego Zina se las roció con alcohol. 
—¿Puedo irme, Filip Filipovich? —preguntó mirando asustada la 

cabeza afeitada del perro. 
—Puedes irte. 
Zina desapareció. Bormental seguía atareado. Rodeó la cabeza de Bola 

con pequeños cuadrados de gasa y sobre la almohada apareció el 
espectáculo insólito de un cráneo calvo de perro unido a una extraña cara 
barbuda. 

El Gran Sacerdote salió de su inmovilidad. Se irguió, miró la cabeza 
afeitada y dijo: 

—Con tu bendición, Señor. Bisturí. 
Bormental eligió entre los instrumentos dispuestos sobre la mesa un 

cuchillito de hoja encorvada y lo tendió al pontífice. Luego él también se 
puso guantes de goma negros. 

—¿Está dormido? —preguntó Filip Filipovich. 
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—Está bien dormido. 
Filip Filipovich apretó los dientes. Sus ojos adquirieron un brillo 

fulgurante mientras el bisturí trazaba sobre el vientre de Bola una línea 
larga y nítida. La piel cedió inmediatamente y la sangre salpicó hacia todos 
lados. Bormental se apresuró, taponó la herida con compresas de gasa y 
apretó los bordes con pequeñas pinzas semejantes a pinzas para azúcar. La 
sangre dejó de correr. En la frente de Bormental brotaban gotas de sudor. 
Filip Filipovich cortó de nuevo el pellejo y los dos hombres se pusieron a 
hurgar en el cuerpo de Bola con ganchos, tijeras, especies de garfios. 
Extirparon tejidos rosados y amarillos de los que goteaba un rocío 
sanguinolento. Filip Filipovich, que hacía girar su bisturí en el cuerpo del 
perro, gritó de pronto: 

—¡Tijera! 
Un instrumento brillante apareció como por arte de magia entre las 

manos del mordido. Filip Filipovich hurgó más hondo y con unos pocos 
movimientos ágiles retiró las glándulas genitales así como algunos trozos 
de carne. 

Sudando a chorros, Bormental se precipitó hacia un frasco de vidrio del 
que sacó otras glándulas genitales, húmedas y fláccidas. En las manos del 
profesor y de su asistente revolotearon algunos filamentos húmedos. Las 
agujas curvas chocaron contra las pinzas y las nuevas glándulas 
reemplazaron a las anteriores. El Gran Sacerdote se irguió, cubrió la herida 
con una compresa de gasa y ordenó: 

—Cosa inmediatamente, doctor. 
Volvió la cabeza para mirar el reloj blanco colgado en la pared: 
—Catorce minutos ya —murmuró Bormental entre sus dientes 

apretados, mientras pinchaba una aguja curva en el tejido fofo. 
Entonces los dos hombres empezaron a apresurarse como si los 

persiguiese la policía. 
—¡Bisturí! —gritó Filip Filipovich. 
El bisturí brotó solo entre sus manos. 
El rostro del profesor adquirió un aspecto terrible. Un rictus descubría 

sus dientes de porcelana y oro. Con gesto rápido, trazó sobre la frente de 
Bola una corona roja; la parte rasurada fue levantada como un escalpo y el 
hueso quedó al descubierto. Filip Filipovicli gritó: 

—¡Trépano! 
Bormental le tendió una especie de berbiquí centelleante. 
Mordiéndose el labio, el profesor comenzó a horadar alrededor del 

cráneo una serie de agujeritos separados un centímetro uno de otro. No 
demoraba más de cinco segundos en cada uno. Luego tomó una sierra de 
extraño aspecto, introdujo el extremo de la hoja en el primer agujero y 
empezó a aserrar como si se tratase de abrir una lata de conservas. El hueso 
crujía y vibraba ligeramente. Tres minutos más tarde, la calota craneana era 
retirada. 
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La bóveda del cerebro apareció entonces al desnudo, masa gris veteada 
de venas azuladas y manchas rojizas. Filip Filipovich acercó su tijera a la 
membrana duramáter y comenzó a cortar. En un momento dado brotó un 
chorro de sangre que estuvo a punto de regar el ojo del profesor y salpicó su 
gorro. Bormental se arrojó como un tigre, con una pinza en la mano, apretó, 
pellizcó y logró detener el chorro. El sudor le corría por el rostro que se le 
había encendido con manchas encarnadas; sus ojos iban incesantemente de 
las manos del profesor a la bandeja cargada de instrumentos de la mesita. 
En cuanto a Filip Filipovich, su expresión era propiamente aterradora. De 
su nariz escapaba un silbido y sus labios levantados descubrían los dientes 
mostrando las encías. Arrancó la envoltura y penetró más hondo, dejando al 
desnudo los hemisferios cerebrales. En ese instante Bormental palideció, 
posó la mano sobre el pecho de Bola y dijo con voz ronca: 

—El pulso se debilita rápidamente... 
Filip Filipovich le lanzó una mirada feroz, emitió un gruñido 

inarticulado y continuó manejando la tijera con mayor prisa. Bormental 
rompió una pequeña ampolla de vidrio, pasó su contenido a una jeringa y 
pinchó pérfidamente a Bola en la zona del corazón. 

—Llego a la silla turca —exclamó Filip Filipovich. 
Los guantes resbaladizos y ensangrentados extrajeron de la cavidad 

craneana el cerebro gris y amarillo del perro. Echó una breve mirada sobre 
la cara de Bola y Bormental se apresuro a romper una segunda ampolla llena 
de un líquido amarillo con el que llenó una larga jeringa. 

—¿Al corazón? —preguntó tímidamente. 
—¡Qué pregunta! —rugió el profesor, furioso—. De todas maneras, ya 

está diez veces muerto. Pínchelo. ¡Es increíble! 
Su expresión era la de un bandido fanático. 
El doctor hundió delicadamente la aguja en el corazón del perro. 
—Vive aún, pero apenas. 
—No es el momento de discutir si vive o no —exclamó Filip Filipovich, 

terrible—. Estoy en la silla. Si muere... Morirá de todas maneras... Al 
diablo... Hacia las orillas sagradas... Déme la hipófisis. 

Bormental le tendió un frasco lleno de líquido en el cual una especie de 
tapón blanco parecía pender del extremo de un hilo. Con una mano 
("Realmente, nadie lo iguala en Europa... ¡Qué hombre!" pensó 
confusamente Bormental), el profesor asió el taponcito blanco mientras 
que con la otra mano, armada de tijera, hurgaba entre los hemisferios 
separados y retiró otro tapón similar. Arrojó en un plato el de Bola y en su 
lugar colocó el otro; sus dedos cortos, que por milagro se habían vuelto 
finos y ágiles, se apresuraron para fijarlo mediante un hilo ambarino. Una 
vez terminada la operación, retiró del cráneo los separadores, una pinza, 
colocó nuevamente el cerebro en su lugar en la cavidad craneana, 
retrocedió y preguntó con tono más calmo: 

—¿Está muerto, naturalmente? 



BIBLIOTECA DIGITAL DE AQUILES JULIÁN – CORAZÓN DE PERRO, POR MIJAÍL BULGÁKOV 
49 

—El pulso es apenas perceptible —respondió Bormental. 
—Aplíquele más adrenalina. 
El profesor recubrió los hemisferios con su membrana, colocó 

exactamente la calota craneana, puso el escalpo encima y rugió: 
—¡Cósalo! 
Bormental cosió la cabeza en cinco minutos, no sin haber roto tres 

agujas. 
Sobre la almohada, rodeada de sangre, se destacaba ahora la cara 

apagada y sin vida de Bola con el cráneo coronado por una herida circular. 
Filip Filipovich se estiró totalmente, como un vampiro satisfecho; se 

quitó un guante en una nube de talco y de sudor, luego se arrancó el otro, lo 
arrojó al suelo y oprimió un botón contra la pared. Zina apareció en el 
marco de la puerta y volvió enseguida la cabeza para no ver a Bola 
ensangrentado. 

Con sus manos de color de tiza, el Pontífice se quitó el gorro maculado 
de sangre y le gritó: 

—Dame enseguida un cigarrillo, Zina. Y prepárame un baño y ropa 
limpia. 

Con la barbilla apoyada en el borde de la mesa, Filip Filipovich levantó 
con dos dedos el párpado derecho del perro, miró el ojo moribundo y dijo: 

—¡Caramba! Todavía no reventó. Pero de todas maneras no demorará 
en hacerlo. Es una lástima por el animal, doctor Bormental. Era afectuoso, 
aunque astuto. 

*** 
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Diario del Doctor Bormental 
 
Un cuaderno delgado, de formato corriente, redactado por el doctor 

Bormental. Las dos primeras páginas son cuidadas, letra clara y apretada. 
Luego, su caligrafía se vuelve más abierta y nerviosa, con numerosos 
manchones de tinta. 

 
22 de diciembre de 1924. Lunes. Perro de laboratorio de 

aproximadamente dos años de edad. Macho. Raza: bastardo. Nombre: Bola. 
Pelo corto, enmarañado, parduzco con manchas rojizas. Cola de color 
crema. En el flanco derecho, huellas de una quemadura totalmente 
cicatrizada. Alimentación antes de haber sido encontrado por el profesor: 
mala; después de una semana: estado completamente satisfactorio. Peso: 8 
kgs. (signos de admiración). Corazón, pulmones, estómago, temperatura... 

 
23 de diciembre. A las 8 y 5 de la noche se realizó por primera vez en 

Europa una operación por el método del profesor Preobrajenski: ablación 
bajo anestesia por cloroformo de los testículos de Bola reemplazados por 
testículos humanos con órganos anexos y conductos seminales extirpados 
a un hombre de veintiocho años, muerto 4 horas y 4 minutos antes de la 
operación y conservados en una solución fisiológica estéril, según el 
método del prof. Preobrajenski. 

Inmediatamente después, trepanación de la calota craneana y ablación 
de la hipófisis, reemplazada por la del individuo antes mencionado. 

Para la operación se utilizaron: ocho cubos de cloroformo, una jeringa 
de alcanfor, dos jeringas de adrenalina. 

Observaciones: La experiencia de Preobrajenski con trasplante 
combinado de la hipófisis y de los testículos tiene por objeto dilucidar la 
cuestión del injerto de la hipófisis y, a continuación, la de su influencia en 
el rejuvenecimiento del organismo en el hombre. 

La operación ha sido realizada por el prof. F. F. Preobrajenski. 
Asistente: Dr. I. A. Bormental. Durante la noche que siguió a la operación: el 
pulso se debilitó varias veces en forma alarmante. Posibilidades de un 
desenlace mortal. Muy fuertes dosis de alcanfor según el método 
Preobrajenski. 

 
24 de diciembre. Por la mañana, mejoría. Frecuencia de la respiración: 

duplicada. Temperatura: 42. Inyecciones subcutáneas de alcanfor y cafeína. 
 
25 de diciembre. Nueva recaída. El pulso se percibe aún; enfriamiento 

de las extremidades; las pupilas no reaccionan. Adrenalina en el corazón, 
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alcanfor según el método Preobrajenski, solución fisiológica por vía 
intravenosa. 

 
26 de diciembre. Leve mejoría. Pulso 120, respiración 92, temperatura 

41. Alcanfor, alimentación por vía rectal. 
 
27 de diciembre. Pulso 152, respiración 50, temperatura 39,8. Las 

pupilas reaccionan. Alcanfor subcutáneo. 
 
28 de diciembre. Sensible mejoría. A mediodía, sudación súbita y 

abundante. Heridas operatorias: sin complicaciones. Curaciones. 
Manifestación de apetito. Alimentación líquida. 

 
29 de diciembre. Caída repentina del pelo en la frente y en los costados 

del tronco. Son llamados para consulta: el profesor Vasili Vasilievich 
Bundariev, titular de la cátedra de dermatología y el director del Instituto 
de Veterinaria de Moscú. Ninguna literatura anterior registró jamás un 
caso semejante. Diagnóstico reservado. Temperatura. (anotaciones con lápiz). 

Esta noche, primer ladrido (8h.15). Cambio notable del timbre de voz, 
tono más grave. En los ladridos "aou-aou" se distinguen las vocales "a-o" con 
una entonación que en cierto modo se asemeja a un gemido. 

 
30 de diciembre. La caída del pelo adquiere el aspecto de una alopecia 

general. Al ser controlado el peso, se obtuvo un resultado inesperado —30 
kilos—, atribuido al crecimiento (alargamiento) de los huesos. El perro 
continúa acostado. 

 
31 de diciembre. Apetito colosal. (Una mancha de tinta en el cuaderno, seguida 

por una caligrafía apresurada) A las 12 h. 12 el perro ladró claramente A-b-y-r. 
(Aquí el cuaderno se interrumpe y más lejos se lee, error cometido sin duda bajo el efecto 
de la emoción) 

 
1º de diciembre (tachado y corregido) 1º de enero de 1925. Esta mañana 

fue fotografiado. Encuentra placer en ladrar "Abyr" y repite la palabra con 
cierta alegría. A las 3 de la tarde (con letras grandes y destacadas) SE HA 
REIDO: Zina, la mucama, se desvaneció. Esta noche pronunció ocho veces 
seguidas la palabra "Abyr-valg", "Abyr". 

(Con lápiz, en caligrafía inclinada) El profesor descifró la palabra "Abyr-
valg": significa "Glavryba". Hay en esto algo de monstr.. . 

 
2 de enero. Fue fotografiado con magnesio en el momento en que 

sonreía. Se levantó y se mantuvo con aplomo sobre sus patas posteriores 
durante media hora. Tiene casi mi estatura. 
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(Hay una hoja intercalada en el cuaderno) 
La ciencia rusa estuvo a punto de experimentar una considerable 

pérdida. 
Historia de la enfermedad del profesor F. F. Preobrajenski. 
A la 1 y 13 minutos de la tarde, el profesor sufrió un síncope. Al caer se 

golpeó la cabeza con el travesaño de una silla. Temperatura. 
En presencia de Zina y mía, el perro (si es que aún, puede llamárselo 

así) injurió groseramente al profesor Preobrajenski. 
 
6 de enero (Escrito con lápiz, parte con tinta violeta.) 
Hoy, después que se le cayó la cola, pronunció muy claramente la 

palabra "cervecería". 
El grabador graba. 
Es una criatura del demonio. 
Ya no sé qué pensar. 
El profesor ya no recibe a nadie. Desde las cinco de la mañana, en la sala 

de curaciones ocupada por esta criatura, sólo se oyen las groserías más 
soeces y la expresión "otra copita". 

 
7 de enero. Pronuncia numerosas palabras: "Cochero" "No hay más 

lugar", "Diario de la tarde", "El paraíso de los niños" y todas las obscenidades 
que contiene el vocabulario ruso. 

Su aspecto es extraño. Sólo le quedó pelo en la cabeza, la barbilla y el 
pecho. El resto del cuerpo es lampiño, cubierto por una piel fofa. En lo que 
concierne a los órganos genitales, es casi un hombre. El volumen del cráneo 
aumentó considerablemente. La frente es baja y huidiza. 

Estoy enloqueciendo. 
Filip Filipovich no se ha restablecido aún. Soy yo quien se ocupa de la 

mayoría de las observaciones (grabaciones y fotográficas). 
Por la ciudad empezó a difundirse el rumor del experimento. 
Consecuencias incalculables. Durante todo el día, el pasaje vecino 

estuvo transitado por mujeres viejas y por vagabundos. Todavía hay 
curiosos que esperan bajo las ventanas. Los diarios de la mañana 
publicaron una información insólita: "Las presuntas noticias acerca de la 
presencia de un Marciano en el Pasaje Obukhov son totalmente 
infundadas. Fueron propaladas por los comerciantes de la Sukharevka y 
serán severamente reprimidas". ¿Qué significa esta historia de marciano? Es 
una verdadera pesadilla. 

Las exageraciones y los disparates prosiguen. Un vespertino publicó la 
noticia de que había nacido un niño que toca el violín. También publica una 
ilustración: un violín y mi fotografía con la leyenda "El profesor 
Preobrajenski, quien practicó una operación cesárea a la madre”. 

Es increíble... Dice una nueva palabra: Miliciano. 
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Al fin de cuentas, la historia del violín fue por culpa de Daría Petrovna; 
como en un tiempo estuvo enamorada de mí, había sacado mi foto del 
álbum de Filip Filipovich. Cuando hice salir a los periodistas de la casa, 
uno de ellos se deslizó en la cocina, etc. 

¡Lo que acontece a la hora de las visitas es increíble! Hoy hubo ochenta 
y dos llamados de la campanilla. El teléfono está desconectado. Todas las 
mujeres sin hijos han perdido la cabeza: nos acosan... 

Reunión del Comité del edificio, bajo la presidencia de Schwonder. 
¿Para qué? Ellos mismos lo ignoran. 

 
8 de enero. El diagnóstico ha sido confirmado ya avanzada la noche. 

Como verdadero hombre de ciencia, Filip Filipovich reconoció su error: el 
reemplazo de la hipófisis no provoca el rejuvenecimiento sino una 
hominización completa (subrayado tres veces). Su sorprendente, asombroso 
descubrimiento no queda por ello disminuido. 

Por primera vez caminó en el departamento. En el corredor, se rió al 
mirar la ampolla eléctrica. Luego, acompañado por Filip Filipovich y por 
mí, estuvo en el consultorio. Ya se mantiene firme sobre sus patas (tachado) 
sobre sus piernas y parece un hombrecillo deforme. 

En el consultorio se rió mucho. Su sonrisa es desagradable, como 
artificial. Se rascó la nuca, echó una mirada alrededor de él y capté una 
palabra nueva, pronunciada con claridad: "Burgués". Blasfemó. Blasfema 
metódicamente, sin detenerse y, manifiestamente, sin razón alguna. Sus 
groserías tienen un poco el carácter de grabaciones fonográficas: parecería 
que esta criatura hubiese escuchado alguna vez obscenidades, las habría 
almacenado inconscientemente en su cerebro y ahora las larga en serie. 
Pero después de todo, no soy psiquiatra. Esas obscenidades producen una 
impresión muy penosa a Filip Filipovich. Por momentos olvida su papel de 
observador frío y metódico de los nuevos fenómenos y parece perder la 
paciencia. Así, en un momento en que el otro profería groserías, exclamó 
nerviosamente: 

—¡Basta! 
Pero sin resultado. 
Después del paseo en el consultorio, tuvimos que unir nuestros 

esfuerzos para hacer regresar a Bola a la sala de curaciones. 
A raíz de esto, Filip Filipovich y yo hemos intercambiado opiniones. 

Debo confesar que por primera vez veía a este hombre inteligente al 
máximo y tan seguro de sí mismo, dominado por el desconcierto. 
Tarareando como de costumbre, preguntó. "¿Y ahora, qué vamos a hacer"? y 
se contestó a sí mismo textualmente: El sastre, sí De Sevilla a Granada... El 
sastre, querido colega... Yo no entendía nada. Me explicó: "Hágame el favor, 
Iván Arnoldovich, de ir a comprarle ropa interior, un pantalón y una 
chaqueta." 
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9 de enero. Cada cinco minutos (como término medio) su vocabulario 

se enriquece con una palabra nueva y desde esta mañana forma frases. Se 
diría que esas frases, congeladas durante mucho tiempo en su conciencia, 
corren ahora que ha llegado la descongelación. Cada palabra nueva queda 
luego en uso. Desde anoche el grabador registró: "No empujen", "Patán" 
"Bájate del estribo", "Ya te voy a enseñar", "Reconocimiento de América", 
"Primus”. 

 
10 de enero. Lo hemos vestido. Aceptó de buen grado la camiseta; hasta 

se reía alegremente. Rehusó el calzoncillo, protestando con breves gritos 
roncos "A la cola, hijos de perra, a la cola". Ahora está vestido. Los 
calcetines le quedan un poco grandes. 

(El cuaderno presenta aquí algunos dibujos esquemáticos, que verosímilmente 
representan las etapas de la transformación de la pata en pie humano.) 

La mitad posterior del esqueleto del pie se alarga. Los dedos se 
desarrollan. Uñas. 

Enseñanza sistemática y reiterada del uso de los "toilettes". El servicio 
doméstico está consternado. Pero hay que reconocer con justicia la 
capacidad de asimilación de la criatura. Todo marcha muy bien. 

 
11 de enero. Se reconcilió totalmente con los pantalones. Pronunció una 

larga frase alegre: "Dame un cigarrillo y abotonaré mi bragueta." 
En la cabeza, el pelo es suave y sedoso. Casi parece cabello. Pero las 

manchas rojizas en la parte superior persisten. Apetito colosal. Adora los 
arenques. 

Esta tarde a las 5 se produjo un acontecimiento: por primera vez la 
criatura pronunció palabras que no eran independientes de los fenómenos 
ambientes, sino que se relacionaban con ellos. Cuando el profesor le dijo: 
"No arrojes las sobras al suelo", contestó inesperadamente: "Lárgate, 
miserable." 

Filip Filipovich quedó estupefacto, pero dominándose le dijo: 
—Si te atreves una vez más a hablar así, ya sea a mí o al doctor 

Bormental, te pesará. 
Fotografié a Bola en ese preciso instante. Estoy seguro que había 

comprendido las palabras del profesor. Por su rostro se extendió una 
sombra de fastidio. Lanzó una mirada de reojo, malhumorado, pero se 
calmó. 

¡Hurra! ¡Comprende! 
 
12 de enero. Se pone las manos en los bolsillos. Ya no dice groserías. 

Silbó una cancioncilla. Mantiene una conversación. 
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No puedo evitar asentar algunas hipótesis. Al diablo con los problemas 
del rejuvenecimiento, al menos por ahora. Hay algo inconmensurablemente 
más importante: el asombroso experimento del profesor Preobrajenski 
reveló uno de los enigmas del cerebro humano. Ahora se conoce la función 
de la hipófisis: es lo que determina la fisonomía humana. Se puede decir que 
sus hormonas desempeñan un papel preeminente en el organismo: son las 
hormonas de la fisonomía externa. Un nuevo campo de acción se abre a la 
ciencia: un homúnculo ha sido creado sin recurrir a las retortas de Fausto. 
El escalpelo del cirujano ha dado vida a una nueva entidad humana. 
Profesor Preobrajenski ¡es usted un creador! (Manchón de tinta). 

Pero me estoy extraviando... Decía pues que mantiene una 
conversación. De acuerdo con mis suposiciones, las cosas ocurrieron así: el 
injerto de la hipófisis puso en marcha el centro de la palabra en el cerebro 
del perro y los vocablos fluyeron como un torrente. Creo que estamos 
frente a un cerebro vivificado, un cerebro cuyas posibilidades han sido 
liberadas y no a una creación íntegramente nueva. ¡Oh, admirable 
confirmación de la teoría de la evolución! ¡Oh, cadena sublime desde el 
perro hasta el químico Mendeleiev! Formulo también otra hipótesis: En el 
curso del período canino de su vida, Bola acumuló una cantidad de 
nociones. Todas las palabras con las cuales comenzó a expresarse son 
palabras de la calle, que había oído y grabado en su cerebro. Ahora, cuando 
camino por la calle, miro a sus ex congéneres que cruzo con secreto terror. 
Sólo Dios sabe lo que pueden contener sus cerebros. 

Bola leía. Leía (tres signos de admiración). Me lo hizo comprender el 
Glavybra: leía, pero comenzando por el final de las palabras. Y también sé 
donde se encuentra la razón de este extraño hecho: en el cruce de los 
nervios ópticos en el perro. 

En Moscú ocurren cosas que rebalsan la capacidad del entendimiento. 
Siete comerciantes de la Sukharevka ya fueron detenidos por haber 
difundido el rumor de que la llegada de los bolcheviques anunciaba el fin 
del mundo. Daría Petrovna me lo dijo, y hasta me pronosticó la fecha 
exacta: el 28 de noviembre de 1929, día de San Esteban, mártir, la Tierra, 
chocará con el Eje celeste... Hasta hay pillos que organizan conferencias. 
Con esta hipófísis nos hemos metido en un buen lío; sólo tenemos un deseo: 
salir corriendo del departamento. A ruego de Filip Filipovich me instalé 
aquí y paso las noches en la sala de espera, con Bola. La sala de curaciones 
fue transformada en sala de espera. Schwonder tenía razón. El Comité del 
edificio continúa molestando. Ya no queda un solo vidrio de los armarios 
sano debido a los saltos de Bola. Nos hemos dado por vencidos. 

Filip Filipovich observa una conducta extraña. Cuando le comuniqué 
mi hipótesis y mi esperanza de que Bola llegue a alcanzar un elevado 
desarrollo psíquico, se burló de mí y me contestó: "¿Lo cree?" con tono 
siniestro. ¿Me habré equivocado? ¿Tendría el viejo algo en mente? Mientras 
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me ocupo de la historia clínica, él estudia los antecedentes del hombre cuya 
hipófisis hemos extraído. 

 
 (Hoja intercalada en el cuaderno) 
 
Klim Grigorevich Tchugunkin, veintiocho años, soltero. Apolítico, 

simpatizante. Juzgado tres veces y sobreseído otras tantas: la primera por 
insuficiencia de pruebas; la segunda, por causa de sus orígenes sociales; la 
tercera condenado a quince años de trabajos forzados, con sobreseimiento. 
Robos. Profesión: ejecutante de balalaica en las posadas. 

Estatura baja, conformación débil. Hígado dilatado (alcoholismo). 
Causa de la muerte: cuchillada en el corazón durante una riña en una 
cervecería (la Signal-Stop, cerca de la barrera Preobrajenski). 

El viejo trabaja sin descanso estudiando la personalidad de Klim. No 
entiendo por qué. Rezongó algo por el hecho de que no se le había ocurrido 
examinar detenidamente el cadáver de Klim en el departamento anátomo-
patológico. No comprendo lo que busca. ¿Qué importancia puede tener la 
persona a quien pertenecía la hipófisis? 

 
17 de enero. Estos últimos días no hice anotaciones en el diario. Tenía 

gripe. Entretanto, Bola ha adquirido su aspecto definitivo. 
a) Estructura corporal totalmente análoga a la de un hombre. 
b) Peso: 50 kg, aproximadamente. 
e) Estatura: baja. 
d) Cabeza: pequeña. 
e) Comenzó a fumar. 
f) Ingiere alimentos humanos. 
g) Se viste solo. 
h) Se expresa con facilidad. 
¡He ahí el trabajo de la hipófisis! (manchón de tinta). 
Termino aquí este diario. Estamos en presencia de un organismo nuevo: 

hay que estudiar todo desde el comienzo. 
Documentos adjuntos: estenogramas de los discursos, grabaciones 

fonográficas, fotografías. 
Firmado: El asistente del profesor F. F. Preobrajenski, Doctor 

Bormental. 
*** 
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 Una noche de invierno. A fines de enero, en el marco de la puerta de la 

sala de espera ha sido fijada una hoja de papel blanco en la que se re conoce 
la caligrafía de Filip Filipovich: 

 
Prohibido comer semillas de girasol en el departamento. 

F. Preobrajenski. 
 
Y en grandes letras escritas con lápiz azul por mano de Bormental: 
 
Prohibido tocar instrumentos de música entre las cinco de la tarde y las siete de la 

mañana. 
 
Luego, la caligrafía de Zina: 
 
Cuando usted vuelva dígale a Filip Filipovich que no sé adónde fue. Fiodor dijo que 

estaba con Schwonder. 
 
Escrito por Preobrajenski: 
 
¿Tendré que esperar al vidriero durante ciento siete años? 
 
Finalmente, por Daría Petrovna (en caracteres de imprenta) : 
 
ZINA FUE A LA TIENDA, DIJO QUE EL VIDRIERO IBA A VENIR. 
 
El comedor había adquirido su aspecto nocturno debido a la lámpara 

cubierta por la pantalla roja. La luz se reflejaba en el aparador cuyos espejos 
trizados habían sido remendados por medio de tiras de papel pegadas en 
cruz. Inclinado sobre la mesa, Filip Filipovich se hallaba absorbido por la 
lectura de un periódico de gran tamaño. Tenía el rostro alterado y 
murmuraba entre dientes breves frases sin ilación. He aquí el articulo que 
tenía bajo la vista "No cabe duda alguna de que se trata de un hijo ilegítimo 
(como se decía en la podrida sociedad burguesa). Estas son, pues, las 
diversiones de nuestra burguesía seudosabia. Un cualquiera puede 
permitirse el lujo de ocupar siete habitaciones hasta el día en que la espada 
implacable de la justicia caiga sobre él entre resplandores rojos. Schw...r. 

En una habitación vecina alguien tocaba obstinadamente la balalaica 
con incansable virtuosismo y las sutiles variaciones de "Brilla la luna" 
venían a agregarse al contenido del artículo, formando en la cabeza de Filip 
Filipovich una odiosa amalgama. Luego de terminar su lectura escupió 
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vigorosamente por encima de su hombro y se puso a tararear 
maquinalmente y a media voz: 

—Brilla la luna... Brilla la luna... Brilla la... Maldita melodía. Ahora también 
se me contagia a mí. 

Tocó el timbre. La cabeza de Zina apareció en la puerta. 
—Dile que termine, son las cinco; y por favor, hazlo venir aquí. 
Filip Filipovich estaba sentado en un sillón junto a la mesa. Entre los 

dedos de su mano izquierda sostenía un cigarrillo en cuyo extremo brillaba 
el punto rojo de la lumbre. Un hombre de pequeña estatura y aspecto poco 
atractivo se apoyaba en el marco de la puerta. Tenía la cabeza cubierta de 
cabellos rígidos semejantes a una mata de maleza en un campo desbrozado 
y una pradera hirsuta le cubría las mejillas. El escaso desarrollo de la frente 
llamada la atención: casi inmediatamente encima del pelo negro de las cejas 
separadas comenzaba el cepillo duro de los cabellos. 

Vestía una chaqueta agujereada bajo el brazo izquierdo, salpicada de 
briznas de paja y un pantalón a rayas cuya pierna derecha estaba rota en la 
rodilla mientras la izquierda ostentaba numerosas manchas moradas. 
Llevaba al cuello una corbata de violento tono azul, adornada con un alfiler 
que lucía un falso rubí. El color de esta corbata era tan agresivo que por 
momentos, al cerrar los ojos cansados, Filip Filipovich veía aparecer en el 
cielorraso o en la pared un lampo flameante rodeado por un halo azul. Y 
cuando volvía a abrirlos era cegado nuevamente por el haz de luz que 
proyectaban desde el suelo los botines charolados del hombre, cubiertos en 
parte por polainas blancas. 

"Parecen galochas", pensó Filip Filipovich, fastidiado, resoplando y 
sacando una bocanada de humo de su cigarrillo medio apagado. Desde el 
umbral, el hombre lo observaba con mirada distraída, fumando un cigarrillo 
cuya ceniza le caía sobre la pechera de la camisa. El reloj de pared colocado 
junto a una perdiz de madera, indicaba las cinco. El eco de las campanadas 
se prolongaba aún cuando Filip Filipovich comenzó a hablar. 

—Creía haberle dicho ya en dos ocasiones que no duerma en la cocina. 
¡Y con mayor razón durante el día! 

El hombre soltó una tosecilla ronca, como si quisiera despejarse la 
garganta y contestó: 

—El aire es mejor en la cocina. 
Tenía una voz extraña, bronca y que, al mismo tiempo, resonaba como 

si brotase del interior de un pequeño barril. 
Filip Filipovich agitó la cabeza y preguntó: 
—¿Dónde encontró ese horror? Me refiero a su corbata. 
Los ojos del hombre siguieron la dirección del dedo y miraron 

amorosamente la corbata por encima de los labios prominentes. 
—¿Qué "horror"? Es una corbata de lujo. Me la regaló Daría Petrovna. 
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—Daría Petrovna le regaló un espanto, así como esos botines: ¡qué son 
esas inepcias centelleantes? ¿De dónde vienen? ¿Qué le había dicho yo? De 
comprarse calzado a-de-cua-do; mire lo que lleva en los pies. ¿No me dirá 
que los eligió el doctor Bormental, supongo? 

—Le dije que los quería charolados. ¿Acaso soy peor que el resto de la 
gente? Vaya a ver por la ciudad, todos tienen botines charolados. 

El profesor agitó nuevamente la cabeza y prosiguió, recalcando sus 
palabras: 

—Basta de dormir en la cocina. ¿Comprendido? ¡Qué coraje! Allí 
molesta. Hay señoras. 

El rostro del hombre se volvió huraño y una mueca le hinchó los labios. 
—Señoras, señoras... ¡Hágame el favor! Simples sirvientes y se 

consideran tan importantes como mujeres de comisarios del pueblo. Es esa 
Zinka quien anda todo el tiempo diciendo chismes. 

Filip Filipovich le lanzó una mirada severa. 
—¡Le prohíbo que llame "Zinka" a Zina! ¿Entendido? 
Silencio. 
—¿Entendido, le pregunto? 
—Entendido. 
—Se va a quitar esa porquería del cuello... Usted... En fin, mírese un 

poco al espejo. Parece un payaso. Y no tire sus colillas en el suelo, se lo 
repito por centésima vez. ¡Que yo no oiga más un solo insulto en este 
departamento! Prohibido escupir. Aquí tiene una salivadera. Aprenda a 
usar correctamente el orinal. Y deje de fastidiar a Zina. Se quejó de que 
usted está siempre acosándola en la oscuridad. ¿Y quién contestó a un 
paciente: "¡Qué sé yo, hijo de perra!"? ¿Dónde se cree que está? ¿En un 
tugurio? 

—Usted no deja de reprenderme por todo, papaíto —lloriqueó el 
hombre. 

Las mejillas de Filip Filipovich se encendieron y sus ojos lanzaron 
destellos. 

—¿De dónde saca eso de papaíto? ¿Qué familiaridades son éstas? ¡No 
quiero volver a oír jamás esas palabras! ¡Llámeme por mi nombre y mi 
patronímico! 

En el rostro del hombre se dibujó una expresión insolente. 
—Siempre lo mismo... Prohibido escupir... Prohibido fumar... Prohibido 

ir allá... Uno parece estar en un tranvía. ¿No puede dejarme vivir un poco? 
En cuanto a lo de "papaíto", está perdiendo el tiempo. ¿Acaso yo le pedí que 
me hiciese esta operación? 

El hombre ladraba con indignación. 
—¡Ésta sí que es buena! Toman un animal, le tajan el cráneo a 

cuchilladas y todavía se hacen los delicados. ¿Me preguntaron si yo estaba 
de acuerdo para que me operasen? Además (el hombre alzó la mirada hacia 
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el cielorraso como buscando recordar alguna fórmula), tampoco mis padres 
fueron consultados. Tal vez tengo derecho a iniciar una acción judicial. 

Los ojos de Filip Filipovich se volvieron completamente redondos, el 
cigarrillo se le cayó de los dedos. "He aquí al hombre", pensó fugazmente. 

—¿Se queja de que lo hemos transformado en ser humano? —preguntó 
arrugando el ceño—. ¿Quizá prefiera seguir revolviendo los tachos de 
basura? ¿O helarse bajo los portales? Si yo hubiese sabido... 

—Siempre me está reprochando algo; la basura, la basura... Y si me 
hubiese muerto en la mesa de operaciones? ¿Qué me puede contestar, 
camarada? 

—Filip Filipovich! —gritó el profesor, furioso—. Y no soy su 
"camarada". ¡Es monstruoso! 

"Una pesadilla, una verdadera pesadilla", pensó. 
—Desde luego... —dijo irónicamente el hombre, cuadrándose sobre sus 

piernas con gesto de triunfo. No somos camaradas. Ni mucho menos. No 
hemos estudiado junto en la universidad ni ocupamos departamentos de 
quince habitaciones con cuartos de baño. Pero ya es tiempo de olvidar todo 
eso. Hoy toda la gente tiene derecho a... 

Palideciendo, Filip Filipovich escuchaba los razonamientos del hombre. 
Éste se interrumpió y se dirigió ostensiblemente hacia el cenicero, 
sosteniendo en su mano un cigarrillo mordisqueado. Tenía un aspecto 
caótico. Aplastó la colilla apoyándole encima repetidas veces el dedo pulgar 
con una expresión que significaba claramente: "¡Toma, toma y toma!". 
Después de haber apagado la colilla castañeteó los dientes y se metió la 
nariz bajo la axila. 

—¡Las pulgas se sacan con los dedos! ¡Con los dedos! —exclamó Filip 
Filipovich iracundo—. Y no comprendo cómo se las arregla para agarrarlas. 

—¿Acaso cree que hago cría de pulgas? —se ofendió el hombre—. 
Aparentemente, son ellas quienes me quieren a mí... 

Sus dedos hurgaron en el forro de la manga y sacaron un trozo de 
algodón rojizo. 

Filip Filipovich levantó la vista hacia las guirnaldas del cielorraso y 
tamborileó sobre la mesa con los dedos. Después de haber matado la pulga, 
el hombre fue a sentarse en una silla, y apoyó las manos en las solapas de su 
chaqueta. Bajó la mirada hacia el piso y se puso a contemplar sus botines, lo 
cual pareció proporcionarle una inmensa satisfacción. Fílip Filipovich 
lanzó un vistazo a los botines de extremos cuadrados que despedían vivos 
reflejos, entornó los párpados y prosiguió: 

—¿Tiene algo más qué decirme? 
—Sí, algo muy simple. Filip Filipovich: necesito un documento de 

identidad. 
Filip Filipovich experimentó un leve estremecimiento. 
—¡Humm! ... ¡Diablos! ¡Un documento de identidad! Bueno de una 

manera u otra se podrá tal vez... 
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La voz revelaba inquietud y falta de seguridad. 
—Perdóneme —contestó el hombre con decisión—, pero ¿qué puedo 

hacer sin documentos? Usted sabe muy bien que está absolutamente 
prohibido vivir sin ellos... En primer término, el comité del edificio... 

—¿Qué tiene que ver con esto? 
—¡Cómo, qué tiene que ver! Cada vez que me encuentro con alguien me 

preguntan: ¿cuándo vas a ir a registrarte? 
—¡Dios mío! —exclamó Filip Filipovich desalentado—, se encuentran, 

preguntan... Imagino lo que les contesta. Sin embargo le prohibí andar 
vagando por la escalera. 

—¡Vamos, al fin de cuentas no soy un presidiario! (La conciencia que 
tenía de sus derechos parecía dar mayor brillo a su rubí de pacotilla) "¿Y 
qué es eso de vagando"? Sus palabras son más bien ofensivas. Camino, como 
toda la gente, y al decir estas palabras golpeaba el piso con sus botines 
charolados. 

Filip Filipovich calló y desvió la mirada. "Tengo que contenerme", 
pensó. Fue hasta el aparador y se sirvió un vaso de agua que bebió de un 
sorbo. 

—Muy bien —prosiguió con mayor calma—, sólo es cuestión de 
palabras, no tiene importancia. Entonces ¿qué le dijo el adorable comité del 
edificio? 

—¿Qué quiere que diga? Y no tiene por que tratarlo de "adorable". 
Defiende intereses. 

—¿Los intereses de quién?... si puedo preguntárselo. 
—¡De los trabajadores; todo el mundo lo sabe! 
Filip Filipovich abrió desmesuradamente los ojos. 
—¿Por qué? ¿Usted es un trabajador? 
—Evidentemente. No soy un inútil. 
—Bueno. ¿Qué más necesita el comité para defender sus intereses 

revolucionarios? 
—Usted lo sabe. Tengo que registrarme. Dicen que jamás se ha visto 

que alguien viva en Moscú sin estar registrado. Pero lo más importante son 
los documentos militares. No quiero ser un desertor. También están el 
sindicato, la bolsa de trabajo... 

—¿Y puede decirme dónde tengo que registrarlo? ¿En este mantel o en 
mi pasaporte? Hay que considerar su situación. No olvide que usted es... 
Hmm... es, digamos, una aparición nueva, una criatura de laboratorio. 

El tono de Filip Filipovich se volvía cada vez menos firme. 
El hombre se encerró en un silencio triunfal. 
—Muy bien. ¿Qué hay que hacer, por fin, para registrarlo y dar amplia 

satisfacción a su comité del edificio? Usted no tiene nombre ni apellido. 
—No es verdad. Puedo elegirme un nombre. Basta con anunciarlo en un 

periódico y asunto terminado. 
—¿Y cómo quiere llamarse? 
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El hombre enderezó el nudo de su corbata y anunció: 
—Poligraf Poligrafovich. 
—No se haga el imbécil —repuso refunfuñando Filip Filipovich—, le 

hablo en serio. 
Una sonrisa sarcástica torció el bigote del hombre: 
—Hay algo que no entiendo —prosiguió en tono cordial y razonable—. 

No debo blasfemar, no debo escupir. Y todo lo que usted me dice es 
"Imbécil, Idiota". Aparentemente, sólo los profesores tienen el derecho de 
decir palabras groseras en la U.R.S.S. 

El rostro de Filip Filipovich se congestionó. Fue a servirse un vaso de 
agua que se le cayó de las manos y se rompió; se sirvió otro y pensó: "No va 
a demorar en aleccionarme y tendrá toda la razón. No sé dominarme." 

Volvió junto al hombre, se inclinó con exagerada cortesía y pronunció 
con voz firme y glacial: 

—Per-dó-ne-me. Tengo los nervios excitados. Su nombre me pareció 
extraño. ¿Puedo saber dónde lo encontró? 

—Me lo aconsejó el comité del edificio. Buscaron en el calendario. Me 
preguntaron cuál quería y elegí. 

—En ningún calendario puede encontrarse un nombre así. 
El hombre sonrió. 
—Me sorprende. En la sala de curaciones tiene uno colgado. 
Sin moverse de su lugar, Filip Filipovich oprimió un timbre bajo la 

mesa y apareció Zina. 
—El calendario de la sala de curaciones. 
Zina regresó pocos instantes después con el calendario. 
—¿Dónde? —preguntó el profesor. 
—Se celebra el 4 de marzo. 
—A ver... hmm... Diablos... Arrójelo al fuego, Zina, ¡enseguida! 
Zina salió aprisa con el calendario mirando con ojos asustados al 

profesor, y el hombre meneó la cabeza con reprobación. 
—¿Y puedo conocer su apellido? 
—Estoy dispuesto a conservar mi apellido hereditario. 
—¿Hereditario? ¿Es decir? 
—Bolla. Con elle. 

*** 



BIBLIOTECA DIGITAL DE AQUILES JULIÁN – CORAZÓN DE PERRO, POR MIJAÍL BULGÁKOV 
63 

 
 
En el consultorio del profesor se encontraba Schwonder, presidente del 

comité del edificio. Vestía una chaqueta de cuero y permanecía de pie junto 
al escritorio. El doctor Bormental estaba sentado en un sillón. Tenía las 
mejillas avivadas por el frío (acababa de entrar) y parecía tan desamparado 
como Filip Filipovich, sentado junto a él. 

—¿Qué debemos escribir? —preguntó este último. 
—Nada complicado —comenzó Schwonder—. Redacte un certificado, 

ciudadano profesor, declarando que el portador del presente es 
efectivamente Bolla Poligraf Poligrafovich... este... engendrado en su 
departamento... 

Bormental se sentía incómodo en su sillón. Un tic nervioso agitaba el 
bigote de Filip Filipovich. 

—Hmm... ¡Diablos! No se puede imaginar nada más estúpido. 
Engendrado no es el término exacto, sino simplemente... en fin... 

—Que haya sido engendrado o no, es cosa suya —comentó Schwonder 
con perversa alegría—. Al fin de cuentas, profesor, fue usted quien realizó 
el experimento. ¡Usted creó al ciudadano Bolla! 

—Es muy simple —ladró Bolla, que admiraba en el espejo de la 
biblioteca el reflejo de su corbata. 

—Le quedaré agradecido si no se inmiscuye en la conversación —
protestó el profesor. De nada vale decir que es muy simple, cuando en 
realidad dista mucho de ser simple. 

—¡Cómo! ¿No tengo derecho a inmiscuirme? —rezongó Bolla, 
ultrajado. 

Schwonder tomó inmediatamente su defensa. 
—Permítame, profesor, el ciudadano Bolla tiene toda la razón. Está en 

su derecho de participar en una discusión que decide su suerte, y tanto más 
cuanto se trata de documentos de identidad: ¡los documentos son lo más 
importante que existe en el mundo! 

En ese momento la campanilla ensordecedora del teléfono interrumpió 
todas las conversaciones. 

Filip Filipovich descolgó el receptor, dijo: "Sí", su rostro se encendió de 
ira y rugió: 

—Le ruego no molestarme por sandeces. ¿A usted qué le importa? —Y 
volvió a colgar violentamente el tubo. 

El rostro de Schwonder reflejaba una beatífica alegría. 
—Ahora terminemos de una vez —exclamó Filip Filipovich, 

arrebatado. 
Arrancó una hoja de un anotador, escribió algunas palabras y leyó con 

voz irritada: 
—"Por la presente certifico" —Al diablo si... Hmm...— "que el portador 

de la presente resulta de un experimento de laboratorio durante el cual fue 
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practicada una intervención en su cerebro y que necesita documentos de 
identidad"... De todas maneras estoy en contra de estas idioteces de 
papeleos... Firmado: “Profesor Preobrajenski.” 

—Resulta bastante extraño, profesor —se ofuscó Schwonder—, que 
pueda tratar esos documentos de idioteces. No puedo admitir en esta casa 
la presencia de un inquilino desprovisto de documentos de identidad y que, 
por añadidura, no está registrado en las listas de conscripción. ¿Qué pasaría 
si llegara a estallar la guerra contra los buitres del imperialismo? 

—Jamás iré a pelear —chilló de pronto Bolla, mirando la biblioteca. 
—Sus palabras revelan una gran inconsciencia, ciudadano Bolla. Es 

imprescindible figurar en las listas de conscripción. 
—Acepto que se me inscriba, pero para pelear ¡al cuerno! —replicó 

Bolla con aplomo, reajustándose el nudo de la corbata. 
Le tocó entonces a Schwonder alterarse. Preobrajenski dirigió a 

Bormental una mirada furiosa y apenada a la vez: “Linda moral ¿no le 
parece?” El doctor respondió moviendo significativamente la cabeza. 

—Fui herido gravemente durante la operación —gimió Bolla 
sombrío—. Vea cómo me remendaron— agregó, mostrando su frente 
surcada por una cicatriz reciente—. 

—¿Acaso sería usted un anarco-individualista? —preguntó Schwonder 
levantando bien alto las cejas. 

—Me otorga el derecho a eximirme —replicó Bolla. 
—Muy bien, de acuerdo, ya veremos más adelante —respondió 

Schwonder sorprendido. Por el momento vamos a enviar el certificado a la 
policía para obtener los documentos. 

—Es que... —lo interrumpió de pronto Filip Filipovich visiblemente 
acosado por una idea fija— ¿no tendría usted una habitación libre en la 
casa? Estoy dispuesto a comprarla. 

Los ojos pardos de Schwonder se llenaron de chispas amarillentas. 
—No, profesor, lo lamentamos mucho. Y no hay ninguna en 

perspectiva. 
El profesor frunció los labios y no contestó. La estridente campanilla 

del teléfono volvió a sonar. Sin pronunciar una sola palabra, Filip Filipovich 
arrancó violentamente el receptor del aparato y lo dejó balancearse al 
extremo del hilo azul. Todos se habían sobresaltado. "El viejo no da más de 
los nervios", pensó Bormental. Schwonder ametralló a los presentes con sus 
miradas, saludó y salió. Bolla corrió tras él haciendo crujir las suelas de sus 
zapatos. El profesor y Bormental quedaron solos. 

Después de un instante de silencio, Filip Filipovich meneó suavemente 
la cabeza y dijo: 

—Es una pesadilla, una verdadera pesadilla. 
—¿No lo vio? Le juro querido doctor, sufrí más en dos semanas que 

durante los últimos catorce años. ¡Qué individuo! 
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Se oyó a lo lejos el ruido apagado de un vidrio roto, luego un grito de 
mujer, agudo pero breve. Una fuerza maligna se coló por los cortinados del 
corredor, dirigida hacia la sala de curaciones; de pronto hubo un estrépito y 
el ruido siguió en dirección inversa. Resonó un portazo. De la cocina llegó 
el débil eco de un grito lanzado por Daría Petrovna. Luego el de un aullido 
proferido por Bolla. 

—¡Por Dios! ¿Qué pasa ahora? —exclamó Filip Filipovich lanzándose 
hacia la puerta. 

"Un gato" pensó Bormental; y salió corriendo detrás del profesor. Los 
dos hombres atravesaron a toda prisa el corredor, irrumpieron en el 
vestíbulo y se dirigieron al cuarto de baño. Zina salió de la cocina y se 
arrojó literalmente en brazos de Filip Filipovich. 

—¿Cuántas veces repetí que no dejaran entrar gatos? —gritaba éste, 
fuera de sí— ¿Dónde está ? ¡Iván Arnoldovich, por amor del cielo, vaya a 
tranquilizar a los pacientes que están en la sala de espera! 

—¡En el cuarto de baño, el maldito! ¡Está en el cuarto de baño! —
gritaba Zina sin aliento—. 

Filip Filipovich se arrojó contra la puerta del cuarto de baño, que 
ofreció fuerte resistencia. 

—¡Abra inmediatamente! 
Por toda respuesta algo saltó contra las paredes y detrás de la puerta 

cerrada; se oyó un ruido de palanganas rotas y la voz de Bolla que rugía: 
“¡Voy a matarlo aquí mismo!” El agua corría ruidosamente por las cañerías. 

Filip Filipovich forcejeaba con la puerta, tratando de hacerla ceder. 
Daría Petrovna apareció en el umbral de la cocina, sudorosa, con el rostro 
descompuesto. Una pequeña claraboya situada a nivel del cielorraso entre 
la cocina y el cuarto de baño se rajó; algunos fragmentos de vidrio se 
desprendieron y tras los mismos surgió, como un polizonte, un enorme 
gato atigrado de increíble tamaño, que llevaba una cinta azul alrededor del 
cuello. Cayó en pleno sobre la mesa, en medio de una gran fuente que se 
partió en dos; saltó al suelo, se mantuvo un instante en equilibrio sobre tres 
patas, agitando la cuarta como si ensayase una figura de ballet y 
desapareció por un angosto intersticio que daba a la escalera de servicio. El 
intersticio se ensanchó y en lugar del gato apareció la cara de una vieja 
envuelta en una pañoleta. Una falda con lunares blancos hizo su entrada en 
la cocina. La vieja se restregó la boca desdentada entre el índice y el pulgar, 
recorrió la cocina con sus ojillos penetrantes y exclamó: 

—¡Señor Jesús! 
Filip Filipovich, lívido, atravesó la cocina y le preguntó con tono 

amenazador: 
—¿Qué quiere? 
—Me gustaría mucho ver el perro que habla —respondió obsequiosa la 

anciana y se santiguó. 
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Filip Filipovich palideció aún mas, se acercó a la vieja hasta tocarla y 
profirió con voz ahogada: 

—¡Desaparezca de aquí enseguida! 
La mujer retrocedió y dio la vuelta, exclamando con tono ofendido: 
—¡Es usted realmente mal educado, señor profesor! 
—¡Afuera, dije! 
Los ojos de Filip Filipovich se habían vuelto tan redondos como los de 

un búho. Después que se marchó la vieja, fue a cerrar la entrada de servicio 
dando un portazo. 

—Daría Petrovna, le había recomendado muy bien... 
Daría Petrovna se retorcía los puños de desesperación. 
—Pero Filip Filipovich ¿qué quiere que haga? Es así todos los días, la 

misma multitud... Dan ganas de abandonar todo. 
En el cuarto de baño el agua seguía corriendo con ruido sordo y 

amenazador, pero las voces habían callado. Apareció el doctor Bormental. 
—Iván Arnoldovich, escúcheme por favor... Hmm... ¿Cuántos pacientes 

hay? 
—Doce. 
—Dígales que se marchen. Hoy no atenderé a nadie. 
Filip Filipovich golpeó la puerta con los nudillos y gritó: 
—¡Salga inmediatamente! ¿Por qué se encerró? 
—¡Uau! ¡Uaul —respondió la voz quejosa y malhumorada de Bolla. 
—¡No entiendo nada, caramba!, ¡Cierre el agua! 
—¡Uau, uau! 
—¡Cierre el agua! ¡No entiendo lo que hace!... 
Filip Filipovich chillaba, fuera de sí. Daría y Zina contemplaban el 

espectáculo desde la cocina. El profesor recomenzó a desquitarse contra la 
puerta. 

—¡Allí está! —gritó Daría Petrovna desde la cocina. Filip Filipovich se 
precipitó. Por la claraboya rota asomaba la cabeza de Poligraf Poligrafovich. 
Tenía el rostro convulsionado, los ojos llorosos y sobre la nariz se extendía 
la huella de un arañazo reciente. 

—¿Se ha vuelto loco? —preguntó Filip Filipovich—. ¿Por qué no sale? 
—Me encerré con llave. 
—Gire la llave, pues. ¿Nunca vio una cerradura? 
—No quiere abrirse. 
—¡Dios mío! ¡Puso el seguro! —exclamó Zina juntando las manos. 
—¡El botón, encima de la cerradura! —gritaba Filip Filipovich 

esforzándose por cubrir el ruido del agua—. ¡Empújelo hacia abajo! ¡Apoye 
hacia abajo! ¡Hacia abajo! 

Bolla desapareció y volvió a aparecer algunos instantes más tarde por la 
abertura. 

—¡No veo más nada! —ladró aterrorizado. 
—¡Encienda la luz! ¡Se ha vuelto rabioso! 
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—Ese gato asqueroso rompió la lamparilla —respondió Bolla—. Iba a 
atraparlo, a ese granuja, pero abrió un grifo y ahora no lo encuentro más. 

El agua se filtraba bajo la puerta del cuarto de baño inundando el 
corredor. Daría Petrovna puso un trapo de piso y los tres, juntando las 
manos para sostenerlo, permanecían inmóviles en esa postura. 

El doctor Bormental enrolló la alfombra del corredor que colocó en 
lugar del trapo de piso y unió sus esfuerzos a los de las mujeres, a fin de 
evitar el paso del agua, por debajo de la puerta. 

Por fin llegó Fiodor, el portero, a quien Filip Filipovich había ido a 
llamar. Alumbrándose con un cirio que sin duda había servido en la boda de 
Daría Petrovna, y trepado sobre un taburete, Fiodor trataba de alcanzar la 
claraboya. El fondo de su pantalón a grandes cuadros grises apareció un 
instante suspendido en el aire y luego desapareció por la abertura. 

—Wuuu-uuu... 
A través del estrépito del agua, Bolla proseguía sus lamentos. Se oyó la 

voz de Fiodor. 
—Habrá que abrir, Filip Filipovich. Paciencia por el agua; la secaremos 

en la cocina. 
El trío abandonó su puesto sobre la alfombra y la puerta del cuarto de 

baño se abrió y el agua inundó violentamente el corredor. Se formaron tres 
corrientes: la primera se escurrió hacia el "toilette" de enfrente, la segunda 
tomó la dirección de la cocina y la tercera invadió el vestíbulo a la 
izquierda. Chapaleando y dando pequeños saltos, Zina fue a cerrar la 
puerta de servicio, que Fiodor había dejado abierta al entrar. 

Con el agua hasta los tobillos, Fiodor sonreía sin saber por qué. Estaba 
completamente empapado. 

—Me costó bastante, había mucha presión —explicó. 
—¿Y el otro, qué se hizo de él? —preguntó Filip Filipovich levantando 

una pierna y profiriendo una imprecación. 
—Tiene miedo de salir —explicó Fiodor sonriendo tontamente. 
—¿Me va a pegar, papaíto? 
Era la voz quejumbrosa de Bolla que llegaba desde el cuarto de baño. 
—¡Idiota! —se limitó a responder Filip Filipovich. 
Zina y Daría Petrovna con las faldas levantadas hasta las rodillas, luego 

Bolla y el portero, descalzos y con los pantalones arremangados, embebían 
el agua del piso de la cocina con trapos que retorcían en la pileta y en 
baldes. El horno, olvidado, roncaba. El agua que salía por la puerta de 
servicio ya corría por la escalera y bajaba, hasta el subsuelo. 

En el vestíbulo, Bormental, en puntas de pies en medio de un enorme 
charco, parlamentaba con los pacientes a través de la puerta entreabierta, 
retenida por la cadena. 

—Hoy no hay consultas, el profesor no se siente bien. Hagan el favor de 
apartarse de la puerta, se rompió un caño de agua... 
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—Y cuándo se reanudarán las consultas —insistía una voz detrás de la 
puerta—. Sólo me bastan unos pocos minutos... 

—Imposible (Bormental apoyó los tacos en el suelo). El profesor está 
en cama y se rompió un caño. ¡Mañana! ¡Zina! Sea amable, venga a secar 
aquí, de lo contrario el agua correrá por la escalera principal. 

—Los trapos de piso no alcanzan. 
—Vamos a tomar utensilios —gritó Fiodor— ¡Enseguida! 
La campanilla seguía sonando repetidas veces y Bormental continuaba 

con los pies en el agua. 
—¿Para cuándo la operación? 
La voz insistía y el hombre pugnaba por deslizarse por la puerta 

entreabierta a pesar de la cadena. 
—Se rompió un caño... 
—Tengo galochas ... 
Tras la puerta se agolpaban siluetas oscuras. 
—Imposible, vuelvan mañana... 
—Pero reservé turno para hoy. 
—Mañana. La rotura del caño causó un desastre. 
Con un jarro en la mano, Fíodor se dedicaba a secar el lago extendido a 

los pies del doctor. Bolla, por su parte, había imaginado un nuevo 
procedimiento: había confeccionado un grueso rollo de trapo que empujaba 
ante él, reptando en el agua desde el vestíbulo hasta el "toilette." 

Daría Petrovna estaba furiosa. 
—¿No podrías retorcerlo en el inodoro, en vez de arrastrarlo así por 

todo el departamento, bribón? 
—¿Qué inodoro? —respondía Bolla revolviendo el agua turbia—. ¿No 

ve que va a correr hacia afuera? 
Apareció un taburete crujiente gracias al cual Filip Filipovich, con 

calcetines rayados azul y blanco, se deslizaba lentamente por el corredor 
esforzándose por mantener el equilibrio. 

—No atienda más, Iván Arnoldovich, y váyase a descansar a su 
habitación; le voy a dar chinelas... 

—No es nada, Filip Filipovich; son tonterías. 
—Por lo menos póngase galochas. 
—Importa poco. De todas maneras ya tengo los pies empapados. 
—¡Dios mío! —exclamó el profesor. 
—¿Vio lo que hizo ese desdichado animal? —exclamó de pronto Bolla, 

quien, en cuclillas, recogía el agua con una sopera. 
Bormental cerró la puerta y no aguantando más, soltó una carcajada. 

Las aletas de la nariz de Filip Filipovich palpitaban; a través de los lentes, 
sus ojos arrojaban destellos. 

—¿De quién está hablando? —preguntó a Bolla desde lo alto de su 
taburete. 

—¡Hablo del gato, ese canalla! —respondió Bolla desviando la mirada. 
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El profesor lanzó un profundo suspiro. 
—¿Quiere que le diga una cosa, Bolla? En toda mi vida jamás encontré 

una criatura tan desvergonzada como usted. 
Bormental rió brevemente y el profesor prosiguió: 
—Usted no es más que un granuja. ¿Cómo se atreve? No le basta con 

ser el causante de todo esto, sino que todavía se permite... ¡Es increíble! 
—Dígame, Bolla —intervino Bormental ¿durante cuánto tiempo va a 

seguir persiguiendo gatos? ¿No le da vergüenza? ¡Es monstruoso! ¡Usted es 
un verdadero salvaje! 

Bolla refunfuñó. 
—¿Salvaje, yo? Nada de eso. Pero no puedo soportar un gato en el 

departamento. Siempre quieren robar algo. Éste había comido el relleno 
preparado por Daría, quise darle una lección. 

—Es usted quien necesita lecciones —repuso Filip Filipovich—. 
Mírese en el espejo. 

—Casi me saca un ojo —concluyó Bolla con tono lúgubre llevándose 
una mano negra a su ojo. 

Cuando el piso ennegrecido por la humedad comenzó a estar algo seco, 
todos los espejos estaban empañados y las campanillas ya no sonaban, Filip 
Filipovich se encontraba en el vestíbulo, calzado con pantuflas de cuero 
marroquí color rojo. 

—Sírvase Fiodor, esto es para usted. 
—Muchas gracias. 
—Vaya a cambiarse enseguida. Espere: dígale a Daría Petrovna que le 

sirva un poco de vodka. 
—Se lo agradezco también —Fiodor vaciló un instante, pero se 

decidió—. Hay algo más, Filip Filipovich. Pero es respecto al vidrio del 
departamento número siete. El ciudadano Bolla tiró piedras... 

—¿Contra un gato? 
—No, no... Fue más bien contra el dueño del departamento que quería 

denunciarlo ante la justicia. 
—¡Diablos! 
—Había besado a su cocinera. Ella lo echó. Entonces riñeron y... 
—¡Por amor de Dios! Avíseme si vuelve a oír cosas de esa índole. 

¿Cuánto le debo? 
—Un rublo y medio. 
Filip Filipovich sacó de su bolsillo tres monedas brillantes y se las 

entregó a Fiodor. 
—Vaya una desgracia dar un rublo y medio a semejante patán —dijo 

una voz sorda junto a la puerta. 
Filip Filipovich se volvió, se mordió el labio y sin pronunciar palabra 

alguna empujó a Bolla hacia la sala de espera donde lo encerró con llave. 
Desde dentro Bolla protestó enérgicamente y enseguida, se puso a dar 
puñetazos en la puerta. 
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—¡Basta! —exclamó Filip Filipovich con voz doliente. 
—Efectivamente, es un hecho —comentó Fiodor en tono 

significativo—, que jamás he visto en mi vida un insolente igual. 
Bormental pareció surgir del suelo. 
—Por favor, Filip Filipovich, no se preocupe. 
El enérgico esculapio abrió la puerta, entró en la sala de espera y con 

voz que se oyó desde afuera, exclamó: 
—¿Qué es esto? ¿Cree que está en una taberna? 
—Eso es... —aprobó Fiodor, sentencioso—. Así es como hay que hacer. 

Y una buena bofetada ... 
—Vamos, vamos, Fiodor —murmuró tristemente Filip Filipovich. 
—Perdóneme, Filip Filipovich, pero me da pena por usted. 
—¡No, no y no! —insistía Bormental—, le ruego que se la ponga. 
—Poner qué... poner... —balbuceó Bolla, malhumorado. 
—Se lo agradezco, doctor —dijo amablemente Filip Filipovich—, en lo 

que a mí respecta, ya renuncié a formular observaciones. 
—De todas maneras no le permitiré comer hasta que no se la ponga. 

Zina, quítele la mayonesa. 
—¿Cómo, quitármela? se afligió Bolla, Me la pongo, me la pongo. 
Y protegiendo con una mano el plato que Zina había hecho ademán de 

llevarse, con la otra se colocó la servilleta alrededor del cuello, lo cual lo 
hacía parecer un cliente que aguarda el barbero. 

—¡Y con el tenedor! —agregó Bormental. 
Bolla lanzó un profundo suspiro y comenzó a bañar trozos de esturión 

en la salsa espesa. 
—¿Me pueden dar otro poco de vodka? —preguntó. 
—¿No tomó bastante? —inquirió Bormental—. Me parece que estos 

últimos tiempos está abusando de la vodka. 
—¿Acaso quiere economizarla? —preguntó Bolla con mirada astuta. 
—No diga tonterías —intervino Filip Filipovich severo. 
—Déjeme, profesor, yo me ocuparé de él. Escúcheme, Bolla. Usted dice 

tonterias y lo peor de todo es que las dice con aplomo, en un tono que no 
admite réplica. Evidentemente, no tengo motivos para economizar la 
vodka, tanto más cuanto no es mía, sino del profesor. El hecho es que 
primero, le hace daño y, segundo, aun sin vodka no sabe conducirse 
correctamente. 

Bormental hizo un gesto hacia el aparador cuyo espejo estaba 
torpemente remendado. 

—Zinuchka, dame un poco más de pescado, por favor —dijo el 
profesor. 

Entretanto Bolla se había apoderado del botellón, sirviéndose una copa 
de vodka mientras miraba de reojo a Bormental. 



BIBLIOTECA DIGITAL DE AQUILES JULIÁN – CORAZÓN DE PERRO, POR MIJAÍL BULGÁKOV 
71 

—También hay que servir a los demás —hizo notar el asistente—. Y en 
este orden: primero a Filip Filipovich, luego a mí y en último término a 
usted. 

Con una sonrisa irónica apenas visible, Bolla llenó las copas. 
—En esta casa todo está medido y ordenado como papel pautado: la 

servilleta aquí, la corbata allí, "perdóneme", "por favor", "gracias". La 
verdadera vida es otra cosa. Ustedes se preocupan de todo eso como si 
todavía estuviésemos en el tiempo de los zares. 

—¿Y puedo preguntarle qué se hace en “la verdadera vida”? 
Bolla no contestó esta pregunta de Filip Filipovich, pero alzó su copa y 

brindó: 
—Pues bien, les deseo a todos... 
—Lo mismo para usted —interrumpió Bormental con cierta ironía. 
Bolla vació su copa, hizo una mueca, acercó a su nariz un trozo de pan, 

lo husmeó y lo engulló mientras se le llenaban los ojos de lágrimas. 
—El pasado —murmuró de pronto Filip Filipovich, como perdido en 

sus pensamientos. 
Bormental lo miró sorprendido. 
—¿Cómo dijo? 
—El pasado —repitió el profesor—. No hay nada qué hacer. Klim. 
Bormental lo miró a los ojos súbitamente interesado. 
—¿Lo cree así, Filip Filipovich? 
—No lo creo, estoy seguro. 
—¿Sería posible?... 
Bormental se interrumpió y observó a Bolla. 
Éste tenía el rostro enfurruñado como si sospechase algo. 
—Später...3 —dijo Filip Filipovich a media voz. 
—Gut4 —respondió el asistente. 

3 y 4 En alemán, en el original (N. de la T.) 
Zina trajo la pavita asada. Bormental sirvió a Filip Filipovich una copa 

de vino tinto y le ofreció a Bolla. 
—No quiero. Prefiero vodka. 
Con el rostro reluciente, la frente sudorosa, Bolla empezaba a animarse. 

El vino parecía haber suavizado un poco el humor de Filip Filipovich; 
ahora, con la mirada más serena consideraba con mayor benevolencia a 
Bolla, cuya cabeza negra se destacaba sobre la servilleta blanca como una 
mosca en un tazón de leche. 

Reanimado por la comida, Bormental se sentía lleno de entusiasmo. 
—Y bien, ¿qué vamos a hacer esta noche? —preguntó a Bolla. 
Éste parpadeó. 
—Ir al circo, es lo mejor que existe. 



BIBLIOTECA DIGITAL DE AQUILES JULIÁN – CORAZÓN DE PERRO, POR MIJAÍL BULGÁKOV 
72 

—Todos los días al circo —observó Filip Filipovich, bonachón—, me 
parece que resulta bastante aburrido. En su lugar trataría de ir alguna vez 
al teatro. 

—No iré al teatro —contestó Bolla, hostil, y se llevó la mano a la boca 
para signarse. 

—Eructar en la mesa corta el apetito a las otras personas —observó 
maquinalmente Bormental—. Perdóneme, pero... ¿qué tiene en contra del 
teatro? 

Bolla miró en su copa vacía como en un largavista, reflexionó un 
instante y contestó engolando los labios: 

—Es bueno para los imbéciles... Hablan, hablan... no es otra cosa más 
que contrarrevolución. 

Filip Filipovich se apoyó contra el respaldo gótico y estalló en una 
carcajada que hizo brillar en su boca una verdadera empalizada de oro. 
Bormental se limitó a menear la cabeza. 

—Debería leer un poco —propuso—, de lo contrario, sabe... 
—Pero yo leo, leo... 
Y con gesto rápido y ávido, Bolla volvió a servirse media copa de vodka. 
—Zina —exclamó Filip Filipovich alarmado—, llévate la vodka, no 

queremos más. ¿Y qué lee? 
En el espíritu del profesor se corporizó una imagen: una isla desierta, 

una palmera, un hombre vestido con pieles de animales... “Lo que le haría 
falta leer es Robinson...” 

—Leí la... como se dice... la Correspondencia de Engels5 con ese... cómo 
diablos... Kautsky6. 

5 y 6 FEDERICO ENGELS (1820-1895), fundador, junto con CARLOS 

MARX, del Socialismo Científico y continuador de su obra; CARLOS 

JUAN KAUTSKY (1854-1938), socialista alemán y famoso hombre de 
Estado. (N. de la T.) 

El tenedor de Bormental que llevaba a su boca un trozo de carne blanca 
quedó suspendido en el aire, y Filip Filipovich volcó un poco de vino sobre 
el mantel. Bolla aprovechó para beberse su vodka. 

El profesor apoyó los codos sobre la mesa y dijo a Bolla mirándolo fijo: 
—Permítame preguntarle lo que retuvo de esa lectura. 
Bolla se encogió de hombros. 
—No estoy de acuerdo. 
—¿Con quién? ¿Con Engels o con Kautsky? 
—Con ninguno de los dos. 
—Realmente, muy interesante... Y personalmente, ¿qué propondría 

usted? 
—¿Lo que hay que proponer? Escriben, escriben... Un congreso por 

aquí, alemanes por allá... La cabeza estalla. Lo que hace falta es tomarlo 
todo y distribuirlo. 
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—Era exactamente lo que yo pensaba —exclamó Filip Filipovich 
golpeando la mesa con la mano. 

—¡Estaba seguro! 
—¿Y conoce el medio de lograrlo? —preguntó Bormental, interesado. 
—No hace falta buscar el medio —explicó Bolla a quien la vodka había 

vuelto locuaz—, no es complicado: algunos tienen departamentos de siete 
habitaciones y cuarenta pantalones, mientras otros vagan por las calles y 
buscan su comida en los tachos de basura. 

—¿Naturalmente, al hablar de departamentos de siete habitaciones, 
alude a nosotros? —preguntó el profesor, altanero y arrugando el ceño. 

Bolla agachó la cabeza y se quedó callado. 
—Muy bien, no estoy en contra de la distribución ¿A cuántos pacientes 

mandó ayer de vuelta, doctor? 
—A treinta y nueve —contestó inmediatamente Bormental. 
—Hmmm... Trescientos noventa rublos. Considerando tres personas —

no tendremos en cuenta a las señoras Daría Petrovna y Zina—, significa 
que usted me debe ciento treinta rublos. Tenga a bien pagármelos. 

—¡Esta sí que es buena! —exclamó Bolla asustado—. ¿Y a qué viene? 
—¡Por el grifo y el gato! —estalló Filip Filipovich abandonando el tono 

de tranquila ironía. 
—¡Filip Filipovich! —exclamó Bormental, alarmado. 
—Espere. Por el escándalo que causó y nos obligó a suspender las 

consultas. ¡Es intolerable! ¡Un hombre que se larga a saltar como un salvaje 
por todo el departamento, que arranca los grifos! ¿Y que mató el gato de la 
señora Polasuker? Que... 

Bormental enfatizó: 
—Y anteayer mordió a una señora en la escalera, Bolla. 
—Usted está... —rugió Filip Filipovich. 
—Me había golpeado el hocico —chilló Bolla—, no es un hocico 

público. 
—Lo hizo porque le había pellizcado el pecho —exclamó Bormental 

volcando un frasco, usted es un... 
Los enfurecidos gritos de Filip Filipovich cubrieron la voz del doctor. 
—Usted está en el nivel más bajo de la escala de evolución, es una 

criatura que recién empieza a formarse, un ser mediocre desde el punto de 
vista del desarrollo intelectual, todos sus actos son propiamente bestiales, y 
en presencia de dos personas de formación superior se atreve, con 
intolerable desenvoltura, a dar consejos de orden cósmico, y con una 
estupidez también cósmica, opina respecto a la distribución de bienes... ¡Y 
además de todo eso, se ceba con dentífrico! 

—¡Anteayer! —precisó Bormental. 
—¡Ahí tiene! ¡Y métaselo bien en la cabeza! ¿Con qué objeto se sacó la 

pomada de óxido de cinc que tenía en la nariz?... Tendría que callarse y 
hacer caso a lo que se le dice. Estudiar, para llegar a ser un miembro más o 
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menos aceptable de la sociedad socialista. A propósito, ¿quién es el 
atorrante que le dio ese libro? 

—Para usted todos son atorrantes —respondió Bolla espantado y 
aturdido por ese ataque en dos frentes. 

—Creo que lo adivino —proclamó Filip Filipovich enrojeciendo de ira. 
—Bueno, de acuerdo. Me lo dio Schwonder. No es un atorrante... Era 

para procurarme una formación... 
—¡Ya veo qué formación le procuró Kautsky! —gritó el profesor que se 

empezaba a poner lívido. 
Presionó rabiosamente un botón en la pared. 
—El ejemplo de hoy lo demuestra a las mil maravillas. ¡Zina! 
—¡Zina! —gritó Bormental. 
—¡Zina! —aulló Bolla, aterrorizado. 
Zina acudió, completamente pálida. 
—Zina, allá en la sala de espera... ¿Está realmente en la sala de espera? 
—Sí, está —contestó humildemente Bolla— tiene las tapas color verde 

cardenillo. 
—Un libro de tapas verdes... 
—¡Claro, lo van a quemar! —exclamó Bolla, desesperado—. ¡Pertenece 

al Estado, viene de una biblioteca! 
—La Correspondencia de... cómo se llama... Engels con ese otro 

demonio... ¡Al fuego! 
Zina desapareció. 
—Ese Schwonder —exclamó Filip Filipovich desquitándose con un 

alón de pavita—, le juro que lo colgaría en el primer árbol que encontrase, 
palabra de honor. Ese cerdo increíble se enquistó en la casa como un 
flemón. No le basta con escribir imbecilidades difamatorias en los 
periódicos... 

Bolla ladeó la vista hacia el profesor con los ojos llenos de perversa 
ironía. Filip Filipovich le devolvió su mirada torva y permaneció callado. 

—"En este departamento no ocurrirá nada bueno", —pensó de pronto, 
proféticamente, Bormental. 

Zina trajo, sobre una fuente redonda, una torta roja por un lado y 
rosada por el otro y colocó una cafetera sobre la mesa. 

—No comeré torta —amenazó Bolla. 
—Nadie le invitó a hacerlo. Manténgase con corrección. Sírvase, 

doctor. 
La comida terminó en silencio. 
Bolla sacó un cigarrillo arrugado de su bolsillo y se puso a fumar. Filip 

Filipovich acabó su café, miró su reloj e hizo sonar el cuarto de las ocho. 
Luego, como solía hacerlo con frecuencia, se reclinó en el respaldo gótico y 
tomó el diario que estaba en la mesita. 

—Por favor, doctor, acompáñelo al circo. Pero por amor de Dios, fíjese 
que en el programa no figuren gatos. 
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—¿Dejan entrar a esos canallas en los circos? —inquirió Bolla con tono 
sombrío. 

—Dejan entrar un poco de todo —contestó ambiguamente Filip 
Filipovich, y tendiéndole el diario a Bormental, preguntó: 

—¿Qué programas hay? 
En el circo Solomonsky —comenzó a leer Bormental—, están los 

cuatro... Iusemes y "el hombre del punto muerto". 
—¿Qué son esos Iusemes? —preguntó Filip Filipovich, receloso. 
—Sólo Dios lo sabe. Es la primera vez que veo tal nombre. 
—Entonces mejor mirar qué hay en el Nikitin. Es necesario que todo 

sea absolutamente claro. 
—En el Nikitin... Nikitin... Aquí está, hay elefantes y "los reyes de la 

acrobacia". 
—Muy bien. ¿Qué tiene que decir de los elefantes, mi querido Bolla? —

interrogó escéptico el profesor. 
Bolla se ofuscó. 
—¡Qué! ¿Se imagina que no entiendo nada? Un gato es otra cosa... Los 

elefantes son animales útiles. 
—Perfecto. Ya que son útiles, vaya a verlos. Trate de obedecer a Iván 

Arnoldovich. ¡Y no vaya a vagar por el buffet! Por favor, doctor, nada de 
cerveza para Bolla. 

Diez minutos más tarde, Iván Arnoldovich y Bolla, que llevaba una 
gorra de ancha visera y vestía un abrigo de paño con el cuello levantado, 
salían para ir al circo. La calma renació en el departamento. 

Filip Filipovich entró en su consultorio. Encendió la lámpara que 
cubría una pesada pantalla verde y una tranquila claridad iluminó el amplio 
cuarto. El profesor empezó a caminar a lo ancho y a lo largo del consultorio. 
Durante largo rato la brasa verdosa de su cigarro brilló en la habitación. 
Filip Filipovich tenía las manos en los bolsillos y sombríos pensamientos 
atormentaban su ancha frente de hombre de ciencia. Chasqueaba los labios, 
tarareaba entre dientes y murmuraba algo sin cesar. Finalmente dejó su 
cigarro en el cenicero, se aproximó a un armario de vidrio y encendió las 
tres potentes lámparas que inundaron de luz el consultorio. Del tercer 
estante sacó un frasco de dimensiones reducidas y lo observó con aire 
preocupado. En el líquido denso y transparente se hallaba suspendido el 
pequeño tapón blancuzco que había sido extraído del cerebro de Bolla. Con 
los hombros encogidos, la boca crispada, profiriendo gruñidos 
desarticulados, Filip Filipovich lo devoraba con los ojos, como si buscase 
descubrir en esa diminuta esfera flotante la clave de los increíbles 
acontecimientos que habían alterado la paz de la casa de la Prechistienka. 

¿Acaso halló el sabio esa clave? El hecho es que después de terminar su 
examen, volvió a colocar el frasco en el armario, cerró la puerta del mismo 
con llave, guardó ésta en el bolsillo del chaleco y se dejó caer en el diván de 
cuero con la cabeza hundida entre los hombros y las manos metidas en los 
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bolsillos de su chaqueta. Permaneció largo tiempo así, masticando el 
extremo de un segundo cigarro y, finalmente, igual que un viejo Fausto, 
exclamó en la soledad verdosa del consultorio: 

—Por Dios, creo que lo haré. 
Nadie le contestó. En el departamento reinaba el silencio más absoluto. 

Como se sabe, después de las once de la noche el tránsito de la calle 
Obukhov cesa casi por completo. De tanto en tanto resonaban los pasos de 
algún transeúnte rezagado que pasaba detrás de los cortinados corridos y 
desaparecía en la noche. Llevándose una mano al bolsillo del chaleco, Filip 
Filipovich escuchaba la suave música de su reloj de repetición... Aguardaba 
con impaciencia el regreso de Bolla y del doctor Bormental. 

*** 
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Es difícil saber lo que había resuelto Filip Filipovich. Durante la semana 

siguiente no emprendió nada en especial y tal vez a causa de esa 
inactividad, la vida de la casa pareció enriquecerse excepcionalmente con 
varios sucesos. 

Seis días después del episodio del agua y del gato, Bolla recibió la visita 
del joven que se había revelado ser una jovencita. Le entregó los 
documentos de identidad que Bolla guardó inmediatamente en su bolsillo. 
Luego llamó al doctor Bormental. 

—¡Bormental! 
—¡No! Ya le dije que me llame por mi nombre y mi patronímico, —

respondió el doctor, demudado el rostro. 
(Conviene hacer notar que en el curso de esos seis días, el cirujano 

había hallado la manera de reñir ocho veces con su alumno. En el 
departamento de la calle Obukhov la atmósfera estaba tensa.) 

—Entonces llámeme también por mi nombre y mi patronímico —
repuso Bolla con indiscutible lógica. 

—¡No! —tronó Filip Filipovich desde el umbral de la puerta—. No le 
permitiré usar ese nombre ni ese patronímico en mi casa. Si no quiere que 
lo llamemos familiarmente "Bolla", el doctor Bormental y yo le diremos 
"Señor Bolla". 

—¡No soy un señor, los señores están todos en París! —ladró Bolla. 
—¡Otro trabajo de Schwonder! —gritó Filip Filipovich—. Más tarde 

me ocuparé de ese bribón. Mientras yo viva en este departamento, sólo 
habrá "señor". En caso contrario alguien tendrá que marcharse de aquí y 
será más bien usted y no yo. Hoy mismo publicaré un aviso en los 
periódicos y créame, le encontraré una habitación. 

—¡Claro! Y yo seré bastante idiota como para irme de aquí —respondió 
Bolla en un tono que no permitía dudar de sus intenciones. 

—¿Qué? —dijo Filip Filipovich con el rostro tan alterado que 
Bormental corrió hacia él y lo retuvo por la manga con solicita actitud. 

—¡No sea insolente, señor Bolla! 
Bormental casi gritaba. Bolla retrocedió un paso y sacó de su bolsillo 

tres hojas de papel: una verde, una amarilla y una blanca, y señalándolas 
con el dedo, dijo: 

—Aquí tiene. Soy miembro de la asociación de inquilinos del edificio y 
tengo derecho a ocupar una superficie de cinco metros cuadrados en el 
departamento número cinco del inquilino—responsable Preobrajenski. 

Bolla reflexionó un instante y agregó algunas palabras que Bormental 
registró maquinalmente como una nueva expresión de la criatura: "A buen 
entendedor, pocas palabras." 

Filip Filipovich se mordió el labio y tuvo la imprudencia de enunciar: 
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—Juro que terminaré por matar a ese Schwonder. 
Los ojos de Bolla revelaron el vivo interés que le despertó esa expresión. 
—Filip Filipovich, vorsichtig... —comenzó Bormental en alemán, con 

tono precavido para ponerlo en guardia. 
—Sí, pero con ese grado de bajeza... —prosiguió Filip Filipovich en 

ruso. Téngase por enterado, Bolla... Señor, que si se permite otro 
atrevimiento lo privaré de comidas y, en general, le suprimiré todo alimento 
en esta casa. ¿Cinco metros cuadrados? ¡Perfecto! ¡Pero ese papelucho no 
me obliga a mantenerlo! 

Bolla se asustó y entreabrió la boca. 
—No puedo quedarme sin comer —balbuceó, ¿Dónde hallaré mi 

pitanza? 
—¡Entonces, pórtese correctamente! —replicaron a coro los dos 

esculapios. 
Bolla se calmó sensiblemente y ese día no molestó a nadie, excepto a sí 

mismo; aprovechando una breve ausencia de Bormental, tomó su navaja y 
se hizo un tajo tan profundo en la mejilla que el profesor y el doctor 
tuvieron que aplicarle algunos puntos de sutura, lo cual provocó llantos y 
alaridos. 

A la noche siguiente, Filip Filipovich y el fiel y abnegado Bormental 
permanecieron en la penumbra verde del consultorio del profesor. Todos 
dormían ya en la casa. El profesor vestía su bata azul y estaba calzado con 
sus pantuflas rojas. Bormental, en mangas de camisa, lucía tiradores azul 
marino. La mesita, entre los dos hombres, estaba cargada con un grueso 
álbum, una botella de coñac, un platillo lleno de tajadas de limón y una caja 
de cigarros. En la habitación, donde flotaba una nube de humo, los dos 
hombres de ciencia discutían apasionadamente la última hazaña de Bolla: 
esa misma noche había robado dos billetes de diez rublos que se 
encontraban sobre el escritorio debajo de un pisapapeles; además, el sujeto 
había desaparecido del departamento, regresando completamente ebrio. 
Pero eso no era todo. Había traído consigo a dos desconocidos, que luego 
de producir un alboroto descomunal en la escalera, manifestaron la 
intención de pasar la noche en el departamento en calidad de huéspedes de 
Bolla. Los individuos se marcharon después que Fiodor, que había 
presenciado toda la escena, se echó un abrigo liviano sobre su camisón y 
telefoneó a la comisaría policial número cuarenta y cinco. Se largaron en 
cuanto Fiodor cortó la comunicación. Luego de su partida se notó la falta 
de un cenicero de malaquita que siempre había estado sobre la consola del 
vestíbulo. También habían desaparecido la toca de castor de Filip 
Filipovich y su bastón que llevaba la inscripción, en letras de oro: "Al 
querido y estimado Filip Filipovich, los internos agradecidos... y más abajo 
el número romano X. 
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—¿Quiénes son esos individuos? —había preguntado el profesor 
amenazando a Bolla, con los puños cerrados. 

Éste, titubeando y sosteniéndose de los abrigos colgados en el 
vestíbulo, había balbuceado que no los conocía, que no eran hijos de perra, 
sino buenas personas. 

—Lo más sorprendente es que ambos estaban totalmente borrachos... 
¿Cómo hicieron? —se había sorprendido Filip Filipovich mirando el lugar, 
ahora vacío, antes ocupado por el valioso bastón. 

—Especialistas —había explicado Fiodor antes de ir a acostarse con el 
rublo de propina en el bolsillo. Respecto a los veinte rublos, Bolla negó 
categóricamente y agregó explicaciones confusas de las que se deducía que 
no estaba solo en el departamento. 

—¡Ajá! ¿Quizá los robó el doctor Bormental? —había inquirido Filip 
Filipovich con voz suave pero amenazadora. 

Bolla había vacilado y, abriendo sus ojos nublados, había sugerido una 
hipótesis: 

—Tal vez los tomó Zina... 
—¿Qué? —había gritado Zina irguiéndose en la puerta como una 

aparición, cruzando sobre el pecho las solapas de su blusa desabrochada—. 
¿Pero como se atreve?... 

El cuello del profesor estaba congestionado. 
—Calma, Zinuchka —le había contestado haciendo un gesto 

conciliador—, no te preocupes, ya vamos a arreglar este asunto. 
Zina se había puesto a chillar, con la boca distendida y la mano a la 

altura de la clavícula. 
—¿Zina, no le da vergüenza? Quién lo creería... ¡Qué vergüenza! —

había comenzado a decir Bormental, simulando estar perplejo. 
Y el profesor: 
—Vamos, Zina, permíteme decirte que eres una imbécil. 
El llanto de Zina se detuvo bruscamente y todos permanecieron 

callados. Bolla había comenzado a sentirse mareado. Golpeándose la cabeza 
contra la pared emitía un sonido que no era ni una "i" ni una "e" sino algo así 
como "eueueu". Tenía el rostro pálido y la mandíbula le temblaba. 

—¡Hay que darle un balde, a este descarado! ¡Hay uno en la sala de 
curaciones! 

Y todos habían empezado a apresurarse y a agitarse en torno de Bolla, 
enfermo. Cuando lo llevaron a acostar, había articulado con esfuerzo, 
apoyándose en Bormental, una serie de insultos en voz muy suave y 
melodiosa. 

Todo esto había ocurrido alrededor de la una de la madrugada. Ahora 
eran casi las tres, pero en el consultorio, los dos hombres excitados por el 
coñac y el limón se sentían llenos de entusiasmo. Habían consumido tantos 
cigarros que el humo flotaba en la habitación en nubes espesas que ninguna 
ondulación agitaba. 
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Pálido, pero con la mirada muy decidida, el doctor Bormental levantó 
una copa delicadamente tallada y declaró con emoción en la voz: 

—Filip Filipovich, jamás olvidaré el día en que, hambriento estudiante, 
me presenté a usted y me acogió a la sombra de su cátedra. Créame, Filip 
Filipovich, para mí usted es más que un profesor, más que un maestro... La 
inmensa estima que le profeso... Permítame que lo abrace, querido Filip 
Filipovich... 

—Desde luego, estimado amigo... —articuló con voz pastosa el profesor 
emocionado, levantándose para acercarse a Bormental. 

Éste lo estrechó y lo besó sobre los bigotes espesos que el tabaco había 
teñido de un tinte amarillento. 

—Le juro, Filip Fili... 
—Estoy muy conmovido, realmente muy conmovido... Le agradezco, 

querido amigo... Algunas veces mientras opero, suelo gritar; perdone el mal 
humor de un anciano. En el fondo, estoy tan solitario... De Sevilla a Granada... 

—¿Cómo se atreve a decir tal cosa, Filip Filipovich? —exclamó 
sinceramente indignado el fogoso Bormental—. Si no quiere ofenderme, no 
vuelva a hablarme de ese modo. 

—Gracias, gracias... Hacia las orillas sagradas... Gracias. Y me encariñé con 
usted porque es un médico valioso. 

—¡Filip Filipovich, tengo que decirle algo! (Bormental se levantó, fue a 
cerrar cuidadosamente la puerta del corredor y continuó con un 
murmullo.) Es la única solución. Yo no tendría la audacia de aconsejarle, 
pero considere, está usted completamente agotado; ¡no puede seguir 
trabajando en estas condiciones! 

—¡Absolutamente imposible! —admitió Filip Filipovich con un 
suspiro. 

—En efecto, es inconcebible. La última vez dijo que temía por mí y no 
puede imaginar, querido profesor, hasta qué punto me emocionó. Pero ya 
no soy un niño y me doy buena cuenta de las cosas terribles que pueden 
resultar. Estoy absolutamente convencido de que no hay otra solución. 

El profesor se levantó, hizo un gesto hacia el doctor y se puso a caminar 
a través de la habitación quebrando la quietud de las nubes de humo. 

—No trate de tentarme, no me diga nada, no le escucharé más. Trate de 
comprender un poco lo que sucedería si nos llegaran a descubrir. Dado el 
"estrato social" al cual pertenecemos, no habría ningún atenuante para 
nosotros, aunque sea la primera vez que nos hallemos ante un tribunal. 
¿Pues supongo, querido amigo, que su origen no ha de ser el que debería 
ser? 

—¡Por favor! Mi padre era juez de instrucción en Vilno —respondió 
tristemente Bormental, vaciando su copa de coñac. 
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—Ya ve. Es un mal antecedente. No se puede imaginar nada peor. 
Además, si no me equivoco, el mío es aún peor. Mi padre era arcipreste de 
una catedral. Gracias. De Sevilla a Granada... Y en eso estamos... 

—Filip Filipovich, es usted una celebridad mundial y por causa de un 
hijo de perra... ¡disculpe la expresión! ¿Pero cómo se atreverían a tocarlo? 

—Mayor razón para que no lo hagan —objetó pensativamente Filip 
Filipovich deteniéndose ante el armario de vidrio. 

—¿Y por qué? 
—Porque usted no es una celebridad mundial. 
—Ya lo sé... 
—Ahí está. En cuanto a abandonar a un colega y ampararme en mi 

renombre, perdóneme... Soy un universitario moscovita, no un Bolla. Filip 
Filipovich irguió altivamente los hombros y de pronto se asemejó a un 
antiguo rey de Francia. 

—¡Ah! ¡Filip Filipovich! —exclamó tristemente Bormental— ¿Qué hará 
entonces? ¿Va a esperar que ese granuja se transforme en hombre? 

El profesor lo detuvo con un gesto de la mano, se sirvió un poco de 
coñac, bebió un sorbo, chupó una rebanadita de limón y finalmente dijo: 

—Iván Arnoldovich, ¿cree que entiendo algo de la anatomía y de la 
fisiología del aparato cerebral humano? ¿Qué opina? 

—¡Qué pregunta me plantea, Filip Filipovich! —respondió 
acaloradamente Bormental alzando los brazos. 

—Pues bien. Sin falsa modestia, también creo poder adelantarle que en 
ese dominio tampoco soy el último de Moscú... 

Bormental lo interrumpió con vehemencia: 
—¡Yo digo que es el primero no sólo de Moscú sino también de Londres 

y de Oxford! 
—Admitamos que así fuese. Por lo tanto, futuro profesor Bormental, 

escuche bien lo que voy a decirle: nadie podrá lograrlo. No cabe la menor 
duda. Es inútil plantearlo. Cíteme pura y simplemente y diga: 
Preobrajenski lo asegura, finita, Klim. (En eco al solemne grito de Filip 
Filipovich, el armario de vidrio devolvió un "klim" sonoro.) Usted, 
Bormental, es, pues, el primero de mis discípulos y como pude comprobarlo 
hoy, mi amigo. Es al amigo a quien voy a confiar un secreto, y sé muy bien 
que no defraudará la confianza del viejo asno que soy. Le diré pues que 
Preobrajenski manejó toda esta operación como un principiante. Desde 
luego, se realizó un descubrimiento y usted conoce su importancia. (El 
profesor extendió tristemente sus dos manos en dirección de la ventana, 
como queriendo tomar la ciudad por testigo.) Pero sepa, Iván Arnoldovich, 
que el único resultado de este descubrimiento es que a Bolla lo vamos a 
tener aquí (el profesor se golpeó el cuello tieso); ¡puede estar seguro! ¡Si a 
alguien se le hubiese ocurrido la idea de acostarme boca abajo y darme una 
buena paliza, yo le daría gustoso cincuenta rublos por ello! De Sevilla a 
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Granada... ¡Al diablo! Me pasé cinco años extrayendo hipófisis... Usted lo 
sabe, proporcioné una cantidad inimaginable de trabajo. Y ahora me 
pregunto: ¿con qué finalidad? Para llegar un día a transformar un perro 
adorable en un monstruo que nos hace erizar los cabellos. 

—Efectivamente, era una empresa excepcional. 
—Estoy de acuerdo con usted. He aquí lo que sucede, doctor: cuando 

un investigador, en vez de seguir a la naturaleza paso a paso, violenta las 
cosas, y trata de levantar una parte del velo: pues bien, ¡agárrate ese Bolla y 
arréglate con él! 

—¡Pero profesor! ¿Y si se hubiese tratado del cerebro de un Baruch 
Spinoza?7 

7 BARUCH SPINOZA. Filósofo holandés (1632-1677). Recordado por 
su Ética. (N. de la T.) 

—¡Sí! —gruñó Filip Filipovich—. ¡Sí! Y todavía fue necesario que ese 
desdichado perro no muriese en la mesa de operaciones, y usted vio lo que 
representaba esa operación. ¡En verdad yo, Filip Filipovich, jamás hice nada 
tan difícil en mi vida! Se podría injertar la hipófisis de un Spinoza o de 
cualquier otro pobre diablo y convertir a un perro en un ser de nivel 
excepcional. Pero, ¿para qué diablos?, le pregunto. ¿Para qué fabricar 
artificialmente Spinozas cuando cualquier mujer, en cualquier momento, 
puede engendrarlos? La señora de Lomonosov8 se las arregló sola para dar a 
luz a su ilustre hijo. Doctor, es la humanidad misma la que se encarga, a lo 
largo del proceso de la evolución, día tras día, de hacer surgir de entre toda 
la clase de desechos, algunas decenas de genios eminentes, honor del globo 
terrestre. ¿Comprende ahora, doctor, por qué rechacé las conclusiones a las 
cuales usted llegó en el caso de Bolla? Mi descubrimiento, al que quiere dar 
tanta importancia, no vale un cobre. No, no proteste, Iván Arnoldovich, 
ahora veo claro. Jamás opino en el aire, y usted lo sabe. ¡El interés teórico es 
indiscutible, de acuerdo! Los fisiólogos estarán entusiasmados. Moscú 
delira... Pero prácticamente ¿qué obtuvimos? 

8 MIKHALL V. LOMONOSOV (1711-1765). Célebre escritor ruso (N. de 
la T.) 

El profesor apuntó un dedo en dirección de la sala de curaciones donde 
dormía Bolla. 

—Un crápula empedernido. 
—Y ¿quién es? Klim, Klim Tchugunkin. 
Bormental abrió la boca. 
—Aquí lo tiene: dos condenas, alcoholismo, "distribuirlo todo", un 

sombrero y veinte rublos que desaparecieron (en ese instante Filip 
Filipovich pensó en su bastón-recuerdo y el rostro se le enrojeció aún más). 
En resumen, un granuja y un cerdo... En fin, terminaré por encontrar mi 
bastón. En pocas palabras: la hipófisis es la clave de la personalidad 
humana. ¡De la personalidad de un hombre determinado! De Sevilla a 
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Granada... (Filip Filipovich gritaba, revolvía los ojos, furiosos). La hipófisis 
es, en miniatura, el propio cerebro. Me importa un comino lo que pueda 
sucederle, se puede ir al demonio. Lo que me interesa es lo eugenésico, el 
mejoramiento de la especie humana. Y caí en el problema del 
rejuvenecimiento. ¿Cree que hago todo esto por dinero? ¡Ante todo soy un 
hombre de ciencia! 

—¡Usted es un gran sabio! —afirmó Bormental, sorbiendo un trago de 
coñac. (Tenía los ojos inyectados en sangre.) 

—Hace dos años, cuando obtuve de la hipófisis un extracto de 
hormona sexual, resolví realizar un pequeño experimento. ¿Y qué resultó? 
¡Ah, Dios mío, esas hormonas de la hipófisis! Le aseguro, doctor, llego al 
colmo de la desesperación, me siento completamente extraviado. 

Bormental se arremangó los puños de la camisa y, con la mirada 
levemente torcida, expresó: 

—Pues bien, querido profesor, con su permiso, asumiré yo mismo el 
riesgo de envenenar a esta criatura. Paciencia, si mi padre fue juez de 
instrucción. Porque, al fin de cuentas, sólo se trata de una criatura 
experimental, es obra de usted. 

Filip Filipovich perdió de pronto todo su ardor, de pronto pareció 
privado de toda energía. Se dejó caer en un sillón y dijo: 

—No, hijo mío, no le permitiré hacer tal cosa. Tengo sesenta años, 
puedo darle consejos. Nunca se deje tentar a cometer un crimen, sea cuales 
fuesen sus motivos. Mantenga las manos puras hasta su muerte. 

—Perdóneme, Filip Filipovich, ¿pero qué ocurrirá si Schwonder sigue 
ocupándose de su educación? ¡Dios mío! ¡Comienzo apenas a vislumbrar en 
lo que puede llegar a convertirse este Bolla! 

—¡Ajá! ¿Lo comprende ahora? Yo lo había comprendido diez días 
después de la operación. Pero Schwonder es un imbécil de la peor especie. 
No entiende que Bolla es una amenaza aún peor para él que para mí. Trata 
por todos los medios de predisponerlo en mi contra sin darse cuenta que si 
alguien a su vez predispone a Bolla en contra de Schwonder, este último 
será quien quede completamente destruido. 

—¡Sólo le interesan los gatos! Un hombre con corazón de perro. 
—¡Oh, no, no! —protestó dolidamente Filip Filipovich —usted comete 

un grave error, doctor. No calumnie al perro, por favor. Los gatos, es algo 
pasajero... Es una cuestión de disciplina, puede durar dos o tres semanas. Se 
lo certifico. Un mes a lo sumo, y dejará de perseguirlos. 

—¿Y por qué no ahora? 
—Es natural, Iván Arnoldovich ¿qué tiene de extraño? La hipófisis no 

está suspendida en el aire. No hay que olvidar que está injertada en un 
cerebro de perro: déle el tiempo de adaptarse. Actualmente ya no presenta 
sino muy pocos vestigios de conducta canina y compréndalo, los gatos son 
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lo mejor de todo lo que hace. El drama es que ya no tiene corazón de perro, 
sino corazón de hombre. ¡Y el corazón de hombre más crápula que existe! 

Bormental sintió que su exaltación llegaba al máximo. Apretó sus 
puños musculosos encogió los hombros y declaró resuelto: 

—Basta. Lo mataré. 
—¡Se lo prohíbo! —respondió categóricamente Filip Filipovich. 
—Permit... 
El profesor tendió el oído y alzó un dedo: 
—Un instante... Me pareció oír pasos. 
Los dos hombres hicieron silencio y escucharon, pero en el corredor 

todo estaba en calma. 
—Yo había creído... —y el profesor reanudó, en alemán, su apasionado 

discurso. Las palabras rusas "acto criminal" fueron repetidas varias veces. 
—Espere —lo interrumpió a su vez Bormental, dirigiéndose hacia la 

puerta. 
Ahora se oía claramente el eco de pasos que se aproximaban, 

acompañados de gruñidos. Bormental abrió la puerta y el asombro le hizo 
dar un salto hacia atrás mientras el profesor permanecía clavado en su 
sillón. 

En el rectángulo de luz del corredor apareció Daría Petrovna vestida 
tan sólo con un camisón transparente; tenía las mejillas encarnadas, los ojos 
llenos de venganza. El profesor y su asistente se sintieron deslumbrados 
por la generosidad de las formas del cuerpo potente que aparecía 
semidesnudo ante sus miradas espantadas. Daría Petrovna tenía algo entre 
sus manos vigorosas, algo que forcejeaba arrastrándose en el suelo, unas 
piernas cortas cubiertas de abundante vello negro. Ese "algo" era 
evidentemente Bolla, completamente atónito, apenas repuesto de su 
borrachera, con el pelo desgreñado y que por una prenda de vestir sólo 
llevaba su camisa. 

Majestuosa, en su velada desnudez, Daría Petrovna sacudía a Bolla 
como si hubiese sido una bolsa de papas: 

—¡Mire un poco, señor profesor, el estado de nuestro visitante Telegraf 
Telegrafovich! Yo estuve casada, pero Zina es aún una jovencita inocente. 
Afortunadamente me desperté... 

Después de este discurso, Daría Petrovna tuvo un repentino acceso de 
pudor, lanzó un grito, se cubrió el pecho con las manos y huyó. Filip 
Filipovich pareció recobrar su buen sentido. 

—Por amor de Dios, perdónenos, Daría Petrovna —le gritó ruboroso. 
Bormental levantó un poco más las mangas de su camisa y caminó hacia 

Bolla. Filip Filipovich cruzó su mirada y sintió miedo: 
—¿Qué va a hacer, doctor? Le prohíbo... 
Bormental asió a Bolla por el cuello y lo sacudió con tal violencia que la 

tela de la camisa se rompió. Filip Filipovich se interpuso y trató de arrancar 
el débil cuerpo de Bolla de entre las garras del cirujano. 
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—¡No tiene derecho a pegarme! —gritaba Bolla, quien, medio 
estrangulado, se esforzaba por retomar contacto con el piso. 

De pronto la lucidez le había vuelto. 
—¡Doctor! —tronó Filip Filipovich. 
Bormental tomó a su vez un respiro y soltó a Bolla que se largó a 

lloriquear. 
—Muy bien —silbó Bormental—, esperemos hasta mañana. Le reservo 

una sorpresa cuando despierte y después que se le haya pasado del todo la 
borrachera. 

Y tomando a Bolla bajo las axilas, lo arrastró a la sala de curaciones. 
Bolla intentó una última zancadilla, pero sus piernas lo traicionaron. 
Filip Filipovich se cuadró firmemente sobre sus pies, sacudiendo los 

faldones de su bata; elevó la mirada hacia la lámpara del techo y alzando los 
brazos al cielo exclamó: 

—Vamos, esta vez... 
*** 
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La sorpresa anunciada por el doctor Bormental no tuvo lugar a la 

mañana siguiente por la sencilla razón que Poligraf Poligrafovich había 
desaparecido de la casa. Bormental se enfureció, se desesperó, se trató de 
burro por no haber escondido la llave de la puerta de entrada, chilló que era 
imperdonable y concluyó deseando que a Bolla lo aplastara un autobús. 
Filip Filipovich se encontraba en el consultorio, con los dedos hundidos 
entre sus cabellos. 

—Imagino lo que va a hacer afuera... Lo imagino muy bien... De Sevilla a 
Granada... ¡Dios mío! 

—¡Tal vez ande metido nuevamente con los del comité del edificio! —
exclamó de pronto Bormental, y salió del departamento como si se lo 
llevara el demonio. 

En la sede del comité del edificio se encaró tan violentamente con 
Schwonder, que éste se propuso redactar una protesta dirigida al tribunal 
popular del barrio denunciando que su papel no era vigilar al pensionista 
del profesor Preobrajenski, tanto más cuanto el Poligrafovich en cuestión 
era un pillo quien, la víspera a la noche había retirado siete libros de la caja 
del comité con el pretexto de comprar manuales en la cooperativa. 

Fiodor, que en tal oportunidad fue gratificado con tres rublos, revolvió 
la casa de arriba abajo sin encontrar huellas de Bolla. 

Todo lo que llegó a saberse fue que Bolla se había marchado con su 
gorra, su bufanda y su abrigo, llevándose todos sus documentos además de 
una botella de aguardiente de peras silvestres que había encontrado en el 
aparador, así como los guantes del doctor Bormental. Daría Petrovna y Zina 
no ocultaron su júbilo y manifestaron la esperanza de que Bolla no 
regresase. La víspera misma le había pedido prestados a Daría Petrovna tres 
rublos con cincuenta kopecks. 

—¡Para que le sirva de lección! —rugió Filip Filipovich levantando el 
puño. 

Durante esa tarde y a lo largo de todo el día siguiente las llamadas 
telefónicas fueron incesantes y los dos médicos recibieron un número poco 
habitual de pacientes. El tercer día consideraron oportuno avisar a la 
policía para que se comenzase a buscar a Bolla en el torbellino de la capital. 

Apenas había sido pronunciada la palabra "policía" cuando el venerable 
silencio del pasaje Obukhov fue quebrado por el rugido del motor de un 
camión. Los vidrios de la casa temblaron. Sonó un timbre y Poligraf 
Poligrafovich hizo su entrada con inusitada dignidad. Sin pronunciar una 
sola palabra se quitó la gorra, colgó su abrigo en el vestíbulo y apareció 
entonces bajo un aspecto totalmente insólito. Vestía una chaqueta de 
cuero, demasiado amplia para él, pantalón raído del mismo material y altas 
botas inglesas cerradas con cordones que le llegaban hasta la rodilla. Al 
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mismo tiempo la habitación fue invadida por un increíble olor a gato. 
Preobrajenski y Bormental, como obedeciendo a una orden tácita, se 
cruzaron de brazos, se cuadraron frente a la puerta y aguardaron las 
primeras explicaciones de Poligraf Poligrafovich. Éste se alisó los cabellos 
tiesos, tosió y lanzó una mirada circular en torno de él; visiblemente, su 
desenvoltura no tenía otro objeto que ocultar su turbación. 

Finalmente abrió la boca: 
—Filip Filipovich, encontré un empleo. 
Ambos médicos emitieron un ruido inarticulado con la garganta y se 

agitaron. Preobrajenski fue el primero en recobrarse; extendió una mano y 
dijo: 

—Déme el papel. 
La hoja llevaba el siguiente texto: "El portador de la presente, camarada 

Poligraf Poligrafovich Bolla asume la dirección efectiva de la Sub-Sección 
de Depuración de Animales Errantes (gatos, etc.) de la ciudad de Moscú." 

—Me doy cuenta —pronunció penosamente Filip Filipovich—. ¿Quién 
le hizo entrar allí? 

—Bueno, creo que no es difícil adivinarlo. 
—Sí, es Schwonder— convino Bolla. 
—¿Y puedo preguntarle de dónde viene ese olor hediondo que emana 

de usted? 
Bolla husmeó su chaqueta visiblemente molesto. 
—Sí, huele... Huele a trabajo: ayer no paramos de retorcerle el pescuezo 

a montones de gatos. 
Filip Filipovich se sobresaltó y lanzó una mirada a Bormental. Los ojos 

de éste parecían dos cañones de escopeta apuntados hacia Bolla para 
descerrajarle un tiro a quemarropa. Sin previo aviso caminó hacia Poligraf 
Poligrafovich y lo sujetó de la garganta con mano firme, sin esfuerzo 
aparente. 

—¡Socorro! ¡Auxilio! —chilló Bolla palideciendo. 
—¡Doctor! 
—No cometeré ninguna desconsideración, no se aflija, Filip Filipovich 

—replicó Bormental en tono glacial. Y llamó—: ¡Zina! ¡Daría Petrovna! 
Las dos mujeres aparecieron en el vestíbulo. 
—Ahora repita —dijo Bormental empujando y apretando 

imperceptiblemente el cuello de Bolla contra uno de los abrigos colgados 
en la percha—. Repita: Les pido muy humildemente... 

—Está bien, repito... —respondió Bolla con voz sibilante, 
completamente aterrorizado. 

Retomó aliento, hizo un movimiento brusco para liberarse y trató de 
gritar "¡Socorro!" pero el grito no le salió de la garganta y su cabeza fue 
empujada dentro del abrigo. 

—¡Doctor, se lo suplico! 
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Bolla sacudió la cabeza para dar a entender que se sometía e iba a 
repetir. 

—Le pido muy humildemente perdón a usted, Daría Petrovna y a usted, 
Zinaida... 

—Prokofievna —precisó Zina en un murmullo asustado. 
—...Prokofievna... —repitió Bolla con voz ronca— ...haberme 

permitido... 
—El vergonzoso denuesto de aquella noche en que me hallaba en 

estado de ebriedad.... de ebriedad... 
—Jamás volveré... 
—Jamás... 
—Déjelo, Iván Arnoldovich —suplicaron al mismo tiempo ambas 

mujeres— ¡lo va a estrangular! 
Bormental devolvió a Bolla su libertad y preguntó: 
—¿El camión lo espera? 
—No, tan sólo me trajo. 
—Zina, dígale al chofer que puede irse. Ahora pasemos a otra cosa: 

¿vuelve al departamento de Filip Filipovich? 
—¿Adónde quiere que vaya? —contestó Bolla con timidez y con una 

mirada vaga. 
—Muy bien. En ese caso que no se lo vea más, que no se lo oiga más. De 

lo contrario tendrá que entendérselas conmigo si llega a cometer cualquier 
otro escándalo. ¿Está claro? 

—Está claro. 
Durante toda esta escena, Filip Filipovich, refugiado bajo el dintel de la 

puerta, había guardado silencio royéndose las uñas y con la mirada 
obstinadamente fija en el suelo. De pronto alzó la vista hacia Bolla y 
preguntó con voz sorda, una voz de autómata: 

—¿Qué hace con los gatos que mata? 
—Se toman sus pieles —explicó Bolla—. Servirán para confeccionar 

abrigos para los trabajadores. 
Después de lo cual el silencio volvió a reinar en el departamento, un 

silencio que duró dos días. Poligraf Poligrafovich salía por la mañana en 
camión, regresaba por la noche y comía sin pronunciar una palabra en 
compañía del profesor y de Bormental. 

Aunque ambos dormían en la sala de curaciones, Bormental y Bolla no 
se hablaban. Bormental fue el primero en cansarse de esta situación. El 
tercer día, una mujer delgaducha, con los ojos maquillados y con las piernas 
envainadas en medias color crema, hizo su aparición en el departamento y 
se mostró muy impresionada por el lujo del lugar. Vestía un pobre abrigo 
gastado y seguía a Bolla. En el vestíbulo tropezó con el profesor, que se 
detuvo, desconcertado, y preguntó arrugando el ceño: 

—¿Puedo saber a quién...? 
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—Voy a inscribirme con ella en el Registro Civil. Es nuestra 
dactilógrafa, va a vivir conmigo. Habrá que expulsar a Bormental de la sala 
de curaciones. Él tiene su propio departamento. 

Bolla había dado esas explicaciones en tono hostil y desganado. Filip 
Filipovich entornó los párpados, reflexionó un instante considerando a la 
joven que se ruborizaba y le preguntó con la mayor cortesía: 

—¿Quiere usted seguirme a mi despacho? 
—Yo también voy —se interpuso Bolla, sospechando algo. 
Instantáneamente Bormental pareció surgir del suelo. 
—Lo lamento, el profesor tiene que hablar con la señorita. Nosotros nos 

quedaremos aquí. 
—No quiero —repuso rabiosamente Bolla tratando de seguir al 

profesor y a la joven que se había puesto roja de vergüenza. 
—No, por aquí, si le parece —dijo Bormental tomando a Bolla por la 

muñeca y arrastrándolo hacia la sala de curaciones. 
Durante cinco minutos ningún ruido provino del consultorio, pero de 

pronto se oyeron unos sollozos ahogados. 
Filip Filipovich estaba de pie ante su escritorio, frente a la joven que 

lloraba en un sucio pañuelo de encajes. 
—El miserable me dijo que había sido herido en el combate. 
—¡Miente! 
Filip Filipovich meneó la cabeza y prosiguió: 
—La compadezco sinceramente, pero el hecho de aceptar a cualquier 

hombre por su posición... Hija mía, es una ignominia... Sí, eso es... 
Filip Filipovich abrió un cajón del escritorio y sacó tres billetes de diez 

rublos. 
—Terminaré envenenándome —sollozó la joven—. Todos los días, en 

la cantina, carne salada... El me amenazó... Me dijo que era comandante en 
el Ejército Rojo... Conmigo, decía, vivirás en un departamento lujoso... 
Anticipos cada día... El fondo es bueno, decía, pero los gatos me 
horrorizan... Me tomó mi anillo como recuerdo... 

—¡El fondo es bueno! ¡Vaya, vaya! De Sevilla a Granada... Recupérese, es 
usted tan joven... 

—¿Y realmente lo encontró en un portal? 
—¡Vamos, tome el dinero que se le presta! —rugió el profesor. 
Luego, la puerta se abrió majestuosamente y a pedido de Filip 

Filipovich, Bormental hizo entrar a Bolla. Éste tenía la mirada huidiza y los 
cabellos se le erizaban sobre la cabeza como un cepillo. 

—¡Miserable! —exclamó la mujer, con los ojos embadurnados de rímel 
y la nariz surcada de huellas húmedas. 

—¿Qué origen tiene la cicatriz que lleva en la frente? Tenga el bien de 
explicárselo a esta señorita —ordenó pérfidamente Filip Filipovich. 

Bolla jugó su carta: 
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—Fui herido combatiendo contra Koltchak9. 
9 Alejandro Koltchak (1874-1920). Almirante ruso, fusilado por los 
bolcheviques, a quienes había intentado resistir en Siberia (N. de la 
T.) 

La joven se levantó y se dirigió hacia la puerta sollozando 
ruidosamente. 

—¡Deténgase! —chilló el profesor—. ¡Espere un instante! ¡El anillo, 
Bolla, por favor! 

Sumiso, éste se quitó del meñique un grueso anillo adornado con una 
esmeralda. 

—Está bien —aulló de pronto con rabia—, ya me las pagarás. Mañana 
mismo procederé a una reducción del personal. 

—No le tema —gritó Bormental—, no le permitiré hacer nada. 
Se volvió y miró en tal forma a Bolla que éste retrocedió y fue a 

golpearse con la cabeza contra el armario. 
—¿Cómo se llama ella? ¡Le pregunto su nombre! —rugió Bormental con 

real salvajismo. 
—Vasnetsova —respondió Bolla buscando con la vista una salida. 
—Todos los días —prosiguió Bormental tomándolo por las solapas de 

la chaqueta—, iré personalmente a comprobar que la ciudadana 
Vasnetsova no haya sido despedida, yo... Lo mataré aquí mismo con mis 
propias manos. ¡Tenga cuidado, Bolla, no bromeo! 

Como fascinado, Bolla no desprendía su mirada de la nariz de 
Bormental. 

—Yo también puedo conseguir un revólver —tartamudeó sin 
convicción alguna y, logrando liberarse, aprovechó para escapar por la 
puerta sin rechistar. 

—¡Tenga cuidado! —lo persiguió la voz de Bormental por el corredor. 
En el curso de la noche y durante la primera mitad del día siguiente 

pesó en el departamento un silencio que presagiaba tormenta. Todos 
callaban. Pero cuando Poligraf Poligrafovich, a quien desde la mañana 
atenazaba un siniestro presentimiento, hubo tomado con actitud taciturna 
y preocupada el camión que lo conducía a su trabajo, el profesor 
Preobrajenski recibió, a una hora totalmente insólita, a uno de sus ex 
pacientes, un hombre alto y corpulento que vestía uniforme militar. Había 
insistido mucho en obtener una entrevista y por fin logró conseguirla. Al 
entrar en el consultorio golpeó ceremoniosamente los tacos por deferencia 
hacia el profesor. 

—¿Y bien, amigo mío, le han vuelto los dolores? —preguntó Filip 
Filipovich con el rostro demacrado—. Siéntese, por favor. 

—Merci. No, profesor —respondió el visitante apoyando su casco en un 
ángulo del escritorio, le quedo muy agradecido... Hum... Lo que me trae es 
un asunto muy diferente... La estima que siento por usted... es un medio de 
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avisarle... Pequeñeces, desde luego, pero es un granuja... (El paciente hurgó 
en su portafolios y sacó una hoja de papel.) Felizmente me informaron 
enseguida... 

Filip Filipovich se ajustó los lentes y comenzó a leer, murmurando 
entre dientes a medida que la expresión de su rostro iba cambiando: 

“...y amenazando también matar al presidente del comité del edificio, 
camarada Schwonder, lo cual comprueba que posee armas de fuego. 
También mantiene conversaciones contrarrevolucionarias y hasta ordenó a 
su mucama Zinaida Prokofievna Bunina que arrojase al fuego a Engels; 
además, observa una notoria conducta de burgués con su asistente 
Bormental Iván Arnoldovich que vive clandestinamente en el departamento 
sin haber sido registrado.” 

"Firmado: El director de la Sub-Sección de Depuración, P. P. Bolla. 
Confirmado por el Presidente del comité del edificio, Schwonder y el 
secretario, Prestrukin". 

—¿Me permite conservar este pliego? —preguntó Filip Filipovich; 
tenía el rostro marmolado con manchas lívidas—.¿A menos que, 
perdóneme, lo necesite para proveer al curso legal del caso? 

—Disculpe, profesor —se indignó el paciente, las aletas de la nariz le 
latían— pero tiene muy mal concepto de nosotros. Yo... 

—¡Perdone, querido amigo, perdone! —se disculpó Filip Filipovich—, 
no era mi intención ofenderle. No se enfade, me siento tan cansado... 

—Ya lo creo —respondió el paciente, quien de pronto se volvió 
conciliante—. Pero de todas maneras ¡qué crápula! Me siento curioso por 
verlo. Por Moscú circulan verdaderas leyendas respecto a usted... 

Filip Filipovich se limitó a levantar una mano con gesto de desaliento y 
el paciente observó que el profesor estaba un poco encorvado y que sus 
cabellos parecían haber encanecido durante las últimas semanas. 

Como siempre, el crimen largamente meditado se comete súbitamente. 
Poligraf Poligrafovich volvió en camión con el corazón oprimido por una 
sorda inquietud. La voz de Filip Filipovich lo invitó a entrar en la sala de 
curaciones. Bolla obedeció, un poco extrañado, y halló al profesor en 
compañía de Bormental que aguardaba de pie, serio, sin expresión en el 
rostro. En torno del asistente parecía flotar una nube tormentosa y un leve 
temblor agitaba el cigarrillo que sostenía con su mano izquierda, apoyada 
sobre el respaldo deslumbrante de la silla metálica. 

Con una calma que no auguraba nada bueno, Filip Filipovich ordenó: 
—Junte inmediatamente sus cosas: pantalón, abrigo y todo lo que es 

suyo y lárguese de aquí. 
—¿Cómo, largarme? —interrogó Bolla sinceramente sorprendido. 
—Lárguese hoy mismo —repitió el profesor en tono monocorde, 

absorbiéndose en la contemplación de sus uñas. 
Un espíritu maligno pareció apoderarse de Poligraf Poligrafovich. 

Sintiendo aproximarse la salida fatal y consciente del abismo que se abría 
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bajo sus pies, se arrojó él mismo en brazos del destino y ladró 
rabiosamente, en forma entrecortada: 

—¿Qué significa esto? ¿Cree que me voy a dejar manosear así como así? 
Tengo derecho a mis cinco metros cuadrados y me propongo quedarme 
aquí. 

—Mándese a mudar de este departamento —susurró el profesor con 
voz ahogada. 

Bolla corrió por sí mismo hacia su perdición. Levantó su brazo 
izquierdo cubierto de mordeduras que despedía un insoportable olor a gato 
y lo agitó en un gesto obsceno hacia el profesor. Luego sacó un revólver de 
su bolsillo para neutralizar al temible Bormental. El cigarrillo saltó como 
una estrella fugaz de la mano del doctor. Pocos instantes más tarde Filip 
Filipovich, horrorizado, se abalanzaba, entre astillas de vidrios rotos, hacia 
la silla donde yacía el director de la Sub-Sección de Depuración. A 
horcajadas encima de él, Bormental trataba de ahogarlo con una pequeña 
almohada blancuzca. 

Al cabo de algunos minutos, el doctor Bormental salió, con el rostro 
alterado, y fue a colocar en la puerta de entrada, junto al botón de la 
campanilla, el siguiente aviso: 

"Hoy no habrá consultas. El profesor está indispuesto. Tenga a bien no 
llamar." 

El doctor cortó el hilo de la campanilla con un pequeño cortaplumas de 
hoja brillante; en el espejo del vestíbulo se escudriñó el rostro surcado de 
arañazos sangrientos y se observó las manos agitadas por un leve temblor. 
Luego se dirigió hacia la puerta de la cocina y desde el umbral exclamó, 
para Zina y Daría Petrovna: 

—El profesor les pide que no salgan del departamento. 
—Está bien —contestaron tímidamente las dos mujeres. 
—Si me lo permiten, voy a cerrar la puerta de la entrada de servicio y 

me quedaré con la llave —agregó Bormental que trataba de ocultarse detrás 
de la puerta, cubriéndose el rostro con la mano—. Es sólo temporal; no es 
por desconfianza hacia ustedes, pero alguien podría venir de afuera y abrir, 
y no queremos que nadie nos moleste. Tenemos algo que hacer. 

—Está bien —volvieron a contestar ambas, muy pálidas. 
Bormental cerró la puerta de servicio, la puerta principal y la que 

separaba el corredor del vestíbulo; luego se oyó el eco de sus pasos que se 
dirigían hacia la sala de curaciones. 

El silencio invadió el departamento, penetrando en todos sus rincones. 
Furtivas y perversas, las sombras del crepúsculo se insinuaron, en la casa 
que poco a poco quedó sumida en tinieblas. Si bien es cierto que más tarde 
los vecinos afirmaron que aquella noche, las ventanas de la sala de 
curaciones que daban al patio brillaban con todas sus luces y algunos 
insistieron haber visto pasar el gorro blanco del propio profesor... Pero es 
difícil comprobarlo. 
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Después que todo terminó, Zina contó también el terror pánico que le 
había causado Iván Arnoldovich en el consultorio del profesor, después que 
los dos hombres abandonaron la sala de curaciones: en cuclillas frente a la 
chimenea, el doctor quemaba con sus propias manos un cuaderno de tapas 
azules semejante a los que el profesor utilizaba para sus anotaciones 
clínicas. 

Siempre de acuerdo con lo que dijo Zina, el rostro del doctor estaba 
verde y además, sí, cubierto con huellas de arañazos. Aquella noche Filip 
Filipovich también estaba irreconocible. Y más aún... Pero es posible que 
todo lo que cuenta la inocente jovencita de la Prechistienka no sea más que 
una serie de mentiras... 

Un hecho es seguro: aquella noche, en todo el departamento, reinó un 
silencio absoluto, espantoso... 

*** 


