El abrazo frio

Mary Elizabeth

El era un artista; las cosas como las que le pasaron, algunas veces les pasan a los
artistas.

El era aleman; las cosas como las que le pasaron, algunas veces le pasan a los
alemanes.

El era joven, apuesto, estudioso, entusiasta, metafisico, descuidado, incrédulo,
despiadado.

Y siendo joven, apuesto, y elocuente, también fue amado.

El era un huérfano, bajo la tutoria del hermano de su difunto padre, su tio
Wilhelm, en cuya casa él habia vivido desde su temprana infancia; y aquella
que lo amé era su prima, Gertrude, a quien le juré que amaba, a cambio.

¢El la amaba? Si, cuando por primera vez se lo juro, si. Pero pronto su pasion
termind; jy como al final se convirtio en un sentimiento miserable en el egoista
corazon del estudiante! jPero que bello suefio, cuando él tenia solo diecinueve
afos, y habia regresado de su aprendizaje con un gran pintor en Amberes, y
ellos vagaban juntos en los mas romanticos alrededores de la ciudad, con
rosado crepusculo o con la divina luz de luna o la brillante y jovial luz matinal!

Ellos tenian un secreto, que era la ambicion del padre de la chica de que ella
tuviera un rico pretendiente. Era una lagubre vision frente al amor sofiado.

Asi que se comprometieron; y estando uno al lado del otro, cuando la
agonizante luz del sol y la pélida luz de la luna dividian los cielos, él puso el
anillo de compromiso en el dedo de ella, en su blanco e inmaculado dedo, cuya
delgada forma él conocia bien. Este anillo era bastante particular, tenia la forma
de una gran serpiente dorada, la cola en la boca, que era el simbolo de la
eternidad; habia pertenecido a su madre, y él lo podria haber reconocido de
entre cientos. Si se hubiera vuelto ciego al otro dia, él podria distinguirlo entre
cientos con solo el tacto.

Lo puso en el dedo de ella, y ambos se juraron fidelidad, el uno al otro, por
siempre jamas, sin importar peligros o dificultades, en los pesares y en los



cambios, en la riqueza o la miseria. Aun debian conseguir el consentimiento del
padre para consumar su union, pero ya estaban comprometidos, y solo la
muerte podria separarlos.

Pero el joven estudiante, burlon de las revelaciones, y entusiasta adorador de lo
mistico, pregunto:

"¢Puede la muerte separarnos? Yo podria regresar a ti, Gertrude. Mi alma
podria volver para estar cerca de mi amor. Y tu, td, si tu mueres antes que yo, la
fria tierra no podria separarte de mi; si me amas, tu regresarias, y nuevamente
estos bellos brazos estarian alrededor de mi cuello, como lo estan ahora.”

Pero ella le respondig, con un extrafo brillo en sus profundos ojos azules, que el
gue muriera lo haria en paz con Dios e iria feliz al cielo, y no podria regresar a
la atribulada tierra; y solamente el suicidio, la pérdida que provoca que los
afligidos angeles cierren las puertas del Paraiso, provoca que el infausto espiritu
persiga a los vivos.

Transcurri6 el primer afio de su compromiso, y ella se quedo sola, a causa del
viaje de él a Italia, por comisién de algin hombre rico, para copiar Rafaeles,
Tizianos y Guidos en una galeria en Florencia. Quizas habria marchado para
ganar fama; pero esto no era lo peor... jsino que se habia ido! Por supuesto, su
padre extrafio a su joven sobrino, quien habia sido como un hijo para él; y
pensé que la tristeza de su hija no era mas que la que una prima puede sentir
por la ausencia de un primo.

Durante ese tiempo, las semanas y los meses pasaron. Los amantes se escribian,
primero muy seguido, luego con menos frecuencia, al final dejaron de hacerlo.

iCuantas excusas ella se invento para él! jCuantas veces ella fue a la lejana
oficina postal, a la que él dirigia sus cartas! jCuantas veces ella espero, solo para
verse decepcionada! jCuantas veces ella desespero, solo para tener una nueva
esperanzal

Pero la real desesperacién vino, al final, y no se fue més. El rico pretendiente
aparecié en escena, y el padre se decidid. Ella tenia que casarse de inmediato, y
la fecha de la boda se fijo para el quince de junio.

La fecha parecia abrasarle la mente.

La fecha, escrita en fuego, danzaba permanentemente frente a sus o0jos. Esa
fecha, gritada por las Furias, sonaba continuamente en sus oidos.

Pero aun no era tiempo, estabamos a mediados de mayo, estdbamos a tiempo
para escribirle una carta a Florencia; era tiempo de que regrese a Brunswick,
para tomarla y unirse en matrimonio a ella. A pesar de su padre, a pesar del
mundo entero.



Pero los dias y las semanas volaron, y él no escribid. Y tampoco vino. Esto en
verdad la desesperd, y ese sentimiento se aduefié de su corazén y ya no se
marcho.

Llegé el catorce de junio. Por ultima vez ella fue a la pequefa oficina postal; por
altima vez hizo la vieja pregunta, y por ultima vez le respondieron: "No; no hay
carta."

Por ultima vez, ya que al otro dia seria la fecha fijada para la boda. Su padre no
escucharia apelaciones; su rico pretendiente no escucharia sus oraciones. Ellos
no querian demorarse ni un solo dia, ni una hora; esa noche seria suya, esa
noche, ella podria hacer lo que quisiera.

Ella tomo otro camino que el que llevaba a su casa; se dio prisa a traves de
algunas callejuelas de la ciudad, paso por un solitario puente, donde ella'y su
amado habian estado de pie frente al crepusculo, mirando el cielo tornarse
rosado, y el sol caer sobre el horizonte del rio.

El regreso de Florencia. El habia recibido la carta de ella. Esa carta, borroneada
con lagrimas, surcada de ruegos y llena de desesperanza. El la habia recibido,
pero ya no la amaba. Una joven florentina, quien habia posado para él como
modelo vivo, poblaba sus ilusiones. Y Gertrude habia quedado casi olvidada. Si
ella tenia algun pretendiente rico, bien; la iba a dejar que se casara; mejor para
ella, mejor para él. El ya no tenia deseos de encadenarse a ninguna muijer. ;No
tenia su arte? Su eterna novia, su constante mujer.

De esta manera él decidia demorar su vuelta a Brunswick, de manera que
cuando arribara, el casamiento ya se hubiera celebrado, y él pudiera saludar a la
novia.

¢Y los votos, las ilusiones misticas, la creencia en su regreso después de la
muerte, para abrazar a su amada? Oh, extinguidos para siempre de su vida;
desaparecidos para siempre, solo suefios irracionales de su juventud.

Asi que el quince de junio él entré en Brunswick, por ese mismo puente en el
gue habia estado de pie, con las estrellas cayendo sobre ella, bajo el cielo
nocturno. Caming a través del puente, un perro tosco le seguia el paso, y el
humo de su corta pipa rizandose en forma de guirnaldas fantésticas en el puro
aire de la mafiana. Llevaba su cuaderno de bocetos bajo el brazo, y se su 0jo
artistico se vio atraido por algunos objetos, ante los cuales se par6 a dibujarlos:
unas hierbas y unos guijarros sobre la ribera del rio; un despefiadero sobre la
orilla opuesta; un grupo de sauces a la distancia. Cuando hubo terminado,
admir6 su dibujo, cerro el cuaderno, vacio las cenizas de la pipa, volvié a
llenarla con su bolsita de tabaco, y cant6 el refran del feliz bebedor, Ilam¢ al



perro, fumé nuevamente, y siguié caminando. Subitamente volvié a abrir el
cuaderno; esta vez le atrajo un grupo de figuras, pero ;qué eran?

No era un funeral, puesto que no estaban de luto.

No era un funeral, pero habia un cadaver en un tosco ataud, cubierto con una
vieja vela, llevada por dos de los portadores.

No es un funeral, puesto que los portadores son pescadores, pescadores en su
atuendo de todos los dias. A unas cien yardas de donde él estaba, hicieron un
alto en el camino y tomaron un respiro. Uno se quedd parado a la cabeza del
ataud, los otros se sentaron a los pies.

Y de esta manera, él dio dos o tres pasos para atras, selecciond su punto de
vista, y comenté a esbozar un rpido contorno. Lo pudo terminar antes que
volvieran a ponerse en marcha; pudo escuchar sus voces, a pesar que no podia
entender sus palabras, y se preguntd de que podrian estar hablando. Camindé
hacia ellos y se les unio.

"Mis amigos, ¢llevan ahi un muerto?" pregunto.

"Si; un muerto que fue echado a tierra hace una hora."

"¢Ahogado?"

"Si, ahogado. Una joven, muy bonita."

"Las suicidas siempre son bonitas," dijo el pintor; y entonces se quedo para un
rato de pipa y meditacion, mirando la sutil forma del cuerpo y los pliegues de la

lona que lo cubria.

La vida era una temporada de verano para él, joven, ambicioso, listo, ya que
aquello que parecia luto y congoja, no parecia tener parte en su destino.

Al final, pensé que, si esta pobre suicida era tan bonita, él tenia que hacer un
boceto de ella.

Dio a los pescadores algun dinero, y ellos accedieron a remover la lona que
cubria sus facciones.

No; se diria a si mismo. El levanté la aspera, tosca y himeda lona de su rostro.
¢Queé rostro? EI mismo que habia brillado en los irracionales suefios de su
juventud; el rostro que una vez fue la luz de la casa de su tio. Su prima
Gertrude... jSu prometida!

El vio, como en un atisbo, mientras respiraba profundo, las facciones rigidas, los
brazos frios, las manos cruzadas sobre el pecho helado; y, sobre el tercer dedo



de la mano izquierda, el anillo, el mismo que habia sido de su madre, esa
serpiente dorada; el anillo, el mismo que si €l hubiera sido ciego, podria
reconocer solo al tacto entre cientos de anillos.

Pero él es un genio y un metafisico, una pena, una verdadera pena. Su primer
pensamiento fue la huida, una huida hacia cualquier otro lugar, fuera de
aquella maldita cuidad, cualquier lugar, lejano a aquel espantoso rio, cualquier
lugar libre de los recuerdos, lejos del remordimiento: cualquier lugar para
olvidar.

Solo cuando su perro se echo a sus pies, fue que se sintio exhausto, y buscé
sentarse en algun banco, para descansar. {COmo le daba vueltas el paisaje frente
a sus obnubilados ojos, mientras en su cuaderno el boceto de los pescadores y el
féretro cubierto con una lona resplandecia por sobre la penumbra!

Al final, luego de quedarse un largo rato sentado a un costado del camino, un
rato jugando con el perro, otro rato fumando, otro rato repantigandose,
mirando todo como cualquier estudiante feliz y haragan podria haber mirado,
aunque por dentro devorandose la mente con un mismo pensamiento, el de
aquella escena matinal, recupero la compostura, y tratd de pensar en si mismo,
ya no mas en el suicidio de su prima. Aparte de esto, él no estaba peor de lo que
habia estado el dia anterior. No habia perdido su genio; el dinero que habia
ganado en Florencia aun permanecia en su bolsillo; él era su propio maestro,
libre de ir adonde quisiera.

Y mientras seguia sentado en el costado del camino, tratando de separarse a si
mismo de la escena que vio a la mafana, tratando de expulsar de su mente la
imagen del cadaver cubierto con la lona de vela, tratando de pensar que haria al
siguiente momento, donde iria, lo més lejos posible de Brunswick y del
remordimiento, la vieja diligencia vino a los tumbos. El la recordd; iba desde
Brunswick a Aix-la-Chapelle.

El le silbé al perro, grité al cochero que detuviera su vehiculo y brinco dentro
del carro.

Durante toda la tarde, y luego, toda la noche, a pesar que no pudo cerrar sus
0jos, hunca dijo una palabra; pero cuando la mafiana volvié a romper, y los
otros pasajeros se despertaron, comenzando a hablarse unos con otros, él se
plegd a la conversacion. Les contd que era un artista y que iba a Coloniay a
Amberes para copiar unos Rubens, y la gran pintura de Quentin Matsys, en el
museo. Recordo, luego de hablar y reir bulliciosamente, y antes, mientras
hablaba y reia de manera ruidosa, a un pasajero, mayor y mas serio que el resto,
gue abrid su ventana, cerca suyo, y le dijo que pusiera su cabeza fuera. Recordd
el aire fresco golpeando en su cara, el canto de los pajaros en sus oidos, y los



campos que se extendian hacia el horizonte frente a sus ojos. El recordd esto, y
luego cay0 en un estado inanime, en el piso de la diligencia.

Fue la fiebre que lo mantuvo en el lecho durante unas seis largas semanas, en
un hotel de Aix-la-Chapelle. El se puso bien, y, acompafiado por su perro,
comenzd a caminar a Colonia. Nuevamente era su antiguo ser. De nuevo el
humo azulado de su corta pipa daba vueltas por el aire de la mafiana, mientras
él cantaba una vieja cancion de la universidad que festejaba el buen beber, y de
nuevo parando aqui y alla, meditando y dibujando bosquejos.

El era feliz, y habia olvidado a su prima, y asi se dirigia a Colonia.

Fue en la gran catedral que se quedo parado, con el perro a su lado. Era de
noche, las campanas habian terminado de anunciar la hora, y dieron las once; la
luz de la luna llena iluminaba el magnifico edificio, sobre el cual el ojo del
artista vagaba en busca de la belleza de la forma.

No estaba pensando en su prima ahogada, ya que la habia olvidado y ahora se
sentia feliz.

Subitamente alguien, algo, por detras suyo, le colocé dos frios brazos alrededor
de su cuello, y abrazé las manos sobre su pecho.

Y no habia nadie detras suyo, ya que en la calle bafiada por la luz lunar, se
proyectaban solo dos sombras, la propia y la de su perro. Rapidamente se dio la
vuelta, pero no habia nadie, nada que ver a lo largo y a lo ancho de la cuadra,
mas que él mismo y su perro; y a pesar que lo sintid, no pudo ver los frigidos
brazos que se abrazaron a su cuello.

No era un abrazo fantasma, ya que €l pudo sentirlo al tacto, aunque no podia
ser real, ya que no podia ver nada.

Trat6 de quitarse de encima esa gélida caricia. Se puso sus propias manos en el
cuello para desunir aquellas que lo rodeaban. Pudo sentir los largos y delicados
dedos, humedos al tacto, y sobre el tercer dedo de la mano izquierda, logré
palpar el anillo que habia sido de su madre, la serpiente dorada, el anillo que €l
habia dicho que podria reconocer al tacto entre cientos de ellos. jEl ahora lo
sabial!

Los helados brazos de su prima muerta estaban rodeandole el cuello, las manos
de ella estaban firmemente agarradas entre si sobre su pecho. Se dijo a si mismo
gue si se estaria volviendo loco.

"iUp, Leo!" se gritd. "jVamos, muchacho!" y el Terranova salt6é a sus hombros, y
cuando sus patas tocaron las manos de la muerta, el animal lanz6 un terrorifico
aullido, y sali6 disparado del lado de su amo.



El estudiante se quedd parado a la luz de la luna, con los brazos muertos
alrededor de su cuello, y el perro a distancia considerable, aullando
lastimosamente.

Un sereno, alarmado por el aullido del animal, llegé a la escena para ver que era
lo que ocurria.

Al siguiente instante el gélido abrazo se desvanecio.

El joven marcho a la casa del sereno y luego al hotel. Antes le dio un dinero; en
gratitud podria haberle dado la mitad de su pequefia fortuna.

¢Volvio a aparecer este abrazo mortal?

Intent6 no volver a quedarse solo; se hizo con cientos de conocidos, y compartio
los cuartos de otros estudiantes. La gente comenz6 a notar su extrafio
comportamiento, y comenzaba a creer que estaba loco.

Pero, a pesar de estos intentos, otra vez se quedd solo; fue una noche en que la
plaza quedo desierta por un momento, y él comenzé a caminar por la calle, pero
la calle estaba también desierta, y por segunda vez sintio los frios brazos sobre
su cuello, y por segunda vez, cuando llamé a su animal, este salto lejos de su
amo con un lastimero aullido.

Luego de dejar Colonia, ahora viajando a pie por necesidad (ya que su dinero
comenzaba a escasear), se unio a unos vendedores ambulantes, de manera que
podia estar todo el dia con gente, y hablar con quien quiera que se encontraba,
tratando de llegar a la noche y estar en compafiia de alguien.

A la noche dormia cerca del fuego de la cocina de la posada en la que paraba;
pero cualquier cosa que hiciera, él se quedaba solo con frecuencia, y siendo cosa
comun para él, volvia a sentir el frio abrazo alrededor de su cuello.

Muchos meses pasaron desde la muerte de su prima, otofio, invierno, hasta que
llego la primavera. Su dinero casi se habia agotado, su salud estaba
severamente dafiada, y él era la sombra de quien solia ser. Se encontraba cerca
de Paris. Habia acudido a esta ciudad durante la época del Carnaval. En Paris,
la época del Carnaval le significaba que no se volveria a quedar solo, y no
volveria a sentir esa mortal caricia, hasta que podria recobrar su alegria
perdida, su estado de salud, y una vez mas reiniciar su oficio y profesion, para
una vez mas ganar dinero y fama por su arte.

iCuénto que intent6 salvar la distancia que lo separaba de Paris, mientras dia a
dia se debilitaba mas y mas, y su caminar se hacia mas lento cada vez!



Pero al final, luego de mucho tiempo, logro alcanzar la ciudad. Esta es Paris, en
la que él ingresa por primera vez, Paris, la que habia sofiado tanto, Paris cuyo
millon de voces podia exorcizar su fantasma.

Paris le pareci6 esa noche un vasto caos de luces, musica y confusién. Luces que
danzaban ante sus 0jos y que jamas se quedaban quietas, musica que sonaba en
su oido y lo ensordecian, confusion que hacia que su cabeza se vea presa de un
inacabable remolino.

Llegé a la Casa de la Opera, donde se daba el baile de méascaras. Habia
ahorrado un dinero para comprar un boleto de admisién, y para alquilar un
disfraz de dominé para cubrir su zaparrastrosa indumentaria. Parecia que habia
pasado solo un momento desde que habia pasado las puertas de la ciudad y
ahora se encontraba en medio de un salvaje alboroto en el baile de la Casa de la
Opera.

No mas oscuridad, no mas soledad, sino que una multitud enloquecida,
gritando y bailando frenéticamente, del brazo de una chica.

La tempestuosa alegria que sentia seguramente haria que regrese su vieja
despreocupacion. El pudo escuchar a la gente a su alrededor hablando de la
salvaje conducta de algunos estudiantes borrachos, y fue a él a quien sefialaron
mientras decian esto, a él, que no se habia mojado los labios desde la hoche
anterior; a pesar gue sus labios estaban deshidratados y su garganta seca, él no
podia beber. Su voz era densa y ronca, y su articulacién poco clara; pero su vieja
despreocupacién volvid, y él se hizo poco problema.

La chica se canso, su brazo permanecié en su hombro, mientras las otras
bailarinas se fueron yendo, una por una.

Las luces de los candelabros, fueron extinguiéndose una por una.
Los decorados comenzaron a oscurecerse ante la disminucién de la iluminacién.

Una débil luz de las ultimas lamparas, y un pélido haz de luz grisacea
proveniente del nuevo dia, comenzé a avanzar por entre las persianas medio
abiertas.

Y por esta luz la chica se fue desvaneciendo. EI miré en su rostro. Como iba
sucumbiendo el brillo de sus ojos! De nuevo volvié a mirar en su rostro. jQué
palido se habia puesto su rostro! Y una vez més volvié a mirar, y ahora
observaba la sombra del que fue un rostro.

De nuevo, el brillo de los 0jos, el rostro, la sombra del rostro. Todo se habia ido.
Y él volvio a quedarse solo; solo en un salén tan vasto.



Solo, y, en un terrible silencio, escuchd los ecos de sus propios pasos en una
tétrica danza que no tenia musica.

Sin ninguna otra musica mas que el golpeteo del corazén contra su propio
pecho. Los brazos helados volvian a rodearle el cuello, a arremolinarse en torno
suyo, ellos no iban a soltarse, tampoco a fundirse; él ya no podia escapar de
aquel algido abrazo mas de lo que podia escapar de la muerte. Mir6 detras
suyo, no habia nada mas que él mismo en un gran salén vacio; pero podia
sentirlo, el frio mortecino, y aquellos largos y delgados dedos, y el anillo que
habia sido de su madre.

Tratd de gritar, pero ya no tenia més poder en su garganta reseca. El silencio del
lugar unicamente fue roto por los ecos de sus propios pasos en aquella danza
de la que no podia liberarse a si mismo. ;Quién podia decir que no tenia pareja
de baile? Los gélidos brazos que estaban prendidos a su pecho. Y él no rehuiria
de tal caricia. jNo! Una polka mas y caeria muerto.

Las luces se apagaron del todo, y media hora después, los gendarmes llegaron
con una linterna para ver si el salén habia quedado vacio; un perro los seguia,
un gran perro que habian encontrado sentado frente a la entrada del teatro.
Cerca de la entrada principal tropezaron con...

El cadaver de un estudiante, que habia muerto de inanicidn, y por la rotura de
los vasos sanguineos.



