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Chapitre 1
La déduction est une science
Sherlock Holmes prit la bouteille au coin de la cheminée puis
sortit la seringue hypodermique de son étui de cuir. Ses longs
doigts pâles et nerveux préparèrent l’aiguille avant de relever
la manche gauche de sa chemise. Un instant son regard pensif
s’arrêta sur le réseau veineux de l’avant-bras criblé d’innom-
brables traces de piqûres. Puis il y enfonça l’aiguille avec pré-
cision, injecta le liquide, et se cala dans le fauteuil de velours
en poussant un long soupir de satisfaction.

Depuis plusieurs mois j’assistais à cette séance qui se renou-
velait trois fois par jour, mais je ne m’y habituais toujours pas.
Au contraire, ce spectacle m’irritait chaque jour davantage, et
la nuit ma conscience me reprochait de n’avoir pas eu le cou-
rage de protester. Combien de fois ne m’étais-je pas juré de dé-
livrer mon âme et de dire ce que j’avais à dire ! Mais l’attitude
nonchalante et réservée de mon compagnon faisait de lui le
dernier homme avec lequel on pût se permettre une certaine
indiscrétion. Je connaissais ses dons exceptionnels et ses quali-
tés peu communes qui m’en imposaient : à le contrarier, je me
serais senti timide et maladroit.

Pourtant, cet après-midi-là, je ne pus me contenir. Était-ce la
bouteille du Beaune que nous avions bue à déjeuner ? Était-ce
sa manière provocante qui accentua mon exaspération ? En
tout cas, il me fallut parler.

« Aujourd’hui, lui demandai-je, morphine ou cocaïne ? »
Ses yeux quittèrent languissamment le vieux livre imprimé

en caractères gothiques qu’il tenait ouvert.
« Cocaïne, dit-il, une solution à sept pour cent. Vous plairait-

il de l’essayer ?
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– Non, certainement pas ! répondis-je avec brusquerie. Je ne
suis pas encore remis de la campagne d’Afghanistan. Je ne
peux pas me permettre de dilapider mes forces. »

Ma véhémence le fit sourire.
« Peut-être avez-vous raison, Watson, dit-il. Peut-être cette

drogue a-t-elle une influence néfaste sur mon corps. Mais je la
trouve si stimulante pour la clarification de mon esprit, que les
effets secondaires me paraissent d’une importance
négligeable.

– Mais considérez la chose dans son ensemble ! m’écriai-je
avec chaleur. Votre cerveau peut, en effet, connaître une acui-
té extraordinaire ; mais à quel prix ! C’est un processus patho-
logique et morbide qui provoque un renouvellement accéléré
des tissus, qui peut donc entraîner un affaiblissement perma-
nent. Vous connaissez aussi la noire dépression qui s’ensuit : le
jeu en vaut-il la chandelle ? Pourquoi risquer de perdre pour un
simple plaisir passager les grands dons qui sont en vous.
Souvenez-vous que ce n’est pas seulement l’ami qui parle en ce
moment, mais le médecin en partie responsable de votre
santé. »

Il ne parut pas offensé. Au contraire, il rassembla les extré-
mités de ses dix doigts et posa ses coudes sur les bras de son
fauteuil comme quelqu’un s’apprêtant à savourer une
conversation.

« Mon esprit refuse la stagnation, répondit-il ; donnez-moi
des problèmes, du travail ! Donnez-moi le cryptogramme le
plus abstrait ou l’analyse la plus complexe, et me voilà dans
l’atmosphère qui me convient. Alors je puis me passer de sti-
mulants artificiels. Mais je déteste trop la morne routine et
l’existence ! Il me faut une exaltation mentale : c’est d’ailleurs
pourquoi j’ai choisi cette singulière profession ; ou plutôt,
pourquoi je l’ai créée, puisque je suis le seul au monde de mon
espèce.

– Le seul détective privé ? dis-je, levant les sourcils.
– Le seul détective privé que l’on vienne consulter, précisa-t-

il. En ce qui concerne la détection, la recherche, c’est moi la
suprême Cour d’appel. Lorsque Gregson ou Lestrade, ou Athel-
ney Jones donnent leur langue au chat – ce qui devient une ha-
bitude chez eux, soit dit en passant – c’est moi qu’ils viennent
trouver. J’examine les données en tant qu’expert et j’exprime
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l’opinion d’un spécialiste. En pareils cas, je ne demande au-
cune reconnaissance officielle de mon rôle. Mon nom n’appa-
raît pas dans les journaux. Le travail en lui-même, le plaisir de
trouver un champ de manœuvres pour mes dons personnels
sont ma plus haute récompense. Vous avez d’ailleurs eu l’occa-
sion de me voir à l’œuvre dans l’affaire de Jefferson Hope.

– En effet. Et jamais rien ne m’a tant frappé. À tel point que
j’en ai fait un petit livre, sous le titre quelque peu fantastique
de Une Étude en rouge. »

Il hocha tristement la tête.
« Je l’ai parcouru, dit-il. Je ne peux honnêtement vous en féli-

citer. La détection est, ou devrait être, une science exacte ; elle
devrait donc être constamment traitée avec froideur et sans
émotion. Vous avez essayé de la teinter de romantisme, ce qui
produit le même effet que si vous introduisiez une histoire
d’amour ou un enlèvement dans la cinquième proposition
d’Euclide.

– Mais l’élément romantique existait objectivement !
m’écriai-je. Je ne pouvais accommoder les faits à ma guise.

– En pareil cas, certains faits doivent être supprimés ou, tout
au moins, rapportés avec un sens équitable des proportions. La
seule chose qui méritait d’être mentionnée dans cette affaire,
était le curieux raisonnement analytique remontant des effets
aux causes, grâce à quoi je suis parvenu à la démêler. »

J’étais agacé, irrité par cette critique ; n’avais-je pas travaillé
spécialement pour lui plaire ? Son orgueil semblait regretter
que chaque ligne de mon petit livre n’eût pas été consacrée
uniquement à ses faits et gestes… Plus qu’une fois, durant les
années passées avec lui à Baker Street, j’avais observé qu’une
légère vanité perçait sous l’attitude tranquille et didactique de
mon compagnon. Je ne répliquai rien, et m’occupai de ma
jambe blessée. Une balle Jezail l’avait traversée quelque temps
auparavant, et bien que je ne fusse pas empêché de marcher,
je souffrais à chaque changement du temps.

« Ma clientèle s’est récemment étendue aux pays du conti-
nent, reprit Holmes en bourrant sa vieille pipe de bruyère. La
semaine dernière François le Villard est venu me consulter.
C’est un homme d’une certaine notoriété dans la Police Judi-
ciaire française. Il possède la fine intuition du Celte, mais il lui
manque les connaissances étendues qui lui permettraient
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d’atteindre les sommets de son art. L’affaire concernait un tes-
tament et soulevait quelques points intéressants. J’ai pu le ren-
voyer à deux cas similaires, l’un à Riga en 1857, l’autre à
Saint-Louis en 1871 ; cela lui a permis de trouver la solution
exacte. Voici la lettre reçue ce matin me remerciant pour l’aide
apportée. »

Il me tendait, en parlant, une feuille froissée d’aspect
étrange. Je la parcourus ; il s’y trouvait une profusion de super-
latifs, de magnifique, de coup de maître, de tour de force, qui
attestaient l’ardente admiration du Français.

« Il écrit comme un élève à son maître, dis-je.
– Oh ! l’aide que je lui ai apportée ne méritait pas un tel

éloge ! dit Sherlock Holmes d’un ton badin. Il est lui-même très
doué ; il possède deux des trois qualités nécessaires au parfait
détective : le pouvoir d’observer et celui de déduire. Il ne lui
manque que le savoir et cela peut venir avec le temps. Il est en
train de traduire en français mes minces essais.

– Vos essais ?
– Oh ! vous ne saviez pas ? s’écria-t-il en riant. Oui, je suis

coupable d’avoir écrit plusieurs traités, tous sur des questions
techniques, d’ailleurs. Celui-ci, par exemple, « Sur la discrimi-
nation entre les différents tabacs ». Cent quarante variétés de
cigares, cigarettes, et tabacs y sont énumérées ; des reproduc-
tions en couleurs illustrent les différents aspects des cendres.
C’est une question qui revient continuellement dans les procès
criminels. Des cendres peuvent constituer un indice d’une im-
portance capitale. Si vous pouvez dire, par exemple, que tel
meurtre a été commis par un homme fumant un cigare de
l’Inde, cela restreint évidemment votre champ de recherches.
Pour l’œil exercé, la différence est aussi vaste entre la cendre
noire d’un « Trichinopoly » et le blanc duvet du tabac « Bird’s
Eye », qu’entre un chou et une pomme de terre.

– Vous êtes en effet remarquablement doué pour les petits
détails !

– J’apprécie leur importance. Tenez, voici mon essai sur la
détection des traces de pas, avec quelques remarques concer-
nant l’utilisation du plâtre de Paris pour préserver les em-
preintes… Un curieux petit ouvrage, celui-là aussi ! Il traite de
l’influence des métiers sur la forme des mains, avec gravures à
l’appui, représentant des mains de couvreurs, de marins, de
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bûcherons, de typographes, de tisserands, et de tailleurs de
diamants. C’est d’un grand intérêt pratique pour le détective
scientifique surtout pour découvrir les antécédents d’un crimi-
nel et dans les cas de corps non identifiés. Mais je vous ennuie
avec mes balivernes !

– Point du tout ! répondis-je sincèrement. Cela m’intéresse
beaucoup ; surtout depuis que j’ai eu l’occasion de vous voir
mettre vos balivernes en application. Mais vous parliez, il y a
un instant, d’observation et de déduction. Il me semble que
l’un implique forcément l’autre, au moins en partie.

– Bah, à peine ! dit-il en s’adossant confortablement dans son
fauteuil, tandis que de sa pipe s’élevaient d’épaisses volutes
bleues. Ainsi, l’observation m’indique que vous vous êtes rendu
à la poste de Wigmore Street ce matin ; mais c’est par déduc-
tion que je sais que vous avez envoyé un télégramme.

– Exact ! m’écriai-je. Correct sur les deux points ! Mais
j’avoue ne pas voir comment vous y êtes parvenu. Je me suis
décidé soudainement et je n’en ai parlé à quiconque.

– C’est la simplicité même ! remarqua-t-il en riant doucement
de ma surprise. Si absurdement simple qu’une explication pa-
raît superflue. Pourtant, cet exemple peut servir à définir les li-
mites de l’observation et de la déduction. Ainsi, j’observe des
traces de boue rougeâtre à votre chaussure. Or, juste en face
de la poste de Wigmore Street, la chaussée vient d’être dé-
faite ; de la terre s’y trouve répandue de telle sorte qu’il est
difficile de ne pas marcher dedans pour entrer dans le bureau.
Enfin, cette terre est de cette singulière teinte rougeâtre qui,
autant que je sache, ne se trouve nulle part ailleurs dans le voi-
sinage. Tout ceci est observation. Le reste est déduction.

– Comment, alors, avez-vous déduit le télégramme ?
– Voyons, je savais pertinemment que vous n’aviez pas écrit

de lettre puisque toute la matinée je suis resté assis en face de
vous. Je puis voir également sur votre bureau un lot de timbres
et un épais paquet de cartes postales. Pourquoi seriez-vous
donc allé à la poste, sinon pour envoyer un télégramme ? Élimi-
nez tous les autres mobiles, celui qui reste doit être le bon.

– C’est le cas cette fois-ci, répondis-je après un moment de
réflexion. La chose est, comme vous dites, extrêmement
simple… Me prendriez-vous cependant pour un impertinent si
je soumettais vos théories à un examen plus sévère ?
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– Au contraire, répondit-il. Cela m’empêchera de prendre une
deuxième dose de cocaïne. Je serais enchanté de me pencher
sur un problème que vous me soumettriez.

– Je vous ai entendu dire qu’il est difficile de se servir quoti-
diennement d’un objet sans que la personnalité de son posses-
seur y laisse des indices qu’un observateur exercé puisse lire.
Or, j’ai acquis depuis peu une montre de poche. Auriez-vous la
bonté de me donner votre opinion quant aux habitudes ou à la
personnalité de son ancien propriétaire ? »

Je lui tendis la montre non sans malice : l’examen, je le sa-
vais, allait se révéler impossible, et le caquet de mon compa-
gnon s’en trouverait rabattu. Il soupesa l’objet, scruta attenti-
vement le cadran, ouvrit le boîtier et examina le mouvement
d’abord à l’œil nu, puis avec une loupe. J’eus du mal à retenir
un sourire devant son visage déconfit lorsqu’il referma la
montre et me la rendit.

« Il n’y a que peu d’indices, remarqua-t-il. La montre ayant
été récemment nettoyée, je suis privé des traces les plus
évocatrices.

– C’est exact ! répondis-je. Elle a été nettoyée avant de
m’être remise. »

En moi-même, j’accusai mon compagnon de présenter une
excuse boiteuse pour couvrir sa défaite. Quels indices pensait-
il tirer d’une montre non nettoyée ?

« Bien que peu satisfaisante, mon enquête n’a pas été entiè-
rement négative, observa-t-il, en fixant le plafond d’un regard
terne et lointain. Si je ne me trompe, cette montre appartenait
à votre frère aîné qui l’hérita de votre père.

– Ce sont sans doute les initiales H. W. gravées au dos du
boîtier qui vous suggèrent cette explication ?

– Parfaitement. Le W. indique votre nom de famille. La
montre date de près de cinquante ans ; les initiales sont aussi
vieilles que la montre qui fut donc fabriquée pour la génération
précédente. Les bijoux sont généralement donnés au fils aîné,
lequel porte généralement de nom de son père. Or, votre père,
si je me souviens bien, est décédé depuis plusieurs années. Il
s’ensuit que la montre était entre les mains de votre frère aîné.

– Jusqu’ici, c’est vrai ! dis-je. Avez-vous trouvé autre chose ?
– C’était un homme négligent et désordonné ; oui, fort né-

gligent. Il avait de bons atouts au départ, mais il les gaspilla. Il
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vécut dans une pauvreté coupée de courtes périodes de pros-
périté ; et il est mort après s’être adonné à la boisson. Voilà
tout ce que j’ai pu trouver. »

L’amertume déborda de mon cœur. Je bondis de mon fauteuil
et arpentai furieusement la pièce malgré ma jambe blessée.

« C’est indigne de vous, Holmes ! m’écriai-je. Je ne vous au-
rais jamais cru capable d’une telle bassesse ! Vous vous êtes
renseigné sur la vie de mon malheureux frère : et vous essayez
de me faire croire que vous avez déduit ces renseignements
par je ne sais quel moyen de fantaisie.

« Ne vous attendez pas à ce que je croie que vous avez lu
tout ceci dans une vieille montre ! C’est un procédé peu chari-
table qui, pour tout dire, frôle le charlatanisme.

– Mon cher docteur, je vous prie d’accepter mes excuses, dit-
il gentiment. Voyant l’affaire comme un problème abstrait, j’ai
oublié combien cela vous touchait de près et pouvait vous être
pénible. Je vous assure, Watson, que j’ignorais tout de votre
frère et jusqu’à son existence avant d’examiner cette montre.

– Alors, comment, au nom du Ciel, ces choses-là vous furent-
elles révélées ? Tout est vrai, jusqu’au plus petit détail.

– Ah ! c’est de la chance ! Je ne pouvais dire que ce qui me
paraissait le plus probable. Je ne m’attendais pas à être si
exact.

– Ce n’était pas, simplement, un exercice de devinettes ?
– Non, non ; jamais je ne devine. C’est une habitude détes-

table, qui détruit la faculté de raisonner. Ce qui vous semble
étrange l’est seulement parce que vous ne suivez pas mon rai-
sonnement et n’observez pas les petits faits desquels on peut
tirer de grandes déductions. Par exemple, j’ai commencé par
dire que votre frère était négligent. Observez donc la partie in-
férieure du boîtier et vous remarquerez qu’il est non seulement
légèrement cabossé en deux endroits, mais également couvert
d’éraflures ; celles-ci ont été faites par d’autres objets : des
clefs ou des pièces de monnaie qu’il mettait dans la même
poche. Ce n’est sûrement pas un tour de force que de déduire
la négligence chez un homme qui traite d’une manière aussi
cavalière une montre de cinquante guinées. Ce n’est pas non
plus un raisonnement génial qui me fait dire qu’un héritage
comportant un objet d’une telle valeur a dû être substantiel. »

Je hochai la tête pour montrer que je le suivais.
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« D’autre part, les prêteurs sur gages ont l’habitude en An-
gleterre de graver sur la montre, avec la pointe d’une épingle,
le numéro du reçu délivré lors de la mise en gage de l’objet.
C’est plus pratique qu’une étiquette qui risque d’être perdue
ou transportée sur un autre article. Or, il n’y a pas moins de
quatre numéros de cette sorte à l’intérieur du boîtier ; ma
loupe les montre distinctement. D’où une première déduction :
votre frère était souvent dans la gêne. Deuxième déduction : il
connaissait des périodes de prospérité faute desquelles il n’au-
rait pu retirer sa montre. Enfin, je vous demande de regarder
dans le couvercle intérieur l’orifice où s’introduit la clef du re-
montoir. Un homme sobre ne l’aurait pas rayé ainsi ! En re-
vanche, toutes les montres des alcooliques portent les marques
de mains pas trop sûres d’elles-mêmes pour remonter le méca-
nisme. Que reste-t-il donc de mystérieux dans mes
explications ?

– Tout est clair comme le jour, répondis-je. Je regrette d’avoir
été injuste à votre égard. J’aurais dû témoigner d’une plus
grande foi en vos capacités. Puis-je vous demander si vous avez
une affaire sur le chantier en ce moment ?

– Non. D’où la cocaïne. Je ne puis vivre sans faire travailler
mon cerveau. Y a-t-il une autre activité valable dans la vie ?
Approchez-vous de la fenêtre, ici. Le monde a-t-il jamais été
aussi lugubre, médiocre et ennuyeux ? Regardez ce brouillard
jaunâtre qui s’étale le long de la rue et qui s’écrase inutilement
contre ces mornes maisons ! Quoi de plus cafardeux et de plus
prosaïque ? Dites-moi donc, docteur, à quoi peuvent servir des
facultés qui restent sans utilisation ? Le crime est banal, la vie
est banale, et seules les qualités banales trouvent à s’exercer
ici-bas. »

J’ouvris la bouche pour répondre à cette tirade, lorsqu’on
frappa à la porte ; notre logeuse entra, apportant une carte sur
le plateau de cuivre.

« C’est une jeune femme qui désire vous voir, dit-elle à mon
compagnon.

– Mlle Mary Morstan, lut-il. Hum ! Je n’ai aucun souvenir de
ce nom. Voulez-vous introduire cette personne, madame Hud-
son ? Ne partez pas, docteur ; je préférerais que vous assistiez
à l’entrevue. »
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Chapitre 2
Présentation de l’affaire
Mademoiselle Morstan pénétra dans la pièce d’un pas décidé.
C’était une jeune femme blonde, petite et délicate. Sa mise
simple et modeste, bien que d’un goût parfait, suggérait des
moyens limités. La robe, sans ornements ni bijoux, était d’un
beige sombre tirant sur le gris. Elle était coiffée d’un petit tur-
ban, de la même couleur blanche sur le côté. Sa beauté ne
consistait pas dans la régularité des traits, ni dans l’éclat du
teint ; elle résidait plutôt dans une expression ouverte et
douce, dans deux grands yeux bleus sensibles et profonds. Mon
expérience des femmes, qui s’étend à plusieurs pays des trois
continents, ne m’avait jamais montré un visage exprimant
mieux le raffinement du cœur.

Elle prit place sur le siège que Sherlock Holmes lui avança.
Je remarquai aussitôt le tremblement de sa bouche et la crispa-
tion de ses mains ; tous les signes d’une agitation intérieure in-
tense étaient réunis.

« Je viens à vous, monsieur Holmes, dit-elle, parce que vous
avez aidé Mme Cecil Forrester pour qui je travaille, à démêler
une petite complication domestique. Elle a été très impression-
née par votre talent et votre obligeance.

– Mme Cecil Forrester ? répéta-t-il pensivement. Oui, je crois
lui avoir rendu un petit service. C’était pourtant, si je m’en sou-
viens bien, une affaire très simple.

– Ce n’est pas son avis. Mais en tout cas, vous n’en direz pas
autant de mon histoire. Je puis difficilement en imaginer une
plus étrange, plus complètement inexplicable. »

Holmes se frotta les mains. Ses yeux brillèrent. Il pencha en
avant dans son fauteuil son profil d’oiseau de proie, et ses
traits fortement dessinés exprimèrent soudain une extraordi-
naire concentration.
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« Exposez votre cas », dit-il.
Il avait pris le ton d’un homme d’affaires. Ma position était

embarrassante et je me levai :
« Vous m’excuserez, j’en suis sûr ! »
À ma grande surprise, la jeune femme me retint d’un geste

de sa main gantée :
« Si votre ami avait l’amabilité de rester, dit-elle, il pourrait

me rendre un grand service. »
Je n’eus plus qu’à me rasseoir.
« Voici brièvement les faits, continua-t-elle. Mon père était

officier aux Indes ; il m’envoya en Angleterre quand je n’étais
encore qu’une enfant. Ma mère était morte et je n’avais aucun
parent ici. Je fus donc placée dans une pension, d’ailleurs ex-
cellente, à Édimbourg, et j’y demeurai jusqu’à dix-sept ans. En
1878, mon père, alors capitaine de son régiment, obtint un
congé de douze mois et revint ici. Il m’adressa un télégramme
de Londres annonçant qu’il était bien arrivé et qu’il m’atten-
dait immédiatement à l’hôtel Langham. Son message était
plein de tendresse. En arrivant à Londres, je me rendis à Lan-
gham ; je fus informée que le capitaine Morstan était bien des-
cendu ici, mais qu’il était sorti la veille au soir et qu’il n’était
pas encore revenu. J’attendis tout le jour, en vain. À la nuit, sur
les conseils du directeur de l’hôtel, j’informai la police. Le len-
demain matin, une annonce à ce sujet paraissait dans tous les
journaux. Nos recherches furent sans résultat ; et depuis ce
jour je n’eus plus aucune nouvelle de mon malheureux père. Il
revenait en Angleterre le cœur riche d’espoir pour trouver un
peu de paix et de réconfort, et au lieu de cela… »

Elle porta la main à la gorge, et un sanglot étrangla sa
phrase.

« La date ? demanda Holmes, en ouvrant son carnet.
– Il disparut le 3 décembre 1878, voici presque dix ans.
– Ses bagages ?
– Étaient restés à l’hôtel. Mais ils ne contenaient aucun in-

dice ; des vêtements, des livres, et un grand nombre de curiosi-
tés des îles Andaman. Il avait été officier de la garnison en
charge des criminels relégués là-bas.

– Avait-il quelque ami en ville ?
– Un seul, que je sache : le major Sholto, du même régiment,

le 34e d’infanterie de Bombay. Le major avait pris sa retraite
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un peu auparavant et il vivait à Upper Norwood. Nous l’avons
joint, bien entendu ; mais il ignorait même que son ami était en
Angleterre.

– Singulière affaire ! remarqua Holmes.
– Je ne vous ai pas encore raconté la partie la plus dérou-

tante. Il y a six ans, le 4 mai 1882, pour être exacte, une an-
nonce parut dans le Times, demandant l’adresse de Mlle Mary
Morstan et déclarant qu’elle aurait avantage à se faire
connaître. Il n’y avait ni nom, ni adresse. Je venais d’entrer,
alors, comme gouvernante dans la famille de Mme Cecil For-
rester. Sur les conseils de cette dame, je fis publier mon
adresse dans les annonces. Le même jour, je recevais par la
poste un petit écrin en carton contenant une très grosse perle
du plus bel orient ; rien d’autre. Depuis ce jour, j’ai reçu
chaque année à la même date, un colis contenant une perle
semblable, et sans aucune indication de l’expéditeur. J’ai
consulté un expert : ces perles sont d’une espèce rare, et d’une
valeur considérable. Jugez vous-même si elles sont belles ! »

Elle ouvrit une boîte plate, et nous présenta six perles : les
plus pures que j’aie jamais vues.

« Votre récit est très intéressant, dit Sherlock Holmes. Y a-t-
il eu autre chose ?

– Oui. Pas plus tard qu’aujourd’hui. C’est pourquoi je suis ve-
nue à vous. J’ai reçu une lettre ce matin. La voici.

– Merci, dit Holmes. L’enveloppe aussi, s’il vous plaît. Estam-
pille de la poste : Londres, secteur Sud-Ouest. Date : 7 juillet.
Hum ! La marque d’un pouce dans le coin ; probablement celui
du facteur. Enveloppe à six pence le paquet. Papier à lettres
luxueux. Pas d’adresse. « Soyez ce soir à sept heures au Ly-
ceum Theater, près du troisième pilier en sortant à partir de la
gauche. Si vous n’avez pas confiance convoquez deux amis.
Vous êtes victime d’une injustice qui sera réparée. N’amenez
pas la police. Si vous le faisiez, tout échouerait. Votre ami in-
connu. » « Eh bien, voilà un très joli petit mystère ! Qu’avez-
vous l’intention de faire, mademoiselle Morstan ?

– C’est exactement la question que je voulais vous poser.
– Dans ce cas, nous irons certainement au rendez-vous ;

vous, moi, et… oui, bien entendu, le docteur Watson. Votre cor-
respondant permet deux amis ; le docteur est exactement
l’homme qu’il faut. Nous avons déjà travaillé ensemble.
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– Mais voudra-t-il venir ? demanda-t-elle d’une voix
pressante.

– Je serai fier et heureux, dis-je avec ferveur, si je puis vous
être de quelque utilité.

– Vous êtes très aimables tous les deux ! répondit-elle. Je
mène une vie retirée, et je n’ai pas d’amis à qui je puisse faire
appel. Je pense que nous aurons le temps si je reviens ici à six
heures ?

– Pas plus tard, dit Holmes. Une autre question, si vous per-
mettez. L’écriture sur cette enveloppe est-elle la même que
celle que vous avez vue sur les boîtes contenant les perles ?

– Je les ai ici, répondit-elle, en montrant une demi-douzaine
de morceaux de papier.

– Vous êtes une cliente exemplaire ; vous savez intuitivement
ce qui est important. Voyons, maintenant. »

Étalant les papiers sur la table, il les compara d’un regard vif
et pénétrant.

« L’écriture est déguisée, sauf sur la lettre, mais l’auteur est
certainement une seule et même personne, dit-il. Regardez
comment l’e grec réapparaît à la moindre inattention ; et la
courbure particulière de l’s final ! Je ne voudrais surtout pas
vous donner de faux espoirs, mademoiselle Morstan, mais y a-t-
il une ressemblance quelconque entre cette écriture et celle de
votre père ?

– Aucune. Elles sont très différentes.
– Je m’attendais à cette réponse. Eh bien, à ce soir six

heures, donc ! Permettez-moi de garder ces papiers. Il n’est
que trois heures et demie et je peux en avoir besoin avant
votre retour. Au revoir !

– Au revoir », répondit la jeune femme.
Reprenant sa boîte de perles, elle gratifia chacun de nous

d’un charmant sourire et se retira rapidement.
Je la regardai par la fenêtre marcher dans la rue d’un pas vif,

jusqu’à ce que le turban gris et la plume blanche se fondissent
dans la foule.

« Quelle séduisante jeune femme ! » m’écriai-je en me re-
tournant vers mon compagnon.

Il avait rallumé sa pipe et s’était renfoncé dans son fauteuil,
les yeux fermés.

« Vraiment ? dit-il languissamment. Je n’avais pas remarqué.

14



– Vous êtes un véritable automate ! dis-je. Une machine à rai-
sonner. Je vous trouve parfois radicalement inhumain. »

Il sourit pour répliquer :
« Il est essentiel que je ne me laisse pas influencer par des

qualités personnelles. Un client n’est pour moi que l’élément
d’un problème. L’émotivité contrarie le raisonnement clair et le
jugement sain. La femme la plus séduisante que j’aie connue,
fut pendue parce qu’elle avait empoisonné trois petits enfants
afin de toucher l’assurance vie contractée sur leurs têtes.
D’autre part, l’homme le plus antipathique de mes relations est
un philanthrope qui a dépensé près de 250 000 livres pour les
pauvres.

– Dans ce cas particulier, cependant…
– Je ne fais jamais d’exception. L’expression INFIRME la

règle. Avez-vous jamais eu l’occasion d’étudier le caractère de
quelqu’un à travers son écriture ? Que pensez-vous de celle-
ci ?

– Elle est lisible et régulière, répondis-je. Celle d’un homme
habitué aux affaires, et doué d’une certaine force de
caractère. »

Holmes secoua la tête.
« Regardez les lettres à bouche : elles se différencient à

peine du reste. Ce d pourrait être un a, et ce l un e. Les
hommes de caractère différencient toujours les lettres à
bouche, aussi mal qu’ils écrivent. Les k vacillent un peu, et les
majuscules dénotent une certaine vanité… Bien ! Maintenant,
je vais sortir ; j’ai besoin de quelques renseignements. Laissez-
moi vous recommander ce livre, Watson ; il est remarquable.
C’est Le Martyre de l’Homme, de Winwood Reade. Je serai de
retour dans une heure. »

Je pris le volume et m’installai près de la fenêtre, mais mes
pensées s’éloignèrent bientôt des audacieuses spéculations de
l’écrivain. Je revoyais la jeune femme, son sourire ; j’entendais
à nouveau sa voix flexible et mélodieuse racontant l’étrange
mystère qui planait sur sa vie. Si elle avait dix-sept ans au mo-
ment de la disparition de son père, elle en avait vingt-sept
maintenant : le bel âge ! La jeunesse, encore éclatante, et dé-
pouillée de son égoïsme, tempérée par l’expérience… Ainsi
rêvais-je, assis dans mon fauteuil, jusqu’à ce que des pensées
dangereuses me vinssent à l’esprit : alors, je me précipitai à
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mon bureau et me jetai à corps perdu dans le dernier traité de
pathologie. Que me croyais-je donc, moi, simple chirurgien mi-
litaire affligé d’une jambe faible et d’un compte en banque en-
core plus faible, pour me laisser aller à de telles idées ? Cette
jeune femme n’était que l’un des éléments, des facteurs du pro-
blème. Si mon avenir était sombre, mieux valait le regarder en
face, comme un homme, plutôt que de le camoufler sous les
fantaisies irréelles de l’imagination.
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Chapitre 3
En quête d’une solution
Holmes ne revint qu’à cinq heures et demie. Alerte et souriant,
il paraissait d’excellente humeur (état d’esprit qui alternait,
chez lui, avec des accès de dépression profonde).

« Il n’y a pas grand mystère dans cette affaire ! dit-il en pre-
nant la tasse de thé que je venais de lui verser. Les faits ne
semblent admettre qu’une seule explication.

– Quoi ! Vous avez déjà trouvé la solution ?
– Ma foi, ce serait aller trop loin ! J’ai découvert un fait signi-

ficatif, c’est tout ; mais il est très significatif. Il manque encore
les détails. Je viens de trouver en effet, en consultant les ar-
chives du Times, que le major Sholto, de Upper Norwood, an-
cien officier du 34e régiment d’infanterie, est mort le 28 avril
1882.

– Je suis peut-être très obtus, Holmes, mais je ne vois rien de
significatif en cela.

– Non ? Vous me surprenez ! Eh bien, veuillez considérer les
faits que voici : Le capitaine Morstan disparaît. La seule per-
sonne qu’il connaissait à Londres est le major Sholto. Or, celui-
ci affirme ignorer la présence du capitaine en Angleterre.
Quatre ans plus tard, Sholto meurt. Dans la semaine qui suit sa
mort, la fille du capitaine Morstan reçoit un présent d’une
grande valeur, lequel se répète chaque année. La lettre d’au-
jourd’hui la décrit comme victime d’une injustice. Or, cette
jeune femme a-t-elle subi d’autres préjudices que la disparition
de son père ? Et pourquoi les cadeaux commencent-ils immé-
diatement après la mort de Sholto, sinon parce que son héri-
tier, sachant quelque chose, veut réparer un tort ? À moins que
vous n’ayez une autre théorie qui cadre avec tous ces faits !…

– Tout de même, n’est-ce pas une étrange façon de compen-
ser la disparition d’un père ? Et quelle curieuse manière de
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procéder ! Pourquoi, d’autre part, écrire cette lettre au-
jourd’hui, plutôt qu’il y a six ans ? Enfin, il est question de ré-
parer une injustice. Comment ? En lui rendant son père ? On
ne peut admettre qu’il soit encore vivant. Or, cette jeune
femme n’est victime d’aucune autre injustice.

– Il y a des difficultés ! Mais notre expédition de ce soir les
aplanira toutes. Ah ! voici un fiacre ; Mlle Morstan est à
l’intérieur. Êtes-vous prêt ? Alors, descendons, car il est six
heures passées. »

Je pris mon chapeau et ma plus grosse canne. J’observai que
Holmes prenait son revolver dans le tiroir et le glissait dans sa
poche. Il pensait donc que notre soirée pourrait se compliquer.

Mlle Morstan était enveloppée d’un manteau sombre ; son vi-
sage fin était pâle, mais calme. Il aurait fallu qu’elle fût plus
qu’une femme pour ne pas éprouver un malaise devant
l’étrange expédition dans laquelle nous nous embarquions. Ce-
pendant elle était très maîtresse d’elle-même, à en juger par
les claires réponses qu’elle fit aux questions que Holmes lui
posa.

« Dans ses lettres, papa parlait beaucoup du major Sholto,
dit-elle. Ils devaient être amis intimes. Ils s’étaient sans doute
trouvés très souvent ensemble puisqu’ils commandaient les
troupes des îles Andaman. Pendant que j’y pense, un étrange
document a été trouvé dans le bureau de papa. Personne n’a
pu le comprendre. Je ne pense pas qu’il soit de la moindre im-
portance, mais peut-être aimeriez-vous en prendre connais-
sance. Le voici. »

Holmes déplia soigneusement la feuille de papier et la lissa
sur son genou. Puis il l’examina à l’aide de sa loupe.

« Le papier a été fabriqué aux Indes, remarqua-t-il. Il fut, à
un moment, épinglé à une planche. Le schéma dessiné semble
être le plan d’une partie d’un grand bâtiment pourvu de nom-
breuses entrées, couloirs et corridors. Une petite croix a été
tracée à l’encre rouge ; au-dessus d’elle, il y a : 3, 37 à partir
de la gauche » écrit au crayon. Dans le coin gauche, un curieux
hiéroglyphe ressemblant à quatre croix alignées à se toucher.
À côté, en lettres malhabiles et grossières, il est écrit : “Le
Signe des Quatre. Jonathan Small, Mahomet Singh, Abdullah
Khan, Dost Akbar.”
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« Non, j’avoue ne pas voir comment ce document pourrait se
rattacher à notre affaire. Mais il est certainement important ; il
a été soigneusement rangé dans un portefeuille, car le verso
est aussi propre que le recto.

– Je l’ai en effet trouvé dans son portefeuille.
– Gardez-le précieusement, mademoiselle Morstan ; il pour-

rait nous servir. Je commence à me demander si cette affaire
n’est pas plus profonde et subtile que je ne l’avais d’abord sup-
posé. Il me faut reconsidérer mes idées. »

Il se rencogna dans le siège de la voiture. À son front plissé
et à son regard absent, je devinai qu’il réfléchissait intensé-
ment. Mlle Morstan et moi conversâmes à mi-voix sur notre
présente expédition et ses résultats possibles, mais Holmes se
cantonna dans une réserve impénétrable jusqu’à la fin du
voyage.

Nous étions en septembre ; la soirée s’annonçait aussi lu-
gubre que le jour. Un brouillard dense et humide imprégnait la
grande ville. Des nuages couleur de boue se traînaient
misérablement au-dessus des rues bourbeuses. Le long du
Strand, les lampadaires n’étaient plus que des points de lu-
mière diffuse et détrempée, jetant une faible lueur circulaire
sur le pavé gluant. Les lumières jaunes des vitrines éclairaient
par places l’atmosphère moite. Il y avait, me semblait-il,
quelque chose de fantastique et d’étrange dans cette proces-
sion sans fin de visages surgissant un instant pour disparaître
ensuite : visages tristes ou heureux, hagards ou satisfaits. Glis-
sant de la morne obscurité à la lumière pour retomber bientôt
dans les ténèbres, ils symbolisaient l’humanité entière. Je ne
suis pas généralement impressionnable, mais cette ambiance
et les bizarreries de notre entreprise s’allièrent pour me dépri-
mer. L’attitude de Mlle Morstan reflétait la mienne. Holmes,
lui, pouvait s’élever au-dessus d’influences semblables. Il tenait
son carnet ouvert sur son genou et, s’éclairant de sa lampe de
poche, il inscrivait de temps à autre des phrases et des
chiffres.

Au Lyceum Theater, la foule se pressait devant les entrées la-
térales. Le long de la façade, défilait une ligne ininterrompue
de fiacres et de voitures particulières qui déchargeaient leur
cargaison d’hommes et de femmes en tenue de soirée. À peine
étions-nous parvenus au troisième pilier, lieu de notre rendez-
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vous, qu’un petit homme brun et vif, vêtu en cocher nous
accostait.

« Êtes-vous les personnes qui accompagnent Mlle Morstan ?
demanda-t-il.

– Je suis mademoiselle Morstan, et ces deux messieurs sont
mes amis », dit-elle.

Il leva vers nous un regard étonnamment scrutateur.
« Vous m’excuserez, mademoiselle, dit-il d’un ton plutôt

rogue, mais il faut que vous me donniez votre parole d’honneur
qu’aucun de ces messieurs n’est un policier.

– Je vous en donne ma parole », répondit-elle.
Il émit un sifflement aigu ; un gamin amena une voiture dont

il ouvrit la porte. L’homme qui nous avait abordés monta sur le
banc du conducteur tandis que nous prenions place à l’inté-
rieur. À peine étions-nous installés que le cocher fouetta ses
chevaux et nous entraîna dans les rues brumeuses à une allure
folle.

Notre situation était curieuse : nous nous rendions dans un
endroit inconnu pour des raisons inconnues. Cependant cette
invitation était, ou bien une mystification complète, hypothèse
difficile à soutenir, ou bien la preuve que des événements im-
portants se préparaient. Mlle Morstan paraissait plus résolue
et plus décidée que jamais. J’entrepris de la distraire par le ré-
cit de certaines de mes aventures en Afghanistan. Mais, à dire
vrai, j’étais moi-même si curieux de notre destination, que mes
histoires s’embrouillèrent quelque peu. Aujourd’hui encore elle
affirme que je lui ai raconté une émouvante anecdote, selon la-
quelle la gueule d’un fusil ayant surgi à l’intérieur de ma tente
au milieu de la nuit, j’aurais empoigné un fusil de chasse et tiré
en cette direction. En tout cas, notre itinéraire m’intéressait
plus que ces vieilles histoires. J’avais suivi au début la direction
dans laquelle nous allions ; mais, bientôt, le brouillard, la vi-
tesse, et ma connaissance limitée de Londres me fit perdre le
fil. Je ne sus plus rien, sinon que nous faisions un long trajet.
Mais Sherlock Holmes suivait notre route. Il murmurait le nom
des quartiers et des rues tortueuses que notre voiture dévalait
à grand bruit.

« Rochester Row, dit-il. Maintenant, Vincent Square. Nous
arrivons sur la route du pont de Vauxhall. Apparemment, nous
nous dirigeons du côté du Surrey. Oui, c’est ce que je pensais.
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Nous sommes sur le pont, à présent. Vous pouvez apercevoir
les reflets du fleuve. »

Nous pûmes distinguer, en effet, une partie de la Tamise
dans laquelle les lampadaires miroitaient faiblement. Mais déjà
notre véhicule s’engageait de l’autre côté dans un labyrinthe
de rues.

« Wandsworth Road, dit mon compagnon. Priory Road. Lar-
khall Lane. Stockwell Place. Robert Street. Coldharbour Lane.
Notre enquête ne semble pas nous mener vers un quartier bien
élégant… »

Il est vrai que l’aspect des rues n’était pas encourageant. La
monotonie des maisons de briques n’était coupée, çà et là, que
par les cafés situés aux croisements. Puis apparurent des villas
à deux étages, chacune possédant son jardin miniature. Et ce
fut à nouveau l’interminable alignement de bâtiments neufs et
criards qui ressemblaient à des tentacules monstrueux que la
ville géante aurait lancés dans la campagne environnante.
Notre voiture stoppa enfin à la troisième maison d’une rue nou-
vellement percée. Les autres immeubles paraissaient inhabités.
Celui devant lequel nous nous étions arrêtés était aussi sombre
que les autres, mais une faible lueur brillait à la fenêtre de la
cuisine. Dès que l’on frappa, la porte fut ouverte par un servi-
teur hindou nanti d’un turban jaune et d’amples vêtements
blancs serrés à la taille par une ceinture également jaune. Il y
avait quelque chose d’incongru dans cette apparition orientale
qui s’encadrait dans la porte d’une banale maison de banlieue.

« Le sahib vous attend ! » dit-il.
Au même moment, une voix pointue et criarde s’éleva de

l’intérieur.
« Faites-les entrer, khitmutgar ! cria-t-elle. Introduis-les ici

tout de suite ! »
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Chapitre 4
Le récit de l’homme chauve
Nous suivîmes l’Hindou le long d’un couloir sordide, mal éclai-
ré et encore plus mal meublé ; au bout il ouvrit une porte sur la
droite. L’éclat d’une lampe jaune nous accueillit. Au milieu de
cette clarté soudaine se tenait un petit homme au crâne im-
mense, nu, étincelant : une couronne de cheveux roux autour
de la tête évoquait irrésistiblement le sommet d’une montagne
surgissant d’entre une forêt de sapins. L’homme, debout, tor-
dait nerveusement ses mains. Les traits de son visage s’alté-
raient sans cesse et l’expression de sa physionomie passait du
sourire à la maussaderie sans qu’on sût pourquoi. En outre, il
était affligé d’une lèvre inférieure pendante qui laissait voir
une rangée de dents jaunes et mal plantées ; il tentait de les
dissimuler en promenant constamment sa main sur la partie in-
férieure de son visage. Il paraissait jeune, malgré sa calvitie :
de fait, il venait d’avoir trente ans.

« Je suis votre serviteur, mademoiselle Morstan ! répétait-il
de sa voix pointue. Votre serviteur, messieurs ! Je vous prie
d’entrer dans mon petit sanctuaire. Il n’est pas grand, made-
moiselle, mais je l’ai aménagé selon mon goût : une oasis de
beauté dans le criant désert du Sud de Londres. »

Nous fûmes tous abasourdis par l’aspect de la pièce dans la-
quelle il nous conviait. Elle paraissait aussi déplacée dans cette
triste maison qu’un diamant de l’eau la plus pure sur une mon-
ture de cuivre. Les murs étaient ornés de tapisseries et de ri-
deaux d’un coloris et d’un travail incomparables ; ici et là, on
les avait écartés pour mieux faire ressortir un vase oriental ou
quelque peinture richement encadrée. Le tapis ambre et noir
était si doux, si épais, que le pied s’y enfonçait avec plaisir
comme dans un lit de mousse. Deux grandes peaux de tigre
ajoutaient à l’impression de splendeur orientale. Un gros
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narghileh, posé sur un plateau, ne déparait pas l’ensemble.
Suspendu au milieu de la pièce par un fil d’or presque invi-
sible, un brûle-parfum en forme de colombe répandait une
odeur subtile et pénétrante.

Le petit homme se présenta en sautillant :
« M. Thaddeus Sholto ; tel est mon nom. Vous êtes Mlle

Morstan, bien entendu ? Et ces messieurs… ?
– Voici M. Sherlock Holmes et le docteur Watson.
– Un médecin, eh ? s’écria-t-il, très excité. Avez-vous votre

stéthoscope ? Pourrais-je vous demander… ? Auriez-vous l’obli-
geance… ? J’ai des doutes sérieux quant au bon fonctionne-
ment de ma valvule mitrale, et si ce n’était trop abuser… ? Je
crois pouvoir compter sur l’aorte, mais j’aimerais beaucoup
avoir votre opinion sur la mitrale. »

J’auscultai son cœur comme il me le demandait, mais je ne
trouvai rien d’anormal, sauf qu’il souffrait d’une peur incontrô-
lable : il tremblait d’ailleurs de la tête aux pieds.

« Tout semble normal, dis-je. Vous n’avez aucune raison de
vous inquiéter.

– Vous voudrez bien excuser mon anxiété, mademoiselle
Morstan, remarqua-t-il légèrement. Je suis de santé fragile, et
depuis longtemps cette valvule me préoccupait. Je suis enchan-
té d’apprendre que c’était à tort. Si votre père, mademoiselle,
n’avait fatigué son cœur à l’excès, il pourrait être encore vi-
vant aujourd’hui. »

J’aurais voulu le gifler. J’étais indigné par cette façon gros-
sière et nonchalante de parler d’un sujet aussi pénible. Mlle
Morstan s’assit ; une pâleur extrême l’envahit ; ses lèvres de-
vinrent blanches.

« Au fond de moi, je savais qu’il était mort ! murmura-t-elle.
– Je peux vous donner tous les détails, dit-il. Mieux, je puis

vous faire justice. Et je le ferai, quoi qu’en dise mon frère Bar-
tholomew. Je suis très heureux de la présence de vos amis ici.
Non seulement parce qu’ils calment votre appréhension, mais
aussi parce qu’ils seront témoins de ce que je vais dire et faire.
Nous quatre pouvons affronter mon frère Bartholomew. Mais
n’y mêlons pas des étrangers ; ni police, ni d’autres fonction-
naires ! S’il n’y a pas d’intervention intempestive, nous par-
viendrons à tout arranger d’une manière satisfaisante. Rien
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n’ennuierait plus mon frère Bartholomew que de la publicité
autour de cette affaire. »

Il s’assit sur un pouf et ses yeux bleus, fables et larmoyants,
nous interrogèrent.

« En ce qui me concerne, ce que vous direz n’ira pas plus
loin », fit Holmes.

J’acquiesçai d’un signe de tête.
« Voilà qui est bien ! dit l’homme. Très bien ! Puis-je vous of-

frir un verre de chianti, mademoiselle Morstan ? Ou de tokay ?
Je n’ai pas d’autre vin. Ouvrirai-je une bouteille ? Non ? J’es-
père alors que la fumée ne vous incommode pas ? Le tabac
d’Orient dégage une odeur balsamique. Je suis un peu nerveux,
voyez-vous, et le narghileh est pour moi un calmant
souverain. »

Il approcha une bougie et bientôt la fumée passa en bulles
joyeuses à travers l’eau de rose. Assis en demi-cercle, tête en
avant, le menton reposant sur les mains, nous regardions tous
trois le petit homme à l’immense crâne luisant, qui nous faisait
face en tirant sur sa pipe d’un air mal assuré.

« Après avoir décidé d’entrer en relation directe avec vous,
dit-il, j’ai hésité à vous donner mon adresse. Je craignais que,
ne tenant pas compte de ma demande, vous n’ameniez avec
vous des gens déplaisants. Je me suis donc permis de vous don-
ner un rendez-vous de telle manière que Williams puisse
d’abord vous voir. J’ai complètement confiance en cet homme.
Je lui avais d’ailleurs recommandé de ne pas vous amener au
cas où vous lui sembleriez suspects. Vous me pardonnerez ces
précautions, mais je mène une vie quelque peu retirée. De
plus, rien n’est plus répugnant à ma sensibilité – que je pour-
rais qualifier de raffinée – qu’un policier. J’ai une tendance na-
turelle à éviter toute forme de matérialisme grossier ; et c’est
rarement que j’entre en contact avec la vulgarité de la foule. Je
vis, comme vous pouvez le constater, dans une ambiance élé-
gante. Je pourrais m’appeler un protecteur des Arts. C’est ma
faiblesse. Ce paysage est un Corot authentique. Un expert
pourrait peut-être formuler quelque réserve en ce qui concerne
ce Salvator Rosa ; mais ce Bouguereau, en revanche, n’offre
pas matière à discussion. J’ai un penchant marqué pour la ré-
cente École française, je l’avoue.
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– Vous m’excuserez, monsieur Sholto, dit Mlle Morstan, mais
je suis ici, sur votre demande, pour entendre quelque chose
que vous désirez me dire. Il est déjà très tard, et j’aimerais que
l’entrevue soit aussi courte que possible.

– Même si tout va bien, ce sera long ! répondit-il. Il nous fau-
dra certainement aller à Norwood pour voir mon frère Bartho-
lomew. Nous essaierons tous de lui faire entendre raison. Il est
très en colère contre moi parce que j’ai fait ce qui me semblait
juste. Nous nous sommes presque querellés la nuit dernière.
Vous ne pouvez imaginer comme il est terrible lorsqu’il est en
colère.

– S’il nous faut aller à Norwood, nous ferions peut-être aussi
bien de partir tout de suite ? » hasardai-je.

Il rit au point d’en faire rougir ses oreilles.
« Ce n’est pas possible ! s’écria-t-il. Je ne sais comment il ré-

agirait si je vous amenais d’une façon aussi impromptue. Non,
je dois d’abord expliquer nos positions respectives. Et tout
d’abord, il y a plusieurs points que j’ignore moi-même dans
cette histoire. Je puis seulement vous exposer les faits tels
qu’ils me sont connus.

« Le major John Sholto, qui appartenait à l’armée des Indes,
était mon père, comme vous l’avez peut-être deviné. Il prit sa
retraite il y a environ onze ans et vint s’installer à Pondichery
Lodge, situé dans Upper Norwood. Il avait fait fortune aux
Indes ; il en ramena une somme d’argent considérable, une
grande collection d’objets rares et précieux, et enfin quelques
serviteurs indigènes. Il s’acheta alors une maison et vécut
d’une manière luxueuse. Mon frère jumeau Bartholomew et
moi étions ses seuls enfants.

« Je me souviens fort bien de la stupéfaction que causa la dis-
parition du capitaine Morstan. Nous lûmes les détails dans les
journaux et, sachant qu’il avait été un ami de notre père, nous
discutâmes librement le cas en sa présence. D’ailleurs, il pre-
nait part aux spéculations que nous fîmes pour expliquer le
mystère. Jamais, l’un ou l’autre, nous n’avons soupçonné qu’il
en gardait le secret caché en son cœur. Pourtant, il connais-
sait, et lui seul au monde, le destin d’Arthur Morstan.

« Ce que nous savions, c’est qu’un mystère, un danger posi-
tif, pesait sur notre père. Il avait grand-peur de sortir seul, et il
avait engagé comme portiers deux anciens professionnels de la
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boxe. Williams, qui vous a conduit ce soir, était l’un d’eux. Il fut
en son temps champion d’Angleterre des poids légers. Notre
père ne voulait pas nous confier le motif de ses craintes, mais il
avait une aversion profonde pour les hommes à jambe de bois.
À tel point qu’un jour il n’hésita pas à tirer une balle de revol-
ver contre l’un d’eux, qui n’était qu’un inoffensif commis voya-
geur en quête de commandes. Il nous fallut payer une grosse
somme pour étouffer l’affaire. Mon frère et moi avions fini par
penser qu’il s’agissait d’une simple lubie. Mais les événements
qui suivirent nous firent changer d’avis.

« Au début de 1882, mon père reçut une lettre en prove-
nance des Indes. Il faillit s’évanouir devant son petit déjeuner
en la lisant, et de ce jour il dépérit. Nous n’avons jamais décou-
vert le contenu de cette lettre, mais je pus voir, au moment où
il en prenait connaissance, qu’elle ne comportait que quelques
phrases griffonnées. Depuis des années mon père souffrait
d’une dilatation du foie ; son état empira rapidement. Vers la
fin avril, nous fûmes informés qu’il était perdu et qu’il désirait
nous entretenir une dernière fois.

« Quand nous entrâmes dans sa chambre, il était assis, sou-
tenu par de nombreux oreillers, et il respirait péniblement. Il
nous demanda de fermer la porte à clef et de venir chacun d’un
côté du lit. Étreignant nos mains, il nous fit un étrange récit.
L’émotion autant que la douleur l’interrompaient. Je vais es-
sayer de vous le dire en ses propres termes :

« En ce dernier instant, dit-il, une seule chose me tourmente
l’esprit : la manière dont j’ai traité l’orpheline de ce malheu-
reux Morstan. La maudite avarice qui fut mon péché capital a
privé cette enfant d’un trésor dont la moitié au moins lui reve-
nait. Et pourtant, je ne l’ai pas utilisé moi-même, tant l’avarice
est aveugle et stupide. Le simple fait de posséder m’était si
cher que je répugnais à partager, si peu que ce fût. Voyez-vous
ce chapelet de perles à côté de ma bouteille de quinine ? Je
n’ai pu me résoudre à m’en séparer ! Et pourtant, je l’ai sorti
avec le ferme dessein de le lui envoyer. Vous, mes enfants,
vous lui donnerez une part équitable du trésor d’Agra. Mais ne
lui envoyez rien, pas même le chapelet, avant ma mort. Après
tout, bien des hommes plus malades que moi se sont rétablis !

« Je vais vous dire comment Morstan est mort, poursuivit-il.
Depuis longtemps il souffrait du cœur, mais il ne l’avait dit à
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personne. Moi seul était au courant. Aux Indes, par un
concours de circonstances extraordinaires, lui et moi étions en-
trés en possession d’un trésor considérable. Je le transportai
en Angleterre et dès le soir de son arrivée, Morstan vint me ré-
clamer sa part. Il avait marché depuis la gare, et ce fut mon fi-
dèle Lal Chowder, mort depuis, qui l’introduisit. Nous discu-
tâmes de la répartition du trésor, et une violente querelle écla-
ta. Au comble de la fureur, Morstan s’était levé, mais il porta
soudain la main au côté ; son visage changea de couleur ; il
tomba en arrière ; dans la chute sa tête heurta l’angle du
coffre au trésor. Quand je me penchai sur lui, je constatai avec
horreur qu’il était mort.

Un long moment je restai immobile dans mon fauteuil, le cer-
veau vidé, sans savoir quoi faire. Ma première pensée fut, bien
sûr, de courir chercher de l’aide. Mais n’avais-je pas toutes les
chances d’être accusé de meurtre ? Sa mort était survenue au
cours d’une querelle ; et il y avait cette entaille à la tête qu’il
s’était faite en tombant : autant de lourdes présomptions
contre moi. De plus, une enquête officielle dévoilerait à propos
du trésor certains faits que je ne tenais nullement à divulguer.
Morstan m’avait dit que personne au monde ne savait qu’il
s’était rendu chez moi ; il ne me paraissait pas nécessaire que
quiconque l’apprît jamais.

« J’étais en train de remuer tout cela dans ma tête quand, le-
vant les yeux, je vis Lal Chowder dans l’encadrement de la
porte. Il entra sans bruit, et ferma à clef derrière lui.

« Ne craignez rien, sahib ! dit-il. Personne n’a besoin de sa-
voir que vous l’avez tué. Allons le cacher au loin. Qui pourrait
savoir ?

« – Je ne l’ai pas tué ! »
« Lal Chowder secoua la tête et sourit.
« J’ai entendu, sahib ! dit-il. J’ai entendu la dispute, et j’ai en-

tendu le coup. Mais mes lèvres sont scellées. Tous dorment
dans la maison. Emmenons-le au loin. »

« Ces paroles arrachèrent ma décision. Si le plus fidèle de
mes serviteurs ne pouvait croire en mon innocence, comment
convaincrais-je les douze lourdauds d’un jury ? Lal Chowder et
moi nous fîmes disparaître le corps cette même nuit. Et
quelques jours plus tard, les journaux londoniens s’interro-
geaient sur la disparition mystérieuse du capitaine Morstan.
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Vous comprenez, par mon récit, que sa mort ne saurait m’être
imputée. Ma faute réside en ceci : j’ai caché non seulement le
corps, mais aussi le trésor dont une part revenait de droit à
Morstan ou à ses descendants. Je désire donc que vous fassiez
une restitution. Venez tout près. Le trésor est caché dans… »

« À cet instant, l’horreur le défigura : ses yeux s’affolèrent et
sa mâchoire tomba.

« Chassez-le ! Au nom du Christ, chassez-le ! » cria-t-il d’une
voix que je n’oublierai jamais.

« Nous avons regardé vers la fenêtre sur laquelle son regard
s’était fixé. Un visage surgi des ténèbres nous observait.
C’était une tête chevelue et barbue dont le regard cruel, sau-
vage, exprimait une haine ardente. Nous nous précipitâmes
vers la fenêtre, mais l’homme avait disparu. Quand nous re-
vînmes vers notre père, son menton s’était affaissé, et son
pouls avait cessé de battre.

« Nous fouillâmes le jardin cette nuit-là, mais sans trouver
d’autre trace que l’empreinte d’un pied unique dans le lit de
fleurs. Sans cette marque, peut-être aurions-nous cru que
seule notre imagination avait fait surgir ce visage féroce. Nous
eûmes cependant une autre preuve, encore plus flagrante, que
des ennemis nous entouraient : le lendemain matin, on trouva
ouverte la fenêtre de la chambre de notre père ; placards et ti-
roirs avaient été fouillés ; et sur la poitrine du mort était fixé
un morceau de papier avec ces mots griffonnés : le Signe des
Quatre. Nous n’avons jamais appris ce que signifiait cette ex-
pression, ni qui en était l’auteur. À première vue rien n’avait
été dérobé, et pourtant tout avait été mis sens dessus dessous.
Mon frère et moi avons fait un rapprochement normal entre ce
mystérieux incident et la peur dont notre père souffrit durant
sa vie. Mais le mystère pour nous reste entier. »

Le petit homme s’arrêta pour rallumer son narghileh et il fu-
ma quelques instants en silence. Nous étions tous assis, immo-
biles, sous le coup de ce récit extraordinaire. Durant les brefs
instants où la mort de son père avait été décrite, Mlle Morstan
était devenue livide et j’avais craint qu’elle ne s’évanouît. Elle
s’était cependant reprise après avoir bu un verre d’eau que je
lui avais discrètement versé d’une carafe vénitienne à ma por-
tée. Sherlock Holmes s’était renfoncé dans son siège dans une
attitude absente, les yeux à peine ouverts. Je ne pus
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m’empêcher de penser en le regardant, que le matin même, il
s’était plaint de la banalité de l’existence ! Là en tout cas, il te-
nait un problème qui allait mettre sa sagacité à l’épreuve… Le
regard de M. Thaddeus Sholto allait de l’un à l’autre ; manifes-
tement fier de l’effet produit par son histoire, il en reprit le fil,
s’interrompant parfois pour tirer une bouffée.

« Mon frère et moi étions fort intéressés, comme vous pouvez
l’imaginer, par ce trésor dont notre père avait parlé. Pendant
des semaines et des mois nous avons fouillé et retourné chaque
parcelle du jardin sans pourtant trouver la cachette. La pensée
que le secret était sur ses lèvres quand il mourut nous rendait
fous de dépit. Nous pouvions préjuger de la splendeur de ce
trésor d’après le chapelet de perles qui en faisait partie. Nous
eûmes d’ailleurs une discussion à ce sujet, mon frère et moi.
Les perles étaient évidemment d’une grande valeur et Bartho-
lomew ne voulait pas s’en séparer. Il avait hérité, soit dit entre
nous, le penchant de mon père vers l’avarice. Il pensait aussi
que le chapelet exciterait la curiosité et pourrait nous attirer
des ennuis. Tout ce que je pus obtenir de lui fut que je trouve-
rais l’adresse de mlle Morstan et que je lui enverrais une perle
à intervalles réguliers, afin qu’elle ne se trouve jamais dans le
dénuement.

– C’était très charitable de votre part, dit la jeune femme
spontanément. Je vous en suis très reconnaissante ! »

Le petit homme agita sa main.
« Point du tout ! dit-il. Nous étions votre dépositaire. Telle

était du moins mon opinion ; mais j’avoue que mon frère Bar-
tholomew ne m’a jamais suivi jusque-là. Nous jouissions nous-
même d’une belle aisance. Je ne désirais pas plus. D’ailleurs, il
eût été du plus mauvais goût de se montrer aussi ladre envers
une jeune femme. Le mauvais goût mène au crime, comme
disent les Français non sans élégance… Bref, notre désaccord
s’accentua au point que je trouvai préférable de m’installer
chez moi. J’ai donc quitté Pondichery Lodge, emmenant avec
moi Williams et le vieux khitmutgar. Mais hier j’ai appris une
nouvelle de grande importance : le trésor a été découvert. J’ai
aussitôt écrit à Mlle Morstan et il ne nous reste plus qu’à nous
rendre à Norwood pour réclamer notre part. J’ai déjà exposé
mon point de vue à mon frère la nuit dernière. Notre visite
n’est sans doute pas souhaitée, mais elle est attendue. »
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M. Thaddeus Sholto se tut, mais ne cessa pas pour autant de
s’agiter sur son pouf de luxe. Nous restions tous silencieux
pour mieux réfléchir aux nouveaux développements de cette
mystérieuse affaire : Holmes fut le premier à se lever.

« Vous avez fort bien agi, monsieur, du commencement à la
fin ! dit-il. Nous serons peut-être à même de vous prouver mo-
destement notre reconnaissance en éclaircissant ce qui vous
est encore obscur. Mais il est tard, comme l’a remarqué Mlle
Morstan, et nous ferions bien de ne pas perdre de temps. »

Notre hôte enroula soigneusement le tuyau de son narghileh,
puis sortit de derrière un rideau un long et lourd manteau
pourvu d’un col et de parements d’astrakan. Il le boutonna soi-
gneusement malgré la douceur oppressante de la nuit, et il
ajusta sur sa tête une casquette en peau de lapin dont les pans
se rabattaient sur les oreilles.

« Ma santé est quelque peu fragile, remarqua-t-il, tout en
nous conduisant dans le couloir. Je suis donc obligé de prendre
de grandes précautions. »

La voiture nous attendait. Notre voyage était apparemment
prévu, car le conducteur partit aussitôt à vive allure. Thaddeus
Sholto ne cessa pas de parler d’une voix de tête qui dominait le
bruit des roues sur le pavé.

« Bartholomew est un homme plein d’idées, commença-t-il.
Comment pensez-vous qu’il découvrit le trésor ? Il était arrivé
à la conclusion qu’il se trouvait quelque part dans la maison. Il
se mit donc à calculer les dimensions exactes de celle-ci, puis à
les reporter et les vérifier ; de cette manière pas un seul centi-
mètre de la construction ne pouvait échapper à ses investiga-
tions. Il s’aperçut, entre autres choses, que la hauteur du bâti-
ment était de 25 mètres, mais qu’en additionnant la hauteur
des pièces superposées, il ne trouvait que 23, 70 mètres, même
en tenant largement compte de l’espace entre le plafond et le
plancher. Il manquait donc 1, 30 mètre ; ce mètre 30 ne pou-
vait être situé qu’au sommet du bâtiment. Mon frère fit alors
un trou dans le plafond de la plus haute pièce et découvrit une
petite mansarde ; étant complètement emmurée, elle était res-
tée inconnue de tous. Le coffre au trésor était là, au milieu, re-
posant sur deux poutres. Il le fit descendre par le trou et prit
connaissance du contenu, dont il estime la valeur à cinq cent
mille livres sterling, au moins. »
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À l’énoncé de cette somme gigantesque, nous nous regar-
dâmes les yeux écarquillés. Si nous parvenions à assurer ses
droits, Mlle Morstan, gouvernante dans le besoin, deviendrait
la plus riche héritière d’Angleterre ! Un ami loyal ne pouvait
évidemment que se réjouir d’une telle nouvelle. Cependant, je
dois avouer, pour ma honte, que mon égoïsme fut le plus fort et
que mon cœur devint de plomb. Je balbutiai quelques mots de
félicitations puis, affaissé sur mon siège, la tête baissée, je
m’abîmai dans ma déception, sans écouter le bavardage de
Thaddeus Sholto. C’était un hypocondriaque authentique. Je
l’entendais vaguement qui dévidait un chapelet interminable
de symptômes et qui implorait des renseignements sur la com-
position et l’action thérapeutique d’innombrables remèdes de
charlatan ; il en avait dans la poche quelques spécimens soi-
gneusement rangés dans un étui en cuir. J’espère qu’il ne se
souvient d’aucune des réponses que je lui ai faites cette nuit-
là ! Holmes assure qu’il m’a entendu le mettre en garde contre
le danger de prendre plus de deux gouttes d’huile de ricin.
J’aurais même, par contre, recommandé la strychnine en dose
massive, comme sédatif ! Quoi qu’il en eût été, je fus certaine-
ment soulagé quand la voiture s’arrêta après une dernière se-
cousse. Le cocher sauta de son siège pour nous ouvrir la porte.

« Voici Pondichery Lodge, mademoiselle Morstan », dit Thad-
deus Sholto en lui tendant la main pour descendre.
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Chapitre 5
La tragédie de Pondichéry Lodge
Il était près de onze heures. Nous avions laissé derrière nous la
brume humide de la grande ville, et la nuit était assez belle. Un
vent tiède charriant des nuages lourds et lents soufflait de
l’ouest à travers le ciel. Une demi-lune faisait des apparitions
intermittentes. La clarté naturelle suffisait pour voir à quelle
distance, mais Thaddeus Sholto s’empara d’une des lanternes
de la voiture.

Pondichéry Lodge possédait un vaste jardin ; un très haut
mur de pierres hérissé de tessons de bouteilles l’isolait complè-
tement. Une porte étroite renforcée de barres de fer consti-
tuait le seul moyen d’accès. Notre guide frappa suivant un cer-
tain code.

« Qui est là ? cria une voix peu avenante.
– C’est moi, McMurdo. Depuis le temps, vous connaissez cer-

tainement ma façon de frapper, voyons ! »
Il y eut en réponse un bruit inarticulé, puis le cliquetis d’un

trousseau de clefs. La porte tourna lourdement sur ses gonds ;
un petit homme à la carrure forte se montra dans l’embrasure,
nous regardant d’un œil soupçonneux qui clignotait à la lu-
mière de notre lanterne.

« C’est bien vous, monsieur Thaddeus ? Mais qui sont ces
personnes ? Je n’ai pas d’ordre à leur sujet.

– Non ? Vous m’étonnez, McMurdo ! J’ai prévenu mon frère
hier soir que je viendrais avec mes amis.

– Il n’est pas sorti de sa chambre aujourd’hui, monsieur
Thaddeus, et je n’ai pas reçu d’instructions spéciales. Vous sa-
vez très bien que les ordres sont stricts. Je peux vous laisser
entrer, mais vos amis resteront dehors. »

Devant cet obstacle inattendu, Thaddeus Sholto nous regar-
da d’un air perplexe.
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« Vous faites preuve de mauvaise volonté ! dit-il enfin au por-
tier. Il devrait vous suffire que je réponde d’eux. Parmi nous il
se trouve une jeune dame ; elle ne peut pas attendre sur la
route à une heure pareille !

– Je regrette beaucoup, monsieur Thaddeus ! dit l’homme
d’une voix inexorable. Ces personnes peuvent être vos amis
sans être pour autant ceux du patron. Je suis payé, et bien
payé, pour exécuter certains ordres : il n’y a pas à sortir de là.
Je ne les connais pas vos amis, moi !

– Oh, si ! Vous en connaissez un, McMurdo ! s’écria Sherlock
Holmes d’une voix avenante. Je ne pense pas que vous ayez pu
m’oublier. Ne vous rappelez-vous pas le boxeur amateur qui
combattit contre vous pendant trois rounds ? C’était il y a
quatre ans, chez Alison, lors de la nuit organisée à votre
bénéfice.

– Vous ne voulez pas dire M. Sherlock Holmes ? s’écria l’an-
cien boxeur. Mais si ! Au nom du Ciel, comment ne vous ai-je
pas reconnu ? Au lieu de rester là tranquillement, vous auriez
dû me donner ce satané crochet du menton. Pour sûr qu’alors
je vous aurais reconnu tout de suite. Ah ! vous avez bien gas-
pillé vos dons, vous, alors ! Vous auriez pu aller loin si vous
aviez voulu consacrer au noble art…

– Vous voyez, Watson, que si tout venait à me manquer, il me
resterait encore une dernière profession scientifique, dit
Holmes en riant. Je suis sûr que maintenant cet ami ne nous
laissera pas exposés aux rigueurs de la nuit.

– Entrez, monsieur ! répondit-il. Entrez donc, vous et vos
amis… Je suis désolé, monsieur Thaddeus, mais vous savez
combien les ordres sont sévères ! Il fallait que je sois bien sûr
de vos amis avant de les laisser entrer. »

À l’intérieur de l’enceinte, un chemin semé de gravier ser-
pentait à travers un terrain vague jusqu’à une énorme maison
à l’architecture banale, plongée dans une obscurité totale sauf
en un coin où le clair de lune se reflétait dans une lucarne. Ce
grand bâtiment sombre et silencieux dégageait une atmo-
sphère oppressante. Même Thaddeus semblait mal à l’aise, et
la lanterne au bout de son bras avait des soubresauts
singuliers.

« Je ne comprends pas ce qui se passe, dit-il. Il doit y avoir
un malentendu. J’avais pourtant dit clairement à Bartholomew
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que nous viendrions ce soir. Pourquoi n’y a-t-il pas de lumière à
sa fenêtre ? Je me demande ce que cela veut dire.

– Fait-il toujours garder l’entrée avec autant de vigilance ?
s’enquit Holmes.

– Oui, il a conservé les habitudes de mon père. C’était le fils
préféré, vous savez, et je me demande parfois s’il ne lui en a
pas dit plus long qu’à moi. La fenêtre de Bartholomew est
éclairée par la lune à présent ; je ne crois pas qu’il y ait de la
lumière à l’intérieur.

– Non, dit Holmes. Mais j’aperçois une faible clarté à la pe-
tite fenêtre du côté de la porte.

– Ah ! c’est la chambre de la femme de charge. La vieille
Mme Berstone va pouvoir nous dire ce que tout cela signifie.

« Cependant, vous ne verrez peut-être pas d’objection à m’at-
tendre ici une minute ou deux ? Si elle n’est pas avertie de
notre venue et qu’elle nous voie arriver tous, elle prendra peut-
être peur. Mais chut ! Qu’est-ce que cela ? »

Il éleva la lanterne ; sa main tremblait tellement que le
cercle de lumière dansait tout autour de nous. Mlle Morstan
saisit mon poignet ; nous restâmes tous immobiles, le cœur
battant, tendant l’oreille. De la grande maison noire jaillit la
plus pitoyable, la plus triste des voix ; elle résonnait lamenta-
blement dans la nuit silencieuse ; c’était le sanglot d’une
femme épouvantée.

« Mme Berstone ! expliqua Sholto. Elle est la seule femme
dans la maison. Attendez ici. Je reviens. »

Il se hâta vers la porte et frappa suivant son code. Nous
pûmes voir une grande femme âgée ouvrir et s’ébrouer d’aise
en le voyant.

« Oh ! monsieur Thaddeus ! Je suis si heureuse de vous voir !
Oui, je suis vraiment bien contente que vous soyez ici,
monsieur. »

La porte se referma sur eux ; les manifestations de soulage-
ment firent place à un monologue assourdi.

Notre guide nous avait laissé la lanterne. Holmes la balança
lentement au bout de son bras, scrutant attentivement la mai-
son et les tas de gravats disséminés sur le terrain. Mlle Mors-
tan et moi restions immobiles l’un près de l’autre la main dans
la main. L’amour est décidément d’une subtilité merveilleuse !
Ainsi nous, qui ne nous étions jamais vus avant ce jour, nous
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qui n’avions jamais échangé de regard ou de paroles d’affec-
tion, nous obéissions à la même impulsion : nos mains se cher-
chaient. Je m’en suis émerveillé depuis lors, mais ce soir-là, il
me paraissait tout naturel de me rapprocher d’elle ; et de son
côté, elle m’a confié plus tard qu’elle avait trouvé normal de se
tourner vers moi pour obtenir protection et réconfort. Nous
étions donc comme deux enfants ; nous nous tenions par la
main, et malgré les ténèbres mystérieuses qui nous entou-
raient de toutes parts, nous connaissions la paix.

« Quel lieu étrange ! soupira-t-elle.
– On dirait que toutes les taupes de l’Angleterre ont été ras-

semblées ici, dis-je. J’ai vu quelque chose de similaire sur le
flanc d’une colline, près de Ballarat, après une époque de pros-
pection fébrile.

– Et pour les mêmes raisons, intervint Holmes. Ce sont les
traces de la fouille au trésor. Il ne faut pas oublier qu’ils l’ont
cherché pendant six ans ; rien d’étonnant à ce que l’endroit
ressemble à un carreau de mine. »

À ce moment, la porte d’entrée s’ouvrit violemment, et Thad-
deus Sholto courut vers nous, les bras levés, les yeux emplis de
terreur.

« Il doit être arrivé quelque chose à Bartholomew ! cria-t-il.
J’ai peur ! Mes nerfs n’y résisteront pas. »

Il hoquetait de peur, en effet. Encadré par le grand col d’as-
trakan, son visage aux traits mous avait l’expression suppliante
et désespérée d’un enfant terrifié.

« Entrons dans la maison, dit Holmes avec calme et fermeté.
– Oui, s’il vous plaît, dit Thaddeus Sholto. Je ne sais plus ce

qu’il faut faire. »
Nous le suivîmes tous dans la chambre de la femme de

charge, située sur la gauche dans le couloir. La vieille femme
arpentait la pièce en se rongeant les ongles. La vue de Mlle
Morstan parut cependant l’apaiser.

« Dieu bénisse votre doux visage ! s’écria-t-elle d’une voix
hystérique. Cela fait du bien de vous voir. J’ai connu tant de
tourments aujourd’hui ! »

La jeune femme prit sa main émaciée et usée par l’ouvrage
en murmurant quelques mots de réconfort. Sa bienveillance af-
fectueuse ramena quelque couleur sur les joues exsangues de
la femme de charge.
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« Monsieur s’est enfermé et ne veut pas me répondre,
expliqua-t-elle. J’ai attendu toute la journée qu’il m’appelle. Je
sais qu’il aime rester seul, mais j’ai fini par me demander s’il
n’y avait pas quelque chose. Alors je suis montée, il y a environ
une heure, et j’ai regardé par le trou de la serrure. Il faut que
vous y alliez, monsieur Thaddeus. Il faut que vous y alliez, et
que vous voyiez vous-même. Depuis dix ans j’ai connu M. Bar-
tholomew Sholto dans la peine et dans la joie, mais jamais je ne
l’ai vu avec un tel visage. »

Sherlock Holmes prit la lampe et s’aventura le premier, car
Thaddeus Sholto, claquant des dents, semblait pétrifié. Je dus
l’aider à monter l’escalier : ses jambes se dérobaient sous lui.
Par deux fois durant notre ascension, Holmes sortit sa loupe
pour examiner attentivement quelques marques là où je ne
voyais que de simples traces de boue sur les fibres de cocotier
qui servaient de tapis dans l’escalier. Il gravissait lentement
chaque marche, plaçant la lampe contre ceci ou contre cela, et
explorant autour de lui avec un regard fureteur. Mlle Morstan
était restée derrière nous auprès de la femme de charge.

Le troisième étage aboutissait à un assez long couloir ; sur le
mur de droite se trouvait une grande tapisserie des Indes ;
trois portes s’alignaient sur la gauche. Nous suivions immédia-
tement Holmes qui avançait de la même manière lente, métho-
dique. Nos ombres s’étiraient derrière nous. La troisième porte
était celle qui nous intéressait. Holmes y frappa sans obtenir
de réponse, puis, tournant la poignée tenta de l’ouvrir de force.
En approchant la lampe, nous vîmes qu’elle était solidement
verrouillée de l’intérieur. La clef engagée dans la serrure et
tournée dans le pêne laissait toutefois un espace partiellement
libre. Sherlock Holmes s’accroupit, y plaqua un œil, mais se re-
leva aussitôt, le souffle coup.

« Il y a quelque chose de démoniaque là-dedans, dit-il d’une
voix que je n’avais jamais entendue aussi émue. Que pensez-
vous que cela signifie, Watson ? »

Je m’accroupis à mon tour devant la serrure, mais je reculai
d’horreur. La lune éclairait la pièce d’un rayon pâle et froid ;
alors je vis, me regardant droit dans les yeux, et se détachant
sur les ténèbres, un visage qui paraissait flotter dans l’air ;
c’était la reproduction de Thaddeus : même crâne haut et
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luisant, même teint blafard… Mais les traits s’étaient crispés
cependant sur un horrible sourire ; ce rictus figé était plus ef-
frayant sous cette clarté lunaire que n’importe quelle grimace.
C’était tellement le portrait de notre petit ami que je me re-
tournai pour m’assurer qu’il était bien avec nous. Alors, je me
souvins de l’avoir entendu dire que son frère et lui étaient
jumeaux.

« Ceci est terrible ! murmurai-je. Que faut-il faire, Holmes ?
– Il faut que la porte cède ! »
Il s’élança, pesant de tout son poids sur la serrure. La porte

crissa, grinça, mais résista. Ensemble, cette fois, nous nous je-
tâmes à l’assaut. Avec un brusque craquement la porte s’ouvrit
et nous fûmes projetés dans la chambre de Bartholomew
Sholto.

On aurait dit un laboratoire : une double rangée de flacons
bouclés s’alignait contre le mur en face de la porte ; la table
était jonchée de becs Bunsen, d’éprouvettes et de cornues.
Dans les angles il y avait des bonbonnes d’acide cerclées
d’osier ; l’une d’elle devait être cassée ; de toute façon elle
fuyait, car un liquide sombre s’en était écoulé qui avait impré-
gné l’air d’une odeur de goudron particulièrement forte. Dans
un coin de la pièce, au milieu d’un tas de gravats, un escabeau
montait vers une ouverture du plafond, assez large pour qu’un
homme puisse y passer. Au bas de l’escabeau une longue corde
gisait en tas.

Près de la table se tenait Bartholomew Sholto, tassé sur un
fauteuil, la tête inclinée sur l’épaule gauche et souriant de ce
même sourire indéchiffrable. Le corps était raide et froid. La
mort remontait à plusieurs heures. Il me sembla que les
contorsions singulières du visage se retrouvaient sur les
membres pour conférer au cadavre une apparence fantastique.
Sur la table, à portée de sa main, je vis un instrument bizarre :
une sorte de manche en bois brun, auquel était grossièrement
ficelée une masse de pierre. Mais à côté, il y avait une feuille
de papier déchirée sur laquelle quelques mots étaient griffon-
nés. Holmes y jeta un coup d’œil, puis me la tendit.

« Vous voyez ! » dit-il en levant les sourcils d’un air
significatif.

J’approchai la lanterne et je tressaillis d’horreur en lisant :
Le Signe des Quatre.
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« Au nom du Ciel ! Qu’est-ce que tout cela signifie donc ?
demandai-je.

– Un assassinat, répondit-il en se penchant sur l’homme
mort… Ah ! je m’y attendais ! Regardez ici… »

Son doigt désignait une sorte de longue épine noire fichée
dans la peau, juste au-dessus de l’oreille.

« Cela ressemble à une épine, dis-je.
– C’en est une. Vous pouvez la retirer. Mais faites attention ;

elle est empoisonnée !
Je la saisis entre le pouce et l’index. Elle se détacha très faci-

lement, en ne laissant presque pas de trace. Seule, une petite
gouttelette de sang indiquait l’endroit de la piqûre.

« Ce mystère me paraît insoluble ! dis-je. Au lieu de s’éclair-
cir, il s’embrouille de plus en plus.

– Au contraire ! répondit Holmes. L’affaire se simplifie à me-
sure. Il ne manque que quelques détails pour la compléter. »

Depuis que nous avions forcé la porte, nous avions presque
oublié Thaddeus. Il se tenait sur le seuil, il tordait ses mains, il
gémissait : c’était une vivante image de la terreur. Mais sou-
dain, un cri de rage lui échappa :

« Le trésor n’est plus là ! dit-il. Ils ont volé le trésor ! Voilà
l’ouverture par laquelle nous l’avions descendu. Je le sais ; je
l’ai aidé. Je suis la dernière personne qui l’ait vu ! Il était dans
sa chambre et je l’ai entendu verrouiller la porte derrière moi.

– Quelle heure était-il, alors ?
– Il était dix heures. Et maintenant, il est mort. Et la police va

venir. Et je serai soupçonné, suspecté, accusé… Oh ! oui, j’en
suis sûr ! Mais vous, messieurs, vous ne pensez pas que j’au-
rais pu… ? Vous ne pensez pas que c’est moi, n’est-ce pas ? Je
ne vous aurais pas amenés ici, voyons ! Oh ! Ciel. Oh ! Ciel.
J’en deviendrai fou, je le sais. »

Il agitait les bras, il trépignait ; une sorte de panique fréné-
tique le possédait tout entier.

« Vous n’avez aucune raison d’avoir peur, monsieur Sholto !
dit Holmes gentiment, en posant sa main sur son épaule. Sui-
vez mes conseils. Faites-vous conduire au poste de police. Ra-
contez le meurtre et proposez votre aide. Nous attendrons ici
votre retour. »

Le petit homme acquiesça d’un air à moitié hébété, et nous
l’entendîmes descendre l’escalier d’un pas trébuchant.
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Chapitre 6
Sherlock Holmes fait une démonstration
« Maintenant, Watson, nous voici avec une demi-heure devant
nous, dit Holmes en se frottant les mains. Il s’agit d’en profiter.
Mon dossier est, comme je vous l’ai dit, presque complet. Mais
ne péchons pas par excès de confiance ! Aussi simple que
semble l’affaire à présent, elle peut avoir des ramifications
souterraines.

– Simple ? m’écriai-je.
– Certainement ! dit-il avec l’air d’un professeur d’hôpital

s’expliquant devant ses internes. Asseyez-vous dans ce coin-là
pour que l’empreinte de vos pas ne complique pas les choses.
Bien. Au travail, maintenant ! Tout d’abord, comment ces gens
sont-ils venus ? La porte n’a pas été ouverte depuis la nuit der-
nière. Et la fenêtre ? »

Il l’éclaira avec la lanterne tout en faisant des observations
qui, bien qu’articulées à haute voix, s’adressaient plutôt à lui-
même qu’à moi.

« La fenêtre est fermée de l’intérieur. Le châssis est solide.
Pas de gonds sur le côté. Ouvrons… aucune gouttière dans le
voisinage. Le toit est tout à fait inaccessible d’ici… Et pourtant,
un homme est monté par la fenêtre ; car il est tombé un peu de
pluie la nuit dernière, et voici l’empreinte d’un pied boueux sur
le rebord. Là, se trouve une marque terreuse de forme circu-
laire ; la voici encore sur le plancher, et à nouveau près de la
table. Regardez ici, Watson ! C’est vraiment une très jolie
démonstration. »

Je me penchai sur l’empreinte bien nette d’une sorte de
disque.

« Cela ne vient pas d’un pied, dis-je.
– C’est beaucoup plus précis et précieux que cela. C’est la

marque d’un pilon de bois. Regardez sur le rebord ; voilà une
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lourde botte au talon large et ferré ; à côté, se trouve la
marque de l’autre pied, mais circulaire cette fois.

– C’est l’homme à la jambe de bois.
– Exact. Mais il y eut quelqu’un d’autre ; un allié très capable

et très efficace. Voyons, pourriez-vous escalader cette façade,
docteur ? »

Je regardai par la fenêtre ouverte. La lune éclairait encore
cette face de la maison. Le sol était à plus de vingt mètres. Et
même en écarquillant les yeux, je ne pus distinguer le moindre
point d’appui ni la moindre faille dans le mur de briques. Je se-
couai la tête en déclarant :

« C’est impossible !
– Impossible tout seul, oui. Mais si vous aviez un ami à cette

fenêtre, et si cet ami vous faisait descendre cette corde solide
que je vois dans le coin, après l’avoir attachée à ce grand cro-
chet dans le mur ? Je crois alors que, si vous étiez tant soit peu
en forme, vous parviendriez à vous hisser jusqu’ici, jambe de
bois comprise. Et vous repartiriez, bien entendu, de la même
manière. Après quoi votre allié remonterait la corde, la déta-
cherait du crochet, fermerait la fenêtre, la verrouillerait de l’in-
térieur, et enfin s’en irait par où il est venu… J’ajouterai un dé-
tail secondaire, poursuivit-il en tripotant la corde. Notre ami à
la jambe de bois, bien que bon grimpeur, n’est pourtant pas un
matelot. Il n’a pas les mains calleuses. Ma loupe montre plus
d’une trace de sang, surtout vers la fin. J’en déduis qu’il s’est
laissé glisser à une vitesse telle que ses mains en furent
écorchées.

– Tout cela est très bien, dis-je. Mais cette histoire est plus
incompréhensible que jamais. Quel est donc cet allié mysté-
rieux ? Comment a-t-il pu pénétrer dans cette pièce ?

– Ah ! oui, l’allié ? répéta Holmes, d’un air songeur. Il ap-
porte des éléments intéressants cet allié. Grâce à lui, l’affaire
sort de l’ordinaire. Je crois bien que cet allié introduit du neuf
dans les annales criminelles de ce pays. Des cas similaires se
présentent cependant à l’esprit, notamment en Inde et, si ma
mémoire est bonne, en Sénégambie.

– Mais comment est-il venu ? insistai-je. La porte était ver-
rouillée, la fenêtre est inaccessible. Serait-ce par la cheminée ?

– La grille est trop petite, répondit-il. J’y avais déjà pensé…
– Alors, qui ? par où ?
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– Vous ne voulez donc pas appliquer mes principes ?… Com-
bien de fois vous ai-je dit que, une fois éliminées toutes les im-
possibilités, l’hypothèse restante, aussi improbable qu’elle soit,
doit être la bonne ! Nous savons qu’il n’est venu ni par la
porte, ni par la fenêtre, ni par la cheminée. Nous avons aussi
qu’il n’était pas dissimulé dans la pièce, puisque celle-ci n’offre
aucune cachette. D’où, alors, peut-il être venu ?

– Par un trou dans le toit ? m’écriai-je.
– Bien sûr ! Il faut que ce soit par-là. Si vous aviez l’amabilité

de me tenir cette lampe, nous pousserions nos recherches jus-
qu’à ce grenier secret où le trésor a été découvert. »

Il gravit l’escabeau et, après avoir pris appui de ses mains
sur deux poutres, il se hissa dans le grenier. Là, s’aplatissant
sur le ventre, il me débarrassa de la lampe pour que je puisse
le suivre.

La pièce avait à peu près 3, 50 mètres de long sur 2 mètres
de large. Le plancher était formé par des poutres, et il fallait
sauter de l’une à l’autre, car il n’y avait entre elles que des
lattes minces. Le toit remontant en angle était évidemment la
partie intérieure du vrai toit de la maison. La pièce était abso-
lument vide. La poussière des ans reposait en couche épaisse
sur le sol.

« Et nous y voilà ! dit Sherlock Holmes, en mettant sa main
sur le mur en pente. C’est une tabatière qui donne sur le toit.
Je puis la pousser ; le toit apparaît descendant en pente douce.
Voici donc le chemin par lequel le Numéro Un est entré.
Voyons si nous pouvons trouver d’autres marques qui
l’identifieraient. »

Il approcha la lampe du plancher et, pour la seconde fois
cette nuit-là, je vis son visage prendre une expression de sur-
prise choquée. Suivant son regard, je sentis ma peau se héris-
ser sous mes vêtements. Car le plancher était couvert d’em-
preintes de pieds nus ; elles étaient claires, parfaitement déli-
mitées, mais leur taille ne dépassait pas la moitié de l’em-
preinte d’un pied normal.

« Holmes ! murmurai-je. Un enfant aurait donc fait cette
chose horrible ? »

Il avait tout de suite retrouvé sa maîtrise de soi.
« J’ai été surpris sur le moment ! dit-il. Pourtant il n’y a rien

là que de très naturel. Ma mémoire a eu une défaillance, car
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j’aurais pu le prévoir. Nous n’avons plus rien à découvrir ici.
Redescendons.

– Quelle est donc votre théorie concernant ces empreintes ?
interrogeai-je lorsque nous fûmes revenus dans la pièce du
bas.

– Mon cher Watson, analysez donc un peu vous-même ! dit-il
avec un soupçon d’impatience dans la voix. Vous connaissez
mes méthodes. Mettez-les en application. Il sera intéressant de
comparer nos résultats.

– Je ne puis concevoir quoi que ce soit qui s’accorde avec les
faits, répondis-je.

– Tout vous paraîtra bientôt très clair, jeta-t-il avec désinvol-
ture. Je pense qu’il n’y a plus rien d’important ici, mais je vais
m’en assurer. »

Il nettoya sa loupe, sortit son mètre, et se mit à parcourir la
pièce à quatre pattes ; il mesurait, comparait, examinait, son
long nez fin frôlant le parquet ; ses yeux enfoncés dans les or-
bites brillaient d’un éclat nacré. Ses mouvements étaient ra-
pides, silencieux et furtifs ; ceux d’un limier cherchant une
piste. Et je ne pus m’empêcher de penser qu’il eût fait un bien
dangereux criminel s’il avait tourné sa sagacité et son énergie
contre la loi, au lieu de les exercer pour sa défense. Il n’arrê-
tait pas de murmurer inintelligiblement en travaillant. Finale-
ment, il explosa en un grand cri d’allégresse.

« Nous avons le hasard avec nous ! s’écria-t-il. Nous ne de-
vrions plus avoir d’ennui, maintenant. Notre Numéro Un a eu
la malchance de marcher dans la créosote. On peut apercevoir
le contour de son petit pied ici, à côté de ce puant gâchis. La
bonbonne est cassée, comprenez-vous ? Et son contenu s’est
répandu.

– Et alors ? demandai-je.
– Et bien, nous le tenons, c’est tout ! Je connais un chien qui

suivrait une odeur aussi tenace au bout du monde. Nous le te-
nons : c’est aussi mathématique qu’une règle de trois… Mais,
qu’est-ce que j’entends ? Les représentants accrédités de la loi,
assurément ! »

D’en bas montaient des voix bruyantes : des pas lourds ré-
sonnèrent ; la porte d’entrée se referma avec fracas.
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« Avant qu’ils arrivent, posez votre main sur le bras de ce
pauvre garçon, dit Holmes. Maintenant là, sur sa jambe. Que
sentez-vous ?

– Les muscles sont aussi durs que du bois, répondis-je.
– Tout à fait. Ils sont dans un état d’extrême contraction qui

dépasse de beaucoup l’ordinaire Ricor Mortis. Ajoutez à cela la
distorsion du visage, ce sourire d’Hippocrate, ou Risus Sardo-
nicus, comme l’appelaient les anciens. Quelle conclusion,
docteur ?

– Mort provoquée par un alcaloïde végétal très puissant,
répondis-je sans hésiter. Une substance comme la strychnine
qui provoquerait le tétanos.

– C’est aussi l’idée qui m’est venue, aussitôt que j’ai vu l’hy-
pertension des muscles faciaux. En entrant dans la chambre,
j’ai cherché tout de suite le moyen par lequel le poison avait
pénétré dans le corps. J’ai découvert une épine qui avait été ou
piquée, ou projetée, dans le cuir chevelu, mais en tout cas,
sans grande force ! Vous observerez que, si l’homme était assis
droit dans son fauteuil, la partie atteinte faisait face au trou
dans le plafond. Maintenant, examinez cette épine. »

Je m’en emparai avec précaution, et la regardai à la lumière
de la lanterne. Elle était longue, noire, pointue ; son extrémité
paraissait vernissée, comme si une substance gommeuse y
avait séché ; la pointe émoussée avait été taillée et arrondie au
couteau.

« Est-ce une épine qu’on trouve en Angleterre ? demanda-t-il.
– Non, certainement pas !
Eh bien, avec toutes ces données, vous devriez pouvoir faire

quelques inférences correctes. Mais voici les officiels. Les
forces auxiliaires peuvent donc sonner la retraite. »

Comme il parlait, les pas se firent entendre bruyamment
dans le couloir, et un homme trapu, sanguin, corpulent, vêtu
d’un costume gris, pénétra lourdement dans la pièce. Il avait le
visage gras ; des paupières bouffies, les yeux très petits et cli-
gnotants filtraient un regard perçant. Immédiatement derrière
lui, apparurent un inspecteur en uniforme et Thaddeus Sholto
qui paraissait toujours aussi ému.

« Bon Dieu, en voilà une affaire ! s’écria le gros homme
d’une voix rauque et voilée. Une belle histoire, oui ! Mais qui
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sont ces gens ? Ma parole, cette maison est aussi encombrée
qu’un terrier.

– Je crois que vous pouvez me reconnaître, monsieur Athel-
ney Jones, dit Holmes tranquillement.

– Ah ! mais oui. Bien sûr ! fit-il d’une voix essoufflée. Mon-
sieur Sherlock Holmes, le théoricien. Vous reconnaître ? Je
n’oublierai jamais la petite conférence que vous nous avez faite
à tous sur les causes, inférences, effets, dans l’affaire du joyau
de Bishopgate. C’est vrai que vous nous avez mis sur la bonne
piste ; mais vous admettrez bien, maintenant, que c’était plus
par hasard que par l’effet d’une découverte véritable.

– Il suffisait d’un raisonnement très simple.
– Oh ! allons, allons. Il ne faut jamais avoir honte d’admettre

la vérité. Mais ceci ? Sale affaire ! Sale affaire, hein ! Des faits
précis, n’est-ce pas ? pas de place pour les théories. Quelle
chance j’ai eue de me trouver à Norwood pour une autre af-
faire ! J’étais au commissariat quand la nouvelle est arrivée.
D’après vous, de quoi l’homme est-il mort ?

– Oh ! c’est une affaire qui ne laisse aucune place pour les
théories, dit Holmes sèchement.

– Non, non. Mais enfin, on ne peut nier que vous touchez
juste, quelquefois. Mon Dieu ! la porte était verrouillée, m’a-t-
on dit. Un demi-million de joyaux disparus. Comment était la
fenêtre ?

– Fermée de l’intérieur ; mais il y a des traces de pas sur le
rebord.

– Bien, bien. Mais si elle était fermée, les pas n’ont rien à
voir dans l’histoire. C’est une question de bon sens. L’homme
est peut-être mort d’une attaque ; seulement les joyaux man-
quant. Ah ! J’ai une idée. J’ai parfois de ces éclairs. Laissez-
moi, inspecteur ; vous aussi, monsieur Sholto. Votre ami peut
rester, Holmes. Dites-moi ce que vous pensez de ceci : Sholto a
avoué, de lui-même, qu’il était hier soir avec son frère. Ce der-
nier meurt d’une attaque, et Sholto part avec le trésor. Qu’en
dites-vous ?

– Après quoi, le mort, craignant sans doute de s’enrhumer,
s’est levé pour verrouiller la porte.

– Hum ! Il y a une faille. Voyons, usons un peu de bon sens.
Ce Thaddeus Sholto était avec son frère ; et il y eut une que-
relle. Cela, nous le savons. Le frère est mort, et les joyaux sont
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disparus. Nous savons aussi cela. Nul n’a vu le frère depuis le
départ de Thaddeus. Le lit n’est pas défait ; la victime ne s’est
donc pas couchée. D’autre part, Thaddeus est, de toute évi-
dence, dans un état d’esprit agité. Il est… voyons, disons : peu
sympathique. Vous voyez que je suis en train de tisser ma toile.
Le filet se resserre autour de lui.

– Vous n’êtes pas encore tout à fait en possession des faits,
dit Holmes. Cet éclat de bois que j’ai toutes les raisons de
croire empoisonné, était fiché dans le cuir chevelu ; la marque
s’y trouve encore. Cette carte, et l’inscription que vous pouvez
y voir, étaient sur la table à côté de ce curieux instrument for-
mé d’un manche et d’une masse en pierre. Comment tout ceci
s’applique-t-il à votre théorie ?

– Chaque détail s’en trouve confirmé au contraire ! répliqua
le gros détective pompeusement. La maison est pleine de cu-
riosités des Indes. Thaddeus a pu apporter cet instrument qui,
utiliser à des fins meurtrières cet éclat de bois, si celui-ci
s’avère empoisonné. La carte est un truc, une fausse piste, pro-
bablement. La seule question est : comment est-il parti ? Ah !
évidemment ! Il y a un trou dans le plafond. »

Il bondit sur l’escabeau, avec une vitesse surprenante pour
un homme aussi corpulent et il se fraya un chemin à travers
l’ouverture. Puis, nous l’entendîmes annoncer triomphalement
qu’il avait trouvé la tabatière.

« Il peut découvrir quelque chose, remarqua Holmes, en
haussant les épaules. Il a parfois des lueurs d’intelligence. Il
n’y a pas de sots si incommodes que ceux qui ont de l’esprit !

– Vous voyez ! dit Jones en redescendant les marches de l’es-
cabeau. Les faits valent mieux que les théories après tout. Mon
opinion sur l’affaire se confirme. Il y a une tabatière qui est
même entrouverte.

– C’est moi qui l’ai ouverte.
– Tiens ! Vous l’aviez donc remarquée ? dit-il en baissant sa

voix d’un ton. Quoi qu’il en soit, cela nous montre comment
notre monsieur est sorti de la pièce. Inspecteur !

– Oui, monsieur, dit une voix dans le couloir.
– Demandez à M. Sholto de venir. Monsieur Sholto, mon de-

voir me commande de vous informer que tout ce que vous direz
pourra se retourner contre vous. Au nom de la reine, je vous
arrête, comme étant impliqué dans le meurtre de votre frère.
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– Eh bien voilà ! Est-ce que je ne vous l’avais pas dit ? s’écria
à notre adresse le pauvre homme en levant les bras.

– Ne vous inquiétez pas, monsieur Sholto ! dit Holmes. Je
vous promets d’apporter la preuve de votre innocence.

– Ne faites pas trop de promesses, monsieur le théoricien !
coupa le détective officiel d’un ton cassant. Ne promettez pas
trop ! Vous pourriez éprouver plus de difficultés que vous ne le
pensez à tenir vos engagements.

– Non seulement je le laverai de tout soupçon, monsieur
Jones, mais je vais, dès à présent, vous faire un cadeau : le nom
et la description de l’une des deux personnes qui pénétrèrent
ici la nuit dernière. J’ai toutes raisons de croire qu’il s’appelle
Jonathan Small. C’est un homme peu instruit, petit, agile et qui
a perdu sa jambe droite ; il porte un pilon de bois dont le côté
intérieur est usé. Sa botte gauche possède une semelle épaisse
et carrée avec un fer au talon. C’est un ancien condamné d’âge
moyen, à la peau très brunie. Ces quelques indications vous
aideront peut-être. J’ajouterai encore que la paume de ses
mains est ensanglantée. Quant à l’autre homme…

– Ah ! l’autre homme ? » demanda Jones en ricanant.
Il était néanmoins visible que les manières précises de

Holmes l’avaient impressionné.
« C’est un être plutôt curieux ! dit mon ami, en tournant les

talons. J’espère pouvoir vous les présenter tous deux d’ici très
peu de temps. J’ai un mot à vous dire, Watson. »

Il me conduisit vers l’escalier pour me chuchoter.
« Cet événement imprévu nous a plutôt fait perdre de vue la

raison première de notre voyage.
– J’étais en train d’y penser, répondis-je. Il n’est pas bon que

Mlle Morstan reste dans cette maison de malheur.
– Non. Vous allez la raccompagner. Elle vit chez Mme Cecil

Forrester, dans le Lower Camberwell ; ce n’est donc pas très
loin. Je vous attendrai ici si vous voulez revenir. Mais peut-être
serez-vous trop fatigué ?

– Absolument pas. Je serais incapable de me reposer avant
d’en savoir davantage sur cette affaire fantastique. Je connais
déjà la vie sous un certain nombre de ses aspects, et non des
plus tendres ! Mais je vous jure que cette succession rapide de
coups de théâtre m’a brisé les nerfs ! Tout de même, j’aimerais
bien aller avec vous jusqu’au bout, puisque je suis déjà si loin…
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– Votre présence m’aidera beaucoup ! répondit-il. Nous al-
lons laisser ce Jones se satisfaire de toutes les vessies qu’il
voudra prendre pour des lanternes, et travailler seuls. J’aime-
rais que vous alliez au n° 3, Pinchin Lane, à Lambeth, près du
bord de l’eau, lorsque vous aurez reconduit Mlle Morstan. La
troisième maison sur la droite est celle d’un empailleur d’oi-
seau. Il s’appelle Sherman. Vous verrez à la fenêtre une belette
tenant un lapin. Donnez mon meilleur souvenir à ce vieux Sher-
man et dites-lui que j’ai besoin de Toby tout de suite. Vous le
ramènerez avec vous dans la voiture.

– Un chien, j’imagine ?
– Oui, un curieux bâtard doué d’un odorat étonnant. Je préfé-

rerais l’aide de Toby à celle de tout Scotland Yard.
– Bon. Je vous ramènerai Toby… Il est une heure du matin. Je

devrais être de retour avant trois heures si je peux changer de
cheval.

– Et moi, dit Holmes, je vais voir ce qu’il y a à tirer de mme
Berstone et du serviteur hindou. Ce dernier dort dans la man-
sarde à côté, m’a dit M. Thaddeus. Puis j’étudierai les mé-
thodes de Jones, le grand détective, en écoutant ses sarcasmes
peu subtils. « Wir sind gewohnt dass die Menschen verhöhnen
was sie nicht verstehen.1 » Goethe est décidément toujours
plein de sève. »

1.« On se moque toujours de ce que l’on ne comprend pas. » N. D. T.
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Chapitre 7
L’épisode du tonneau
La police avait amené une voiture ; je la pris pour ramener
Mlle Morstan chez elle.

Selon la manière angélique des femmes, elle avait tout sup-
porté aussi longtemps qu’il lui avait fallu réconforter quelqu’un
de plus faible qu’elle. Je l’avais trouvée placide et souriante
aux côtés de la femme de charge qui n’était pas revenue de ses
frayeurs. Mais dans la voiture, elle défaillit et fondit en larmes,
tant les aventures de cette nuit l’avaient ébranlée. Elle m’a dit
depuis qu’elle m’avait trouvé froid et distant pendant ce
voyage… Quel combat, pourtant, se livrait dans mon cœur ! Et
quels efforts dus-je faire pour me contenir ! Mon amour et mon
amitié s’élançaient vers elle, tout comme dans le jardin ma
main avait cherché la sienne. Des années d’une vie convention-
nelle ne m’auraient pas mieux révélé sa nature douce et coura-
geuse que ces quelques heures étranges. Cependant, les mots
affectueux ne passaient pas ma bouche ; deux pensées la scel-
laient. D’abord, elle était faible, sans défense, avec l’esprit
désemparé : serait-il correct d’imposer à un tel moment mon
amour ? Par ailleurs, elle était riche ! Si les recherches de
Holmes aboutissaient, elle deviendrait une héritière enviée ;
était-il juste, était-il honorable, qu’un chirurgien en demi-solde
tirât un tel avantage d’une intimité dont le hasard était seul
responsable ? Ne pourrait-elle me prendre alors pour un vul-
gaire aventurier ? Qu’une telle idée pût lui traverser l’esprit
m’était intolérable. Entre nous se dressait le trésor d’Agra,
obstacle insurmontable.

Il était près de deux heures quand nous arrivâmes chez
Mme Forrester. Les domestiques avaient depuis longtemps
quitté leur service, mais le message reçu par Mlle Morstan
avait tant intrigué Mme Forrester, qu’elle avait veillé. Elle
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nous ouvrit la porte elle-même. C’était une femme gracieuse,
d’un certain âge ; elle accueillit la jeune fille d’une voix mater-
nelle et passa tendrement son bras autour de sa taille. Je pris
plaisir à constater qu’elle n’était pas une simple gouvernante
salariée, mais une amie estimée. Je fus présenté, et aussitôt
Mme Forrester me pria d’entrer et de lui raconter nos aven-
tures. Mais je lui expliquai l’importance de ma mission et pro-
mis avec sincérité de venir les instruire des progrès que nous
pourrions faire. Tandis que la voiture s’éloignait, je me retour-
nai vers elles. Il me semble encore voir leur petit groupe sous
le porche, les deux gracieuses silhouettes enlacées, la porte en-
trouverte, la lumière de l’entrée brillant à travers la vitre de
couleurs, le baromètre et la rampe d’escalier luisante. Cette
image, même fugitive, d’un tranquille intérieur anglais était un
entracte reposant dans cette sombre affaire.

Plus j’y réfléchissais d’ailleurs, plus elle me paraissait com-
pliquée. Je repassai en revue les événements dans leur ordre
chronologique. Pour ce qui était du problème original, il était
maintenant clair. La mort du capitaine Morstan, l’envoi des
perles, l’annonce dans le journal, la lettre, autant de détails dé-
brouillés. Mais nous n’en avions pas moins été conduits vers un
mystère encore plus profond et beaucoup plus tragique. Ce tré-
sor des Indes, la curieuse carte trouvée dans les bagages du
capitaine, l’apparition au moment de la mort du major Sholto,
la redécouverte du trésor, et celle-ci immédiatement suivie du
meurtre de son auteur, les circonstances fort singulières en-
tourant le crime, les marques de pas, l’arme inusitée, les mots
sur la feuille de papier qui correspondaient avec la carte du ca-
pitaine, il y avait de quoi donner sa langue au chat pour tout
homme moins doué que Sherlock Holmes.

Pinchin Lane était un alignement de douteuses maisons de
brique à deux étages, dans le bas quartier de Lambeth. Il me
fallut frapper assez longtemps au n° 3 pour obtenir un résultat.
La lueur d’une bougie filtra enfin derrière le volet et un visage
regarda par la fenêtre supérieure.

« Allons, du vent, poivrot ! gronda une voix. Si tu n’arrêtes
pas ton tapage, je lâche mes quarante-trois chiens à tes
trousses !

– C’est exactement ce que je suis venu chercher. Si vous vou-
liez en laisser sortir un…
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– Va te faire voir ailleurs ! répondit la voix. J’ai là un bon
morceau de fonte. Du diable si je ne te l’envoie pas sur la tête.

– Mais il me faut un chien ! criai-je.
– Pas de discussion ! hurla M. Sherman. Du balai, mainte-

nant ! Je compte jusqu’à trois et je balance ma fonte…
– M. Sherlock Holmes… » Commençai-je.
Le nom eut un effet magique. La fenêtre se referma instanta-

nément, la porte fut déverrouillée et ouverte dans la minute
qui suivit. Monsieur Sherman était un long vieillard efflanqué
aux épaules tombantes, au cou noueux ; il portait des lunettes
teintées de bleu.

« Les amis de M. Sherlock Holmes sont toujours les
bienvenus ! prononça-t-il. Entrez donc, monsieur ! Ne vous ap-
prochez pas du blaireau : il mord. Ah ! méchante, méchante !
Tu voudrais attraper le monsieur, hein ? »

Cette dernière phrase s’adressait à une hermine passant sa
tête avide et ses yeux rouges à travers les barreaux de sa cage.

« Ne vous occupez pas de celui-là ! continua-t-il. C’est seule-
ment un lézard. Il n’a pas de crocs ; je le laisse en liberté, car il
chasse les scarabées. Il ne faut pas m’en vouloir si je ne vous ai
pas trop bien reçu tout à l’heure : je suis un peu la tête de turc
des gamins, et ils viennent souvent m’embêter. Que désire
M. Sherlock Holmes ?

– Un de vos chiens.
– Toby, je parie ?
– Oui, c’est bien Toby.
– Il habite au n° 7, ici à gauche. »
Élevant sa bougie, il avança lentement parmi la curieuse

faune animale qu’il avait rassemblée autour de lui. À la lueur
incertaine et dansante de la flamme, je vis, sortant de chaque
fente ou recoin, des yeux vifs qui nous regardaient. Même les
poutres au-dessus de nos têtes étaient parées de volailles d’al-
lure solennelle qui, dérangées dans leur sommeil, changeaient
paresseusement de position d’une patte sur l’autre.

Toby était vraiment laid ! Il avait les oreilles pendantes, le
poil long, et il marchait avec un dandinement très disgracieux ;
moitié épagneul, moitié berger, il avait le poil blanc et roux. Il
accepta, avec quelque hésitation, le morceau de sucre que le
vieux naturaliste m’avait remis ; puis, ayant ainsi conclu un
pacte, il me suivit jusqu’à la voiture et ne fit pas de difficulté
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pour m’accompagner. L’horloge du Palais sonnait trois heures
lorsque je me retrouvai à nouveau à Pondichery Lodge. J’appris
que l’ancien champion de boxe McMurdo avait été arrêté pour
complicité, et que M. Sholto et lui avaient été conduits au com-
missariat. Deux agents gardaient l’étroite entrée, mais ils me
laissèrent passer avec le chien lorsque je mentionnai le nom du
détective.

Holmes se tenait devant le porche, fumant sa pipe, les mains
dans ses poches.

« Ah ! vous l’avez amené ? dit-il. En voilà un bon chien !
Athelney Jones est parti. Il y a eu un formidable déploiement
d’activité depuis votre départ. Il a mis en arrestation non seule-
ment notre ami Thaddeus, mais le portier, la femme de charge
et le serviteur hindou. Nous avons le champ libre, à part
l’agent là-haut. Laissez le chien ici et remontons. »

J’attachai Toby à la table dans l’entrée et le suivi. La pièce
était telle que nous l’avions laissée, sauf qu’un drap avait été
jeté sur la victime. Un brigadier de police à l’air fatigué s’était
adossé dans un coin.

« Prêtez-moi votre lanterne, brigadier, dit mon compagnon.
Maintenant, attachez-la avec ce bout de ficelle autour de mon
cou, afin qu’elle pende devant moi. Merci. Il me reste à enlever
chaussures et chaussettes. Vous les porterez en bas. Watson.
Je m’en vais faire un peu d’escalade. Trempez donc mon mou-
choir dans la créosote. C’est parfait. Maintenant, montez un
instant avec moi dans le grenier. »

Nous nous hissâmes à travers l’ouverture. Holmes approcha
à nouveau la lumière des empreintes de pas dans la poussière.

« Je voudrais que vous examiniez attentivement ces marques,
dit-il. Voyez-vous quelque chose qui vaut la peine d’être
remarqué ?

– Elles appartiennent à un enfant ou à une petite femme, dis-
je.

– Mais en dehors de leur taille ? N’y a-t-il rien d’autre ?
– Elles ressemblent à n’importe quelle autre empreinte de

pas.
– Absolument pas ! Regardez ici ! Voici l’empreinte d’un pied

droit. À présent, j’imprime mon pied dans la poussière, à côté,
quelle est la différence essentielle ?
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– Vos doigts sont tous resserrés. L’autre empreinte montre
chacun des doigts de pied distinctement séparé des autres.

– Exactement. Voilà l’important. Souvenez-vous-en. Mainte-
nant, ayez l’amabilité d’aller près de cette fenêtre et d’en sen-
tir le rebord. Je reste ici, car ce mouchoir dans ma main pour-
rait brouiller la piste. »

Je fis ce qu’il me demandait, et je perçus immédiatement une
forte odeur de goudron.

« C’est donc là où il a mis son pied en sortant. Si vous pouvez
sentir sa trace, je pense que Toby n’aura pas de difficultés.
Descendez, maintenant ; lâchez le chien et venez voir
l’acrobate. »

Le temps d’arriver dans le jardin, Sherlock Holmes était par-
venu sur le toit, et je pouvais le suivre, comme un énorme ver
luisant, rampant très lentement le long de la crête. Je le perdis
de vue derrière un groupe de cheminées, mais il réapparut
bientôt, pour s’évanouir à nouveau de l’autre côté. Je fis le tour
de la maison et le retrouvai assis tout au bord, à l’angle du toit.

« Est-ce vous, Watson ? cria-t-il.
– Oui.
– Voilà l’endroit. Quelle est cette masse noire, juste en bas ?
– Un tonneau d’eau.
– Avec un couvercle dessus ?
– Oui.
– Pas de trace d’une échelle ?
– Non.
– Quel diable d’homme ! C’est un chemin à se rompre vingt

fois le cou. Mais je dois pouvoir descendre par où il est monté.
La gouttière semble solide. En tout cas, allons-y ? »

Il y eut un frottement de pieds, et la lanterne commença de
descendre régulièrement sur le côté du mur. Puis, d’un saut lé-
ger, il parvint sur la barrique, et de là atterrit.

« C’était une piste facile, dit-il en remettant ses bas et ses
chaussures. Les tuiles étaient déplacées tout au long de sa
course. Dans sa hâte, il a laissé tomber ceci, qui confirme mon
diagnostic… comme vous dites, vous autres médecins. »

L’objet qu’il me présentait avait l’aspect d’un petit porte-
feuille ou cartouchière fait d’une sorte de jonc coloré, tressé, et
décoré de quelques pierres de couleur. Par la taille et la forme,
il rappelait un étui à cigarettes. À l’intérieur, il y avait une
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demi-douzaine d’épines en bois sombre dont l’une des extrémi-
tés était pointue, l’autre arrondie. Elles étaient identiques à
celle qui avait frappé Bartholomew Sholto.

« Ce sont des armes infernales ! dit-il. Faites attention de ne
pas vous piquer. Je suis très content de les avoir en ma posses-
sion, car c’est probablement toute sa réserve. Il y a moins à
craindre que l’un de nous en reçoive une prochainement dans
la peau. Pour ma part, je préférerais encore recevoir une balle
explosive. Êtes-vous d’attaque pour une randonnée de dix kilo-
mètres, Watson ?

– Certainement, répondis-je.
– Votre jambe ira-t-elle jusqu’au bout ?
– Oh ! oui.
– Ah ! vous voilà, mon chien ? Brave vieux Toby ! Flaire,

Toby ; renifle-le ! »
Il mit sous le nez du chien le mouchoir imbibé de créosote.

Toby se tint immobile, les pattes écartées, la tête inclinée sur
le côté d’une façon tout à fait comique, comme un connaisseur
reniflant le « bouquet » d’un cru fameux. Puis Holmes jeta le
mouchoir au loin, attacha une corde solide au collier de la
bête, et l’amena à côté du tonneau. Le chien poussa immédia-
tement une série de glapissements aigus et, le nez au sol, la
queue en l’air, prit la piste à une allure si endiablée que, même
freiné par sa laisse, il nous obligea de marcher aussi vite que
possible.

À l’est, le ciel s’étant éclairci peu à peu, et la lumière froide
et grise de l’aube nous permettait de voir à quelque distance.
L’énorme maison carrée se dressait derrière nous, avec ses
hautes fenêtres vides et ses grandes façades nues. Notre route
conduisit tout droit à travers un terrain bouleversé de tran-
chées et de trous qu’il nous fallut franchir. Avec ses monticules
de terre éparpillés, et ses arbustes malingres, toute cette pro-
priété avait un aspect de mauvais augure qui s’accordait bien
avec la tragédie qui s’était abattue sur elle.

Atteignant le mur d’enceinte, Toby se mit à le longer, gémis-
sant impatiemment dans l’ombre ; il s’arrêta finalement dans
un angle que masquait un jeune hêtre. À l’intersection des
murs, plusieurs briques avaient été descellées ; les marches
ainsi faites avaient dû être fréquemment utilisées à en juger
par leur aspect usé et poli. Holmes grimpa sur le faîte puis,
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prenant le chien que je lui tendais, il le laissa retomber de
l’autre côté.

« Voilà la main de l’homme à la jambe de bois, remarqua-t-il,
tandis que je le rejoignais au faîte du mur. Voyez-vous les lé-
gères traces de sang sur ce plâtre blanc ? Quelle chance qu’il
n’y ait pas eu de fortes averses depuis hier ! L’odeur restera
sur la route en dépit de leurs vingt-huit heures d’avance. »

J’avoue que, personnellement, j’avais des doutes. Sur cette
route de Londres, la circulation avait dû être intense dans l’in-
tervalle. Cependant, mon scepticisme fut vite balayé. Sans ja-
mais hésiter ni faire d’écart, Toby trottait à sa manière dégin-
gandée : l’odeur entêtante de la créosote devait dominer toutes
les autres.

« N’allez pas imaginer, dit Holmes que mon succès dépend
du pur hasard qui a voulu que l’un de ces individus posât le
pied dans la créosote. J’en sais assez maintenant pour retrou-
ver leurs traces de plusieurs façons. Celle-ci est la plus facile,
et j’aurais tort de la négliger puisque la chance l’a mise entre
nos mains. Toutefois, elle prive l’affaire d’un savant petit pro-
blème intellectuel qu’elle promettait tout à l’heure de me po-
ser. J’avoue que sans cette indication vraiment trop évidente, il
y aurait eu du mérite à percer l’énigme !

– Mais là où il y a du mérite, et à revendre, c’est dans la ma-
nière dont vous conduisez cette affaire ! dis-je. Je vous assure
que je suis encore plus émerveillé que lors du meurtre de Jef-
ferson Hope. Cette affaire me semble encore plus profonde et
inexplicable. Comment, par exemple, avez-vous pu décrire avec
une telle assurance l’homme à la jambe de bois ?

– Peuh ! c’est la simplicité même, mon cher ami ! Je ne
cherche pas à faire du théâtre, moi ! Tout est patent, tout est
dans les faits. Deux officiers qui commandent un pénitencier
apprennent un secret important à propos d’un trésor caché.
Une carte est tracée à leur intention par un Anglais du nom de
Jonathan Small. Souvenez-vous que nous avons vu ce nom sur
le plan qui se trouvait dans les affaires du capitaine Morstan.
Jonathan Small l’a signée en son nom et au nom de ses asso-
ciés : « Le Signe des Quatre », telle était la désignation
quelque peu dramatique qu’il avait choisie. À l’aide de ce plan,
les officiers – ou peut-être l’un d’eux seulement – s’emparent
du trésor et le ramènent en Angleterre, mais sans remplir,
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supposons-le, certaines obligations en échange desquelles le
plan leur avait été remis. Et maintenant, pourquoi Jonathan
Small ne s’est-il pas emparé lui-même du trésor ? La réponse
est évidente. Le plan est daté d’une époque où Morstan se
trouvait en contact avec des forçats. Jonathan Small n’a pas
pris le trésor parce que ni lui ni ses associés, tous forçats, ne
pouvaient se rendre à la cachette pour le récupérer.

– Mais c’est une simple hypothèse !
– C’est la seule qui jusqu’ici cadre avec les faits. C’est donc

plus qu’une hypothèse. Voyons si elle continue de cadrer avec
la suite. Pendant quelques années, le major Sholto vit dans la
paix et le bonheur que lui apporte la possession du trésor. Puis
il reçoit une lettre des Indes qui lui cause une grande frayeur.
Que pouvait-elle contenir ? Elle disait que les hommes qu’il
avait trahis avaient été relâchés ?

« Ou qu’ils s’étaient évadés ! Et cette éventualité est la plus
probable, car il connaissait la durée de leur peine, et si celle-ci
était arrivée à terme, il n’en aurait pas été surpris. Que fait-il
au contraire ? Il cherche à se protéger. Il craint par-dessus
tout un homme à la jambe de bois : un homme blanc, notez-le,
puisque il va jusqu’à tirer par erreur sur un commis voyageur
anglais !… Bien. Sur le plan, il n’y a qu’un nom ; les autres sont
hindous ou mahométans. C’est pourquoi nous pouvons affirmer
avec confiance que l’homme à la jambe de bois et Jonathan
Small sont la même personne. Le raisonnement vous paraît-il
avoir quelque défaut ?

– Non : il est clair et précis.
– Bon. Maintenant, mettons-nous à la place de Jonathan

Small. Voyons les choses de son point de vue. Il vient en Angle-
terre avec deux buts : reprendre ce qu’il considère comme son
bien, et se venger de l’homme qui l’a trahi. Il découvre où s’est
établi Sholto et il est fort possible qu’il ait lié connaissance
avec quelqu’un dans la maison. Il y a par exemple ce Lal Rao,
le maître d’hôtel. Mme Berstone m’en a fait une description qui
n’est guère élogieuse. Cependant, Small ne peut découvrir où
le trésor est caché, car personne ne le sait : personne sauf le
major et un fidèle serviteur mort depuis. Small apprend sou-
dain que Sholto est sur son lit de mort. Pris de panique à l’idée
que le secret du trésor pourrait être enseveli avec lui, il
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échappe à la surveillance des serviteurs et parvient jusqu’à la
fenêtre derrière laquelle le major agonise ; seule la présence
des deux fils l’empêche d’entrer. Sa haine contre le mort le
rend fou ; il pénètre dans la chambre pendant la nuit et il
fouille les papiers secrets dans l’espoir de découvrir quelque
document ayant trait au trésor. Finalement, il laisse un souve-
nir de sa visite au moyen des mots inscrits sur la carte. Il avait
sans doute prévu que, s’il lui advenait de tuer le major, il lais-
serait ce genre de marque pour indiquer qu’il ne s’agissait pas
d’un meurtre banal, mais d’un acte de justice, du moins du
point de vue des quatre associés. Des idées aussi étranges et
baroques sont assez communes dans les annales du crime ;
elles offrent généralement d’utiles indications quant à la per-
sonnalité du criminel. Me suivez-vous bien ?

– Très bien.
– Maintenant, que pouvait faire Jonathan Small ? Rien

d’autre que d’observer discrètement les efforts entrepris pour
trouver le trésor. Peut-être quitta-t-il l’Angleterre pour n’y re-
venir que de temps en temps. Mais survient la découverte du
grenier ; il en est immédiatement informé. À nouveau, nous
constatons la présence d’un allié dans la place. Jonathan est in-
capable, avec sa jambe de bois, d’atteindre la chambre si haut
perchée de Bartholomew. Alors, il emmène un complice assez
mystérieux qui escalade bien mais trempe son pied nu dans la
créosote ! D’où Toby, et pour un officier en demi-solde avec un
tendon d’Achille endommagé, une claudication sur dix
kilomètres.

– Mais c’est le complice, et non Jonathan qui a commis le
crime !

– C’est exact. Et Jonathan en fut plutôt furieux, si j’en juge
par la façon dont il arpenta la pièce quand il y fut parvenu. Il
n’avait ni haine ni rancune contre Bartholomew Sholto ; il au-
rait préféré simplement le bâillonner et le ligoter. Il ne tenait
pas du tout, cet homme, à se mettre la corde au cou ! Mais il
n’avait pu empêcher les instincts sauvages de son complice de
se donner libre cours ; le poison avait fait son œuvre. Jonathan
laissa donc sa signature, fit descendre le trésor jusqu’au sol et
prit le même chemin. Tel a été l’enchaînement des événements
pour autant que j’aie pu les déchiffrer. Quant à son allure per-
sonnelle, il doit être évidemment d’un certain âge et fort bruni
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puisqu’il a purgé sa peine dans un four tel que les Andaman.
Sa taille, je l’ai aisément calculée d’après la longueur de ses
enjambées ; et nous savons qu’il portait la barbe. Son système
pileux fut la seule chose qui impressionna Thaddeus Sholto
quand il le vit à la fenêtre. À part cela…

– Le complice ?
– Eh bien, il n’y a pas grand mystère à cela ! Mais bientôt

vous saurez tout… Comme l’air du matin est doux ! Regardez
ce petit nuage : il flotte comme une plume rose détachée de
quelque gigantesque flamant. Maintenant, le bord rouge du
disque solaire se hisse au-dessus de la couche de nuages qui
surplombe Londres. Ce soleil brille pour un bon nombre de
gens, mais aucun, je parie, n’accomplit une mission plus
étrange que la nôtre ! Comme nous nous sentons petits, avec
nos ambitions aussi mesquines que nos efforts, en présence
des grandes forces élémentaires de la nature ! Êtes-vous bien
avancé dans votre Jean-Paul ?

– Assez. Je suis revenu à lui à travers Carlyle.
– C’est remonter le ruisseau jusqu’à la source. Il fait une re-

marque curieuse mais profonde : à savoir que la première
preuve de la grandeur de l’homme réside dans la perception de
sa propre petitesse. Cela implique, voyez-vous, un pouvoir de
comparaison et d’appréciation qui sont, en eux-mêmes, une
preuve de noblesse. Richter donne beaucoup à penser ! Vous
n’avez pas de revolver, n’est-ce pas ?

– J’ai ma canne.
– Il est possible que nous ayons besoin de quelque chose de

ce genre si nous parvenons à leur tanière. Je vous abandonne-
rai Jonathan, mais si l’autre devient méchant, je l’abats
raide ! »

Tout en parlant, il avait pris son revolver. Il y introduisit deux
balles puis le remit dans la poche droite de sa veste.

Durant ce temps, Toby nous avait guidés le long de routes
bordées de villages et menant vers Londres. Mais nous arri-
vions maintenant dans de véritables rues où dockers et ou-
vriers se rendaient à leur travail ; des femmes d’aspect négligé
ouvraient leurs volets et balayaient les marches d’entrée. Des
bistrots commençaient déjà à sortir des hommes à l’allure rude
qui s’essuyaient la barbe d’un coup de manche après la lampée
matinale. Des chiens minables, qui flânaient, nous observaient
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avec étonnement ; mais notre Toby, ne regardant ni à droite, ni
à gauche, allait de l’avant, le nez au sol, traduisant parfois par
un gémissement une nouvelle odeur fraîche.

Nous avions traversé Streatham, Brixton, Camberwell, et
nous étions maintenant dans Kennington Lane ; nous avions
donc été déportés par des rues transversales à l’est de l’Oval.
Les hommes que nous pourchassions semblaient avoir suivi
une route en zigzag, probablement avec l’intention d’éviter
d’être repérés. Pas une fois ils n’avaient pris une rue impor-
tante si une petite rue parallèle se présentait. Au début de
Kenningston Lane, ils avaient biaisé vers la gauche à travers
Bond Street et Miles Street. Toby s’arrêta à l’endroit où cette
dernière rue tourne dans Knight’s Place. Puis il se mit à courir
en avant, en arrière, avec une de ses oreilles dressée et l’autre
traînante : exactement l’image de l’indécision canine ! Enfin, il
se mit à trottiner en rond, levant la tête vers nous de temps en
temps, comme pour demander que l’on veuille bien com-
prendre son embarras.

« Qu’est-ce qu’il a, ce chien, nom d’une pipe ? grogna
Holmes. Ils n’ont sûrement pas pris de voiture, et ils ne se sont
pas envolés en ballon, tout de même.

– Peut-être se sont-ils arrêtés ici un moment ? suggérai-je.
– Ah ! tout va bien : le voilà qui repart ! » dit mon compagnon

avec soulagement.
Toby était en effet à nouveau sur la piste. Il avait encore fait

un autre tour en reniflant, puis s’était décidé tout d’un coup. Il
s’élançait à présent avec une énergie et une détermination
qu’il n’avait pas encore déployées. L’odeur apparaissait beau-
coup plus fraîche qu’auparavant, car il n’avait même pas be-
soin de renifler le sol. Il tirait frénétiquement sur sa laisse et
tentait de courir. Je pus voir au regard brillant de Holmes qu’il
pensait arriver à la fin de notre voyage.

Notre route nous conduisait maintenant vers Nine Elma.
Nous arrivâmes au grand chantier par l’entrée latérale, où les
scieurs étaient déjà au travail. Tirant sans relâche, Toby courut
à travers sciure et copeaux, fonça dans un chemin, fila entre
deux piles de bois et, poussant enfin un glapissement de
triomphe, il sauta sur un gros tonneau encore posé sur le wa-
gonnet qui l’avait amené. La langue pendante, les yeux cligno-
tants, Toby trônait sur le couvercle, nous regardant l’un après
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l’autre, visiblement en quête d’une approbation. Les douves et
les roues du wagonnet étaient enduites d’un liquide noir, et
l’air ambiant était saturé de l’odeur de créosote.

Sherlock Holmes et moi nous nous regardâmes d’un air dé-
concerté, pour, tout à coup, éclater d’un fou rire irrépressible.

59



Chapitre 8
Les francs-tireurs de Baker Street
« Et maintenant, demandai-je, Toby s’est trompé ?

– Il a fait ce qu’on lui demandait, dit Holmes en le faisant
descendre du tonneau et en le tirant hors du chantier. Si vous
voulez bien réfléchir à la quantité de créosote qui est charriée
dans Londres en un jour, il n’y a rien d’étonnant à ce que notre
piste ait été coupée. On l’emploie beaucoup maintenant, sur-
tout pour l’apprêt du bois. Le pauvre Toby n’est pas à blâmer.

– Je suppose qu’il nous faut revenir à la première piste.
– Oui. Heureusement, le chemin n’est pas long ! Ce qui a

désorienté le chien au coin de Knight’s Place c’est évidemment
le fait que deux pistes se croisaient et s’éloignaient dans la di-
rection opposée. Nous avons pris la mauvaise. Il ne nous reste
qu’à suivre l’autre. »

Cela n’offrit pas de difficultés. Revenu à l’endroit où il avait
commis son erreur, Toby effectua un large cercle, puis bondit
dans une nouvelle direction.

« Il faudra veiller à ce qu’il ne nous mène pas à l’endroit d’où
vient le tonneau de créosote ! observai-je.

– Oui, j’y ai pensé. Mais remarquez qu’il reste sur le trottoir
alors que le tonneau était véhiculé sur la chaussée. Non, Wat-
son, nous sommes sur la bonne piste, à présent ! »

Elle se dirigeait du côté du fleuve, passait à travers Belmont
Place et Prince’s Street. À la fin de Bond Street, elle descendit
tout droit jusqu’au bord de l’eau où se trouvait une petite jetée
de bois. Toby nous conduisit jusqu’à son extrémité, et se tint là,
gémissant face à l’eau sombre.

« Nous n’avons pas de chance, dit Holmes. Ils ont pris un
bateau.

Plusieurs barques et légers esquifs se balançaient sur l’eau
au bord de la jetée. Nous guidâmes Toby vers chacun d’entre

60



eux, mais ses reniflements vigoureux ne donnèrent aucun
résultat.

Non loin du quai rudimentaire, se trouvait une petite maison
de brique ; à la deuxième fenêtre était pendue une pancarte en
bois. « Mordecai Smith » était imprimé en grosses lettres ; en
dessous « Bateaux à louer à l’heure ou à la journée ». Une
deuxième pancarte au-dessus de la porte nous informa que la
maison possédait également une chaloupe à vapeur. Je remar-
quai en effet un gros tas de coke près de la jetée. Holmes ins-
pecta les environs avec un regard désabusé.

« Mauvais, mauvais ! fit-il. Ces individus sont plus malins que
je ne le pensais. Ils semblent avoir couvert leurs traces. J’ai
peur qu’ils n’aient obéi à un plan soigneusement concerté
d’avance. »

Il s’approchait de la maison, lorsque la porte s’ouvrit ; un pe-
tit gamin frisé, d’environ six ans, sortit en courant, suivi d’une
vigoureuse femme au visage coloré, tenant une grande éponge.

« Jack, reviens ici te faire laver ! cria-t-elle. Reviens ici, petit
diable ! Si ton père revient à la maison et te trouve dans cet
état, il nous en fera entendre de belles…

– Quel beau petit garçon ! s’écria Holmes pour établir des po-
sitions stratégiques. A-t-on idée d’avoir des joues aussi roses !
Dis-moi, Jack, y a-t-il quelque chose que tu aimerais avoir ? »

Le marmot réfléchit un moment.
« J’aimerais bien avoir un shilling ! répondit-il.
– Rien d’autre que tu aimerais mieux ?
– Je préférerais deux shillings, répondit le jeune prodige

après un instant de réflexion.
– Eh bien, les voilà ! Attrape ! C’est du vif-argent que vous

avez là, madame Smith.
– Dieu vous protège, monsieur ! Il est même plus que cela ! Il

me donne bien du mal, parfois ; surtout quand mon homme
s’en va pendant plusieurs jours.

– Il est donc parti ? dit Holmes, d’une voix déçue. J’en suis
désolé, car je voulais lui parler.

– Il est parti depuis hier matin, mon bon monsieur, et pour
dire vrai, je commence à m’inquiéter. Mais si c’est au sujet
d’un bateau, monsieur, peut-être pourrais-je vous aider ?

– Je voudrais louer sa chaloupe à vapeur.
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– Ah ! mon pauvre monsieur, c’est justement dans la cha-
loupe qu’il est parti. C’est bien ce qui m’étonne, car elle a tout
juste assez de charbon pour aller à Woolwich et revenir. S’il
était parti dans la péniche, je n’y penserais même pas : son tra-
vail l’entraîne souvent jusqu’à Gravesend, et quand il y a de
quoi faire là-bas, il lui arrive de rester. Mais à quoi peut servir
une chaloupe à vapeur sans charbon ?

– Il a pu en acheter à l’un des quais, en descendant le fleuve.
– Peut-être bien, monsieur ; mais ce n’est pas son habitude.

Combien de fois l’ai-je entendu pester contre les prix qu’ils de-
mandent pour quelques sacs. D’ailleurs, je n’aime pas cet
homme à la jambe de bois avec son parler étranger : il a une
sale tête ! Pourquoi vient-il toujours rôder par ici ?

– Un homme à la jambe de bois ? demanda Holmes d’une voix
innocemment étonnée.

– Oui, monsieur, un type au visage tout brun qu’il en res-
semble à un singe ! Il est venu plus d’une fois voir mon homme.
C’est lui qui l’a réveillé, l’avant-dernière nuit. Ce qu’il y a de
plus fort, c’est que mon homme savait qu’il viendrait, car il
avait chargé la chaudière de la chaloupe. Je vous parlerai sans
détours, monsieur : je me fais du souci !

– Mais enfin, ma chère madame Smith, vous vous effrayez
sans raison ! dit Holmes en haussant les épaules. D’abord,
comment vous est-il possible de dire que c’est bien l’homme à
la jambe de bois qui est venu la nuit ? Je ne comprends pas
comment vous pouvez être aussi affirmative.

– C’est sa voix, monsieur. Je connais sa voix ; elle est comme
qui dirait rauque et voilée. Il a frappé à la fenêtre : ça devait
être vers les trois heures du matin : « Debout là-dedans », qu’il
a dit « il est temps d’aller relever la garde ». Mon homme a ré-
veillé Jim – c’est le fils aîné – et les voilà partis, sans même me
dire un mot. J’ai entendu le pilon de bois résonner sur les
pierres.

– Et cet homme à la jambe de bois, il était seul ?
– Je ne pourrais dire pour sûr, monsieur ! Je n’ai entendu per-

sonne d’autre.
– Je regrette beaucoup, madame Smith. Je voulais une cha-

loupe à vapeur, et j’avais entendu dire beaucoup de bien de
la… Voyons, comment s’appelle-t-elle déjà ?

– L’Aurore, monsieur.
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– Ah ! N’est-ce pas cette vieille chaloupe verte, bordée d’une
ligne jaune et très large d’assiette ?

– Non pas du tout ! C’est l’un des bateaux les plus allongés
qu’il y ait sur le fleuve. Et elle vient d’être repeinte à neuf
toute en noir avec deux bandes rouges.

– Merci. J’espère que vous aurez bientôt des nouvelles de
monsieur Smith. Je vais descendre le fleuve et si je vois
l’Aurore, je dirai au patron que vous êtes inquiète. Une chemi-
née noire, disiez-vous ?

– Non, monsieur. Noire avec une bande blanche.
– Ah ! bien entendu ! Ce sont les côtés qui sont noirs. Au re-

voir, madame Smith. Voici un batelier et sa barque, Watson.
Demandons à traverser le fleuve.

« L’important avec les gens de cette espèce, continua
Holmes comme nous prenions place près du gouvernail de
l’embarcation, c’est de ne jamais leur donner l’occasion de sup-
poser que ce qu’ils vous racontent présente pour vous de l’im-
portance. Autrement, ils se ferment instantanément comme
une huître ! Mais si, par contre, vous feignez de les écouter,
pour ainsi dire, contre votre gré, vous avez des chances d’ap-
prendre ce que vous désirez savoir.

– En tout cas, nous savons ce qu’il nous reste à faire, dis-je.
– Et quel serait votre plan ?
– Louer une chaloupe et descendre la rivière sur les traces de

l’Aurore.
– Mais, mon cher ami, ce serait une tâche colossale ! L’em-

barcation a pu accoster à n’importe quelle jetée des deux rives
entre ici et Greenwich. Passé le pont, les points d’accostage
forment un labyrinthe de plusieurs kilomètres. Il vous faudrait,
je ne sais combien de jours, pour tout explorer seul.

– Faisons appel à la police, alors.
– Non. Je me mettrai sans doute en rapport avec Athelney

Jones, mais au dernier moment seulement. Ce n’est pas un mé-
chant homme, et je ne voudrais rien faire qui puisse lui nuire
professionnellement. Mais travailler seul m’amuse beaucoup
plus : surtout maintenant que nous sommes si avancés !

– Peut-être pourrions-nous alors mettre une annonce deman-
dant des renseignements aux gardiens des quais ?

– De mal en pis ! Nos hommes sauraient alors que nous les
talonnons, et ils quitteraient immédiatement le pays. Certes, ils
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partiront de toute façon, mais tant qu’ils se sentiront en par-
faite sécurité, ils ne se presseront pas. L’énergie déployée par
Jones, le détective, nous sera utile à ce sujet ! Les quotidiens
vont certainement présenter son point de vue, et nos fuyards
croiront que la police est sur une fausse piste.

– Qu’allons-nous donc faire ? demandai-je comme nous tou-
chions terre près de la prison de Millbank.

– Nous allons prendre ce fiacre, rentrer à la maison, nous
faire servir un petit déjeuner, et nous coucher une heure. Il est
fort probable que nous soyons sur pied toute la nuit prochaine.
Arrêtez-vous au premier bureau de poste sur votre chemin,
conducteur ! Toby peut encore nous être utile : nous allons le
garder. »

La voiture s’arrêta devant la poste de Great Peter Street, et
Holmes descendit envoyer un télégramme.

« À qui croyez-vous que j’aie télégraphié ? me demanda-t-il à
son retour.

– Je n’en ai pas la moindre idée.
– Vous souvenez-vous de la police spéciale de Baker Street ?

J’avais fait un appel à eux dans l’affaire Jefferson Hope.
– Oui, eh bien ?
– C’est exactement le problème type où leur aide peut nous

être très précieuse. S’ils échouent, j’ai d’autres moyens. Mais
je vais d’abord essayer celui-là. Mon télégramme s’adressait à
notre petit lieutenant, le dénommé Wiggins. Je pense que lui et
sa bande viendront nous rendre visite avant que nous ayons
terminé notre petit déjeuner. »

Il devait être entre huit et neuf heures, maintenant, et les
événements de la nuit commençaient à peser lourd. J’étais
courbatu et las ; mon esprit s’embrouillait. Je n’avais pas, pour
me soutenir, l’enthousiasme professionnel de mon compagnon,
et il m’était impossible d’ailleurs de considérer abstraitement
l’affaire comme un simple problème intellectuel. En ce qui
concernait Bartholomew j’avais entendu dire peu de bien sur
lui, et ses meurtriers ne m’inspiraient pas une trop violente
aversion. Mais pour le trésor c’était une autre histoire ! Il ap-
partenait de droit, en tout ou en partie, à Mlle Morstan. Tant
qu’il resterait une chance de le recouvrer, je serais prêt à y
consacrer ma vie ! Pourtant notre réussite placerait probable-
ment la jeune fille hors de ma portée pour toujours. Mais mon
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amour aurait été bien égoïste et mesquin s’il s’était laissé in-
fluencer par une telle pensée ! Holmes pouvait travailler à la
capture des criminels : j’avais, quant à moi, une raison dix fois
plus forte de recouvrer le trésor.

Un bain à Baker Street, suivi d’un complet changement de
linge, me rafraîchit magnifiquement. Lorsque je descendis de
ma chambre, je trouvai le petit déjeuner servi, et Holmes en
train de verser le café.

« On parle du meurtre, dit-il en désignant un journal ouvert.
Un journaliste doué d’ubiquité et l’énergique Jones ont arrangé
l’affaire entre eux. Mais vous devez en avoir assez de cette his-
toire ! Mangez d’abord vos œufs au jambon. »

Je m’emparai du journal et lus le court article qui s’intitulait :
UNE MYSTERIEUSE AFFAIRE À UPPER NORWOOD.
« Hier soir, vers minuit », était-il écrit dans le Standard,

« M. Bartholomew Sholto, de Pondichery Lodge, Upper Nor-
wood, a été trouvé mort dans sa chambre. Les circonstances
démontraient un acte criminel. »

« Pour autant que nous le sachions, aucune trace de violence
ne fut relevée sur la victime. Mais une précieuse collection hé-
ritée de son père, avait disparu. Le crime fut découvert par
M. Sherlock Holmes et le docteur Watson, qui s’étaient rendus
dans la maison en compagnie de M. Thaddeus Sholto, frère du
décédé. Une chance singulière a voulu que M. Athelney Jones,
le détective bien connu de Scotland Yard, se trouvât justement
au commissariat de police de Norwood. Il fut ainsi sur les lieux
moins d’une demi-heure après que l’alerte eut été donnée. Son
expérience et son talent se tournèrent aussitôt vers la re-
cherche des criminels. L’heureuse conséquence en fut l’arres-
tation du frère de la victime, Thaddeus Sholto, de la femme de
charge, Mrs Berstone, du maître d’hôtel hindou, un dénommé
Lal Rao, et du portier McMurdo. Il est en effet certain que le,
ou les voleurs connaissaient bien la maison. Les connaissances
techniques réputées de M. Jones s’alliant à ses dons non moins
célèbres d’observation, lui ont permis de prouver irréfutable-
ment que les bandits n’avaient pu pénétrer ni par la porte, ni
par la fenêtre ; grimpant sur le toit du bâtiment, ils se sont in-
troduits par une tabatière dans une pièce s’ouvrant sur la
chambre où fut trouvé le corps. L’hypothèse d’un simple cam-
briolage par des étrangers se trouve ainsi définitivement
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écartée. L’action prompte et énergique des représentants de la
loi montre qu’en de telles circonstances il y a grand avantage à
ce que l’enquête soit menée par un seul esprit, vigoureux et
maître de ses moyens. Nous ne pouvons nous empêcher de
penser qu’un tel résultat offre un argument de poids à ceux qui
désireraient voir une décentralisation de nos forces de
détectives ; ceux-ci se trouveraient alors en contact plus étroit
et plus effectif avec les affaires sur lesquelles ils doivent
enquêter. »

« N’est-ce pas superbe ? dit Holmes en souriant au-dessus de
sa tasse de café. Qu’en pensez-vous ?

– Je pense que nous avons nous-mêmes frôlé l’arrestation.
– C’est mon avis. Je n’oserais répondre de notre liberté s’il

est repris tout à coup par une autre crise d’énergie ! »
À cet instant précis un coup de sonnette prolongé résonna

dans toute la maison. Nous entendîmes Mme Hudson, notre lo-
geuse, pousser des lamentations et de véhémentes
imprécations.

« Bonté divine ! m’écriai-je en me soulevant de mon siège. Je
crois, Holmes, qu’ils viennent vraiment nous arrêter.

– Non, ce n’est pas aussi terrible que cela ! Je reconnais ma
police auxiliaire, les francs-tireurs de Baker Street. »

De fait, des cris aigus et une galopade de pieds nus reten-
tirent dans l’escalier. Et une douzaine de petits voyous, sales et
déguenillés, firent irruption dans la pièce. Je reconnais que
malgré l’invasion bruyante, ils firent preuve de discipline. Ils se
mirent immédiatement en rang, et leurs frimousses éveillées
nous firent face. Après quoi l’un d’entre eux s’avança avec une
supériorité nonchalante, fort drôle chez ce jeune garçon aussi
peu engageant qu’un épouvantail.

« Bien reçu votre message, monsieur ! dit-il. Je vous les
amène au complet. Cela fait trois shillings et six pence de frais
de transports.

– Les voilà, dit Holmes en sortant de la monnaie. À l’avenir,
ils vous feront leur rapport, et vous me les transmettrez. Il ne
faut plus que la maison soit envahie. Cependant, j’aime autant
que vous entendiez tous, mes instructions. Je veux découvrir où
se trouve une chaloupe à vapeur s’appelant l’Aurore. Le nom
du patron est Mordecai Smith. Le bateau a dû descendre le
fleuve et s’arrêter quelque part. Il est noir, bordé de deux

66



lignes rouges ; sa cheminée, noire également, a une bande
blanche. Il faut que l’un de vous se poste à l’embarcadère de
Mordecai Smith, en face de Millbank, pour voir si le bateau re-
vient. Les autres doivent se partager les deux rives et chacun
explorer soigneusement sa portion. Prévenez-moi dès que vous
aurez des nouvelles. Est-ce que tout est compris ?

– Oui, mon colonel ! dit Wiggins.
– Ce sera le même tarif que d’habitude, plus une guinée à ce-

lui qui trouvera le bateau. Voici un jour d’avance. Et mainte-
nant, au travail ! »

Il remit un shilling à chacun, puis les gamins dévalèrent l’es-
calier. Un instant plus tard, je les aperçus filant dans la rue.

« Si la chaloupe est au-dessus de l’eau, ils la trouveront ! dit
Holmes en se levant de table.

Il alluma sa pipe.
« Ils peuvent aller partout, tout voir, et tout entendre. Je

compte qu’ils la découvriront avant ce soir. En attendant, nous
ne pouvons rien faire. Il faut, pour reprendre la piste, retrou-
ver l’Aurore ou M. Mordecai Smith.

– Je suis sûr que Toby va se régaler de nos restes. Allez-vous
vous coucher, Holmes ?

– Non, je ne suis pas fatigué. J’ai une curieuse constitution.
Je ne me souviens pas d’avoir jamais été fatigué par le travail.
En revanche, l’oisiveté m’épuise complètement. Je m’en vais
fumer et réfléchir à cette étrange affaire que nous amena une
cliente charmante. Si jamais tâche fut facile, la nôtre doit
l’être. Les hommes à la jambe de bois ne sont pas légion.
Quant à l’autre je pense qu’il est absolument unique en son
genre.

– Encore cet autre homme !
– Je ne tiens pas spécialement à jouer au mystérieux, Wat-

son ! Cependant, vous devez bien vous être fait votre petite
opinion, non ? Considérez les données : des petits pieds nus,
dont les doigts ne furent jamais compressés par des chaus-
sures ; une massue en pierre ; une grande agilité ; des flé-
chettes empoisonnées…

– Un sauvage ! m’exclamai-je. Peut-être l’un de ces Hindous
avec lesquels Jonathan Small était associé ?

– C’est fort douteux ! dit-il. J’ai envisagé cette explication
quand j’ai vu les armes étranges. Mais les empreintes
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singulières des pieds m’ont fait reconsidérer la question. Cer-
tains habitants des Indes sont en effet petits ; mais aucun n’au-
rait pu laisser de telles marques. L’Hindou a des pieds longs et
minces. Le mahométan n’a que le pouce nettement séparé des
autres doigts, car il porte des sandales avec une lanière qui
passe entre le pouce et les orteils. De plus ces fléchettes ne
peuvent se lancer que d’une seule manière : avec une sarba-
cane. D’où, alors, peut venir notre sauvage ?

– De l’Amérique du Sud ? » hasardai-je.
Il leva les bras vers l’étagère, et en tira un gros volume.
« Voici le premier tome d’une encyclopédie en cours de pu-

blication. On peut la considérer comme la plus moderne.
Qu’est-ce que je lis ? « Les îles Andaman sont situées à cinq
cent soixante-dix kilomètres au nord de Sumatra, dans la baie
du Bengale. » Hum ! Hum ! Qu’est-ce que tout ceci ? Voyons :
climat humide, récifs de corail, requins, Port Blair, pénitencier,
l’île Rutland, plantations de cotonniers… Ah ! nous y voici !
« les indigènes des îles Andaman pourraient prétendre au titre
de la race la plus petite sur la terre bien que certains anthropo-
logues le réservent aux Bushmen d’Afrique, aux Diggers
d’Amérique, et aux habitants de la Terre de Feu. Leur taille
moyenne ne dépasse pas un mètre trente, mais de nombreux
adultes normalement constitués sont beaucoup plus petits.
Cette race est farouche et intraitable. Cependant, lorsqu’on
parvient à gagner l’amitié de l’un d’eux, il est capable du plus
grand dévouement. » Souvenez-vous de cela Watson. Mainte-
nant, écoutez la suite. « Ils sont d’une apparence hideuse. La
tête est volumineuse et déformée ; les yeux sont petits ; les
traits sont déformés ; les pieds et les mains d’une petitesse re-
marquable. Ils sont si farouches et si intraitables que les auto-
rités britanniques ont échoué dans tous leurs efforts pour ga-
gner leur confiance. Ils ont toujours été la terreur des naufra-
gés qu’ils massacrent à l’aide de leurs massues de pierre, ou
de leurs flèches empoisonnées. Ces tueries se terminent inva-
riablement par un festin cannibale. » Voilà un peuple amical et
paisible, Watson ! Si notre sauvage avait été laissé libre d’agir
à sa guise, cette affaire aurait pu prendre une tournure encore
plus macabre. J’imagine, pourtant, que même à présent Jona-
than Small paierait cher pour ne l’avoir pas utilisé.

– Mais comment s’est-il procuré un pareil complice ?
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– Ah ! je ne saurais vous en dire davantage ! Cependant, nous
avons déjà déterminé que Small avait séjourné aux Andaman ;
il n’y a donc rien de très étonnant à ce qu’il ait pour compa-
gnon un indigène. Nous apprendrons tout cela en temps voulu,
je n’en doute pas ! Allons, étendez-vous là sur le canapé, et
voyons si je puis vous endormir. »

Il prit son violon, et il commença de jouer tandis que je m’al-
longeais. C’était un air rêveur et mélodieux ; de sa propre com-
position certainement, car il savait improviser avec beaucoup
de talent. Je me souviens vaguement de ses bras maigres, de
son visage attentif, et du va-et-vient de l’archet. Puis il me sem-
bla que je m’éloignais paisiblement, flottant sur une douce mer
de sons, pour ensuite atteindre le royaume des rêves où le joli
visage de Mary Morstan se penchait vers moi.
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Chapitre 9
La chaîne se rompt
L’après-midi était fort avancé quand je me réveillai, reposé ;
Sherlock Holmes était toujours assis, exactement comme je
l’avais laissé, sauf qu’il avait mis son violon de côté, et qu’il
était plongé dans un livre. Au mouvement que je fis, il me re-
garda, et je constatai que son visage était sombre et ennuyé.

– Vous avez dormi profondément, dit-il. J’ai eu peur que notre
conversation ne vous éveillât.

– Je n’ai rien entendu. Avez-vous donc des nouvelles
fraîches ?

– Je n’ai rien appris, malheureusement. J’avoue que je suis
surpris et déçu. Je m’attendais à quelque chose de bien défini,
à cette heure-ci. Wiggins vient de me faire son rapport. Il dit
qu’on n’a pu trouver aucune trace de la chaloupe. C’est un
contretemps ennuyeux, car chaque heure est importante.

– Puis-je faire quelque chose ? Je suis tout à fait reposé pré-
sent, et tout prêt pour une autre sortie nocturne.

– Non, nous ne pouvons rien faire. Nous ne pouvons qu’at-
tendre. Si nous y allons, un message peut venir en notre ab-
sence, et provoquer un retard. Vous pouvez faire ce qu’il vous
plaira, mais je dois rester de garde.

– Alors, j’irai jusqu’à Camberwell rendre visite à madame
Forrester. Elle m’en a prié hier.

– À madame Cecil Forrester ? interrogea-t-il avec un sourire
malicieux dans les yeux.

– Eh bien ! À mademoiselle Morstan aussi, bien sûr. Elles
étaient anxieuses de savoir ce qui arriverait.

– Ne leur en dites pas trop. On ne saurait faire entièrement
confiance aux femmes, pas même aux meilleures d’entre elles.

Je ne m’arrêtai pas à discuter cette appréciation affligeante.
– Je reviendrai dans une heure ou deux.
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– Ça va ! Bonne chance ! Mais, dites-moi, puisque vous pas-
sez de l’autre côté du fleuve, vous pouvez aussi bien recon-
duire Toby car, à mon avis, il n’est pas probable que nous en
ayons encore besoin.

Je pris donc le chien, et je le laissai chez le vieux naturaliste
de Pinchin Lane, en même temps qu’un demi-souverain. À
Camberwell, je trouvai mademoiselle Morstan un peu fatiguée
par ses aventures de la nuit, mais très anxieuse d’entendre les
nouvelles. Madame Forrester aussi était pleine de curiosité. Je
leur racontai tout ce que nous avions fait, en omettant toute-
fois les parties les plus terribles de la tragédie. Ainsi, après
avoir parlé de la mort de monsieur Sholto, je ne dis rien de la
manière exacte dont il avait été tué. En dépit de toutes mes
omissions, pourtant, mon compte rendu comportait assez d’élé-
ments pour les faire frémir.

– C’est une histoire romanesque ! s’écria madame Forrester,
une dame qu’on a lésée, un trésor d’un demi-million de livres,
un cannibale noir et un bandit à jambe de bois. Ces derniers
remplacent le conventionnel dragon et le méchant baron.

– Et les deux chevaliers errants viennent à mon secours,
ajouta mademoiselle Morstan en me jetant un regard plein de
feu.

– Eh bien, Mary, votre fortune dépend maintenant de l’issue
de ces recherches. Il me semble que vous n’en soyez pas surex-
citée. Imaginez ce que ça doit être d’être si riche, et d’avoir le
monde à ses pieds !

De remarquer qu’à cette perspective mademoiselle Morstan
ne manifestait aucun enthousiasme fit courir dans mes veines
un petit frisson de joie. Au contraire, elle agita la tête fière-
ment, comme si elle ne prenait que peu d’intérêt à tout cela.

– C’est pour monsieur Thaddée Sholto, dit-elle, que je suis in-
quiète. Rien d’autre n’a d’importance, mais je crois que d’un
bout à l’autre sa conduite a été tout à fait bienveillante et très
honorable. C’est notre devoir de le laver de cette terrible accu-
sation sans fondement.

Le soir était venu quand je quittai Camberwell, et il faisait
tout à fait nuit quand je rentrai à la maison. Le livre et la pipe
de mon compagnon étaient près de sa chaise, mais lui-même
avait disparu. Je regardai çà et là dans l’espoir de trouver un
billet, mais il n’y en avait pas.
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– Je suppose que monsieur Sherlock Holmes est sorti ? dis-je
à madame Hudson quand elle monta pour abaisser les stores.

– Non, monsieur. Il est allé dans sa chambre. Savez vous,
monsieur (elle baissait la voix et ce n’était plus qu’un murmure
impressionnant) que j’ai peur pour sa santé ?

– Comment cela, madame Hudson ?
– Eh ! Il est si étrange, monsieur. Après que vous êtes parti,

il a arpenté la pièce au point que j’étais fatiguée de l’entendre
aller et venir. Puis, je l’ai entendu qui parlait tout seul, qui
marmonnait, et chaque fois qu’on sonnait il venait sur le palier
et criait :

« Qu’est-ce que c’est, madame Hudson ? »
« Après il a claqué sa porte, mais je peux l’entendre aller et

venir dans sa chambre, comme tout à l’heure. Je me suis ris-
quée à lui toucher deux mots d’une potion calmante, mais il
s’est retourné sur moi avec un air tel que je ne sais pas com-
ment je suis sortie de la chambre.

– Je ne pense pas, madame Hudson, que vous ayez aucune
raison d’être inquiète. Je l’ai déjà vu comme cela. Il a quelque
chose qui le tracasse et qui l’agite.

Je tentais d’en parler à la légère à la digne madame Hudson.
Je me sentis moi-même un peu inquiet quand, toute la longue
nuit, j’entendis encore le bruit de ses pas, et que je devinai à
quel point son esprit ardent s’irritait de cette inaction
involontaire.

À l’heure du déjeuner, il avait l’air usé, hagard, avec une pe-
tite rougeur de fièvre aux joues.

– Vous vous éreintez, mon vieux, lui dis-je. Je vous ai entendu
marcher toute la nuit.

– Non, je ne pouvais pas dormir. Ce problème infernal me dé-
vore. C’est trop fort d’être coincé par un obstacle aussi insigni-
fiant, quand tout le reste a été débrouillé ! Je connais les
hommes, la chaloupe, tout ce qui est important, et pour tant je
n’ai pas de nouvelles. J’ai mis d’autres agences à l’œuvre, et
j’ai employé tous les moyens dont je dispose.

La rivière a été entièrement fouillée, des deux côtés, mais on
n’a rien obtenu et madame Smith n’a pas entendu parler de
son mari. J’en arriverai bientôt à la conclusion qu’ils ont ca-
mouflé la chaloupe. Mais il y a des objections à cela.

– Ou que madame Smith nous a mis sur une fausse piste.
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– Non. Je crois qu’on peut écarter cette supposition. J’ai pris
des renseignements, il y a bien une chaloupe avec ces
caractéristiques.

– Aurait-elle remonté la rivière ?
– J’ai considéré aussi cette possibilité, et il y a un groupe de

chercheurs qui ira jusqu’à Richmond. Si rien de nouveau ne me
parvient aujourd’hui, je partirai moi-même demain et je recher-
cherai les hommes plutôt que le bateau. Mais, à coup sûr, nous
saurons quelque chose.

Nous n’apprîmes rien, pourtant. Pas un mot ne vint, soit de
Wiggins, soit des autres agences. Il y avait, dans la plupart des
journaux, des articles sur la tragédie de Norwood. Ils parais-
saient tous être plutôt hostiles au malheureux Thaddée Sholto.
Dans aucun, on ne trouvait de nouveaux détails, si ce n’est
qu’une enquête judiciaire devait avoir lieu le lendemain. J’allai
jusqu’à Camberwell dans la soirée pour informer ces dames de
notre insuccès et, à mon retour, je trouvai Sherlock Holmes dé-
primé et assez morose. Il voulut à peine répondre à mes ques-
tions, et toute la soirée il s’occupa d’une analyse chimique déli-
cate, qui impliquait le chauffage de nombreuses cornues et la
distillation de vapeurs, ce qui finit par répandre dans la pièce
une odeur qui m’en chassa bel et bien. Jusqu’au petit matin, je
pus entendre distinctement le tintement de ses éprouvettes,
qui m’annonçait qu’il était toujours occupé à ses expériences
malodorantes.

– Je descends à la rivière, Watson, me dit-il. J’ai bien tourné
et retourné ça dans ma tête, et je ne vois qu’un moyen d’en
sortir. Ça vaut la peine d’essayer, en tout cas.

– Je peux sans doute aller avec vous ?
– Non, vous pouvez m’être beaucoup plus utile si vous voulez

bien rester ici pour me représenter. Je m’en vais contrecœur,
car il y a de grandes chances pour qu’un message arrive dans
la journée, quoique Wiggins fût déjà assez découragé hier soir.
Je vous prie d’ouvrir toutes les lettres, tous les télégrammes, et
d’agir suivant votre propre jugement si quelque nouvelle vous
parvient. Puis-je compter sur vous ?

– Très certainement.
– J’ai peur que vous ne puissiez me télégraphier, car je peux

difficilement vous dire où j’ai des chances d’être. Si je suis en
veine pourtant, peut-être ne serai-je pas parti trop longtemps.
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D’une façon ou d’une autre, j’aurai des nouvelles avant de
rentrer.

À l’heure du déjeuner, je n’avais rien appris le concernant.
En ouvrant le Standard, cependant, je trouvai un prolongement
à l’affaire.

« En ce qui concerne la tragédie d’Upper Norwood, nous
avons des raisons de croire que cette affaire promet d’être plus
compliquée et plus mystérieuse qu’on ne le supposait d’abord.
De nouveaux témoignages ont montré qu’il est tout à fait im-
possible que monsieur Thaddée Sholto ait pu y être impliqué
d’une façon quelconque. Lui et la gouvernante, madame Berns-
tone, ont été tous deux remis en liberté hier soir. On croit tou-
tefois que la police est sur la piste des vrais coupables, piste
suivie par monsieur Athelney Jones, de Scotland Yard, avec
toute l’énergie et la sagacité qu’on lui connaît. On doit s’at-
tendre, à tout moment, à d’autres arrestations. »

– C’est assez satisfaisant jusqu’ici, pensai-je. L’ami Sholto
s’en tire, en tout cas. Je me demande ce que peut être la nou-
velle piste, bien que cela semble une formule stéréotypée
toutes les fois que la police a fait une gaffe.

Je jetais le journal sur la table quand mon regard tomba sur
une annonce dans la « Petite Correspondance » :

« PERDU : Attendu que Mordecai Smith, batelier, et son fils
Jim ont quitté le quai de Smith vers trois heures du matin mar-
di dernier dans la chaloupe à vapeur l’Aurore, noire avec deux
bandes rouges, cheminée noire à bande blanche, on paiera la
somme de cinq livres à quiconque pourra donner des rensei-
gnements à madame Smith, au quai de Smith, ou à 221 Baker
Street, concernant les déplacements dudit Mordecai Smith et
l’endroit où se trouve la chaloupe Aurore. »

C’était là clairement ce qui se rapportait au travail de Sher-
lock. L’adresse de Baker Street le prouvait assez. Cela me pa-
rut plutôt ingénieux, car les fugitifs pouvaient lire cette an-
nonce sans y voir autre chose que l’anxiété d’une femme pour
son mari disparu.

Ce fut une longue journée. Chaque fois que l’on frappait à la
porte de la maison, chaque fois que j’entendais monter l’esca-
lier, je m’imaginais que c’était ou bien Holmes qui rentrait ou
une réponse à son annonce. Je tentais de lire, mais mes pen-
sées vagabondes s’échappaient vers notre étrange enquête,
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vers ces deux canailles mal assorties que nous poursuivions. Y
avait-il, me demandais-je, quelque faille radicale dans le raison-
nement de mon compagnon ? Ne souffrait-il pas de quelque
énorme erreur, par sa propre faute ? N’était-il pas possible que
son esprit subtil et spéculatif eût bâti cette théorie fantastique
sur de fausses prémisses ? Je ne l’avais jamais vu avoir tort, et
pourtant le logicien le plus pénétrant peut parfois se tromper.
Il était vraisemblable, pensais-je, qu’il tombât dans l’erreur par
un raffinement exagéré de sa logique, préférant une explica-
tion subtile et bizarre, alors qu’une autre plus simple, plus
terre à terre s’offrait à lui. D’autre part j’avais vu moi-même
l’évidence des preuves et observé sa méthode déductive.
Quand je me rappelais la longue chaîne de circonstances cu-
rieuses, plusieurs d’entre elles, banales en elles-mêmes, mais
tendant toutes dans la même direction, je ne pouvais me dissi-
muler à moi-même que si l’explication de Holmes était erronée,
la vraie solution devait être également étonnante, voire
extraordinaire.

À trois heures de l’après-midi, la sonnette retentit bruyam-
ment. J’entendis dans le vestibule une voix autoritaire et, à ma
grande surprise, je découvris monsieur Athelney Jones qui se
présenta à moi. Il ne ressemblait guère, pourtant, au profes-
seur de sens commun, brusque et supérieur, qui avait pris en
charge l’affaire d’Upper Norwood. Il arborait un air abattu,
montrait une affabilité inhabituelle, et l’on eût dit qu’il
s’excusait.

– Bonjour, monsieur ; monsieur Sherlock Holmes est sorti, je
crois.

– Oui, et je ne suis pas sûr de l’heure à laquelle il reviendra.
Mais peut-être désirez-vous l’attendre ? Prenez cette chaise et
goûtez un de ces cigares.

– Je vous remercie. J’ai le temps.
Il s’essuyait le visage avec un grand mouchoir de poche.
– Un whisky ?
– Merci, juste un demi-verre. Il fait très chaud pour la saison,

et pas mal de choses m’ont ennuyé et fatigué. Vous connaissez
ma théorie concernant l’affaire de Norwood ?

– Je me souviens que vous en avez exposé une.
– J’ai dû la réviser. J’avais étroitement resserré mon filet au-

tour de monsieur Sholto, et ne voilà-t-il pas qu’il passe par un
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trou au beau milieu. Depuis le moment où il a quitté son frère,
il y a des gens qui l’ont vu à plusieurs reprises. Ce n’est donc
pas lui qui a pu monter sur le toit et passer par la trappe. C’est
une affaire très obscure, et mon renom professionnel est en
jeu. Je serais très heureux d’être un peu aidé.

– Nous avons tous besoin d’aide, parfois.
– Votre ami, monsieur Sherlock Holmes, est un homme

étonnant, continua-t-il d’un ton bas et confidentiel. C’est un
homme qu’on ne peut battre. J’ai vu cet homme, jeune encore,
étudier bien des affaires, mais je n’en connais pas une sur la-
quelle il n’ait pu jeter quelque lumière. Il est peu conformiste
dans ses méthodes, un peu prompt à sauter sur des théories
mais, somme toute, je crois qu’il aurait fait un officier de police
plein d’avenir, et je ne me cache pas pour le dire. J’ai reçu ce
matin un télégramme de lui, qui me donne à comprendre qu’il
tient une piste dans l’affaire Sholto. Le voici.

Il tira le télégramme de sa poche et me le passa. Il était daté
de Poplar à midi, et disait :

« Allez tout de suite à Baker Street. Si je ne suis pas encore
rentré, attendez-moi. Je suis sur les talons de la bande Sholto.
Vous pourrez venir avec nous ce soir, si cela vous plaît, pour
assister au dénouement. »

– Voilà qui promet ; il a évidemment retrouvé la piste, dis-je.
– Ah ! Il a donc été en défaut lui aussi ! s’écria Jones, mani-

festement satisfait. Même les meilleurs d’entre nous se
perdent quelquefois. Naturellement, ça peut être encore une
fausse alerte. Mais c’est mon devoir en tant qu’officier de po-
lice de ne laisser échapper aucune chance. Mais quelqu’un
vient. C’est peut-être lui.

On entendait un pas lourd dans l’escalier, une respiration
bruyante, sifflante, celle d’un individu qui avait bien de la
peine à souffler. Une fois ou deux, il s’arrêta comme si la mon-
tée était trop dure pour lui mais, à la fin, il arriva à notre porte
et entra. Son aspect correspondait aux bruits que nous avions
entendus. C’était un homme âgé, vêtu comme un matelot d’une
vieille jaquette boutonnée jusqu’au cou. Le dos était voûté, les
genoux vacillants, la respiration était pénible et asthmatique.
Tandis qu’il s’appuyait sur un gros gourdin en chêne, ses
épaules se levaient dans l’effort qu’il faisait pour aspirer l’air
dans ses poumons. Il avait un gros cache-nez de couleur autour
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du cou, et je ne voyais guère de son visage qu’une paire d’yeux
noirs et vifs qu’ombrageaient des sourcils blancs et touffus. Il
portait aussi de longs favoris gris. Dans l’ensemble, il me don-
nait l’impression d’un respectable maître marinier, écrasé par
les ans et la pauvreté.

– Qu’est-ce que c’est, mon brave ?
Il jeta un regard circulaire dans la chambre, à la façon mé-

thodique des vieillards.
– Monsieur Sherlock Holmes est-il ici ?
– Non, mais je le remplace. Vous pouvez me confier tout mes-

sage que vous auriez pour lui.
– C’était à lui-même que je voulais le dire.
– Mais je vous répète que je le remplace. Était-ce à propos du

bateau de Mordecai Smith ?
– Oui ; j’sais bien où il est, et j’sais où sont les hommes qu’il

cherche. Et j’sais où est le trésor, j’sais tout.
– Alors dites-le-moi, et je lui transmettrai.
– C’est à lui que j’voulais le dire, répéta-t-il, obstiné.
– Alors, il vous faut l’attendre !
– Non, je ne vais pas perdre une journée pour faire plaisir à

quelqu’un. Si monsieur Holmes n’est pas ici, alors il devra trou-
ver ça tout seul. Et puis, je n’aime pas votre air à tous les deux,
et je ne veux pas dire un mot.

Et, traînant les pieds, il se dirigea vers la porte, mais Jones
se plaça en face de lui.

– Attendez un peu, mon ami. Vous avez des renseignements
importants, et vous ne vous en irez pas. Nous vous garderons,
bon gré mal gré, jusqu’à ce que notre ami revienne.

Le vieillard s’avança rapidement vers la porte, mais quand
Jones y appuya son large dos, il reconnut l’inutilité de toute
résistance.

– Jolie façon de traiter les gens ! cria-t-il en tapant son bâton
sur le plancher. Je viens ici pour voir un gentleman et vous
deux que je n’ai jamais vus de ma vie, vous m’saisissez et vous
m’traitez comme ça !

– Vous ne vous en porterez pas plus mal, dis-je. Nous vous
paierons votre journée perdue. Asseyez-vous là, sur le canapé.
Vous n’aurez pas à attendre longtemps.
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L’air grognon, il revint et s’assit, la tête reposant sur ses
mains. Jones et moi nous reprîmes nos cigares et notre conver-
sation. Soudain, la voix d’Holmes éclata :

– Tout de même, vous pourriez bien m’offrir un cigare ! Nous
sursautâmes sur nos chaises. Holmes était assis près de nous,
avec un air de doux amusement.

– Holmes ! m’écriai-je. Vous ici ! Mais où est le vieillard ?
– Le voici, dit-il, tenant en main un tas de cheveux blancs.

Tout y est : perruque, favoris, sourcils… Je pensais que mon
déguisement n’était pas mauvais, mais je doutais qu’il supporte
brillamment cette épreuve.

– Ah ! Coquin ! s’écria Jones, enchanté. Vous auriez fait un
acteur, et un rare !… Vous avez bien la toux rauque des vieux
de l’asile et ces jambes flageolantes qui vous portaient valent
bien dix livres par semaine. Tout de même, je croyais bien re-
connaître l’éclat de vos yeux. Vous ne nous avez pas lâchés si
facilement que ça, hein ?

– J’ai travaillé toute la journée sous ce déguisement. Il y a,
vous le savez, beaucoup de gens dans le milieu des criminels
qui commencent à me connaître, surtout depuis que notre ami,
ici présent, s’est mis à publier quelques-unes de mes affaires.
Aussi, je ne peux partir sur le sentier de la guerre que sous
quelque simple accoutrement comme celui- ci. Vous avez eu
mon télégramme ?

– Oui, c’est ce qui m’a amené ici.
– Et comment votre affaire a-t-elle marché ?
– Il n’en est rien sorti. J’ai dû relâcher deux de mes prison-

niers. Il n’y a aucune preuve contre les deux autres.
– Ne vous en faites pas. Nous vous en donnerons deux autres

à leur place, mais vous devrez suivre mes instructions. Je vous
cède volontiers tout l’honneur officiel du succès, mais vous de-
vrez agir suivant mes directives. Est-ce convenu ?

– Absolument, si vous voulez m’aider à prendre les
coupables.

– Eh bien, il faudra donc tout d’abord qu’un bateau de la po-
lice, rapide, une chaloupe à vapeur, se trouve aux escaliers de
Westminster, à sept heures, ce soir.

– C’est facile à arranger. Il y en a toujours une par là, mais je
pourrais traverser la rue et téléphoner, pour en être sûr.
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– Puis, il me faudra deux hommes vigoureux, en cas de
résistance.

– Il y en aura deux ou trois dans le bateau. Quoi d’autre ?
– Quand nous capturerons les hommes, j’aurai le trésor. Je

crois que ce serait un plaisir pour mon ami ici présent d’appor-
ter cette boîte à la jeune dame à qui revient légalement la moi-
tié du contenu ; afin qu’elle soit la première à l’ouvrir. Hein,
Watson ?

– Ce serait pour moi un grand plaisir.
– C’est une façon de procéder assez irrégulière, dit Jones en

branlant la tête. Toutefois, comme rien n’est régulier dans
cette affaire, je suppose que nous devrons fermer les yeux. Le
trésor, plus tard, sera remis aux autorités jusqu’à la conclusion
de l’enquête officielle.

– Certainement. Un autre point : j’aimerais fort avoir
quelques détails sur cette affaire de la bouche même de Jona-
than Small. Vous savez que je tiens à connaître à fond les dé-
tails de mes enquêtes. Y aurait-il une objection à ce que j’aie
avec lui une entrevue non officielle, soit ici, dans mon apparte-
ment, soit n’importe où, pourvu qu’il soit surveillé de façon
efficace ?

– Vous êtes maître de la situation. Je n’ai pas eu de preuves
encore de l’existence de ce Jonathan Small. Toutefois, si vous
le prenez, je ne vois pas comment je pourrais vous refuser une
entrevue avec lui.

– C ‘est donc entendu ?
– Parfaitement. Quelque chose d’autre encore ?
– Seulement ceci : j’insiste pour que vous dîniez avec nous.

Ce sera prêt dans une demi-heure. J’ai des huîtres et une paire
de grouses, avec un bon petit choix de vins blancs. Watson,
vous n’avez encore jamais reconnu mes mérites de maître de
maison.
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Chapitre 10
La fin de l’insulaire
Ce fut un joyeux dîner. Holmes, quand il le voulait, était un très
brillant causeur ; ce soir-là, il le voulut. Il semblait être dans un
état d’exaltation nerveuse et il se montra étincelant. Passant
rapidement d’un sujet à l’autre, « Mystères » du Moyen Age,
violons de Stradivarius, bouddhisme à Ceylan, navires de
guerre de l’avenir, poterie médiévale, il traitait chacun d’eux
comme s’il en eût fait une étude approfondie. Sa belle humeur
contrastait avec la sombre dépression des deux derniers jours.
Athelney Jones s’avéra d’un commerce agréable pendant ces
heures de détente, et c’est en bon vivant qu’il prit part au re-
pas. Quant à moi, j’étais soulagé à la pensée que nous appro-
chions de la fin de l’affaire, et je me laissai aller à la joie com-
municative de Holmes. Nul d’entre nous ne parla durant le re-
pas du drame qui nous avait réunis.

Lorsque la table fut desservie, Holmes jeta un coup d’œil sur
sa montre et remplit trois verres de porto.

« Une tournée pour le succès de notre petite expédition !
ordonna-t-il… Et maintenant, il est grand temps de partir.
Avez-vous un pistolet, Watson ?

– J’ai mon vieux revolver d’ordonnance dans mon bureau.
– Vous feriez mieux de le prendre. Il faut tout prévoir. J’aper-

çois la voiture à notre porte. Je l’avais demandée pour six
heures et demie.

C’est un peu après sept heures que nous atteignîmes l’em-
barcadère de Westminster. Holmes examina d’un œil critique
la chaloupe qui nous attendait.

« Y a-t-il quelque chose qui révèle son appartenance à la
police ?

– Oui, cette lumière verte sur le côté.
– Alors, il faudrait l’enlever. »
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Ce petit changement effectué, nous prîmes place dans le ba-
teau et on lâcha les amarres. Jones, Holmes et moi, étions ins-
tallés à la poupe. Il y avait un homme à la barre, un autre aux
machines, et deux solides inspecteurs à l’avant.

« Où allons-nous ? demanda Jones.
– Vers la Tour. Dites-leur de s’arrêter en face des chantiers

Jacobson. »
Notre bateau était de toute évidence très rapide. Nous dé-

passâmes de longs trains de péniches chargées, aussi vite que
si celles-ci étaient amarrées. Holmes eut un sourire de satisfac-
tion en nous voyant rattraper une autre chaloupe et la laisser
loin derrière nous.

« Nous devrions pouvoir rattraper n’importe qui sur ce
fleuve ! dit-il.

– C’est peut-être beaucoup dire. Mais il n’y a pas beaucoup
de chaloupes qui puissent nous distancer.

– Il nous faudra intercepter l’Aurore qui a la réputation de fi-
ler comme une mouette. Je vais vous expliquer comment j’ai re-
trouvé le bateau, Watson. Vous souvenez-vous comme j’étais
ennuyé d’être arrêté par une si petite difficulté ?

– Oui.
– Eh bien, je me suis complètement délassé l’esprit en me

plongeant dans une analyse chimique. Un de nos plus grands
hommes d’État a dit que le meilleur repos était un changement
de travail. Et c’est exact ! Lorsque je suis parvenu à dissoudre
l’hydrocarbone sur lequel je travaillais, je revins au problème
Sholto, et passai à nouveau en revue toute la question. Mes
garçons avaient fouillé sans résultat la rivière tant en amont
qu’en aval. La chaloupe ne se trouvait à aucun embarcadère et
n’était point retournée à son port d’attache. Il était improbable
qu’elle eût été sabordée pour effacer toute trace. Je gardais ce-
pendant cette hypothèse à l’esprit en cas de besoin. Je savais
que ce Small était un homme assez rusé, mais je ne le croyais
pas capable de finesse. Je réfléchissais ensuite au fait qu’il de-
vait se trouver à Londres depuis quelque temps ; nous en
avions la preuve dans l’étroite surveillance qu’il exerçait sur
Pondichery Lodge. Il lui était, en ce cas, très difficile de partir
sur-le-champ ; il avait besoin d’un peu de temps, ne serait-ce
que d’une journée, pour régler ses affaires. C’était tout du
moins dans le domaine des probabilités.
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– Cela me semble assez arbitraire ! dis-je. N’était-il pas plus
probable qu’il eût tout arrangé avant d’entreprendre son
coup ?

– Non, ce n’est pas mon avis. Sa tanière constituait une re-
traite trop précieuse pour qu’il eût songé à l’abandonner avant
d’être sûr de pouvoir s’en passer. Et puis il y a un autre aspect
de la question : Jonathan a dû penser que le singulier aspect de
son complice, difficilement dissimulable de quelque manière
qu’on l’habille, pourrait exciter la curiosité et peut-être même
provoquer dans quelques esprits un rapprochement avec la tra-
gédie de Norwood. Il est bien assez intelligent pour y avoir
pensé. Ils étaient sortis nuitamment de chez eux, et Small de-
vait tenir à être de retour avant le jour. Or, il était trois heures
passées lorsqu’ils parvinrent au bateau ; une heure plus tard, il
ferait jour, les gens commenceraient à circuler… J’en ai conclu,
par voie de conséquence, qu’ils n’étaient pas allés très loin. Ils
ont grassement payé Smith pour qu’il tienne sa langue et
garde la chaloupe prête pour l’évasion finale ; et ils se sont hâ-
tés avec le trésor vers leur logis. Deux ou trois jours plus tard,
après avoir étudié de quelle manière les journaux présentaient
l’affaire, et ayant ainsi vérifié si les soupçons s’orientaient de
leur côté, ils s’en iraient en chaloupe, sous couvert de la nuit,
vers quelque navire mouillé à Gravesend ou Downs ; ils avaient
déjà certainement pris leur billet pour l’Amérique ou les
Colonies.

– Mais la chaloupe ? Ils ne pouvaient la prendre chez eux !
– D’accord ! Je décidai donc que la chaloupe ne devait pas

être loin, bien qu’elle fût invisible. Je me suis mis alors à la
place de Small et j’ai considéré le problème sous son angle, à
lui. Il se rendait probablement compte du danger qu’il y aurait
à renvoyer la chaloupe à son port d’attache où à la garder dans
un embarcadère si la police venait à découvrir ses traces.
Comment, alors, dissimuler le bateau et en même temps le
maintenir à sa portée, prêt à être utilisé ? Comment ferais-je
moi-même à sa place et dans des circonstances analogues ? Je
cherchai et je ne trouvai qu’un seul moyen : Confier la cha-
loupe à un chantier de construction ou de réparations, avec
ordre d’effectuer une légère modification. L’embarcation se
trouverait ainsi sous quelque hangar, et donc parfaitement
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cachée. Et pourtant, elle pourrait être en quelques heures de
nouveau à ma disposition.

– Voilà qui semble assez simple.
– Ce sont précisément les choses très simples qui ont le plus

de chances de passer inaperçues. Je décidai donc de mettre
cette idée à l’épreuve. Vêtu de ces inoffensifs vêtements de
marin, je m’en fus aussitôt enquêter dans tous les chantiers en
aval du fleuve. Résultat nul dans quinze d’entre eux. Mais au
seizième, celui de Jacobson, j’appris que l’Aurore leur avait été
confiée deux jours auparavant par un homme à la jambe de
bois qui se plaignait du gouvernail. « Il n’avait absolument
rien, ce gouvernail ! me dit le contremaître. Tiens, la voilà, c’te
chaloupe ; celle avec les filets rouges. »

« À ce moment, qui apparut ? Mordecai Smith, le patron dis-
paru. Il était complètement soûl. Je ne l’aurais évidemment pas
reconnu, s’il n’avait crié à tue-tête son nom et celui de son ba-
teau. « Il me la faut pour huit heures précises, entendez-vous ?
J’ai deux messieurs qui n’attendront pas. »

« Ils avaient dû le payer généreusement. Il débordait d’ar-
gent et distribua libéralement des shillings aux ouvriers. Je le
pris en filature pendant quelque temps, mais il disparut dans
un bistrot. Je revins alors au chantier et, rencontrant sur ma
route un de mes éclaireurs, je le postai en sentinelle près de la
chaloupe. Je lui dis de se tenir tout au bord de l’eau et d’agiter
son mouchoir lorsqu’il les verrait partir. Placés comme nous le
serons, il serait bien étrange que nous ne capturions pas tout
notre monde et le trésor.

– Que ces hommes soient, ou non, les bons, vous avez tout
préparé très soigneusement, dit Jones. Mais si j’avais pris l’af-
faire en main, j’aurais établi un cordon de police autour du
chantier de Jacobson et arrêté mes types dès leur venue.

– C’est-à-dire jamais. Car Small est assez astucieux. Il enver-
ra un éclaireur et à la moindre alerte, il se tapira pendant une
semaine.

– Mais vous auriez pu continuer à filer Mordecai Smith et dé-
couvrir leur retraite, objectai-je.

– Dans ce cas, j’aurais perdu ma journée. Je crois qu’il n’y a
pas plus d’une chance sur cent pour que Smith connaisse leur
retraite. Pourquoi irait-il poser des questions, aussi longtemps
qu’il est bien payé et qu’il peut boire ? Ils lui font parvenir
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leurs instructions. Non, j’ai réfléchi à toutes les manières
d’agir et celle-ci est la meilleure. »

Pendant cette conversation, nous avions franchi la longue sé-
rie de ponts qui traversent la Tamise. Comme nous passions au
cœur de la ville, les derniers rayons du soleil doraient la croix
située au sommet de l’église Saint-Paul. Le crépuscule s’éten-
dit avant notre arrivée à la Tour.

« Voici le chantier Jacobson, dit Holmes, en désignant un en-
chevêtrement de mâts et de cordages du côté de Surrey. Re-
montons et redescendons le fleuve à vitesse réduite. Croisons
sous couvert de ce train de péniches. »

Il sortit une paire de jumelles de sa poche et examina
quelques temps la rive opposée.

« J’aperçois ma sentinelle à son poste, continua-t-il. Mais elle
ne tient pas de mouchoir.

– Et si nous descendions un peu le fleuve et les attendions
là ? » proposa Jones avec empressement.

Nous étions tous impatients, maintenant ; même les policiers
et les mécaniciens qui n’avaient pourtant qu’une très vague
idée de ce qui nous attendait.

« Nous n’avons pas le droit de prendre le moindre risque, ré-
pondit Holmes. Il y a dix chances contre une pour qu’ils des-
cendent le fleuve, évidemment, mais nous n’avons aucune cer-
titude. D’où nous sommes, nous pouvons surveiller l’entrée des
chantiers, alors qu’eux peuvent à peine nous distinguer. La
nuit sera claire et nous aurons toute la lumière désirable. Il
nous faut rester ici. Voyez-vous les gens, là-bas, grouiller sous
les lampadaires ?

– Ils sortent du chantier. La journée est finie.
– Ils ont l’air bien dégoûtants ! Et dire que chacun d’eux re-

cèle en lui une petite étincelle d’immoralité ! À les voir, on ne
les supposerait pas : il n’y a pas de probabilité a priori.
L’homme est une étrange énigme !

– Quelqu’un dit de l’homme qu’il est une âme cachée dans un
animal, lui dis-je.

– Winwood Read est intéressant sur ce sujet, dit Holmes. Il
remarque que, tandis que l’individu pris isolément est un
puzzle insoluble, il devient, au sein d’une masse, une certitude
mathématique. Par exemple, vous ne pouvez jamais prédire ce
que fera tel ou tel, mais vous pouvez prévoir comment se
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comportera un groupe. Les individus varient, mais la moyenne
reste constante. Ainsi parle le statisticien. Mais est- ce que je
ne vois pas un mouchoir ? Voilà : il y a là-bas quelque chose de
blanc qui bouge.

– Oui, c’est votre sentinelle ! criai-je. Je la vois distinctement.
– Et voici l’Aurore ! s’exclama Holmes. Elle file comme le

diable ! En avant toute, mécanicien ! Dirigez-vous vers cette
chaloupe avec la lumière jaune. Nom d’un chien ! Je ne me par-
donnerais jamais qu’elle fût plus rapide que nous. »

Elle s’était faufilée à travers l’entrée des chantiers, en pas-
sant derrière deux ou trois petites embarcations. Elle avait ain-
si atteint sa pleine vitesse, ou presque, avant qu’on l’eût aper-
çue. À toute vapeur, elle descendait maintenant le fleuve en
longeant d’assez près la rive. Jones la regarda et secoua la
tête.

« Elle va très vite ! dit-il. Je doute que nous la rattrapions.
– Il faut la rattraper ! cria Holmes. Bourrez les chaudières,

mécaniciens ! Faites-leur donner tout ce qu’elles peuvent ! Il
faut qu’on les ait, au risque de brûler le bateau ! »

Nous commencions d’accélérer l’allure, à notre tour. Les
chaudières rugissaient, les puissantes machines sifflaient et vi-
braient comme un grand cœur métallique. La proue acérée
coupait les eaux en rejetant de chaque côté deux vagues mu-
gissantes. À chaque pulsation des machines, la chaloupe bon-
dissait en frémissant comme une chose vivante. À l’avant,
notre grande lanterne jaune projetait un long rayon de lumière
vacillante. Une tache sombre sur l’eau indiquait la position de
l’Aurore ; le bouillonnement de l’écume blanche derrière elle
était révélatrice de son allure forcenée. Nous fonçâmes plus
vite. Nous dépassions les péniches, les remorqueurs, les na-
vires marchands, nous nous glissions derrière celui-ci, nous
contournions celui-là. Des voix surgies de l’ombre nous inter-
pellaient. Mais l’Aurore filait toujours et toujours nous la
poursuivions.

« Allons, les hommes ! Enfournez, enfournez ! » cria Holmes,
regardant dans la chambre des machines en bas ; les chau-
dières rougeoyantes se réfléchissaient sur son visage impa-
tient. « Donnez toute la vapeur. »

– Je crois que nous la rattrapons un peu, dit Jones, dont le re-
gard ne quittait pas l’Aurore.
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– J’en suis sûr ! dis-je. Nous l’aurons rejointe d’ici quelques
minutes. »

Juste à ce moment, un remorqueur tirant trois péniches se
mit entre nous, comme si un malin génie l’eût placé là, tout ex-
près ! Nous n’évitâmes la collision qu’en poussant à fond le
gouvernail. Le temps de contourner le convoi et de remettre le
cap sur les fugitifs, l’Aurore avait regagné deux cents mètres.
Elle restait bien en vue, cependant ! La lumière incertaine et
trouble du crépuscule cédait la place à une nuit claire et étoi-
lée. Les chaudières donnaient à plein ; l’énorme force qui nous
propulsait faisait vibrer et grincer notre coque légère.

Nous avions forcé à travers le Pool, dépassé les entrepôts
West India, descendu le long de Deptford Reach, et remonté à
nouveau après avoir contourné l’île des Chiens. Jones prit
l’Aurore dans le faisceau de son phare ; nous pûmes alors voir
distinctement les silhouettes sur le pont. Un homme était assis
à la poupe, tenant entre ses jambes un objet noir sur lequel il
se penchait. À côté de lui, reposait une masse sombre qui res-
semblait à un terre-neuve. Le fils Smith tenait la barre, tandis
que son père, dont la silhouette au torse nu se profilait contre
le rougeoiement du brasier, enfournait de grandes pelletées de
charbon à une cadence infernale. Peut-être avaient-ils eu des
doutes au début quant à nos intentions ; mais à nous voir imi-
ter chacun de leurs tournants, chacun de leurs zigzags, ils ne
pouvaient plus en conserver. À Greeenwich, nous nous trou-
vions à environ cent mètres derrière elle. À Blackwall, nous
n’étions pas à plus de quatre-vingts mètres. J’ai, au cours de
ma carrière mouvementée, chassé de nombreuses créatures en
de nombreux pays, mais jamais le sport ne m’a causé l’excita-
tion sauvage de cette folle chasse à l’homme au milieu de la
Tamise. Régulièrement, mètre par mètre, nous nous rappro-
chions. Dans le silence de la nuit, nous pouvions entendre le
halètement et le martèlement des machines. L’homme sur le
pont était toujours accroupi ; il bougeait ses bras comme s’il
était occupé à quelque besogne ; de temps en temps, il mesu-
rait du regard la distance qui nous séparait encore et qui dimi-
nuait implacablement. Jones les héla, et leur cria de stopper.
Nous n’étions plus qu’à quatre longueurs. Les deux chaloupes
filaient toujours à une vitesse prodigieuse. Devant nous, le
fleuve s’étalait librement, avec Barking Level sur un côté et les
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marais désolés de Plumstead de l’autre. À notre appel,
l’homme sur le pont sauta sur ses pieds et nous montra les
deux poings, tout en jurant d’une voix rauque. Il était d’une
bonne taille et puissamment bâti. Comme il nous faisait face,
debout, les jambes légèrement écartées pour se maintenir en
équilibre, je pus voir que depuis la cuisse sa jambe droite
n’était qu’un pilon de bois. Au son de ses cris rageurs, la masse
sombre à côté de lui se mit à bouger. Il s’en dégagea un petit
homme noir, le plus petit que j’aie jamais vu : il avait la tête
difforme et une énorme masse de cheveux ébouriffés. Holmes
avait déjà sorti son revolver à la vue de cette créature mons-
trueuse, et je l’imitai. Le sauvage était enveloppé dans une
sorte de cape sombre ou de couverture, qui ne laissait à décou-
vert que le visage ; mais ce visage aurait suffi à empêcher un
homme de dormir. Ses traits étaient profondément marqués
par la cruauté et la bestialité. Ses petits yeux luisaient et brû-
laient d’une sombre lumière ; ses lèvres épaisses se tordaient
en un rictus abominable ; ses dents grinçaient et claquaient à
notre intention avec une fureur presque animale.

« Faites feu s’il lève la main ! » dit Holmes doucement.
Nous étions à moins d’une longueur maintenant, et près d’at-

teindre notre proie. Je revois encore les deux hommes tels
qu’ils se tenaient alors, à la lumière de notre lanterne :
l’homme blanc, les jambes écartées, hurlant insultes et jurons ;
et ce gnome avec sa face hideuse, et ses fortes dents jaunes
qui faisaient mine de nous happer.

C’était une chance que nous pussions le voir aussi distincte-
ment ! Car sous nos yeux il sortit de dessous sa couverture un
court morceau de bois rond, ressemblant à une règle d’écolier,
et le porta à ses lèvres. Nos revolvers claquèrent en même
temps. Il tournoya, jeta les bras en l’air, et bomba de côté,
dans le courant, avec une sorte de toux étranglée. J’aperçus un
instant ses yeux menaçants parmi le blanc remous des eaux.
Mais au même moment, l’homme à la jambe de bois se jeta sur
le gouvernail, et le braqua à fond ; la chaloupe pivota et fila
droit sur la rive sud, tandis que nous la dépassions, frôlant sa
poupe à moins d’un mètre. Un instant plus tard, nous avions
modifié notre course, mais déjà ils avaient presque atteint le ri-
vage. C’était un endroit sauvage et désolé. La lune brillait sur
cette grande étendue marécageuse, pleine de mares
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stagnantes et de végétation croupissante. Avec un heurt sourd,
la chaloupe s’échoua sur la rive boueuse, proue en l’air, poupe
dans l’eau. Le fugitif sauta du bateau, mais son pilon s’enfonça
aussitôt dans le sol spongieux. Il se débattit, se tordit de mille
manières ; en vain ! Il ne pouvait ni avancer ni reculer d’un
pas. Hurlant de rage impuissante, il frappait frénétiquement la
boue de son autre jambe. Mais ses efforts ne faisaient qu’en-
foncer plus profondément le pilon. Lorsque notre chaloupe vint
atterrir tout près de lui, il était si fermement ancré dans la
vase que nous fûmes obligés de passer une corde autour de sa
poitrine afin de le tirer et de le ramener à nous, comme un
poisson. Les deux Smith, père et fils, étaient assis renfrognés,
dans leur chaloupe, mais ils montèrent très docilement à notre
bord lorsque Jones le leur commanda. Puis il fallut tirer
l’Aurore, que nous prîmes en remorque. Un solide coffre de fer,
de fabrication indienne, se tenait sur le pont. C’était évidem-
ment celui qui avait contenu le trésor si funeste de Sholto. Il
était d’un poids considérable et nous le transportâmes avec
précaution dans notre propre cabine. La serrure était dépour-
vue de clef.

Remontant lentement la rivière, nous dirigeâmes notre pro-
jecteur tout alentour, mais sans voir la trace du petit monstre.
Quelque part au fond de la Tamise, dans le limon, reposent les
os de cet étrange touriste.

« Regardez donc ici ! dit Holmes en désignant l’écoutille boi-
sée. C’est tout juste si nous avons été assez rapides avec nos
revolvers ! »

Là, en effet, juste derrière l’endroit où nous nous étions te-
nus, était fichée l’une de ces fléchettes meurtrières que nous
connaissions si bien. Elle avait dû passer entre nous à l’instant
où nous avions fait feu. Holmes, suivant sa manière tranquille,
sourit et se contenta de hausser les épaules. Mais quant à moi,
j’avoue que j’eus le cœur retourné à la pensée de l’horrible
mort qui nous avait frôlés cette nuit de si près.

88



Chapitre 11
Le grand trésor d’Agra
Notre prisonnier s’assit dans la cabine en face du coffre en fer
pour la possession duquel il avait tant attendu et lutté. Il avait
le regard hardi, le teint hâlé. Sa figure était parcourue par un
réseau de rides ; ses traits burinés, couleur acajou, indiquaient
une dure vie de plein air. Son menton barbu agressif témoi-
gnait qu’il n’était pas un homme à se laisser facilement détour-
ner de son but. Il devait avoir cinquante ans ; ses cheveux noirs
bouclés étaient abondamment parsemés de fils gris. Détendu,
son visage n’était pas déplaisant ; mais d’épais sourcils et la
saillie du menton lui donnaient dans la fureur une expression
terrible. Menottes aux mains, tête inclinée sur la poitrine, il
était assis, et ses yeux vifs clignotaient vers le coffre, cause de
tous ses méfaits. Dans son maintien rigide et contrôlé, je crus
discerner plus de tristesse que de colère. Il leva les yeux vers
moi, une fois ; il y avait comme une étincelle d’humour dans
son regard.

« Eh bien, je regrette que cette affaire en soit venue là, Jona-
than Small ! dit Holmes en allumant un cigare.

– Et moi donc, monsieur ! répondit-il. Je ne crois pas que je
parviendrai à me disculper du meurtre. Et pourtant je peux
vous jurer sur la Bible que je n’ai jamais levé la main sur
M. Sholto. C’est Tonga, ce chien d’enfer, qui lui a décoché une
de ses damnées fléchettes. Je n’y ai absolument pas participé,
monsieur ! J’étais aussi désolé que s’il avait été quelqu’un de
ma famille. J’ai battu le petit diable avec le bout de la corde ;
mais la chose était faite ; je ne pouvais plus y remédier.

– Tenez, prenez un cigare ! dit Holmes. Et vous feriez mieux
d’avaler une gorgée de whisky, car vous êtes trempé. Mais,
dites-moi, comment espériez-vous qu’un homme aussi petit et
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faible que ce noir puisse s’emparer de M. Sholto et le mainte-
nir pendant que vous grimpiez avec la corde.

– Vous semblez en savoir autant que si vous aviez été là,
monsieur. La vérité, c’est que j’espérais trouver la chambre
vide. Je connaissais assez bien les habitudes de la maison, et
M. Sholto descendait généralement dîner à cette heure-là. Je
ne veux rien cacher dans cette affaire. Ma meilleure défense
est encore de dire la simple vérité. Si ç’avait été le vieux major,
c’est le cœur léger que je l’aurais envoyé de l’autre côté. Je
l’aurais égorgé avec désinvolture : la même, tenez, que celle
avec laquelle je fume ce cigare ! Quelle poisse ! Dire que je
vais être condamné à cause du jeune Sholto !… Je n’avais vrai-
ment aucun motif de me quereller avec lui !

– M. Athelney Jones, de Scotland Yard, est responsable de
vous. Il va vous conduire chez moi. Je vous demanderai un récit
véridique de l’histoire. Si vous êtes absolument franc, si vous
ne dissimulez rien, j’espère pouvoir vous venir en aide. Je
pense qu’il me sera possible de prouver que le poison agit
d’une manière si foudroyante que l’homme était mort avant
même que vous ayez atteint la chambre.

– Pour cela, il l’était, monsieur ! Jamais de mon existence, je
n’ai reçu un tel choc que quand je l’ai vu, la tête sur son
épaule, me regardant en ricanant pendant que j’entrais par la
fenêtre. Cela m’a bien secoué, monsieur ! J’aurais à moitié tué
Tonga s’il ne s’était enfui. C’est pour ça qu’il a laissé sa mas-
sue et quelques-unes de ses fléchettes, d’après ce qu’il m’a dit.
Je suis sûr que cela vous a mis sur nos traces, hein ? Quoique
je ne voie pas comment vous êtes parvenus à nous suivre jus-
qu’au bout. Je ne vous en porte pas rancune, vous savez ! Mais
il est tout de même étrange que me voilà ici, alors que j’ai un
droit légitime à posséder un demi-million de livres… J’ai passé
la première moitié de ma vie à construire une digue dans les
Andaman ; j’ai une bonne chance de passer la dernière à creu-
ser des tranchées à Dartmoor ! Funeste jour que celui où j’ai
vu Achmet le marchand et le trésor d’Agra ! Ce trésor, mon-
sieur, a toujours été une malédiction pour ses détenteurs. Le
marchand a été assassiné, le major Sholto a vécu dans la peur
et la honte. Quant à moi, ce trésor ne m’a rapporté que toute
une vie d’esclavage. »

À ce moment, Athelney Jones passa sa tête ronde :
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« Mais c’est une vraie réunion de famille ! lança-t-il. Je crois,
Holmes, que je vais goûter un peu de votre whisky. Eh bien, je
pense que nous sommes en droit de nous féliciter mutuelle-
ment. Il est dommage que nous n’ayons pas pris l’autre vivant ;
mais nous n’avions pas le choix ! En tout cas, Holmes, vous
avouerez que nous les avons eus de justesse. Il a fallu donner
toute la vapeur.

– Tout est bien qui finit bien, dit Holmes. Mais j’ignorais en
effet que l’Aurore était si rapide.

– Smith dit que sa chaloupe est l’une des plus rapides sur le
fleuve, et que s’il avait eu un autre homme aux machines pour
l’aider, nous ne l’aurions jamais rattrapé. Il jure ne rien savoir
du meurtre de Norwood.

– C’est vrai ! s’écria notre prisonnier. Je ne lui en ai pas souf-
flé mot. J’ai porté mon choix sur sa chaloupe parce que j’avais
entendu dire qu’elle filait comme le vent. Mais c’est tout. Je l’ai
bien payé, et je lui avais promis une belle récompense s’il nous
amenait à l’Esmeralda, à Gravesend, en instance de départ
pour le Brésil.

– Eh bien, s’il n’a fait rien de répréhensible, nous veillerons à
ce qu’il ne lui arrive pas de mal ! Nous sommes assez rapides
lorsqu’il s’agit d’attraper des types, mais nous le sommes
moins pour condamner. »

Il était divertissant de voir Jones se donner déjà des airs im-
portants, maintenant que la capture était faite. J’aperçus un lé-
ger sourire sur le visage de Sherlock Holmes, à qui ce change-
ment d’attitude n’avait pas échappé.

« Nous allons arriver au pont de Vauxhall, dit Jones. Docteur
Watson, je vais vous mettre à terre avec le coffre au trésor. Je
n’ai pas besoin de vous dire que, ce faisant, j’endosse une très
grave responsabilité : ce n’est absolument pas dans les règles !
Mais la chose était convenue ; je ne me dédis pas. Mon devoir
m’oblige cependant à vous faire accompagner par un inspec-
teur, à cause de la grande valeur de ce coffre. Vous irez en voi-
ture, sans doute ?

– Oui, je me ferai conduire.
– Il est vraiment dommage qu’il n’y ait pas de clef, afin que

l’on puisse procéder à un inventaire préliminaire. Vous serez
obligé de forcer la serrure. Dites-moi, Small, où est la clef ?

– Au fond de la rivière.
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– Hum ! Il était vraiment inutile de nous infliger cette contra-
riété supplémentaire : vous nous avez donné assez de mal ! En
tout cas, docteur, je n’ai pas besoin de vous recommander la
plus grande prudence. Ramenez-nous le coffre à Baker Street.
Nous vous y attendrons avant de nous rendre au dépôt. »

Ils me débarquèrent à Vauxhall, moi et le lourd coffre de fer,
plus un inspecteur costaud et sympathique. Une voiture nous
conduisit chez Mme Cecil Forrester en moins d’un quart
d’heure. La femme de chambre parut surprise d’une visite si
tardive ; elle expliqua que Mme Forrester était sorti pour la
soirée et rentrerait probablement très tard. Mais Mlle Morstan
était dans le salon ; je me fis introduire au salon avec mon
coffre ; l’inspecteur accepta de demeurer dans la voiture.

Elle était assise près de la fenêtre ouverte, habillée d’une
robe blanche diaphane que relevait une touche éclatante au
cou et à la taille. Adoucie par l’abat-jour, la lumière de la
lampe éclairait harmonieusement son visage délicat et donnait
un éclat métallique aux bouches de son opulente chevelure.
Appuyée au dossier de son fauteuil en rotin, un de ses bras
pendant sur le côté, elle avait une pose triste et pensive. Pour-
tant, en m’entendant entrer, elle sauta sur ses pieds, et ses
joues pâles s’enfiévrèrent de surprise et de plaisir.

« J’avais bien entendu une voiture s’arrêter devant la porte,
fit-elle. J’ai pensé que Mme Forrester revenait bien tôt, mais je
n’aurais jamais cru que ce pût être vous. Quelles nouvelles
m’apportez-vous ?

– Mieux que des nouvelles ! » dis-je.
Et je déposai le coffre sur la table.
Mon cœur était lourd, et cependant je m’efforçai à la

jovialité.
« Je vous apporte quelque chose qui vaut plus cher que

toutes les nouvelles du monde. Je vous apporte une fortune. »
Elle jeta un coup d’œil sur la cassette.
« Ainsi donc, voilà le trésor ? » demanda-t-elle.
Sa voix exprimait un détachement ineffable.
« Oui, c’est le grand trésor d’Agra. Une moitié revient à

Thaddeus Sholto, et l’autre vous appartient. Vous aurez chacun
quelque deux cent mille livres. Vous représentez-vous ce que
c’est ? Il y aura peu de jeunes filles en Angleterre qui seront
plus riches que vous. N’est-ce pas merveilleux ? »
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Sans doute avais-je un peu exagéré mes manifestations d’en-
thousiasme, et le ton de mes compliments n’était pas entière-
ment convaincant. Je la vis hausser légèrement le sourcil et me
regarder curieusement.

« Si je l’ai, dit-elle, c’est bien grâce à vous ?
– Non pas ! répondis-je. Pas à moi, mais à mon ami Sherlock

Holmes. Avec la meilleure volonté du monde, je n’aurais jamais
pu démêler cet écheveau. D’ailleurs, nous avons bien failli
perdre ce trésor en fin de compte…

– Asseyez-vous, docteur Watson. Je vous en prie, racontez-
moi tout. »

Je lui narrai brièvement les événements tels qu’ils s’étaient
déroulés depuis que je l’avais vue. La nouvelle méthode de re-
cherches qu’avait employée Holmes, la découverte de l’Aurore,
la venue d’Athelney Jones, nos préparatif, et la course folle sur
la Tamise. Yeux brillants, lèvres frémissantes, elle écouta le ré-
cit de nos aventures. Lorsque je parlai de la fléchette qui nous
avait manqués de si peu, elle devint pâle, comme si elle allait
s’évanouir.

« Ce n’est rien ! murmura-t-elle, tandis que je lui tendais un
verre d’eau. Rien qu’un léger malaise : ç’a été pour moi un
choc quand j’ai compris que j’avais exposé mes amis à un aussi
horrible péril.

– Ce n’est plus que du passé, répondis-je. Laissons de côté
ces tristes détails. Parlons de quelque chose de plus gai : le
trésor est là. Que pourrait-il y avoir de plus gai ? J’ai obtenu
l’autorisation de l’amener avec moi, pensant qu’il pourrait vous
plaire d’être la première à le voir.

– Cela m’intéresserait beaucoup ! » dit-elle.
Sa voix marquait peu d’empressement. Mais sans doute

pensa-t-elle qu’il serait peu aimable de paraître indifférente de-
vant un trophée qui avait été si difficile à conquérir.

« Quel beau coffre ! fit-elle, en l’examinant. Je suppose qu’il a
été confectionné aux Indes ?

– Oui, à Bénarès.
– Et si lourd ! s’exclama-t-elle en essayant de le soulever. Le

coffre à lui seul doit avoir de la valeur. Où est la clef ?
– Small l’a jetée dans la Tamise, répondis-je. Il va falloir em-

prunter l’un des tisonniers de Mme Forrester.
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Il y avait sur le devant du coffre, un large et solide fermoir
qui représentait un Bouddha assis. Je parvins à introduire par-
dessous l’extrémité du tisonnier, et j’exerçai une action de le-
vier. La serrure céda avec un claquement bruyant. D’une main
tremblante, je soulevai le couvercle. Nous restâmes tous deux
pétrifiés : le coffre était vide !

Rien d’étonnant à ce qu’il fût si lourd. Le fer forgé, épais de
près de deux centimètres, l’enveloppait complètement : il était
soigneusement fait, massif, et robuste ; le coffre avait été cer-
tainement fabriqué dans le but de contenir des objets de grand
prix. Mais à l’intérieur, pas le moindre fragment, pas le plus
petit débris de métal ou de pierre précieuse. Le coffre était ab-
solument et complètement vide.

« Le trésor est perdu », dit Mlle Morstan avec un grand
calme.

Lorsque j’entendis ces mots et que je compris leur plein sens,
il me sembla qu’une grande ombre s’éloignait de mon âme.
J’ignorais à quel point ce trésor d’Agra avait pesé sur moi : je
ne m’en rendis compte qu’au moment où je le vis enfin écarté.
C’était égoïste, sans aucun doute ! C’était déloyal, méchant, de
ma part ! Mais je ne pensais plus qu’à une seule chose : le mur
d’or avait disparu entre nous.

« Merci, mon Dieu ! » m’écriai-je du plus profond de mon
cœur.

Elle eut un sourire furtif et me regarda d’un air
interrogateur :

« Pourquoi dites-vous cela ?
– Parce qu’à nouveau vous voici à ma portée, dis-je, en po-

sant ma main sur la sienne. Parce que, Mary, je vous aime :
aussi sincèrement que jamais homme aima une femme. Parce
que ce trésor avec toute votre richesse me scellait les lèvres.
Maintenant qu’il a disparu, je puis vous dire combien je vous
aime. Voilà pourquoi, j’ai dit : « Merci, mon Dieu. »

– Alors dans ce cas, moi aussi, je dis : « Merci, mon Dieu »,
murmura-t-elle.

Quelqu’un avait sans doute perdu un trésor cette nuit-là ;
mais moi, je venais d’en conquérir un.
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Chapitre 12
L’étrange histoire de Jonathan Small
C’était sûrement un trésor de patience que devait posséder
l’inspecteur qui m’attendait dans la voiture, car je m’attardai
longtemps près de la jeune fille. Mais le visage du policier s’as-
sombrit lorsque je lui montrai le coffre vide.

« Zut ! Voilà la récompense disparue ! fit-il d’un ton maus-
sade. Pas d’argent, pas de prime. Le travail de cette nuit aurait
bien rapporté dix shillings chacun à Sam Brown et à moi, si le
trésor avait été retrouvé.

– M. Thaddeus Sholto est riche ! dis-je. Il veillera à ce que
vous soyez récompensés, même sans trésor. »

Mais l’inspecteur secoua la tête d’un air abattu.
« C’est du mauvais travail ! répéta-t-il. Et M. Athelney pense-

ra la même chose. »
Il ne se trompait pas. Le détective pâlit lorsque, parvenu à

Baker Street, je lui montrai le coffre vide. Tous trois, Holmes,
le prisonnier et lui, venaient d’arriver ; ils avaient modifié leurs
plans et décidé de se présenter à un commissariat sur leur che-
min. Mon ami était vautré dans le fauteuil avec sa nonchalance
coutumière, tandis que Small se tenait droit sur sa chaise.
Comme j’exhibai le coffre vide, il s’adossa confortablement
pour éclater de rire.

« Voilà encore un de vos méfaits, Small ! fit Athelney Jones
furieux.

– Oui ! je l’ai planqué dans un endroit d’où vous ne pourrez
jamais le sortir ! cria-t-il. Ce trésor m’appartient ; puisque je ne
pouvais en jouir, j’ai pris bougrement soin à ce que personne
ne le récupère… Je vous dis que pas un être humain au monde
n’y a droit en dehors de trois bagnards en train de pourrir aux
Andaman, et de moi-même. Je ne peux pas en jour, et eux non
plus. J’ai toujours agi pour eux autant que pour moi ! Le Signe
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des quatre a toujours existé entre nous. C’est pourquoi je suis
sûr qu’ils m’approuveraient d’avoir jeté le trésor dans la Ta-
mise plutôt que de le voir tomber entre les mains d’un parent
de Sholto ou de Morstan. Ce n’est tout de même pas pour les
rendre riches qu’Achmet est mort ! Vous trouverez le trésor là
où se trouvent déjà la clef et le petit Tonga. Lorsque j’ai com-
pris que votre chaloupe nous rattraperait sans faute, j’ai lancé
les joyaux dans la flotte. Résignez-vous, il n’y aura pas de rou-
pies pour vous !

– Vous essayez de nous tromper, Small ! dit Athelney Jones
sévèrement. Si vous aviez voulu jeter le trésor dans la Tamise,
il vous aurait été plus facile d’y jeter tout le coffre.

– Plus facile pour moi de le jeter, mais plus facile pour vous
de le repêcher, hein ? rétorqua-t-il avec un regard rusé.
L’homme qui était assez droit pour m’attraper l’aurait été suffi-
samment encore pour retirer du fond du fleuve un coffre en
fer. Ce sera plus difficile maintenant, car ils sont éparpillés sur
plus de huit kilomètres. Dame, j’ai eu le cœur brisé en les je-
tant ! J’étais à moitié fou lorsque j’ai vu que vous alliez nous re-
joindre. Mais il ne servait à rien de se lamenter. Dans ma vie,
j’ai connu des hauts et des bas, et j’ai appris à ne pas pleurer
devant les pots cassés.

– Vous avez fait là une chose très grave, Small ! dit le détec-
tive. Si vous aviez aidé la justice au lieu de la contrarier ainsi,
vous en auriez bénéficié au cours de votre jugement !

– La justice ! gronda l’ancien bagnard. Une belle justice, oui !
À qui appartient ce butin, si ce n’est pas à nous ? Quelle justice
est-ce donc qui demande que je l’abandonne à des gens qui n’y
ont aucun droit ? Moi, je l’avais gagné ! Vingt longues années
dans ces marécages dévastés par la fièvre, au travail tout le
jour sous les palétuviers, enchaîné toute la nuit dans des ba-
raques repoussantes de saleté, harcelé par les moustiques, se-
coué par les fièvres, malmené par tous ces gardes noirs trop
heureux de s’en prendre aux Blancs : voilà ! Voilà comment j’ai
conquis le trésor d’Agra. Et vous venez me parler de justice
parce que je ne peux supporter l’idée d’avoir tant souffert à
seule fin qu’un autre en profite ? Mais j’aimerais mieux être
pendu dix fois ou avoir dans la peau une des fléchettes de Ton-
ga, plutôt que de vivre dans une cellule en sachant qu’un autre
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homme prend ses aises dans un palais grâce à une fortune qui
m’appartient ! »

Small s’était départi de son impassibilité. Laissant libre cours
à ses sentiments, débitant son discours en un torrent de mots
bousculés, il avait des yeux flamboyants ; ses mains s’agitaient
avec passion et les menottes s’entrechoquaient bruyamment. À
voir cette fureur déchaînée, je compris que la terreur qui avait
saisi le major Sholto à l’annonce de son évasion était fort bien
fondée.

« Vous oubliez que nous ne savons rien de tout cela, dit
Holmes tranquillement. Nous n’avons pas entendu votre his-
toire et ne pouvons juger si le bon droit était originellement de
votre côté.

– Monsieur, vous m’avez traité avec humanité. Pourtant,
c’est à vous que je suis redevable de ces bracelets… Allez, je
ne vous en veux pas ! C’est la règle du jeu… Je n’ai aucune rai-
son de vous taire mon histoire si vous désirez la connaître. Ce
que je vais vous dire est la vérité du Bon Dieu, je vous
l’affirme. Oui, merci, posez le verre à côté de moi ; j’aurai peut-
être la gorge sèche.

« Je suis né près de Pershore, dans le Worcestershire. Si
vous allez y voir, vous trouverez un tas de Small par là-bas. J’ai
souvent eu l’idée d’aller faire un tour dans la région ; mais,
comme à la vérité je n’ai jamais été un motif d’orgueil pour ma
famille, je me demande si l’on aurait été très heureux de me re-
voir ! Ce sont tous des petits fermiers bien établis, allant à
l’église, bien connus, bien respectés dans les environs. Moi, en
revanche, j’ai toujours été un peu tête-brûlée. Enfin, vers l’âge
de dix-huit ans, je ne leur ai plus causé d’ennuis. Mêlé à une
violente bagarre au sujet d’une fille, je ne pus m’en sortir
qu’en m’engageant dans le Troisième des Buffs, qui était sur le
point de partir pour les Indes.

« Cependant, je n’étais pas destiné à demeurer longtemps
militaire. J’avais juste fini d’apprendre le pas de l’oie et le ma-
niement de mon mousqueton, lorsque je fus assez fou pour
prendre un bain dans le Gange. Heureusement pour moi, John
Holder, le sergent de la Compagnie, était dans l’eau au même
moment, et c’était l’un des meilleurs nageurs de l’armée.
J’étais à mi-chemin de l’autre rive lorsqu’un crocodile m’attra-
pa la jambe droite qu’il sectionna au-dessus du genou aussi
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proprement qu’un chirurgien. Je me suis évanoui sous le choc,
avec l’hémorragie, et j’aurais coulé, si Holder ne m’avait rat-
trapé et ramené au rivage. Je suis resté cinq mois à l’hôpital.
Lorsque enfin j’en suis sorti, boitant avec ce pilon de bois atta-
ché à mon moignon, je me suis trouvé réformé et inapte à toute
occupation active.

« Comme vous voyez, la malchance déjà ne m’épargnait pas.
Je n’étais plus qu’un infirme inutile, et je n’avais pourtant pas
encore vingt ans. Cependant mon infortune me valut bientôt un
bienfait. Un type, Abel White, qui était venu pour des planta-
tions d’indigo, cherchait un contremaître pour surveiller les in-
digènes et les faire travailler. C’était un ami de notre colonel,
lequel s’intéressait à moi depuis mon accident. Abrégeons une
longue histoire : le colonel appuya chaleureusement ma candi-
dature, et, comme le travail se faisait la plupart du temps à
cheval, mon infirmité n’entrait pas en ligne de compte ; mon
moignon était en effet assez long pour me permettre de rester
bien en selle. Mon travail consistait à parcourir la plantation à
cheval, à surveiller les hommes au travail, et à signaler les fai-
néants. Le salaire était convenable, mon logement confortable ;
dans l’ensemble, je n’aurais pas été mécontent de passer le
reste de ma vie dans la plantation d’indigo. M. Abel White était
un homme de cœur. Il venait souvent me rendre visite et fumer
une pipe avec moi, car là-bas, les Blancs sont plus amicaux les
uns envers les autres qu’on ne le sera jamais chez nous.

« Mais il était dit que je n’aurais jamais longtemps la chance
pour moi. Soudain, sans signe précurseur, la grande révolte
éclata. Le mois précédent, l’Inde était aussi tranquille et pai-
sible en apparence que le Surrey ou le Kent. Trente jours plus
tard, le pays était un véritable enfer livré à deux cent mille
diables noirs. Évidemment, vous connaissez la question, mes-
sieurs ; mieux que moi, probablement, car la lecture n’est pas
mon fort ! Je sais seulement ce que j’ai vu de mes propres
yeux. Notre plantation était située à Muttra, au bord des pro-
vinces du Nord-Ouest. Nuit après nuit, le ciel s’embrasait à la
lueur des bungalows en flammes. Jour après jour, de petites ca-
ravanes d’Européens passaient à travers notre propriété avec
femmes et enfants, en route pour Agra où se trouvaient les
troupes les plus proches. Abel White était un homme têtu. Il
s’était mis dans la tête que les proportions de la révolte avaient
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été exagérées, et que celle-ci s’éteindrait aussi soudainement
qu’elle s’était déclenchée. Assis dans sa véranda, il sirotait
tranquillement son whisky, fumait ses cigares, tandis que le
pays flambait autour de lui. Dawson et moi, nous sommes res-
tés avec lui bien sûr ! Dawson et sa femme s’occupaient de
l’économat et tenaient les livres. Et puis, un beau jour, vint la
catastrophe. J’avais été inspecter une plantation assez loin-
taine ; en revenant lentement dans la soirée, mes yeux tom-
bèrent sur une sorte de paquet qui gisait au fond d’un fossé. Je
m’approchai pour voir ce que c’était. Je devins glacé jusqu’aux
os en reconnaissant la femme de Dawson, complètement lacé-
rée, et à moitié dévorée par les chacals et les chiens sauvages.
Un peu plus loin sur la route, je trouvai Dawson lui-même, éta-
lé le visage dans la poussière, un revolver vide dans la main.
Devant lui il y avait quatre corps de cipayes les uns sur les
autres. Je tirai sur mes brides, ne sachant plus de quel côté me
diriger, lorsque je vis une épaisse fumée s’élever du bungalow
d’Abel White ; les flammes commençaient même à passer à tra-
vers le toit. Je sus alors que je ne pouvais plus être d’aucune
aide à mon patron, et que je perdrais ma vie à me mêler de
l’histoire. D’où je me tenais, je pouvais voir des centaines de
ces démons noirs portant encore leur manteau rouge sur le dos
qui dansaient et hurlaient autour de la maison en flammes.
Quelques-uns me montrèrent du doigt et deux balles sifflèrent
à mes oreilles. Je partis à travers les rizières et tard dans la
nuit j’arrivai en sécurité à l’intérieur d’Agra.

« Sécurité toute relative d’ailleurs ! Le pays entier s’agitait
comme un essaim d’abeilles. Chaque fois qu’ils pouvaient se
rassembler, les Anglais se contentaient de tenir le terrain sous
le feu de leurs armes. Partout ailleurs, c’étaient des fugitifs
sans défense. Le combat était inégal : des millions contre des
centaines ! Le plus cruel de l’affaire était que ces hommes
contre qui nous luttions : fantassins, cavaliers, artilleurs, fai-
saient tous partie des troupes spécialement sélectionnées, en-
traînées et équipées par nos soins, et qui maintenant utilisaient
nos propres armes et jusqu’à nos propres sonneries de clairon.
À Agra se trouvait le Troisième fusiliers du Bengale, quelques
sikhs, deux sections de cavalerie, et une batterie d’artillerie.
Un corps de volontaires composé de marchands et d’employés
avait été constitué : je m’y fis admettre, moi et ma jambe de
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bois. Nous effectuâmes une sortie pour rencontrer les rebelles
à Shahgunge, au début de juillet et nous les repoussâmes pour
un temps, mais la poudre vint à manquer et il nous fallut nous
replier dans la ville.

« Les pires nouvelles nous arrivaient de tous les côtés. Ce
n’est d’ailleurs pas étonnant, car si vous regardez sur une
carte, vous verrez que nous étions au cœur de l’insurrection.
Lucknow est situé à un peu plus de cent soixante kilomètres à
l’est et Cawnpore à environ la même distance au sud. Aux
quatre points cardinaux, ce n’étaient que tortures, meurtres et
brigandages.

« Agra est une grande ville bondée de fanatiques et de fa-
rouches adorateurs de toutes croyances. Parmi les ruelles
étroites et tortueuses notre poignée d’hommes était inefficace.
Le commandant décida donc de nous faire traverser la rivière
et de prendre position dans le vieux fort d’Agra. Je ne sais si
l’un de vous, messieurs, a jamais lu ou entendu quelque chose
se rapportant à cette vieille citadelle. C’est un endroit très
étrange, le plus étrange que j’aie connu ; et pourtant, j’ai été
dans bien des coins bizarres ! Tout d’abord, ses dimensions
sont gigantesques : plusieurs hectares. Il y a une partie mo-
derne dans laquelle se réfugièrent garnison, femmes, enfants,
provisions et tout le reste, sans pourtant épuiser toute la place.
Mais ce coin-là n’est encore rien à côté de la dimension des
vieilles parties du fort. Personne n’y va : elles sont abandon-
nées aux scorpions et aux mille-pattes. C’est plein de grands
halls déserts, de passages tortueux, et d’un long labyrinthe de
couloirs serpentant dans toutes les directions. On s’y perdait si
facilement qu’il était rare que quelqu’un s’y aventurât. De
temps en temps, pourtant, un groupe muni de torches partait
en exploration.

« Le fleuve coule devant le vieux fort et le protège. Mais sur
l’arrière et les côtés, il y avait de nombreuses portes, aussi
bien dans la vieille citadelle que dans la nouvelle ; il fallait
toutes les garder bien entendu ! Nous manquions d’hommes. Il
y en avait à peine assez pour surveiller les angles des remparts
et servir les pièces d’artillerie. Il était donc impossible d’orga-
niser une garde conséquente à chacune des innombrables po-
ternes. Un détachement de réserve fut organisé au milieu du
fort, et chaque porte fut placée sous la garde d’un homme
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blanc et de deux ou trois indigènes. Je fus chargé de la sur-
veillance, une partie de la nuit, d’une petite poterne isolée au
sud-ouest. Deux soldats sikhs furent placés sous mon comman-
dement ; ma consigne était de faire feu de mon mousqueton en
cas de danger. La garde centrale viendrait aussitôt à mon aide.
Mais comme le détachement était à plus de deux cents pas,
distance coupée de corridors et de passages sinueux, je doutais
fort qu’il puisse arriver à temps pour me secourir en cas d’une
véritable attaque.

« Eh bien, j’étais assez fier d’être chargé de cette petite res-
ponsabilité ! Dame, j’étais une toute nouvelle recrue et infirme
par-dessus le marché. Pendant deux nuits, j’ai monté la garde
avec mes Punjaubees : deux grands gaillards au regard fa-
rouche ! Mahomet Singh et Abdullah Khan, ainsi se
nommaient-ils, étaient deux vétérans de la guerre et ils
s’étaient battus contre nous à Chilian Wallah. Ils parlaient as-
sez bien l’anglais mais je ne pouvais en tirer grand-chose. Ils
préféraient se tenir à l’écart et jacasser entre eux toute la nuit
dans leur étrange dialecte sikh. Quant à moi, je me tenais au-
dessus du portail, regardant le large serpentin du fleuve s’éta-
lant en contrebas, ainsi que les lumières clignotantes de la
grande ville. Le roulement des tambours et des tam-tams, les
cris et les hurlements des rebelles ivres d’opium et de va-
carme, se chargeaient de nous rappeler la nuit durant, le dan-
ger qui nous guettait de l’autre côté du fleuve. Toutes les deux
heures, un officier faisait la ronde pour s’assurer que tout allait
bien.

« Pour ma troisième nuit de garde, le temps était sombre : il
tombait une pluie fine et pénétrante ; c’était pénible ! J’essayai
à maintes reprises d’engager la conversation avec les sikhs,
mais sans grand succès. À deux heures du matin, la ronde pas-
sa, dissipant un moment la fatigue de la nuit. Désespérant de
faire parler mes deux hommes, je sortis ma pipe et posai mon
mousqueton à côté de moi pour gratter une allumette. En un
instant, les deux sikhs furent sur moi. L’un s’empara de mon
arme et la pointa sur moi, l’autre brandit un grand couteau
près de ma gorge, jurant entre ses dents qu’il m’égorgerait si
je faisais un pas.

« Ma première pensée fut qu’ils étaient d’accord avec les re-
belles, et que c’était le commencement d’un assaut. Si notre

101



porte passait entre les mains des cipayes, le fort tombait ;
quant aux femmes et aux enfants, ils seraient traités comme à
Cawnpore. Peut-être allez-vous penser, messieurs, que je veux
me donner un beau rôle. Je vous jure pourtant que, pensant à
ce que serait un tel massacre, j’ouvris la bouche, bien que sen-
tant la pointe du couteau sur la gorge, avec la femme intention
de crier, ne serait-ce qu’une fois pour alerter la garde centrale.
L’homme qui me tenait sembla lire mes pensées. Au moment
où je prenais mon souffle, il murmura : « Pas un bruit ! Rien à
craindre pour le fort. Il n’y a pas de chiens de rebelles de ce
côté » Sa voix sonnait sincère. Je savais que si j’élevais la voix,
j’étais un homme mort. Je pouvais le voir dans les yeux bruns
de l’homme. J’attendis donc en silence pour savoir ce qu’ils me
voulaient.

« Écoute-moi, sahib, dit Abdullah Khan, le plus grand et le
plus féroce des deux. Maintenant, tu vas choisir : ou avec nous,
ou la mort. La chose est trop importante pour nous ; nous n’hé-
siterons devant rien ! Ou bien tu es avec nous, cœur et âme, et
tu le jures sur la croix des chrétiens ; ou bien, nous jetterons
ton corps dans le fossé et nous rejoindrons nos frères dans l’ar-
mée rebelle. Il n’y a pas d’autre alternative. Que décides-tu ?
La vie ou la mort ! Nous ne pouvons pas te donner plus de trois
minutes, car il faut que tout soit fini avant la prochaine ronde.

« – Comment puis-je décider ! dis-je. Vous ne m’avez pas dit
ce que vous voulez de moi. Mais si la sécurité de la forteresse
est en jeu, alors vous pouvez m’égorger tout de suite ! Je préfé-
rerais cela.

« – On n’a absolument rien contre la citadelle ! répondit
Khan. Nous te demandons d’œuvrer avec nous pour la même
chose qui amène ici tes compatriotes. Nous te demandons
d’être riche. Si tu acceptes d’être avec nous ce soir, nous te ju-
rons sur la lame du poignard et par les trois vœux qu’aucun
sikh n’a jamais transgressés, que tu auras une part équitable
du butin : il te reviendra un quart du trésor. Nous ne pouvons
mieux te dire.

« – De quel trésor s’agit-il donc ? demandai-je. J’ai envie, au-
tant que vous deux, d’être riche. Montre-moi ce qu’il faut faire.

« – Alors tu vas jurer sur les ossements de ton père, sur
l’honneur de ta mère, sur la croix de ta foi, de ne parler contre
nous ou de lever la main sur nous ni maintenant ni plus tard.
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« – Je le jurerai à la condition que le fort ne soit pas en
danger.

« – alors mon camarade et moi te jurerons que tu auras un
quart du trésor, lequel sera divisé également entre nous
quatre.

« – Mais nous ne sommes que trois ! dis-je.
« – Non, il y a la part de Dost Akbar. J’ai le temps de t’expli-

quer ce dont il s’agit en l’attendant. Tiens-toi à la poterne, Ma-
homet Singh et fais le guet. Je vais tout te raconter, sahib,
parce que je sais que les Européens tiennent leurs serments et
que je puis avoir confiance en toi. Si tu avais été un de ces vils
Hindous et quand bien même tu aurais prêté serment sur tous
les faux dieux de leurs temples, mon couteau serait entré dans
ta gorge, et ton corps précipité dans le fleuve. Mais le sikh
connaît l’Anglais et l’Anglais comprend le sikh. Écoute donc ce
que je vais te dire.

« – Il existe dans les provinces du Nord, un rajah qui possède
de grandes richesses bien que ses terres soient peu étendues.
Il en doit la plus grande partie à son père, mais il en a
accumulé lui-même, car il est avare et il préfère entasser son
or plutôt que de le dépenser. Quand commença la rébellion, il
s’arrangea pour rester en bons termes avec le lion et le tigre ;
avec les cipayes et les Anglais. Bientôt, pourtant, il lui sembla
que les hommes blancs allaient être chassés. De l’Inde entière
ne parvenaient des nouvelles que de leurs défaites et de leurs
morts. Mais c’était un homme prudent, et il s’arrangea de telle
sorte que, quel que fût le cours des événements, il ne perde
pas plus de la moitié de son trésor. Il garda l’or et l’argent
dans les caves de son palais. Mais il mit dans un coffre de fer
ses pierres les plus précieuses et ses plus belles perles ; il les
confia à un serviteur fidèle qui devait se présenter ici comme
un marchand et garder la cassette en attendant que la paix soit
rétablie. De cette manière, si les rebelles triomphaient il lui
resterait son or. Mais si les Anglais reprenaient le pouvoir, ses
joyaux lui resteraient. Après avoir ainsi divisé son magot, il se
rangea du côté des cipayes qui étaient en force aux frontières
de sa province. Remarque bien, sahib, qu’en faisant ainsi, ses
biens revenaient de droit à ceux qui sont restés fidèles.

« – Ce prétendu marchand qui a voyagé sous le nom de Ach-
met est maintenant dans la ville d’Agra ; il désire pénétrer
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dans la forteresse. Il voyage en compagnie de mon frère de
lait, Dost Akbar, qui connaît son secret. Celui-ci lui a promis de
le conduire cette nuit à une des poternes latérales du fort ; il a
choisi la nôtre. Ils se présenteront donc d’une minute à l’autre.
L’endroit est désert, et personne n’est au courant de sa venue.
Le monde n’entendra plus jamais parler du marchand Achmet ;
mais le grand trésor du rajah sera partagé entre nous. Qu’en
dis-tu, sahib ? »

« Dans le Worcestershire, la vie d’un homme semble sacrée.
Mais on ne raisonne plus sous le même angle lorsque le feu et
le sang vous cernent de tous côtés et que la mort vous guette à
chaque pas. Que le marchand vive ou soit assassiné m’impor-
tait aussi peu que le destin d’un insecte. En revanche, l’idée du
trésor me conquit. J’imaginais déjà tout ce que je pourrais faire
en rentrant au pays ; la famille regarderait avec étonnement ce
vaurien qui rentrait des Indes avec les poches pleines d’or. Ma
décision fut vite prise. Mais Abdullah Khan, pendant que j’hési-
tais, tenta de me convaincre.

« Réfléchis, sahib, que si cet homme est pris par le comman-
dant, il sera pendu ou fusillé et ses joyaux seront confisqués
par le gouvernement. Personne n’en sera plus riche d’une rou-
pie ! Mais si nous le capturons, nous confisquerons par nous-
mêmes le trésor. Les joyaux seront aussi bien dans nos mains
que dans les coffres du gouvernement. Il y en a assez pour
faire de chacun de nous un homme riche et puissant. Personne
ne connaît l’affaire ; nous sommes coupés du reste du monde.
Quels risques courons-nous ? Allons, sahib, dis-moi maintenant
si tu es avec nous, ou si nous devons te compter comme un
ennemi.

« – Je suis avec vous cœur et âme ! dis-je.
« – Voilà qui est bien ! répondit-il en me tendant mon mous-

queton. Tu vois que nous avons confiance en toi. Je sais que ton
serment, pas plus que le nôtre, ne peut être délié. Il ne nous
reste plus qu’à attendre la venue de mon frère et du marchand.

« – Ton frère sait donc ce que tu vas faire ? demandai-je.
« – C’est lui qui a conçu ce plan. Allons à la porte partager le

guet avec Mahomet Singh. »
« La pluie tombait toujours sans interruption ; la mousson

commençait ; des nuages lourds et sombres dérivaient à tra-
vers le ciel. Il était difficile de voir à plus d’un jet de pierre. Un
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fossé s’étendait devant la porte que nous gardions, mais il était
presque asséché par endroits et on pouvait le franchir facile-
ment. Je trouvai bizarre d’être là, à côté de ces deux sauvages
Punjaubees, attendant un homme qui courait à la mort.

« J’aperçus soudain, de l’autre côté du fossé, la lueur d’une
lanterne voilée. Elle disparut parmi les monticules, puis rede-
vint visible ; elle se rapprocha de nous.

« Les voici ! m’exclamai-je.
« – Tu lanceras le qui-vive, sahib, comme à l’ordinaire, chu-

chota Abdullah. Ne lui donnons aucune cause d’inquiétude !
Envoie-nous à leur rencontre ; nous nous occuperons de lui
pendant que tu resteras ici à monter la garde. Tiens-toi prêt à
dévoiler la lanterne, afin que nous soyons sûrs que c’est bien
l’homme. »

« La lumière s’avançait en vacillant, s’arrêtant parfois puis
revenant à nouveau. Je pus enfin distinguer deux silhouettes de
l’autre côté du fossé. Je les laissai dégringoler la rive abrupte,
patauger à travers la mare, et remonter à demi l’autre versant,
avant de lancer le qui-vive.

« Qui va là ? dis-je d’une voix étouffée.
« – Des amis ! » répondit quelqu’un.
« Je découvris la lanterne, jetant sur eux un filet de lumière.

Le premier était un sikh gigantesque dont la barbe noire des-
cendait presque jusqu’à la taille. Ailleurs que dans les cirques,
je n’ai jamais vu d’hommes aussi grand. Son compagnon était
petit, rond et gras, porteur d’un grand turban jaune sur la tête,
et à la main il portait un paquet enveloppé d’un châle. Il trem-
blait de peur ; ses mains frémissaient comme s’il avait la fièvre
et sa tête n’arrêtait pas de tourner de tous côtés ses petits
yeux vifs aux aguets, à la manière d’une souris s’aventurant
hors de son trou. J’eus froid dans le dos à la pensée de tuer cet
innocent, mais la pensée du trésor me redonna un cœur de
marbre. Lorsqu’il s’aperçut que j’étais européen, il poussa une
petite exclamation de joie et se mit à courir vers moi.

« Ta protection, sahib ! haleta-t-il. Ta protection pour le mal-
heureux marchand Achmet. J’ai voyagé à travers Rajpootana
afin de me mettre sous la protection du fort d’Agra. J’ai été vo-
lé et battu et trompé parce que j’étais l’ami des Anglais. Bénie
soit cette nuit qui amène à nouveau la sécurité pour moi et mes
pauvres biens.
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« – Qu’y a-t-il dans ce paquet ? demandai-je.
« – Une boîte en fer, répondit-il. Elle ne contient qu’une ou

deux affaires de famille ; des choses insignifiantes qui n’ont de
valeur pour personne, mais que je serais désolé de perdre. Ce-
pendant, je ne suis pas un mendiant et je te récompenserai,
jeune sahib et ton gouverneur aussi, s’il me donne l’abri que je
demande. »

« Je n’étais plus assez sûr de moi pour lui parler encore. Plus
je regardais ce visage bouffi et apeuré, plus il me semblait dif-
ficile de le tuer ainsi de sang-froid. Il fallait en finir au plus
vite.

« Amenez-le à la garde principale, dis-je »
« Les deux sikhs l’encadrèrent, tandis que le géant suivait

derrière. Ils s’engagèrent ainsi dans le sombre passage. Jamais
homme ne fut plus étroitement enserré par la mort. Je demeu-
rai sur les remparts avec la lanterne.

« Je pouvais entendre la cadence des pas résonner le long du
corridor désert. Soudain, ce fut le silence ; puis, des voix, le
bruit confus d’une bagarre, des coups assourdis. Un instant
plus tard, j’entendis à ma grande horreur des pas précipités se
dirigeant dans ma direction et la respiration bruyante d’un
homme en train de courir. Je dirigeai ma lanterne en bas vers
le long passage rectiligne ; et je vis le gros homme, courant
comme le vent, le visage ensanglanté ; le grand sikh à la barbe
noire le talonnait, bondissant comme un tigre et la lame d’un
couteau brillait dans sa main. Je n’ai jamais vu un homme cou-
rir aussi vite que ce petit marchand : il distançait le sikh ! Je
me rendis compte que s’il passait et parvenait à l’air libre, il
pourrait encore se sauver. Mon cœur compatit pour lui mais, à
nouveau, la pensée du trésor m’endurcit de cynisme. Je lançai
mon fusil entre ses jambes quand il fila devant moi et il boula
sur lui-même comme un lapin atteint d’une décharge. Avant
qu’il ait pu se relever, le sikh était sur lui et lui plongeait par
deux fois le couteau dans le dos. L’homme ne bougea pas, ne
poussa pas un seul gémissement ; il demeura là où il était tom-
bé. J’ai pensé depuis qu’il s’était peut-être rompu le cou dans
sa chute. Vous voyez, messieurs, que je tiens ma promesse. Je
vous raconte l’affaire exactement comme elle s’est passée, que
ce soit ou non en ma faveur. »
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Il se tut et tendit ses mains attachées vers le verre de whisky
que Holmes lui avait préparé. J’avoue que personnellement, cet
homme m’inspirait la plus grande horreur ; non seulement à
cause de ce meurtre accompli de sang-froid auquel il avait été
mêlé, mais plus encore par la manière nonchalante et dégagée
avec laquelle il nous en avait fait la narration. Quel que fût le
châtiment qui l’attendait, je ne pourrais jamais ressentir pour
lui la moindre sympathie ! Assis, les coudes sur les genoux,
Sherlock Holmes et Jones paraissaient profondément intéres-
sés par l’histoire ; mais la même répulsion était peinte sur
leurs visages. Small le remarqua peut-être, car c’est avec un
certain défi dans la voix qu’il reprit :

« Bien sûr, bien sûr, tout cela est fort blâmable ! Mais je vou-
drais tout de même savoir combien de gens, à ma place, au-
raient refusé une part du butin en sachant que pour toute ré-
compense de leur vertu, ils seraient égorgés ! D’ailleurs depuis
qu’il avait pénétré dans la forteresse, c’était ma vie ou la
sienne. S’il s’en était sorti, toute l’affaire aurait été mise en lu-
mière. Je serais passé devant le tribunal militaire et probable-
ment fusillé, car en ces temps troublés, les gens n’étaient pas
très indulgents.

– Continuez votre histoire, coupa Holmes.
– Eh bien, nous transportâmes le corps, Abdullah, Akbar et

moi. Et bon poids qu’il faisait, malgré sa petite taille ! Maho-
met Singh fut laissé en garde de la porte. Les sikhs avaient dé-
jà préparé un endroit. C’était à quelque distance, à travers un
tortueux passage donnant sur un grand hall vide dont les murs
de brique s’effondraient par endroits. Le sol de terre battue
s’était affaissé là pour former une tombe naturelle. Nous y lais-
sâmes Achmet le marchand ; nous le recouvrîmes des briques
descellées. Puis nous retournâmes au trésor.

« Il était resté à l’endroit où l’homme avait été attaqué en
premier lieu. Le coffre, c’est celui qui se trouve sur votre table.
Une clef pendait, attachée par une corde en soie à cette poi-
gnée forgée sur le dessus. Nous l’ouvrîmes et la lumière de la
lanterne se refléta sur une collection de joyaux comme j’en
avais rêvé ou lu l’histoire quand j’étais un petit garçon à Per-
shore. Leur éclat nous aveuglait. Après nous être rassasié les
yeux de ce spectacle, nous sortîmes tout du coffre pour établir
la liste de son contenu. Il y avait là cent quarante-trois
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diamants de la plus belle eau ; l’un d’eux, appelé, je crois, « Le
Grand Mongol » est considéré comme la seconde plus grosse
pierre du monde. Il y avait également quatre-vingt-dix-sept
émeraudes et cent soixante-dix rubis, mais dont certains
étaient de petite taille. Nous dénombrâmes en outre deux cent
dis saphirs, soixante et une agates, et une grande quantité de
béryls, onyx, turquoises et autres pierres. Je me suis documen-
té sur les gemmes, mais à cette époque j’ignorais la plupart de
ces noms. Enfin il y avait près de trois cents perles, toutes très
belles ; douze d’entre elles étaient serties sur une petite cou-
ronne d’or. Je ne sais comment ces douze-là furent retirées du
coffre ; mais je ne les ai pas retrouvées.

« Après avoir compté nos trésors, nous les replaçâmes dans
le coffre que nous apportâmes à la poterne afin de les montrer
à Mahomet Singh. Là, fut renouvelé le serment solennel de
garder le secret et de ne jamais nous trahir. Il fut convenu que
le butin serait planqué dans un endroit sûr jusqu’à ce que la
paix soit revenue dans le pays ; après quoi nous le partagerions
également entre nous. Il était inutile d’effectuer ce partage
maintenant, car si jamais des gemmes d’une telle valeur
étaient trouvées sur nous, cela paraîtrait suspect ; d’autre part,
nous ne disposions pas de logements personnels, ni d’aucun
endroit où nous puissions les cacher. Le coffre fut donc trans-
porté dans le hall où reposait le corps d’Achmet ; un trou fut
ménagé dans le mur le mieux conservé et le trésor y fut placé
et recouvert par des briques. Après avoir soigneusement repé-
ré l’emplacement, je dessinai le lendemain quatre plans, un
pour chacun d’entre nous et mis au bas Le Signe des Quatre ;
nous nous étions en effet promis que chacun agirait toujours
pour le compte de tous, afin que l’égalité soit préservée. Voilà
un serment que je n’ai jamais rompu, je puis le jurer la main
sur le cœur.

« Il est inutile, messieurs, de vous raconter ce qu’il advint de
la rébellion. Après que Wilson se fut emparé de Delhi et que
Sir Colin eut dégagé Lucknow, la révolte eut les reins brisés.
Des renforts ne cessaient d’affluer. Une colonne volante sous
les ordres du colonel Greathed parvint jusqu’à Agra, et en
chassa les rebelles. La paix semblait lentement s’étendre sur le
pays. Nous espérions tous les quatre que le moment était
proche où nous pourrions partir en toute sécurité avec notre
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part du butin. Mais en un instant, nos espoirs s’effondrèrent.
Nous fûmes arrêtés pour le meurtre d’Achmet.

« Voici comment cela se produisit. Le rajah avait remis les
joyaux entre les mains d’Achmet, parce qu’il savait que celui-ci
était un homme dévoué. Mais en Orient, les gens sont très mé-
fiants. Que fit alors le rajah ? Il prit un deuxième serviteur en-
core plus digne de confiance et le chargea d’espionner Achmet,
de le suivre comme une ombre et de ne jamais le perdre de
vue. Il le suivit donc cette nuit-là, et le vit passer la poterne du
fort. Pensant évidemment qu’il y avait trouvé refuge, il se fit
admettre le jour suivant, mais ne parvint pas à retrouver la
trace d’Achmet. Cela lui sembla si étrange qu’il en parla à un
sergent qui fit parvenir l’histoire jusqu’aux oreilles du com-
mandant. Une recherche approfondie fut rapidement organisée
et le corps fut découvert. Ainsi, au moment même où nous
croyions tout danger écarté, nous fûmes tous quatre saisis et
jugés pour meurtre ; trois d’entre nous, parce que nous avions
été de garde cette nuit-là et le quatrième parce que l’on savait
qu’il avait été en compagnie de la victime. Il ne fut pas ques-
tion des joyaux durant tout le procès. Le rajah avait été déposé
et exilé et personne ne portait d’intérêt particulier à cette
question. Les trois sikhs furent condamnés à la détention per-
pétuelle et moi à la peine de mort ; ma sentence fut ensuite
commuée en détention perpétuelle.

« Nous nous trouvions ainsi dans une situation plutôt bi-
zarre ! Nous étions là, tous quatre, enchaînés par la cheville et
presque sans espérance alors que nous connaissions un secret
qui, si nous avions pu l’utiliser, nous aurait permis de mener
une existence de seigneur. Il y avait de quoi se ronger le cœur
d’être à la merci des coups de pied et des coups de poing de
n’importe quel garde imbécile, de boire de l’eau et de ne man-
ger que du riz, alors qu’une fortune fabuleuse attendait simple-
ment qu’on veuille bien la prendre. Cela aurait pu me rendre
fou. Mais j’ai toujours été plutôt obstiné. J’ai tenu bon, atten-
dant des jours meilleurs.

« Ceux-ci semblèrent enfin se dessiner. Je fus transféré
d’Agra à Madras et de là à l’île Blair dans les Andaman. Ce
camp comptait très peu de bagnards blancs et, comme je
m’étais toujours bien conduit, j’eus bientôt droit à une sorte de
régime privilégié. Il me fut donné une hutte à Hope Town,
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village situé au flanc du mont Harriet, et on m’y laissa relative-
ment tranquille. C’est un endroit morne, dévasté par les fièvres
et cerné de toutes parts par la jungle infestée de sauvages tou-
jours prêts à décocher un de leurs dards empoisonnés lorsque
l’occasion d’une cible blanche se présente. Il y avait des tran-
chées à creuser, des remblais à construire, des plantations à
aménager et des dizaines d’autres choses à faire. Nous tri-
mions donc tout le jour, mais le soir on nous laissait un peu de
temps libre. Entre autres fonctions, j’étais chargé de distribuer
les médicaments ; j’acquis ainsi quelques connaissances médi-
cales. J’étais sans cesse à l’affût d’une possibilité d’évasion.
Mais la plus proche terre était à des centaines de kilomètres de
notre île, et le vent souffle rarement par là. L’entreprise s’avé-
rait donc très difficile.

« Le médecin, docteur Somerton, était un jeune homme spor-
tif et bon enfant. Les autres jeunes officiers se réunissaient
souvent chez lui dans la soirée pour une partie de cartes. L’in-
firmerie où je préparais mes drogues était située à côté de leur
pièce sur laquelle donnait un petit guichet. Souvent, lorsque je
me sentais seul, j’éteignais la lumière de l’infirmerie et me pos-
tais près du guichet d’où je pouvais les entendre et les voir
jouer. Il y avait le major Sholto, le capitaine Morstan et le lieu-
tenant Bromley Brown, tous trois commandants des troupes in-
digènes. Le médecin était là, naturellement, ainsi que deux ou
trois administrateurs du pénitencier ; ces derniers, joueurs ha-
biles, endurcis, faisaient des parties adroites et sans risque.
Cela donnait des réunions bien agréables.

« Une chose me frappa très vite : les civils gagnaient tou-
jours aux dépens des militaires. Remarquez que je ne dis pas
qu’il y avait tricherie, mais le fait est là. Ces fonctionnaires de
la prison n’avaient fait que jouer aux cartes depuis leur nomi-
nation aux Andaman et chacun connaissait parfaitement la fa-
çon de jouer des autres. Les militaires jouaient juste pour pas-
ser le temps et jetaient leurs cartes n’importe comment. Nuit
après nuit, les officiers sortaient de table un peu plus pauvres
et plus ils perdaient, plus ils s’acharnaient au jeu. Le major
Sholto était le plus atteint. Au début, il jouait de l’argent li-
quide mais bientôt, il s’endetta lourdement et signa des recon-
naissances de dettes. Il gagnait parfois quelques mains, his-
toire de reprendre courage, puis la chance se retournait à

110



nouveau contre lui : pire qu’avant. Il errait tout le jour, sombre
comme un orage ; et il se mit à boire plus qu’il n’aurait dû.

« Une nuit, il perdit encore davantage qu’à l’ordinaire. J’étais
assis dans ma hutte lorsque le capitaine Morstan et lui, rega-
gnant leur demeure, passèrent à proximité. C’étaient des amis
de cœur, ces deux-là ! On les voyait toujours ensemble. Le ma-
jor se lamentait sur ses pertes.

« C’est la fin, Morstan ! soupira-t-il en passant devant ma
hutte. Il va falloir que je démissionne. Je suis un homme ruiné.

« – Allons, ne dites pas de bêtises, mon vieux ! dit l’autre en
lui tapant sur l’épaule. J’ai aussi de la déveine, moi-même,
mais… »

« C’est tout ce que je pus entendre ; cela me donna à réflé-
chir. Deux jours plus tard, le major se promenait sur le bord de
la plage ; je tentai ma chance.

« Je désire avoir votre avis, major, dis-je.
« – Oui ! Eh bien, à quel sujet ? demanda-t-il en retirant son

cigare de la bouche.
« – Je voudrais vous demander, monsieur, à quelles autorités

devrait être remis un trésor caché ? Je sais où se trouve plus
d’un demi-million. Comme je ne puis l’utiliser moi-même, je
pense que la meilleure chose à faire est sans doute de le re-
mettre aux autorités. Ce geste me vaudrait peut-être une ré-
duction de peine ?

« – Un demi-million, Small ? balbutia-t-il tout en m’observant
avec attention pour voir si je parlais sérieusement.

« – Au moins cela, monsieur ; en perles et pierres précieuses.
Il est à la portée de n’importe qui. Le plus curieux est que le
vrai propriétaire ayant été proscrit, il n’a plus aucun titre sur
ce trésor, qui appartient ainsi au premier venu.

« – Au gouvernement, Small ! bégaya-t-il. Au gouverne-
ment.¨ »

« Mais il le dit d’une manière si peu convaincue que je sus
avoir gagné la partie.

« Vous pensez, monsieur, que je devrais donc donner tous les
renseignements au gouverneur général ? dis-je tranquillement.

« – Ah ! mais il ne faut pas agir avec précipitation ; vous
pourriez le regretter. Racontez-moi tout, Small. Quels sont les
faits ? »
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« Je lui racontai toute l’histoire, changeant toutefois
quelques détails afin qu’il ne puisse identifier les endroits.
Lorsque j’eus fini, il resta immobile, perdu dans ses pensées. Je
pouvais voir par ses lèvres crispées qu’un combat se déroulait
en lui.

« C’est une affaire très importante, Small, dit-il enfin. N’en
parlez à personne. Je vous reverrai bientôt. »

« Quarante-huit heures plus tard, le capitaine Morstan et lui
vinrent, lanterne à la main, me voir dans ma hutte au plus pro-
fond de la nuit.

« Je voudrais que le capitaine entende l’histoire de votre
propre bouche, Small », dit-il.

« Cela sonne juste, eh ? dit-il. Cela vaut la peine d’essayer,
non ?

« Le capitaine Morstan opina de la tête.
« Écoutez-moi, Small, dit le major. Nous en avons parlé, mon

ami et moi, et nous avons conclu qu’un tel secret ne concernait
vraiment pas le gouvernement. Il me semble que cela vous re-
garde seul, et que vous avez le droit d’en disposer comme il
vous plaît. La question qui se pose est maintenant celle-ci :
quelles sont vos conditions ? Nous pourrions peut-être les ac-
cepter, ou tout au moins en discuter pour voir si l’on peut par-
venir à un arrangement. »

« Il s’efforçait de parler d’une manière froide et détachée,
mais ses yeux brillaient de convoitise et d’excitation.

« À ce sujet, messieurs, un homme dans ma situation ne peut
demander qu’une seule chose, répondis-je, m’efforçant moi
aussi au calme, mais tout aussi excité que lui. Je vous deman-
derai de m’aider à gagner ma liberté et celle de mes trois com-
pagnons. Nous vous donnerions alors un cinquième du trésor à
vous partager.

« – Hum ! dit-il. Un cinquième ! Cela n’est pas très tentant.
« – Cela représente tout de même cinquante mille livres

chacun ! dis-je.
« – Mais comment pouvons-nous vous donner la liberté ?

Vous savez très bien que vous demandez l’impossible.
« – Pas du tout, répondis-je. J’ai réfléchi à la question jusque

dans les moindres détails. Le seul obstacle à notre évasion est
l’impossibilité d’obtenir un bateau capable d’un tel voyage et
des provisions en quantité suffisante. Or, il y a à Calcutta ou
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Madras nombre de petits yachts ou yoles qui nous convien-
draient parfaitement. Il vous suffira d’en amener un. Nous
monterons à bord pendant la nuit ; et vous n’auriez rien
d’autre à faire qu’à nous laisser en un point quelconque de la
côte indienne.

« – S’il n’y avait que l’un de vous… murmura-t-il.
« – Ce sera tous les quatre ou personne ! nous l’avons juré.

Nous devons toujours agir ensemble tous les quatre.
« – Vous voyez, Morstan, dit-il, Small tient ses promesses. Il

reste fidèle à ses amis. Je pense que nous pouvons avoir entiè-
rement confiance en lui.

« – C’est une sale affaire ! répondit l’autre. Mais comme vous
dites, l’argent nous dédommagera largement de notre carrière.

« – Eh bien, Small, dit le major, nous devons, je pense, es-
sayer de remplir vos conditions. Mais, bien entendu, il nous
faut d’abord être certains de la véracité de votre histoire.
Dites-moi où est caché le coffre ; j’obtiendrai une permission et
je prendrai le navire de ravitaillement pour aller voir sur place.

« – Pas si vite ! protestai-je, car je devenais plus audacieux à
mesure qu’il s’échauffait. Je dois obtenir le consentement de
mes trois camarades. Je vous le dis ; c’est nous quatre ou
personne.

« – C’est ridicule ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que ces trois Noirs
ont à faire avec notre convention ?

« – Noirs ou bleus, dis-je, ils sont avec moi, et nous faisons
tout ensemble. »

« Eh bien, l’affaire se termina par une deuxième entrevue à
laquelle participaient Mahomet Singh, Abdullah Khan et Dost
Akbar. Nous discutâmes à nouveau la question et les détails
furent enfin arrangés. Nous donnerions à chacun des deux offi-
ciers un plan de la partie du fort d’Agra qui nous intéressait,
en indiquant le mur et l’emplacement du trésor. Le major Shol-
to se rendrait aux Indes pour vérifier notre histoire. S’il trou-
vait le coffre, il devait le laisser en place et envoyer un petit
yacht approvisionné pour un voyage. L’embarcation mouillerait
à quelque distance de l’île Rutland à laquelle il nous faudrait
parvenir. Après quoi, le major reviendrait prendre ses fonc-
tions. Le capitaine Morstan demanderait à son tour une per-
mission pour nous rencontrer à Agra. Le partage final du tré-
sor aurait alors lieu là-bas. L’officier prendrait sa part et celle
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de Sholto. Les plus solennels serments que l’esprit peut conce-
voir et la bouche proférer scellèrent notre accord. Muni de pa-
pier et d’encre, je travaillai toute la nuit. Au matin, les deux
plans étaient faits et paraphés du Signe des Quatre, c’est-à-
dire, Abdullah, Akbar, Mahomet et moi.

« Je dois vous lasser avec ma longue histoire, messieurs. Je
sais que mon ami, M. Jones, est impatient de me mettre en cel-
lule ; aussi je serai aussi bref que possible. L’infâme Sholto
partit pour l’Inde, mais ne revint jamais. Le capitaine Morstan,
peu de temps après son départ, me montra son nom sur une
liste de passagers en route pour l’Angleterre. Son oncle était
mort, lui laissant une fortune ; il avait quitté l’armée. Et pour-
tant, voilà comment il s’abaissa à traiter cinq hommes ! Mors-
tan partit pour Agra quelque temps plus tard et découvrir,
comme nous le pensions, que le trésor n’était plus là. Le gredin
l’avait volé sans remplir les conditions en échange desquelles
nous lui avions livré le secret. Depuis ce jour, j’ai vécu seule-
ment pour me venger. J’y pensais le jour et j’en rêvais la nuit.
Cela devint chez moi une obsession dévorante. Plus rien ne
m’importait ; ni les lois, ni la pendaison. M’évader, retrouver
Sholto, glisser ma main autour de son cou, je n’avais que cette
pensée en tête. Le trésor d’Agra, en comparaison de la haine
meurtrière que je vouais à Sholto, perdait à mes yeux de son
importance.

« Eh bien, je me suis fixé pas mal de buts dans ma vie, et je
les ai toujours atteints ! Mais de longues, longues années pas-
sèrent avant que l’occasion puisse se présenter. Je vous ai dit
que j’avais un peu appris à soigner. Un jour que le docteur So-
merton était couché avec les fièvres, un groupe de prisonniers
ramassa dans les bois un petit insulaire andaman et me l’ame-
na. Gravement malade, il s’était rendu en un endroit isolé pour
mourir. Bien qu’il fût aussi venimeux qu’un jeune serpent, je le
pris en main et parvins à le guérir. Deux mois après il parve-
nait à marcher mais, s’étant attaché à moi, il repartit sans plai-
sir dans les bois et revint sans cesse rôder autour de ma hutte.
J’appris un peu son dialecte, ce qui ne fit qu’accroître son
affection.

« Tonga, c’est ainsi qu’il s’appelait, possédait un grand canoë
qu’il utilisait à merveille. Lorsque je fus convaincu que ce petit
homme m’était tout dévoué et qu’il était prêt à faire n’importe
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quoi pour me servir, j’entrevis une possibilité d’évasion. Je lui
en parlai. Il lui faudrait amener son bateau la nuit près d’un
débarcadère désaffecté qui n’était jamais gardé et emporter
plusieurs outres d’eau, le plus possible de yams, noix de coco
et patates douces.

« Il était fidèle et sincère, ce petit Tonga ! Jamais homme
n’eut compagnon plus dévoué. Il amena son embarcation au
quai la nuit indiquée. Mais le hasard voulut qu’un garde se
trouvât là ; c’était un vil Pathan qui n’avait cessé de m’insulter
et de me nuire. J’avais fait le vœu de me venger et maintenant
la chance s’offrait à moi. C’était comme si le destin l’avait ex-
pressément placé sur mon chemin afin que je puisse payer ma
dette avant de quitter l’île. Il se tenait sur le remblai, me tour-
nant le dos, sa carabine en bandoulière. Je cherchai autour de
moi un roc avec lequel lui casser la tête, mais je n’en vis aucun.

« Une étrange pensée me traversa alors l’esprit. Je m’assis
sans bruit dans l’obscurité et défis ma jambe de bois. En trois
grands sauts, je fus sur lui. Il mit sa carabine à l’épaule, mais
je le frappai de plein fouet et lui défonçai le crâne. Le pilon est
fendu à l’endroit où j’ai tapé, vous pouvez voir. Nous nous
écroulâmes tous les deux, car je ne pus garder mon équilibre.
Mais quand je me relevai, lui resta étendu. Je me dirigeai vers
le bateau ; une heure plus tard nous étions déjà loin en mer.
Tonga avait emmené tout ce qu’il possédait sur terre, ses
armes et ses dieux. Il avait entre autres, une longue lance en
bambou et quelques nattes en fibre de cocotier, avec lesquelles
je confectionnai une sorte de voile. Dix jours durant, nous navi-
guâmes au hasard, espérant que la chance nous sourirait. Le
onzième, un cargo nous récupéra. Il transportait des pèlerins
malais de Singapour à Jiddah. C’était une foule étrange ! Ton-
ga et moi parvînmes bientôt à nous mêler à eux. Ils avaient en
commun une précieuse qualité : ils ne posaient pas de ques-
tions et nous laissaient tranquilles.

« Mais s’il fallait vous raconter toutes les aventures par les-
quelles nous sommes passés, mon petit copain et moi, vous de-
manderiez grâce, car il me faudrait vous garder ici jusqu’au
matin. Nous voyageâmes un peu partout dans le monde. Il sur-
gissait toujours quelque chose pour nous empêcher d’arriver à
Londres. Mais jamais durant ce temps, je ne perdais de vue
mon but. Je rêvais de Sholto la nuit. Pourtant, enfin, nous nous
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trouvâmes un jour en Angleterre ; il y a de cela trois ou quatre
ans. Il ne fut pas très difficile de découvrir où il vivait et je me
mis en quête de savoir s’il avait vendu le trésor ou s’il le possé-
dait encore. Je me liai avec quelqu’un qui pouvait m’aider. Je
ne donne pas de noms, car je ne tiens pas à mettre qui que ce
soit dans le bain. J’appris bientôt que Sholto avait encore les
joyaux. Je tentai de bien des façons de parvenir jusqu’à lui ;
mais il était rusé, méfiant, et il y avait toujours deux anciens
boxeurs, en plus de ses fils et de son khitmutgar, pour le
garder.

« Puis un jour, j’appris qu’il se mourait. Je me précipitai dans
le jardin, furieux qu’il échappe ainsi à mes griffes. Regardant
par la fenêtre, je le vis, étendu sur son lit, ses deux fils de
chaque côté. Je serais entré et j’aurais tenté le tout pour le tout
contre eux trois, mais je vis sa mâchoire tomber et je sus qu’il
venait de mourir. Je pénétrai dans sa chambre pendant la nuit
pour fouiller ses papiers dans l’espoir d’y trouver une indica-
tion concernant le trésor. Il n’y avait pas un mot là-dessus ! Je
m’en retournai amer et furieux comme vous pouvez le penser.
Mais avant de partir, je pensai que mes amis sikhs seraient
contents de savoir que j’avais laissé une preuve de notre haine.
J’inscrivis donc le Signe des quatre, comme il était marqué sur
les plans, et l’accrochai sur sa poitrine. Ainsi, au moins Sholto
ne serait pas enseveli sans être marqué par les hommes qu’il
avait volés et trahis.

« Pour gagner notre vie à cette époque, nous parcourions les
foires et autres endroits où j’exhibais le pauvre Tonga, le Noir
cannibale. Il mangeait de la viande crue et exécutait ses
danses guerrières. Nous parvenions ainsi à toujours remplir de
petite monnaie mon chapeau en une journée de travail. J’avais
régulièrement des nouvelles de Pondichery Lodge. Quelques
années passèrent sans rien d’important ; on cherchait toujours
le trésor. Enfin vint le jour attendu si longtemps. Le coffre ve-
nait d’être trouvé dans un faux grenier, au-dessus du labora-
toire de M. Bartholomew Sholto. J’accourus immédiatement et
inspectai les lieux. Mais je ne voyais pas comment, avec ma
jambe de bois, je pourrais me hisser jusque-là. La tabatière sur
le toit me donna la solution. Il m’apparut que la chose serait fa-
cile avec l’aide de Tonga. Calculant tout en fonction de l’heure
du dîner de Bartholomew Sholto, j’amenai mon petit copain et
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lui enroulai une longue corde autour de la taille. Il pouvait
grimper comme un chat et il parvint rapidement sur le toit. La
malchance voulut que Bartholomew Sholto fût encore dans sa
chambre ; cela lui coûta la vie. Tonga crut qu’en le tuant, il fai-
sait quelque chose de très bien ; en effet, lorsque je parvins
dans la pièce, il se promenait fier comme un paon. Il fut tout
étonné lorsque je me précipitai sur lui, corde en main et que je
le maudis en le traitant de petit démon sanguinaire. Je m’em-
parai du coffre au trésor, le fis descendre par la fenêtre et sui-
vis le même chemin après avoir laissé sur la table Le Signe des
Quatre pour montrer que les joyaux était enfin revenus à ceux
qui y avaient droit. Puis Tonga ramena la corde à l’intérieur,
ferma la fenêtre et reprit le chemin par lequel il était venu.

« Je ne vois rien d’autre à vous dire. J’avais entendu un marin
vanter la vitesse de la chaloupe de Smith, l’Aurore. Je pensai
qu’elle serait bien pratique pour notre évasion. Je m’arrangeai
avec le vieux Smith qui devait recevoir une grosse somme s’il
nous amenait en sûreté jusqu’à notre navire. Il se doutait évi-
demment qu’il y avait quelque chose de louche, mais sans rien
savoir de précis. Tout ceci est la vérité, messieurs. Et si je vous
fais ce récit, ce n’est pas pour vous distraire ; je n’ai pas à être
complaisant après ce que vous m’avez fait. Je pense seulement
que la meilleure défense que je puisse adopter est la vérité ab-
solue et sans réticence. Il faut que tout le monde sache com-
bien le major Sholto m’a abusé et que je suis innocent de la
mort de son fils.

– Voilà une histoire remarquable ! dit Sherlock Holmes. Et
dont les péripéties concordent parfaitement. Je n’ai absolu-
ment rien appris de neuf dans la dernière partie de votre récit,
sinon que vous aviez apporté vous-même la corde ; cela je
l’ignorais. Incidemment, j’avais espéré que Tonga avait perdu
tous ses dards, mais il nous en a décoché un sur le bateau.

– Il les avait tous perdu, monsieur. Mais il lui restait celui qui
se trouvait alors dans sa sarbacane.

– Ah ! oui, bien sûr ! dit Holmes. Je n’avais pas songé à cela.
– Avez-vous d’autres questions à me poser ? demanda affa-

blement le prisonnier.
– Je ne pense pas, merci ! répondit mon compagnon.
– Eh bien, Holmes ! dit Athelney Jones. Vous êtes un homme

à qui on aime faire plaisir et nous avons tous que vous êtes un
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fin connaisseur du crime. Mais le devoir est le devoir et j’ai
transgressé bien des règles pour faire ce que vous et votre ami
m’avez demandé. Je me sentirai soulagé lorsque notre narra-
teur sera en sûreté derrière les verrous. La voiture attend tou-
jours et il y a deux inspecteurs en bas. Je vous suis très obligé
pour l’aide que vous m’avez apportée tous les deux. Bien en-
tendu, votre présence sera requise lors du procès. Je vous sou-
haite le bonsoir.

– Bonsoir, messieurs ! dit Small.
– Vous d’abord, Small ! lança Jones prudemment comme ils

quittaient la pièce. Je ne veux pas vous laisser la chance d’utili-
ser à nouveau votre jambe de bois comme vous l’avez fait avec
cet homme aux îles Andaman.

– Eh bien, voilà notre petit drame parvenu à sa conclusion,
remarquai-je après un instant de silence. Mais je crains,
Holmes, que ceci soit notre dernière affaire : Mlle Morstan m’a
fait l’honneur de m’accepter comme son futur mari. »

Il poussa un grognement des plus lugubres.
« J’en avais peur ! dit-il. Je ne peux vraiment pas vous

féliciter. »
Je fus un peu peiné.
« Avez-vous quelque raison de trouver mon choix mauvais ?

demandai-je.
– Absolument pas : c’est une des plus charmantes jeunes

femmes que j’aie jamais rencontrées ! Je pense qu’elle aurait
pu être très utile dans le genre de travail que nous faisons. Elle
a certainement des dispositions ; témoin la façon dont elle a
conservé ce plan d’Agra entre tous les autres papiers de son
père. Mais l’amour est tout d’émotion. Et l’émotivité s’oppose
toujours à cette froide et véridique raison que je place au-des-
sus de tout. Personnellement, je ne me marierai jamais de peur
que mes jugements n’en soient faussés.

– J’espère pourtant que ma raison surmontera cette épreuve,
dis-je en riant. Mais vous avez l’air fatigué, Holmes !

– La réaction ! Je vais être comme une épave toute une
semaine.

– Il est étrange, dis-je, que ce que j’appellerais paresse chez
un autre homme, alterne chez vous avec ces accès de vigueur
et d’énergie, débordantes.
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– Oui, répondit-il. Il y a en moi un oisif parfait et un gaillard
plein d’allant. Je pense souvent à ces vers du vieux Gœthe :
Schade dass die Natur nur einen Mensch aus dir schuf. Den
zum würdigen Mann war und üm Schelmen der Stoff. (« Il est
dommage que la nature n’ait fait de toi qu’un seul homme. Toi
qui avais l’étoffe d’un saint et d’un brigand. » N. D. T.)

– Mais pendant que j’y pense, Watson, à propos de cette af-
faire de Norwood, vous voyez qu’ils avaient un complice dans
la maison. Ce ne peut être que Lal Rao, le maître d’hôtel. Ainsi,
Jones pourra se vanter d’avoir capturé tout seul un poisson
dans son grand coup de filet.

– Le partage semble plutôt injuste ! C’est vous qui avez fait
tout le travail dans cette affaire. À moi, il échoit une épouse ; à
Jones, les honneurs. Que vous reste-t-il donc, s’il vous plaît ?

– À moi ? répéta Sherlock Holmes. Mais il me reste la co-
caïne, docteur !

Et il allongea sa longue main blanche pour se servir.

FIN
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