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CAPITULO 1

M|l PRIMER HOGAR

El primer lugar que recuerdo bien, era un prado vasto y placente-
ro, con una laguna de agua clara. Algunos arboles proyectaban su
sombra sobre esta laguna; en sus profundidades crecian juncosyy lirios.
Por encima del seto, desde un costado, podiamos contemplar un cam-
po arado; desde €l otro, la entrada de la casa de nuestro amo, situada a
laveraded camino. En la parte ata del prado habia una plantacién de
abetos; en la parte bgja, un arroyuelo que corria entre empinadas ribe-
ras.

Durante mi juventud, vivi de laleche de mi madre, ya que no po-
dia comer pasto. De dia corria a su lado; de noche me tendia cerca de
ella. Cuando hacia calor acostumbrabamos descansar junto a la lagu-
na, a la sombra de los &boles; y cuando hacia frio, nos refugiabamos
al calor del acogedor cobertizo situado cerca de la plantacién.

En cuanto creci lo suficiente como para comer pasto, mi madre
comenzo asalir atrabagjar de dia pararegresar al anochecer.

Sin incluirme yo, habia en aquel prado seis jovenes potros. Eran
todos mayores que yo, y agunos casi tan grandes como caballos adul-
tos. Yo solia correr con ellos y me divertia en grande. Soliamos galo-
par todos juntos, arededor del campo y atoda la velocidad posible. A
veces nuestros juegos eran bruscos, ya que a ellos les gustaba morder y
patear tanto como galopar.

Un dia en que las patadas menudearon, mi madre me llamé con
un relincho para decirme:

-Presta atencién a lo que voy a decirte... Estos potros que viven
aqui son buenos, pero como son potros de caballos de tiro, es natura
gue no hayan aprendido muy buenos modales. TU eres de razay fuiste
bien criado; el nombre de tu padre es famoso en estos pargjes, y tu
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abuelo gand dos veces la Copa en las carreras de Newmarket, mientras
tu abuela tenia excelente carécter. En cuanto a mi, creo que nunca me
has visto patear 0 morder... Espero que crezcas bueno y amable, y que
nunca aprendas malos modales. Trabaja de buena gana, levanta las
patas al trotar y nunca muerdas ni patees, ni siquiera por juego.

Jamas olvidé el consglo de mi madre. Eraunayeguavigay sabia,
muy estimada por nuestro amo, que solia llamarla "Bonita” aunque su
nombre era Duquesa.

Nuestro amo era un hombre amable y bondadoso, que nos pro-
porcionaba sabrosa comida, buen abrigo y palabras carifiosas, y que se
dirigia a nosotros con tanta consideracién como a sus hijitos. Todos le
teniamos afecto y mi madre lo queria mucho. Cuando lo veia en €
porton, relinchaba de alegriay trotaba a su encuentro. El la pameaba
y acariciaba, diciéndole:

-iAh, mi buena Bonital ¢;Qué tal tu Morenito?

Me Ilamaba Morenito porgque yo era de un color negro opaco.

Luego me ofrecia un trozo de pan, que sabia muy bien, y a veces
[levaba una zanahoria para mi madre.

Todos los caballos acudian a su lado, pero me parece que noso-
tros éramos sus favoritos. Siempre era mi madre la que lo llevaba d
mercado en un carrugje.

Habia un labriego, Dick, que a veces iba a nuestro campo para
juntar las moras del seto. Una vez que comia hasta hartarse, se diver-
tia con los potros, como € los [lamaba, arrojandoles palos y piedras
para hacerlos galopar. No le haciamos mucho caso, pues no era capaz
de seguirnos, pero a veces nos acertaba con alguna piedra y nos cau-
saba dolor.

Un dia, se dedicaba a este juego sin advertir la presencia de
nuestro amo que, desde €l campo vecino, observaba lo que ocurria. No
tardd en saltar por encima del seto, sujetar a Dick por € brazo y pro-
pinarle tal bofetdn, que le arrancod un bramido de dolor. Nosotros, al
ver a amo, nos acercamos trotando.
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-iQué muchacho malvado! perseguir a los potros -exclamé d.- Y
ésta no es la primera ni la segunda vez, pero serd la Ultima... Toma,
ten tu dinero y vete a casa. No quiero volver averte en mi granja.

De modo que no volvimos a ver nunca mas a Dick.

El vigjo Daniel, que cuidaba los caballos, era tan bondadoso co-
mo nuestro amo, de modo que no teniamos motivo de queja.

Antes de que cumpliera dos afios, ocurrié algo que jamés olvidé.

Fue a principios de la primavera; por la noche habia helado un
poco, y una tenue neblina cubria aln las plantacionesy |as praderas.

Con los demés potros, pastaba yo en la parte bgja del prado cuan-
do oimos, a bastante distancia, algo que parecia ladridos de perros.

El potro de més edad levanto la cabeza, irguio las orgjas y excla-
mo:

-iAqui estan |os sabuesos!

E inmediatamente partié al galope, seguido por los demas, hacia
la parte superior del campo, desde donde, por encima del seto, podia-
mos ver varios campos mas alld& Mi madre y un vigo caballo de
montar del amo también se hallaban cerca, y parecian enterados de
todo lo que pasaba.

-Han descubierto unaliebre, y s vienen para acd, veremos la caza
-anuncié mi madre.

No tardaron los perros en irrumpir en los campos de trigo nuevo,
cercanos al prado donde nos encontrabamos, con un estrépito como
jamés habia oido en mimos, con un vida. No ladraban ni aullaban ni
gemian, sino que, a pleno pulmon, mantenian un incesante: "iY 0oo!
iYo, 0,0 Yo, 0,0

Tras ellos aparecio, una cantidad de hombres de a caballo, algu-
nos ataviados con chaquetillas verdes.

Al contemplarlos €l caballo vigo resopld anhelante, y nosotros,
los potrillos, ansiamos galopar en pos de ellos, que no tardaron en
perderse de vista en los campos de mas abgjo. Alli parecieron detener-
se; los perros acallaron sus ladridos, mientras corrian en todas direc-
ciones, con las narices pegadas al suelo.
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-Han perdido €l rastro; tal vez laliebre logre escapar -comentd el
caballo vigjo.

-¢Qué liebre? -pregunté yo.

-iOh!, no sé qué liebre, posiblemente una de las nuestras, que sa-
li6 de la plantacion. Cualquiera que encuentren sirve para que la per-
sigan.

No tardaron los perros en reanudar sus aullidos y regresar a toda
velocidad, dirigiéndose en linea recta hacia nuestra pradera, en la
parte donde la altariberay el seto ocultaban el arroyuelo.

-Ahora veremos la liebre -anuncié mi madre.

En ese preciso instante una liebre, enloquecida de temor, paso
como una exhalacion rumbo a nuestra plantacion. Tras ella, seguidos
por los cazadores, llegaron los perros, que, precipitdndose a la orilla,
saltaron €l arroyuelo y cruzaron el campo. Siguiéndolos de cerca, seis
u ocho jinetes saltaron con sus caballos por encima del seto y del arro-
yuelo. Laliebreintenté atravesar el seto, mas no lo consiguiod, pues era
demasiado denso, y entonces dio la vuelta en redondo para correr
hacia el camino.

jAy! Demasiado tarde. Entre salvajes alaridos, los perros la ro-
dearon. Oimos un chillido... y nada mas. Uno de los cazadores, que
Ilegd en ese momento, dispersd a golpes de fiesta a los canes, que la
habrian despedazado. La levantd por una pata, desgarrada y en-
sangrentaday los caballeros se mostraron complacidos.

Por mi parte, tan absorto estaba, que en un primer momento no vi
lo que ocurria junto a arroyuelo. Cuando por fin lo hice, me encontré
con un triste espectéculo. Dos hermosos caballos habian caido; uno
pataleaba en la corriente, en tanto que €l otro gemia, tendido en el
pasto. Cubierto de barro, uno de los jinetes salia del agua; €l otro yacia
inmovil.

-Se desnucd -dijo mi madre.

-Y merecido lo tiene -agregd un potro.

Y o pensé o mismo, pero mi madre disintio:
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-Pues, no, no deben decir eso -nos reprendio.- Aunque... soy una
yegua vigia, y he visto y oido muchas cosas, nunca pude explicarme
por qué a los hombres les apasiona tanto este deporte. Con frecuencia
se lastiman, arruinan excelentes caballos y destrozan los campos; y
todo a cambio de una liebre, un zorro o un venado que podrian obte-
ner con mayor facilidad de otra manera. Pero no somos més que caba-
[losy no comprendemos...

En tanto mi madre decia esto, nosotros mirdbamos a nuestro al-
rededor. Varios de los jinetes habian acudido junto a joven, pero mi
amo, que observaba los sucesos, fue € primero en levantarlo. Le col-
gaba la cabeza, le pendian los brazos, y todos se mostraban muy se-
rios.

Ya no se oian ruidos; los mismos perros guardaban silencio, co-
mo s supieran que algo grave pasaba. Condujeron al caido a casa de
mi amo. Me enteré més tarde que era George Gordon, Unico hijo del
sefior Gordon; un gallardo joven, orgullo de su familia.

Los demés partieron en todas direcciones: en busca del doctor,
del veterinario, y sin duda, del caballero Gordon, para comunicarle lo
sucedido a su hijo.

Poco después llegd d sefior Bond, €l veterinario, para examinar
al caballo negro que gemia, tendido en el pasto. Después de palparlo
por todas partes, mened la cabeza: €l animal tenia una pata rota. Al-
guien corrio a casa del amo en busca de una escopeta. Minutos més
tarde se oy6 un fuerte estampido.

Muy apenada, mi madre dijo conocer desde hacia afios a ese ca-
ballo, que se Ilamaba Rob Roy; un cabalo bueno, audaz, sin vicio
alguno. Después de esto, no quiso acercarse nunca a esa parte del
campo.

No muchos dias después, oimos que la campana de la iglesia do-
blaba largo rato, y a mirar por sobre la empalizada, vimos un extrafio
carrugje, largo y negro, cubierto de tela negra y tirado por negros
caballos. Tras ése llegd otro y otro, y otro, todos negros. Entre tanto,
la campana doblaba sin cesar, mientras el joven Gordon era conducido
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alaiglesia, para sepultarlo. En cuanto alo que hicieron con Rob Roy,
lo ignoro, pero todo fue a causa de una liebrecita.

Comenzaba yo a ponerme gallardo; mi pelaje habia yo crecido fi-
no y suave, de un brillante color negro. Tenia una pata blanca y una
linda estrella blanca en la frente. La gente me consideraba muy bello.
Mi amo se negd a venderme hasta que cumpli cuatro afios, pues decia
gue los muchachos no debian trabgjar como hombres, ni los potros
como caballos.

Cuando cumpli los cuatro afios, €l caballero Gordon fue a verme;
me examino los ojos y la boca, y me palpd las patas de arriba abgjo.
Después tuve que caminar, trotar y galopar en su presencia. Parece
que le gusté, pues declaro:

-Unavez bien domado, serd un gran caballo.

Mi amo prometié domarme é mismo, pues no deseaba que me
lastimaran o asustaran, y lo hizo sin perder tiempo, ya que a dia si-
guiente comenz6 la doma.

Como es posible que no todos sepan qué es una doma, la descri-
biré. Domar un caballo, significa ensefiarle a llevar puesta montura y
brida, llevar sobre el lomo a un hombre, mujer o nifio, ir sdlo hacia
donde €l jinete quiere ir, y hacerlo con tranquilidad. Ademas, € caba-
[lo debe aprender a usar collar, baticolay retranca, y a quedarse quieto
mientras se los ponen. Més tarde se le ensefia a dgjar que le sujeten a
un carrugje o calesin, de modo que no pueda trotar sin arrastrarlo, y a
avanzar rgpido o despacio, segun los deseos del conductor.

Nunca debe sobresaltarse por |o que ve, hablar con otros caballos,
morder, patear, ni tener voluntad propia alguna, sino obedecer siem-
pre alade su amo, por mas fatigado o hambriento que pueda estar.

Pero 1o peor de todo es que, una vez puesto a arnés, no podra
sdtar de jubilo ni echarse, fatigado. Y a ven, pues, que esto de la doma
es algo magnifico.

Por supuesto, yo estaba habituado desde hacia tiempo a ronzal y
la cabezada, y a ser conducido tranquilamente por los campos y sende-
ros, pero ahora tendria que usar bocado y brida.
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Mi amo me dio, como de costumbre, un poco de avena, y al cabo
de muchos mimos me puso €l bocado en labocay ajusté la brida. jQué
cosa desagradable era ese bocado! Quienes nunca lo hayan tenido en
la boca, no pueden tener idea de la horrible sensacion que produce. Le
meten a uno entre los dientes, y encima de la lengua, un gran pedazo
de acero frio y duro, cuyas puntas sobresalen por las comisuras de la
boca, y se lo sujetan ali mediante correas sobre la cabeza, por debgjo
del cuello, alrededor del morro y bagjo la barbilla, de tal modo que es
imposible librarse de esa cosa dura y desagradable. jEs malo, malo!
Si, imuy malo! Yo, por lo menos, asi 1o pensé, pero sabia que mi ma-
dre siempre lo llevaba puesto cuando salia, como todos los caballos
adultos. De manera que, entre la sabrosa avenay las caricias, palabras
bondadosas y suaves modales de mi amo, terminé por dejarme poner
el bocado y labrida

Después vino la montura, pero eso no fue tan mao, ni mucho
menos. Mi amo me la puso sobre el lomo con mucha suavidad, en
tanto que el vigjo Daniel me sujetaba la cabeza. Después, sin cesar de
hablarme, me gjusto las cinchas bgjo € cuerpo. Comi un poco de ave-
nay luego me pasearon un rato por los alrededores; y esto se repitio
todos los dias, hasta que yo mismo empecé a buscar la avenay labri-
da

Por fin, una mafiana, € amo subié ami lomo y me condujo por €
prado, pisando € pasto suave. Por cierto que me resultaba raro, pero
confieso que me senti bastante orgulloso de llevar asi a mi amo, y
como siguié montédndome a diario no tardé en acostumbrarme.

La siguiente cosa desagradable fue ponerme las herraduras de
hierro; también eso fue muy dificil, a principio. Mi amo me acompa-
fi6 a la forja del herrero, para asegurarse de que no me lastimara ni
asustara. El herrero me tomé los pies en las manos, uno después de
otro, y recortd una parte del casco. Como no me dolié me quedé para-
do en tres patas hasta que termind con todos. Entonces tomé un trozo
de hierro con la forma de mi pie; me lo gjusto, y a través de € me
clavé en el casco mismo unos clavos, de modo que la herradura que-
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dara bien sujeta. Senti |as patas muy tiesas y pesadas, pero a su debido
tiempo me acostumbré.

Habiendo llegado hasta alli, mi amo pasd entonces a domesti-
carme para el arnés; para esto hubo que usar més cosas nuevas. Pri-
mero, me pusieron sobre e mismo cuello un collar duro y pesado, y
una brida con grandes trozos laterales, llamados anteojeras, contra los
0jos. Y hien puesto tenian su nombre ya que con €ellas no podia ver a
los costados, sino solo hacia adelante. Habia ademas una pequefia
montura, con una molesta correa dura que me pasaba por debajo de la
cola, y que se llamaba baticola. Yo la detestaba... Sentir mi larga cola
doblada y entreverada con esa correa me fastidiaba casi tanto como el
bocado. Sentia més ganas de patear que nunca, pero claro esta que no
podia patear a un amo tan bondadoso, de modo que acabé por habi-
tuarme atodo y pude cumplir mi tarea tan bien como mi madre.

No debo olvidarme de mencionar una parte de mi entrenamiento
gue siempre consideré una gran ventaja.

Por espacio de dos semanas, mi amo me envid con un granjero
vecino, duefio de un prado bordeado a un costado por las vias del
ferrocarril. Alli habia algunas ovglas y vacas, entre las cuales me
soltaron.

Jamas olvidaré el primer tren que pasd. Me alimentaba muy
tranquilo, cerca de la empalizada que separaba el prado del ferrocarril,
cuando of a la distancia un sonido extrafio, y sin que me diera cuenta
de dénde venia... pasd como una exhalacion, arrojando humo y con
gran estrépito, una cosa largay negra, que se perdié de vista cas antes
de que yo recobrara e aliento. Di la vuelta 'y eché a correr hacia €
lado opuesto del prado, donde me detuve, resoplando de miedo.

Durante el dia pasaron muchos otros trenes, algunos con mayor
lentitud, pues iban a detenerse en la estacion cercana; a veces, a dete-
nerse, producian unos chirridos y gemidos terribles. A mi me parecian
espantosos, pero las vacas seguian comiendo muy tranquilas, sin mirar
casi esa cosanegray horrible.
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Los primeros dias no pude comer tranquilo, pero al darme cuenta
gue ese terrible ser no entraba nunca en el campo ni me hacia dafio
alguno, empecé a no hacerle caso; y no tardé en inquietarme tan poco
por el paso de un tren, como aguellas vacasy ovejas.

Desde entonces he visto muchos caballos muy alarmados y ate-
rados al ver u oir una locomotora de vapor; pero gracias a la precau-
cién de mi buen amo, temo tan poco alas estaciones ferroviarias como
ami propio establo.

Mi amo solia conducirme en doble arnés junto con mi madre,
porque ella era muy firme y podia ensefiarme mejor que cualquier
caballo desconocido. Ella me dijo que, cuanto mejor me portara, mejor
me tratarian, y que siempre era mas sensato hacer lo posible por com-
placer ami amo.

-Claro que hay muchas clases de hombres -agregd -los hay bue-
nosy considerados como nuestro amo, a quien cualquier caballo servi-
ria orgulloso, pero también los hay malvados y crueles, que jamas
deberian poseer un caballo ni un perro. Ademés de éstos, hay muchos
hombres tontos, vanidosos, ignorantes y descuidados, que nunca se
molestan en pensar, y que estropean més caballos que nadie, por pura
falta de sensatez. No se proponen hacerlo, pero lo hacen. Espero que
caigas en buenas manos; pero un cabalo nunca sabe quién puede
comprarlo, o quién conducirlo. Todo depende de la casualidad, y sin
embargo te repito: "Pdrtate lo mejor posible, estés donde estés, y pro-
tege siempre tu buen nombre".
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CAPITULO 2

EL PARQUE DE BIRTWICK

En esa época solia yo quedarme en el establo, donde todos los di-
as me cepillaban la piel, hasta que brillaba como el ala de un grgjo. A
principios de mayo vino un hombre, enviado por el caballero Gordon,
que me llev6 a su residencia. Mi amo dijo:

-Adids, Negrito; sé un buen caballo, y portate siempre lo mejor
posible.

Yo no podia contestarle, asi que le puse el hocico en la mano; €
me palmed carifiosamente, y entonces abandoné mi primer hogar.
Como vivi unos cuantos afios con €l cabalero Gordon, conviene que
les cuente como era el lugar.

El parque del sefior Gordon bordeaba la aldea de Birtwick. Se
entraba en € por un gran portén de hierro, junto al cua se alzaba la
primera cabafia; por é se pasaba, trotando, a un camino liso que co-
rria entre grupos de érboles afiosos y muy altos. Pronto se llegaba a
otra cabafia y otro portdn, que conducia alacasay jardines. Mas all&
se extendian la caballeriza, el antiguo huerto y los establos. Habia
comodidad para muchos caballos y carrugjes, pero solo necesito des-
cribir el establo a cual me condujeron, y que era muy espacioso, con
cuatro buenas casillas. Una gran ventana de vaivén, que daba al patio,
lo hacia placentero y aireado.

La primera casilla era grande y cuadrada, cerrada por detras con
una portezuela de madera; las demas eran comunes, buenas, pero no
tan espaciosas, ni mucho menos. La mia estaba provista de unaringle-
ra baja para el heno, y un pesebre bgjo para maiz; se lallamaba casilla
"libre" porque al caballo aojado en ella no se lo ataba, sino que que-
daba libre para hacer lo que quisiera. Tener casilla"libre" es una gran
cosa.
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A ese hermoso recinto, limpio, suave y aireado, me condujo € la-
cayo. Y0 no conocia sitio mejor que aguél, cuyos costados no eran tan
altos que no me permitieran ver, por entre los rieles de hierro de en-
cima, todo o que pasaba.

Ese hombre me ofrecié una avena muy sabrosa, me pamed, me
habl6 bondadosamente y se marchd.

Unavez que comi maiz, miré ami alrededor. La casilla contigua
estaba ocupada por un pony pequefio, obeso y gris, de colay crin espe-
sas, cabeza muy linday hermoso hocico.

Pasé la cabeza por entre las regjas de hierro, para decirle:

-¢Como te va? ¢Coémo te llamas?

Volviéndose hasta donde se lo permitia su freno, alzé la cabezay
contesto:

-Me llamo Patas Alegres, soy muy bello, llevo alas damitas jove-
nes y a veces saco a pasear al ama, con su silla baja. Todos me esti-
man mucho, lo mismo que James. ¢Vasavivir en lacasillade al lado?

-Si -repuse.

-Pues, en tal caso, espero que tengas buen carécter; no me agrada
tener de vecino a nadie que muerda.

En ese preciso instante, un caballo asomé su cabeza por encima
de la casilla més Igjana. Tenia las orgjas echadas hacia atrés y una
expresion de enojo en la mirada. Era una yegua ata, zaina, de hermo-
S0 pescuezo largo, que me miro diciendo:

-De modo que eres tu quien me desalojé de mi casilla... ¢Te pare-
ce correcto que un potrillo como tl venga a desalojar a una dama de
Su propia casa?

-Disculpame, pero no he desalojado a nadie -objeté.- El hombre
gue me trajo me puso aqui, Sin que yo tuviera ninguna intervencion en
ello. En cuanto a eso de potrillo, ya he cumplido cuatro afios, y soy un
caballo adulto. Jamés he discutido con caballo ni yegua alguna, y solo
deseo vivir en paz.

-Bueno, ya veremos -rezongd.- Claro esta que no quiero discutir
con un jovencito como tu...
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Y o no agregué palabra. Por latarde, cuando la yegua sali6, Patas
Alegres hablo de ella.

-Lo que pasa es que Bravia tiene la mala costumbre de patear y
echar tarascones; por eso la llaman asi. Cuando estaba en la casilla
libre, no hacia méas que tirar tarascones a diestra y siniestra. Un dia
mordio en el brazo a James, haciéndoselo sangrar; por eso las sefiori-
tas Flora y Jessie, que tanto me quieren, temen entrar en el establo.
Solian traerme cosas sabrosas para comer... una manzana, una za-
nahoria o un trozo de pan, pero desde que Bravia ocupa esa casilla ya
no se atrevieron a venir, y yo las echo mucho de menos. Si td no
muerdes ni das tarascones, quizas vuelvan a venir.

Yo le contesté que nunca mordia otra cosa que pasto, heno y
maiz, y que no me explicaba qué placer hallaba Bravia en hacerlo.

-Bueno, no creo que lo haga por placer —adujo Patas Alegres- es
una mala costumbre, no mas. Dice que nadie fue jamas bondadoso con
ella, y siendo asi, ¢por qué no va a morder? Es una pésima costumbre,
por supuesto, pero si todo lo que dice es cierto, deben haberla maltra-
tado mucho, antes de su llegada aqui. John y James hacen cuanto
pueden por complacerla, y en cuanto a nuestro amo, nunca recurre a
I&igo si el caballo se porta bien; de modo que quizés aqui recobre su
buen talante. Ya ves... -agreg6 con expresion sabihonda -tengo doce
afos, s& muchas cosas, y puedo asegurarte que en todo € pais no hay
mejor sitio que éste para un caballo. John es e mgor lacayo que exis-
te; hace catorce afios que trabaja aqui, y en cuanto a James, nunca se
ha visto muchacho més bueno. Por eso, s Bravia no se quedé en esa
casilla, es culpa suyay de nadie mas.

El cochero se llamaba John Manly. Con su esposa e hijito, habi-
taban en una cabafia proxima.

Al dia siguiente, me llevd a patio, donde me ase6 bien. En €l
momento en que regresaba con € pelgje suave y reluciente, vino a
verme el sefior Gordon, que se mostré complacido y dijo:

-John, queria probar € caballo nuevo esta mafiana, pero tengo
otros asuntos que atender. ¢Por qué no te lo llevas a dar una vuelta,
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después del desayuno? Vayan por e prado coman y por Highwood, y
vuelvan por el molinoy el rio, asi conocera el trayecto.

-Muy bien, sefior -contesté John.

Después del desayuno, volvié y me puso una brida, cuidandose
bien de pasar las correas de modo que me cifieran la cabeza comoda-
mente. Luego llevd una montura, pero advirtié enseguida que no era
lo bastante ancha para mi espalda y fue en busca de otra, que encgo
sin dificultad. Me condujo a principio con lentitud, luego a trote y
maés tarde al medio galope; y cuando llegamos a la pradera, me toco
apenas con €l |&igo y dimos una espléndida carrera.

-iPara, muchacho, paral -exclamé a sujetarme -creo que te gus-
taria seguir alos sabuesos.

Cuando regresabamos cruzando € parque, nos encontramos con
el sefior y la sefiora Gordon, que iban de a pie. Se detuvieron, y John
desmont6 de un salto.

-Y bien, John, ¢qué tal anda? -quiso saber mi nuevo amo.

-De primera, sefior -aseguré John.- Es veloz como un gamo, y fo-
goso ademas, pero basta €l tirén de rienda mas leve para guiarlo. En
la pradera nos cruzamos con uno de esos carretones de vigje, de donde
colgaban toda clase de cestas, afombras y demés. Ya sabe usted, se-
fior, que muchos caballos no pasan tranquilos junto a esas carretas,
pero é se limité amirarlo bien, y después siguid su camino, tan tran-
quilo y satisfecho como antes. Varios hombres cazaban conejos cerca
del Highwood, y uno de €ellos dispard cerca la escopeta; € se detuvo
un poco y mird, pero no se desvid un paso a derecha ni a izquierda
Yo sblo tuve la rienda firme, sin apurarlo; en mi opinién, nadie lo
asusto ni maltratd cuando pequefio.

-Me degro. Lo probaré mafiana -anuncio él.

Al dia siguiente me condujeron a presencia de mi amo. Recor-
dando los consgos de mi madre, y a mis bondadosos amos anteriores,
procuré hacer exactamente lo que el caballero deseaba. Comprobé asi
gue era buen jinete, y muy considerado con su caballo. Cuando regre-
sO a su casa, la sefioralo esperaba en la puerta del salon.
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.-Y bien, querido, ¢qué opinas de é? -quiso saber.

-Es exactamente como dijo John, querida. No podria montar ca-
balgadura mas placentera. ¢Como lo llamaremos?

-¢Te gusta Ebano? -sugirid dla.- Es negro como € Ebano.

-No; Ebano no...

-¢0O Mirlo, como a caballo que teniatu tio?

-No, ya que es mucho maés bello que €.

-Si, en verdad que es todo una belleza, con esa cara tan expresiva
y €s0s 0jos tan serenos e inteligentes... ¢qué te parece si lo llamamos
Azabache?

-Azabache... pues, si, creo que es un excelente nombre. Si te
gusta, asi sera

Y asi fue como recibi mi nombre.

Cuando fue al establo, John dijo a James que su amo y su ama
habian elegido para mi un nombre inglés bien sensato, que significaba
algo; no como Marengo, Pegaso o Abdullah. Los dos rieron, y James
agrego:

-Si no fuera por no recordar € pasado, o habria llamado Rob
Roy, ya que nunca vi dos caballos mas parecidos.

-No es de extrafiar -comentd John.- ¢No sabes acaso que la viga
Duquesa, del granjero Grey, erala madre de ambos?

Era la primera vez que oia tal cosa. jDe modo que € pobre Rob
Roy, que perdi6 lavida en la caceria, erami hermano! No me extrafio
gue mi madre se mostrara tan apenada. Parece que los caballos no
tienen parientes; por |o menos, nunca se conocen después de ser ven-
didos.

John parecia muy orgulloso de mi; solia cepillarme la crin y la
cola hasta que me quedaban sedosas como la cabellera de una mujer, y
me hablaba mucho. Claro est4 que yo no entendia todo lo que me
decia, pero aprendi cada vez mas a saber qué queria decir y qué de-
seaba que hiciera. Llegué a tenerle mucho afecto, pues era muy ama-
ble y bondadoso y parecia conocer los sentimientos de un caballo.
Cuando me limpiaba, conocia los lugares sensibles y los que causaban
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cosquillas; cuando me cepillaba la cabeza, cuidaba mis ojos como si
fueran los suyos, sin producir nunca la menor molestia.

A su modo, e mozo del establo, James Howard, era igual de
amable y bondadoso, de modo que me consideré afortunado. Otro
hombre ayudaba en € patio, pero poco tenia que ver con Bravia y
conmigo.

Unos dias mas tarde, tuve que sacar €l carrugje junto con Bravia.
Me preguntaba cdmo nos llevariamos, pero ella se condujo muy bien,
salvo que echd atras las orgjas cuando me llevaron junto a ella. Cum-
plio su labor honestamente y sin retaceos, de modo que no pude desear
tener mejor compafiera en un doble arnés.

Cuando llegdbamos a una cuesta, en lugar de aflojar € paso,
echaba su peso contra el collar y empujaba hacia adelante sin vacilar.
Ambos trabgjdbamos con € mismo ahinco, de modo que John tuvo
gue contenernos, con mas frecuencia que apremiarnos, y sin verso
obligado jamas arecurrir a 1&tigo contra uno de nosotros. Llevabamos
casi el mismo ritmo, y me resulté muy fécil seguirle el paso al trotar.
Asi era més agradable, y a amo le gustaba que siguiéramos bien €
paso, lo mismo que a John. Una vez que salimos juntos dos o tres
veces, nos hicimos muy amigos, 1o cual me hizo sentir como en mi
casa.

En cuanto a Patas Alegres, no tardamos en llegar a ser grandes
amigos. Tan aegre, animoso y bonachdn era, que todos lo tenian
como favorito, especialmente la sefiorita, Jessie y la sefiorita Flora,
quienes solian pasear con € por e huerto, y divertirse jugando con €
y con su perrito, Jugueton.

Nuestro amo poseia otros dos caballos, que ocupaban otro esta-
blo. Uno era Justicia, una jaca enana, empleada para silla o para tirar
del carro de los equipgjes; € otro, un viejo zaino de caza, llamado Sir
Oliver, que aungue ya no podia trabgjar, era €l gran favorito del amo,
quien le permitia pasearse por todo € parque. A veces tiraba de algin
coche liviano por los alrededores, o llevaba alguna de las sefioritas
cuando salian con su padre, ya que era muy manso y se le podia con-
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fiar un nifio, tanto como a Patas Alegres. En cuanto a la jaca, era un
caballo vigoroso, bien plantado y tranquilo, con quien solia conversar
en el cercado, aunque claro esta que no llegué a intimar tanto con €
como con Bravia, que compartia el mismo establo conmigo.

Era yo muy feliz en mi nuevo hogar, y s echaba de menos una
€0s3a, no se debe pensar por ello que estuviera descontento. Todos los
relacionados conmigo eran buenos; me alojaba en un establo aislado y
soleado, y comia de lo mejor.

¢Qué mas podia desear? jLibertad, pues! Durante tres afios y me-
dio de mi vida habia tenido cuanta pudiera desear; en cambio enton-
ces, semana tras semana, mes tras mes, y sin duda afio tras afio debia
permanecer noche y dia en un establo, salvo cuando me necesitaran; y
entonces debia ser tan firme y tranquilo como cualquier cabalo vigjo
gue ha trabgjado veinte afios. Debia dejarme poner correas por todos
lados, un bocado en la boca y anteojeras sobre los ojos. No me quejo,
no, porque sé que asi debe ser. Quiero decir solamente que para un
caballo joven, pleno de brio y vigor, acostumbrado a un vasto campo o
[lanura donde levantar la cabeza, menear la cola, galopar atoda velo-
cidad, ir y venir resoplando a sus amigos... digo que es duro no tener
yamas libertad para hacer 1o que se quiere.

A veces, cuando me gjercitaba menos de lo habitual, me sentia
tan colmado de vida y energia que, a sacarme John, no podia real-
mente quedarme quieto. Por més que me esforzara, sentia necesidad
de saltar, bailar 0 hacer piruetas, y sé que debo haberle dado mas de
una buena sacudida, especialmente a principio, pero é era sempre
bondadoso y paciente.

-Quieto, quieto, muchacho -me decia -espera un poco, que una
buena carrera te quitara enseguida €l hormigueo de las patas.

Mas tarde, en cuanto saliamos del poblado, me permitia trotar
unos cuantos kilometros, y me llevaba de vuelta tan fresco como antes,
aunque ya libre de inquietudes, como decia él.

Cuando no se gjercita bastante a los caballos briosos, se los tacha
de asustadizos, y algunos caballerizos los castigan, pero nuestro John
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no, pues sabia que era sdlo fogosidad. Sin embargo, tenia sus propias
maneras de hacerme comprender, por su tono de voz o un tirdn de la
rienda. Si estaba muy serio o resuelto, yo lo advertia en su voz, y e0
gjerciamas poder sobre mi que ninguna otra cosa, pues le tenia mucho
afecto.

Deberia agregar que a veces nos daban libertad por unas horas,
habitualmente en domingos, durante el verano. Nunca sacabamos el
carruaje los domingos, ya que laiglesia quedaba cerca.

Para nosotros era toda una fiesta que nos dejaran sueltos en el
cercado hogarefio 0 en e antiguo huerto; tan fresco y suave era €
pasto bajo nuestras patas tan dulce era el aire, y tan placentera la li-
bertad de hacer 1o que se nos ocurria: galopar, echarnos, rodar de es-
paldas, o mordisquear e pasto. Entonces, cuando nos deteniamos
juntos bajo la sombra del castafio grande, era un momento oportuno
para conversar.
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CAPITULO 3

BRAVIA

Un dia, estando Braviay yo solos a la sombra, tuvimos una larga
platica. Como ella queria saberlo todo acerca de mi crianza, se lo
conté.

-Bueno -coment6 luego -si me hubieran criado como a ti, acaso
tendria tan buen carécter como td, pero ahora creo que nunca mas lo
tendré.

-¢Por qué no? -le pregunté.

-Porque para mi, todo fue muy diferente —repuso ella.- Nunca hu-
bo nadie, hombre ni caballo, que fuera bueno conmigo, ni a quien
quisiera complacer. Para empezar, me apartaron de mi madre en
cuanto dejé de mamar, y me encerraron con otros potrillos jovenes; a
ninguno de ellos le importaba nada de mi, ni ami de ellos. No tuve un
amo bondadoso, como €l tuyo, que se ocupara de mi, me hablaray me
[levara cosas sabrosas para comer. EI hombre que nos cuidaba jamas
me dirigio una palabra amable. No quiero decir que me maltratara,
pero no se ocupaba de nosotros sino para comprobar que teniamos
comida suficiente y cobijo en el invierno. Por nuestro campo corria un
sendero para caminantes, por donde solian pasar muchachones que
nos arrojaban piedras para hacemos galopar. A mi nunca me alcanza-
ron, pero un hermoso potro joven recibié un mal tajo en la cara, que,
seguin creo, le habra dejado una cicatriz para toda la vida. Aunque no
nos importaban esos muchachos, su conducta nos volvié més salvajes,
por supuesto, y nos hicimos a la idea de que eran nuestros enemigos.
Nos divertiamos mucho en €l prado, ya fuera galopando de un lado a
otro, persiguiéndonos por € campo o descansando a la sombra de los
arboles. Pero cuando lo pasé mal, fue cuando llegd € momento de la
doma. Vinieron varios hombres a atraparme, y cuando por fin me
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arrinconaron en una punta del campo, uno me sujet6 por el flequillo y
otro por la nariz, con tal fuerza que apenas si podia respirar, mientras
el tercero me aferraba la mandibula con su dura mano y me abria la
boca de un tirén; asi, ala fuerza, me colocaron el bocado. Hecho esto,
uno me arrastré por el cabestro, mientras otro me azotaba por detrés.
Fue esa la primera experiencia que tuve de la bondad humana: pura
fuerza. Ni siquiera me dieron una oportunidad de saber qué querian.
Yo era muy animosa; sin duda muy salvaje y les ocasionaba muchas
molestias, pero €l caso es qué era terrible estar encerrada en un esta-
blo, diatras dia, en lugar de andar en libertad. Me enardecia, langui-
deciay ansiaba sdlir. T bien sabes que ya es bastante malo aunque tu
amo sea bueno y te halague bastante, pero yo no tuve nada de eso. Tal
vez el anciano amo, e sefior Ryder, pudo haberme dominado sin tar-
danza, y logrado cualquier cosa de mi, pero habia dejado |o més arduo
del oficio asu hijo y otro hombre experto. El iba sdlo de vez en cuan-
do, para supervisar. Su hijo era un hombre fuerte, alto y atrevido,
[lamado Samson, quien solia jactarse de no haber sido derribado por
ningun caballo. En é no habia nada de bondad, como en su padre,
sino solo dureza: en lavoz, en lamirada en lamano. Desde un primer
momento comprendi que lo que deseaba era doblegarme, convirtién-
dome en una bestia mansa, humilde y obediente. "jUna bestia mansal”
Si, no pensaba en otra cosa -agregd Bravia, pateando el suelo como s
el solo pensarlo la enfureciera- Si no hacia exactamente lo que €
queria, se ponia furioso, y me hacia dar vueltas a la carrera por €
campo de entrenamiento, con esa rienda larga, hasta cansarme. Creo
gue bebia bastante, y estoy segura de que cuanto més bebia, peor era
para mi. Un dia me atormenté cuanto pudo, y me acosté fatigada,
angustiada y furiosa; todo me parecia tan injusto... La mafiana si-
guiente, fue en mi busca temprano, y de nuevo me hizo correr largo
rato. Apenas si habia descansado una hora, cuando fue a buscarme de
nuevo con una montura, una brida y un nuevo tipo de bocado. Nunca
supe bien cémo fue... Recién acababa de montarme en e campo de
entrenamiento, cuando, enojado por ago que hice, dio un fuerte tirdn
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de larienda. El bocado nuevo me hizo doler tanto, que me encabrité
de pronto; entonces él, mas furioso aln, se puso a azotarme. Y a com-
pletamente rebelada contra él, comencé a patear, menearme y enca-
britarme como nunca; fue una verdadera pelea. El se mantuvo largo
rato sobre la montura, castigdndome cruelmente con su I&igo y sus
espuelas, pero la sangre me herviay no me importaba lo que me hicie-
ra, con tal de lograr zafarme de é. Por fin, y a cabo de una lucha
terrible, lo arrojé de espaldas. Lo oi caer pesadamente en €l césped, y
sin mirar atras, galopé a extremo opuesto del campo, desde donde, a
volverme, vi que mi torturador se levantaba lentamente y se dirigia a
establo. Yo vigilaba desde la sombra de un raoble, pero nadie fue a
apresarme. PasO el tiempo; € sol calentaba mucho, las moscas que
zumbaban a mi alrededor se posaban en mis ijares ensangrentados,
lastimados por las espuelas. Como no habia comido nada desde tem-
prano, tenia hambre, pero el pasto de ese prado no bastaba para ali-
mentar un ganso. Yo ansiaba tenderme a descansar, pero con la
montura sujeta a lomo no tenia alivio posible, como tampoco una
gota de agua para beber. Asi paso latarde y bgo € sol. Al ver que se
[levaban a los demés potros, pensé que iban a aimentarse bien. Por
fin, cuando ya €l sol se ponia, vi que salia mi anciano amo, con un
tamiz en la mano. Era un caballero muy distinguido, de cabello muy
blanco, pero cuya voz reconoceria yo entre mil: no era aguda, ni tam-
poco grave, sino plena, clara y tierna, y cuando daba Ordenes, tan
firmey decidida que todos, tanto caballos y hombres, se daban cuenta
de que esperaba ser obedecido. Llegd a mi lado en silencio, y enton-
ces, sacudiendo la avena que llevaba en el tamiz, me hablé aegre y
bondadosamente: "Ven aqui, muchacha, ven aqui, ven aqui". Yo me
quedé quietay lo dejé acercarse. Cuando me ofrecid la avena, me puse
acomer sin temor, ya que con su tono lo habia disipado por completo.
Mientras tanto, é me palmeaba y acariciaba, y a ver la sangre coa
gulada en mis costados se enoj6 mucho. "Pobrecita, jfue un ma
asunto, un mal asunto!” dijo antes de tomarme por las riendas para
conducirme al establo. Al ver en la puerta a Samson, bgjé las orgjas y
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le eché un tarascodn. "Apartate, y no te pongas en su camino” dijo mi
amo; "ya has tratado bastante mal a esta yegua'. El grufié algo, lla-
mandome bestia mafiosa. "Oyeme” dijo su padre, "un hombre de mal
carécter nunca conseguira gque un caballo lo tenga bueno. Todavia no
conoces tu oficio, Samson". Dicho esto, me condujo a mi casilla, con
Sus propias manos me quitod la montura y la brida, y me degjé atada.
Pidiendo un balde de agua caliente y una esponja, se saco la chaqueta,
y mientras el pedn del establo le tenia el balde, € me lavé los costados
con la esponja, con mucha suavidad, pues sin duda se daba cuenta de
gue los tenia magullados y heridos. “jSo!, mi linda, quieta, quieta...”
me decia. Su voz me hizo bien, y el lavado me alivié mucho. En las
comisuras de la boca tenia la piel tan desgarrada, que no pude comer
heno, ya que sus tallos me hacian dafio. EI me mird la boca con aten-
cién, mened la cabeza, y ordend a pedn que me llevara afrecho moli-
do, con un poco de harina. jQué sabroso estabal y tan suave, que me
curé la boca. Mientras yo comia, €l me acariciabay decia a peon: "Si
no se puede domar a un animal tan brioso como éste por las buenas,
nunca servira para nada'. Después de esto iba a verme a menudo, y
cuando mi boca quedd curada, € otro domador, Job, fue quien siguid
con mi entrenamiento. Como era firme y considerado, no tardé en
aprender lo que €l deseaba.

Cuando volvimos a encontrarnos en el cercado, Bravia siguio ha-
blandome de su primer hogar.

-Después que me domaron, me comprd un tratante para que hi-
ciera pargja con otro caballo zaino. Durante algunas semanas nos
condujo juntos; luego nos vendié a un caballero de la sociedad, y fui-
mos enviados a Londres. El tratante nos manejaba con rienda tensa,
cosa que yo detestaba més que nada en el mundo, pero ali nos diri-
gian con larienda aln més tirante, porque & cochero y su amo pensa-
ban que asi quedabamos mas elegantes. A menudo nos llevaban por el
parque y otros sitios ala moda. TU, que nunca has sentido una rienda
tensa, no sabes |o que es, pero yo puedo decirte que es algo espantoso.
A mi me gusta menear la cabeza, y tenerla tan ata como cualquier
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caballo, pero piensa cOmo te sentirias si, al echar atras la cabeza, te
obligaran a tenerla asi durante cuatro horas seguidas, sin poder mo-
verla para nada, salvo levantandola més arriba alin, mientras el pes-
cuezo te duele hasta que no sabes cdmo soportarlo. Encima de esto,
tienes dos bocados en lugar de uno, y el mio era afilado. Me lastimaba
lalenguay la mandibula, y la sangre de mi lengua coloreaba la espu-
ma gue no cesaba de brotarme de los labios, cuando me frotaba y agi-
taba contra el bocado y las riendas.

-&Tu amo no pensaba para nada en ti? -pregunté.

-No... Lo Unico que le importaba, era la elegancia de su carruge,
como €ellos decian. Creo que sabia poco de caballos, y dejaba eso en
manos de su cochero, que le decia que yo teniamal carécter, y que no
me habian habituado a la rienda tirante, pero que no tardaria en
acostumbrarme. Sin embargo, no era él quien podia conseguirlo, pues
cuando yo estaba en € establo, furiosa y cansada, en vez de palabras
bondadosas que me tranquilizaran y aliviaran, no recibia més que al-
guna mirada hosca o algin golpe. Si se hubiera mostrado amable, yo
habria procurado soportar todo. Estaba dispuesta a trabajo, por arduo
que fuera, pero € verme atormentada nada més que por capricho suyo,
me enfurecia. (Qué derecho tenian a hacerme sufrir de esa manera?
Ademas de la boca lastimada y el pescuezo dolorido, esas riendas
tensas me hacian doler siempre latraquea; sé que de haberme quedado
alli mucho tiempo, mi respiracion habria quedado estropeada. Sin
poder evitarlo, me volvi cada vez mas inquieta e irritable. Comencé a
lanzar tarascones y patadas cada vez que alguien se acercaba para
enjaezarme; el mozo de cuadra me azotaba por esto. Un dia, cuando
acababan de uncirnos a carrugje y me echaban atras la cabeza con esa
rienda, me puse a corcovear y patear con todas mis fuerzas. No tardé
en romper muchos arreos y abrirme paso a patadas; asi concluy6é mi
estada alli. No tardaron en enviarme a Tattersall para ponerme en
venta. Por supuesto, no podian garantizarme libre de mafias, de modo
gue nada se dijo a respecto. Mi buen aspecto y andar atrajeron pronto
aun caballero, que ofrecié comprarme, y asi fui adquirida por otro tra-
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tante. Este, que probo6 de todas maneras y con diferentes bocados, no
tardd en descubrir qué eralo que yo toleraba. Por fin pudo conducirme
sin tirar de la rienda, y entonces me vendié como caballo perfecta-
mente tranquilo, a un caballero del campo. Como éste resultoé un buen
amo, me iba muy bien hasta que Ilegd otro nuevo, de carécter tan malo
y mano tan pesada como la de Samson. Siempre hablaba con voz
aspera e impaciente, y s yo no me movia en el establo en el instante
deseado por é, me golpeaba encima de |os corvejones con la escoba o
el rastrillo, lo que tuviera en la mano. No hacia nada sin rudeza, y yo
comencé a odiarlo; lo que é queria era que le temiera, pero para eso
yo era demasiado fogosa. Un dia en que me fastidio mas de lo habi-
tual, lo mordi, cosa que, por supuesto, lo enfureci6 mucho, de modo
gue comenzd a pegarme en la cabeza con el 1&tigo. Después de eso, no
volvio a atreverse a entrar en mi establo, pues yo le tenia listos los
cascos o los dientes, y € lo sabia. Aungue con mi amo era muy tran-
quila, éste prest6 oidos a lo que le dijo ese sujeto, y asi fui vendida de
nuevo. El mismo tratante, que oy6 hablar de mi, dijo conocer un sitio
donde me iria bien. "Seria una lastima’, dijo, "que un caballo tan
hermoso se estropeara por falta de una oportunidad realmente buena’;
y asi fue como vine a parar agui, ho mucho antes que td. Ya habia
decidido que los hombres son mis enemigos naturales, y que debia
defenderme de €ellos. Claro que aqui es diferente, pero ¢quién sabe
cuanto duraré? Ojaa pudiera pensar como td, pero con todo lo que he
tenido que soportar, me esimposible.

-Bueno, seria una pena que fueras a morder o patear a John o a
James -comenté.

-No pienso hacer tal cosa, mientras sean buenos conmigo... Una
vez di un buen mordisco a James, pero John dijo: "Trétala con bondad
y James, en lugar de castigarme como esperaba, fue con el brazo ven-
dado a llevarme afrecho molido, y me acaricié. Desde entonces no
volvi amorderlo, ni lo haré més.

Aunque compadeci a Bravia, lo cierto es que en esa época sabia
muy poco, y supuse gque exageraba. Sin embargo, comprobé que a

25



Anna Sewell

transcurrir las semanas se volvia mucho més mansay aegre, y que iba
perdiendo ese aire cauteloso y desafiante con que antes recibia a cual-
quier persona desconocida que se le acercaba. Por fin, un dia, James
dijo:

-Creo de veras que esa yegua me esta tomando afecto. Esta ma-
flana, después que le estuve frotando la frente, relinchd [laméandome.

-Si, si, Jim; es la receta de Birtwick -le contestd John -no tardara
en ser tan buena como Azabache; jla pobrecita no necesitaba otra
medicina que bondad!

El amo también advirtio el cambio, y un dia, en que a bajar del
carrugje fue a hablarnos como solia hacerlo, le acaricié € bello pes-
cuezo, diciendo:

-Bueno, lindamia, ¢y cdmo te va ahora? Pareces mucho més feliz
gue cuando llegaste. Pronto la tendremos curada, John -agrego, fro-
tandole el hocico, que ellale acercaba en actitud amistosay confiada.

-Si, sefior, ha mejorado maravillosamente, no es la misma de
antes. Eslareceta de Birtwick —{e contest6 John, riendo.

Era ésta una broma de John, quien, solia decir que la receta de
Birtwick podia curar a cualquier caballo mafioso. Segiin decia é, esa
receta se componia de paciencia y suavidad, firmeza y caricias; un
kilo de cada una, mezclado con un litro de sentido comun, para darse
al caballo todos los dias.

26



Azabache

CAPITULO 4

PATASALEGRES

El sefior Blomefield, el vicario, tenia muchos hijos e hijas, que a
veces iban ajugar con las sefioritas Jessie y Flora. Una de las mucha
chas tenia la edad de la sefiorita Jessie; dos de los muchachos eran
mayores, y habia varios pequefios. Cuando ellos estaban de visita,
habia tarea de sobra para Patas Alegres, pues nada les complacia mas
gue montarlo por turno, y pasearse con € por todo € huerto y €l cer-
cado durante horas. Una tarde en que se ausentd con ellos largo rato,
cuando James o llevd de vueltay le puso € cabestro, le dijo:

-Bueno, pillo, aver s te portas bien, 0 hos veremos en aprietos.

Yo le pregunté:

-¢QUE hiciste, Patas Alegres?

-iOh! -exclam6 él, meneando la cabecita -di una leccién a esos
jovencitos, nada mas. No supieron ver cudndo era suficiente para ellos
ni para mi, de modo que los arrojé de espaldas; de otra manera no
entendian.

-iCémo! -me extrafné.- ¢Volteaste a las nifias? jNunca te crei ca-
paz de tal cosal ¢Fue ala sefiorita Jessie 0 ala sefiorita Flora?

Muy ofendido al parecer, me contesto:

-iClaro que no! No haria semejante cosa por la mejor avena del
mundo... Si tengo tanto cuidado con nuestras damitas como podria
tenerlo el amo, y en cuanto a los pequefios, soy yo quien les ensefia a
montar. Cuando parecen un poco asustados o vacilan un poco a
montarme, yo ando con tanta suavidad y tan en silencio como la vigja
gata cuando persigue un pgaro; cuando se tranquilizan, vuelvo a
darme prisa, de modo que se acostumbren. Asi que, no te molestes en
sermonearme; soy € meor amigo y maestro de equitacion de esos
nifios. No se trata de ellos, sino de los muchachos. Ellos son otra cosa
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continud, sacudiendo la crin- hay que domarlos, como nos domaron a
nosotros cuando éramos potros, y ensefiarles a conducirse. Cuando los
otros nifios me habian montado casi dos horas, |os muchachos consi-
deraron llegado su turno; asi era, y yo no tuve inconveniente alguno.
Me montaron por turno, y los hice galopar por el campo y el huerto
durante una hora entera. Cada uno de ellos se habia cortado una gran
vara de avellano, y la utilizaban con demasiada frecuencia, pero yo lo
toleré de buen grado, hasta que por fin, considerando que ya teniamos
suficiente, me detuve dos o tres veces, a modo de indirecta. TU ya
sabes; |os muchachos creen que un caballo o un pony eslo mismo que
una locomotora de vapor o una trilladora, y que puede funcionar du-
rante todo el tiempo y con toda la rapidez que a ellos se les ocurra. Ni
siquiera piensan que un pony puede cansarse o tener sentimientos de
ninguna clase; por eso, como & que me azotaba no queria entender,
me levanté sobre las patas traseras y o dejé deslizarse por detrés...
nada més. Cuando me volvié a montar, repeti lo mismo. Entonces
subi6 € otro, y en cuanto comenz6 a utilizar su vara, 1o eché sobre €
pasto, y asi hasta que llegaron a entender. Eso fue todo. No son malos
muchachos ni se proponen ser crueles. Yo les tengo gran afecto, pero
ya ves que tuve que darles una leccién. Cuando me condujeron a pre-
sencia de James y le contaron lo sucedido, me parece que se disgusté
mucho al ver esos palos tan grandes. Dijo que eran adecuados tan sélo
para vagueros o gitanos, y no para caballeritos.

-En tu lugar -intervino Bravia -yo les habria dado una buena pa-
tada, y con ellaunaleccion.

-No me cabe duda de que lo habrias hecho -replicd Patas Alegres
-pero yo, por mi parte, no soy tan tonto, y discllpame, como para
enojar a amo o hacer que James se averglience de mi. Ademas, esos
nifios estan ami cargo mientras montan; les digo que me los confian a
mi. Pero si el otro dia, no més, oi que nuestro amo decia a la sefiora
Blomefield: "Mi estimada sefiora, no tiene por qué inquietarse por los
nifios; mi buen Patas Alegres los cuidara tan bien como lo hariamos
usted o0 yo; le aseguro que no venderia ese caballito por nada, tan buen
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carécter tieney tan de fiar es'. ¢{Me crees una bestia tan desagradecida
como para olvidar €l trato bondadoso que he recibido aqui durante
cinco afos, y toda la confianza que depositan en mi, y volverme ma-
fioso porque un par de muchachos ignorantes me tratan mal? jNo, no!,
tl no has tenido nunca un buen hogar, donde fueran bondadosos con-
tigo, y por eso no sabes. Y0 no apenaria a nuestra gente por nada; 1os
adoro -continué Patas Alegres, resoplando por la nariz, como solia
hacerlo por la mafiana, a oir acercarse los pasos de James.- Ademés,
si me diera por patear, ¢addnde iria a parar? Vaya, me venderian en
un santiamén sin ninguna recomendacién, y podria encontrarme es-
clavizado por e mandadero de un carnicero, o muerto de trabajo en
algun sitio de veraneo, donde a nadie le importara de mi, salvo para
averiguar lo rdpido que puedo andar; o tirando de alguna carreta,
Ilevando atres o cuatro gordos de juerga, como vi con frecuencia en €
sitio donde vivia antes venir aqui. No -concluyd, meneando la cabeza
-espero no llegar jamas a esa situacion.

Braviay yo no éramos de esa raza de caballos dtos, aptos para
llevar carrugjes, més bien teniamos sangre de carrera. Como nuestra
altura era de unas quince cuartas y media, serviamos tanto para mon-
tar como para conducir. Nuestro amo solia decir que no le agradaban
los caballos ni personas capaces de hacer sblo una cosa, y como no
pretendia pavonearse en los parques londinenses, preferia un tipo de
caballo mas activo y Util.

En cuanto a nosotros, halldbamos nuestro mayor placer cuando
nos enjaezaban para una cabalgata: Bravia llevaba a amo, yo a la
sefiora, y las nifias iban sobre Sir Oliver y Patas Alegres. Era tan ale-
gre andar todos juntos al trote o a medio galope, que siempre nos po-
nian fogosos. Yo era el que mejor lo pasaba, pues siempre llevaba ala
sefiora. Pesaba poco, tenia voz dulce, y manejaba la rienda con tanta
suavidad, que me conducia casi sin que lo sintiera.

jAhl, si supierala gente qué alivio es paralos caballos una mano
liviana, como les conserva la boca sana y €l humor pargjo, segura-
mente no tironearian como suelen hacerlo. Tenemos bocas tan sensi-
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bles que, cuando un trato malo o ignorante no las ha estropeado o
endurecido, sentimos el menor movimiento de la mano del jinete, y en
un instante comprendemos lo que se nos pide. A mi nadie me habia
estropeado la boca, y creo que por eso € ama me preferia a Bravia,
aungue su andar era, sin duda, tan bueno como e mio. Con frecuencia
ella me envidiaba, diciendo que por culpa de su entrenamiento, y del
bocado que le habian puesto en Londres, su boca no era tan perfecta
como lamia. Entonces, € vigjo Sir Oliver soliadecirle:

-iVamos, vamos!, no te enojes; tuyo es el honor més grande; una
yegua capaz de llevar a un hombre de la estatura de nuestro amo, con
todo tu vigor y soltura de movimientos, no tiene por que avergonzarse
de no llevar a la sefiora. Nosotros, los caballos, debemos aceptar las
C0Sas COMo Se presentan, y estar siempre satisfechos y bien dispuestos
con tal de que nos traten bondadosamente.

A menudo me habia preguntado por qué Sir Oliver tendria una
cola tan corta. No tenia, en realidad, més de doce a trece centimetros
de largo con una borla de pelo pendiente, y durante uno de nuestros
dias de descanso en el huerto me atrevi a preguntarle en qué accidente
habia perdido su cola.

-¢Accidente? jNo fue ningln accidente! -resopl6, con fiera expre-
sion.- jFue un acto cruel, vergonzoso y deliberado! Cuando era joven,
me llevaron a un sitio donde se hacian esas cosas crueles. Me ataron,
sujetdndome de modo que no pudiera moverme, y entonces cortaron
mi cola, hermosay larga, por lacarney é hueso, y me la quitaron.

-iQué espantoso! -exclamé.

-iEspantoso, si! Pero no sdlo por € dolor, aunque fue terrible y
duré mucho tiempo, no sdlo por laindignidad de que me quitaran mi
mejor adorno, aunque eso fue malo, sino esto... ¢como podia volver a
espantarme las moscas de los ijares y de las patas traseras? Ustedes,
con sus colas, las ahuyentan sin pensarlo, y no saben qué tormento es
gue se les posen encima, y piguen sin cesar, sin tener nada para ahu-
yentarlas. Te digo que es un perjuicio y una pérdida paratodalavida.
Pero, gracias a Dios, los hombres ya no lo hacen.
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-¢Para qué o hacian antes? -quiso saber Bravia.

-iPor la modal -explicé € vigjo caballo. -jPor lamodal, no ¢ s
sabrén lo que eso significa. En mis tiempos, no habia caballo joven
bien criado a que no se le cortara la cola de esa manera vergonzosa,
como s el buen Dios que nos cred no supieralo que deseamosy o que
luce mejor.

-Supongo que serd lamoda lo que los impulsa a sujetarnos la ca-
beza con esos horribles bocados con que me torturaban en Londres
-comentd Bravia.

-Lo es, no te quepa duda -aseguro é.- A mi modo de ver, lamoda
es una de las peores cosas que existen. Fijense ahora, por g emplo, la
manera en que tratan a los perros, cortandoles las colas para que pa-
rezcan animosos, y recortandoles las orgjitas en punta, acaso para que
parezcan despiertos. Una vez tuve una gran amiga, una terrier parda,
ala que llamaban "Syke". Tanto afecto me tenia, que no dormia sino
en mi establo. Armaba su lecho bagjo € pesebre, y fue ali donde tuvo
cinco cachorros, de lo mas bonitos. Como eran de raza, no ahogaron a
ninguno, iy ella estaba tan complacida con ellos! Y cuando abrieron
los ojos, y comenzaron a arrastrarse por todos lados, eran lindos de
ver. Pero un diavino el hombrey se los llev6 atodos. Pensé que acaso
temiera que yo pudiera pisarlos, pero no era asi. Al anochecer, la
pobre Syke los llevé a todos de vuelta, uno por uno, con la boca, todos
ensangrentados y llorando de modo lastimoso. A todos les habian
cortado un trozo de la cola, y recortado la lengiieta blanda de las ore-
jitas. jComo los lamia su madre, y qué apenada estaba, pobrecital
Nunca pude olvidarlo. Con & tiempo sus heridas curaron, y olvidaron
el dolor; pero la lengiieta suave, destinada por supuesto a proteger la
parte delicada de sus oregjas del polvo y las heridas, estaba perdida
para siempre. ¢Porqué no cortan en punta las orgjas de sus propios
hijos para que parezcan despiertos? ¢Por que no les cortan las puntas
de las narices, para que parezcan animosos? Una cosa seria tan légica
como la otra. ¢{Qué derecho tienen de atormentar y desfigurar a los
animalitos de Dios?
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-Todo eso es verdad -admiti6 con tristeza Patas Alegres- y donde
vivia antes vi suceder eso con los perros unay otra vez, pero agqui no
debemos hablar de ello. Ustedes saben que € amo, John y James son
siempre buenos con nosotros, y hablar contra los hombres en un sitio
como éste no me parece justo ni agradecido. Ya saben que hay otros
amos y mozos buenos, ademés de los nuestros, aunque claro esta que
los nuestros son los mejores.

Con este sensato discurso, cuya veracidad conociamos, el peque-
fio Patas Alegres nos tranquilizé a todos, especialmente a Sir Oliver,
que abrigaba gran afecto por su amo. Para cambiar de tema, pregunté:

-¢Alguno puede decirme para qué sirven las anteojeras?

-iNo! -exclam6 secamente Sir Oliver.- Porque no sirven para na-
da

Con su tranquilidad habitual, intervino Justice:

-Se supone que impiden a los caballos asustarse y sobresaltarse,
provocando asi accidentes.

-Entonces, ¢por qué razén no se los ponen a los caballos de
montar, especialmente alos de mujeres? -pregunté.

-No existe razéon alguna, salvo la moda -continué él.- Dicen que
un caballo se asustaria tanto de ver detras las ruedas de su propio
carrugje, que se espantaria con toda seguridad, aungue lo cierto es que
cuando lo montan, las ve por todas partes, en las calles transitadas.
Admito que, a veces se acercan demasiado, y resulta desagradable,
pero no escapamos, nos habituamos a ellas y comprendemos. Si nunca
Nos pusieran anteojeras, jaméas nos harian fata; veriamos lo que hay,
sabriamos qué es, y nos asustariamos mucho menos que a ver sdlo
trozos de cosas que no entendemos. Claro que puede haber caballos
asustadizos, que han sido lastimados o atemorizados en su juventud;
acaso a ellos les convengan, pero como nuncalo fui, no sabria decirlo.

-Por mi parte -intervino Sir Oliver- opino que las anteojeras son
peligrosas de noche. Nosotros, 1os caballos, vemos mejor en la oscuri-
dad que los hombres, y habriamos evitado més de un accidente, de
haber podido utilizar bien nuestros ojos. Recuerdo que hace unos afios,
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en una noche oscura, regresaba un carrugje tirado por dos cabalos, y
cerca de la casa del granjero Sparrow, donde el camino pasa cerca de
la laguna, las ruedas se acercaron demasiado a la orilla, y el carruagje
volcd en el agua. Se ahogaron los dos caballos y el conductor escapd a
duras penas. Claro, después de este accidente colocaron una baranda
blanca y resistente, fécil de ver, pero si esos caballos no hubieran
estado parcialmente cegados, se habrian alejado solos de la orilla, y no
habria habido accidente alguno. Cuando volco € carruge del amo,
antes de que ustedes llegaran, se dijo que de no haberse apagado el
farol de laizquierda, John habria visto el gran agujero dejado por los
peones camineros, y es verdad. Pero si € vigjo Colin no hubiera tenido
anteojeras puestas, lo habria visto, con farol o sin él, pues era un ca-
ballo experto y sabia evitar € peligro. De ese modo, se lastimd mucho,
el carrugje quedd destrozado, y cdmo se salvé John, nadie o sabe.

-Me parece -dijo Bravia dilatando las fosas nasales -que estos
hombres tan sabios harian mejor en dar 6rdenes de que, en el futuro,
todo caballo naciera con los ojos en plena mitad de la frente, en vez de
al costado. Los hombres siempre creen poder mejorar a la Naturaleza
y corregir laobra de Dios.

La discusién volvia a enardecerse, cuando Patas Alegres levanto
su carita sensata'y declaro:

-Les diré un secreto: creo que John no aprueba las anteojeras; un
dia le oi hablar con el amo a respecto. El amo decia que en algunos
casos, s los caballos se habituaban a ellas, podria ser peligroso sacér-
sdlas, y John le contestd que en su opinion, seria bueno que se domara
a todos los poatrillos sin ellas, como se hace en otros paises. De modo
que, alegrémonos y demos una carrera hasta € otro extremo del
huerto...

A medida que transcurria el tiempo de mi vida en Birtwick, mas
orgulloso y feliz me sentia de vivir en un lugar asi. Nuestros amos
eran respetados y queridos por todos cuantos |os conocian; eran bon-
dadosos y amables con todos, no solamente con los hombres y las
mujeres, sino también con caballos y borricos, perros y gatos, ganado
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y aves. No existia ser oprimido o maltratado que no los considerara
Como amigos, y sus criados compartian la misma cualidad. Si llegaba
a saberse que algun nifio del poblado trataba con crueldad a agun
animal, no tardaba en tener noticias de la Casa.

El sefior Gordon y € granjero Grey habian colaborado, como so-
Iian decir, durante més de veinte afios para eliminar las riendas tensas
en los carrugjes. Pocas veces se las veia por alli; pero si el amallegaba
a encontrarse con algun caballo demasiado cargado y con la cabeza
tirada hacia atras, detenia su carrugje, bajaba y razonaba con el con-
ductor, con su voz dulce y seria, procurando demostrarle lo estlpido y
cruel que era.

No creo que ningin hombre pudiera enfrentar a nuestra ama.
Ojaatodas las damas fueran como dlla.

Por su parte, el amo solia expresar su opinién con toda franque-
za. Recuerdo gque una mafiana me conducia a casa, cuando vio a un
hombre corpulento que venia en nuestra direccién en un coche livia-
no, tirado por un hermoso pony bayo, de patas esheltas y cuya cabeza
y cara denotaban buena crianza y sensibilidad. Llegaban a la entrada
del parque cuando €l pobrecito se volvid haciaella

Entonces aquel hombre, sin una paabra de aviso, tiré de las
riendas con tal fuerza y brusquedad que estuvo a punto de derribar a
pony, y cuando éste reanudd su marcha, comenzé a propinarle furio-
sos latigazos. El pony quiso entonces apresurar € paso, pero aquel
sujeto lo retuvo con tal brutalidad que podia haberle quebrado la man-
dibula, mientras que continuaba castigandolo. Para mi fue un especta-
culo espantoso, pues sabia e dolor terrible que estaria experimentando
el caballito. En ese momento, mi amo me dio una orden, y en un se-
gundo alcanzamos al individuo.

-Sawyer, ¢no sabe que ese pony es de carne y hueso? -lo interpel 6
entonces con severidad.

-De carne, hueso y mal carécter. Le gusta demasiado hacer su
voluntad, y no lo voy a permitir -replico, alterado, €l otro, que era un
constructor que soliair a parque por negocios.
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-¢Y le parece que tratandolo asi o aficionara a seguir sus orde-
nes? -insistié el amo, con igua severidad.

-iNo tenia por qué virar, si su ruta era rectal -repuso Sawyer en
tono &spero.

-Usted lo condujo a menudo a mi casa, y esto demuestra la me-
moria e inteligencia del anima -continué mi amo.- ¢Cémo podia
saber que usted no se dirigia ali de nuevo? Pero eso poco tiene que
ver. Debo decirle, sefior Sawyer, que nunca tuve la desgracia de ver
tratar de esa manera a un animal, y que a portarse de esa manera
lastima usted su propio prestigio tanto o més que a su caballo. Re-
cuerde que todos seremos juzgados por nuestras obras, tanto hacia los
hombres como hacia las bestias.

Dicho esto, e amo me condujo a casa con lentitud, muy apenado,
como |o denunciaba su tono.

Y se dirigia con tanta franqueza a los caballeros de su misma
categoria que a sus inferiores, ya que otro dia, a salir, nos encontra-
mos con cierto capitan Langley, un amigo del amo, que conducia una
espléndida yunta de tordillos que tiraban de un coche. Al cabo de una
breve conversacion, € capitan inquirio:

-Sefior Gordon, ¢qué opina usted de mi nueva yunta? Se lo tiene
por €l experto en caballos de esta zona y, me gustaria conocer su opi-
nion...

-Son animales de una belleza habitual, y si son en todo tan bue-
NOS COMO en su aspecto, no podria desear nada mejor... pero veo que,
sigue ateniéndose a ese sistema suyo para molestar a sus caballos
disminuir su vigor.

-¢Se refiere a las riendas tensas? jAh, si!, ya sé que es su tema
preferido. Bueno, €l caso es que me gusta ver mis caballos con la ca-
beza alta.

-Y ami también, tanto como a cualquiera, pero no me gusta ver
gue se la sostienen alta, pues asi pierde todo mérito. Usted es miilitar,
Langley; sin duda le gustara que su regimiento luzca en los defiles,
con las cabezas erguidas y demas. jPero no recibiria muchos elogios
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por la forma de preparar a sus hombres s todos llevaran la cabeza
sujetaa unatablal En un desfile eso no causaria mucho dafio, fuera de
molestarlos y fatigarlos, pero ¢qué seria en un ataque a la bayoneta
contra el enemigo, cuando necesitan utilizar libremente cada misculo
y recurrir a todo su vigor? No daria gran cosa por su posibilidad de
victoria... y 1o mismo pasa con los caballos: de ese modo les desgasta
los nervios y disminuye la fuerza. No les permite poner todo su peso
en la faena, de modo que deben esforzar demasiado sus musculos y
coyunturas, cosa que, por supuesto, los fatiga con mayor rapidez.
Créame cuando se lo digo: los caballos fueron hechos para tener las
cabezas libres, tanto como los hombres, y si nos dejaramos guiar més
por e sentido comdn y menos por la moda, veriamos cdmo muchas
cosas se desenvuelven con mayor facilidad. Ademas, sabe tan bien
como yo gue cuando un caballo da un paso en falso, tiene mucha me-
nos posibilidad de recobrarse si tiene sujeta hacia atrés la cabeza y el
pescuezo. Bueno, ya ventilé bastante mi tema favorito -concluy®d, rien-
do mi amo- ¢no quiere probarlo usted también, capitan? Su gemplo
surtiria gran efecto.

-Me parece que tiene razén en teoria -admitié e otro -y eso que
dijo de los soldados es un tanto duro de tragar, pero... esta bien, lo
pensaré.

Con estas palabras se despidieron.

Un dia de fines de otofio, mi amo tuvo que hacer un largo vigje
por asuntos de negocios. Me ataron a cochecillo y John subi6 junto a
su amo. Siempre me gustaba tirar del cochecillo, pues era muy livia-
no, y sus grandes ruedas giraban de manera sumamente agradable.
Habia llovido mucho; el viento soplaba con fuerza, arrastrando consi-
go las hojas secas de un lado a otro del camino. Muy contentos, lle-
gamos a la barrera de pegje y € puente bajo de madera. Como las ri-
beras eran bastante altas, el puente, en lugar de elevarse, lo cruzaba
justo a nivel, de modo que en & medio s € rio estaba crecido, sus
aguas tocaban casi las tablas. Pero como a cada lado habia solidas ba-
randas, eso alagente no le importaba.
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El encargado de la barrera comentd que €l rio estaba creciendo
con rapidez, y que temia que la noche fuera mala. El agua cubria gran
parte de las praderas, y en una zona baja del camino me llegd a las
rodillas. Pero el fondo era bueno, y el amo conducia con suavidad, de
modo que pude seguir adelante sin problemas.

Llegado a pueblo, me alimentaron bien, por supuesto. Pero, co-
mo e amo estuvo mucho tiempo ocupado en sus asuntos, no partimos
de regreso a casa hasta entrada la tarde. Ya €l viento soplaba con
mayor fuerza. Oi que mi amo decia a John que nunca habia salido con
semejante tormenta, y 1o mismo pensé yo mientras bordedbamos un
bosgue, donde los troncos de &boles se sacudian como ramitas y el
aullido del viento eraterrible.

-Ojala salgamos pronto de este bosque -dijo e amo no lo pasa-
riamos bien s se nos cayera encima alguna de esas ramas -asintio
John.

Apenas acababa de pronunciar estas palabras, cuando se oy6 un
chasquido, un estrépito de algo que se partia, y un roble, arrancado de
raiz, se precipitd entre los demés arboles para ir a caer en e camino,
delante mismo de nosotros. No diré que no me asusté, pues lo estaba;
me detuve, inmovil, y creo que temblando. Claro esta que no di la
vuelta ni eché a correr; mi crianza me lo impedia. John bg6 de un
salto y en un segundo estuvo a mi lado.

-Nos salvamos por poco -declar6 € amo.- ¢Y ahora, qué hace-
mos?

-No podemos pasar por encima de ese &bol ni darle la vuelta...
no nos queda otra alternativa que volver a la encrucijada, y de ese
modo tendremos que recorrer més de seis kildmetros antes de llegar
de nuevo a puente de madera. Nos retrasaremos, pero € caballo estaq
descansado... -repuso John.

Asi que volvimos hasta la encrucijada, pero cuando llegamos al
puente ya era casi de noche. El agualo cubria en el medio, pero, como
eso solia ocurrir durante las crecientes, el amo no me detuvo.
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Avanzdbamos a buen paso, pero en cuanto toqué con las patas la
primera parte del puente, adverti que algo andaba mal. Sin atreverme
a seguir adelante, me detuve de pronto.

-Vamos, Azabache -dijo mi amo, tocandome apenas con €l latigo.

Pero yo no me atrevi a moverme. Entonces me azoté con més
fuerza; di un salto, pero no avanceé.

Algo raro pasa, sefior -declar6 John, mientras bajaba del coche,
se acercaba a mi y miraba atodos lados, tratando de conducirme hacia
adelante.- Vamos, Azabache, ¢qué ocurre?

Aunque, por supuesto, no podia explicarselo, yo sabia que €l
puente no era seguro.

En ese preciso momento, el encargado de la barrera de peaje del
lado opuesto salié corriendo de su casa, agitando una antorcha como
enloquecido.

-ijOigan, oigan, deténganse! -vociferaba.

-¢Qué ocurre? -gritd a su vez mi amo.

-El puente se rompio6 en el medio; si avanzan, caeran al rio.

-iGracias aDios! -murmuré mi amo.

-iEste Azabache! -agregd John mientras me tomaba por la brida
para conducirme con suavidad hacia el camino de la derecha, junto a
rio.

Durante largo rato, ni el amo ni John dijeron palabra. Por fin, el
amo comenz6 a hablar con voz seria. Aunque no entendi gran parte de
lo que dijeron, me enteré de que pensaban que, si yo hubiese avanzado
como mi amo queria, sin duda habria cedido € puente, y entonces
caballo, carrugje, amo y criado hubiéramos caido a rio. Como las
aguas corrian con mucha fuerza, y no habia luz ni nadie que nos ayu-
dara, lo més probable habria sido que nos ahogaramos todos. Dijo €
amo que Dios habia dotado a los hombres de razdn, que les permitia
descubrir cosas por sus propios medios, pero que a los animales les
habia concedido una sabiduria que no dependia de la razon, que era
mucho mas rdpida y perfecta a su modo, y mediante la cual salvaban
con frecuencia las vidas de los hombres.
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Por fin llegamos a la entrada del parque, donde nos encontramos
con € jardinero, que nos buscaba. Dijo que € ama estaba muy angus-
tiada, temerosa de que hubiera sucedido algun accidente, y que habia
enviado a James con Justice, € ruano, rumbo a puente de madera,
para que preguntara por NOSotros.

Vimos luz en la puerta de la salay en las ventanas de arriba, y
cuando Ilegdbamos, el ama corrié a nuestro encuentro, diciendo:

-Querido mio, ¢estés reamente a salvo? jOh!, estaba de lo més
ansiosa, imaginandome toda clase de cosas... ¢Tuvieron algin acci-
dente?

-No, amor mio, pero s tu Azabache no hubiera sido més sabio
gue nosotros, €l rio nos habria arrastrado a todos junto al puente de
madera.

No pude oir mas, ya que se dirigieron a la casa, mientras John
me conducia a establo. jAh!, qué sabrosa cena me sirvieron esa no-
che... una buena cantidad de afrecho pisado, avena con habas... y des-
pués, un lecho de paja bien grueso, de lo cual me alegré, ya que estaba
cansado.

Un dia en que John y yo habiamos salido por encargo del amo,
cuando volviamos sin prisa por un largo camino recto, vimos desde
cierta distancia un muchacho que intentaba hacer saltar un pony por
encimade un cercado. El pony no queria saltar, y cuando el muchacho
lo azotaba con €l |&tigo, se limitaba a volverse de costado. Volvia €l
jinete a castigarlo, y €l caballo se volvia del otro lado. Por fin € mu-
chacho desmonté y lo vapuled con fuerza, golpeandole la cabeza;
luego volvié a montar e insistié en sus intentos de hacerlo saltar el
cercado, sin dgjar de talonearlo vergonzosamente. Pero €l pony seguia
negandose.

Llegdbamos casi junto a ellos, cuando €l pony bgj6 la cabeza, le-
vantd las patas traseras y envié a muchacho limpiamente de cabeza
en un denso seto espinoso. Hecho esto partio a galope con la rienda
colgada de |a cabeza.

-Merecido lo tiene -exclamé John, riendo.
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-iAy, ay! -se lamentaba el jovencito, mientras forcejeaba entre las
espinas -oiga, venga a ayudarme...

-Gracias, creo que estd en el sitio adecuado, y tal vez unos cuan-
tos arafiazos le ensefien a no hacer saltar a un pony por encima de un
cercado demasiado alto para € -le contestd John, antes de algjarse
conmigo, mientras decia para si- Es posible que ese joven sea tan
mentiroso como cruel... volveremos a casa por la propiedad del gran-
jero Bushby, y asi, si aguien quiere saber qué paso, td y yo podremos
decirselo, Azabache.

De modo que tomamos a la derecha, y no tardamos en llegar al
depdsito cercano a la casa. El granjero se apresur6 a salir a nuestro
encuentro, mientras su esposa, de pie junto ala entrada, esperaba muy
asustada.

-¢No vieron a mi hijo? -pregunt6 el sefior Bushby cuando llega-
mos.- Salié hace una hora en mi pony negro, que acaba de volver sin
jinete.

-Més le conviene ir sin jinete, sefior, a menos que se lo monte
como es debido -comentd John.

-¢Qué quiere decir? -quiso saber €l granjero.

-Bueno, sefior, es que vi cdmo su hijo azotaba, golpeabay patea-
ba a ese pobre animal de una manera vergonzosa, porque no queria
saltar un cercado demasiado alto para él. El pony se portaba bien, sin
maldad alguna, pero acabd por encabritarse y arrojar al jovencito en el
seto espinoso. Quiso que lo ayudara, pero... y le ruego que me discul-
pe, sefior, no quise hacerlo. No se le rompid ningin hueso, recibira
apenas al gunos arafazos.

Al oirlo, lamadre rompi6 allorar, exclamando:

-iAy!, mi pobre Bill. Tengo que ir en su busca, debe estar |asti-
mado.

-Mgor serdque vuelvas acasa-leindicé el granjero.- Bill merece
una leccién por esto y yo me ocuparé de que la reciba... No es la pri-
mera ni la segunda vez que maltrata a ese pony, y debo poner fin aesa
conducta. Le agradezco mucho, Manly. Buenas noches.
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Fue asi como reanudamos la marcha, durante la cual John no ce-
sO de reir por lo bajo. Cuando le contd a James lo sucedido, éste rié
también, diciendo:

-Se lo merece... Conoci en la escuela a ese muchacho, que se da-
ba mucho pisto por ser hijo de un terrateniente. Siempre alardeaba y
maltrataba a los mas pequefios... Claro que los mayores no haciamos
caso de esas tonterias, y le hicimos entender que en la escuelay en €
campo de juegos los hijos de ricos y los de jornaleros son todos igua-
les. Recuerdo que un dia, poco antes de clase, 1o descubri junto a la
ventana grande, atrapando moscas a las que arrancaba las alas. El no
me vio, y yo le propiné tal bofetdén que lo dgjé tendido en € suelo.
Furioso como estaba, casi me asusté, de tal manera bramaba y vocife-
raba... Los muchachos acudieron desde el campo de juegos, y €
maestro desde la calle, para ver a quién asesinaban. Claro que ense-
guida conté lo sucedido; mostré a amo esas pobres moscas, algunas
aplastadas y otras que se arrastraban, indefensas, y también las alas
sobre el antepecho de la ventana. Nunca lo vi tan enojado como en-
tonces, pero como Bill seguia gimiendo y chillando como cobarde que
era, no lo castigb como habia hecho yo, sino que lo hizo sentarse en
una banqueta atatodalatarde, y le prohibi6 salir ajugar durante toda
la semana. Después nos habld a todos con mucha seriedad sobre la
crueldad, explicandonos qué perverso y cobarde era dafiar a los débiles
e indefensos. Pero lo que mas se me grabd en la mente fue esto: dijo
que la crueldad era la marca del mismo demonio, y que si veiamos
alguien que se complaciera en la crueldad, podiamos saber a quién
pertenecia, ya que el demonio era un asesino desde €l principio y un
torturador hasta el fin. Por € contrario, donde viéramos personas que
quisieran a sus vecinos y fueran bondadosos con hombres y bestias,
reconoceriamos la marca de Dios, puesto que "Dios es Amor".

-Fue la verdad mas grande que te ensefié tu maestro -asintié John
-no existe religion sin amor. La gente puede hablar cuanto quiera
sobre su religion, pero si ésta no les ensefia a ser buenos con hombres
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y animales, no serd méas que una engafifa... nada mas que una enga-
fiifa, que no tardara en descubrirse como tal.

42



Azabache

CAPITULO 5

JAMESHOWARD

Una mafiana de principios de diciembre, John acababa de condu-
cirme ami casilla después de mi gjercicio diario, y me gjustaba la tela
con que me cubria. James venia del granero con un poco de avena,
cuando entré en € establo mi amo, bastante serio y con una cartaen la
mano. John cerré la portezuela de mi casilla, se llevd una mano a la
gorray aguardd instrucciones.

-Buen dia, John -lo salud6 € amo -quiero saber s tienes alguna
gueja que presentar sobre James...

-¢Queja, sefior? No, ninguna.

-¢Es laborioso en su tarea, y respetuoso contigo?

-Si, sefior; siempre.

-¢Nunca lo sorprendiste abandonando sus tareas en cuanto le da-
bas |a espalda?

-Nunca, sefior.

-Esta bien, pero debo hacerte otra pregunta: ¢tienes alguna razon
para sospechar que cuando sale a pasear los caballos, o lleva agun
mensaje, se detiene a conversar con sus amigos, 0 entra en casas don-
de nada tiene que hacer, dejando afuera los caball os?

-No, sefior, de ninguna manera, y si alguien ha estado diciendo
eso de James, no lo creo, ni pienso creerlo hasta que lo haya visto
demostrado ante testigos. No sé quién puede haber calumniado a Ja-
mes, pero si puedo decirle que nunca tuve en este establo un ayudante
maés fiel, inteligente y tratable, en cuya paabra y trabajo puedo con-
fiar. Es bondadoso y listo con los caballos, y preferiria dejarlos en sus
manos antes que en las de la mitad de los jévenes de encgje y librea
que conozco. Si alguien quiere saber cdmo es James Howard, que
venga a verme -concluyd con un decidido movimiento de cabeza.
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Mientras tanto, e amo lo escuchaba serio y atento, pero en
cuanto John finalizé su discurso, sonrié ampliamente, y mirando cor-
dialmente a James, que permaneciainmdvil en la puerta, exclamo:

-James, hijo mio, deja esa avenay ven aqui... Me aegro de com-
probar que la opinion de John sobre ti concuerda de manera tan exacta
con la mia propia. John es hombre cauteloso, cuya opinidn sobre la
gente no siempre es facil obtener; por eso pensé que, si 1o interrogaba,
me enteraria pronto de lo que deseaba saber. De modo que, a grano...
He recibido una carta de mi cufiado, Sir Clifford Williams, de Clifford
Hall, pidiéndome que le encuentre un caballerizo joven y digno de
confianza, que conozca su oficio. Su anciano cochero, que vive con €
desde hace veinte afios, se est4 debilitando, y le hace falta un hombre
gue lo ayude y aprenda sus tareas, de modo que pueda reemplazarlo
cuando se jubile. Recibirias a principio dieciocho chelines semanales,
un traje para el establo, otro para conducir, un dormitorio sobre la
cochera, y un muchacho a tus érdenes. Sir Clifford es un buen amo, y
si consigues € puesto, seria un buen comienzo parati. Por otro lado,
no quiero desprenderme defti, y sé que s te vas, John perdera su mano
derecha.

-Asi es, sefior, pero no me interpondria en su futuro por nada del
mundo -declaré John.

-¢Qué edad tienes, James? -quiso saber el amo.

-En mayo que viene cumpliré diecinueve, sefior.

-Eres muy joven... ¢Qué le parece, John?

-Bueno, sefior, es joven, si, pero tan responsable como un hom-
bre, fuerte y bien desarrollado, y aunque no ha tenido mucha expe-
riencia para conducir, tiene mano livianay firme, mirada rapiday es
cuidadoso. Estoy completamente seguro de que ningun caballo suyo
quedard estropeado por descuidos de su parte.

-Tu palabra sera decisiva, John -anuncié el amo -ya que Sir
Clifford afiade en una posdata: "Si pudiera encontrar un hombre en-
trenado por John, lo preferiria a cualquier otro". Asi que, piénsalo
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James; consulta a tu madre durante la cena, y luego comunicame tu
decision.

Pocos dias después de esta conversacion, quedd definitivamente
establecido que James partiria para Clifford Hall un mes o un mes'y
medio més tarde, como méas conviniera a su amo. Mientras tanto,
practicaria conduciendo todo lo posible.

Fue maravilloso ver entonces a cuéntos sitios de la ciudad iba €l
amo € sabado, y por qué extrafias calles nos conducian. No dejaba de
ir alaestacion ferroviaria en e momento en que llegaba €l tren, cuan-
do berlinas y carrugjes, carretas y émnibus, pretendia pasar €l puente
al mismo tiempo. Cuando sonaba la campana del ferrocarril, ese
puente requeria buenos caballos y buenos conductores, ya que era
estrecho y habia un desvio brusco hacia la estacion, donde no habria
sido dificil chocar si no se andaba con tiento.

Dias después mis amos decidieron visitar a unos amigos que ha-
bitaban a unos cincuenta kilémetros de casa, y James debia conducir-
los. El primer dia, recorrimos treinta y cinco kilémetros; hallamos
algunas colinas largas y empinadas, pero James conducia con tanto
cuidado y consideracion, que no nos costo recorrerlas. Nunca olvidaba
ponernos larastra a ir cuesta abajo, ni quitarnosla en el sitio adecua-
do. Nos hacia pisar la parte mas blanda del camino y, si la colina era
muy larga, ponia las ruedas un poco atravesadas, de modo que €l ca-
rrugje no reshalara hacia atras, y nos daba tiempo para resollar. Todos
estos pequefios detalles ayudan mucho a caballo, sobre todo s, ade-
més, se e habla con amabilidad.

Paramos una o dos veces en el camino y, cuando € sol se ponia,
Ilegamos a la adea donde ibamos a pasar la noche. Nos detuvimos
frente a hotel principal, uno muy grande, cerca del Mercado. Por una
arcada pasamos a un patio largo, a cuyo fondo se encontraban los
establos y cocheras. Dos mozos de cuadra salieron a recibirnos. El
principal era un hombrecillo agradable y activo, con una pierna de-
formey un chaleco amarillo, arayas. Nunca vi a nadie que desensilla-
ra con tanta rapidez como él. Después, con una palmaday una palabra
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de aiento, me condujo a un establo largo, que constaba de seis u ocho
pesebres ocupados por dos o tres caballos. El otro llevé a Bravia;, Ja-
mes aguardd mientras nos fregaban y limpiaban.

Nadie me limpi6 nunca tan suave y répidamente como aquel vie-
jecillo. Cuando hubo concluido, James se adelant6 a paparme, como
si no creyera posible que estuviera listo, pero comprob6 que tenia la
piel tan limpiay suave como una seda.

-iVayal -exclamd entonces -me creia bastante rapido, y a John
maés rgpido aln, pero usted supiera todo lo que conozco, en cuanto a
ser veloz y concienzudo a mismo tiempo.

-La préctica hace la perfeccion... y s no fuera asi, seria una lés-
tima -declaré el vigo.- ¢Quién no seria perfecto con cuarenta afios de
préctica? jJa, jal, eso si que seria una vergiienza. En cuanto arapidez,
pues, jbendito seal, solo es cuestion de costumbre. Si uno se acostum-
bra a ser rapido, resulta tan facil como ser lento... més fécil, diria. A
decir verdad, no me resulta saludable demorarme en unatarea el doble
del tiempo requerido. jBendita seal, no podria silbar si cumpliera mis
tareas con lentitud, como hacen algunos. Mire, ando entre caballos
desde que tenia doce afios, en establos de caza y de carrera... Como
soy pequefio, fui jockey durante varios afos, pero en la pista de Good-
wood € césped estaba muy resbaoso, mi pobre Larkspur tuvo una
rodada y yo me quebré la rodilla. Por supuesto, ya no servia de nada
alli... Pero, como no podia vivir sin caballos, me empleé en los hotele
y le digo que es un verdadero placer mangjar un caballo como éste:
bien criado, bien acostumbrado, bien, sé bien como se trata a un cui-
dado. jBendita seal, yo caballo. Déelo en mis manos veinte minutos,
y yo le diré qué clase de caballerizo hatenido. Fijese en éste: placente-
ro, tranquilo, se mueve como usted lo desea, ofrece las patas para que
se las limpien o cualquier cosa que usted le pida. Otros, en cambio, se
ponen nerviosos, no se mueven para € lado adecuado, corren por €
establo, agitan la cabeza en cuanto uno se acerca a ellos, echan atrés
las orgjas y demuestran temor; 0 si no, intentan patear. jPobrecitos!,
yo sé como los han tratado. Si son timidos, ese tratamiento los vuelve
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asustadizos; s son briosos, los vuelve ariscos o pelisongrosos; su ca-
racter se forma principalmente cuando jovenes... jBendita seal, son
como nifios; que se les indique el camino que deben seguir, como dice
la Biblia, y cuando mayores no se apartardn de é... s se les da la
ocasion, claro esta.

-Me gusta oirlo hablar; asi decimos también en casa, en la del
amo -declar6 James.

-¢Quién es su amo, jovencito?, st me permite la pregunta. Por lo
gue veo, se diria que es una buena persona.

-Es e caballero Gordon, de Parque Birtwick, del otro lado de las
colinas de Beacon -explicd James.

-iAh, si, sil, he oido hablar de él. Gran conocedor de caballos,
¢verdad? ¢El meior jinete del pais?

-Asi lo creo, aunque ahora monta muy poco, desde que se matd
su pabre hijo.

-Ah, jpobre caballero! Recuerdo haberlo leido en e diario en ese
momento... También se maté un hermoso caballo, ¢verdad?

-Si, un espléndido animal, hermano de éste, y muy parecido a él.

-iQué pena, qué penal -exclamd el anciano-. Si mal no recuerdo,
era un mal sitio para saltar... con un cerco delgado arriba, y unaribera
empinada hasta el arroyo, ¢no? Ningin caballo podia haber visto por
ddnde iba. Bueno, yo soy tan partidario como cualquiera de cabalgar
con audacia, pero asi y todo hay ciertos satos que sdlo un cazador
muy experimentado debe intentar. La vida de un hombre y la de un
caballo valen més que la cola de un zorro; por |o menos, yo opino que
asi debe ser.

Mientras tanto, el otro hombre terminé con Bravia y nos llevo
nuestro maiz, de modo que James y € anciano salieron juntos del
establo.

Mas tarde, a anochecer, €l segundo mozo de cuadra llevé €l ca-
ballo de un vigiero, y mientras lo limpiaba, un joven con una pipa en
labocaentré en el establo a conversar.
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-Oye, Towler -le pidi6é el mozo-, acercala escalerad pajar y baja
un poco de heno para el pesebre de este cabalo, ¢quieres? Pero antes
dejalapipa

-Bueno -aceptd el otro, que se dirigid a la puerta trampa. Poco
después|o oi llegar arribay bajar € heno.

Por fin, James fue a vernos, y luego la puerta quedd cerrada.

No sé cuanto tiempo dormi, ni qué hora de la noche era, cuando
desperté muy incémodo, aungue sin saber por qué. Me levanté: € aire
parecia denso y asfixiante. Oi toser a Bravia, y que uno de los otros
caballos se paseaba, inquieto. La oscuridad, que era completa, me
impedia ver nada, pero el establo estaba lleno de humo, que apenas
me permitia respirar.

La puerta trampa habia quedado abierta; me parecio que de ali
provenia e humo. Aguzando el oido, percibi un ruido suave, una
especie de réfaga, acompafiado de crujidos y chasguidos. Aunque no
sabia qué era, ago en ese sonldo tan extrafio me hizo temblar de pies
a cabeza. Todos los demés caballos estaban ya despiertos; unos tiro-
neaban de sus cabestros, otros golpeaban €l suelo con las patas.

Al fin oi pasos afuera, y el mozo de cuadra que habiay acompa-
flado a caballo del vigjero irrumpid en € establo con una lampara, y
Se puso a desatar los caballos, tratando de conducirlos afuera. Pero
tanta prisa parecia tener, y tan asustado estaba é mismo, que me
asustd ain mas. El primer caballo no quiso seguirlo; probo con €
segundo y -€l tercero, pero tampoco ellos se movieron. Por fin se me
acerco e intentd sacarme del establo a la fuerza; claro esta que no lo
consiguio.

Después de intentar con todos nosotros por turno, abandoné el
establo.

Sin duda fuimos muy tontos, pero el peligro parecia rodearnos;
no veiamos a nadie conocido en quien confiar, todo era extrafio e
incierto. El aire fresco que entraba por la puerta abierta hacia mas
fécil respirar, pero e ruido de arriba aumentaba, y a levantar la cabe-
za vi por entre las rejas de mi pesebre una trémula luz roja reflejada

48



Azabache

en la pared. Entonces oi que afuera alguien gritaba: “jFuego!”, y €
vigjo mozo de cuadra entré rgpiday tranquilamente. Saco un caballo y
volvio en busca de otro, pero las llamas jugueteaban ya alrededor de la
puertatrampa, y arriba el estrépito era espantoso.

En ese momento oi la voz de James, tranquila y alegre como
siempre.

-Vamos, lindos, es tiempo de que partamos, asi que despierten y
vengan conmigo -decia, mientras se acercaba a mi, que estaba mas
cerca de la puerta-. Ven, Azabache, déjate poner la brida, muchacho,
gue pronto saldremos de este ahogo...

Me la puso sin perder tiempo; luego se quit6 el pafiuelo del cue-
llo, con el cua me cubrié los 0jos para sacarme del establo entre cari-
cias y halagos. A salvo en € patio, me quitd el pafiuelo de los ojos y
grito:

-iA verl, alguien que se ocupe de este caballo mientras yo voy en
busca del otro.

Un hombre ato y corpulento se adelantd para hacerse cargo de
mi, mientras James se precipitaba de vuelta en e establo. Al verlo
algiarse, lancé un agudo relincho. Maés tarde, Bravia me dijo que re-
linchar fue lo mejor que pude haber hecho, ya que, de no haberme
oido afuera, jamas habriatenido valor para salir.

Poco después oi, entre todo aquel alboroto y estrépito, una voz
claray sonora, en la cual reconoci lade mi amo.

-jJames Howard! jJames Howard! ¢Estas ali?

No hubo respuesta, pero oi € ruido de algo que caiaen € establo,
y d instante siguiente lancé un relincho fuerte y jubiloso, ya que vi a
James que salia entre e humo, Ilevando consigo a Bravia. Esta tosia
violentamente, y €l no podia hablar.

-iMi valiente muchacho! -exclamé el amo, poniéndole una mano
sobre €l hombro-. ¢Estas herido?

James mened |a cabeza negativamente, sin poder hablar adn.

-Si, es un joven valiente, sin duda alguna -coment6 el hombroén
gue me sujetaba.
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-Y ahora, James, en cuanto hayas recobrado el aliento, nos aegja-
remos de aqui 1o més pronto posible -indicé el amo.

Nos dirigiamos a la entrada cuando, desde el Mercado, se oy6 €
redoble de un galope y el retumbar de ruedas.

-iEs la bomba de incendios! jLa bomba de incendios! -gritaron
dos o tres voces-. jApartense, dejen pasar!

Y con gran estrépito, irrumpieron en € patio dos caballos que
arrastraban consigo la pesada bomba. Dos bomberos saltaron a tierra;
no tuvieron que preguntar donde era € incendio, pues una enorme
[lamarada brotaba del techo.

Tan rapido como podiamos, salimos alaampliay silenciosa Pla-
za del Mercado. Brillaban las estrellas y, salvo por € ruido que deja-
bamos atrés, todo era quietud. El amo abrié la marcha hasta un gran
hotel, del otro lado, y en cuanto llegé el mozo de cuadra, dijo:

-James, ahora debo volver junto a mi esposa; te confio entera-
mente los caballos, pide lo que hagafalta.

Dicho esto, partié. No corria, pero nunca vi a nadie caminar tan
rapido como ami amo, aquella noche.

Antes de entrar en nuestros establos, 0imos un sonido espantoso:
jlos bramidos de esos pobres caball os abandonados para morir quema-
dos ala adentro eran terribles! Bravia y yo quedamos angustiados,
pese a estar a salvo y bien cuidados.

Lamafiana siguiente, €l amo fue a ver como estdbamosy a hablar
con James. No oi gran cosa, pues € mozo de cuadra me estaba fregan-
do, pero noté que James parecia muy contento, y que € amo se mos-
traba orgulloso de €.

Tanta alarma habia pasado por la noche € ama, que la partida
fue postergada hasta |la tarde. Con la mafiana libre, James se dirigi6é
primero a la hosteria, para revisar nuestros arneses y € carrugje, y
luego fue en busca de noticias sobre € incendio. Cuando regreso, le
oimos hablar de & con el mozo de cuadra.

Al principio, nadie lograba explicarse como habia comenzado el
fuego. Por fin un hombre dijo haber visto que Dick Towler entraba en
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el establo con una pipaen laboca, y que a sair no lateniay fue ala
taberna en busca de otra. Entonces, el segundo mozo de cuadra decla-
ré haber pedido a Dick que subiera la escalera en busca de un poco de
heno, aunque indicandole que antes dejara la pipa. Dick negd haberla
llevado consigo, pero nadie le creyd.

Recordando la regla de John Manly, de no permitir nunca una
pipaen el establo, pensé que deberiaregir en todas partes.

James contd que €l techo y € piso se habian hundido, y que solo
guedaban las paredes ennegrecidas. Los dos pobres caballos a los que
no se pudo sacar quedaron enterrados bajo las vigas y baldosas que-
madas.

El resto del vigie resultdé muy facil; poco después del creplisculo
Ilegamos a la residencia del amigo de mi amo. Alli nos condujeron a
un establo limpio y espacioso, donde un bondadoso cochero nos aco-
modd. Cuando se enterd de lo del incendio, expresd una alta opinién
de James, diciendo:

-Una cosa esta clara, joven... Sus caballos saben en quién pueden
confiar. Sacar a los caballos del establo cuando hay incendio o inun-
dacién es una de las cosas més dificiles del mundo... No sé por qué se
resisten asalir, pero ni siquiera uno en veinte lo hace...

Nos detuvimos dos o tres dias en aquel lugar, y luego regresamos
a casa. No hallamos inconvenientes en el trayecto, nos alegramos de
estar de nuevo en nuestro establo, y John también se alegré de vemos.

Antes de a g arse, James comento:

-Me pregunto quién me reemplazard...

-El pequefio Joe Green -repuso John.

-iJoe Green! jPero si esun nifio!

-Tiene catorce afios y medio -observo John.

-Pero, jestan pequefio!

-Si pero también es rapido, voluntarioso y bueno; tiene muchas
ganas de venir, a su padre le agradaria, y sé que a amo le gustaria
darle esta oportunidad. Me dijo que si yo pensaba que no serviria é

51



Anna Sewell

buscaria un muchacho méas corpulento, pero le contesté que estaba
dispuesto a probarlo durante seis semanas.

-¢Sels semanas? -repitid James-. jVayal, pasaran sei's meses antes
de que pueda serte de utilidad... Te dar& mucho trabajo, John.

-Bueno, € trabajo y yo somos buenos amigos; nunca le he temido
-ri6 John.

-Eres un hombre excelente; ojalé llegue a ser como tu -comentd
James.

-No suelo hablar de mi mismo -declaré John -pero, ya que te
algjas de nosotros en busca de fortuna, te diré como veo estas cosas.
Tenia yo la misma edad de Joseph cuando mis padres murieron de
fiebre, con diez dias de diferencia, degjandome solo en € mundo con
mi hermana invélida, Nelly, sin un pariente a quien pedir ayuda. Co-
mo criado de un terrateniente, yo no ganaba lo suficiente para mante-
nerme a mi mismo, mucho menos a los dos, y mi hermana habria te-
nido que ir aun asilo, de no haber sido por nuestra ama, a quien, con
toda razén, Nelly [lama su angel. El ama le alquilé una habitacion en
la casa de la anciana viuda Mallet, le encomend6 tegjidos y bordados,
en cuanto pudo hacerlos; cuando enfermaba, le enviaba comida y
muchas cosas bonitas, y fue como una madre para ella. El amo, por su
parte, me llevé a establo, alas 6rdenes del vigjo Norman, que enton-
ces era e cochero. Comiaen la casa, dormiaen € atillo y, ademés de
un traje completo, ganaba tres chelines por semana, de modo que pude
ayudar a Nelly. Norman podia haberse opuesto, aduciendo que a su
edad no podia perder tiempo con un muchacho inexperto que solo
conocia las tareas de labranza, pero fue como un padre para mi, y se
tomd muchas molestias conmigo. Cuando murié €l anciano, pocos
afos después, yo lo reemplacé; ahora, por supuesto, gano los mejores
sueldos, que me permiten ahorrar para el futuro, y Nelly es muy feliz.
Por eso, James, no soy yo quien va a desdefiar a un muchachito, ofen-
diendo a un amo tan bueno y amable. -jNo, no!, te echaré mucho de
menos, James, pero ya saldremos adelante. No hay nada mejor que
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hacer una buena accién cuando se presenta la oportunidad, y me ale-
gro de tenerla.

-Entonces, ¢no estas de acuerdo con ese dicho: "Cada uno cuidese
de si mismo, y los demés que se arreglen solos?’

-Por cierto que no... ¢Adonde habriamos ido a parar Nelly y yo s
el amay e vigo Norman se hubieran ocupado sélo de lo suyo? jElla
estaria en d asilo, y yo, cosechando nabos! ¢Dénde estarian Azabache
y Bravia si t( hubieras pensado nada mas que en ti mismo? jHabrian
muerto quemados! jNo, Jim, no!, ése es un dicho egoista e impio, lo
emplee quien lo empleg, y s alguien cree que no debe ocuparse sino
de si mismo, es una lastima que no lo hayan ahogado como a un ca-
chorro 0 a un gatito antes de abrir los ojos. Asi opino yo -concluyd
John, con un decidido movimiento de cabeza.

James rio a oirlo, pero dijo con voz emocionada:

-Aparte de mi madre, has sido mi mejor amigo; espero que no me
olvides.

-iClaro que no, hijo mio!, y por mi parte, espero que tampoco me
olvides, s algunavez puedo serte Util.

El dia siguiente, Joe fue a establo para aprender todo lo posible
antes de la partida de James. Aprendi6 a barrer el establo, a llevarnos
pajay heno, y empez6 alimpiar los arneses 'y a lavar el carrugje. Co-
MO Su escasa estatura le impedia cuidar de Braviay de mi, James le
ensefio con Patas Alegres, puesto que, bajo las 6rdenes de John, iba a
tener a su cargo a pony. Era un muchacho simpético y avispado, que
siempre emprendia sus |abores silbando.

Al principio, Patas Alegres protestd mucho por verse manoseado
por un muchacho ignorante como decia él, pero a fines de la segunda
semana me dijo, confidencialmente, que, segin su opinidn, aqué
aprenderia bien.

Por fin llegd € dia en que James debia abandonarnos; y alegre
como solia ser, esa mafiana se mostraba apesadumbrado.

-Es que dgjo aqui muchas cosas -confesd a John.- A mi madrey a
Betsy, a ti, a unos buenos amos, a los caballos y mi buen Patas Ale-
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gres. En mi nueva residencia no habra nadie a quien conozca. Si no
fuera porque voy a obtener un puesto mas elevado, y asi podré ayudar
mejor a mi madre, creo que no habria podido decidirme. Me resulta
dificil de veras, John.

-Asi es, muchacho, pero no tendria muy buena opinion de ti si
fueras capaz de abandonar tu hogar por primera vez sin lamentarlo.
Animate; alla te haras de amigos, y si cumples como sé que |o harés,
tu madre se sentird orgullosa de ti por haber llegado a ocupar una
posicion tan buena.

Asi anim6 John a James, pero todos lamentdbamos perderlo. En
cuanto a Patas Alegres, o llord durante varios dias, y casi perdio €
apetito. Por eso John lo Ilevd junto conmigo a gjercitarse varias mafia-
nas, hasta que, trotando y galopando, €l pequefio Patas Alegres reco-
bré su aegria

El padre de Joe soliair a ayudar, ya que conocia € oficio; Joe se
esforzaba mucho por aprender, y John se sintié muy alentado.
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CAPITULO 6

EN BUSCA DEL MEDICO

Una noche, pocos dias después de |a partida de James, acababa de
comer mi heno y dormia profundamente sobre la pgja cuando me
despertd bruscamente € fuerte tafiido de la campana del establo. Oi
que John abria la puerta de su casa y corria hacia la mansiéon. No
tardd en volver y, abriendo la puerta, entré [lamandome:

-iDespierta, Azabache, que tendras que correr como nuncal

Antes de que tuviera tiempo de pensar, ya me habia colocado la
montura y la brida. Corrié en busca de su abrigo y luego me condujo,
a trote rgpido, hasta la puerta de la mansion, donde el caballero, que
esperaba l&mpara en mano, le dijo:

-Bueno, John, corre por tu vida... o mejor dicho, por la de tu ama,
ya que no queda tiempo que perder. Entrega esta nota a doctor White.
Deja que € caballo descanse un poco en la hosteriay regresa lo antes
posible.

-Si, sefior -repuso John, mientras me montaba sin tardanza.

El jardinero que ocupaba la cabafia y habia oido sonar la campa-
na, tenia ya abierto € portén. Asi partimos atravesando el parque,
cruzamos €l poblado y bajamos la colina hasta llegar a la barrera de
pegje. John llamé a gritos y golped la puerta hasta que el encargado
salio y abrié la puerta de par en par.

-Bueno, tenga la barrera levantada para que pase el médico; agui
tiene el dinero -le Indico John, antes de volver a partir.

Teniamos por delante un largo tramo de camino liso, junto a la
orilladel rio. John me dijo:

-Vamos, Azabache, haz |o mejor que puedas...

Asi lo hice. No necesité 1&tigo ni espuelas; por espacio de dos
kilometros galopé con toda la velocidad que me permitian mis patas.
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No creo que mi anciano abuelo, € que gano la carrera de Newmarket,
haya sido més veloz. Cuando |legabamos al puente, John me retuvo un
poco, pameandome el pescuezo mientras decia

-iMuy bien, Azabache! Eres una maravilla.

Me habria permitido seguir més despacio, pero yo, entusiasmado
como estaba, parti aigual velocidad.

John toco dos veces la campana, antes de golpear la puerta con
estrépito. Se abrid una ventana; el doctor White, con gorro de dormir,
asomo la cabeza e inquirio:

-¢Qué desea?

-La sefiora Gordon estad muy enferma, doctor, y €l amo quiere que
vaya enseguida, pues cree que ella moriria sin su ayuda... aqui traigo
un mensaje escrito.

-Espere, ya voy -asintié el médico, que, cerrando la ventana, no
tardd en salir ala puerta.- Lo malo es que mi caballo anduvo todo €
dia y esta agotado; mi hijo se llevd € otro... ¢{Qué se puede hacer?
¢Puede prestarme el suyo?

-Galopo casi todo € trayecto, y debia hacerlo descansar aqui, si
usted lo considera necesario, no creo que mi amo Se oponga, sefior.

-Esta bien, enseguida estaré listo.

John se qued6 a mi lado, acariciandome el pescuezo. Yo me sen-
tia muy acalorado. Poco después salid € medico, con su laigo en la
mano.

-Eso no le hara falta, sefior -le hizo notar John.- Azabache segui-
ra hasta que no dé mas... De ser posible, cuidelo, sefior; no quiero que
sufra ningdn dafio. -jOh, no, John! Pierde cuidado -le contesté € mé-
dico, y en un minuto degjamos muy atrés a John.

No describiré €l trayecto de regreso; el médico era més pesado
gue John y menos buen jinete.- Sin embargo, hice cuanto pude. El
encargado de la barrera de pegje la tenia abierta, y cuando llegamos a
lacoling, e médico me sofrend, diciendo:

-Bueno, amiguito, tdmate un respiro.
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Me aegré de que lo hiciera, pues me sentia casi agotado, y aquel
respiro me permitié seguir adelante, de modo que pronto Ilegamos al
parque. Joe aguardaba junto a portdén, y mi amo en la entrada de la
residencia, ya que nos habia oido llegar. No pronuncio palabra, sino
gue entrd junto con el médico, mientras Joe me conducia a establo.

Me alegré de llegar a casa, pues me temblaban las piernas, de ta
modo que solo pude quedarme inmovil, jadeante. No tenia un pelo
seco en € cuerpo, me corria € sudor por las patas, y despedia vapor
por todas partes, "como una olla en €l fuego” como solia decir Joe.
jPobre Joe!, era tan joven y pequefio, y aln sabia muy poco; y su pa-
dre, que podia haberlo ayudado, se encontraba en la aldea vecina, pero
estoy seguro de que hizo cuanto pudo por mi.

Me froto las patas y € pecho, pero no me cubrié con la manta
caliente, suponiendo que, acalorado como estaba, no me iba a gustar.
Luego me sirvio un balde lleno de agua, que bebi hasta la Ultima gota,
ya que estaba friay muy sabrosa. Después me ofrecié un poco de heno
y de maiz, y, creyendo haber hecho bien, se marcho.

Pronto comencé atemblar y a estremecerme, con un frio mortal;
me dolian las patas, los ijares y el pecho, y sentia dolores en todo el
cuerpo. jAh!, mientras asi temblaba, jcomo deseé mi manta gruesa y
caliente! Ansiaba que llegara John, pero éste debia recorrer nueve
kilometros a pie, de modo que me tendi en la pgja'y procuré dormir.
Mucho después oi a John en la puerta, y lancé gemido bgjo, pues me
sentia muy enfermo. En un instante acudié a mi lado y se inclin
sobre mi. Aungue yo no podia explicarle lo mal que me sentia, parecié
comprenderlo todo. Después de cubrirme con dos o tres mantas tibias,
corrid a la casa en busca de agua caliente. Con ella me preparé no sé
qué mezcla, que bebi. Por fin creo que me dormi.

John parecia muy disgustado, pues le oi decirse unay otravez:

-iQué muchacho tonto! jQué muchacho tonto! No le puso manta,
y seguro que €l agua también estaba fria. Estos jovencitos no sirven...

Sin embargo, Joe era un buen muchacho, a finy al cabo.
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Yo estaba ya muy enfermo, con los pulmones inflamados de tal
modo que respirar me causaba dolor. John me cuidé diay noche; solia
levantarse dos o tres veces parair averme.

-Mi pobre Azabache -me dijo un dia -mi buen caballo, jsalvaste
lavidadetu amal Si, tdlasalvaste.

Me aegré mucho de oirle decir esto, pues, segin € médico, de
haber demorado un poco mas habria sido demasiado tarde. John contd
al amo que nunca habia visto correr tanto a un caballo, como s supie-
ra que pasaba. Y yo lo sabia, por supuesto, aunque John creyera lo
contrario. Por o menos esto sabia: que John y yo debiamos ir atoda la
velocidad posible, y que era por bien del ama.

No sé cuénto tiempo estuve enfermo. El sefior Bond, €l veterina-
rio, venia a verme todos los dias. Una vez me hizo una sangria, mien-
tras John sostenia un balde para la sangre. Después me senti muy
débil y crei morir; me parece que todos los demas creyeron o mismo.

Bravia y Patas Alegres fueron trasladados a otro establo, para
gue pudiera estar tranquilo, puesto que la fiebre aguzaba mucho mi
oido. Cualquier ruidito me parecia fuerte, y distinguia todos los pasos
gue entraban y salian de la casa. Yo sabia todo lo que pasaba. Una
noche, John tuvo que darme una medicina, y Thomas Green fue a
ayudarlo.

Unavez que latomé, John me acomodd lo mejor posible y anun-
Cci6 que se quedaria media hora, a ver como me sentaba la medicina.
Thomas dijo que se quedaria con é, de modo que fueron a sentarse en
un banco instalado en la casilla de Patas Alegres, donde pusieron la
l&mpara en € suelo para que su luz no me molestara.

Ambos permanecieron un rato en silencio, al cabo del cual Tom
Green dijo en voz bagja:

-John, quisiera pedirte que digas una palabra amable a Joe, que
de pura congoja no puede comer ni sonreir. Dice que sabe que todo fue
culpa suya, aunque esta seguro de haberse conducido como mejor
sabia, y que s muere Azabache, nadie volverd a dirigirle la palabra
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nunca més. Me parte el corazon de oirlo, y pensé que podrias decirle
algo, pues no es mal muchacho.

Tras una breve pausa, John repuso con lentitud:

-No seas demasiado severo comnigo, Tom. Ya sé que no se pro-
puso ningln mal; jamas afirmé otra cosa, pero es que yo también estoy
angustiado. Ese caballo es mi orgullo, sin hablar ya de que es el favo-
rito de los amos, y me resisto a creer que pueda morir de esta manera.
Pero si te parece que he sido demasiado duro con & muchacho, procu-
raré hablarle mafiana... es decir, s Azabache mejora.

-iGracias, John, gracias! Yo sabia que no quisiste ser tan duro, y
me aegro de que veas que fue solo ignorancia.

Con un tono que casi me sobresaltd, John repuso:

-iSolo ignorancial jSolo ignorancial ¢Como puedes decir sdlo ig-
norancia? ¢No sabes que, después de la maldad, la ignorancia es lo
peor que existe? Y solo si Dios sabe cud hace més dafio. La gente cree
gue condecir: "jAh!, no sabia, no quise perjudicar a nadie", todo que-
da arreglado. Supongo que Martha Mulwash no se propuso matar a
ese bebé cuando lo atosigd de jarabes calmantes, pero € caso es que lo
maté y fue procesada por homicidio.

-Y merecido lo tuvo -agregé Tom.- Ninguna mujer deberia po-
nerse a cuidar a un peguefiuelo sin saber qué es lo bueno y 1o mao
paraél.

John prosigui6:

-Bill Starkey no se propuso provocar un ataque de terror a su
hermano cuando se disfrazd de fantasmay lo persiguié alaluz de la
luna, pero lo hizo, y ahora ese jovencito tan listo y bien parecido, que
podia haber sido € orgullo de cualquier madre, no es mas que un
idiota, y no se curard mas, aungue llegue a vivir ochenta afios. TU
mismo te alteraste bastante hace dos semanas, cuando esas sefioritas
dejaron abierta la puerta de tu invernadero, dejando que entrara el
viento frio; dijiste que matd unas cuantas de tus plantas...

-¢Unas cuantas? -repitié Tom.- No quedd un solo brote tierno sin
arrancar... Tendré que plantar todo de nuevo, y 1o peor es que no sé
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ddnde conseguirlos nuevos. Casi enloqueci cuando entré y vi lo que
hicieron.

-Sin embargo, estoy seguro de que esas sefioritas no se propusie-
ron hacer eso... jfue sdlo ignorancial -concluy6 John.

No oi nada més de esta conversacion, pues la medicina surtio
efecto, haciéndome dormir, y por la mafiana me senti mucho mejor.
Pero, cuando llegué a conocer mejor €l mundo, pensé a menudo en las
palabras de John.

Joe Green adelantaba muy bien; aprendia con rapidez, y tan
atento y cuidadoso era que John comenzd a encomendarle muchas
cosas. Sin embargo, como ya dije, era pequefio para su edad, de modo
gue pocas veces se le permitia ocuparse de Bravia o de mi. Pero una
mafiana acontecié que John habia salido con Justice en la carreta de
los equipajes, y €l amo queria hacer llegar inmediatamente un mensaje
ala casa de un caballero, situada a unos tres kilGmetros de distancia.
De modo que envi6 érdenes a Joe para que me ensillara 'y llevara el
mensgje, agregando la recomendacion de que montara con cuidado.

Entregado el mensgje, regresdbamos tranquilamente hasta que
Ilegamos al horno de ladrillos. Alli vimos una carreta bien cargada de
ladrillos, con las ruedas atascadas en el barro reseco de unos profun-
dos surcos, y € conductor vociferabay azotaba despiadadamente a sus
dos caballos. Ante tan triste espectaculo, Joe se detuvo. Los dos caba-
llos tiraban y forcegjeaban con todas sus fuerzas para sacar de ali la
carreta, pero sin poder moverla; el sudor les corria a raudales por pa-
tas y flancos, los costados les palpitaban, y tenian todos los misculos
en tension, en tanto que el hombre, sin dejar de tironear por la cabeza
al caballo delantero, maldeciay los azotaba con suma brutalidad.

-Deténgase -le pidid Joe -no siga castigando asi a los caballos, las
ruedas atascadas no les permiten mover la carreta.

Sin prestarle oidos, aquel sujeto continud castigandol os.

-iPare!, le ruego que pare -insistié Joe.- Yo le ayudaré a divianar
la carreta, pues ahora no pueden moverla.

60



Azabache

-Pilluelo insolente, oclpate de tus asuntos, que yo me ocuparé de
los mios -grufié e hombre, encolerizado y ebrio, mientras reanudaba
sus latigazos.

Joe me hizo volver la cabeza y partimos a instante a galope ten-
dido hacia la casa del ladrillero. No sé si John habria aprobado nues-
tra velocidad, pero Joe y yo llevébamos igua proposito, y tan furiosos
estédbamos, que no habriamos podido ir més despacio.

La casa se encontraba junto a camino. Joe llamé a la puerta,
gritando:

-iHolal ¢Estéd en casa el sefior Clay?

Poco después salia el mismo sefior Clay, quien exclamo:

-iHola, jovencito! Parece tener prisa; ¢hay agin pedido de su
patrén esta mafiana?

-No, sefior Clay, es que en su ladrillal un sujeto esta matando dos
caballos a azotes. Le dije que se detuviera, pero no quiso. Le ofreci
ayuda para divianar la carreta, y se negd de modo que vine a decirse-
lo. Le ruego que vaya, sefior -insistio Joe, con voz temblorosa por la
emocion.

-Gracias, hijo mio -repuso el ladrillero, que corrié en busca de su
sombrero antes de detenerse un momento.- ¢Prestarias declaracion
sobre lo que viste si hago citar a ese sujeto por un juez?

-Lo haria, y con mucho gusto -aseverd Joe.

El hombre se a6, mientras nosotros partiamos hacia casa d
trote vivo.

Cuando el muchacho salté de la montura, John le pregunto.

-Vaya, ¢(qué te ocurre, Joe? Pareces furioso.

-Lo estoy, y con motivo -admitio € jovencito, que luego paso a
contar |o sucedido.

Joe solia ser tan silencioso y timido, que extrafiaba verlo alterado.

-iMuy bien, Joe! Hiciste lo que debias muchacho, Illeven o no
ante la justicia a ese individuo. Muchos habrian seguido de largo
diciendo que no les correspondia intervenir. Por mi parte, sostengo
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gue donde se vea crueldad y opresion, a todos nos corresponde inter-
venir. Hiciste bien, hijo mio.

Ya tranquilizado, Joe se enorgullecié de que John aprobara su
conducta, y me limpio las patas y fregd con mano més firme que de
costumbre.

Volvian a casa a cenar, cuando € lacayo entrd en € establo para
anunciar que Joe debia ir directamente a la habitacion privada del
amo; que un hombre habia sido detenido por maltratar caballos, y que
hacia falta una declaracién de Joe. Este enrojecié hasta la frente, y con
un resplandor en lamirada, asegurd:

-Latendrén...

-Arréglate un poco -le indicé John.

Joe se enderezd la corbata, se acomodo la chaqueta, y en un ins-
tante partid. Como nuestro amo era uno de los jueces del condado,
solian llevarle casos para que los zanjara, 0 para que determinara qué
hacer.

Durante un buen rato, nada més oimos en el establo, ya que erala
hora de la cena de los hombres. Pero cuando volvi a ver a Joe, o noté
muy animado. Me dio una palmada carifiosa, diciendo:

-No permitiremos tales cosas, ¢verdad, amigo mio?

Después oimos decir que habia prestado declaracion con tanta
claridad, y que los caballos se encontraban tan exhaustos y daban
sefidles de un trato tan brutal, que el carretero fue sometido a proceso,
como resultado del cual podia ser sentenciado a dos o tres meses de
prision.

En cuanto a Joe, experimenté un cambio maravilloso. John decia,
riendo, que en esa semana habia crecido tres centimetros, y yo creo
que asi era. Aungue tan amable y ddcil como siempre, actuaba con
mayor decision, como s de pronto hubiera pasado de nifio ahombre.
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CAPITULO 7

LA SEPARACION

Y a hacia tres afios que vivia en agquel feliz paraje, pero se aveci-
naban tristes cambios para nosotros. De vez en cuando oiamos decir
que el ama estaba enferma. El médico visitaba la casa con frecuencia,
y € amo se mostraba serio y ansioso. Poco después nos enteramos de
gue la sefiora debia partir inmediatamente a un pais célido, durante
dos o tres afios. Semejante noticia nos sond a todos como un flnebre
taflido de campana. Todos estdbamos apenados, pues el amo comenzé
enseguida a tomar medidas para desprenderse de sus propiedades y
abandonar Inglaterra. En el establo hablamos de ello con frecuencia:
en verdad, no habldbamos de otra cosa.

John cumplia sus tareas en medio de un triste silencio, en tanto
que Joe ya no silbaba. Menudearon las idas y venidas, Bravia y yo
tuvimos mucho que hacer.

Las primeras en marcharse fueron las sefioritas Jessie y Flora,
con su gobernanta. Antes de partir, fueron a despedirse de nosotros, y
abrazaron a pobre Patas Alegres como a un viegjo amigo, como en
verdad lo era. Luego nos enteramos de lo dispuesto para nosotros. El
amo nos habia vendido a Braviay a mi a su antiguo amigo, €l conde
de W... pues consideraba que alli tendriamos un buen hogar. En
cuanto a Patas Alegres, se lo habia regalado a Vicario, que deseaba
un pony para la sefiora Blomefield, aunque a condicion de que nunca
lo vendieran y que, cuando ya no pudieratrabajar, se lo mataray ente-
rrara.

Como Joe fue empleado para cuidar de él y ayudar en la casa,
pensé que Patas Alegres quedaria bien instalado. A John se le ofrecie-
ron varios buenos puestos, pero dijo que esperaria un poco antes de
decidirse.
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La noche antes de la partida, el amo fue al establo para dar algu-
nas instrucciones y acariciar por Ultima vez a sus caballos. Parecia
muy abatido; su voz lo delataba. Pienso que los caballos comprende-
mos mas por € tono de voz, que muchos hombres.

-¢Ya decidiste qué haras, John? -quiso saber.- Sé que no acep-
taste ninguna de esas of ertas...

-No, sefior; trataré de conseguir un puesto con algun entrenador
de primera categoria. Son muchos los animales jévenes a los que se
asusta y estropea con malos tratos, cosa que no les ocurriria en manos
de la persona adecuada. Siempre me llevé bien con los caballos, y s
pudiera ayudar a algunos de ellos a empezar bien, me sentiria (til.
¢Qué opina usted, sefior?

-No conozco a nadie més adecuado que tl para esa tarea -fue la
respuesta del amo.- Entiendes a los caballos; ellos, de alguna manera,
te entienden ati, y acaso con el tiempo puedas instalarte por tu cuenta.
Creo que no podrias haber elegido mejor. Si puedo ayudarte de alguna
manera, escribeme; yo hablaré con mi agente en Londresy le dgjaré tu
recomendacion.

Después de preguntarle por sus planes, le agradecio sus prolon-
gados y fieles servicios;, pero eso ya fue demasiado para John, que
exclamd:

-Basta, sefior, se lo ruego; no puedo soportar mas. Usted y mi
guerida ama han hecho tanto por mi que jamés podria pagarlo, pero
nunca los olvidaré, y ruego a Dios que algin dia veamos volver a la
sefiora ya repuesta. Debemos conservar |a esperanza, sefior.

El amo dio la mano a John, aunque sin decir palabra, y entonces
ambos salieron del establo.

Asi, llegd € triste momento de la despedida. El lacayo habia par-
tido el dia anterior con el pesado equipaje; solo quedaban € amo, la
sefioray su criada. Por Ultima vez, Braviay yo arrastramos € carrugje
hasta la puerta de la mansion. Los sirvientes sacaron cojines, alfom-
bras y muchas otras cosas; una vez acomodado todo, € amo bgé la
escalera llevando en brazos a la sefiora. Yo me encontraba del lado
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maés cercano alacasay podia ver cuanto ocurria. La deposité cuidado-
samente en el carruaje, rodeado de los sirvientes de la casa, que llora-
ban.

-De nuevo, adios -dijo a subir -no olvidaremos a ninguno de us-
tedes... vamos, John.

Joe subié de un brinco, y a trote lento pasamos por € parquey la
aldea, cuyos pobladores se asomaron a sus puertas, para ver por Ultima
vez alosvigjerosy decir: "jQue Dios los bendigal™

Cuando Ilegamos a la estacion ferroviaria, creo que el ama cami-
no desde é carrugje hasta la sala de espera. La oi decir con esa dulce
VOzZ suya

-Adids, John... Que Dios te bendiga.

Senti temblar larienda, pero John nada contesto; quizas no podia
hablar. En cuanto Joe sacd las cosas del carrugje, John le indico que
aguardara junto a los caballos, mientras él salia a la plataforma. jPo-
bre Joe!, se mantuvo bien cerca de nuestras cabezas para esconder sus
l&grimas.

Muy pronto llegd € tren a la estacion. Dos o tres minutos des-
pués se cerraron las puertas, € guarda sopld su silbato, y € tren se
-algd, no dgando a su paso sino nubes de blanco vapor y algunos
corazones muy acongojados.

Cuando ya se habia perdido de vista, regreso John.

-Nunca volveremos a verla -dijo-; nunca.

Tomd las riendas, -subié a pescante y nos condujo de vuelta a
casa.

Pero ya no era nuestro hogar.

El dia siguiente, después del desayuno, Joe uncié a Patas Alegres
alacaesabagjadel ama, parallevarlo alavicaria. Antes fue a despe-
dirse de nosotros, mientras Patas Alegres nos saludaba relinchando
desde e patio. Luego John coloco a Bravia la montura, y ami larien-
da de conducir, y nos condujo a campo traviesa hacia el Parque Earl-
shall, situado a unos quince kilémetros de distancia, y donde habitaba
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el conde de W... Alli vimos una casa muy hermosa y establos en
abundancia.

Una vez que pasamos a patio por un portal de piedra, John pre-
gunto por el sefior York. Este, que tardd un poco en aparecer, era un
hombre de edad mediana y buen aspecto, cuya voz indicaba que estaba
acostumbrado a ser obedecido. Recibié a John con suma cordialidad,
lo invitd atomar un refrigerio, y después de echarnos una rapida ojea-
da, Ilam6 a un caballerizo para que nos condujera a nuestros pesebres.

Nos llevaron a un establo bien iluminado y aireado, donde nos
instalaron en pesebres contiguos; nos fregaron y alimentaron. Media
hora mas tarde, John y € sefior York, que seria nuestro nuevo coche-
ro, fueron a vernos.

Después de examinarnos minuciosamente, el segundo dijo:

-Bueno, sefior Manly, no veo defecto alguno en estos caballos,
pero todos sabemos que los caballos, tanto como los hombres, tienen
sus peculiaridades, y que a veces requieren distintos tratamientos. Me
gustaria saber s cualquiera de éstos tiene algo en especial que desee
mencionar.

-Pues no creo que haya en e pais mejor yunta que ésta, y me
apena de veras separarme de ellos, pero no son iguales -admitio John.-
El negro tiene el caracter més perfecto que haya conocido en mi vida;
supongo que desde que naci6é no sabe lo que es una palabra dura ni un
golpe, y parece complacerse en hacer lo que se le pide. En cuanto ala
yegua, debe haber sido maltratada; algo nos dijo € tratante... Llegd a
nosotros quisquillosa 'y desconfiada, pero cuando comprobd qué clase
de casa era la nuestra, todo eso se le fue pasando. Hace tres afios que
no le veo la menor sefial de mal carécter, y si aqui la tratan bien, no
habrd animal mejor ni méas décil que ella; pero es naturamente de
constitucion mas irritable que el caballo negro...

-Por supuesto, entiendo muy bien -admitié Y ork -pero usted sabe
gue en establos como éste no es facil contar siempre con caballerizos
adecuados. Hago lo posible y de ali no puedo pasar. Pero tendré en
cuenta lo que me ha dicho sobre la yegua.
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Salian del establo cuando John se detuvo para agregar:

-Serd mejor que mencione que nunca les hemos puesto rienda
tensa a ninguno de los dos; el caballo negro no la conoce, y en cuanto
alaotra, el tratante dijo que fue el bocado-mordaza lo que le estroped
el carécter.

-Pues aqui tendrén que soportarlo -declaré York.- Por mi parte,
prefiero la rienda suelta, y su sefioria siempre es muy razonable res-
pecto de los caballos, pero... la sefiora es otra cosa. Exige elegancia, y
si los caballos de su carrugje no estan sujetos con rienda bien tirante,
ni siquieralos mira.

-Lo lamento, lo lamento mucho -comentd John -pero ahora debo
irme o perderé el tren.

Se nos acerco a cada uno para pamearnosy hablarnos por dltima
vez, con voz muy triste. Yo le acerqué la cara, ya que no podia decirle
adi6s de otra manera; por fin partié, y desde entonces no lo he vuelto a
ver.

Al otro diafueavernos Lord W... que se mostré muy complacido
por nuestra apariencia.

-Tengo gran confianza en estos caballos -declar6 -seglin la reco-
mendacién de mi amigo, €l sefior Gordon. Aunque su color no combi-
na, pienso que vendran muy bien para el carruaje mientras estemos en
el campo. Antes de partir para Londres, tengo que tratar de emparejar
aBardn; me parece que €l caballo negro es perfecto para montar.

Entonces Y ork le conté lo dicho por John sobre nosotros.

-Bueno, vigila bien a la yegua, y no le aprietes mucho la rienda
tensa -concedio @ -tal vez convenga acostumbrarlos de a poco. Se lo
diré ala sefiora.

Por |la tarde nos enjaezaron y uncieron a carrugje, y cuando el
reloj daba las tres, nos condujeron a frente de la casa. Todo era muy
imponente, y la casa tres o cuatro veces mas grande que la antigua de
Birtwick, pero no tan agradable ni mucho menos, si un caballo puede
opinar. Dos lacayos de librea opaca, con pantalones de montar escar-
latay medias blancas, aguardaban ya preparados.
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Poco después oimos un rumor de sedas, anuncio de que la sefiora
bajaba la escaleray daba vueltas a nuestro arededor para observarnos.
Era una mujer alta, de aspecto arrogante, que parecia insatisfecha por
algo, pero nada dijo y subi6 a carrugje. Era la primera vez que me
ponian rienda tensa, y debo decir que, aunque en verdad me fastidiaba
no poder bajar de vez en cuando la cabeza, no me la tenia mas dta
que de costumbre. Me senti ansioso por Bravia, pero ésta parecia tran-
quilay satisfecha.

Al diasiguiente, alas tres, estdbamos de nuevo frente a la puerta,
y los lacayos ali, como antes. Oimos crujir las sedas cuando la sefiora
baj6 las escaleras, y su voz imperiosa al decir:

-York, tienes que levantar més la cabeza de estos caballos, son
imposibles de ver.

York descendi6 y dijo con mucho respeto:

-Mil perdones, sefiora, pero estos caballos no conocen la rienda
tensa desde hace tres afios, y el sefior dijo que seria més seguro ponér-
sela de a poco. Pero, s su sefioria lo desea, puedo correrla un poco
més.

-Hazlo -ordend ella.

York se nos acerco y acort6 la rienda un agujero, segin creo. Ca-
da pequenia diferencia influye, sea para bien o para mal, y ese dia
debiamos subir una colina empinada. Fue entonces cuando empecé a
comprender lo que habia oido decir. Por supuesto, yo queria echar
adelante la cabeza y arrastrar € carruge con vigor, como estabamos
habituados a hacer; pero no: tenia que tirar con la cabeza dlta, y eso
me desanimaba, obligdndome a esforzar el lomo y las patas.

Cuando llegamos, dijo Bravia:

-Ahora ya sabes cOmo es, pero esto no es tan malo, y s no em-
peora més, nada diré, porque aqui nos tratan muy bien. Pero st me
ponen la rienda demasiado tirante, pues... jque se cuiden! No lo tolero
y no lo toleraré.

Dia a dia, agujero tras agujero, nos acortaron las riendas tensas,
de modo que, en vez de esperar con placer que me pusieran el arnés,
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comencé a temerlo. También Bravia parecia inquieta, aunque poco
dijo. Por fin supuse que habia pasado |0 peor; hacia tres dias que nadie
nos acortaba las riendas, de manera que resolvi soportarlo 1o mejor
posible y cumplir con mi deber, aunque en adelante seria un acoso
continuo en lugar de un placer. Sin embargo, faltaba lo peor.

Un dia la sefiora baj6 més tarde que de costumbre, con mas cre-
pitar de sedas que nunca.

-LIévame a casa de laduquesade B... -dijo, y a cabo de una pau-
sa, agrego- York, ¢no piensas levantarle nunca la cabeza a esos caba-
[los? Levantaselas ahora mismo, y basta de esas tonterias de llevarles
la corriente.

Mientras el lacayo aguardaba junto a Bravia, York se me acerco
primero; me echd atras la cabeza y gustéd tanto la rienda que casi no
podia tolerarla. Hecho esto, se dirigi6é a Bravia, que sacudia |la cabeza
con impaciencia contra el freno, como solia hacer. Dandose cuenta de
lo que se avecinaba, en cuanto York desabrochd su rienda para acor-
tarsela, aprovecho la oportunidad para encabritarse, tan sibitamente
que York recibié un fuerte golpe en la nariz que le hizo caer & som-
brero, mientras el lacayo rodaba por tierra.

Los dos se precipitaron enseguida sobre €ella, que se resistio sin
dejar de corcovear y encabritarse, mientras pateaba como desesperada.
Por fin tropezd con la pértiga del carrugje y cay6, después de darme
una fuerte coz en el cuarto més cercano aella

Imposible saber qué mas habria hecho, s York no se hubiera
apresurado a sentarse sobre su cabeza para impedirle forcgear, a
tiempo que gritaba:

-iDesaten a caballo negro! Traigan el manubrio y desenrosquen
lapértiga; y si no pueden desprender € tirante, que alguien lo corte.

Uno de los hombres corrié en busca del manubrio, mientras otro
traia un cuchillo desde la casa. El lacayo me aparté de Braviay del
carrugje para conducirme ami pesebre, donde me dejo tal como estaba
antes de correr junto a Y ork.

69



Anna Sewell

Sin embargo, no pasd mucho tiempo antes de quedos lacayos lle-
varan a Bravia, bastante maltratada y magullada. Y ork, que lleg6 con
ella, impartio algunas érdenes antes de acercarseme. No tardé enton-
ces en soltarme |a cabeza

-iMalditas riendas tensas! -murmurd para si.- Ya imaginaba yo
gue tendriamos problemas... el amo se enojara muchisimo, pero, bue-
no... si el esposo de una mujer no puede dominarla, un criado menos,
de modo que me lavo las manos, y s no llega alafiesta de la duquesa,
tanto peor.

York no dijo esto ante los demas criados, pues siempre hablaba
respetuosamente en su presencia. Al palparme por todas partes, no
tardd en descubrir el sitio en donde habia recibido la patada por enci-
ma del corveion, y que tenia hinchado y dolorido. Ordené entonces
gue me pasaran una esponja con agua caliente y me frotaran con al-
gunalocion.

Cuando se enterd de lo sucedido, Lord W... se disgusté mucho, y
culp6 a York por ceder ante su ama, a lo cua repuso éste que en €
futuro preferia recibir las ordenes directamente de su sefioria. Sin
embargo, creo que todo quedd en nada, pues la situacién continud
igual. Me parecio que York podria haber defendido més a sus caba-
[los, pero acaso no esté en situacion de juzgar.

Yano volvieron a uncir a Bravia al carrugje; en cambio, cuando
sus magullones curaron, uno de los hijos menores de Lord W... la
pidi6 para él, pues estaba seguro de que seria buena para la caza. En
cuanto a mi, segui obligado a tirar del carrugje, ahora con otro com-
pafiero, [lamado Max, que estaba acostumbrado de siempre a larienda
tensa. Cuando le pregunté como la toleraba, me contesto:

-Pues la tolero porgque no tengo mas remedio, pero esta acortando
mi vida, como acortard también latuya, si la sigues usando.

-¢Crees que nuestros amos sabran cuanto mal nos hacen? -quise
saber.

-No sé decirtelo -me respondi6 -pero los tratantes y veterinarios
lo saben muy bien.
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Dificil me resultaria describir o que sufri durante cuatro largos
meses con esa rienda, pero seguro estoy de que, si eso hubiera durado
mucho més, habria perdido la salud o € buen carécter. Antes no sabia
lo que era echar espuma por la boca, pero ahora la presion del afilado
freno sobre lalenguay la mandibula, asi como la posicion forzada de
la cabezay la garganta, me obligaban a hacerlo constantemente.

En mi antiguo hogar, sabia siempre que John y €l amo eran mis
amigos; en cambio ali, aunque en muchos aspectos me trataban bien,
no tenia amigo alguno. York debia saber, y probablemente sabia,
como me fastidiaba aquella rienda, pero parecia considerarlo inevita-
ble. Fuera como fuere, nadie hizo nada por aiviarme.

A comienzos de la primavera, Lord W... y parte de su familia
vigaron a Londres, llevandose consigo a York. Bravia, yo y algunos
otros caballos quedamos en casa, alas 6rdenes del jefe de caballerizos.

La sefiora Harriet, que se quedd en la mansién, era una invéida
gue nunca salia en carrugje, mientras que Lady Anne preferia montar,
en compafia de su hermano o sus primos. Era una amazona perfecta,
tan alegre y gentil como bella, y me €ligié como cabalo suyo. Me
agradaban mucho esos paseos a aire claro y frio, a veces con Bravia,
otras con Lizzie, una yegua baya casi de pura sangre, gran favorita de
los caballeros a causa de su porte y pujanza. Pero Bravia, que la cono-
ciamas que yo, me dijo que era un tanto nerviosa.

Un caballero apellidado Bantyre, que se aojaba en la mansion,
montaba siempre a Lizzie, y tanto la €logié que un dia Lady Anne
ordeno que se colocara a éstala silla para mujer, y a mi la otra montu-
ra. Cuando llegamos a la puerta, €l caballero preguntd, muy inquieto:

-¢QUE pasa, se canso de su buen Azabache?

-Oh, no, de ninguna manera -contestd ella —pero por pura ama-
bilidad le permitiré montarlo una vez, mientras yo pruebo a su en-
cantadora Lizzie. Debera confesar que, en cuanto a tamafio y
apariencia, es mucho mas adecuada para una dama que mi propio
favorito.
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-Pemitame aconsgjarle que no la monte —insistio é -aunque es un
animal cautivador, es demasiado nerviosa para una mujer. Le aseguro
gue no es compl etamente segura; permitame rogarle que haga cambiar
las monturas.

-Querido primo, no se preocupe por mi, por favor -rié ella- Sé
montar desde peguefia, y he seguido muchas veces a los sabuesos,
aungue sé que usted desaprueba que las mujeres vayan de caza. De
todos modos, ése es el hecho, y me propongo probar aesta Lizzie ala
cual son tan aficionados ustedes los hombres. De modo que, ayldeme
amontar como un buen amigo que es.

Nada quedaba por decir. El la deposité cuidadosamente sobre la
silla, sefijé en € freno y labarbada, le puso suavemente las riendas en
lamano, y después me montd. En el momento en que nos algjdbamos,
[legd un lacayo con un papel y un mensgje de la sefiora Harriet: "Que
el sefior Blantyre haga el favor de preguntar esto en su nombre al
doctor Ashley".

La adea quedaba a un kilémetro de distancia, y en ella la casa
del doctor erala Ultima. Nuestro vigje fue bastante alegre hasta llegar
alaentrada. Un corto sendero conducia a la casa por entre altos arbo-
les. Blantyre desmont6 ante la entrada y se disponia a abrirla para que
pasara Lady Anne, pero ellale dijo:

-Lo espero aqui; puede colgar las riendas de Azabache en € por-
ton.

-No tardaré ni cinco minutos -repuso él, dudoso.

-Oh, no hace falta que se apresure; Lizzie y yo no escaparemos.

El colgd mi rienda sobre la verja de hierro, y no tardd en perderse
de vista entre los arboles. Al costado del camino, y a pocos pasos de
distancia, Lizzie aguardaba tranquilamente, de espaldas a mi. Mi
joven ama, sentada con la rienda suelta, canturreaba una cancién. Yo
escuché los pasos de mi jinete hasta que llegd alacasay llamé6 ala
puerta.

Del otro lado del campo se extendia un prado con el portdn
abierto. En ese preciso momento algunos caballos de carreta y varios
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potros jovenes aparecieron trotando de manera muy desordenada,
seguidos por un muchacho que hacia restallar un gran I&igo. Uno de
€s0s potros, que eran salvajes y juguetones, cruzo de pronto el camino
y fue atropezar con las patas traseras de Lizzie. No sé s fue ese potro
estipido, o € sonoro chasquido del 1atigo, o las dos cosas juntas; €
caso es que Lizzie, sobresaltada, se precipitd a galope tendido. Tan
brusco fue todo, que Lady Anne estuvo a punto de caer, pero no tardd
en recobrarse.

Yo lancé un relincho fuerte y agudo, pidiendo socorro. Unay otra
vez relinché, mientras pateaba el suelo con impaciencia, y agitaba la
cabeza para soltar la rienda que me sujetaba. No tuve que esperar
mucho, pues Blantyre acudio corriendo, miré ansioso a su arededor y
alcanzo a divisar a la figura fugitiva, ya muy algjada. Entonces saltd
en un instante a la montura. Tampoco a mi me hizo falta l&tigo ni
espuela, ya que me sentia tan ansioso como mi jinete. El, que lo advir-
tig, me dio rienda suelta; un poco tendidos hacia adelante, nos preci-
pitamos en pos de la yegua desbocada y su jinete.

El camino se extendia recto por espacio de un kilémetro y medio
antes de doblar a la derecha, donde se bifurcaba. Mucho antes de que
Ilegdramos a esa curva, Lady Anne se habia perdido de vista. ¢Hacia
dénde habria ido? En la entrada de su jardin, una mujer miraba ansio-
samente camino arriba, protegiéndose |os ojos con la mano.

Blantyre apenas si tird de las riendas para preguntarle:

-¢Hacia dénde?

-A la derecha -grit6 a su vez la mujer, sefidlando en esa direc-
cion.

Continuamos, pues, nuestra carrera, y a cabo de un momento di-
visamos a Lady Anne; otra curva la ocultd de nuevo. Varias veces las
entrevimos, para luego volver a perderlas de vista. No pareciamos
poder ganar terreno.

Cerca de un montén de piedras, un anciano que trabajaba en €
camino soltd su pala para hacer sefias de que deseaba decirnos ago.
Cuando Blantyre sofrend un poco, le grito:
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-A lapradera, sefior, ala pradera; fue para alla

Y o conocia bien esa pradera, compuesta en su mayor parte de te-
rreno muy desparejo, cubierto de brezos y matas de retama, con uno
gue otro espino raguitico. También habia espacios abiertos de pasto
fino y corto, con hormigueros y madrigueras por todas partes; e peor
sitio que conozco para un galope tendido.

Apenas |legdbamos, cuando divisamos de nuevo el vestido verde,
gue volaba delante de nosotros. Lady Anne habia perdido su sombre-
ro; su largo cabello castafio flameaba a sus espaldas. Teniala cabezay
€l cuerpo echados hacia atrés, como si, casi exhausta, estuviera tiran-
do con todas las fuerzas que le quedaban. Era evidente que lo despa-
rejo del suelo habia obligado a Lizzie adisminuir lavelocidad; tal vez
pudiéramos alcanzarla.

En el camino, Blantyre me habia dejado correr a gusto, pero aho-
ra, con mano liviana y mirada experta, me condujo por el terreno de
manera tan magistral, que apenas si disminui el paso, y ya las ibamos
alcanzando.

En medio del brezal habian abierto hacia poco una ancha zanja,
amontonando del otro lado la tierra de la excavacion. jEso tenia que
detenerlas! Pero no; Lizzie apenas s vacilé antes de saltar, tropezar
en los terrones y caer. Blantyre lanzd un gemido antes de animarme:

-iVamos, Azabache, esfuérzate mas!

Me dio rienda firme, yo me preparé, y con un solo salto decidido
traspuse tnto la zanja como la orilla. Inmévil entre los brezos, de cara
al suelo, yacia mi pobre amita. Arrodillandose, Blantyre la llamé por
su nombre, sin lograr respuesta.

Entonces la volvié suavemente boca arriba: la joven estaba es-
pantosamente pdlida, con |os ojos cerrados.

-iAnne, mi querida Anne, hdbleme! -repitid €, sin resultado.

Le desabrocho € vestido, le aflojo € cuello y le toco las manos y
mufiecas; por fin se irguid, para mirar a su alrededor en busca de
auxilio.
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A no mucha distancia, dos hombres que cortaban €l pasto habian
interrumpido su tarea para detener a Lizzie, que corria sin jinete. El
[lamado de Blantyre los atrajo enseguida. El que llegd primero se
mostré muy apenado al ver lo sucedido, y pregunt6 que podia hacer.

-¢Sabe montar?

-Bueno, sefior, no soy muy buen jinete, pero arriesgaré el cuello
por Lady Anne, que tan bien se portd con mi esposa en invierno.

-Pues monte este caballo, amigo; su cuello estara bien seguro.
Vaya en busca del médico, y pidale que venga al instante; luego dirija-
se alacasade Lady Anne, cuénteles lo que pasay pidales que envien
€l carrugje, con ladoncellade Lady Anney otros auxilios, yo esperaré
aqui.

-Muy bien, sefior, haré cuanto pueda, y ruego a Dios que la que-
rida sefiorita abra pronto los ojos -repuso €l jornalero, que a ver a su
compariero pidio.- jOye, Joe, trae un poco de agua, y dile a mi mujer
gue venga enseguida junto a Lady Annel

Dicho esto, subié como pudo ala montura, y gritandome "jArre!”
y apretdndome los costados con ambas piernas, inicié su vigje, con un
pequefio rodeo para evitar la zanja. Al principio se mostré inquieto
por no tener latigo, pero mi velocidad no tardd en tranquilizarlo, ya
que descubrio que lo mejor que podia hacer era aferrarse ala montura
y sujetarse bien. Yo lo sacudi lo menos que pude, aungque una o dos
veces, Sobre terreno desparejo, me gritd: "jQuieto! jSo! jQuieto!" En
€l camino anduvimos bien; y en casa del doctor y en la mansion cum-
plid su misién como hombre bueno y fiel. Cuando lo invitaron a beber
algo, exclamé:

-iNo, no!, volveré a lado de €llos por un atgjo del campo, y asi
llegaré antes que €l carrugje.

Al conocerse la noticia, hubo muchas corridas y aboroto. A mi
me condujeron a mi pesebre, me quitaron la montura 'y la briday me
echaron encima una manta. Ensillaron a Bravia, enviaron a toda prisa
en busca de Lord George, y poco después oi que €l carrugje abandona-
ba el patio.
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Parecid transcurrir largo rato antes de que regresara Braviay nos
dejaran solos; entonces ella me conté cuanto habia visto.

-No puedo decirte gran cosa —declar6é -galopamos casi todo €l
trayecto, y llegamos a mismo tiempo que el doctor. Una mujer, senta-
daen e suelo, sostenia la cabeza de |la sefiorita en su regazo. El doctor
le ech6 algun liquido en la boca, pero no le oi decir mas que: "No esta
muerta’. Al cabo de un rato condujeron a la sefiorita a carrugje, y
volvimos juntos a casa. Oi que mi amo decia a un caballero, que lo
detuvo para interrogarlo, que esperaba que no tuviera ningin hueso
roto, aungue todavia no hablaba.

Cuando Lord George se llev6 a Bravia de caza, York meneo la
cabeza, diciendo que para entrenar un caballo para la primera tempo-
rada hacia falta una mano firme, no un jinete casual como Lord Geor-
ge.

Por o general, a Bravia le gustaba mucho, pero a veces, cuando
regresaba, daba muestras de fatiga, y de vez en cuando lanzaba una
breve tos. Era demasiado animosa para quejarse, pero yo no pude
evitar el sentirme ansioso por ella.

Dos dias después del accidente, Blantyre fue a visitarme. Mien-
tras me acariciabay elogiaba, dijo a Lord George que estaba seguro de
que yo habia comprendido el peligro que corria Lady Anne, tan bien
como €.

-Aunque hubiera querido, no habria podido retenerlo declaro-
Anne ya no deberia montar ningln otro caballo.

Su conversacién me permitié enterarme de que mi joven ama se
encontraba ya fuera de peligro, y pronto podria montar de nuevo.
Estas eran buenas noticias para mi, y previ unavidafeliz.

Ahora debo decir algo sobre Reuben Smith, quien quedd a cargo
de los establos cuando York se fue a Londres. Nadie conocia mejor su
oficio que @, y cuando se encontraba bien, no existia nadie més fiel ni
valioso. Mangjaba caballos con suma suavidad e inteligencia, y era
capaz de curarlos casi tan bien como un veterinario, ya que habia
vivido dos afios con uno de ellos. Era un conductor de primera, capaz
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de conducir un coche de cuatro caballos o un tdndem con tanta facili-
dad como una yunta.

Era bien plantado, educado y de modales muy agradables. Todos
parecian estimarlo, en especial los caballos. Lo Unico extrafio era que
se encontrara en situacion inferior, y no en el puesto de un jefe de co-
cheros, como York; pero es que tenia un gran defecto: le gustaba la
bebida. No era como algunos, que beben sin cesar; a veces se mante-
nia sobrio durante semanas 0 meses, pero después cedia y sufria un
"ataque” como decia Y ork. Entonces se cubria de ignominia, aterrori-
zaba a su mujer y fastidiaba a todos los relacionados con é. Sin em-
bargo, tan Gtil era que en dos o tres ocasiones Y ork habia silenciado el
asunto, evitando que se enterara el conde.

Pero una noche en que Reuben debia llevar un grupo de vuelta de
un baile, tan ebrio estaba que no podia sujetar las riendas, a punto
gue uno de los caballeros tuvo que subir a pescante y conducir a las
damas de regreso a casa. Claro estd, esto no fue posible ocultarlo.
Reuben fue despedido inmediatamente, y su pobre esposa e hijitos
tuvieron que abandonar la linda cabafia contigua a la entrada del par-
gue e irse donde pudieron.

Fue € vigo Max quien me cont6 todo esto, ya que habia ocurrido
tiempo atrés, pero poco después de mi llegada y la de Bravia, Reuben
habia sido empleado otra vez. York habia intercedido por & ante el
conde, que era muy bondadoso, y Smith prometié solemnemente no
beber una gota mientras viviera ali. Tan bien cumplié su palabra
Smith, que York lo consideré de confianza para reemplazarlo en su
ausencia. Su inteligencia y honestidad lo hacian més adecuado que
ninguno para esa tarea.

Estabamos a principios de abril, y se esperaba a la familia para
cualquier dia de mayo. Como era necesario reparar €l carrugje liviano,
y €l coronel Blantyre debia regresar a su regimiento, se dispuso que
Smith lo llevariaen é a pueblo, y que luego volviera montado. A este
fin sellevd consigo lamontura, y yo fui elegido paraese vige.
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Llegados a la estacion, €l coronel puso dinero en la mano de
Smith, al tiempo que se despedia de €, diciéndole:

-Smith, cuida a tu joven ama, y no dejes que ningln mozalbete
cualquiera estropee a Azabache... consérvalo para ella.

Dejamos € carrugje en € taler, y Smith me condujo a Leodn
Blanco, donde indico a mozo de cuadra que me alimentara bien y me
tuviera listo para é alas cuatro. Durante € trayecto, se habia soltado
un clavo de una de mis herraduras, pero el mozo de cuadra no lo ad-
virtio hasta eso de las cuatro. Smith llego recién alas cinco, y enton-
ces dijo que no saldria hasta las seis, pues se habia encontrado con
algunos amigos. Entonces € caballerizo le menciond € clavo y le
preguntd si debia hacer revisar la herradura.

-No, aguantard hasta llegar a casa -repuso Reuben.

Lo dijo en tono muy sonoro e indiferente, y yo pensé que no era
propio de él no ocuparse de mi herradura, puesto que solia ser muy
minucioso en esos detalles. No regresd a las seis, a las siete ni a las
ocho, y recién cerca de las nueve me llamo, con voz fuerte y aspera.
Parecia de muy mal humor e insulté a mozo de cuadra, aungue no
logré comprender el motivo.

Desde la puerta, el posadero le dijo:

-jSefior Smith, tenga cuidado!

Pero é le contestd furioso, con una blasfemia. Casi antes de salir
del pueblo comenzd a gaopar, propinandome frecuentes latigazos,
pese a que yo iba a toda velocidad.

Aln no habia salido la luna, y estaba muy oscuro. Los caminos,
reparados hacia poco, estaban duros, y a recorrerlos a ese paso, mi
herradura se aflojé aun mas, hasta que cuando nos acercdbamos al
portén de pegje, se solto.

De haber estado en su sano juicio, Smith habria advertido por mi
paso que algo andaba mal, pero su ebriedad le impidid notar nada.

Mas all4 del portdn se extendia un largo tramo de camino, cu-
bierto desde hacia poco con piedras nuevas. piedras grandes y afila-
das, sobre las cuales ningin caballo podia andar rapido sin correr
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peligro. Por este camino, y con una herradura de menos, me vi obli-
gado a galopar a toda velocidad, en tanto que mi jinete me azotaba
con su l&tigo y, con salvges maldiciones, me apremiaba para que
fuera més rapido. Claro esta, mi pata sin herradura me dolia espanto-
samente; tenia el casco roto y partido hasta la carne, y la parte interior
terriblemente cortada por €l filo de las piedras.

No podia seguir asi; no hay caballo capaz de mantener el equili-
brio en semejantes circunstancias, pues el dolor era muy grande. Tro-
pecéy cai con violencia de rodillas. Smith sali6 despedido, y sin duda
con gran violencia, debido a la velocidad de mi carrera. Yo no tardé
en volver aincorporarme y cojear al costado del camino, libre de pie-
dras.

A laluz de laluna, que acababa de levantarse por encima del se-
to, pude ver a Smith que yacia a pocos metros de mi, y que tras un
débil intento de levantarse, lanzd un gran gemido y no se movié més.
Yo también podia haberme quejado, pues sufria intenso dolor en la
pata y las rodillas, pero los caballos estamos habituados a tolerar
dolor en silencio. No emiti sonido alguno, sino que me quedé ali,
escuchando.

Smith lanz6 otro gemido més, pero aungue la luz de la luna lo
iluminaba de Ileno, no vi que se moviera. Yo nada podia hacer, ni por
él, ni por mi mismo. Pero, jah!, cdmo ansiaba oir un caballo, un carro
0 pasos humanos. Aquel camino era poco frecuentado, de modo que
podiamos pasar horas alli antes de que nos auxiliaran.

Debia ser casi medianoche cuando oi a gran distancia un ruido de
cascos. A veces aguel sonido se dejaba; luego volvia, mas claro y
cercano. Provenia de las plantaciones pertenecientes a conde, y yo
rogué que fuera alguien que venia a buscarnos. A medida que €l soni-
do se aproximaba, me senti casi seguro de reconocer €l paso de Bra-
via; un poco mas cerca, y supe que era ella quien tiraba del coche.
Lancé un fuerte relincho y, lleno de jubilo, oi otro de respuesta de Bra
via, asi como vaoces humanas. Los hombres llegaron lentamente sobre
las piedras, hasta detenerse junto a suelo.
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Uno de ellos desmont6 de un salto y fue a agacharse junto aella

-Es Reuben, y no se mueve -anuncio.

El otrolo siguid y seinclind a su lado.

-Esta muerto -dijo enseguida -fijate qué frias tiene las manos.

Lo levantaron, aunque sin vida, y con e cabello empapado de
sangre. Entonces volvieron a tenderlo y, al acercarse a mirarme, vie-
ron mis rodillas cortadas.

-Vaya, jel cabalo cayd y lo derribd! ¢Quién habria creido capaz
detal cosaa caballo negro? Nadie pensaba que pudiera caer. jReuben
debe estar tendido alli desde hace horas! Por otra parte, es raro que €
animal no se haya aejado.

Dicho esto, Robert intenté conducirme; yo di un paso, pero estuve
apunto de caer de nuevo.

-jHolal... también tiene lastimada la pata. Fijate... tiene €l casco
hecho pedazos; jcon razon se cayd, € pobre! ¢Sabes una cosa, Ned?
Me temo que Reuben anduviera descarriado... Date cuenta, jconducir
un caballo con una herradura de menos por estas piedras! De haber
estado en su sano juicio, tanto podria haber intentado llevarlo a la
luna. Me temo que haya vuelto a lo mismo de antes. jPobre Susanal
estaba terriblemente pélida cuando fue a mi casa, a preguntarme si €
habia vuelto.

Siguid a esto una conversacion, a cabo de la cua acordaron que
Robert, el mozo de cuadra, me guiaria, y que Ned llevaria el cadaver.
Costé mucho subirlo a coche, porque no habia nadie que retuviera a
Bravia, pero ésta, que sabia tan bien como yo lo que pasaba, se quedd
inmovil como una estatua. Lo noté porque, si tenia un defecto, era su
impaciencia a estar inmovil. Ned partié a paso lento con su ltgubre
carga, mientras que Robert me revisaba de nuevo la pata. Luego saco
el pafiuelo, con el cua la vendd bien, y de ese modo me condujo de
vuelta a casa. Jamés olvidaré agquella recorrida nocturna: eran més de
tres kilémetros. Robert me guiaba con suma lentitud, y yo lo seguia
cojeando como podia, entre fuertes dolores. Estoy seguro de que me
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compadecia, puesto que con frecuencia se detenia y me palmeaba,
habldndome con suavidad.

Al fin llegué a mi pesebre, donde comi un poco de maiz. Después
de envolverme las rodillas con trapos mojados, Robert me até la pata
con una cataplasma de afrecho para extraer el calor y limpiarla antes
de que laviera el veterinario, por la mafiana. Entonces logré tenderme
en lapajay dormir, pese a dolor.

Al dia siguiente el herrador, después de examinar mis heridas,
dijo que esperaba que no tuviera lastimada la coyuntura. En tal caso,
no quedaria estropeado para €l trabgjo, pero jamas perderia ese defec-
to. Creo que hicieron lo posible por curarme bien, pero fue una cura
prolongada y penosa. Me crecio carnosidad sobre las rodillas, que me
guemaron con causticos; cuando por fin sanaron, les echaron encima
un fluido ardiente para sacar todo el pelo. Para hacer esto tenian no sé
gué motivo; supongo que habria unarazén paraello.

Como la muerte de Smith habia sido tan sibitay sin testigos, se
llevé a cabo una investigacion. El hotelero y € mozo de cuadra del
Ledn Dorado, asi como varios de los suyos, declararon que estaba
embriagado a salir del hotel; e encargado de la barrera de pegje re-
laté cdmo habia pasado por ali a galope, y fue hallada mi herradura
entre las piedras. Con eso todo quedd claro, y yo libre de culpay car-
go.

Todos compadecian a Susana, que, casi enloquecida, no cesaba
de repetir:

-iOh, y él eratan bueno!... Tan bueno... Fue ese maldito acohal;
¢por qué lo venderdn? jOh, Reuben, Reuben!

Asi continué hasta que lo enterraron. Luego, como no tenia ho-
gar ni parientes, se vio de nuevo obligada a abandonar, junto con sus
seis hijitos, aguella placentera casa entre los robles, para dirigirse al
[Ggubre asilo.
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CAPITULO 8

ESTROPEADOSY EN DECADENCIA

En cuanto sanaron suficientemente mis rodillas, me soltaron por
un mes o dos en un pequefio prado. No hallé ali ningln otro animal,
y pese lalibertad y del sabroso pasto, hacia tanto que estaba acostum-
brado a la compafiia que me sentia muy solitario. Braviay yo habia-
mos llegado a ser grandes amigos, de modo que ahora echaba mucho
de menos su compariia.

Aunque con frecuencia relinchaba a oir pasos de caballos en el
camino, pocas veces obtuve respuesta. Por fin, una mafiana, abrieron
€l portdn, y aparecié la mismisima Bravia. EI hombre que la conducia
le quitd € cabestro y la dejo ali. Con un relincho de jubilo, troté a su
encuentro. Aunque nos alegramos de vernos, no tardé en descubrir
gue no era por causarnos placer que nos reunian. Relatar su historia
llevaria demasiado tiempo, pero € fina era que los malos tratos la
habian estropeado, y que ahora la soltaban para ver s e descanso la
beneficiaba.

Lord George era joven y no escuchaba consgos. Aunque mal ji-
nete, iba de caza cada vez que podia, sin cuidarse para nada de su
caballo. Poco después de mi partida del establo tuvo lugar una carrera
de obstéculos, en la cua decidio participar. Pese a que el mozo le dijo
gue la yegua estaba un poco resentida, y no debia participar en carre-
ras, no le hizo caso, y €l dia de la carrera aguijoned a Bravia para que
alcanzara a los jinetes mas adelantados. Ella, animosa como siempre,
se esforzé cuanto pudo y 1legd entre los tres primeros, pero sin aiento.
Para colmo, é era demasiado pesado para €lla, cuyo lomo quedd re-
sentido.
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-Henos aqui, pues -concluyd Bravia -estropeados en o mejor de
nuestra juventud y vigor... t por un borrachin, yo por un tonto. Es
muy duro.

Un diavimos llegar a prado al conde, acompafiado por Y ork. Al
ver quiénes eran, nos quedamos quietos bgjo € tilo, dgando que se
acercaran. Nos examinaron minuciosamente, y €l conde se mostré
muy enojado.

-He aqui trescientas libras esterlinas malgastadas —declaré- pero
lo que mas me duele es que estos caballos de mi vigjo amigo, que
crey0 que con nosotros hallarian un buen hogar, han quedado estro-
peados. Dejaremos descansar doce meses a la yegua, a ver si asi se
repone, pero a negro habra que venderlo. Es una lastima grande, pero
no puedo tener rodillas como esas en mis establos.

-No, sefior, por supuesto -admitio Y ork -pero podria conseguir un
sitio donde no den mucha importancia a la apariencia, sin dejar de
tratarlo bien. Conozco en Bath a un hombre, propietario de algunas
caballerizas, que suelen buscar buenos caballos por poco precio; sé
que los cuida bien. En cuanto a animal, la investigacién lo salvé de
responsabilidad en la muerte de Smith, y la recomendacion de su
sefioria, 0 lamia, serian garantia suficiente.

-Sera mejor que le escribas, York. Me interesa mas d sitio que €
dinero que podamos obtener por é.

Dicho esto, se agjaron.

-No tardaran en llevarte lgjos -comentd Bravia -entonces perderé
al unico amigo que tengo, y lo més probable es que no volvamos a
vemos. jQué mundo malvado!

Mas 0 menos una semana después, 1legd Robert con un cabestro,
gue me puso para conducirme afuera. No pude despedirme de Bravia;
nos relinchamos uno al otro mientras me llevaban, y ella trot6 ansio-
samente a lo largo del seto, [lamandome mientras oy6 el ruido de mis
Cascos.

Mediante la recomendacion de Y ork, me adquirié € duefio de las
caballerizas para coches de alquiler. Tuve que ir en tren, lo cual fue
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para mi una nueva experiencia, que al principio me exigié mucho
corgje; pero no tardé en tranquilizarme, a ver que esos bufidos, em-
bestidas, silbidos y, sobre todo, las sacudidas del vagén en que me
encontraba, no me hacian dafio alguno.

Llegado a final de mi vigje, me encontré en un establo bastante
comodo, y bien atendido. Esos establos no eran tan aireados ni agra-
dables como los que ya conocia.

De todos modos, me alimentaban y limpiaban bien, de modo que,
€n suma, creo que nuestro amo nos cuidaba lo mejor que podia. Guar-
daba muchos caballos y vehiculos de diferentes clases, para aquilar-
los. Unas veces los conducian sus propios hombres; otras, se al-
quilaban el caballo y la calesa a caballeros o damas que guiaban por
Su cuenta.

Hasta ese momento, siempre me habian conducido personas que,
por o menos, sabian hacerlo. En aquel sitio, en cambio, iba a conocer
todo tipo de conductores malos e ignorantes, pues era yo un "caballo
de aquiler", adisposicion de cualquier persona, que lo desearay como
era de natural apacible, creo que me alquilaban con mayor frecuencia
que otros caballos a los conductores ignorantes, porque podian confiar
en mi. Llevaria mucho tiempo explicar todos los estilos diferentes en
que fui conducido; sin embargo, mencionaré unos cuantos.

Primero estaban los conductores de rienda tensa: hombres que
parecian creer que todo dependia de sujetar las riendas con la mayor
fuerza posible, sin aflojar jamas ni dar a caballo la menor libertad de
movimiento. Estos siempre hablaban de "mantener a cabalo bien
dominado" y "sostener a caballo” como si éste no supiera mantenerse
solo.

Tal vez agunos pobres caballos arruinados, con bocas endureci-
das e insensibilizadas por conductores como ésos, puedan hallar algin
apoyo en ello. Pero para un caballo de patas firmes, boca sensible y
fécil de conducir, eso no sdlo es unatortura, sino una estupidez.

Después estén los conductores de rienda suelta, que las echan
como al descuido en & lomo, y apoyan la mano sobre las rodillas.
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Claro esta que, si llega a suceder algo imprevisto, esos caballeros no
tienen control alguno sobre su cabalgadura. Si el caballo se espanta,
sobresalta o tropieza, no pueden evitarlo, ni ayudar a cabalo ni a si
mismos hasta que el mal esta hecho.

En cuanto ami, por supuesto, no tenia objecion alguna, ya que no
acostumbraba sobresaltarme ni tropezar, y estaba habituado a depen-
der del jinete sdlo para guia y diento. Sin embargo, a uno le gusta
sentir un poco larienda a ir cuesta abajo, y saber que e conductor no
esta dormido.

Por afadidura, esos conductores suelen ser completamente des-
cuidados, y prestan atencién a cualquier cosa antes que a sus caballos.
Un diasali en € faetdn con uno de ellos, que llevaba detrés una sefio-
ray dos nifios. Cuando partimos, sacudid las riendas, y, por supuesto,
me propind varios latigazos indtiles, aunque yo ya estaba en marcha.
Como habian reparado el camino hacia poco, abundaban las piedras
sueltas. Mi conductor bromeaba y charlaba con la dama y los nifios,
comenténdoles el paisge a derecha e izquierda, pero sin preocuparse
nunca por vigilar a caballo, o conducirlo por las partes més lisas del
camino. Fue asi como entrd una piedra en una pata.

De haber estado alli el sefior Gordon, John o cualquier buen con-
ductor, se habria dado cuenta de que algo andaba mal antes de que yo
diera tres pasos. Incluso si hubiera sido de noche, una mano experta
habria sentido, por medio de la rienda, que yo no pisaba bien, y se
habria bajado para sacarme la piedra. Ese hombre, en cambio, sigui6
riendo y charlando, mientras a cada paso la piedra se me introducia
mas entre la herradura y la ranilla del casco. Era una piedra afilada
por dentro y redonda por fuera, de la peor clase que puede recoger un
caballo, porque le corta la pata al mismo tiempo que lo pone en peli-
gro de tropezar y caer.

No sé s aguel sujeto era un poco ciego, o simplemente muy des-
cuidado; e caso es que me condujo con esa piedra en la pata por espa-
cio de medio kildmetro antes de advertir que algo andaba mal. Yo ya
cojeaba tanto por €l dolor, que a fin se dio cuentay grito:

85



Anna Sewell

-Bueno, jqué me dicen! jNos han enviado un caballo rengo! jQué
vergiienzal Vamos, vamos, no te hagas el lisiado conmigo; hay que
seguir vigje de nada sirve hacerse el rengo y el perezoso.

En ese preciso momento pasd montado en una jaca parda, un
granjero que se quitd e sombrero a detenersey dijo:

-Disculpe, sefior, pero me parece que a su caballo le pasa ago.
Anda como si tuviera una piedra en la herradura... Si me permite, le
examinaré las patas; estas piedras sueltas y dispersas son muy peligro-
sas paralos caballos.

-Es un caballo aquilado -explico € conductor.- No sé qué le pa-
sa, pero es unavergiienza enviar un animal rengo como éste.

El granjero desmontd, se echd larienda a brazo y me levanté en-
seguida la pata dolorida.

-Vaya, vaya; aqui estala piedra. ¢Rengo? jDe ninguna maneral

Al principio intent6 extraerla con la mano, pero como ya estaba
muy atascada, saco del bolsillo una herramienta con la cual, con sumo
cuidado y cierta dificultad, logré sacarla. Entonces la mostrd, dicien-
do:

-Mire, ésta es la piedra que recogio su caballo. jMe extrafia que
no haya caido, quebréndose ademas las rodillas!

-Bueno, jqué me dice! -exclam6 mi conductor.- jQué cosa raral
No sabia que los caball os recogieran piedras.

-¢Ah, no? -repuso el granjero, un tanto despectivo.- Sin embargo,
asl es; los mejores lo hacen, sin poder evitarlo a veces, en caminos
como éste. Y quien no quiera dgjar rengo a su caballo, tiene que avis-
parse y sacarselas enseguida. Tiene la pata muy magullada -agrego,
mientras me la soltaba con suavidad y me palmeaba.- Si me permite
un consgjo, sefior, serd megjor que lo conduzca con suavidad; esta bas-
tante lastimado, y la renguera no se e pasard enseguida.

Dicho esto monto su jacay, quitandose € sombrero ante la sefio-
rareanudd su camino.

En cuanto se hubo marchado, mi conductor se puso a agitar las
riendas y dar latigazos sobre el arnés, con lo cua entendi que debia
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Seguir camino, cosa gque hice, por supuesto, contento de no tener ya la
piedra, aunque aln bastante dolorido.

Este era el tipo de experiencia que soliamos tener los caballos de
alquiler.

Existe, ademas, un modo de conducir que llamo de locomotora se
trata de conductores generalmente |legados de las ciudades, que nunca
han tenido caballo.

Estos siempre parecian creer que un caballo era algo parecido a
una locomotora, solo que més pequefio. De cualquier manera, suponen
que si lo pagan, el caballo esta obligado air tan lgjos, tan rgpido y con
una carga tan pesada como les plazca. Y estén los caminos pesados y
lodosos, 0 secos y buenos; pétreos o lisos, cuesta arriba o cuesta abgjo,
todo dalo mismo: jadelante, adelante!, hay que seguir a mismo paso,
sin alivio ni consideracion.

A tales personas nunca se les ocurre bajar para subir a pie una
cuesta empinada. jOh, no! Han pagado para ir comodos y lo haran.
¢El caballo? jBueno, esta acostumbrado! ¢Para qué sirven los caballos,
sino para arrastrar a la gente cuesta arriba? jCaminar! jVaya bromal
De modo que agitan €l 1&tigo, y sacuden larienda, y a menudo gritan
con voz aspera y tono airado: "jVamos, bestia perezosal" Y luego
viene otro latigazo, cuando nosotros nos estamos esforzando todo 1o
posible por seguir, diciles y obedientes, aunque con frecuencia suma-
mente abatidos y fatigados.

Este estilo de conducir desgasta mas rdpido que cualquier otro.
Prefeririarecorrer veinte kilometros con un conductor habil y conside-
rado, que diez con algunos de |os otros; me agotaria menos.

Otra cosa: casi hunca colocan la rastra, por empinada que sea la
cuesta, y es asl como a veces ocurren accidentes graves. Y s la colo-
can, suelen olvidarse de quitarlaa pie de la cuesta. Més de unavez he
tenido que seguir hasta la mitad de la cuesta siguiente con una de las
ruedas atascada, antes que a conductor se le ocurriera recordarlo.
Esto requiere a caballo un esfuerzo terrible.
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También esos hombres de la ciudad, en vez de comenzar a paso
lento, como lo haria un caballero, suelen arrancar a toda velocidad
desde el mismo patio del establo; y cuando quieren parar, primero nos
azotan y después sofrenan tan bruscamente que casi nos derriban
lastimandonos la boca con € freno.. jA eso le [laman sofrenar airosa-
mente! Y cuando dan vuelta a una esquina, 1o hacen con tal brusque-
dad como si la calle no tuviera derecha ni izquierda.

Recuerdo bien un atardecer de primavera, en que Rory y yo ha-
biamos estado ausentes todo el dia. Rory era € caballo que con mayor
frecuencia me acompafiaba cuando alguien pedia una yunta, y era
bueno y honesto como €l que mas. Teniamos nuestro propio conduc-
tor, y como éste siempre era considerado y amable con nosotros, |o
pasamos muy bien. Cerca del anochecer, regresdbamos a casa a paso
vivo. Nuestro camino viraba bruscamente a la izquierda, pero como
ibamos cerca del seto, de nuestro propio lado, y quedaba sitio de sobra
para pasar, nuestro conductor no nos retuvo. Cuando Ilegdbamos a la
esquina, oi un caballo y dos ruedas que bajaban rapidamente la cuesta
en nuestra direccion. El seto, que era alto, no me permitia ver nada,
pero en un instante estuvimos unos encima de otros. Por suerte para
mi, me encontraba del lado cercano a seto. En cambio, Rory se en-
contraba del lado derecho de la vara, sin nada que lo protegiera.

El hombre que conducia lo hacia derecho hacia la esquina, y
cuando nos vio no tuvo tiempo para apartarse hacia su propio lado.
Rory recibié todo € choque; la vara de la calesa se le hundié en €l
pecho, haciéndolo trastabillar con un grito que jamés olvidaré. El otro
caballo cayd sentado, y una vara se quebrd. Resultd ser de nuestros
propios establos, con la calesa ruedas atas tan apreciada por 10s jéve-
nes.

El conductor era uno de esos individuos ignorantes y descuidados
gue ni siquiera saben por qué lado del camino deben ir, y si 1o saben,
no les importa. Alli estaba €l pobre Rory, con la carne desgarrada,
sangrando a raudales. Dijeron que, de haber sido herido un poco més
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a un costado, habria muerto; y mas le habria valido que asi fuera d
pobrecito.

En cambio, su herida tardé mucho tiempo en sanar, y después lo
vendieron para transportar carbdn. Solamente los caballos saben lo
gue es eso, subiendo y bajando esas empinadas cuestas. Me entristece
ahora € solo recordar algunos espectéculos que ali vi, cuando un
caballo tenia que bajar una cuesta tirando de una carreta de dos ruedas
cargada hasta €l tope, ala que no se podia colocar rastra.

Cuando Rory quedd imposibilitado, solia yo tirar del carrugje
junto con una yegua llamada Peggy, que se alojaba en la casilla vecina
alamia. Eraun animal fuerte y bien formado, de color pardo brillan-
te, con crin y cola castafio oscuras. Aungue no de raza, era muy boni-
ta, ademas de tener un caracter notablemente dulce y ddcil. Sin
embargo, una expresién ansiosa en su mirada me advirtio que tenia
algun problema. La primera vez que salimos juntos, pensé que su
andar era muy extrafio; pareciair en parte a trote y en parte al medio
galope: tres o cuatro pasos, luego un saltito adelante.

Era algo muy desagradable para cualquier caballo que fuera en
yunta con €ella, y que me puso muy nervioso. Llegados a casa, le pre-
gunté por qué andaba de esa manera tan rara e incomoda.

-iAh, ya s& que mi andar es muy malo! -replicd, muy turbada
-pero ¢qué puedo hacer para evitarlo? En realidad no es culpa mia, se
debe Unicamente a que mis patas son tan cortas. Aunque soy casi tan
alta como t0, tus patas tienen siete centimetros més que las mias por
sobre las rodillas, 1o cua te permite dar pasos mucho més largos e ir
més rapido. No me hice sola, ¢comprendes? jOjaa hubiera podido
hacerlo, entonces habria tenido patas largas, pues todos mis pesares
provienen de mis patas cortas! -agreg0, abatida.

-¢COmo se explica eso, teniendo tan buen caracter como tienes?
-le pregunté.

-Bueno, es que los hombres siempre quieren ir répido, y si unano
puede seguir el paso a otros caballos, recibe latigazo tras latigazo. Por
es0 tuve que adaptar me como pude, y asi adquiri este andar tan feo y

89



Anna Sewell

arrastrado. No siempre fue asi; cuando vivia con mi primer amo,
siempre seguia un trote regular, pero es que é no se daba tanta prisa.
Era un joven clérigo rural, y un buen amo, muy bondadoso. Atendia
dos iglesias, bastante algjadas, y que le daban mucho trabajo; sin em-
bargo, nunca me regafié ni azotd por no andar rapido. Me tenia mu-
cho afecto. Ojala estuviera todavia con €, pero tuvo que irse a una
ciudad més grande, y entonces me vendieron a un granjero. Tu sabes
gue algunos granjeros son amos de lo mejor, pero éste me parece que
era un hombre de baja estofa. No le importaba nada de un buen caba-
[lo ni de conducir bien; solamente ir rapido. Yo ibalo mas deprisa que
podia, pero no le bastabay me azotaba sin cesar. Asi fue como adopté
esta manera de dar un salto adelante para mantener la velocidad... En
las noches de mercado solia quedarse en la taberna hasta muy tarde;
después me conducia, a casa a galope. Una noche oscura, en que
galopabamos de vuelta como de costumbre, la rueda chocé de pronto
CON No sé qué cosa grande y pesada en el camino, y € coche se volco.
El rodé por e suelo y se le quebrd un brazo, asi como algunas costi-
Ilas, segin creo. Como quiera que sea, asi termindé mi vidacon é, y no
lo lamenté. Pero ya ves que en todas partes me pasaralo mismo, si los
hombres insisten en ir tan rapido. jOjala tuviera patas mas largas!
jPobre Peggy! La compadeci mucho sin poder consolarla, pues
sabialo dificil que resulta paralos caballos lentos seguir €l paso de los
maés veloces. Todos los latigazos los reciben ellos, y sin poder evitarlo.

A menudo la uncian a faetdn, y algunas damas la apreciaban
mucho, por ser tan mansa. Al cabo de un tiempo fue vendida a dos
sefioras que conducian ellas mismas y querian tener un caballo seguro
y bueno.

Varias veces la encontré en el campo, andando a buen paso fir-
me, de lo més aegre y satisfecha. Me alegré mucho de verla, pues
merecia un buen hogar. Cuando se marcho6, fue a reemplazarla otro
caballo, que era joven y tenia fama de espantadizo, por lo cua habia
perdido un buen puesto. Le pregunté por qué se espantaba.
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-Laverdad es que apenas si |0 sé -repuso.- Cuando joven, erate-
meroso, y solia asustarme bastante. Si veia algo raro, me volvia a
mirarlo... td sabes que con las anteojeras puestas, no se ve ni entiende
qué es algo a menos que uno se vuelva; entonces mi amo siempre me
azotaba, lo cual, por supuesto, me sobresaltaba sin quitarme el temor.
Creo que, s me hubiera dejado mirar las cosas tranquilamente y com-
probar que no podian hacerme dafio, todo habria ido bien, pues yo me
habria habituado a €ellas. Un dia en que lo acompafiaba un anciano
caballero, un pedazo grande de papel o trapo blanco vol6 a un costado.
Cuando me espanté y me abalancé hacia adelante, mi amo, como de
costumbre, me azotd con fuerza, pero el anciano exclamoé: "iNo haga
eso! Nunca debe azotar a un caballo por espantarse: se espanta porque
se asuste; y usted |0 asusta mas 'y empeora su habito". Asi que ya ves,
no todos los hombres hacen lo mismo. Ten por seguro que no quiero
espantarme porque si, pero ¢como saber qué es peligroso y qué no lo
es s no se le permite a uno habituarse a nada? Nunca tengo miedo de
lo que conozco. Me crié en un sitio donde habia ciervos. Yo, por su-
puesto, |os conocia tan bien como alas vacas y alos caballos, pero no
son comunes, y sé de muchos caballos sensatos que se asustan de ellos
y aborotan una enormidad antes de pasar por delante de un cercado
donde los haya.

Sabiendo que lo que decia mi compafiero era verdad, deseé que
todo caballo joven tuviera tan buenos amos como €l estanciero Grey y
el caballero Gordon.

Claro esta que a veces halldbamos buenos conductores... Recuer-
do que una mafiana me uncieron a coche liviano, y me condujeron a
una casa de la calle Pulteney. De alli salieron dos caballeros, € mas
alto de los cuales se me acerco. Observo e bocado y la brida, y movid
apenas €l collar con lamano, paraver s me gjustaba comodamente.

-¢Cree usted que este caballo necesita barbada? -pregunt6é a mo-
zo de cuadra.

-En mi opinion -contestd éste -me parece que esta puede pasarse
muy bien sin ella, pues su boca muy bien, y aunque brioso, no tiene
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vicios, pero por lo general comprobamos que la gente prefiere usar
barbada.

-Pues a mi no me gusta -repuso €l caballero.- Por favor, quitesela
y poéngale la rienda junto a la mejilla. Tener la boca comoda, es una
gran cosa durante un largo vigje, ¢verdad, amigo? -agregd, palmean-
dome el pescuezo.

Luego tomoé las riendas y los dos subieron. Recuerdo alin con qué
suavidad me hizo dar la vuelta, y asi, con un leve toque de rienda y
una pasada del |&tigo por el lomo, partimos.

Arqueé el pescuezo y eché a andar con mi mejor paso. Descubri
gue tenia detras alguien que sabia cdmo conducir un buen caballo. Me
parecio volver otra vez a los vigos tiempos, y eso me puso muy con-
tento.

Este caballero se aficiond tanto a mi, que después de probarme
varias veces con la montura, convencidé ami amo para que me vendie-
ra a un amigo suyo gque deseaba un caballo seguro para montar. Fue
asi como, en el verano, me vendieron a sefior Barry.
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CAPITULO 9

UN LADRON

Mi nuevo amo era un hombre soltero, que vivia en Bath y se ocu-
paba de negocios. Su médico le aconsg 6 gjercitarse a cabalo, y para
este fin me compré. Alquil6 también un establo a corta distancia de su
morada, y empled como mozo de cuadra a un tal Filcher. Mi amo
sabia muy poco de caballos, pero me trataba bien, y yo habria tenido
un buen hogar, muy cémodo, de no haber sido por circunstancias que
€l desconocia. Ordend que se me proporcionara € mejor heno, con
mucha avena, habas pisadas y afrecho, asi como centeno o cebada,
seglin consideraba necesario aquel hombre. Oyendo que €l amo daba
esas Ordenes, comprendi que la buena comida abundaria, y me cref
afortunado.

Durante unos dias, todo anduvo bien, pues segiin comprobé, €l
caballerizo conocia su oficio. Mantenia el establo limpio y ventilado,
me aseaba minuciosamente y nunca me trataba sino con suavidad.
Habia sido caballerizo de uno de los grandes hoteles de Bath, y des-
pués de abandonar ese puesto, cultivaba frutas y vegetales para el
mercado, mientras que su esposa criaba y engordaba aves de corra y
conejos para venderlos.

Al cabo de un tiempo, me parecid que la avena comenzaba a es-
casear demasiado. Tenia habas, pero €l afrecho venia mezclado con
ellas y un poco de avena. Sin duda no recibia més de una cuarta parte
de la avena que tendria que haber recibido. En dos o tres semanas,
esto comenzo aincidir en mi vigor y mi &nimo. El pasto con que me
alimentaba, aungque sabroso, no bastaba para mantenerme en condi-
ciones. Sin embargo, no podia quejarme para hacer conocer mis nece-
sidades. Asi transcurrieron casi dos meses; y me extrafiaba que mi
amo no advirtiera que algo andaba mal.
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Sin embargo, una tarde fue al campo conmigo, para visitar a un
amigo suyo, un terrateniente que vivia junto a camino a Wells. Este,
que tenia buen ojo para caballos, una vez que dio la bienvenida a su
amigo, me miréy dijo:

-Barry, me parece que tu caballo no tiene tan buen aspecto como
al principio; ¢esta bien de salud?

-Supongo que si -repuso mi amo -aunque No €s tan vivaz como
antes, ni mucho menos. Seglin mi caballerizo, los cabalos siempre
estén apagados 'y débiles en otofio, y es cosa previsible.

-¢En otofio? jDisparates! -exclamo el estanciero.- Si recién esta-
mos en agosto... y ademas, con trabajo liviano y buena comida no
tendria que decaer asi, aungue fuera otofio. ¢Como lo alimentas?

Cuando mi amo se lo explico, € otro mened la cabeza con lenti-
tud, mientras se ponia a palparme.

-Mi querido amigo, no sé quién se come tu maiz, pero mucho me
extrafiaria que fuera tu caballo. ¢Cabal gaste muy rapido?

-En absoluto.

-Pues pon la mano aqui -continud el granjero, pasandome la suya
por el pescuezo y los hombros.- Esta tan caliente y hiumedo como si
acabara de pastar. Te aconsgjo que vigiles un poco mas tu establo.
Detesto ser desconfiado vy, gracias a Cielo, no tengo motivo paraello,
pues puedo confiar en mis hombres, esté presente 0 ausente; pero
ciertos bribones mezquinos son tan perversos que serian capaces de
robar su comida a una pobre bestia. Tienes que fijarte en €llo -y, vol-
viéndose a su criado, que acudia arecibirme, le dijo:

-Dale a este caballo una buena porcidn de avena, y no la mezqui-
nes.

¢'Pabres bestias'? Si, lo somos, pero de haber sabido hablar, po-
dria haber dicho a mi amo addénde iba su avena. Mi mozo de cuadra
acostumbraba llegar cada mafiana, a las seis, en compafiia de un nifio
gue siempre llevaba consigo una cesta cubierta. Junto con su padre, €l
muchacho pasaba a depdsito de arneses, donde se guardaba el ceredl,
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y cuando la puerta quedaba entreabierta los veia llenar una bolsita con
avena gue sacaban del cgjon, traslo cua el muchacho se marchaba.

Cinco 0 seis mafianas mas tarde, poco después de que €l nifio sa-
liera del establo, se abrid la puerta y entré un policia que lo Ilevaba
sujeto por el brazo. Los siguid otro policia que, cerrando la puerta por
dentro, ordeno:

-iMuéstrame dénde guarda tu padre el alimento para sus conejos!

El nifio, muy asustado, comenzd allorar, pero, sin poder escapar,
abrié lamarcha hacia €l cgjon del cereal. Alli encontré la policia otra
bolsa vacia, igua ala que halaron llena de avena en la cesta del mu-
chacho.

No tardaron en descubrir a Filcher, que me estaba limpiando las
patas, y aunque fanfarroned mucho, lo condujeron a la carcel, junto
con su hijo. Més tarde me enteré que no consideraron culpable a
nifio, pero € hombre fue sentenciado a dos meses de prision.

Mi amo no consiguié reemplazante enseguida, pero pocos dias
después, llegd mi nuevo mozo de cuadra. Era un individuo alto, bas-
tante bien parecido, pero si alguna vez hubo un farsante en forma de
hombre, ése era Alfred Smirk. Conmigo era muy amable, y jamas me
tratd mal; lgjos de ello, me acariciaba y palmeaba en abundancia,
sobre todo cuando su amo estaba presente para verlo. Para que tuviera
aspecto elegante, me cepillaba siempre con agualacriny lacola, y los
cascos con aceite antes de conducirme hasta la puerta; pero en cuanto
a limpiarme las patas por dentro, revisarme las herraduras o asearme
afondo, me hacia tan poco caso como s yo hubiera sido una vaca. Me
dejaba el bocado enmohecido, la montura hiimeday el ancatiesa.

Alfred Smirk se consideraba muy buen mozo y se pasaba mucho
tiempo ante un espgjito, en e depdsito de arneses, examinandose €
cabello, los bigotes y la corbata. Cuando su amo le hablaba, repetia:
"Si, sefior, si sefior”, tocandose el sombrero a cada palabra; y todos lo
tenian por un joven muy simpético, y a sefior Barry por afortunado de
tenerlo a su servicio. Por mi parte, opino que era €l sujeto més perezo-
S0y vanidoso que he tenido cercaen mi vida
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Claro que no ser maltratado era una gran cosa, pero es que un
caballo desea algo mas que eso. Tenia una casilla "libre” en la cud
podria haber estado muy cémodo s é no hubiera sido demasiado
indolente para limpiarla. Como jamés retiraba toda la paja, e hedor
de la de abgjo era espantoso, los fuertes vapores que de ella se eleva-
ban me inflamaban los 0jos, y mi apetito no eraya el mismo.

Un diaentr6 e amoy dijo:

-Alfred, el establo huele bastante mal; ¢por qué no friega bien esa
casilla, echando bastante agua?

-Bueno, sefior -repuso é, tocandose la gorra -asi lo haré si 1o de-
Sea, sefior, pero es un poco peligroso echar agua en el pesebre, porque
los caballos son muy propensos a resfriarse. No me gustaria perjudi-
carlo, sefior, pero lo haré si usted quiere.

-Pues, no me gustaria que se resfriara, pero tampoco me agrada
el olor del establo. ¢Funcionaran bien los desagiies?

-Yaque lo menciona, sefior, me parece que a veces la alcantarilla
echa olor; puede que algo ande mal, sefior.

-En tal caso, haga venir al abaniil para que larevise.

-Si, sefior, asi o haré.

Cuando Ilego el albafiil, retiré muchos ladrillos sin encontrar na-
da fuera de lugar, de modo que puso un poco de ca y cobrd cinco
chelines a amo, pero el olor de mi pesebre siguid peor que nunca. Eso
no fue todo. Como tenia que pararme sobre un monton de paja hime-
da, seresintieron mis patas, a punto que el amo solia decir:

-No sé qué le pasa a este caballo; se ha vuelto muy vacilante... A
Veces temo que tropiece.

-Si, sefior -confirmaba Alfred -yo también lo noté mientras lo
gjercitaba.

Ahora bien; la verdad era que pocas veces me gercitaba, y que
cuando €l amo estaba ocupado, solia yo pasar dias enteros sin estirar
para nada las patas, pese a lo cual se me aimentaba tanto como si
trabgjara duro. Esto trastornaba a menudo mi salud, dejandome a
veces pesado y embotado, pero con mayor frecuenciainquieto y febril.
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Un dia tenia las patas tan sensibles que, mientras trotaba sobre
piedras recién colocadas, |levando a lomos a amo, sufri dos tropezo-
nes tan graves que al llegar a la ciudad, €l amo se detuvo a preguntar
al veterinario qué me pasaba. Este me levanto las patas una, por una,
para examinarlas, tras lo cual seirguid y, mientras se frotaba las ma-
nos anuncio:

-Su caballo sufre de mal de la ranilla, y bien fuerte; tiene las pa-
tas muy sensibles, y no ha caido por pura suerte. Me extrafia que su
caballerizo no lo haya advertido antes; es e tipo de cosas que halla-
mos en establos sucios, donde no se limpian adecuadamente los des-
pojos. S me lo envia mafiana, me ocuparé del casco, y daré
instrucciones a su empleado para que le aplique cierto linimento que
levoy adar.

Al dia siguiente, me limpié minuciosamente los vasos, que me
rellend con estopa empapada en alguna locion fuerte; bien desagrada-
ble que fue.

El veterinario dispuso que toda la basura fuera retirada de mi pe-
sebre dia a dia, y que € piso fuera mantenido bien limpio. Ademas,
debian servirme afrecho molido, un poco de grano verde y no tanto
cereal, hasta que mis patas sanaran. Con este tratamiento, no tardé en
recobrar mis brios, pero e sefior Barry se disgusto tanto a verse en-
gafado dos veces por sus caballerizos que resolvid abandonar la idea
de tener caballo propio y aquilar uno cuando lo deseara. Por consi-
guiente, me conservo ali hasta que mis cascos quedaron bien, y luego
me vendio.
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CAPITULO 10

FERIA DE CABALLOS

Sin duda alguna, una feria de caballos es cosa muy divertida para
quienes nada tienen que perder. Por lo menos, hay mucho para ver:
largas hileras de jévenes caballos del campo, recién llegados de los
pantanos;, manadas de peludos caballitos galeses, no mas atos que
Patas Alegres; cientos de caballos de tiro de toda clase, algunos con
las largas colas trenzadas y atadas con cinta escarlata; y muchos otros,
como yo mismo, hermosos y bien criados, pero caidos en la clase me-
dia a causa de algun accidente, insuficiencias respiratorias o cualquier
otro defecto.

Habia algunos animales espléndidos, en lo mejor de sus fuerzasy
adecuados para cualquier cosa, que movian las patas y mostraban su
paso en gran estilo, conducidos con una rienda por €l mozo de cuadra,
que corria a su lado. Pero mas atrés se agrupaban otros pobrecitos,
arruinados por ardua labor, con nudos en las rodillas y agitando las
patas traseras a cada pago; algunos eran caballos vigjos, de aspecto
muy abatido, con €l labio inferior colgante y las orejas pegadas, como
si yano hallaran placer ni esperanzaen lavida

Abundaban los regateos, las carreras y los azotes; y si un caballo
puede expresar su opinidn segun su entendimiento, diria yo que en esa
feria se mentiay se engafiaba mas de lo que podria contarse. Me colo-
caron junto a otros tres caballos vigorosos, de buen aspecto, y muchas
personas acudieron a vernos. Los caballeros siempre se apartaban de
mi a ver mis rodillas quebradas, aunque € hombre que me ofrecia
juraba que era solo un resbal 6n en € pesebre.

Para examinarme, los compradores me abrian la boca, me mira-
ban los ojos, me palpaban |as patas de arriba abajo, me frotaban con
rudezalapiel y lacarne, y, por Ultimo, probaban mi andar. jQué dife-
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rencia habia en la manera de hacer todo esto! Algunos lo hacian con
aspereza e indiferencia, como si yo hubiera sido un pedazo de madera.
Otros, en cambio, me pasaban la mano por e cuerpo con suavidad,
con una que otra palmada, como si me dijeran: "Con tu permiso”. Yo,
por supuesto, también juzgaba a los compradores por sus modales.

Hubo un hombre de quien pensé que, s me compraba, seriafeliz.
Aungue no era un caballero, tampoco era uno de esos ruidosos y 0s-
tentosos que se hacen pasar por tales. Era un hombre més bien bajo,
pero bien formado, y de movimientos rapidos. Enseguida comprendi,
por su manera de tratarme, que aquel hombre conocia de caballos:
hablaba con suavidad, y habia en sus 0jos grises una expresién bonda-
dosay aegre. Aunque parezca extrafio, es verdad también que su olor
limpio y fresco, me atrgjo hacia €. No olia a cerveza ni tabaco vigjos,
cosa que detesto, sino como s recién saliera de un henal. Ofrecio por
mi veintitrés libras, pero, como su oferta fue rechazada, se algjé. Yo lo
segui con la mirada hasta que se perdi6 de vista.

Después llegd un hombre de aspecto recio y voz estentorea. Tuve
un miedo espantoso de que me comprara, pero siguio de largo. Vinie-
ron uno o dos més, que no pensaban comprar. Luego regresd el hom-
bre de rostro duro, que ofreci6 veintitrés libras. El regateo fue arduo,
pues mi vendedor comenzaba a pensar que no lograria obtener el
precio que pediay tendria que rebagjarlo; pero en ese preciso momento
volvio e de los ojos grises. No pude contenerme de tender hacia €l
cabeza, que palmed bondadosamente.

-Bueno, mi vigio, creo que nos llevaremos bien -declaré.- Ofrezco
por é veinticuatro libras.

-Digamos veinticinco y es suyo.

-Veinticuatro diez, y ni un penique més -insistié mi amigo, en
tono muy decidido.- ¢Si 0 no?

-Trato hecho -aceptd e vendedor -y puede contar con que en ese
caballo hay muchisima calidad. Si lo quiere paratirar de un coche de
plaza, es una ganga.
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Mi nuevo amo pago €l precio ali mismo, me tomo del cabestro y
me sach de la feria rumbo a una hosteria, adonde ya tenia preparada
montura y brida. Me aliment6 bien con avena, y mientras yo comia
permanecié a mi lado, hablando consigo mismo y conmigo. Media
hora més tarde nos halldbamos en camino, por bellas rutas campes
tres, hasta que Ilegamos a la gran carretera que conducia a Londres, la
gue recorrimos sin pausa hasta que, a crepasculo, llegamos ala gran
ciudad. Ya brillaban los faroles de gas; habia canes a la derecha, ca-
lles alaizquierda, y calles que se entrecruzaban kilémetro tras kilé-
metro. Crei que nunca llegariamos al final. Por fin, a cruzar una,
Ilegamos a una larga parada para berlinas, donde mi jinete exclamé en
tono animado:

-iBuenas noches, Patrén!

-iHolal -se oy responder.- ¢Conseguiste uno bueno?

-Me parece que si -fue la respuesta de mi propietario.

-Te deseo suerte con €.

-Gracias, Patrén -agregd mi jinete antes de seguir camino.

No tardamos en virar por una calle lateral, a medio camino de la
cual doblamos de nuevo por otra muy angosta, con caballos de bas-
tante mal aspecto de un lado, y del otro, lo que parecian ser cocherasy
establos.

Mi propietario sofrend frente a una de esas casas y lanz6 un sil-
bido. Se abri6 entonces la puerta, y salid corriendo una mujer joven,
seguida por un nifio y una nifita. Al desmontar mi jinete, todos lo
recibieron ruidosamente.

-Bueno, Harry, hijo mio, abre el porton, mientras tu madre trae la
l&mpara.

Un minuto después todos me rodeaban en el patiecito de un esta-
blo.

-¢ES manso, papé?

-Si, Dally, tanto como tu gatito; ven a acariciarlo.

Al pronto aguella manecita me acariciaba e hombro por todas
partes. jQué linda sensacion!
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-Le traeré afrecho molido mientras tu lo friegas -propuso la ma-
dre.

-Hazlo, Polly; es precisamente lo que le hace falta, y yo sé que me
tienes una hermosa comida...

-Salchichasy pastel de manzana -grit6 el nifio, lo cual provoco la
risa de todos.

Me condujeron a un pesebre cdmodo, que olia alimpio, con paja
seca en abundancia; tras una opipara cena, me tendi, pensando que
alli seriafeliz.

Mi nuevo amo se llamaba Jeremiah Barker, pero como todos lo
[lamaban Jerry, yo haré lo mismo. Su esposa Polly erala mejor pargja
gue un hombre pudiera desear: una mujercita regordeta, pulcra, orde-
nada, de cabello suave y negro, 0jos oscuros y boca pequefia y alegre.
El nifio, que tenia casi doce afios, era alto, sincero y de buen carécter;
la pequefia Dorothy y a quien Ilamaban Dally, eraigual a su madre a
los ocho afios. Todos se tenian un carifio maravilloso; nunca, antes ni
después, conoci unafamiliatan felizy aegre.

Jerry era duefio de un coche de plan y dos caballos, que €l mismo
conducia y cuidaba. Su otro caballo era un animal blanco, ato, de
huesos bastante grandes, Ilamado Capitan. Y a estaba vigjo, pero cuan-
do joven debia haber sido espléndido: aln conservaba esa manera
orgullosa de alzar la cabezay arquear € pescuezo.

Me contd que en su temprana juventud habia tomado parte en la
guerra de Crimea, ya que pertenecia a un oficia de caballeria, y que
solia encabezar €l regimiento; a esto volveré areferirme luego.

El dia siguiente, cuando estuve bien aseado, Polly y Dolly fueron
al establo paravermey trabar amistad. Harry, que ayudaba a su padre
desde temprano en la mafiana, habia declarado su opinion de que yo
resultaria ser "una verdadera maravilla’. Polly me ofrecié una tajada
de manzana, y Dolly un trozo de pan, con tantos agasajos como s yo
hubiera sido el Azabache de antes. Verme de nuevo mimado y escu-
char otra vez voces suaves fue un verdadero festin; les hice ver como
pude que deseaba ser su amigo. Polly me consideré muy bello y dema-
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siado bueno para un coche de plaza, de no haber sido por las rodillas
quebradas. Jerry comento:

-Por supuesto, nadie puede decirnos de quién fue la culpa, y por
mi parte, le otorgaré el beneficio de la duda, pues jamas he montado
caballo de pisada mas firme y precisa. Lo llamaremos “ Jack”, como d
vigo, ¢eh, Polly?

-Si, pues me gusta conservar un buen nombre -replico la

Capitan saio toda la mafiana con la berlina. Después de clase,
Harry fue a aimentarme y darme agua. Por la tarde me uncieron a la
berlina. Jerry se preocupd tanto por comprobar que €l collar y labrida
me quedaban cdmodos, como s hubiera sido € mismo John Manly.
No me puso rienda tensa ni barbada; nada méas que un simple bridén
de anillo. jQué bendicidn fue eso!

Una vez recorrida la calle lateral, llegamos a la amplia parada
para coches de plaza, donde Jerry habia saludado |a noche anterior. A
un lado de esta ancha calle se elevaban casas atas, con bellas fachadas
de tiendas; del otro, una viejaiglesia con un camposanto, rodeados por
verjas de hierro. Junto a dichas verjas se alineaba una cantidad de
coches de plaza, ala espera de pasgjeros. En €l suelo se veian esparci-
dos trozos de paja. Algunos hombres conversaban; otros, sentados en
sus pescantes, leian diarios; uno o dos alimentaban sus caballos con
paja 'y agua. Nosotros nos unimos a la fila, detrés del Ultimo coche.
Dos o tres hombres se acercaron para observarme y comentar.

-Muy bueno para un funeral -declar6 uno.

-Tiene demasiado buen aspecto -agregd otro, meneando la cabeza
con aire sabihondo -uno de estos dias descubriras que tiene algin
defecto, 0 no me llamo Jones.

-Bueno, mientras no lo descubra, no tengo por qué inquietarme,
éverdad? -repuso Jerry sin alterarse.-

Siendo asi, conservaré el buen dnimo un poco mas.

Poco después llegd un hombre cariancho, ataviado con un gran
abrigo gris con grandes esclavinas grises y grandes botones blancos;
sombrero gris y una bufanda azul a cuello. Aunque de cabello tam-
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bién gris, era de aspecto jovial, y los demas le abrieron paso. Me exa-
min6 como si fueraa comprarmey despueés, irguiéndose, comento:

-Es del tipo que te conviene, Jerry; no sé cuanto habrés pagado
por él, pero lo vale.

Asi quedd establecido mi prestigio en la parada.

Ese hombre se apellidaba Grant, pero lo llamaban "Grant el gris"
0 "Patrén Grant". Era el més antiguo de todos los que concurrian a
aquella parada y se tomaba la tarea de zanjar disputas y resolver pro-
blemas.

Mi primera semana de vida como caballo de coche de plaza me
resultd muy ardua; como no estaba acostumbrado a Londres, € ruido,
el trgjin, la multitud de caballos, carretas y carrugjes entre los cuales
tenia que abrime camino, me causaban ansiedad e inquietud.

Sin embargo, no tardé en comprobar que podia confiar por com-
pleto en mi conductor; entonces me tranquilicé y me habitué a la ta-
rea.

Jerry eratan buen conductor como €l que més, y para mejor, pen-
saba tanto en sus caballos como en si mismo. Pronto descubrio que
estaba dispuesto a trabgjar y esforzarme cuanto podia; jamas utilizaba
el latigo conmigo, salvo para pasarme la punta suavemente por €
lomo cuando deseaba que me pusiera en marcha. Generamente yo me
daba cuenta de esto enseguida, por su manera de tomar las riendas;
me parece que llevaba el I&tigo més a costado que en la mano.

En poco tiempo, mi amo y yo nos entendiamos tan bien como es
posible para un cabalo y un hombre. También en € establo hacia
cuanto podia para que yo estuviera cdmodo. Los pesebres eran de
estilo antiguo, demasiado en declive, pero él hizo instalar dos barrotes
movibles a fondo, de modo que de noche, cuando descansabamos, nos
quitaba los cabestros y levantaba los barrotes. De esta manera podia-
mos movernos y pararnos donde queriamos, o cual es un gran aivio.

Jerry nos mantenia bien limpios, nos daba comida lo mas variada
posible, y siempre abundante. No sdlo eso, sino que siempre nos pro-
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porcionaba bastante agua fresca y limpia, que dejaba a nuestro alcance
nochey dia, salvo, por supuesto, cuando |legabamos acal orados.

Hay quienes dicen que un caballo no debe beber tanto como de-
Sea, pero yo s que s se nos permite beber cuando queremos, lo hace-
mos de a poco, lo cual nos beneficia mucho mas que tragarnos medio
balde por vez, como hacemos cuando nos quitan € agua hasta dejar-
nos sedientos y desdichados.

Algunos mozos de cuadra se van a casa a beber cerveza dgjando-
nos durante horas con heno y avena secos, sin nada para mojarlos.
Después, claro estd, tragamos demasiada agua de una vez, lo cua
sirve para estropearnos €l aiento y aveces nos enfria el estomago.

Pero lo megjor que teniamos alli era el descanso de los domingos.
Durante la semana trabajdbamos tan duro que no creo que hubiéramos
podido seguir sin aquel dia de descanso. Ademés, entonces teniamos
tiempo para gozar de nuestra mutua compafia. Fue en uno de esos
dias cuando me enteré de la historia de mi compariero.

Capitén habia sido preparado y entrenado como caballo para €
gjército y su primer duefio fue un oficial de caballeria que partia para
la guerra de Crimea. Seglin decia, le agradd mucho entrenarse con
todos los demés caballos: trotando juntos, girando juntos a derecha o
izquierda, deteniéndose a una voz de orden, o precipitandose a toda
velocidad a toque del clarin o a una sefid del oficial. Cuando joven,
era un tordillo rosado oscuro, considerado muy hermoso. Su amo, un
joven caballero muy valiente, le tenia mucho afecto, y lo traté desde
un primer momento con el mayor cuidado y gentileza. Me cont6 que
consideraba muy agradable la vida de un caballo del gjército, pero que
cuando llegd el momento de vigjar a extranjero en un gran barco, por
mar, estuvo a punto de cambiar de idea.

-Esa parte fue espantosa -declard.- Por supuesto, no podiamos
caminar de la tierra a barco, de modo que tuvieron que pasarnos
fuertes correas por debagjo del cuerpo, levantarnos asi pese a nuestros
forcgeos, y trasladarnos por aire, por encima del agua, hasta la cu-
bierta del navio. Alli nos colocaron en pequefias casillas cerradas,

104



Azabache

desde donde por largo tiempo no pudimos ver e cielo ni estirar las
patas. A veces, cuando soplaban vientos fuertes, el barco se bambolea-
ba, y nosotros nos golpedbamos y enfermabamos. Sin embargo, por fin
acabl el vigje, y volvieron aizarnosy trasladarnos atierra. Cuando de
nuevo sentimos tierra firme bajo las patas, resoplamos y relinchamos
de alegria. Pero no tardamos en comprobar que e pais adonde acaba-
bamos de llegar era muy diferente del nuestro, y que deberiamos so-
portar muchas penurias ademés del combate. Claro que muchos
soldados nos tenian tanto carifio, que se esforzaban por ponernos
comodos, pese alanieve, lahumedad y el hecho de que todo estaba en
desorden.

-Pero ¢y e combate? -inquiri.- ¢No era peor que todo |o demas?

-Pues no lo é... -fue su respuesta.- Siempre nos agradaba oir so-
nar €l clarin; nos impacientabamos por partir, aungque a veces debia-
mos esperar horas enteras a la orden de ataque. Pero cuando nos la
daban, soliamos saltar adelante con tanta alegria y entusiasmo como
sino hubiera cafiones, bayonetas ni balas. Creo que mientras sintiéra-
mos al jinete firme en la montura, y su mano en la rienda, ninguno de
nosotros cedia a miedo, ni siquiera cuando las terribles bombas vola-
ban por el aire y estallaban en mil pedazos. Junto a mi noble amo,
participé en muchas acciones sin recibir una sola herida, y aunque vi
caballos baleados, otros atravesados por lanzas o tajados por sables,
aungue los dejé muertos o0 agonizantes en el campo de batalla, no creo
haber temido por mi mismo. La alegre voz de mi amo, que alentaba a
sus soldados, me hacia sentir como si no pudieran matarnos, ni a é ni
a mi. Confiaba de tal modo en él, que mientras me condujera estaba
dispuesto a arremeter hasta la misma boca del cafién. Vi morir a mu-
chos valientes, y a otros caer de sus monturas mortalmente heridos. Of
los gritos y gemidos de los moribundos, galopé por terreno que la
sangre hacia resbaloso, y con frecuencia tuve que apartarme para no
pisotear un hombre o un caballo herido. Sin embargo, hasta un dia
espantoso, jamés experimenté terror. Ese dia no lo olvidaré jamés
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-continué Capitén, después de tomar aiento.- Fue una mafiana de
otofio.

Como de costumbre, una hora antes del amanecer nuestra caba-
lleria se habia presentado equipada y lista para la tarea del dia, ya
fuera combatir 0 esperar. Junto a sus caballos, los soldados aguarda-
ban drdenes. Al aumentar la luz, notamos cierta excitacion entre los
oficiaes, y antes de que e dia comenzara del todo oimos disparos de
armas enemigas. Poco después, uno de los oficiales se acercd a dar
orden a los soldados de que montaran; en un segundo cada uno estuvo
sobre su montura, y cada caballo esperaba un toque de rienda o una
presion de los talones de su jinete; todos animosos, todos entusiastas.
Sin embargo, tan bien preparados estabamos, que salvo mordisguear
el freno y agitar la cabeza de vez en cuando, podria decirse que no nos
moviamos. Mi querido amo y yo encabezdbamos la linea. Mientras
todos aguardaban, inmaoviles y vigilantes, €l me alisd la crin, me pal-
med el pescuezo y dijo: "Hoy tendremos una jornada dificil, mi her-
moso Bayardo, pero cumpliremos nuestro deber como siempre”. Creo
gue esa mafiana me acaricio el pescuezo como nunca, en silencio y sin
cesar, COmo S pensara en otra cosa. Aunque me encantaba sentir su
mano, permaneci inmavil, pues conocia todos sus estados de animo y
sabia cuando le gustaba que me quedara quieto, y cuando que demos-
trara alegria. No puedo contar lo que sucedié ese dia, pero relataré
nuestra Ultima carga juntos; fue a través de un valle, frente mismo al
cafién enemigo. Y a estdbamos habituados al tronar de armas pesadas,
al retumbar de mosquetes y a los disparos cercanos, pero jamés habia
estado bajo un fuego tan intenso como ese dia. Desde la derecha, des-
de la izquierda y adelante, nos llovian disparos. Muchos valientes
cayeron, muchos caballos rodaron, arrojando a suelo a sus jinetes;
muchos caballos sin jinete abandonaron, espantados, las filas, para
luego, aterrados al sentirse solos sin una mano que los condujera, ir a
apretujarse entre sus antiguos comparieros, para galopar con ellos ala
carga. Por espantoso que era aquello, nadie se detuvo, nadie retroce-
did. A cada instante disminuian las filas, pero a caer nuestros cama-
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radas, nosotros nos apresurabamos para reunir a los demas. En lugar
de vecilar, galopamos cada vez con mayor rapidez a medida que nos
aproximabamos a cafién, todo envuelto en humo blanco a través del
cual resplandecia rojo fuego. Mi amo, mi querido amo, alentaba a sus
camaradas, con € brazo derecho en alto, cuando una de esas balas
silbé junto a mi cabeza y o golped. Lo senti tambalearse por € im-
pacto, aunque sin lanzar un grito. Procuré contenerme, pero €l dejo
caer la espada, soltd larienday, deslizandose por detrés de la montu-
ra, cayo por tierra. Los demas jinetes pasaron a nuestro lado como una
exhalacion, y el impetu de su arremetida me algj6 del sitio donde €
habia caido. Yo queria conservar mi sitio a su lado, no abandonarlo
bajo las patas de los caballos, pero fue en vano. Entonces, sin amo mi
amigo, quedé solo en aquel gran campo de matanza. Me dominé €
miedo y temblé como nunca habia temblado. También yo, como habia
visto hacer a otros caballos, intenté unirme alasfilasy galopar junto a
los demas, pero las espadas de los soldados me algjaron. En ese preci-
so instante, un soldado que acababa de perder su caballo me sujetd por
la brida y me monto, y con este nuevo amo avancé otra vez. Pero
nuestra brava compariia fue cruelmente derrotada, y 1os que quedaban
vivos tras la fiera batalla por los cafiones regresaron galopando por el
mismo terreno. Algunos caballos estaban tan malheridos, que la pér-
dida de sangre apenas les permitia moverse; otros nobles animales
procuraban arrastrarse en tres patas, mientras otros se esforzaban por
levantarse sobre sus patas traseras, ya que las descargas les habian
destrozado las delanteras. Jamés olvidaré sus gemidos lastimeros, ni
las miradas implorantes que lanzaban a los que, al escapar, pasaban a
su lado abandonandolos a su sino. Después de la batalla recogieron a
los hombres heridos y enterraron a los muertos.

-¢Y los caballos heridos? -pregunté.- ¢Los abandonaron para mo-
rir?

-No; los veterinarios del gjército recorrieron € terreno con sus
pistolas, matando a todos los que estaban arruinados. Llevaron de
vuelta algunos cuyas heridas eran leves, y los curaron, pero la mayoria
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de esos nobles y animosos animales que salieron aguella mafiana,
jamés volvieron. De nuestros establos, apenas s regresd uno cada
cuatro. Nunca volvi a ver a mi querido amo, y creo que cayé muerto
de la montura. Jamas quise tanto a ningun otro amo. Participé en
muchos otros combates, pero sdlo fui herido una vez, y no de grave-
dad. Terminada la guerra, volvi a Inglaterra, tan sano y fuerte como a
partir.

-He oido que algunas personas hablan de la guerra como s fuera
algo magnifico -observé.

-Pues sera porque no la han visto nunca -replico é.- Sin duda es
magnifica cuando no hay enemigo, sino sdlo gercicios, desfiles y
maniobras. Si, entonces es muy lindo, pero cuando miles de hombresy
caballos buenos y valerosos mueren o quedan invélidos para toda la
vida, la cosa cambia de aspecto.

-¢Sabes por qué peleaban? -inquiri.

-No; eso es més de lo que un caballo puede entender, pero los
enemigos deben haber sido muy perversos para que se cruzara todo el
mar con €l solo fin deir a matarlos.

Nunca conoci hombre mejor que mi nuevo amo: bondadoso y
amable, tan partidario de la justicia como John Manly, y de humor tan
parejo y aegre que pocas personas lograban provocarlo a una disputa.
Era muy aficionado a componer cancioncitas que cantaba para si, de
las cuales su favorita era ésta:

Vengan, padre y madre, hermana y hermano, vengan todos, ma-
nos alaobray aayudarse los unos alos otros.

Y asi lo hacian. Harry era tan hébil para las tareas del establo
como un muchacho mucho mayor, y siempre estaba dispuesto a hacer
lo que podia. Pally y Dally, por su parte, solian ir por la mafiana a
ayudar con la berlina; a cepillar y sacudir los cojines y fregar los vi-
drios, mientras Jerry nos aseaba en e patio y Harry limpiaba los arne-
ses. Refan y bromeaban mucho entre ellas, 1o cua nos animaba a
Capitdn y a mi mucho més que s hubiéramos oido regafios y pala-
brotas. Siempre se levantaban temprano, pues Jerry solia decir:
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Quien por la mafiana desperdicie minutos, durante € dia no los
recobrard. Por més que se apresure los perdié para siempre, para
siempre jamas.

Un dia, dos jévenes de aspecto aocado salieron de una taberna
cercanaalaparaday llamaron a Jerry:

-iA ver, cochero!, despabilate, porque se nos ha hecho tarde;
acelera, ¢sabes?, y llévanos ala estacion Victoria a tiempo para tomar
el tren de la una. Recibirés un chelin de més.

-Caballeros, los llevaré a la velocidad habitual, pues no hay che-
[in que compense acelerar asi.

Larry, cuyo coche se encontraba junto a nuestro, abrio de un ti-
rén la portezuela, diciendo:

-iY o soy la persona que buscan, caballeros! Tomen mi coche, mi
caballo los hara llegar a tiempo. Su conciencia no le permite ir més
rapido que a trote de perro -agregd, con un guifio en direccién a Je-
rry, y, dando un fuerte latigazo a su cansado caballo, partié ala mayor
velocidad posible.

Jerry me palmeo el pescuezo, mientras me decia

-No, Jack; ningln chelin pagaria esa clase de cosas, ¢verdad,
vigo?

Aunque se oponia firmemente a acelerar para complacer a gente
descuidada, Jerry siempre conducia a buena velocidad, y no era con-
trario a darse prisa con tal de saber e motivo. Recuerdo bien una
mafiana en que esperabamos clientes en la parada, cuando un joven
que llevaba un pesado bolso resbald en una cascara de naranjay cayo
con gran violencia.

Jerry fue e primero en correr a su lado y levantarlo. El joven pa-
recia muy atontado, y a ser conducido a unatienda cercana, caminaba
como s estuviera muy dolorido. Jerry, por supuesto, volvio a la para-
da, pero unos diez minutos mas tarde lo 1lamo uno de los tenderos, de
maodo que se acerco.

-¢Puede llevarme a Ferrocarril del Sudeste? -rogo € joven.- Me
temo que esta desgraciada caida me haya retrasado, pero es de impor-
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tancia primordial que no pierda el tren de las doce. Si logra condu-
cirme all4 a tiempo, se lo agradeceré muchisimo, y con gusto le paga-
ré tarifa extra.

-Haré cuanto pueda, s usted se siente bien, sefior -declard Jerry,
pues el desconocido estaba muy pélido y parecia enfermo.

-Tengo que ir -insistio éste.- Por favor, abra la portezuela, y no
perdamos tiempo.

En un segundo Jerry subio a pescante, y agitd las riendas mien-
tras me decia:

-iVamos mi buen Jack! Ahora les mostraremos como sabemos
correr, con tal de que, haya un motivo. Siempre resulta dificil condu-
cir rgpido por la ciudad en pleno dia, cuando es mas denso € transito
de vehiculos por las calles. Sin embargo, hicimos cuanto pudimos, y
es maravilloso lo que son capaces de hacer un buen conductor y un
buen caballo cuando se entienden y llevan € mismo propésito. Yo
tenia muy buena boca; vale decir, que podia ser conducido mediante
levisimos toques de rienda, lo cual es una gran cosa en Londres, entre
carrugjes, dmnibus, carretas, coches de plazay carretones que circulan
a paso de hombre, unos para un lado, otros para otro, unos lentamen-
te, otros procurando pasarlos; émnibus que se detienen de pronto cada
pocos minutos para permitir el ascenso de un pasajero, obligando a
caballo que va detras a detenerse también, o a adelantarseles; a veces
intenta uno pasar, pero en ese preciso momento alguna otra cosa se
precipita por la estrecha abertura, y hay que seguir detras del 6mnibus.
Al rato cree uno ver una oportunidad, y se las arregla para avanzar,
pasando tan cerca de las ruedas de cada lado, que a desviarse un
centimetro mas las rozaria. Bueno, asi sigue uno un rato, pero no
tarda en hallarse en una larga fila de carretas y carrugjes, todos obli-
gados a andar al paso.

Jerry y yo estédbamos acostumbrados a transito mas denso, y na-
die nos superaba en cuanto a pasar cuando estdbamos decididos a
hacerlo. Yo era répido y audaz, y podia confiar siempre en mi con-
ductor; Jerry eratan veloz como paciente, y podia confiar en su caba-
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llo, lo cual es también una gran cosa. Pocas veces empleaba €l atigo;
con la voz y con chasguiditos de lengua me indicaba cudndo debia
apresurar €l paso, y con larienda cuédndo debia reanudar la marcha, de
modo que no hacian falta latigazos.

Aunque aquel dia las calles se encontraban colmadas, las reco-
rrimos a bastante buena velocidad hasta llegar a fondo de Cheapside,
donde hubo un taponamiento que durd tres o cuatro minutos. Nuestro
pasajero saco la cabeza para decir, inqui eto:

-Tal vez sea mejor que bgje y sigaa pie; si esto sigue asi, no lle-
garé nunca.

-Haré cuanto sea posible, sefior -repuso Jerry.- Creo que llegare-
mos a tiempo; este taponamiento no puede durar mucho mas, y su
equipaje es demasiado pesado paraquelo lleve.

En ese preciso momento se puso en marcha la carreta que tenia-
mos delante, y entonces tuvimos un golpe de suerte. Seguimos entran-
do y saliendo, entrando y saliendo, a la mayor velocidad posible para
un caballo, y por una de esas casualidades, pudimos cruzar €l Puente
de Londres sin dificultad, pues toda una fila de coches de plaza y
carrugjes iba para el mismo lado a trote répido, acaso para acanzar
aquel mismo tren. Como quiera que sea, llegamos con muchos otros a
la estacion cuando € gran reloj indicaba las doce menos ocho minu-
tos.

-iGracias a Dios!, hemos llegado a tiempo -exclamé € joven- y
también gracias a usted, amigo mio, y a su buen caballo. Me ha hecho
un favor que no se puede pagar con ningun dinero; tome esta media
corona de més.

-No, sefior; se lo agradezco. Me alegro mucho de que hayamos
Ilegado a tiempo, pero ahora no se retrase, esta sonando la campana.
iA ver, mozo de cuerdal, lleve el equipaje de este cabalero... € tren
de las doce, que va a Dover, es0 €s -y, sin esperar una palabra més,
Jerry me hizo virar para dejar sitio a otras berlinas que Ilegaban en el
ultimo instante y apartarme a un lado hasta que pasaran todas.- jMe
alegro tanto! - repetia -jme alegro tanto! jPobre joven!
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Vaya a saber por qué estaba tan inquieto.

Cuando regresamos a la fila, Jerry fue objeto de muchas burlas y
risas por conducir deprisa hasta la estacién por una paga adicional,
seglin decian, y todo contra sus principios. Le preguntaron cuanto
habia ganado.

-Mucho més de lo que suelo recibir -repuso él, con expresion so-
carrona.- Lo que me dio me mantendra el animo durante varios dias.

-iMentiras! -dijo uno.

-iEs un farsante! -agreg6 otro.- Nos predica a nosotros y después
hace o mismo.

-iOiganme bien, comparieros! -continud, Jerry.- Ese caballero me
ofrecié media corona de més, pero no la acepté. Fue paga suficiente
para mi ver cOmo se alegraba de alcanzar ese tren, y s a Jack y a mi
Se nos ocurre dar una carrera de vez en cuando por puro gusto, es
asunto nuestro, y no de ustedes.

-Pues nunca seras rico -comento Larry.

-Es muy probable -admitié mi amo -pero no creo ser menos feliz
por eso. He leido muchas veces los diez mandamientos y jamés vi
ninguno que dijera: "Seras rico". Ademas, en el Nuevo Testamento se
dicen muchas cosas curiosas sobre los ricos que, francamente, me
incomodarian si fuera uno de ellos.

Mirandonos por sobre el hombro, desde lo alto de su coche, €
Patrén Grant intervino:

-Si alguna vez te haces rico, Jerry, sera porque lo mereces, y no
recibirds ninguna maldicién junto con tu fortuna. En cuanto ati, La-
rry, moriras pobre, porque gastas demasiado en latigos.

-Y bien ¢qué puedo hacer ss mi caballo no marcha? -protestd La-
rry.

-Jamés te tomas la molestia de comprobar si marcha o no sin €l;
siempre agitas € latigo como s tuvieras el baile de San Vito en €
brazo, y s eso no te agota, agota a tu caballo. TU sabes que siempre
estés cambiando de caballos, y ¢por qué? Porque nunca les das des-
canso ni aliento.
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-Es que nunca tuve suerte, no mas -insistio Larry.

-Ni la tendras -agregd e Patron.- La suerte es muy exigente en
cuanto a compafia, y suele preferir a quienes tienen sentido comin y
buen corazén. Esa, por lo menos, es mi experiencia.
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CAPITULO 11

EL DESCANSO DEL DOMINGO

Una mafiana, cuando Jerry acababa de colocarme entre las varas
y estaba gjustando las riendas, entr6 en el patio un caballero.

-Para servirlo, sefior -lo saludd Jerry.

-Buenos dias, sefior Barker -contesto el recién llegado.- Me gus-
taria llegar con usted a algun arreglo para que llevara a la sefiora
Briggs a la iglesia los domingos por la mafiana. Ahora vamos a la
Nuevalglesia, y es demasiado lejos para que ellavaya apie.

-Le agradezco, sefior, pero sdlo tengo licencia seis dias semana-
les, y por ello no podriatomar clientes en domingo; seriailegal.

-iAh! -exclamo el otro.- No sabia que su coche fuera de seis dias
pero seria muy facil modificar su licencia. Yo me ocuparia de que
usted no saliera perdiendo; €l caso es que la sefiora Briggs prefiere que
usted lalleve.

-Con mucho gusto la complaceria, sefior, pero una vez tuve li-
cencia para toda la semana, y €l trabgjo resultdé demasiado duro para
mi y sobre todo para los caballos. Afio tras afio, sin un dia de descan-
S0, ni un domingo para dedicar a mi esposa e hijos, sin poder concu-
rrir jamés alaiglesia, cosa que siempre solia hacer antes de hacerme
conductor. Por eso, desde hace cinco afios, silo saco licencia para seis
dias, y me resulta mejor.

-Bueno, ya sé que cada persona debe descansar, e ir alaiglesia
los domingos, pero pensé que no le importaria una distancia tan corta
para el caballo, y sdlo una vez por dia; le quedaria toda latarde y la
noche para usted... y ademés, ya sabe que somos muy buenos clientes.

-Si, sefior, es verdad, y yo agradezco todos los favores, y haria
contento y orgulloso cuanto pudiera por complacerlo a usted 0 a su
sefiora, pero lo cierto es que no puedo renunciar a mis domingos, de
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veras que no. Segun lei, Dios cred al hombre, y alos cabalos y todos
los otros animales; y en cuanto los hubo creado, tomo un dia de des-
canso, y dispuso que todos descansaran uno de cada siete dias. El debe
haber sabido lo que les convenia a éllos, y estoy seguro de que lo es
para mi. Me siento mas fuerte y saludable ahora que tengo un dia de
descanso; también los caballos estan descansados y no se fatigan con
tanta rapidez. Todos los conductores de seis dias me dicen o mismo;
tengo més dinero que antes en la Cgja de Ahorro, y en cuanto a mi
esposa e hijos, sefior... pues, jDios me valgal ellos no aceptarian que
volvieraatrabgjar siete dias por nada del mundo.

-iOh, esta bien! -replicd e caballero.- No se moleste més, sefior
Barker; selo pediré aotro -y se dgo.

Jerry me dijo:

-Bueno, mi buen Jack, no podemos evitarlo; necesitamos nuestros
domingos. jPolly! -agrego.- Polly, ven aqui.

Ellano tardd en acudir.

-¢QUé pasa, Jerry?

-Querida, €l sefior Briggs quiere que lleve asu esposa alaiglesia
todos los domingos por la mafiana. Cuando le dije que sblo tenia li-
cencia para seis dias, insistio: "Saqué una licencia de siete dias, que yo
se lo compensaré'; y t sabes, Polly, que son muy buenos clientes para
nosotros. Con frecuencia, la sefiora Briggs sale durante horas de com-
pra, o devisita, y luego paga lo justo, como una dama, sin pedir rebaja
ni hacer pasar tres horas por dos horas y media, como algunos. Ade-
maés, es tarea facil para los caballos, no como la de correr para alcan-
zar trenes para gente que siempre llega un cuarto de hora tarde. Si no
la complazco en esto, lo més probable es que los perdamos del todo.
¢Qué te parece, mujercita mia?

A lo cua ellarespondié con lentitud:

-Pues me parece, Jerry, que aunque la sefiora Briggs te pagara un
soberano cada domingo, no aceptaria que volvieras a trabgjar los siete
dias de la semana. Ya conocimos lo que era no tener nuestros do-
mingos, y ahora sabemos lo que es tenerlos. Gracias a Dios, ganas lo
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suficiente para mantenernos, pese a que a veces cuesta pagar toda la
avenay lapaja, ademésdelalicenciay el aquiler. Pero Harry comen-
zara pronto a ganar algo, y yo prefiero esforzarme méas que antes y no
volver a esa época horrible en que apenas tenias un minuto para mirar
atus hijos, y nunca podiamos ir juntos alaiglesia, ni gozar de un dia
feliz de tranquilidad. jDios no permita que volvamos jamés a esos
tiempos! Eso es o que me parece, Jerry.

-Y eso es, precisamente, lo que dije a sefior Briggs, amor mio, y
a eso pienso atenerme. Asi, pues, no te inquietes més, Polly -continu6
mi amo, ya que su esposa se habia puesto a llorar -no volveria a esos
tiempos aunque ganara €l doble, de modo que esta decidido. Alégrate,
ahora, que yo me voy ala parada.

Tres semanas transcurrieron después de esta conversacion, sin
gue hubiera ninguin pedido del sefior Briggs, de modo que no quedd
otro recurso que acudir a la parada. Jerry lo tom6 muy a pecho, ya
que, claro esta, la tarea era més pesada para nosotros y para €l. Pero
su esposa lo animaba diciéndole:

-No te preocupes, no te preocupes...

Haz cuanto puedas y deja lo demas, que un dia de éstos todo se
arreglara.

No tardd en saberse que Jerry habia perdido su mejor cliente, y
por qué motivo; la mayoria de los cocheros |o llamaron tonto, pero dos
o tres lo apoyaron. Truman declaro:

-Si los trabajadores no hacen respetar sus domingos, pronto no
les quedara ninguno; es derecho de todo hombre y de todo animal. Por
laley de Diosy por la de Inglaterra tenemos un dia de descanso, y yo
digo que debemos atenernos a los derechos que esas leyes nos dan, y
conservarlos para nuestros hijos.

-Para ustedes, |os creyentes, todo eso estd bien -objetd Larry -pero
yo seguiré ganandome un chelin cada vez que pueda. No creo en la
religion, pues no veo que la gente religiosa sea mejor que los demas.

-Si no son mejores, quiere decir que no son religiosos- intervino
Jerry.- Lo mismo podrias decir que las leyes del pais no sirven, porque
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algunos las quebrantan. Si un hombre da rienda suelta @ mal humor,
0 habla mal de su vecino, 0 no paga sus deudas, no es religioso, por
mas que vaya alaiglesia. El que algunos sean falsarios y farsantes no
desmienten la religion. La verdadera religion es 1o mejor y mas red
del mundo, y lo Unico que puede hacer realmente feliz a un hombre, o
mejorar el mundo.

Jones insistio:

-Si lareligion sirviera para algo, impediria que los creyentes nos
hicieran trabajar los domingos, como muchos hacen, y por eso digo
gue la religion no es més que una farsa... Vaya, si no fuera por los
concurrentes a lglesias y capillas, no valdria la pena que viniéramos
un domingo, pero ellos tienen sus privilegios, como los llaman, y yo
me privo de ellos. Espero que respondan por mi alma, si yo no tengo
oportunidad de salvarla.

Varios hombres aplaudieron esto, hasta que Jerry dijo:

-Puede que eso suene bastante bien, pero no sirve; cada uno debe
cuidar de su propia alma, a la que no se puede dejar en la puerta de
otro como a un nifio abandonado, esperando que é la cuide. ¢No te
das cuenta? S te ven siempre sentado en tu pescante, esperando
clientes, diran: "Si no lo tomamos nosotros, 1o hard otro, y a é no le
importan los domingos. Claro que no analizan €l problema a fondo,
pues en tal caso verian que si ellos no vinieran en busca de coche, de
nada te serviria esperar. Pero la gente no siempre medita sobre estas
c0sas, ya que suele no convenirles hacerlo; en cambio, si ustedes, los
cocheros dominicales, exigieran un dia de descanso, todo se arregla-
ria.

-¢Y qué hariala buena gente si no puede llegar hasta su predica-
dor favorito? -inquirio Larry.

-No me corresponde trazar planes para los demés -repuso Jerry
-pero si no pueden camina tan lgjos, que vayan mas cerca, y s llueve,
gue se pongan los impermeables como en cualquier dia de semana. Lo
gue esta bien se puede hacer, y lo que estd mal se puede omitir; quien

117



Anna Sewell

sea bueno hallara el modo de hacerlo, y eso vale tanto para nosotros,
los cocheros, como paralos feligreses.

Dos o tres semanas después, una noche en que llegdbamos al pa-
tio, Polly acudié corriendo con unalampara.

-iTodo salid bien, Jerry! -exclamoé.- La sefiora Briggs envié esta
tarde a su criada para pedir que la pases a buscar mafiana a las once.
L e contesté que si, que suponia que podrias, aunque creiamos que ella
ya empleaba a otra persona. “Bueno”, me explicd é, "laverdad es que
€l patron estaba enojado porque €l sefior Barker no quiso ir los do-
mingos, y estuvo probando otros cocheros, pero todos tienen algin
defecto: unos van demasiado répido, otros demasiado despacio, y dice
la sefiora que no hay coche tan limpio y agradable como el de ustedes,
de modo que nada la satisface sino vigjar de nuevo en la berlina del
sefior Barker".

Polly estaba casi sin dliento, y Jerry lanzo una alegre carcajada
antes de comentar:.

-"Un dia de éstos, todo se arreglard" Como siempre tenias razdn,
querida. Ve a servir la cena, mientras yo quito el arnés a Jack y lo dgo
comodo y contento en un minuto.

Después de esto, la sefiora Briggs pidio € coche de Jerry tan a
menudo como antes, aunque nunca en domingo. Sin embargo, 1legd
un domingo en que tuvimos que trabajar. Paso asi:

El sdbado por la noche, todos llegamos muy fatigados y satisfe-
chos de pensar que a dia siguiente no hariamos méas que descansar,
pero no fue asi.

El domingo por la mafiana, Jerry me aseaba en € patio, cuando
se le acerco Polly, muy preocupada.

-¢Qué ocurre? -le pregunto él.

-Es que la pobre Dinah, Brown acaba de recibir una carta que di-
ce que su madre se halla gravemente enferma y que, s la quiere ver
con vida, debe ir ahora mismo. Queda a diez kildmetros de aqui, en
pleno campo, y dice Dinah que aungue tomara el tren, le quedarian
cuatro kildmetros de caminata, lo cual seria imposible, débil como
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estd y con el bebé de apenas seis semanas. Pregunta si la llevarias en
tu coche, y promete pagar sin falta en cuanto tenga dinero.

-Bueno, bueno; eso yalo veremos. No pensaba en dinero, sino en
perder el domingo; los caballos estén cansados, y yo también... Eso es
lomalo.

-Lo es para todos, en realidad, pues el domingo no es lo mismo
sin ti -insistié Polly.- Pero ti sabes que debemos conducirnos con los
demas como quisiéramos que ellos se condujeran con nosotros. Bien
sé o que desearia hacer st mi madre estuviera moribunda, y sé que asi
no violarias el descanso dominical, pues s sacar de un pozo a una
pobre bestia no estropea e domingo, estoy segura de que llevar a la
pobre Dinah, tampoco.

-iVaya, Polly! Hablas tan bien como €l sacerdote... Y bien, ya que
hoy he oido temprano mi sermén dominical, puedes ir a decirle a
Dinah que estaré listo parallevarla cuando €l reloj dé las diez. jEspera
un momento!... Ve a casa del carnicero Braydon, dale mis saludos, y
pidele que me preste un coche liviano; sé que nunca lo utiliza el do-
mingo, y para el caballo seria mucho mejor.

Ella se g6y no tardd en volver, anunciando que € carnicero le
prestaba el coche con todo gusto.

-Muy bien -repuso é -prepérame ahora un poco de pan y queso,
que volveré por latarde, lo antes posible.

-Y yo tendré el pastel de carne listo paratomar temprano €l té, en
lugar de la cena -agreg6 Polly, antes de marcharse.

Mientras tanto, él iniciaba sus preparativos, sin dejar de cantar
“Polly toda una mujer”, cancion a la cua era muy aficionado. Fui
elegido para €l vigje, que iniciamos a las diez en una calesa liviana, de
ruedas altas, tan facil de llevar en comparacion con la berlina de cua-
tro ruedas, que parecia nada.

Los familiares de Dinah habitaban en una pequefia casa de cam-
po, cercana a un prado con arboles de buena sombra, donde pastaban
dos vacas. Un joven pidi6 a Jerry que condujera su coche a prado, y €
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me alojaria en el cobertizo de las vacas, aunque habria querido tener
un establo mejor que ofrecernos.

-Si sus vacas no se ofenden -repuso Jerry -a mi caballo nada le
gustaria mas que gozar de una hora o dos en este hermoso prado. Es
tranquilo y para él seria un verdadero festin.

-Pues dgelo dli, y que le aproveche -replico aquel joven.- Lo
mejor que tengamos esté a su disposicion por la amabilidad que tuvo
hacia mi hermana; dentro de una hora cenaremos algo, y espero que
nos acomparie, aunque estando mama tan enferma estamos un poco
desorganizados.

Jerry le agradecio cortésmente, pero agregd que llevaba consigo
algo de comer y preferia caminar por € prado.

En cuanto me quitaron el arnés, no supe qué hacer primero: si
comer pasto, rodar por e suelo, echarme a descansar, o galopar por
todo € prado de puro entusiasmo al verme libre; acabé por hacerlo
todo por turno. En cuanto a Jerry, parecia tan contento como yo. Sen-
tado en unaorilla, ala sombra de un arbol, escucho cantar los pgjaros;
luego cantd para si, y leyd en d librito que tanto le gusta; después
vagabunded por el prado hasta un arroyuelo, donde recogié flores y
espinos que atd con largas tiras de hiedra; por Gltimo me aliment6
bien con avena que habia llevado consigo. Pero e tiempo transcurria
con demasiada rapidez... no habia estado en el campo desde que me
despidiera de la pobre Bravia, en Earlshan.

Volvimos a casa a paso tranquilo, y cuando llegamos al patio, las
primeras palabras de Jerry fueron:

-Bueno, Polly, a finy a cabo no perdi mi domingo, pues las aves
cantaban himnos en cada arbusto, y yo tomé parte en la ceremonia; en
cuanto a Jack, parecia un potro joven.

Cuando obsequi6 las flores a Pally, ésta brincd de alegria.

El invierno Ilegd temprano, con mucho frio y humedad. Durante
semanas, nevd, nevisco o llovié cas todos los dias, aternado con
fuertes vientos o penetrantes heladas. Fue muy penoso para todos
nosotros. Cuando el frio es seco, un par de mantas bien gruesas nos
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mantienen calientes, pero cuando nos empapa la lluvia, éstas no tar-
dan en mojarse y no sirven para nada. Algunos conductores tenian
una cubierta impermeable, con la cual nos cubrian; esto era una gran
cosa.

Pero algunos eran tan pobres, que no podian protegerse ellos
mismos ni a sus caballos, y muchos de ellos sufrieron bastante agquel
invierno. Una vez que trabajdbamos medio dia, los caballos regres&
bamos a nuestros establos secos y podiamos descansar; los con-
ductores, por € contrario, debian permanecer sentados en sus pescan-
tes, a veces hasta la una o dos de la mafiana, si tenian que esperar a
alguien.

Lo peor para nosotros, los caballos, era cuando las calles estaban
resbal osas por la helada o la nieve; recorrer asi un kilémetro, teniendo
gue arrastrar un peso y sin poder afirmarnos, nos agotaba mas que
cuatro por buen camino. Para conservar e equilibrio, tenemos que
poner en tension cada nervio y musculo del cuerpo; ademas, el temor
de caer agota mas que ninguna otra cosa. Si los caminos son muy
malos, nos colocan herraduras labradas, pero esto a principio nos
pone nerviosos.

Cuando € tiempo era muy malo, muchos hombres iban a sentarse
en la taberna cercana, dejando alguien que vigilara por ellos, pero de
este modo solian perder clientes. Ademés, como decia Jerry no podian
permanecer alli sin gastar dinero.

El no iba nunca a "Sol Naciente”. Habia una cafeteria cercana
donde iba de vez en cuando; si no, compraba, algo a un anciano que
recorria nuestra fila con latas de café caliente y pasteles. Segin opina-
ba Jerry, los licores y la cerveza daban mas frio después; en cambio,
ropas secas, buena comida, alegria'y una esposa comprensiva en casa
eran lo mejor para mantener confortable a un cochero.

Cuando no podia volver a casa, Polly siempre le alcanzaba algo
para comer. A veces se veia ala pequefia Dolly asomarse a la esquina,
para ver si "papd" se encontraba en la parada. Si lo veia, echaba a
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correr y no tardaba en regresar nevando en una lata o cesta, alguna
sopa 0 budin caliente que Polly tenia preparados.

Era maravilloso ver como aquella pequefia era capaz de cruzar
sana y salva esa calle con frecuencia atestada de caballos y carrugjes,
pero era una mujercita muy valiente, que consideraba todo un honor
[levar a papd "su primer plato” como decia él. Erala favorita de todos
en la parada, donde no habia nadie que no la hubiera ayudado a cruzar
lacalle, si Jerry no hubiese podido hacerlo.

Un dia frio y ventoso, Dolly acababa de llevar a Jerry un cuenco
con algo caliente, y esperaba a su lado que él lo comiera. Recién habia
comenzado, cuando un caballero que se nos acercaba a paso vivo le-
vantd su paraguas. A su vez, Jerry se tocd e sombrero, entregé €l
cuenco a Dolly, y me quitaba la manta cuando el caballero se apresurd
aexclamar:

-iNo, no, termine esa sopa, amigo mio; aunque no me sobra mu-
cho tiempo, puedo esperar a que haya concluido y acompafiado a sus
hijita hasta la aceral

Diciendo esto, se sent6 en la berlina. Jerry le agradecio cortés-
mente antes de dirigirse ala nifia

-¢Ves, Dolly?, ése es un verdadero caballero, que dispone de
tiempo y consideracién para un pobre cochero y su hijita.

Unavez que acab0 su sopay dgjé asu hijasanay salvaen la ace-
ra opuesta, Jerry recibié ordenes de llevar a su pasgjero hasta Cla-
pharn. En varias ocasiones posteriores, este mismo caballero tomé
nuestro coche. Creo que le gustaban mucho los perros y los caballos,
pues cada vez que lo llevabamos hasta su casa, dos o tres perros salian
brincando arecibirlo. A veces me palmeaba diciendo con voz serenay
agradable:

-Este caballo tiene un buen amo y 10 merece.

No era habitual que alguien se fijaraen el caballo que habia esta-
do trabgjando para él. Sé de damas que |o hacen de vez en cuando, y
este caballero, asi como uno o dos mas, me han dado una palmada y
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una palabra de aliento; pero para noventa y nueve de cada cien, eso
seria corno palmear lalocomotora que tira del tren.

Un dia, é y otro caballero tomaron nuestro coche para ir a una
tienda de la calle R..., ante cuya puerta esperamos mientras su amigo
entraba. Poco més adelante, del otro lado de la calle, habia una carreta
con dos hermosos caballos detenida ante una bodega. No los acompa-
fiaba el carretero, ni sé cuanto tiempo hacia que estaban ali detenidos;
€l caso es que, creyendo al parecer que ya hacia mucho que esperaban,
comenzaron a algarse. Antes que alcanzaran a dar muchos pasos,
acudio corriendo €l carretero, que los sujetd y, aparentemente furioso,
se puso a castigarlos brutalmente con latigo y rienda, golpeandoles
incluso la cabeza.

Nuestro caballero, que lo vio todo, cruzé la calle con rapidez para
decir en tono resuelto:

-Si no dgja inmediatamente de hacer eso, |0 haré arrestar por
abandonar sus caballosy por conducta brutal.

Aquel sujeto, que evidentemente habia estado bebiendo, barbotd
algunos insultos, pero ceso de aporrear a los caballos y, tomando las
riendas, subid a su carreta. Nuestro amigo, entre tanto, habia sacado
del bolsillo unalibreta, en la cual, anoté algo, después de fijarse en €
nombrey direccién pintados en la carreta.

-¢Para qué es eso? -grufio el carretero, mientras se aejaba ha-
ciendo chasquear su l&tigo.

No recibié otra respuesta que un movimiento de cabezay una se-
vera sonrisa. De regreso a coche, nuestro amigo se reunid con su
acompafiante, que comento, riendo:

-Wright, yo creia que tenia bastantes problemas propios sin nece-
sidad de molestarse por los caballos y sirvientes gjenos.

Nuestro amigo permanecié en silencio un momento, a cabo del
cual irguio un poco la cabezay pregunto:

-¢Sabe por qué andatan mal el mundo?

-No...
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-Pues se lo diré... Es porgue la gente piensa Unicamente en sus
propios asuntos y no se molesta en defender a los oprimidos ni en
descubrir a los malhechores. Nunca dejo pasar una perversidad como
ésta sin intervenir como puedo, y muchos patrones me han agradecido
por comunicarles como se trata a sus caballos.

-Ojalé hubiera més caballeros como usted, sefior -intervino Jerry
-pues bastante falta hacen en esta ciudad.

Después continuamos vigje, y a bajar de la berlina, nuestro ami-
go concluia.

-Mi doctrina en la vida es la siguiente: si vemos cometer una
crueldad o un acto deshonesto que podamos impedir, y sin embargo no
nos molestamos en intervenir, compartimos asi la responsabilidad del
gue mal obra.

Opino que, para ser caballo de cochero, mi situacion era real-
mente buena. Como mi conductor era también mi duefio, su interés
residia en tratarme bien y no recargarme de trabgjo, aunque no hu-
biera sido tan bueno cdmo era. En cambio, muchos caballos pertene-
cian a los grandes propietarios de coches de plaza, quienes los
alquilaban a sus conductores por una suma diaria de dinero. Como
esos caballos no pertenecian a sus conductores, a éstos no les interesa-
ba sino extraerles dinero, primero para pagar a propietario, y después
para ganarse la vida. Algunos de estos caballos o pasaban muy mal.
Aungue no entendia mucho, solia oir hablar de ello en la parada,
donde €l Patrén, hombre de buen corazon y aficionado a los caballos,
expresaba a veces su opinién cuando veiallegar alguno muy cansado o
maltratado.

Un dia un conductor desaseado, de aspecto miserable, a quien
[lamaban "Sam & Andrgjoso” aparecié con su cabalo, que parecia
agotado. El Patron comento:

-Tay tu caballo deberian estar en la comisaria, y no en estafila.

El otro cubrid a caballo con su harapienta manta, antes de enca-
rarse con €l Patron y decirle, en tono casi desesperado:
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-De intervenir, la policia tendria que hacerlo ante los propieta-
rios, que nos cobran tanto, o respecto de nuestras tarifas, que son tan
bajas. Cuando un hombre tiene que pagar dieciocho chelines diarios
para utilizar una berlina con dos caballos, como muchos tenemos que
hacerlo durante la temporada, y se ve obligado a reunir esa suma antes
de ganar un solo penique para € mismo... yo digo que es un trabgjo
peor que duro. jTener que obtener nueve chelines diarios de cada ca-
ballo, antes de empezar a ganarse la vidal Tu sabes que es cierto, y
gue si los caballos no rinden, nos morimos de hambre. Mis, hijosy yo
ya sabemos qué es eso... Tengo sais, de los cuales solamente uno gana
algo. Permanezco en la parada dieciséis horas por dia, sin haber goza-
do de un domingo desde hace diez 0 doce semanas. TU sabes que
Skinner jamas da un dia libre si puede evitarlo, y s yo no trabgjo
duro, jdime quién lo hace! Necesito un abrigo y un impermeable, pero
¢cOmo conseguirlos, con tantos para alimentar? Hace una semana,
para pagarle a Skinner, tuve que empefiar mi reloj, y nuncalo volveré
aver.

Algunos otros conductores, que los rodeaban, asintieron con la
cabeza, diciendo que teniarazén. EI hombre continud:

-Ustedes, que tienen sus propios caballos y coches, o que trabajan
para patrones buenos, tienen posibilidad de salir adelante y obrar
como se debe; yo, no. Dentro del radio de cuatro kilometros no pode-
mos cobrar més de seis peniques por kildmetro, después del primero.
Esta mafiana misma tuve que recorrer més de sei's kilémetros por sdlo
tres chelines. No pude conseguir cliente para la vuelta, y tuve que
desandar la mitad del camino; fueron doce kildmetros para €l caballo
y tres chelines para mi. Después de eso, tuve un vigje de tres kilome-
tros, y habia maletas y cgjas de sobra como para ganarme muchos
peniques, si las hubieran colocado afuera. Pero ustedes saben como es
la gente... amontonaron adentro todo lo que cabia sobre e asiento
delantero, y pusieron tres pesadas cgjas encima. Todo eso sumé seis
peniques, y € vige, un chelin y seis peniques. A la vuelta consegui
otro vigie por un chelin, lo cua hace dieciocho kilémetros para €
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caballo y seis chelines para mi. A ese caballo le quedan todavia tres
chelines por ganar, ademas de nueve a caballo de la tarde, antes de
gue yo pueda guardarme un penique. Claro que no siempre me va tan
mal, pero ustedes saben que a menudo si, y yo digo que es una burla
decir a un hombre que no debe exigir demasiado de su caballo, pues
cuando un animal esta realmente agotado, no hay nada que mantenga
sus patas en movimiento, salvo €l I&tigo..., esinevitable. Antes que €
caballo, estan la esposa y los hijos; que piensen en €ellos los propieta-
rios, nosotros no podemos. Yo no maltrato a mi caballo por puro gus-
to, nadie puede decir tal cosa. Algo anda mal en alguna parte... ni un
solo dia de descanso, ni una hora de tranquilidad con esposa e hijos.
Pese a que sdlo tengo cuarenta y cinco afios, suelo sentirme como un
anciano. Ustedes saben con qué rapidez ciertos sefiorones suelen sos-
pechar que los engafiamos y cobramos de mas. Con la cartera en la
mano, cuentan la tarifa hasta el Ultimo penique, sin degjar de mirarnos
como s fuéramos carteristas. Ojala alguno de llos tuviera que sentar-
se en mi pescante dieciséis horas por dia, y ganarse asi la vida ademés
de otros dieciocho chelines, y hacerlo en toda clase de tiempo. Enton-
Ces No se esmerarian tanto en no darnos nunca seis peniques de més,
ni amontonarian adentro todo el equipaje. Claro que algunos de €llos
nos dan buena propina, de vez en cuando; de lo contrario, no podria-
mos Vivir, pero no podemos depender de eso.

Quienes lo rodeaban aprobaron mucho ese discurso y uno de ellos
declaro:

-Es una situacion desesperada, y s a veces un hombre hace algo
malo, no hay que extrafiarse. Y si bebe aguardiente de més, ¢quién
puede reprochérsel 0?

Jerry no tomd parte en esta conversacion, pero lo noté més triste
gue nunca. En cuanto al Patron, que habia permanecido con ambas
manos en los bolsillos, sacd € pafiuelo de su sombrero y se enjugo la
frente.

-Me has vencido, Sam -declaré luego -pues todo lo que dices es
verdad. No volveré a mencionarte la policia.. Es que me ater6 la
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expresion de la mirada de ese caballo. Es muy duro para hombres y
animales, y no s quién lo arreglara... pero, por o menos, podrias
decir a la pobre bestia que lamentas haberte desquitado asi con é. A
veces no podemos ofrecerles més que una palabra bondadosa, y es
maravilloso cdmo entienden.

Pocas mafianas después de esa conversacion, otro hombre apare-
ci6 en la parada con €l coche de Sam.

-iOye! -exclamd uno -¢qué le pasa a Sam el Andrgoso?

-Esta en cama, enfermo -respondié € recién llegado -anoche se
enfermd en e patio, de modo que apenas si pudo arrastrarse hasta su
casa. Su esposa envid esta mafiana a uno de sus hijos para avisar que
su padre tenia mucha fiebre y no podria salir. Por eso vengo en su
lugar.

El dia siguiente aparecié el mismo hombre.

-¢COmo estd Sam? -quiso saber €l Patron.

-Se fue -repuso & nuevo.

-¢Que se fue? ¢(No querras decir que murié?

-Precisamente -respondi6 el otro.- Muri6 esta mafiana a las cua-
tro... Ayer se pasO el diadelirando..." hablaba de Skinner, y de que no
tenia domingos. "Nunca tuve un domingo de descanso” fueron sus
Ultimas palabras.

Durante un rato, nadie dijo palabra. Por fin, el Patrén manifesto:

-Comparieros, esto es un aviso paratodos.
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CAPITULO 12

LA POBRE BRAVIA

Un dia en que nuestra berlinay otras muchas esperaban cerca de
un parque donde tocaba una banda, un coche vigjo y desvencijado fue
a detenerse junto a nuestro. Tiraba de él unayeguavigjay gastada, de
piel descuidada, a través de la cual se veian sus huesos con claridad.
Se le doblaban las rodillas y sus patas delanteras vacilaban mucho.

Y 0 habia estado comiendo heno. Como €l viento arrastré un poco
en su direccion, € pobre animal estird el flaco pescuezo para recoger-
lo; después levantd la cabeza en busca de mas. Tenia en la mirada una
expresion desesperanzada que no pude degjar de advertir, y entonces,
mientras yo pensaba dénde habia visto antes aquella yegua, ésta me
mir6 de lleno y me pregunto:

-Azabache, ¢erestu?

Era Bravia.. pero jqué cambiadal Aquel pescuezo arqueado y
reluciente estaba ahora rigido, descarnado y hundido.

Como nuestros conductores se hallaban reunidos a corta distan-
cia, yo me acerqué a ella un paso o dos para poder hablar tranquilos.
Lo que me cont6 fue unatriste historia.

Al cabo de doce meses de descanso en Earlshall, fue otra vez
considerada apta para €l trabajo, y vendida a un caballero. Durante un
tiempo le fue muy bien, pero tras un galope mas prolongado que de
costumbre, la antigua lesién recrudecid. Después de un nuevo des-
canso y cura, la volvieron a vender. De esta manera cambid varias
veces de mano, descendiendo en cada ocasion.

-Asi fue como, por fin -concluyé ella-me compré un hombre que
posee una cantidad de coches y caballos, y que los alquila. TU pareces
encontrarte en buena situacion, de lo cual me aegro, pero en cuanto a
mi, no puedo decirte lo que ha sido mi vida. Cuando descubrieron mi
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debilidad, dijeron que no valia lo que habian pagado por mi, y que
debia ir a uno de los coches bajos para aprovecharme |o maés posible.
Eso es o qué estan haciendo: azotdndome para obligarme a trabajar
cuanto pueda, sin pensar siquiera en lo que sufro. Segun dicen, han
pagado por mi y deben recobrar ese dinero. El que me alquila ahora
paga al duefio una suma diaria de dinero, que tiene que extraerme
antes. Asi son todas las semanas, sin un solo domingo de descanso.

-Antes solias defenderte, si te maltrataban comenté.

-iAh!, antes si, pero de nada sirve: los hombres son mas fuertes,
y S son crueles y carecen de sentimientos, no nos queda Sino sopor-
tar... soportar hasta € fin. jOjala llegara mi fin! jOjaa estuviera
muertal He visto caballos muertos y segura estoy de que no sufren
dolor. jOjala cayera muerta mientras trabajo, asi no me enviarian a
matadero!

Muy apenado, acerqué a la suya mi nariz, pero nada podia decir
gue la consolara. Creo que le alegrd verme, pues dijo:

-Eres e Uinico amigo que tuve en mi vida.

En ese momento Ilegd su conductor que, tironeandole la boca, la
hizo retroceder para salir de lafilay parti6, dgandome entristecido de
veras.

Poco después de esto, pasd frente a nuestra parada de coches una
carreta que llevaba un caballo muerto. Era una yegua zaina, de pes-
cuezo largo y flaco, con una mancha blanca en la frente. Creo que era
Bravia..

Deseé que fuera ella, pues asi terminarian sus penas. jOh!, s fue-
ran més piadosos los hombres nos matarian de un tiro antes de que
[legéramos a semejante situacion.

Entre los caballos de Londres vi muchos problemas, que en su
mayoria podrian haberse evitado con un poco de sentido comun. A los
caballos no nos importa trabajar duro si se nos trata razonablemente, y
estoy seguro de que muchos, cuyos conductores son pobres, viven més
felices que yo cuando, con mi arnés repujado de plata, solia tirar del
carrugje delaCondesade W...
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Solia traspasarme el corazén ver como se maltrataba a los caba-
[los peguefios, que se esforzaban por arrastrar pesadas cargas o tam-
bal eaban bagjo os fuertes gol pes de algiin muchachén cruel. Unavez vi
un pony gris de espesa crin y bonita cabeza, tan parecido a Patas Ale-
gres que, de no haber estado trabgjando, lo habria llamado. Se esfor-
zaba por arrastrar una pesada carreta, mientras un muchachdn
Vigoroso Yy tosco le asestaba latigazos en el vientre y tironeaba cruel-
mente de la boquita.

¢Podia haber sido Patas Alegres? Se la parecia mucho, pero €
sefior Blomefield no iba a venderlo nunca, ni creo que lo hubiera he-
cho. Sin embargo, acaso se tratara de un animal tan bueno como €, y
de juventud tan feliz como la suya.

Aunque noté a menudo que se obligaba a los caballos de carnice-
ros a ir a gran velocidad, ignoraba a qué se debia, hasta que un dia
tuvimos que esperar un rato en el Bosque de San Juan. Habia al lado
una carniceria, y mientras aguarddbamos, llegé una carreta de carni-
cero a toda velocidad. El caballo, acalorado y exhausto, agachaba la
cabeza; su jadeo y patas temblorosas evidenciaban de qué manera
habia sido conducido. El muchacho salto de la carreta, y retiraba la
cesta cuando €l propietario salid, muy disgustado, y después de obser-
var a caballo se encard con aquél furioso:

-¢Cuantas veces tengo que decirte que no manejes de esta mane-
ra? Arruinaste a dltimo caballo, dejandolo sin aliento, y arruinaras
éste de igual modo. Sino fueras mi propio hijo, te despediria ahora
mismo; traer un caballo aqui en tal estado es una deshonra.

Cuaquier diala policia te detendra por conducir asi, y en tal ca-
S0, no me pidas que pague tu fianza, pues te he hablado hasta cansar-
me. Tendras que cuidarte solo. EI muchacho, que durante este
discurso habia permanecido silencioso y empecinado, replicod enton-
ces, enojado:

-No fue culpa mia, ni acepto tus reproches. No hago més que ate-
nerme a tus érdenes... Siempre repites: " jDate prisa, no te demores!”
Y cuando voy alas casas, una persona quiere una pata de cordero para

130



Azabache

cenar temprano, y tengo que llevarsela en un cuarto de hora; otra ha
olvidado pedir biftecs, y debo ir a buscarlos y regresar a tiempo, o la
sefiora se enojarg; el tercero dice que tienen visitas inesperadas y que
necesitan enseguida algunas chuletas; la dama del nimero nunca pide
su cena hasta que llega la carne para el almuerzo... hay que apurarse,
apurarse sin cesar. {Si los sefiores pensaran en o que necesitan y
pidieran la carne el dia anterior, no tendria por qué haber tanta prisal

-Ojala lo hicieran -admitié el carnicero -me ahorraria muchos
problemas, y podria satisfacer mucho mejor a mis clientes, s supiera
de antemano qué desean. Pero, en fin... ¢de qué sirve hablar? ¢Quién
piensa en la conveniencia del carnicero ni en la de su caballo? Esta
bien, llévalo adentro y oclpate de él. No vuelvas a utilizarlo hoy, y s
alguien pide algo més, llévaselo tl en la cesta.

Dicho esto, volvio a entrar, mientras €l caballo se agjaba.

Claro que no todos los muchachos son crueles. Algunos he visto,
gue quieren tanto a su pony o burro como s fuera su perro favorito, y
los animalitos trabagjan con tanta alegria y buena voluntad para sus
jovenes jinetes como yo para Jerry. Aungue € trabgo sea dificil a
veces, lamano y lavoz de un amigo lo vuelven fécil.

Un joven verdulero ambulante solia pasar por nuestra calle ofre-
ciendo verduras y papas. Tenia un vigjo pony, no muy bien parecido,
pero de lo mas alegre y animoso que he visto; y era un verdadero re-
galo ver cdmo se querian esos dos. El pony seguia a su amo como un
perro; en cuanto éste subia a la carreta, aquél partia a trote sin un
latigazo ni una palabra, pararecorrer las calles con tanta alegria como
s saliera de los establos de la Reina. Jerry apreciaba al muchacho, al
que llamaba "El principe Charlie’ pues afirmaba que algun dia seria
el rey de los conductores.

También habia un anciano que pasaba por nuestra calle con una
pequefia carreta para carbédn. El y su caballo recorrian la calle juntos,
como dos buenos compinches que se entienden. El caballo se detenia
por propia iniciativa en las puertas donde les compraban carbén, y
siempre inclinaba una oreja hacia su amo. El grito del vigjo se oia por
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toda la calle, mucho antes de que se acercara, aungue nunca pude
entender lo que decia. Polly le compraba carbon y lo trataba con mu-
cha cordialidad; en cuanto a Jerry, decia que era un divio pensar qué
feliz podia ser un caballo viejo en casa de pobres.

Unatarde, cuando llegdbamos a patio, Polly salid diciendo:

-Jerry, estuvo €l sefior B... a pedirte € voto, y también quiere al-
quilar tu coche paralas elecciones. Volvera por tu respuesta.

-Pues dile que mi coche estara ocupado en otra cosa. No quiero
verlo empapelado con grandes anuncios, y en cuanto aobligar a Jack y
Capitan a corretear por las tabernas en busca de votantes medio bebi-
dos, considero que seria un insulto paralos caballos. No, no lo haré.

-¢Supongo que votaréds por ese caballero?... Dijo que era de tu
misma opinion politica.

-Y asi es, en ciertos aspectos, pero no votaré por é, Polly. ¢Sabes
de qué se ocupa?

-Si...

-Y bien; € que se enriquece con esas actividades podra ser muy
bueno en ciertas cosas, pero es ciego en cuanto a lo que necesitan los
trabgjadores; en conciencia, yo no podria enviarlo a que hiciera las
leyes. Supongo que se disgustaran, pero cada uno debe hacer lo que
considere mejor para su pais.

La mafiana anterior a la eleccion, Jerry me uncia a las varas
cuando entrd Dolly en e patio, sollozando y llorando, con su vestidito
azul y delantal blanco manchados de barro.

-Pero, Dally, ¢qué te pasa?

-Esos nifios malvados -sollozé ella -me tiraron barro y me llama-
ron pequefa... pequefia...

-La llamaron pequefia picara azul -explicd Harry, que llego en
€se momento muy enojado -pero yales gjusté las cuentas, de modo que
no vuelvan ainsultar a mi hermana. jLes di una tunda que no olvida-
ran, ese hato de bribones anaranjados cobardes!

Besando a su hija, Jerry le dijo:
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-Carifio, corre junto a tu madre, y dile que en mi opinion, es me-
jor que hoy te quedes en casa a ayudarla -luego se encar6 gravemente
con Harry para decirle: -Hijo mio, espero que defiendas siempre a tu
hermanay des una buena tunda a cualquiera que la insulte... asi debe
ser, pero cuidado, en mi casa no habra insultos electorales. Hay tantos
bribones azules como anaranjados, y tanto blancos como violetas o de
cualquier otro color, y no quiero que nadie de mi familia se mezcle en
ello. Hasta las mujeres y los nifios estan listos para pelear por un co-
lor, sin que uno entre diez sepa de qué se trata.

-Pero, papa, yo creia que el azul significaba libertad.

-Hijo mio, la libertad nada tiene que ver con los colores, que solo
corresponden a los partidos, de los cuales la Unica libertad que puedes
obtener es la de embriagarte a expensa de otros, libertad de ir a votar
en un coche vigjo y sucio, libertad de ofender a cualquiera que no
luzca tu propio color, y enronquecer gritando algo que apenas se en-
tiende amedias... jésaestu libertad!

-iOh, padre, te burlas!

-No, Harry, hablo en serio, y me averglienza ver como se condu-
cen hombres que deberian dominarse un poco. Una eleccién es cosa
muy seria, 0 al menos deberia serlo, y cada uno deberia votar segiin su
propia concienciay dejar que el vecino hagalo mismo.
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CAPITULO 13

UN AMIGO EN APUROS

Llego el dia de las elecciones. Aungue Jerry no quiso alquilar su
coche a ninguin partido, hubo trabajo de sobra para nosotros.

Primero lleg6 un caballero robusto y jadeante, que llevaba saco
de vigie y queria llegar a la estacion de Bishopsgate; después nos lla-
mO un grupo que deseaba ir a Parque del Regente; més tarde nos
[lamaron desde una calle lateral, donde una anciana timida y ansiosa
nos esperaba para que la llevédramos a banco. Alli tuvimos que espe-
rar para llevarla de vuelta, y en cuanto la dejamos, acudio corriendo y
sin aliento un sefior carirrojo, con un manojo de papeles, que antes
Anna Seweilde que Jerry pudiera bgjar, abrid la portezuela, subid y
grito:

-iA lacomisaria de la calle Bo,w, pronto!

Asi, pues, partimos con €é; y cuando, a cabo de una vuelta o dos
mas, regresamos, no habia otro coche en la parada. Jerry me gjusto el
saco de comer, pues, como dijo:

-En dias como éste, tenemos que comer cuando podamos; asi que
come, Jack, y aprovecha tu tiempo o mejor posible.

Descubri que mi comida era una buena porcidn de avena molida,
humedecida con un poco de afrecho. Este habria sido un festin en
cualquier momento, pero ese dia me reanimd de manera especial.
Jerry era tan considerado y bondadoso... ¢qué caballo no se habria
esforzado por complacer a un amo asi? El, por su parte, sacd un pastel
de carne de los que preparaba Polly y se puso a comerlo junto ami.

Las calles estaban colmadas; coches con los colores de los candi-
datos corrian entre la multitud, sin tener en cuenta la vida ni la inte-
gridad fisica de ninguno.
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Ese dia vimos arrollar a dos personas, una de ellas una mujer.
Los pobres caballos 1o pasaban muy mal, pero los votantes a quienes
[levaban no pensaban en ello para nada, ya que muchos iban medio
ebrios, lanzando hurras por las ventanillas del coche si su propio par-
tido llevaba ventgja. Fue la primera eleccion que vi, y no quiero estar
en otra, aunque, segun oi decir, las cosas han mejorado ahora.

Ni Jerry ni yo habiamos comido muchos bocados, cuando apare-
ci6 una pobre joven que llevaba un pesado nifio en brazos, y miraba a
un lado y otro, con aire muy perplgjo. Por fin se acerco a Jerry para
preguntarle si podia indicarle cdémo llegar al hospital de Santo Tomés,
y a qué distancia quedaba. Habia Ilegado del campo esa mafiana, en
una carreta que iba al mercado, sin saber que era dia de elecciones.
Aunque forastera en Londres, habia obtenido una orden para internar
en el hospital a su hijito, que lloraba débil y quejumbrosamente.

-iPobrecito! -agregd ella -sufre mucho dolor aunque tiene cuatro
anos, no anda mas que s fuera un bebé, pero e médico dijo que s 1o
llevaba a hospital, acaso mejorara. Digame, sefior, ¢esta lgos? ¢Y
dénde debo ir?

-Pero, sefiora, jno podrallegar entre semejante multitud! Queda a
tres kildmetros de distancia, y ese nifio es pesado.

-Si que lo es, bendito sea, pero gracias a Dios, yo soy fuerte, y sa-
biendo cémo llegar, creo poder hacerlo de algin modo; indiqueme el
camino, por favor. No puedo hacerlo, podrian atropellarlay arrollar a
nifio. Escuche, suba a mi coche, que yo la conduciré sanay salva a
hospital. ¢No ve que esta por llover?

-Imposible, sefior, gracias apenas si tengo dinero suficiente para
volver. Indiqueme el camino, por favor.

-Mire, sefiora, en casa tengo esposa e hijos queridos, y sé como se
siente un padre -insistio Jerry.- Vamos, suba a coche, que la llevaré
gratis; me avergonzaria de mi mismo si dejara a una mujer y a un
nifio enfermo correr semejante riesgo.

-iQue Dios lo bendigal -exclamé la mujer, mientras estallaba en
l&grimas.

135



Anna Sewell

-Vamos, vamos, animese, hija, que no tardara en llegar a destino.
Permitame que la ayude a subir.

Cuando Jerry iba a abrir la portezuela, dos hombres con insignias
en los sombreros y ojales llegaron corriendo y gritando:

-iCochero!

-iYaestdtomado! -exclamé Jerry.

Pero uno de esos individuos apartd de un empellén a la mujer y
satd a coche, seguido por € otro. Severo como un policia, Jerry de-
claré:

-jCaballeros, €l coche ya fue tomado por esta damal

-¢L.adama? jOh!, que espere -replicod uno de ellos.- Nos lleva un
asunto muy importante. Ademés, Ilegamos primero; nos corresponde
subir, y nos quedaremos.

Con picara sonrisa, Jerry les cerrd la portezuela, diciendo:

-Muy bien, caballeros, quédense cuanto quieran. Yo puedo espe-
rar mientras reposan -y, dandoles la espalda, se acercd a la joven se-
fiora, que se hallaba a mi lado.- No tardarén en irse, no se preocupe
-agrego riendo.

Y, en efecto, no tardaron en marcharse, pues a comprender la
treta de Jerry, bgjaron insultandolo con todos los nombres posibles, y
amenazandolo con hacerlo arrestar. Tras esta pequefia demora, no
tardamos en emprender camino hacia el hospital, yendo en todo lo
posible por calles secundarias. Llegados a destino Jerry llamé a la
puertay ayudod abagjar alamujer, que dijo:

-Se lo agradezco mil veces; jamas habria podido llegar sola.

-No tiene por qué; espero que € nifio mejore pronto -repuso Je-
rry.

Luego me palmed € pescuezo, como siempre hacia cuando estaba
complacido por ago.

Habia empezado a llover, y cuando nos alejdbamos del hospital,
volvio a abrirse lapuertay € portero llamé:

-iCochero!
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Nos detuvimos, mientras bajaba la escalera una sefiora, a quien
Jerry parecio reconocer enseguida. Ella, echandose atras el velo, ex-
clamo:

-iBarker! jJeremiah Barker!, ¢es usted? Me alegro mucho de en-
contrarlo; usted es justamente el amigo que necesito, ya que es muy
dificil conseguir coche hoy en esta zona de Londres.

-La serviré orgulloso, sefiora; me alegro mucho de haberme en-
contrado aqui en este momento. ¢Adonde puedo llevarla?

-A la estacion de Paddington, y si llegamos con tiempo de sobra,
COMo creo, podra contarme cdmo estédn Mary y los nifios.

En efecto, llegamos a la estacidn con tiempo de sobra, y ya bajo
techo, la sefiora pasd largo rato hablando con Jerry. Descubri asi que
habia sido patrona de Polly. Después de muchas preguntas sobre €lla,
inquirio:

-¢Quétal le resultatrabajar de cochero en invierno? Sé que € afio
pasado, Mary estuvo muy inquieta por usted.

-Asi es, sefiora, tuve una fuerte tos que me acompafié hasta la
temporada cdlida, y cuando trabgjo hasta tarde ella se preocupa mu-
cho. Es que trabajo a toda horay en toda clase de climas, lo cua pone
aprueba al estado fisico de un hombre, pero me arreglo bastante bien,
y me sentiria completamente perdido sino tuviera caballos que cuidar.
Fui criado para eso y me temo que no serviria para otra cosa.

-Bueno, Barker -contesto ella -seria una gran pena que arriesgara
seriamente su salud en esta tarea, no solo por usted, sino por Mary y
sus hijos. Hacen falta buenos conductores o buenos mozos de cuadra
en muchas partes, de modo que, s alguna vez decide abandonar este
trabgjo de cochero, comuniquemelo- tras darle un amable mensgje
para Mary, le puso algo en la mano, diciendo:- Aqui tiene cinco cheli-
nes para cada uno de los dos nifios; Mary sabra cdmo invertirlos.

Muy complacido, Jerry le agradeci6; luego salimos de la estacion
y llegamos por fin acasa. Yo, por |o menos, estaba cansado.

Capitén y yo éramos grandes amigos. El era muy noble y muy
buen compafiero. Jamés pensé que tuviera que abandonar su hogar eir
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ala muerte, pero llegd su turno, y ocurrio asi. Yo no estaba presente,
pero me enteré de todo.

Jerry y él habian llevado un grupo hasta la gran estacion ferrovia-
ria situada sobre el Puente de Londres, y regresaban cuando, entre €
puente y e Monumento, Jerry vio acercarse un carro de cervecero
vacio, tirado por dos potentes caballos, a los que e carretero azotaba
con su pesado |&tigo. La carreta era liviana, y €llos iban a paso furio-
S0, sin que e conductor los controlara.

La cale estaba colmada de vehiculos y de gente; una nifia fue
atropellada y arrollada, y a instante siguiente la carreta se precipitd
contra nuestra berlina, arrancandole ambas ruedas y derribandola.
Capitan fue arrastrado a suelo, las varas se hicieron trizas y, una de
ellas se le hundié en e costado. También Jerry rodo, pero silo quedd
magullado. Nadie se explicaba como se habia salvado; € mismo decia
gue era un milagro. Cuando levantaron al pobre Capitan, comproba-
ron gque estaba muy herido y aporreado. Jerry lo condujo a casa con
suavidad; causaba tristeza ver la sangre que le empapaba €l blanco
pelaie y le goteaba por € costado y € hombro. El carretero, que re-
sulté estar ebrio, fue multado, y € cervecero tuvo que pagar dafios y
perjuicios a nuestro amo; pero nadie podia pagar los dafios sufridos
por el pobre Capitan.

El herrador y Jerry hicieron lo posible por aliviar su dolor y po-
nerlo comodo. Hubo que reparar € caesin, y durante varios dias no
sai, de modo que Jerry no ganaba nada. La primera vez que fuimos a
la parada, después del accidente, el Patron acudi6 a preguntar cOmo
estaba Capitan.

-Jamés se repondrd, a menos para esta labor; asf dijo, el herrador
esta mafiana -repuso Jerry.- Segun él, podria servir para acarreos y
cosas asi. Eso me alteré6 mucho. jAcarreos, nada menos! Yo he visto
como afecta esa tarea alos caballos en Londres. Ojala se pudiera ence-
rrar a todos los ebrios en un asilo para lunaticos, en lugar de permi-
tirles que perjudiquen a la gente sobria.

138



Azabache

-Oye, Jerry, ¢sabes que me estéds criticando demasiado?; lamento
no ser tan bueno como tu; ojalalo fuera-observé e Patron.

-Bueno, ¢y por qué no deja la bebida, Patréon? Es demasiado buen
hombre para ser esclavo de semejante cosa.

-Soy un tonto de capirote, Jerry, pero una vez hice la prueba du-
rante dos dias y crei morir; ¢como lo conseguiste tU?

-Con mucho trabajo, durante varias semanas... Aungue nunca me
embriagué, comprobé que no era mi propio duefio, y que cuando me
daban esas ansias, me costaba decir "no". Entonces comprendi que
uno de los dos debia ceder... € demonio de la bebida o Jerry Barker; y
decidi que con ayuda de Dios, no seria Jerry Barker. Pero fue una
verdadera lucha, en la cual necesité toda la ayuda posible, pues hasta
gue intenté deshacerme del vicio no supe qué fuerte era... Pally se
esforzd por alimentarme; cuando me daban ganas, yo solia servirme
una taza de café, o un poco de esencia de menta, o leer un poco de mi
libro, y eso me ayudaba. A veces tenia que repetirme unay otra vez:
"jAbandona la bebida o perderas € almal jAbandona la bebida o des-
trozarés € corazdn de Polly!" Pero, gracias a Dios y a mi querida
esposa, rompi esas cadenas, y ya hace diez afios que no bebo una gota
ni deseo hacerlo jamés.

-Ganas tengo de probarlo -declard el Patrén -pues no ser duefio
de si mismo es malo de verdad.

-iHégalo, Patrén, hagalo, que nunca se arrepentird Y jqué bien
le haria a algunos pobres tipos de esta parada ver que usted degja la
bebidal Sé de dos o tres que quisieran mantenerse aeados de esa
taberna, si pudieran.

Al principio Capitan dio muestras de reponerse, pero era un ca-
ballo muy vigjo, a que solo su maravillosa constitucién y los cuidados
de Jerry habian permitido seguir tanto tiempo en esa tarea. Quedo
muy estropeado. El veterinario dijo que acaso se repusiera lo bastante
como para venderlo por unas cuantas libras, pero Jerry contestd que
no, pues vender un vigjo servidor alaesclavitud y la miseria apestaria
todo d resto de su dinero. Decidié que o mejor que podia hacer por
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aquel noble animal seria atravesarle €l corazdn con una bala, de modo
gue no sufriera mas, pues no sabia dénde hallarle un amo bondadoso
para el resto de sus dias.

El dia siguiente a esta -decision, Harry me llevd a la forja para
gue me pusieran herraduras nuevas. Cuando regresé, Capitan ya no
estaba. Tanto lafamilia como yo lo lamentamos mucho.

Entonces Jerry tuvo que buscar otro caballo, y no tard6 en saber
de uno por medio de un conocido que era ayudante de mozo de cuadra
en los establos de un noble. Se trataba de un caballo joven y valioso,
pero que a desbocarse, habia chocado con otro vehiculo, derribado
por tierra a su sefioria, hiriéndose y estropeandose de tal manera que
ya no era adecuado para |os establos de un caballero. El cochero tenia
oOrdenes de tratar de venderlo en el mgjor sitio posible.

-Me gustan los caballos fogosos, con tal que no sean mafiosos ni
duros de boca -comentd Jerry.

-Este no tiene nada de mafias -repuso e otro -tiene boca muy
tierna, y por mi parte pienso que esa fue la causa del accidente. Hacia
mal tiempo, no habia tenido gercicio suficiente, y cuando por fin
sai6, estaba saltarin como un globo. Nuestro jefe, me refiero a coche-
ro, lo hizo enjaezar tan apretado y fuerte como pudo, con la gamarra,
larienda tensay una barbada muy afilada, y las riendas, colocadas en
la dltima anilla; yo creo que eso enfurecié a caballo, siendo como era
de boca sensible y muy brioso.

.-Es muy probable; iré averlo -anuncié Jerry.

Al dia siguiente, Temerario, que asi se llamaba, llegd a casa. Era
un hermoso caballo zaino, sin un solo pelo blanco, ato como Capitan,
de bella cabeza y sdlo cinco afios de edad. Lo saludé amistosamente
por cordialidad, pero no le hice pregunta alguna. La primera noche
estuvo muy inquieto; en vez de tenderse, se lo paso sacudiendo la soga
del cabestro de arriba a abajo, y golpeando contra el pesebre de tal
modo que no me dejo dormir. Al dia siguiente, en cambio, a cabo de
seis horas de trabgjar con el coche de plaza, regreso tranquilo y asen-
tado. Como Jerry lo palmeaba y le hablaba mucho, no tardaron en
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entenderse. Decia Jerry que con un bocado flojo y bastante trabajo,
seria manso como un cordero, y que no hay mal que por bien no ven-
ga, pues s su sefioria habia perdido un favorito que costaba cien gui-
neas, € cochero habia ganado un buen caballo que se hallaba en lo
mejor de sus fuerzas. Por su parte, Temerario consideraba una gran
decadencia el convertirse en caballo de cochero, y le disgustaba tener
gue alinearse en la parada. Sin embargo, a fin de esa semana me
confesd que tener la boca comoda y la cabeza libre compensaba mu-
chas cosas, y que, a finy al cabo, ese trabajo no era tan degradante
como tener la cabeza y la cola sujetas entre si en la montura. En defi-
nitiva, se adaptd bien, y Jerry lo quiso mucho.

Navidad y Afio Nuevo son momentos de jubilo para algunas per-
sonas. En cambio, paralos cocherosy sus caballos, esos dias no son de
fiesta, aunque pueden ser de abundancia. Tantas fiestas, bailes y sitios
de diversion hay abiertos, que se trabaja duro, y a menudo hasta tarde.
A veces conductor y caballo tienen que esperar horas enteras, tem-
blando de frio, bgjo la lluvia o, la helada, en tanto que adentro, todos
bailan muy contentos. jQuisiera saber si esas bellas damas piensan
alguna vez en e fatigado cochero que espera en su pescante, y en su
paciente caballo que aguarda con las patas duras de friol

Me correspondié la mayor parte del trabgjo vespertino, ya que
estaba habituado a estar de pie, y ademés Jerry temia mas que €l caba-
[lo nuevo, Temerario, tomara frio. Durante la semana de Navidad,
trabgjamos muchas veces hasta tarde, y la tos de Jerry empeord. Sin
embargo por tarde que fuera, Polly lo esperaba levantada y, ansiosa e
inquieta, salia a su encuentro con lalampara.

La noche anterior al Afio Nuevo, tuvimos que llevar dos caballe-
ros a una casa situada en una plaza del West End. Cuando los dejamos
alli a las nueve, nos indicaron que regresdramos a las Once. Uno de
ellos agrego:

-Claro que, como se trata de una partida de naipes, puede que
tengan que esperar unNos MiNUtos; Pero No se retrasen.
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Cuando € reloj dabalas once, [legamos a esa puerta, ya que Jerry
era siempre puntual. Después el relgj dio los cuartos... uno, dos, tres, y
luego, las doce; pero la puerta seguia sin abrirse.

El viento, que durante el dia habia sido muy cambiante y alterna-
do con chaparrones, soplaba ahora con fuerza, muy frio y penetrante,
y no habiarefugio. Jerry bajé del pescante para acomodarse mejor una
manta sobre e cuello; luego, bailoteando, dio una o dos vueltas para
un lado y otro; después se puso a agitar |os brazos, pero como eso le
produjo tos, abrid la portezuela del coche, en cuyo fondo se sentd con
los pies sobre € pavimento, quedando asi un poco protegido. El reloj
volvio a dar los cuartos, sin que nadie saliera. A las doce y media
Jerry llamé a la puerta'y pregunt6 al criado si |o necesitarian esa no-
che.

-iAh, si! o necesitarén sin falta -repuso aquél -no se vaya, pues
pronto terminaran.

Entonces Jerry volvig a sentarse, pero tan ronco estaba, que ape-
nass seleoia

A launay cuarto se abri6 la puerta y salieron los dos caballeros
gue se instalaron en €l coche e indicaron a Jerry dénde llevarlos; eraa
dos kilémetros de distancia. Yo tenia las patas tan entumecidas de
frio, que temi tropezar. Al bgjar, esos hombres ni siquiera se discul pa-
ron por habernos hecho esperar tanto; legjos de ello, protestaron por €
precio. Sin embargo, como Jerry nunca cobraba méas de lo que le co-
rrespondia, tampoco aceptaba menos, asi que tuvieron que pagarle las
dos horas y cuarto de espera. Pero a Jerry le cost6 caro ganar ese dine-
ro.

Por fin Ilegamos a casa. Mi amo apenas podia hablar tosia terri-
blemente. Polly, sin preguntar nada, e abrié la puertay le sostuvo la
l&mpara.

-¢Necesitas algo? -quiso saber.

-Si; tréele algo caliente a Jack, y después hiérveme un poco de
avena con leche para mi.
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Esto lo dijo mi amo en un ronco susurro. Aungue apenas si podia
respirar, me dio una buena friega, como de costumbre, e incluso subi6
al hena en busca de un manojo méas de paja para mi lecho. Polly me
sirvio una mezcla caliente que me supo bien; después cerraron la
puerta.

Nadie volvio a aparecer hasta entrada la mafiana siguiente, cuan-
do llegd Harry, que nos limpid y alimento, y barrid las casillas; luego
volvio a cambiar la pgja como s fuera domingo. Estaba muy silencio-
so, sin cantar ni silbar. A mediodia fue de nuevo a darnos comida y
agua, esta vez acompafado por Dolly, que lloraba. Por 1o que dijeron,
comprendi que Jerry estaba gravemente enfermo, y que, segiin € mé-
dico, el caso se presentaba mal. Asi transcurrieron dos dias de in-
quietud paralafamilia. Solamente veiamos a Harry, y a veces a Dolly.
Creo que ella venia en busca de compafiia, pues Polly acompafiaba
siempre a Jerry, a quien habia que mantener muy silencioso.

El tercer dia, mientras Harry se encontraba en €l establo, llama-
ron alapuertay entr6 el Patrén Grant.

-Hijo mio, no quise ir ala casa, pero quiero saber como sigue tu
padre.

-Bastante mal, no puede estar peor -repuso €l nifio.- Lo llaman
bronquitis, y dice e médico que esta noche tendra un desenlace.

-Mao, muy malo -murmuré Grant, meneando la cabeza.- Sé de
dos hombres que murieron de eso la semana pasada... Pero mientras
hay vida hay esperanza, asi que, conserva el dnimo.

-Si -se apresurd a decir Harry -y dijo e médico que papé tenia
més posibilidades de salvarse que la mayoria porque no bebe. Dijo
ayer que s papa hubiera sido bebedor, una fiebre tan ata lo habria
guemado como a un trozo de papel, pero é cree que se repondrd. ¢No
le parece a usted que si, sefior Grant?

Perplgjo, €l Patron repuso:

-Si existe alguna regla segin la cua un buen hombre debe salir
con bien de estas cosas, estoy seguro de que é se salvara, hijo mio; es
€l mejor que conozco. Mafiana vendré temprano.
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Por la mafiana siguiente regreso.

-¢Y ? -pregunto.

-Papa esta mgjor -le dijo Harry.- Mama espera que sane...

-iGracias a Dios! -exclam6 € Patron -ahora deben mantenerlo
caliente y tranquilo. Y eso me recuerda los caballos... Mira, Jack se
beneficiard con una semana o dos mas en un establo tibio, y féacil-
mente podrés hacerle dar alguna vuelta por la calle para que estire las
patas, pero en cuanto a este otro, s no se lo hace trabgjar, no tardara
€en ponerse nervioso y serd demasiado parati, y cuando salga habra un
accidente.

-Ya esta asi -admitio Harry -aunque le he mezquinado el cereal,
esta tan lleno de brios que no sé qué hacer con él.

-Ya ves -continué € Patron.- Bueno, escucha... Dile a tu madre
gue, si no tiene inconveniente, yo vendré a buscarlo todos los dias,
hasta que se arregle algo, y lo llevaré atrabajar un buen rato. Traeré a
tu madre la mitad de lo que gane con €l, y eso ayudara a alimentar los
caballos. Sé que tu padre es socio de un buen club, pero eso no man-
tiene a los cabalos. Vendré a mediodia a ver qué opina tu madre
-agrego, antes de partir sin esperar €l agradecimiento de Harry.

A mediodia, creo que fue aver a Polly, ya que poco después llegd
al establo en compafiia de Harry, enjaez6 a Temerarioy selo llevo.

Durante una semana 0 més fue en busca de Temerario, y cuando
Harry se lo agradecia o decia algo sobre su bondad, € se reia, asegu-
rando ser él e afortunado, pues sus caballos necesitaban ese descanso
gue de otro modo no habrian tenido.

Jerry mejoraba sin cesar, pero e médico dictaminé que nunca
debia volver atrabajar de cochero si queriallegar avigo. Los nifios se
consultaban a menudo sobre o que harian papay mama, y cémo po-
drian ayudarlos a ganar plata.

Unatarde lleg6é Temerario muy mojado y sucio.

-Las calles estén todas embarradas -anuncio el Patron -te costara
limpiarlo y secarlo, hijo mio.
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-Esta bien, Patron -repuso Harry.- No lo abandonaré hasta ha-
berlo hecho; ya sabe como me educoé mi padre.

-Ojala todos los jévenes hubieran recibido la misma educacion
que tu -declar6 el hombre.

Mientras Harry pasaba una esponja por € cuerpo y las patas de
Temerario, para quitarle el barro, Ilego Dolly, muy preocupada.

-Harry, ¢quién vive en Fairstowe? Mama recibié una carta desde
Fairstowe y se puso tan contenta, que subié corriendo a mostrarsela a
papa

-¢No lo sabes? Alli vive la sefiora Fowler, la antigua patrona de
mama, esa dama a quien papa encontrd el verano pasado y que nos
envi6 cinco chelines a cada uno.

-iAh, la sefiora Fowler!, claro que me acuerdo de ella. (Para qué
le habra escrito a maméa?

-Mama le escribid la semana pasada -explicd Harry.- Ya sabes
que le dijo a papa que s alguna vez abandonaba €l oficio de cochero,
se lo comunicara. ¢Qué habra contestado? Ve a ver, Dolly -agrego €
nifio, mientras seguia fregando a Temerario como un mozo de cuadra
perfecto.

Pocos minutos mas tarde, Dolly entrd bailando en € establo:

-iOh, Harry!, qué hermosa naticia... Dice la sefiora Fowler que
vayamos todos a vivir cercade ella. Ahora hay una cabafia desocupada
precisamente adecuada para nosotros, con jardin, gallinero, manzanos
y todo. Su cochero se marchara en primavera, y entonces quiere que lo
reemplace papd. Ademas, en los alrededores viven buenas familias,
entre las cuales podras conseguir trabajo en €l jardin o € establo, o
como pgje; y una buena escuela parami. jMamalloray rie por turnos,
y papé se ha puesto tan contento!

Pronto quedd establecido que, en cuanto Jerry estuviera mas re-
puesto, se irian al campo, y que e coche y los caballos debian ser
vendidos o antes posible.

Para mi esto fue una mala noticia, pues ya no era joven y no po-
dia prever ninguna mejora en mi situacion. Desde mi partida de
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Birtwick, jamés habia sido tan feliz como junto a mi querido amo
Jerry; pero tres afios en un coche de plaza, incluso en las mejores con-
diciones, debilitan a cuaquiera, y ya no me sentia tan fuerte como
antes.

Grant anunci6 inmediatamente que él comprariaa Temerario. En
la parada habia hombres dispuestos a comprarme, pero Jerry declaré
gue yo no debia volver atirar de un coche para cualquiera, de modo
que €l Patron prometié encontrarme un sitio comodo.

Llego €l dia de la separacion. Jerry no estaba alin autorizado a
sdir, de modo que nunca volvi a verlo después de aquella vispera de
Afio Nuevo. Polly y sus hijos fueron a despedirse de mi.

-iPobre vigjo Jack, querido vigjo Jack! -exclamé ella.- Ojaa pu-
diéramos llevarte con nosotros.

Y, apoyando la mano en mi crin, acerco la cara a mi pescuezo y
me besd. Dolly, que lloraba, me besd también. Harry me acaricié mu-
cho, mas no pronuncié palabra, aunque parecia muy triste. Asi me
condujeron a mi nueva casa.

Fui vendido a un ceredlista y panadero a quien Jerry conocia, y
junto a quien pensaba que yo seria bien alimentado sin trabgjar en
exceso. En lo primero acerté, y ss mi amo hubiera estado siempre
presente, creo me habrian recargado, pero habia un capataz que se lo
pasaba aguijoneando y apurando a todos, y que frecuentemente, cuan-
do yo ya tenia mi carga completa, ordenaba que agregaran algo més.
Mi carretero, llamado Jakes, solia objetar que la carga era excesiva,
pero el otro siempre lo negaba, diciendo:

-No hay por qué salir dos veces cuando con una basta, y yo pre-
fiero adelantar la tarea.

Un diaiba mas cargado que de costumbre, y parte del camino era
por una empinada cuesta. Aungue recurri a todo mi vigor, no podia
seguir adelante, y me veia continuamente obligado a detenerme. Dis-
gustado por ello, mi conductor me aplico fuertes latigazos, mientras
gritaba:

-iVamos, perezoso, date prisal
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De nuevo ponia yo en movimiento agquella pesada carga, y logra-
ba recorrer unos cuantos metros; de nuevo bajaba €l I4tigo, y de nuevo
adelantaba yo con gran esfuerzo. Me dolia el cuerpo, por los golpes de
aquel enorme I&tigo de carretero, pero més € ama, pues me desani-
maba verme castigado e insultado cuando me esforzaba tanto. Por
tercera vez me azotaba cruelmente, cuando se le acercd rapidamente
una dama, que le dijo con voz dulce y severa:

-Le ruego que no castigue mas a su buen caballo; estoy segura de
gue esté haciendo cuanto puede. Es que €l camino es muy empinado...

-Si haciendo cuanto puede no logra llevar esta carga, tendra que
hacer mas de lo que puede; eso es cuanto sé, sefiora -repuso Jakes.

-Pero, ¢esa cargano es muy pesada? -insistio ella.

-Si, si, demasiado -admitié Jakes -pero eso no es culpa mig;
cuando estabamos por sdlir, llegd € capataz, que hizo agregar cien
kilos mas para ahorrarse molestias. No tengo otro remedio que arre-
glarme como puedo -concluyd, y levantaba de nuevo € I&tigo, cuando
la dama exclamo:

-Espere, por favor; creo poder ayudarlo, s me lo permite. ¢{No
ve?, no le deja oportunidad... No puede emplear toda su potencia con
la cabeza echada hacia atrés, como la tiene con esarienda tensa. Si se
la quitara, segura estoy de que rendiria mas. Pruébelo -insistié en tono
persuasivo -me alegraria mucho de que lo hiciera.

-Bueno, bueno -rid secamente Jakes —cualquier cosa con tal de
complacer a una dama, claro estd. ¢Hasta donde quiere que la baje,
sefiora?

-Hasta abgjo; déjele la cabezalibre.

En cuanto me quitaron larienda, bajé la cabeza hasta las mismas
rodillas. jQué alivio senti! La agité entonces varias veces, para de-
sentumecerme el pescuezo.

-iEso es lo que le hacia falta, pobrecito! -exclamé ella, mientras
me palmeaba y acariciaba con su suave mano -y ahora, s le habla
carifiosamentey lo alienta, creo que podra salir adelante.

Tomando larienda, Jakes me dijo:
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-iVamos, Negrito!...

Yo bgjé la cabeza 'y eché todo mi peso contra e collar, sin aho-
rrarme esfuerzos. Asi pude mover la carga hasta lo ato de la cuesta,
donde me detuve a tomar aliento.

La dama, que nos seguia por la acera, salid entonces al camino, y
me acaricid y palmed el pescuezo, como hacia tiempo que nadie o
hacia.

-Ya ve que, cuando le dio ocasion, se mostro bien dispuesto...
Estoy segura de que es un animal de muy buen carécter, que sin duda
ha conocido mejores épocas. No volverd a ponerle esa rienda, ¢ver-
dad? -agregd, a ver que é se disponia a gustarla de nuevo como
antes.

-Bueno, sefiora, no niego que soltarle la cabeza lo ayudd a subir
la cuesta; o recordaré en otra ocasion, y se lo agradezco, pero si no le
pusiera rienda tensa, me convertiria en el hazmerreir de todos los
carreteros. Esla moda, ¢comprende?

-¢Acaso no es mejor iniciar una buena moda que seguir una ma-
la? Son ya muchos los caballeros que no emplean riendas tensas; hace
quince afios que nuestros caballos de carrugje no las usan, y asi sufren
mucho menos fatiga que los otros; ademas, no tenemos derecho a
afligir aningn animalito de Dios sin muy buen motivo; los Ilamamos
bestias mudas, y 1o son, ya que no pueden decirnos lo que sienten,
pero no por eso sufren menos. Pero ya no debo demorarlo; le agradez-
CO por poner a prueba mi sistema con su buen caballo, y estoy segura
de que lo halara muy preferible al latigo. Buenos dias -y después de
una Ultima suave palmada en mi pescuezo, cruzd el sendero con paso
levey yano lavolvi aver.

Jakes dijo parasi:

-Esa era una verdadera dama, de ello no me caben dudas; me ha-
bl6 con tanta cortesia como s fuera un caballero. Probaré su sistema;
por los menos cuesta arriba.
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Para hacerle justicia, debo decir que aflojé mi rienda varios agu-
jeros, y que después de ese incidente siempre me dejaba la cabeza libre
al ir cuesta arriba; pero las cargas pesadas continuaron.

Comer bien y descansar lo debido conservan su fuerza a un caba-
[lo aunque trabaje mucho, pero ninguno puede soportar las cargas
excesivas. Tanto decaia yo por ese motivo, que compraron en mi lugar
un caballo mas joven. Puedo mencionar aqui que en esta época sufri
también por otro motivo. Aungue habia oido hablar de €llo a otros
caballos, jaméas habia experimentado por mi mismo los males de un
establo mal iluminado. El nuestro tenia una sola ventana, muy peque-
fa, en el fondo, como consecuencia de lo cual las casillas estaban casi
aoscuras.

Esto, ademés de deprimirme, debilitaba sobremanera mi vista, y
cuando me sacaban bruscamente de la penumbra a resplandor de la
luz diurna, mis ojos se resentian. Varias veces tropecé en el umbral,
pues apenas podia ver por donde iba.

Creo que, de haber permanecido ali mucho tiempo, me habria
vuelto cegato, lo cual habria sido una gran desgracia, pues he oido
decir a varios hombres que un caballo completamente ciego es més
seguro de conducir que otro de vision imperfecta, ya que la miopialos
vuelve muy timoratos. De todos modos, yo me libré sin perjuicio per-
manente para mi vista, y fui vendido a un gran propietario de coches
de alquiler.

Jamas olvidaré a mi nuevo amo. Tenia 0jos negros y nariz gan-
chuda; boca tan llena de dientes como la de un bull-dog, y voz tan
aspera como €l chirrido de las ruedas de una carreta sobre los adoqui-
nes. Se [lamaba Nicholas Skinner, y creo que era el mismo para quien
habia trabajado el pobre Sam & Andrajoso.

He oido decir que ver es creer, pero yo diria que sentir es creer,
ya que, pese a todo lo que habia visto antes, nunca conoci, como en-
tonces, qué desdichada es la vida de un caballo de cochero.
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Skinner tenia un conjunto de malos coches y de malos conducto-
res; era duro con los hombres, y ellos o eran con los caballos. Alli no
teniamos descanso dominical, pese a ser pleno verano.

A veces, un domingo por la mafiana, un grupo de juerguistas a-
quilaba un coche para todo €l dia: cuatro iban adentro, uno con €
conductor, y yo tenia que llevarlos a campo, a diez o quince kilome-
tros de distancia, y traerlos de vuelta; ninguno de ellos descendia
nunca para subir a pie una cuesta, por empinada que fuera, o por calu-
roso que fuera el dia... salvo, claro esta, cuando el conductor temia
gue yo no pudiera llegar. A veces me sentia tan febril y agotado, que
apenas podia tocar mi comida. jCémo anhelaba aquel sabroso afrecho
molido con nitro que Jerry solia ofrecernos las noches del sdbado,
cuando hacia calor, y que tanto nos refrescaba y tan bien nos hacia
sentir! Después teniamos toda la noche y un dia entero para descansar
sin interrupcion, de modo que el lunes por la mafiana, estdbamos tan
descansados como caballos jovenes. Alli, en cambio, no habia descan-
so, y mi conductor eratan duro como su patron.

Utilizaba un latigo cruel, con ago en la punta tan afilado que a
veces me arrancaba sangre; me azotaba incluso bagjo € estdmago, y me
daba latigazos en la cabeza. Tales indignidades me desanimaban te-
rriblemente. Sin embargo, me esforzaba cuanto podia, sin resistirme
jamés, pues, como decia Bravia, eraindtil: los hombres son més fuer-
tes.

Tan desdichada era entonces mi vida que, a igua que Bravia,
deseé caerme muerto en € trabajo poniendo asi fin a mis desgracias.
Un dia, ese deseo estuvo a punto de cumplirse.

Llegué ala parada a las ocho de la mafiana, y ya habia trabajado
bastante cuando tuvimos que llevar un cliente ala estacion ferroviaria.
Como estaba por llegar un tren, mi conductor me detuvo detras de
algunos coches que esperaban afuera, para ver si conseguia algun
vigie de vuelta. Era un tren muy largo, y como todos los coches queda-
ron pronto ocupados, el nuestro lo fue también.
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Era un grupo de cuatro: un hombre gritén y petulante, con una
sefiora, un nifio, una muchacha joven y abundante equipaje. La sefiora
y € nifio subieron a coche, y mientras el hombre daba érdenes res-
pecto del equipaje, la muchacha se acercé a mirarme.

-Papa -dijo entonces -estoy segura de que este pobre cabalo no
podra llevarnos tan lgjos a todo el equipge; esta muy débil y agotado;
miralo un poco.

-Oh, no hay cuidado, sefiorita, es bastante fuerte -asegurd mi
conductor.

El mozo de cordel, que cargaba algunas pesadas cgjas, sugirio a
caballero que, ya que llevaba tanto equipaje, tomara otro coche mas.

-¢Podrallevarnos su caballo, si 0 no? -pregunto el pasgjero.

-Si que podr, sefior. Es capaz de llevar més que eso -insistio €
conductor, mientras subia una caja tan pesada, que senti bajarse los
resortes.

-iSi, papd, toma otro coche mas! -implord la jovencita.- Estoy se-
gura de que hacemos mal y de que cometemos una gran cruel dad.

-iTonterias, Grace!... Sube enseguida, y no alborotes tanto. jBue-
no seria que un hombre de negocios tuviera que examinar cada caballo
de alquiler antes de tomar un coche! Este hombre conoce su oficio,
por supuesto. jVamos, subey calal

Mi amable amiga tuvo que obedecer, mientras caja tras caja eran
arrastradas y colocadas en el techo del coche, o instaladas junto al
conductor. Por fin todo quedo listo, y con €l tirén de riendas y latiga-
zos habituales, salimos de la estacion.

La carga era muy pesada, y yo no comia ni descansaba desde la
mafiana. Sin embargo, hice cuanto pude, como o hacia siempre pese a
lacrueldad y lainjusticia.

Logré seguir méas o menos bien hasta que llegamos ala Colina de
Ludgate, pero ali la pesada carga 'y mi cansancio resultaron excesi-
vos. Me esforzaba por salir adelante, acuciado por constantes tirones
de rienda y latigazos, cuando en un solo instante, no sé como, mis
patas cedieron y cai pesadamente de costado a suelo. La brusquedad y

151



Anna Sewell

la violencia con que cai parecieron quitarme todo € aliento del cuer-
po.

-iOh, ese pobre caballo! Y todo es por culpa nuestra.

Alguien se acercd y aflojo la correa de mi brida que me gjustaba
el pescuezo, y deshizo los tirantes que me apretaban tanto el collar.
Alguno dijo:

-Esta muerto; yano volvera alevantarse.

Después pude oir que un policia daba 6rdenes, pero ni siquiera
abri los 0jos; apenas si podia respirar de vez en cuando. Me arrojaron
agua fria a la cabeza, me echaron en la boca un poco de ténico, y me
cubrieron con algo.

No sé cuénto tiempo permaneci ali tendido y pero por fin senti
gue recobrabala vida, y que un hombre de voz bondadosa me palmea-
ba alentandome a levantarme. Después que me dieran un poco més de
tonico, y tras una o dos tentativas, me incorporé tambaleante, y fui
conducido despacio a unos establos cercanos. Alli me alojaron en una
comoda casillay me sirvieron una mezcla caliente que bebi agradeci-
do.

Al anochecer, ya estaba lo bastante repuesto como para ser con-
ducido de vuelta a los establos de Skinner, donde, segin creo, me
cuidaron lo mejor posible. Por la mafiana fue a verme Skinner, acom-
pafiado de un veterinario, quien después de examinarme minucio-
samente, declard:

-Se trata de un caso de trabajo excesivo, y no de enfermedad. S
pudiera proporcionarle seis meses de reposo, podria volver a trabgar,
pero ahora no le queda nada de fuerza.

-En tal caso, irdaaimentar alos perros -replico Skinner.- Yo no
tengo prados donde cuidar caballos enfermos... podria reponerse o no,
€sas cosas ho me convienen. Mi sistema consiste en hacerlos trabajar
mientras pueden, y venderlos luego por lo que den en e matadero o
donde sea.

-Si tuviera afectada la respiracion, seria mejor que lo matara in-
mediatamente, pero no es asi -insistio e veterinario.- Dentro de unos
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diez dias hay una subasta de caballos; s lo degja descansar y lo dli-
menta bien, acaso se reponga, y asi podra obtener por € més de lo que
vale su pellgo.

Aunque de mala gana, Skinner siguid este consgjo, y dio érdenes
de que se me alimentara y cuidara bien, que el mozo de cuadra, feliz-
mente para mi, cumplié con mucha mejor voluntad que la demostrada
por su amo al darlas.

Diez dias de descanso completo, y abundancia de sabrosa avena,
heno y afrecho molido con linaza hervida, mejoraron méas mi estado
gue cualquier otra cosa.

Con esos deliciosos purés de linaza, empecé a pensar que, a finy
al cabo, acaso fuera mejor seguir viviendo que ir a alimentar perros.
Doce dias después del accidente me llevaron a la subasta a pocos ki-
I6metros de Londres. Pensando que cualquier cambio respecto de mi
situacion del momento seria un adelanto, alcé la cabeza, esperando lo
mejor.

En aquella subasta, me encontré en compafiia de caballos vigos y
venidos a menos: unos cojos, otros cortos de aliento, unos demasiado
vigjos, y algunos que, seguro estoy, o mas piadoso habria sido matar-
los.

En gran parte, tampoco los compradores y vendedores tenian
mucho mejor aspecto que las pobres bestias por las cuales regateaban.
Habia pobres ancianos que procuraban adquirir por unas cuantas li-
bras un caballo o pony que les permitiera arrastrar algiin carro de lefia
o carbon. Habia pobres hombres que intentaban vender algiin animal
gastado por dos o tres libras, antes que resignarme a la pérdida mayor
de matarlo.

Algunos parecian completamente endurecidos por la pobrezay la
mala suerte; otros habia, en cambio, por quienes habria empleado de
buena gana mis Ultimas fuerzas: pobresy andrgjosos, pero bondadosos
y humanitarios, con voces que me inspiraban confianza. Hubo un
anciano tembloroso que se mostré muy interesado en mi, y yo en €,
pero no le pareci bastante fuerte... jfue un momento de ansiedad!
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Poco después, adverti que se acercaba desde la mgjor parte de la
subasta un caballero que parecia ser granjero, acompafiado por un
nifio. Su espalda era ancha; sus hombros, redondos, su rostro, bonda-
doso y rubicundo, y llevaba puesto un sombrero de ala ancha. Cuando
llegé ami lado y a de mis comparfieros, se detuvo y echd sobre noso-
tros una mirada compasiva.

Vi que sus 0jos se posaban en mi; yo conservaba todavia una
buena crin cola, lo cua realzaba mi apariencia. Alcé las orgjas y lo
miré.

-Fijate, Willie, ese caballo ha visto mejores épocas -comento €.

-iPobrecito! -exclamé € nifio que lo acompafiaba.- Abuelo, ¢ha-
bra sido alguna vez caballo de carrugje?

-Sin duda, muchacho -repuso el granjero, mientras se acercaba a
mi -puede haber sido cualquier cosa cuando joven. Fijate en sus fosas
nasales, en sus orgjas y en la forma de su pescuezo y hombros... Es de
muy buena raza.

Tendiendo la mano, me palmed e cuello con suavidad. Como
respuesta, yo adelanté lanariz, y €l nifio me acaricié la cara, diciendo:

jPobrecito! Mira, abuelo, como comprende la bondad de nuestro
trato. ¢No podrias rejuvenecerlo como hiciste con Mariquita?

-Hijo mio, no puedo volver joven a cuaquier cabalo. Ademas,
Mariquita no estaba tan vieja como estropeada y maltratada.

-Bueno, abuelo, yo no creo que éste seatan vigo. Mirdelacriny
la cola.. ¢Por qué no le miras la boca, asi calculas su edad? Aunque
esta flaco, no tiene los ojos hundidos como algunos caballos vigjos.

-iQué muchachote -rié el anciano caballero.- Es tan aficionado a
los caballos como su abuelo.

-Vamos, abuelo, mirale labocay pregunta el precio; estoy seguro
de que en nuestros prados recobrariala juventud.

Intervino entonces € hombre que me habia conducido a la su-
basta:

El caballerito sabe lo que dice, sefior... Es el caso que este caballo
sufrié por exceso de trabagjo en los coches de aquiler. No esvigjo, y oi
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decir que, segun el veterinario, seis meses de descanso |o repondrian,
ya que no tenia los pulmones estropeados. Lo he tenido a mi cargo
estos Ultimos diez dias y nunca he conocido anima més agradecido y
tranquilo... Para un caballero, valdriala pena pagar cinco libras por é
y darle una oportunidad. Apuesto a que para la proxima primavera
valdriaveinte libras.

El anciano caballero rio, y su nieto lo mird con ansiedad.

-iOh, abuelo!, ¢no dijiste que habias vendido el potro por cinco
libras més de lo que esperabas? Si compraras éste, no quedarias mas
pobre.

El granjero me palpd con lentitud las patas, que tenia muy hin-
chadas y resentidas; luego me miré la boca antes de dictaminar:

-Calculo que tendra trece o catorce afios... Hagalo trotar un poco,
quiere?

Arqueé mi pobre pescuezo flaco, levanté un poco la colay movi
las patas |o mejor que pude, aunque las tenia muy tiesas.

-¢Cud es su Ultimo precio? -preguntd € estanciero cuando volvi.

-Cinco libras, sefior; es o menos que aceptara mi patrén.

-Es una verdadera especulacién -comentd el anciano, meneando
la cabeza, aunque sacando su billetera.- ¢L.e queda algo por hacer
aqui? -agregd, mientras pagaba.

-No, sefior; si lo desea, puedo llevéarselo ala hosteria.

-Si, por favor; ahoravoy paraala

Echaron aandar, y yo tras ellos. El nifio apenas podia dominar su
alegria, 1o cua parecia complacer mucho al caballero. En la hosteria
me alimentaron bien, antes de que un criado de mi nuevo amo me
condujera a casay me soltara en un vasto prado, con un cobertizo en
un rincon.

El sefior Thoroughgood, pues asi se [lamaba mi benefactor, dio
ordenes de que se me proporcionara heno y avena cada mafianay cada
noche, y que se me permitiera corretear por todo e prado durante e
dia.
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-Y ta, Willie, deberas ocuparte de él -agrego, dirigiéndose a su
nieto.

Orgulloso de tal encargo, € nifio lo tomd con toda seriedad. No
pasaba dia sin que me visitara, buscandome entre los demés caballos
para ofrecerme un pedazo de zanahoria o alguna otra cosa sabrosa, y a
veces acompafiandome mientras comia la avena. Siempre venia con
palabras amables y caricias, de modo que, por supuesto, le cobré gran
afecto. Me llamaba Vigjo Compinche, porque yo solia salir a su en-
cuentro y seguirlo por el campo. A veces llevaba consigo a su abuelo,
quien siempre me examinaba las patas con atencién.

-Ese es e punto déhil, Willie -decia entonces -pero mejora con ta
rapidez que, seglin creo, notaremos un gran cambio en primavera.

Aquel descanso completo, aquella buena comida, aquel pasto
suave y aquel tranquilo gjercicio no tardaron en influir en mi estado
fisico y espiritual. De mi madre habia heredado una buena constitu-
cién, y de joven nunca me habian exigido demasiado; por eso tenia
mejores perspectivas que otros caballos a los que se hace trabajar antes
dellegar alaplenitud de sus fuerzas.

Durante €l invierno mis patas mejoraron tanto que empeceé a sen-
tirme de nuevo joven. Por fin llegd la primavera, y un dia de marzo, €
sefior Thoroughgood decidié probarme en el faetdn, junto con Willie.
Como ya no tenia las patas tiesas, yo, complacido, cumpli la tarea con
toda soltura.

-Esta regjuveneciendo, Willie; ahora debemos hacerlo trabgjar
despacio, y para €l verano estara tan bien como Mariquita. Tiene bue-
na bocay un andar inmejorable.

-iOh abuelo!, jcudnto me aegro de que lo hayas comprado!

-Y yo también, hijo mio, pero debe agradecerte ati més que ami.
Ahora debemos buscarle un sitio tranquilo donde lo valoren como es
debido.
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CAPITULO 14

MI ULTIMO HOGAR

Un dia de verano, € mozo me limpid y prepard con cuidado tan
extraordinario, que previ algin nuevo cambio. Me alisd las cerngas y
me limpi6 las patas, me pasd por los cascos el cepillo aquitranado y
hasta me peind e flequillo. Creo que también el arnés recibié una
lustrada adicional. Willie, que parecia a medias ansioso y a medias
contento, subi6 a calesin con su abuelo.

-Si las sefioras se prendan de €él, quedaran satisfechas, y € tam-
bién -comento el anciano caballero -nosotros no podemos sino probar.

A un kilémetro o dos de distancia del poblado, llegamos a una
linda casita baja, con césped y arbustos delante y un sendero hasta la
puerta. Willie llamé ala puertay preguntd s estaban en casa la sefio-
rita Blomefield o la sefiorita Ellen: si, estaban las dos. Asi, mientras
Willie se quedaba con nosotros, € sefior Thoroughgood entr6 en la
casa.

Unos diez minutos mas tarde regresd seguido por es damas. Una
de ellas, pdliday envuelta en un cha blanco, se apoyaba en otra més
joven, de ojos negros y alegres facciones; la tercera, una persona de
aspecto majestuoso, era la sefiorita Blomefield. Todas se acercaron a
mirarme y hacer preguntas. La més joven, que erala sefiorita Ellen, se
prendd mucho de mi, y dijo estar segura de que yo le gustaria, pues
tenia muy buena cara. La dama dta y pélida objeté que siempre la
pondria nerviosa ir detras de un caballo que se habia caido una vez,
pues podia caer de nuevo, en cuyo caso ela jamas se repondria del
susto.

-Miren, sefioras -explico € granjero -a muchos caballos de pri-
mera clase se les han quebrado las rodillas por puro descuido de sus
conductores, sin tener ninguna culpa, y por lo que he visto de este
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caballo, debe ser asi en su caso. Pero, por supuesto, no pretendo in-
fluenciarlas. Si asi lo desean, pueden recibirlo a prueba, y entonces su
cochero vera qué opinade é.

La majestuosa dama repuso:

-Siempre nos ha aconsejado tan bien sobre nuestros caballos que
su recomendacion significa mucho para mi, y si mi hermana Lavinia
no tiene inconveniente, aceptaremos agradecidas su ofrecimiento a
prueba.

Me condujeron a aquella casa, donde me instalaron en un establo
comodo, y después de alimentarme, me dejaron solo. Al dia siguiente,
mientras me limpiaba la cara, mi mozo de cuadra comento:

-Tiene una estrellaigual a la que tenia Azabache, y es de la mis-
ma estatura... ¢dénde estara ahora?

Poco después llegé al sitio de mi pescuezo donde me habian he-
cho una sangria, y donde quedaba un pequefio nudo en la piel. Enton-
ces tuvo un sobresaltd, y se puso a examinarme minuciosamente,
mientras hablaba para si:

-Unaestrella blanca en la frente, un pie blanco, este nudito en ese
preciso sitio... -y mirandome el lomo —y por mi vida, aqui estd ese
trocito de pelo blanco que John solia llamar "los tres peniques de
Azabache". jTiene que ser é! jMi buen Azabache!, ¢no me reco-
noces? jSoy Joe Green, el que casi te mato!

Y, diciendo esto, se puso a palmearme, como dominado por €l jU-
bilo. Por mi parte, no podia decir que lo recordara, pues ahora era un
joven muy bien plantado, de negro bigote y voz de hombre, pero vien-
do que me reconocia, y que sin duda seria Joe Green, me alegré mu-
chismo. Le acerqué la nariz y procuré decirle que éramos amigos.
Nuncavi a nadie mas complacido.

-¢Que le demos una buena oportunidad? jSin faltal

Mi buen Azabache, ¢quién habra sido el canalla que te quebro las
rodillas? En alguna parte deben haberte tratado muy mal. Bueno,
bueno; si no lo pasas bien ahora, no sera por mi culpa. Ojaa estuviera
aqui John Manly para verte.
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Por la tarde me uncieron a un calesin bajo y me condujeron hasta
la puerta, pues la sefiorita Ellen iba a probarme, y Green la acompa-
fiaba. No tardé en comprobar que era buena conductora, y €lla, por su
parte, parecio satisfecha con mi andar. Oi que Joe le hablaba de mi,
diciéndole que estaba seguro de que yo era e antiguo Azabache del
sefior Gordon.

Cuando regresamos, salieron las otras hermanas, para enterarse
de como me habia portado. Ella les cont6 lo que acababa de oir, agre-
gando:

-Escribiré sin falta a la sefiora Gordon, para decirle que su caba-
[lo favorito esta con nosotras. jCuénto se alegrardl

Después de esto, me sacaron todos |os dias durante una semana, y
como resulté completamente seguro, la sefiorita Lavinia se aventurd
por fin a salir en e pequefio carrugje cerrado. Entonces decidieron
conservarme, y darme mi antiguo nombre de Azabache.

Hace ya un afio que vivo en este feliz hogar. Joe es e mejor y
més bondadoso de los mozos de cuadra. Con mi trabgjo fécil y agra-
dable, siento volver mi vigor y mis brios. El otro dia, el sefior Thorou-
ghgood, dijo a Joe.

-Con ustedes, durara por lo menos hasta los veinte afios, acaso
més.

Willie me habla cada vez que puede, y me trata como a su amigo
especial. Las sefioras han prometido no venderme nunca, de modo que
nada tengo que temer, y concluyo aqui mi historia. Mis penurias son
cosa del pasado, tengo un hogar, y a menudo, antes de despertar del
todo, me parece hallarme de nuevo en el huerto de Birtwick, en com-
pafiia de mis vigjos amigos, bajo los manzanos.
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