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CAPITULO 1

MI PRIMER HOGAR

El primer lugar que recuerdo bien, era un prado vasto y placente-

ro, con una laguna de agua clara. Algunos árboles proyectaban su

sombra sobre esta laguna; en sus profundidades crecían juncos y lirios.

Por encima del seto, desde un costado, podíamos contemplar un cam-

po arado; desde el otro, la entrada de la casa de nuestro amo, situada a

la vera del camino. En la parte alta del prado había una plantación de

abetos; en la parte baja, un arroyuelo que corría entre empinadas ribe-

ras.

Durante mi juventud, viví de la leche de mi madre, ya que no po-

día comer pasto. De día corría a su lado; de noche me tendía cerca de

ella. Cuando hacía calor acostumbrábamos descansar junto a la lagu-

na, a la sombra de los árboles; y cuando hacía frío, nos refugiábamos

al calor del acogedor cobertizo situado cerca de la plantación.

En cuanto crecí lo suficiente como para comer pasto, mi madre

comenzó a salir a trabajar de día para regresar al anochecer.

Sin incluirme yo, había en aquel prado seis jóvenes potros. Eran

todos mayores que yo, y algunos casi tan grandes como caballos adul-

tos. Yo solía correr con ellos y me divertía en grande. Solíamos galo-

par todos juntos, alrededor del campo y a toda la velocidad posible. A

veces nuestros juegos eran bruscos, ya que a ellos les gustaba morder y

patear tanto como galopar.

Un día en que las patadas menudearon, mi madre me llamó con

un relincho para decirme:

-Presta atención a lo que voy a decirte... Estos potros que viven

aquí son buenos, pero como son potros de caballos de tiro, es natural

que no hayan aprendido muy buenos modales. Tú eres de raza y fuiste

bien criado; el nombre de tu padre es famoso en estos parajes, y tu
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abuelo ganó dos veces la Copa en las carreras de Newmarket, mientras

tu abuela tenía excelente carácter. En cuanto a mí, creo que nunca me

has visto patear o morder... Espero que crezcas bueno y amable, y que

nunca aprendas malos modales. Trabaja de buena gana, levanta las

patas al trotar y nunca muerdas ni patees, ni siquiera por juego.

Jamás olvidé el consejo de mi madre. Era una yegua vieja y sabia,

muy estimada por nuestro amo, que solía llamarla "Bonita” aunque su

nombre era Duquesa.

Nuestro amo era un hombre amable y bondadoso, que nos pro-

porcionaba sabrosa comida, buen abrigo y palabras cariñosas, y que se

dirigía a nosotros con tanta consideración como a sus hijitos. Todos le

teníamos afecto y mi madre lo quería mucho. Cuando lo veía en el

portón, relinchaba de alegría y trotaba a su encuentro. El la palmeaba

y acariciaba, diciéndole:

-¡Ah, mi buena Bonita! ¿Qué tal tu Morenito?

Me llamaba Morenito porque yo era de un color negro opaco.

Luego me ofrecía un trozo de pan, que sabía muy bien, y a veces

llevaba una zanahoria para mi madre.

Todos los caballos acudían a su lado, pero me parece que noso-

tros éramos sus favoritos. Siempre era mi madre la que lo llevaba al

mercado en un carruaje.

Había un labriego, Dick, que a veces iba a nuestro campo para

juntar las moras del seto. Una vez que comía hasta hartarse, se diver-

tía con los potros, como él los llamaba, arrojándoles palos y piedras

para hacerlos galopar. No le hacíamos mucho caso, pues no era capaz

de seguirnos, pero a veces nos acertaba con alguna piedra y nos cau-

saba dolor.

Un día, se dedicaba a este juego sin advertir la presencia de

nuestro amo que, desde el campo vecino, observaba lo que ocurría. No

tardó en saltar por encima del seto, sujetar a Dick por el brazo y pro-

pinarle tal bofetón, que le arrancó un bramido de dolor. Nosotros, al

ver al amo, nos acercamos trotando.
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-¡Qué muchacho malvado! perseguir a los potros -exclamó él.- Y

ésta no es la primera ni la segunda vez, pero será la última... Toma,

ten tu dinero y vete a casa. No quiero volver a verte en mi granja.

De modo que no volvimos a ver nunca más a Dick.

El viejo Daniel, que cuidaba los caballos, era tan bondadoso co-

mo nuestro amo, de modo que no teníamos motivo de queja.

Antes de que cumpliera dos años, ocurrió algo que jamás olvidé.

Fue a principios de la primavera; por la noche había helado un

poco, y una tenue neblina cubría aún las plantaciones y las praderas.

Con los demás potros, pastaba yo en la parte baja del prado cuan-

do oímos, a bastante distancia, algo que parecía ladridos de perros.

El potro de más edad levantó la cabeza, irguió las orejas y excla-

mó:

-¡Aquí están los sabuesos!

E inmediatamente partió al galope, seguido por los demás, hacia

la parte superior del campo, desde donde, por encima del seto, podía-

mos ver varios campos más allá. Mi madre y un viejo caballo de

montar del amo también se hallaban cerca, y parecían enterados de

todo lo que pasaba.

-Han descubierto una liebre, y si vienen para acá, veremos la caza

-anunció mi madre.

No tardaron los perros en irrumpir en los campos de trigo nuevo,

cercanos al prado donde nos encontrábamos, con un estrépito como

jamás había oído en mimos, con un vida. No ladraban ni aullaban ni

gemían, sino que, a pleno pulmón, mantenían un incesante: "¡Yooo!

¡Yo, o, o! ¡Yo, o, o!

Tras ellos apareció, una cantidad de hombres de a caballo, algu-

nos ataviados con chaquetillas verdes.

Al contemplarlos el caballo viejo resopló anhelante, y nosotros,

los potrillos, ansiamos galopar en pos de ellos, que no tardaron en

perderse de vista en los campos de más abajo. Allí parecieron detener-

se; los perros acallaron sus ladridos, mientras corrían en todas direc-

ciones, con las narices pegadas al suelo.
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-Han perdido el rastro; tal vez la liebre logre escapar -comentó el

caballo viejo.

-¿Qué liebre? -pregunté yo.

-¡Oh!, no sé qué liebre, posiblemente una de las nuestras, que sa-

lió de la plantación. Cualquiera que encuentren sirve para que la per-

sigan.

No tardaron los perros en reanudar sus aullidos y regresar a toda

velocidad, dirigiéndose en línea recta hacia nuestra pradera, en la

parte donde la alta ribera y el seto ocultaban el arroyuelo.

-Ahora veremos la liebre -anunció mi madre.

En ese preciso instante una liebre, enloquecida de temor, pasó

como una exhalación rumbo a nuestra plantación. Tras ella, seguidos

por los cazadores, llegaron los perros, que, precipitándose a la orilla,

saltaron el arroyuelo y cruzaron el campo. Siguiéndolos de cerca, seis

u ocho jinetes saltaron con sus caballos por encima del seto y del arro-

yuelo. La liebre intentó atravesar el seto, mas no lo consiguió, pues era

demasiado denso, y entonces dio la vuelta en redondo para correr

hacia el camino.

¡Ay! Demasiado tarde. Entre salvajes alaridos, los perros la ro-

dearon. Oímos un chillido... y nada más. Uno de los cazadores, que

llegó en ese momento, dispersó a golpes de fiesta a los canes, que la

habrían despedazado. La levantó por una pata, desgarrada y en-

sangrentada y los caballeros se mostraron complacidos.

Por mi parte, tan absorto estaba, que en un primer momento no vi

lo que ocurría junto al arroyuelo. Cuando por fin lo hice, me encontré

con un triste espectáculo. Dos hermosos caballos habían caído; uno

pataleaba en la corriente, en tanto que el otro gemía, tendido en el

pasto. Cubierto de barro, uno de los jinetes salía del agua; el otro yacía

inmóvil.

-Se desnucó -dijo mi madre.

-Y merecido lo tiene -agregó un potro.

Yo pensé lo mismo, pero mi madre disintió:
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-Pues, no, no deben decir eso -nos reprendió.- Aunque... soy una

yegua vieja, y he visto y oído muchas cosas, nunca pude explicarme

por qué a los hombres les apasiona tanto este deporte. Con frecuencia

se lastiman, arruinan excelentes caballos y destrozan los campos; y

todo a cambio de una liebre, un zorro o un venado que podrían obte-

ner con mayor facilidad de otra manera. Pero no somos más que caba-

llos y no comprendemos...

En tanto mi madre decía esto, nosotros mirábamos a nuestro al-

rededor. Varios de los jinetes habían acudido junto al joven, pero mi

amo, que observaba los sucesos, fue el primero en levantarlo. Le col-

gaba la cabeza, le pendían los brazos, y todos se mostraban muy se-

rios.

Ya no se oían ruidos; los mismos perros guardaban silencio, co-

mo si supieran que algo grave pasaba. Condujeron al caído a casa de

mi amo. Me enteré más tarde que era George Gordon, único hijo del

señor Gordon; un gallardo joven, orgullo de su familia.

Los demás partieron en todas direcciones: en busca del doctor,

del veterinario, y sin duda, del caballero Gordon, para comunicarle lo

sucedido a su hijo.

Poco después llegó el señor Bond, el veterinario, para examinar

al caballo negro que gemía, tendido en el pasto. Después de palparlo

por todas partes, meneó la cabeza: el animal tenía una pata rota. Al-

guien corrió a casa del amo en busca de una escopeta. Minutos más

tarde se oyó un fuerte estampido.

Muy apenada, mi madre dijo conocer desde hacía años a ese ca-

ballo, que se llamaba Rob Roy; un caballo bueno, audaz, sin vicio

alguno. Después de esto, no quiso acercarse nunca a esa parte del

campo.

No muchos días después, oímos que la campana de la iglesia do-

blaba largo rato, y al mirar por sobre la empalizada, vimos un extraño

carruaje, largo y negro, cubierto de tela negra y tirado por negros

caballos. Tras ése llegó otro y otro, y otro, todos negros. Entre tanto,

la campana doblaba sin cesar, mientras el joven Gordon era conducido



 www.elaleph.com
Anna Sewell donde los libros son gratis

8

a la iglesia, para sepultarlo. En cuanto a lo que hicieron con Rob Roy,

lo ignoro, pero todo fue a causa de una liebrecita.

Comenzaba yo a ponerme gallardo; mi pelaje había yo crecido fi-

no y suave, de un brillante color negro. Tenía una pata blanca y una

linda estrella blanca en la frente. La gente me consideraba muy bello.

Mi amo se negó a venderme hasta que cumplí cuatro años, pues decía

que los muchachos no debían trabajar como hombres, ni los potros

como caballos.

Cuando cumplí los cuatro años, el caballero Gordon fue a verme;

me examinó los ojos y la boca, y me palpó las patas de arriba abajo.

Después tuve que caminar, trotar y galopar en su presencia. Parece

que le gusté, pues declaró:

-Una vez bien domado, será un gran caballo.

Mi amo prometió domarme él mismo, pues no deseaba que me

lastimaran o asustaran, y lo hizo sin perder tiempo, ya que al día si-

guiente comenzó la doma.

Como es posible que no todos sepan qué es una doma, la descri-

biré. Domar un caballo, significa enseñarle a llevar puesta montura y

brida, llevar sobre el lomo a un hombre, mujer o niño, ir sólo hacia

donde el jinete quiere ir, y hacerlo con tranquilidad. Además, el caba-

llo debe aprender a usar collar, baticola y retranca, y a quedarse quieto

mientras se los ponen. Más tarde se le enseña a dejar que le sujeten a

un carruaje o calesín, de modo que no pueda trotar sin arrastrarlo, y a

avanzar rápido o despacio, según los deseos del conductor.

Nunca debe sobresaltarse por lo que ve, hablar con otros caballos,

morder, patear, ni tener voluntad propia alguna, sino obedecer siem-

pre a la de su amo, por más fatigado o hambriento que pueda estar.

Pero lo peor de todo es que, una vez puesto al arnés, no podrá

saltar de júbilo ni echarse, fatigado. Ya ven, pues, que esto de la doma

es algo magnífico.

Por supuesto, yo estaba habituado desde hacía tiempo al ronzal y

la cabezada, y a ser conducido tranquilamente por los campos y sende-

ros, pero ahora tendría que usar bocado y brida.
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Mi amo me dio, como de costumbre, un poco de avena, y al cabo

de muchos mimos me puso el bocado en la boca y ajustó la brida. ¡Qué

cosa desagradable era ese bocado! Quienes nunca lo hayan tenido en

la boca, no pueden tener idea de la horrible sensación que produce. Le

meten a uno entre los dientes, y encima de la lengua, un gran pedazo

de acero frío y duro, cuyas puntas sobresalen por las comisuras de la

boca, y se lo sujetan allí mediante correas sobre la cabeza, por debajo

del cuello, alrededor del morro y bajo la barbilla, de tal modo que es

imposible librarse de esa cosa dura y desagradable. ¡Es malo, malo!

Sí, ¡muy malo! Yo, por lo menos, así lo pensé, pero sabía que mi ma-

dre siempre lo llevaba puesto cuando salía, como todos los caballos

adultos. De manera que, entre la sabrosa avena y las caricias, palabras

bondadosas y suaves modales de mi amo, terminé por dejarme poner

el bocado y la brida.

Después vino la montura, pero eso no fue tan malo, ni mucho

menos. Mi amo me la puso sobre el lomo con mucha suavidad, en

tanto que el viejo Daniel me sujetaba la cabeza. Después, sin cesar de

hablarme, me ajustó las cinchas bajo el cuerpo. Comí un poco de ave-

na y luego me pasearon un rato por los alrededores; y esto se repitió

todos los días, hasta que yo mismo empecé a buscar la avena y la bri-

da.

Por fin, una mañana, el amo subió a mi lomo y me condujo por el

prado, pisando el pasto suave. Por cierto que me resultaba raro, pero

confieso que me sentí bastante orgulloso de llevar así a mi amo, y

como siguió montándome a diario no tardé en acostumbrarme.

La siguiente cosa desagradable fue ponerme las herraduras de

hierro; también eso fue muy difícil, al principio. Mi amo me acompa-

ñó a la forja del herrero, para asegurarse de que no me lastimara ni

asustara. El herrero me tomó los pies en las manos, uno después de

otro, y recortó una parte del casco. Como no me dolió me quedé para-

do en tres patas hasta que terminó con todos. Entonces tomó un trozo

de hierro con la forma de mi pie; me lo ajustó, y a través de él me

clavó en el casco mismo unos clavos, de modo que la herradura que-
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dara bien sujeta. Sentí las patas muy tiesas y pesadas, pero a su debido

tiempo me acostumbré.

Habiendo llegado hasta allí, mi amo pasó entonces a domesti-

carme para el arnés; para esto hubo que usar más cosas nuevas. Pri-

mero, me pusieron sobre el mismo cuello un collar duro y pesado, y

una brida con grandes trozos laterales, llamados anteojeras, contra los

ojos. Y bien puesto tenían su nombre ya que con ellas no podía ver a

los costados, sino sólo hacia adelante. Había además una pequeña

montura, con una molesta correa dura que me pasaba por debajo de la

cola, y que se llamaba baticola. Yo la detestaba... Sentir mi larga cola

doblada y entreverada con esa correa me fastidiaba casi tanto como el

bocado. Sentía más ganas de patear que nunca, pero claro está que no

podía patear a un amo tan bondadoso, de modo que acabé por habi-

tuarme a todo y pude cumplir mi tarea tan bien como mi madre.

No debo olvidarme de mencionar una parte de mi entrenamiento

que siempre consideré una gran ventaja.

Por espacio de dos semanas, mi amo me envió con un granjero

vecino, dueño de un prado bordeado a un costado por las vías del

ferrocarril. Allí había algunas ovejas y vacas, entre las cuales me

soltaron.

Jamás olvidaré el primer tren que pasó. Me alimentaba muy

tranquilo, cerca de la empalizada que separaba el prado del ferrocarril,

cuando oí a la distancia un sonido extraño, y sin que me diera cuenta

de dónde venía... pasó como una exhalación, arrojando humo y con

gran estrépito, una cosa larga y negra, que se perdió de vista casi antes

de que yo recobrara el aliento. Di la vuelta y eché a correr hacia el

lado opuesto del prado, donde me detuve, resoplando de miedo.

Durante el día pasaron muchos otros trenes, algunos con mayor

lentitud, pues iban a detenerse en la estación cercana; a veces, al dete-

nerse, producían unos chirridos y gemidos terribles. A mí me parecían

espantosos, pero las vacas seguían comiendo muy tranquilas, sin mirar

casi esa cosa negra y horrible.
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Los primeros días no pude comer tranquilo, pero al darme cuenta

que ese terrible ser no entraba nunca en el campo ni me hacía daño

alguno, empecé a no hacerle caso; y no tardé en inquietarme tan poco

por el paso de un tren, como aquellas vacas y ovejas.

Desde entonces he visto muchos caballos muy alarmados y alte-

rados al ver u oír una locomotora de vapor; pero gracias a la precau-

ción de mi buen amo, temo tan poco a las estaciones ferroviarias como

a mi propio establo.

Mi amo solía conducirme en doble arnés junto con mi madre,

porque ella era muy firme y podía enseñarme mejor que cualquier

caballo desconocido. Ella me dijo que, cuanto mejor me portara, mejor

me tratarían, y que siempre era más sensato hacer lo posible por com-

placer a mi amo.

-Claro que hay muchas clases de hombres -agregó -los hay bue-

nos y considerados como nuestro amo, a quien cualquier caballo servi-

ría orgulloso, pero también los hay malvados y crueles, que jamás

deberían poseer un caballo ni un perro. Además de éstos, hay muchos

hombres tontos, vanidosos, ignorantes y descuidados, que nunca se

molestan en pensar, y que estropean más caballos que nadie, por pura

falta de sensatez. No se proponen hacerlo, pero lo hacen. Espero que

caigas en buenas manos; pero un caballo nunca sabe quién puede

comprarlo, o quién conducirlo. Todo depende de la casualidad, y sin

embargo te repito: "Pórtate lo mejor posible, estés donde estés, y pro-

tege siempre tu buen nombre".
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CAPITULO 2

EL PARQUE DE BIRTWICK

En esa época solía yo quedarme en el establo, donde todos los dí-

as me cepillaban la piel, hasta que brillaba como el ala de un grajo. A

principios de mayo vino un hombre, enviado por el caballero Gordon,

que me llevó a su residencia. Mi amo dijo:

-Adiós, Negrito; sé un buen caballo, y pórtate siempre lo mejor

posible.

Yo no podía contestarle, así que le puse el hocico en la mano; él

me palmeó cariñosamente, y entonces abandoné mi primer hogar.

Como viví unos cuantos años con el caballero Gordon, conviene que

les cuente cómo era el lugar.

El parque del señor Gordon bordeaba la aldea de Birtwick. Se

entraba en él por un gran portón de hierro, junto al cual se alzaba la

primera cabaña; por él se pasaba, trotando, a un camino liso que co-

rría entre grupos de árboles añosos y muy altos. Pronto se llegaba a

otra cabaña y otro portón, que conducía a la casa y jardines. Más allá

se extendían la caballeriza, el antiguo huerto y los establos. Había

comodidad para muchos caballos y carruajes, pero sólo necesito des-

cribir el establo al cual me condujeron, y que era muy espacioso, con

cuatro buenas casillas. Una gran ventana de vaivén, que daba al patio,

lo hacía placentero y aireado.

La primera casilla era grande y cuadrada, cerrada por detrás con

una portezuela de madera; las demás eran comunes, buenas, pero no

tan espaciosas, ni mucho menos. La mía estaba provista de una ringle-

ra baja para el heno, y un pesebre bajo para maíz; se la llamaba casilla

"libre" porque al caballo alojado en ella no se lo ataba, sino que que-

daba libre para hacer lo que quisiera. Tener casilla "libre" es una gran

cosa.
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A ese hermoso recinto, limpio, suave y aireado, me condujo el la-

cayo. Yo no conocía sitio mejor que aquél, cuyos costados no eran tan

altos que no me permitieran ver, por entre los rieles de hierro de en-

cima, todo lo que pasaba.

Ese hombre me ofreció una avena muy sabrosa, me palmeó, me

habló bondadosamente y se marchó.

Una vez que comí maíz, miré a mi alrededor. La casilla contigua

estaba ocupada por un pony pequeño, obeso y gris, de cola y crin espe-

sas, cabeza muy linda y hermoso hocico.

Pasé la cabeza por entre las rejas de hierro, para decirle:

-¿Cómo te va? ¿Cómo te llamas?

Volviéndose hasta donde se lo permitía su freno, alzó la cabeza y

contestó:

-Me llamo Patas Alegres, soy muy bello, llevo a las damitas jóve-

nes y a veces saco a pasear al ama, con su silla baja. Todos me esti-

man mucho, lo mismo que James. ¿Vas a vivir en la casilla de al lado?

-Sí -repuse.

-Pues, en tal caso, espero que tengas buen carácter; no me agrada

tener de vecino a nadie que muerda.

En ese preciso instante, un caballo asomó su cabeza por encima

de la casilla más lejana. Tenía las orejas echadas hacia atrás y una

expresión de enojo en la mirada. Era una yegua alta, zaina, de hermo-

so pescuezo largo, que me miró diciendo:

-De modo que eres tú quien me desalojó de mi casilla... ¿Te pare-

ce correcto que un potrillo como tú venga a desalojar a una dama de

su propia casa?

-Discúlpame, pero no he desalojado a nadie -objeté.- El hombre

que me trajo me puso aquí, sin que yo tuviera ninguna intervención en

ello. En cuanto a eso de potrillo, ya he cumplido cuatro años, y soy un

caballo adulto. Jamás he discutido con caballo ni yegua alguna, y sólo

deseo vivir en paz.

-Bueno, ya veremos -rezongó.- Claro está que no quiero discutir

con un jovencito como tú...
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Yo no agregué palabra. Por la tarde, cuando la yegua salió, Patas

Alegres habló de ella.

-Lo que pasa es que Bravía tiene la mala costumbre de patear y

echar tarascones; por eso la llaman así. Cuando estaba en la casilla

libre, no hacía más que tirar tarascones a diestra y siniestra. Un día

mordió en el brazo a James, haciéndoselo sangrar; por eso las señori-

tas Flora y Jessie, que tanto me quieren, temen entrar en el establo.

Solían traerme cosas sabrosas para comer... una manzana, una za-

nahoria o un trozo de pan, pero desde que Bravía ocupa esa casilla ya

no se atrevieron a venir, y yo las echo mucho de menos. Si tú no

muerdes ni das tarascones, quizás vuelvan a venir.

Yo le contesté que nunca mordía otra cosa que pasto, heno y

maíz, y que no me explicaba qué placer hallaba Bravía en hacerlo.

-Bueno, no creo que lo haga por placer –adujo Patas Alegres- es

una mala costumbre, no más. Dice que nadie fue jamás bondadoso con

ella, y siendo así, ¿por qué no va a morder? Es una pésima costumbre,

por supuesto, pero si todo lo que dice es cierto, deben haberla maltra-

tado mucho, antes de su llegada aquí. John y James hacen cuanto

pueden por complacerla, y en cuanto a nuestro amo, nunca recurre al

látigo si el caballo se porta bien; de modo que quizás aquí recobre su

buen talante. Ya ves... -agregó con expresión sabihonda -tengo doce

años, sé muchas cosas, y puedo asegurarte que en todo el país no hay

mejor sitio que éste para un caballo. John es el mejor lacayo que exis-

te; hace catorce años que trabaja aquí, y en cuanto a James, nunca se

ha visto muchacho más bueno. Por eso, si Bravía no se quedó en esa

casilla, es culpa suya y de nadie más.

El cochero se llamaba John Manly. Con su esposa e hijito, habi-

taban en una cabaña próxima.

Al día siguiente, me llevó al patio, donde me aseó bien. En el

momento en que regresaba con el pelaje suave y reluciente, vino a

verme el señor Gordon, que se mostró complacido y dijo:

-John, quería probar el caballo nuevo esta mañana, pero tengo

otros asuntos que atender. ¿Por qué no te lo llevas a dar una vuelta,
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después del desayuno? Vayan por el prado común y por Highwood, y

vuelvan por el molino y el río, así conocerá el trayecto.

-Muy bien, señor -contestó John.

Después del desayuno, volvió y me puso una brida, cuidándose

bien de pasar las correas de modo que me ciñeran la cabeza cómoda-

mente. Luego llevó una montura, pero advirtió enseguida que no era

lo bastante ancha para mi espalda y fue en busca de otra, que encajó

sin dificultad. Me condujo al principio con lentitud, luego al trote y

más tarde al medio galope; y cuando llegamos a la pradera, me tocó

apenas con el látigo y dimos una espléndida carrera.

-¡Para, muchacho, para! -exclamó al sujetarme -creo que te gus-

taría seguir a los sabuesos.

Cuando regresábamos cruzando el parque, nos encontramos con

el señor y la señora Gordon, que iban de a pie. Se detuvieron, y John

desmontó de un salto.

-Y bien, John, ¿qué tal anda? -quiso saber mi nuevo amo.

-De primera, señor -aseguró John.- Es veloz como un gamo, y fo-

goso además, pero basta el tirón de rienda más leve para guiarlo. En

la pradera nos cruzamos con uno de esos carretones de viaje, de donde

colgaban toda clase de cestas, alfombras y demás. Ya sabe usted, se-

ñor, que muchos caballos no pasan tranquilos junto a esas carretas,

pero él se limitó a mirarlo bien, y después siguió su camino, tan tran-

quilo y satisfecho como antes. Varios hombres cazaban conejos cerca

del Highwood, y uno de ellos disparó cerca la escopeta; él se detuvo

un poco y miró, pero no se desvió un paso a derecha ni a izquierda.

Yo sólo tuve la rienda firme, sin apurarlo; en mi opinión, nadie lo

asustó ni maltrató cuando pequeño.

-Me alegro. Lo probaré mañana -anunció él.

Al día siguiente me condujeron a presencia de mi amo. Recor-

dando los consejos de mi madre, y a mis bondadosos amos anteriores,

procuré hacer exactamente lo que el caballero deseaba. Comprobé así

que era buen jinete, y muy considerado con su caballo. Cuando regre-

só a su casa, la señora lo esperaba en la puerta del salón.
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.-Y bien, querido, ¿qué opinas de él? -quiso saber.

-Es exactamente como dijo John, querida. No podría montar ca-

balgadura más placentera. ¿Cómo lo llamaremos?

-¿Te gusta Ebano? -sugirió ella.- Es negro como el Ebano.

-No; Ebano no...

-¿O Mirlo, como al caballo que tenía tu tío?

-No, ya que es mucho más bello que él.

-Sí, en verdad que es todo una belleza, con esa cara tan expresiva

y esos ojos tan serenos e inteligentes... ¿qué te parece si lo llamamos

Azabache?

-Azabache... pues, sí, creo que es un excelente nombre. Si te

gusta, así será.

Y así fue como recibí mi nombre.

Cuando fue al establo, John dijo a James que su amo y su ama

habían elegido para mí un nombre inglés bien sensato, que significaba

algo; no como Marengo, Pegaso o Abdullah. Los dos rieron, y James

agregó:

-Si no fuera por no recordar el pasado, lo habría llamado Rob

Roy, ya que nunca vi dos caballos mas parecidos.

-No es de extrañar -comentó John.- ¿No sabes acaso que la vieja

Duquesa, del granjero Grey, era la madre de ambos?

Era la primera vez que oía tal cosa. ¡De modo que el pobre Rob

Roy, que perdió la vida en la cacería, era mi hermano! No me extrañó

que mi madre se mostrara tan apenada. Parece que los caballos no

tienen parientes; por lo menos, nunca se conocen después de ser ven-

didos.

John parecía muy orgulloso de mí; solía cepillarme la crin y la

cola hasta que me quedaban sedosas como la cabellera de una mujer, y

me hablaba mucho. Claro está que yo no entendía todo lo que me

decía, pero aprendí cada vez más a saber qué quería decir y qué de-

seaba que hiciera. Llegué a tenerle mucho afecto, pues era muy ama-

ble y bondadoso y parecía conocer los sentimientos de un caballo.

Cuando me limpiaba, conocía los lugares sensibles y los que causaban
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cosquillas; cuando me cepillaba la cabeza, cuidaba mis ojos como si

fueran los suyos, sin producir nunca la menor molestia.

A su modo, el mozo del establo, James Howard, era igual de

amable y bondadoso, de modo que me consideré afortunado. Otro

hombre ayudaba en el patio, pero poco tenía que ver con Bravía y

conmigo.

Unos días más tarde, tuve que sacar el carruaje junto con Bravía.

Me preguntaba cómo nos llevaríamos, pero ella se condujo muy bien,

salvo que echó atrás las orejas cuando me llevaron junto a ella. Cum-

plió su labor honestamente y sin retaceos, de modo que no pude desear

tener mejor compañera en un doble arnés.

Cuando llegábamos a una cuesta, en lugar de aflojar el paso,

echaba su peso contra el collar y empujaba hacia adelante sin vacilar.

Ambos trabajábamos con el mismo ahínco, de modo que John tuvo

que contenernos, con más frecuencia que apremiarnos, y sin verso

obligado jamás a recurrir al látigo contra uno de nosotros. Llevábamos

casi el mismo ritmo, y me resultó muy fácil seguirle el paso al trotar.

Así era más agradable, y al amo le gustaba que siguiéramos bien el

paso, lo mismo que a John. Una vez que salimos juntos dos o tres

veces, nos hicimos muy amigos, lo cual me hizo sentir como en mi

casa.

En cuanto a Patas Alegres, no tardamos en llegar a ser grandes

amigos. Tan alegre, animoso y bonachón era, que todos lo tenían

como favorito, especialmente la señorita, Jessie y la señorita Flora,

quienes solían pasear con él por el huerto, y divertirse jugando con él

y con su perrito, Juguetón.

Nuestro amo poseía otros dos caballos, que ocupaban otro esta-

blo. Uno era Justicia, una jaca enana, empleada para silla o para tirar

del carro de los equipajes; el otro, un viejo zaino de caza, llamado Sir

Oliver, que aunque ya no podía trabajar, era el gran favorito del amo,

quien le permitía pasearse por todo el parque. A veces tiraba de algún

coche liviano por los alrededores, o llevaba alguna de las señoritas

cuando salían con su padre, ya que era muy manso y se le podía con-
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fiar un niño, tanto como a Patas Alegres. En cuanto a la jaca, era un

caballo vigoroso, bien plantado y tranquilo, con quien solía conversar

en el cercado, aunque claro está que no llegué a intimar tanto con él

como con Bravía, que compartía el mismo establo conmigo.

Era yo muy feliz en mi nuevo hogar, y si echaba de menos una

cosa, no se debe pensar por ello que estuviera descontento. Todos los

relacionados conmigo eran buenos; me alojaba en un establo aislado y

soleado, y comía de lo mejor.

¿Qué más podía desear? ¡Libertad, pues! Durante tres años y me-

dio de mi vida había tenido cuanta pudiera desear; en cambio enton-

ces, semana tras semana, mes tras mes, y sin duda año tras año debía

permanecer noche y día en un establo, salvo cuando me necesitaran; y

entonces debía ser tan firme y tranquilo como cualquier caballo viejo

que ha trabajado veinte años. Debía dejarme poner correas por todos

lados, un bocado en la boca y anteojeras sobre los ojos. No me quejo,

no, porque sé que así debe ser. Quiero decir solamente que para un

caballo joven, pleno de brío y vigor, acostumbrado a un vasto campo o

llanura donde levantar la cabeza, menear la cola, galopar a toda velo-

cidad, ir y venir resoplando a sus amigos... digo que es duro no tener

ya más libertad para hacer lo que se quiere.

A veces, cuando me ejercitaba menos de lo habitual, me sentía

tan colmado de vida y energía que, al sacarme John, no podía real-

mente quedarme quieto. Por más que me esforzara, sentía necesidad

de saltar, bailar o hacer piruetas, y sé que debo haberle dado más de

una buena sacudida, especialmente al principio, pero él era siempre

bondadoso y paciente.

-Quieto, quieto, muchacho -me decía -espera un poco, que una

buena carrera te quitará enseguida el hormigueo de las patas.

Más tarde, en cuanto salíamos del poblado, me permitía trotar

unos cuantos kilómetros, y me llevaba de vuelta tan fresco como antes,

aunque ya libre de inquietudes, como decía él.

Cuando no se ejercita bastante a los caballos briosos, se los tacha

de asustadizos, y algunos caballerizos los castigan, pero nuestro John
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no, pues sabía que era sólo fogosidad. Sin embargo, tenía sus propias

maneras de hacerme comprender, por su tono de voz o un tirón de la

rienda. Si estaba muy serio o resuelto, yo lo advertía en su voz, y eso

ejercía más poder sobre mí que ninguna otra cosa, pues le tenía mucho

afecto.

Debería agregar que a veces nos daban libertad por unas horas,

habitualmente en domingos, durante el verano. Nunca sacábamos el

carruaje los domingos, ya que la iglesia quedaba cerca.

Para nosotros era toda una fiesta que nos dejaran sueltos en el

cercado hogareño o en el antiguo huerto; tan fresco y suave era el

pasto bajo nuestras patas tan dulce era el aire, y tan placentera la li-

bertad de hacer lo que se nos ocurría: galopar, echarnos, rodar de es-

paldas, o mordisquear el pasto. Entonces, cuando nos deteníamos

juntos bajo la sombra del castaño grande, era un momento oportuno

para conversar.
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CAPITULO 3

BRAVÍA

Un día, estando Bravía y yo solos a la sombra, tuvimos una larga

plática. Como ella quería saberlo todo acerca de mi crianza, se lo

conté.

-Bueno -comentó luego -si me hubieran criado como a ti, acaso

tendría tan buen carácter como tú, pero ahora creo que nunca más lo

tendré.

-¿Por qué no? -le pregunté.

-Porque para mí, todo fue muy diferente –repuso ella.- Nunca hu-

bo nadie, hombre ni caballo, que fuera bueno conmigo, ni a quien

quisiera complacer. Para empezar, me apartaron de mi madre en

cuanto dejé de mamar, y me encerraron con otros potrillos jóvenes; a

ninguno de ellos le importaba nada de mí, ni a mí de ellos. No tuve un

amo bondadoso, como el tuyo, que se ocupara de mí, me hablara y me

llevara cosas sabrosas para comer. El hombre que nos cuidaba jamás

me dirigió una palabra amable. No quiero decir que me maltratara,

pero no se ocupaba de nosotros sino para comprobar que teníamos

comida suficiente y cobijo en el invierno. Por nuestro campo corría un

sendero para caminantes, por donde solían pasar muchachones que

nos arrojaban piedras para hacemos galopar. A mí nunca me alcanza-

ron, pero un hermoso potro joven recibió un mal tajo en la cara, que,

según creo, le habrá dejado una cicatriz para toda la vida. Aunque no

nos importaban esos muchachos, su conducta nos volvió más salvajes,

por supuesto, y nos hicimos a la idea de que eran nuestros enemigos.

Nos divertíamos mucho en el prado, ya fuera galopando de un lado a

otro, persiguiéndonos por el campo o descansando a la sombra de los

árboles. Pero cuando lo pasé mal, fue cuando llegó el momento de la

doma. Vinieron varios hombres a atraparme, y cuando por fin me
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arrinconaron en una punta del campo, uno me sujetó por el flequillo y

otro por la nariz, con tal fuerza que apenas si podía respirar, mientras

el tercero me aferraba la mandíbula con su dura mano y me abría la

boca de un tirón; así, a la fuerza, me colocaron el bocado. Hecho esto,

uno me arrastró por el cabestro, mientras otro me azotaba por detrás.

Fue esa la primera experiencia que tuve de la bondad humana: pura

fuerza. Ni siquiera me dieron una oportunidad de saber qué querían.

Yo era muy animosa; sin duda muy salvaje y les ocasionaba muchas

molestias, pero el caso es qué era terrible estar encerrada en un esta-

blo, día tras día, en lugar de andar en libertad. Me enardecía, langui-

decía y ansiaba salir. Tú bien sabes que ya es bastante malo aunque tu

amo sea bueno y te halague bastante, pero yo no tuve nada de eso. Tal

vez el anciano amo, el señor Ryder, pudo haberme dominado sin tar-

danza, y logrado cualquier cosa de mí, pero había dejado lo más arduo

del oficio a su hijo y otro hombre experto. Él iba sólo de vez en cuan-

do, para supervisar. Su hijo era un hombre fuerte, alto y atrevido,

llamado Samson, quien solía jactarse de no haber sido derribado por

ningún caballo. En él no había nada de bondad, como en su padre,

sino sólo dureza: en la voz, en la mirada en la mano. Desde un primer

momento comprendí que lo que deseaba era doblegarme, convirtién-

dome en una bestia mansa, humilde y obediente. "¡Una bestia mansa!"

Sí, no pensaba en otra cosa -agregó Bravía, pateando el suelo como si

el solo pensarlo la enfureciera.- Si no hacía exactamente lo que él

quería, se ponía furioso, y me hacía dar vueltas a la carrera por el

campo de entrenamiento, con esa rienda larga, hasta cansarme. Creo

que bebía bastante, y estoy segura de que cuanto más bebía, peor era

para mí. Un día me atormentó cuanto pudo, y me acosté fatigada,

angustiada y furiosa; todo me parecía tan injusto... La mañana si-

guiente, fue en mi busca temprano, y de nuevo me hizo correr largo

rato. Apenas si había descansado una hora, cuando fue a buscarme de

nuevo con una montura, una brida y un nuevo tipo de bocado. Nunca

supe bien cómo fue... Recién acababa de montarme en el campo de

entrenamiento, cuando, enojado por algo que hice, dio un fuerte tirón
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de la rienda. El bocado nuevo me hizo doler tanto, que me encabrité

de pronto; entonces él, más furioso aún, se puso a azotarme. Ya com-

pletamente rebelada contra él, comencé a patear, menearme y enca-

britarme como nunca; fue una verdadera pelea. El se mantuvo largo

rato sobre la montura, castigándome cruelmente con su látigo y sus

espuelas, pero la sangre me hervía y no me importaba lo que me hicie-

ra, con tal de lograr zafarme de él. Por fin, y al cabo de una lucha

terrible, lo arrojé de espaldas. Lo oí caer pesadamente en el césped, y

sin mirar atrás, galopé al extremo opuesto del campo, desde donde, al

volverme, vi que mi torturador se levantaba lentamente y se dirigía al

establo. Yo vigilaba desde la sombra de un roble, pero nadie fue a

apresarme. Pasó el tiempo; el sol calentaba mucho, las moscas que

zumbaban a mi alrededor se posaban en mis ijares ensangrentados,

lastimados por las espuelas. Como no había comido nada desde tem-

prano, tenía hambre, pero el pasto de ese prado no bastaba para ali-

mentar un ganso. Yo ansiaba tenderme a descansar, pero con la

montura sujeta al lomo no tenía alivio posible, como tampoco una

gota de agua para beber. Así pasó la tarde y bajó el sol. Al ver que se

llevaban a los demás potros, pensé que iban a alimentarse bien. Por

fin, cuando ya el sol se ponía, vi que salía mi anciano amo, con un

tamiz en la mano. Era un caballero muy distinguido, de cabello muy

blanco, pero cuya voz reconocería yo entre mil: no era aguda, ni tam-

poco grave, sino plena, clara y tierna, y cuando daba órdenes, tan

firme y decidida que todos, tanto caballos y hombres, se daban cuenta

de que esperaba ser obedecido. Llegó a mi lado en silencio, y enton-

ces, sacudiendo la avena que llevaba en el tamiz, me habló alegre y

bondadosamente: "Ven aquí, muchacha, ven aquí, ven aquí". Yo me

quedé quieta y lo dejé acercarse. Cuando me ofreció la avena, me puse

a comer sin temor, ya que con su tono lo había disipado por completo.

Mientras tanto, él me palmeaba y acariciaba, y al ver la sangre coa-

gulada en mis costados se enojó mucho. "Pobrecita, ¡fue un mal

asunto, un mal asunto!” dijo antes de tomarme por las riendas para

conducirme al establo. Al ver en la puerta a Samson, bajé las orejas y
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le eché un tarascón. "Apártate, y no te pongas en su camino” dijo mi

amo; "ya has tratado bastante mal a esta yegua". El gruñó algo, lla-

mándome bestia mañosa. "Oyeme” dijo su padre, "un hombre de mal

carácter nunca conseguirá que un caballo lo tenga bueno. Todavía no

conoces tu oficio, Samson". Dicho esto, me condujo a mi casilla, con

sus propias manos me quitó la montura y la brida, y me dejó atada.

Pidiendo un balde de agua caliente y una esponja, se sacó la chaqueta,

y mientras el peón del establo le tenía el balde, él me lavó los costados

con la esponja, con mucha suavidad, pues sin duda se daba cuenta de

que los tenía magullados y heridos. “¡So!, mi linda, quieta, quieta...”

me decía. Su voz me hizo bien, y el lavado me alivió mucho. En las

comisuras de la boca tenía la piel tan desgarrada, que no pude comer

heno, ya que sus tallos me hacían daño. El me miró la boca con aten-

ción, meneó la cabeza, y ordenó al peón que me llevara afrecho moli-

do, con un poco de harina. ¡Qué sabroso estaba! y tan suave, que me

curó la boca. Mientras yo comía, él me acariciaba y decía al peón: "Si

no se puede domar a un animal tan brioso como éste por las buenas,

nunca servirá para nada". Después de esto iba a verme a menudo, y

cuando mi boca quedó curada, el otro domador, Job, fue quien siguió

con mi entrenamiento. Como era firme y considerado, no tardé en

aprender lo que él deseaba.

Cuando volvimos a encontrarnos en el cercado, Bravía siguió ha-

blándome de su primer hogar.

-Después que me domaron, me compró un tratante para que hi-

ciera pareja con otro caballo zaino. Durante algunas semanas nos

condujo juntos; luego nos vendió a un caballero de la sociedad, y fui-

mos enviados a Londres. El tratante nos manejaba con rienda tensa,

cosa que yo detestaba más que nada en el mundo, pero allí nos diri-

gían con la rienda aún más tirante, porque el cochero y su amo pensa-

ban que así quedábamos más elegantes. A menudo nos llevaban por el

parque y otros sitios a la moda. Tú, que nunca has sentido una rienda

tensa, no sabes lo que es, pero yo puedo decirte que es algo espantoso.

A mí me gusta menear la cabeza, y tenerla tan alta como cualquier



 www.elaleph.com
Anna Sewell donde los libros son gratis

24

caballo, pero piensa cómo te sentirías si, al echar atrás la cabeza, te

obligaran a tenerla así durante cuatro horas seguidas, sin poder mo-

verla para nada, salvo levantándola más arriba aún, mientras el pes-

cuezo te duele hasta que no sabes cómo soportarlo. Encima de esto,

tienes dos bocados en lugar de uno, y el mío era afilado. Me lastimaba

la lengua y la mandíbula, y la sangre de mi lengua coloreaba la espu-

ma que no cesaba de brotarme de los labios, cuando me frotaba y agi-

taba contra el bocado y las riendas.

-¿Tu amo no pensaba para nada en ti? -pregunté.

-No... Lo único que le importaba, era la elegancia de su carruaje,

como ellos decían. Creo que sabía poco de caballos, y dejaba eso en

manos de su cochero, que le decía que yo tenía mal carácter, y que no

me habían habituado a la rienda tirante, pero que no tardaría en

acostumbrarme. Sin embargo, no era él quien podía conseguirlo, pues

cuando yo estaba en el establo, furiosa y cansada, en vez de palabras

bondadosas que me tranquilizaran y aliviaran, no recibía más que al-

guna mirada hosca o algún golpe. Si se hubiera mostrado amable, yo

habría procurado soportar todo. Estaba dispuesta al trabajo, por arduo

que fuera, pero el verme atormentada nada más que por capricho suyo,

me enfurecía. ¿Qué derecho tenían a hacerme sufrir de esa manera?

Además de la boca lastimada y el pescuezo dolorido, esas riendas

tensas me hacían doler siempre la tráquea; sé que de haberme quedado

allí mucho tiempo, mi respiración habría quedado estropeada. Sin

poder evitarlo, me volví cada vez más inquieta e irritable. Comencé a

lanzar tarascones y patadas cada vez que alguien se acercaba para

enjaezarme; el mozo de cuadra me azotaba por esto. Un día, cuando

acababan de uncirnos al carruaje y me echaban atrás la cabeza con esa

rienda, me puse a corcovear y patear con todas mis fuerzas. No tardé

en romper muchos arreos y abrirme paso a patadas; así concluyó mi

estada allí. No tardaron en enviarme a Tattersall para ponerme en

venta. Por supuesto, no podían garantizarme libre de mañas, de modo

que nada se dijo al respecto. Mi buen aspecto y andar atrajeron pronto

a un caballero, que ofreció comprarme, y así fui adquirida por otro tra-
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tante. Este, que probó de todas maneras y con diferentes bocados, no

tardó en descubrir qué era lo que yo toleraba. Por fin pudo conducirme

sin tirar de la rienda, y entonces me vendió como caballo perfecta-

mente tranquilo, a un caballero del campo. Como éste resultó un buen

amo, me iba muy bien hasta que llegó otro nuevo, de carácter tan malo

y mano tan pesada como la de Samson. Siempre hablaba con voz

áspera e impaciente, y si yo no me movía en el establo en el instante

deseado por él, me golpeaba encima de los corvejones con la escoba o

el rastrillo, lo que tuviera en la mano. No hacía nada sin rudeza, y yo

comencé a odiarlo; lo que él quería era que le temiera, pero para eso

yo era demasiado fogosa. Un día en que me fastidió más de lo habi-

tual, lo mordí, cosa que, por supuesto, lo enfureció mucho, de modo

que comenzó a pegarme en la cabeza con el látigo. Después de eso, no

volvió a atreverse a entrar en mi establo, pues yo le tenía listos los

cascos o los dientes, y él lo sabía. Aunque con mi amo era muy tran-

quila, éste prestó oídos a lo que le dijo ese sujeto, y así fui vendida de

nuevo. El mismo tratante, que oyó hablar de mí, dijo conocer un sitio

donde me iría bien. "Sería una lástima", dijo, "que un caballo tan

hermoso se estropeara por falta de una oportunidad realmente buena";

y así fue como vine a parar aquí, no mucho antes que tú. Ya había

decidido que los hombres son mis enemigos naturales, y que debía

defenderme de ellos. Claro que aquí es diferente, pero ¿quién sabe

cuánto durará? Ojalá pudiera pensar como tú, pero con todo lo que he

tenido que soportar, me es imposible.

-Bueno, sería una pena que fueras a morder o patear a John o a

James -comenté.

-No pienso hacer tal cosa, mientras sean buenos conmigo... Una

vez di un buen mordisco a James, pero John dijo: "Trátala con bondad

y James, en lugar de castigarme como esperaba, fue con el brazo ven-

dado a llevarme afrecho molido, y me acarició. Desde entonces no

volví a morderlo, ni lo haré más.

Aunque compadecí a Bravía, lo cierto es que en esa época sabía

muy poco, y supuse que exageraba. Sin embargo, comprobé que al
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transcurrir las semanas se volvía mucho más mansa y alegre, y que iba

perdiendo ese aire cauteloso y desafiante con que antes recibía a cual-

quier persona desconocida que se le acercaba. Por fin, un día, James

dijo:

-Creo de veras que esa yegua me está tomando afecto. Esta ma-

ñana, después que le estuve frotando la frente, relinchó llamándome.

-Sí, sí, Jim; es la receta de Birtwick -le contestó John -no tardará

en ser tan buena como Azabache; ¡la pobrecita no necesitaba otra

medicina que bondad!

El amo también advirtió el cambio, y un día, en que al bajar del

carruaje fue a hablarnos como solía hacerlo, le acarició el bello pes-

cuezo, diciendo:

-Bueno, linda mía, ¿y cómo te va ahora? Pareces mucho más feliz

que cuando llegaste. Pronto la tendremos curada, John -agregó, fro-

tándole el hocico, que ella le acercaba en actitud amistosa y confiada.

-Sí, señor, ha mejorado maravillosamente, no es la misma de

antes. Es la receta de Birtwick –le contestó John, riendo.

Era ésta una broma de John, quien, solía decir que la receta de

Birtwick podía curar a cualquier caballo mañoso. Según decía él, esa

receta se componía de paciencia y suavidad, firmeza y caricias; un

kilo de cada una, mezclado con un litro de sentido común, para darse

al caballo todos los días.
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CAPITULO 4

PATAS ALEGRES

El señor Blomefield, el vicario, tenía muchos hijos e hijas, que a

veces iban a jugar con las señoritas Jessie y Flora. Una de las mucha-

chas tenía la edad de la señorita Jessie; dos de los muchachos eran

mayores, y había varios pequeños. Cuando ellos estaban de visita,

había tarea de sobra para Patas Alegres, pues nada les complacía más

que montarlo por turno, y pasearse con él por todo el huerto y el cer-

cado durante horas. Una tarde en que se ausentó con ellos largo rato,

cuando James lo llevó de vuelta y le puso el cabestro, le dijo:

-Bueno, pillo, a ver si te portas bien, o nos veremos en aprietos.

Yo le pregunté:

-¿Qué hiciste, Patas Alegres?

-¡Oh! -exclamó él, meneando la cabecita -di una lección a esos

jovencitos, nada más. No supieron ver cuándo era suficiente para ellos

ni para mí, de modo que los arrojé de espaldas; de otra manera no

entendían.

-¡Cómo! -me extrañé.- ¿Volteaste a las niñas? ¡Nunca te creí ca-

paz de tal cosa! ¿Fue a la señorita Jessie o a la señorita Flora?

Muy ofendido al parecer, me contestó:

-¡Claro que no! No haría semejante cosa por la mejor avena del

mundo... Si tengo tanto cuidado con nuestras damitas como podría

tenerlo el amo, y en cuanto a los pequeños, soy yo quien les enseña a

montar. Cuando parecen un poco asustados o vacilan un poco al

montarme, yo ando con tanta suavidad y tan en silencio como la vieja

gata cuando persigue un pájaro; cuando se tranquilizan, vuelvo a

darme prisa, de modo que se acostumbren. Así que, no te molestes en

sermonearme; soy el mejor amigo y maestro de equitación de esos

niños. No se trata de ellos, sino de los muchachos. Ellos son otra cosa
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continuó, sacudiendo la crin- hay que domarlos, como nos domaron a

nosotros cuando éramos potros, y enseñarles a conducirse. Cuando los

otros niños me habían montado casi dos horas, los muchachos consi-

deraron llegado su turno; así era, y yo no tuve inconveniente alguno.

Me montaron por turno, y los hice galopar por el campo y el huerto

durante una hora entera. Cada uno de ellos se había cortado una gran

vara de avellano, y la utilizaban con demasiada frecuencia, pero yo lo

toleré de buen grado, hasta que por fin, considerando que ya teníamos

suficiente, me detuve dos o tres veces, a modo de indirecta. Tú ya

sabes; los muchachos creen que un caballo o un pony es lo mismo que

una locomotora de vapor o una trilladora, y que puede funcionar du-

rante todo el tiempo y con toda la rapidez que a ellos se les ocurra. Ni

siquiera piensan que un pony puede cansarse o tener sentimientos de

ninguna clase; por eso, como el que me azotaba no quería entender,

me levanté sobre las patas traseras y lo dejé deslizarse por detrás...

nada más. Cuando me volvió a montar, repetí lo mismo. Entonces

subió el otro, y en cuanto comenzó a utilizar su vara, lo eché sobre el

pasto, y así hasta que llegaron a entender. Eso fue todo. No son malos

muchachos ni se proponen ser crueles. Yo les tengo gran afecto, pero

ya ves que tuve que darles una lección. Cuando me condujeron a pre-

sencia de James y le contaron lo sucedido, me parece que se disgustó

mucho al ver esos palos tan grandes. Dijo que eran adecuados tan sólo

para vaqueros o gitanos, y no para caballeritos.

-En tu lugar -intervino Bravía -yo les habría dado una buena pa-

tada, y con ella una lección.

-No me cabe duda de que lo habrías hecho -replicó Patas Alegres

-pero yo, por mi parte, no soy tan tonto, y discúlpame, como para

enojar al amo o hacer que James se avergüence de mí. Además, esos

niños están a mi cargo mientras montan; les digo que me los confían a

mí. Pero si el otro día, no más, oí que nuestro amo decía a la señora

Blomefield: "Mi estimada señora, no tiene por qué inquietarse por los

niños; mi buen Patas Alegres los cuidará tan bien como lo haríamos

usted o yo; le aseguro que no vendería ese caballito por nada, tan buen
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carácter tiene y tan de fiar es". ¿Me crees una bestia tan desagradecida

como para olvidar el trato bondadoso que he recibido aquí durante

cinco años, y toda la confianza que depositan en mí, y volverme ma-

ñoso porque un par de muchachos ignorantes me tratan mal? ¡No, no!,

tú no has tenido nunca un buen hogar, donde fueran bondadosos con-

tigo, y por eso no sabes. Yo no apenaría a nuestra gente por nada; los

adoro -continuó Patas Alegres, resoplando por la nariz, como solía

hacerlo por la mañana, al oír acercarse los pasos de James.- Además,

si me diera por patear, ¿adónde iría a parar? Vaya, me venderían en

un santiamén sin ninguna recomendación, y podría encontrarme es-

clavizado por el mandadero de un carnicero, o muerto de trabajo en

algún sitio de veraneo, donde a nadie le importara de mí, salvo para

averiguar lo rápido que puedo andar; o tirando de alguna carreta,

llevando a tres o cuatro gordos de juerga, como vi con frecuencia en el

sitio donde vivía antes venir aquí. No -concluyó, meneando la cabeza

-espero no llegar jamás a esa situación.

Bravía y yo no éramos de esa raza de caballos altos, aptos para

llevar carruajes; más bien teníamos sangre de carrera. Como nuestra

altura era de unas quince cuartas y media, servíamos tanto para mon-

tar como para conducir. Nuestro amo solía decir que no le agradaban

los caballos ni personas capaces de hacer sólo una cosa, y como no

pretendía pavonearse en los parques londinenses, prefería un tipo de

caballo más activo y útil.

En cuanto a nosotros, hallábamos nuestro mayor placer cuando

nos enjaezaban para una cabalgata: Bravía llevaba al amo, yo a la

señora, y las niñas iban sobre Sir Oliver y Patas Alegres. Era tan ale-

gre andar todos juntos al trote o al medio galope, que siempre nos po-

nían fogosos. Yo era el que mejor lo pasaba, pues siempre llevaba a la

señora. Pesaba poco, tenía voz dulce, y manejaba la rienda con tanta

suavidad, que me conducía casi sin que lo sintiera.

¡Ah!, si supiera la gente qué alivio es para los caballos una mano

liviana, cómo les conserva la boca sana y el humor parejo, segura-

mente no tironearían como suelen hacerlo. Tenemos bocas tan sensi-
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bles que, cuando un trato malo o ignorante no las ha estropeado o

endurecido, sentimos el menor movimiento de la mano del jinete, y en

un instante comprendemos lo que se nos pide. A mí nadie me había

estropeado la boca, y creo que por eso el ama me prefería a Bravía,

aunque su andar era, sin duda, tan bueno como el mío. Con frecuencia

ella me envidiaba, diciendo que por culpa de su entrenamiento, y del

bocado que le habían puesto en Londres, su boca no era tan perfecta

como la mía. Entonces, el viejo Sir Oliver solía decirle:

-¡Vamos, vamos!, no te enojes; tuyo es el honor más grande; una

yegua capaz de llevar a un hombre de la estatura de nuestro amo, con

todo tu vigor y soltura de movimientos, no tiene por que avergonzarse

de no llevar a la señora. Nosotros, los caballos, debemos aceptar las

cosas como se presentan, y estar siempre satisfechos y bien dispuestos

con tal de que nos traten bondadosamente.

A menudo me había preguntado por qué Sir Oliver tendría una

cola tan corta. No tenía, en realidad, más de doce a trece centímetros

de largo con una borla de pelo pendiente, y durante uno de nuestros

días de descanso en el huerto me atreví a preguntarle en qué accidente

había perdido su cola.

-¿Accidente? ¡No fue ningún accidente! -resopló, con fiera expre-

sión.- ¡Fue un acto cruel, vergonzoso y deliberado! Cuando era joven,

me llevaron a un sitio donde se hacían esas cosas crueles. Me ataron,

sujetándome de modo que no pudiera moverme, y entonces cortaron

mi cola, hermosa y larga, por la carne y él hueso, y me la quitaron.

-¡Qué espantoso! -exclamé.

-¡Espantoso, sí! Pero no sólo por el dolor, aunque fue terrible y

duró mucho tiempo, no sólo por la indignidad de que me quitaran mi

mejor adorno, aunque eso fue malo, sino esto... ¿cómo podía volver a

espantarme las moscas de los ijares y de las patas traseras? Ustedes,

con sus colas, las ahuyentan sin pensarlo, y no saben qué tormento es

que se les posen encima, y piquen sin cesar, sin tener nada para ahu-

yentarlas. Te digo que es un perjuicio y una pérdida para toda la vida.

Pero, gracias a Dios, los hombres ya no lo hacen.
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-¿Para qué lo hacían antes? -quiso saber Bravía.

-¡Por la moda! -explicó el viejo caballo. -¡Por la moda!, no sé si

sabrán lo que eso significa. En mis tiempos, no había caballo joven

bien criado al que no se le cortara la cola de esa manera vergonzosa,

como si el buen Dios que nos creó no supiera lo que deseamos y lo que

luce mejor.

-Supongo que será la moda lo que los impulsa a sujetarnos la ca-

beza con esos horribles bocados con que me torturaban en Londres

-comentó Bravía.

-Lo es, no te quepa duda -aseguró él.- A mi modo de ver, la moda

es una de las peores cosas que existen. Fíjense ahora, por ejemplo, la

manera en que tratan a los perros, cortándoles las colas para que pa-

rezcan animosos, y recortándoles las orejitas en punta, acaso para que

parezcan despiertos. Una vez tuve una gran amiga, una terrier parda,

a la que llamaban "Syke". Tanto afecto me tenía, que no dormía sino

en mi establo. Armaba su lecho bajo el pesebre, y fue allí donde tuvo

cinco cachorros, de lo más bonitos. Como eran de raza, no ahogaron a

ninguno, ¡y ella estaba tan complacida con ellos! Y cuando abrieron

los ojos, y comenzaron a arrastrarse por todos lados, eran lindos de

ver. Pero un día vino el hombre y se los llevó a todos. Pensé que acaso

temiera que yo pudiera pisarlos, pero no era así. Al anochecer, la

pobre Syke los llevó a todos de vuelta, uno por uno, con la boca, todos

ensangrentados y llorando de modo lastimoso. A todos les habían

cortado un trozo de la cola, y recortado la lengüeta blanda de las ore-

jitas. ¡Cómo los lamía su madre, y qué apenada estaba, pobrecita!

Nunca pude olvidarlo. Con el tiempo sus heridas curaron, y olvidaron

el dolor; pero la lengüeta suave, destinada por supuesto a proteger la

parte delicada de sus orejas del polvo y las heridas, estaba perdida

para siempre. ¿Porqué no cortan en punta las orejas de sus propios

hijos para que parezcan despiertos? ¿Por que no les cortan las puntas

de las narices, para que parezcan animosos? Una cosa sería tan lógica

como la otra. ¿Qué derecho tienen de atormentar y desfigurar a los

animalitos de Dios?
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-Todo eso es verdad -admitió con tristeza Patas Alegres- y donde

vivía antes vi suceder eso con los perros una y otra vez, pero aquí no

debemos hablar de ello. Ustedes saben que el amo, John y James son

siempre buenos con nosotros, y hablar contra los hombres en un sitio

como éste no me parece justo ni agradecido. Ya saben que hay otros

amos y mozos buenos, además de los nuestros, aunque claro está que

los nuestros son los mejores.

Con este sensato discurso, cuya veracidad conocíamos, el peque-

ño Patas Alegres nos tranquilizó a todos, especialmente a Sir Oliver,

que abrigaba gran afecto por su amo. Para cambiar de tema, pregunté:

-¿Alguno puede decirme para qué sirven las anteojeras?

-¡No! -exclamó secamente Sir Oliver.- Porque no sirven para na-

da.

Con su tranquilidad habitual, intervino Justice:

-Se supone que impiden a los caballos asustarse y sobresaltarse,

provocando así accidentes.

-Entonces, ¿por qué razón no se los ponen a los caballos de

montar, especialmente a los de mujeres? -pregunté.

-No existe razón alguna, salvo la moda -continuó él.- Dicen que

un caballo se asustaría tanto de ver detrás las ruedas de su propio

carruaje, que se espantaría con toda seguridad, aunque lo cierto es que

cuando lo montan, las ve por todas partes, en las calles transitadas.

Admito que, a veces se acercan demasiado, y resulta desagradable,

pero no escapamos, nos habituamos a ellas y comprendemos. Si nunca

nos pusieran anteojeras, jamás nos harían falta; veríamos lo que hay,

sabríamos qué es, y nos asustaríamos mucho menos que al ver sólo

trozos de cosas que no entendemos. Claro que puede haber caballos

asustadizos, que han sido lastimados o atemorizados en su juventud;

acaso a ellos les convengan, pero como nunca lo fui, no sabría decirlo.

-Por mi parte -intervino Sir Oliver- opino que las anteojeras son

peligrosas de noche. Nosotros, los caballos, vemos mejor en la oscuri-

dad que los hombres, y habríamos evitado más de un accidente, de

haber podido utilizar bien nuestros ojos. Recuerdo que hace unos años,
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en una noche oscura, regresaba un carruaje tirado por dos caballos, y

cerca de la casa del granjero Sparrow, donde el camino pasa cerca de

la laguna, las ruedas se acercaron demasiado a la orilla, y el carruaje

volcó en el agua. Se ahogaron los dos caballos y el conductor escapó a

duras penas. Claro, después de este accidente colocaron una baranda

blanca y resistente, fácil de ver, pero si esos caballos no hubieran

estado parcialmente cegados, se habrían alejado solos de la orilla, y no

habría habido accidente alguno. Cuando volcó el carruaje del amo,

antes de que ustedes llegaran, se dijo que de no haberse apagado el

farol de la izquierda, John habría visto el gran agujero dejado por los

peones camineros, y es verdad. Pero si el viejo Colin no hubiera tenido

anteojeras puestas, lo habría visto, con farol o sin él, pues era un ca-

ballo experto y sabía evitar el peligro. De ese modo, se lastimó mucho,

el carruaje quedó destrozado, y cómo se salvó John, nadie lo sabe.

-Me parece -dijo Bravía dilatando las fosas nasales -que estos

hombres tan sabios harían mejor en dar órdenes de que, en el futuro,

todo caballo naciera con los ojos en plena mitad de la frente, en vez de

al costado. Los hombres siempre creen poder mejorar a la Naturaleza

y corregir la obra de Dios.

La discusión volvía a enardecerse, cuando Patas Alegres levantó

su carita sensata y declaró:

-Les diré un secreto: creo que John no aprueba las anteojeras; un

día le oí hablar con el amo al respecto. El amo decía que en algunos

casos, si los caballos se habituaban a ellas, podría ser peligroso sacár-

selas, y John le contestó que en su opinión, sería bueno que se domara

a todos los potrillos sin ellas, como se hace en otros países. De modo

que, alegrémonos y demos una carrera hasta el otro extremo del

huerto...

A medida que transcurría el tiempo de mi vida en Birtwick, más

orgulloso y feliz me sentía de vivir en un lugar así. Nuestros amos

eran respetados y queridos por todos cuantos los conocían; eran bon-

dadosos y amables con todos, no solamente con los hombres y las

mujeres, sino también con caballos y borricos, perros y gatos, ganado
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y aves. No existía ser oprimido o maltratado que no los considerara

como amigos, y sus criados compartían la misma cualidad. Si llegaba

a saberse que algún niño del poblado trataba con crueldad a algún

animal, no tardaba en tener noticias de la Casa.

El señor Gordon y el granjero Grey habían colaborado, como so-

lían decir, durante más de veinte años para eliminar las riendas tensas

en los carruajes. Pocas veces se las veía por allí; pero si el ama llegaba

a encontrarse con algún caballo demasiado cargado y con la cabeza

tirada hacia atrás, detenía su carruaje, bajaba y razonaba con el con-

ductor, con su voz dulce y seria, procurando demostrarle lo estúpido y

cruel que era.

No creo que ningún hombre pudiera enfrentar a nuestra ama.

Ojalá todas las damas fueran como ella.

Por su parte, el amo solía expresar su opinión con toda franque-

za. Recuerdo que una mañana me conducía a casa, cuando vio a un

hombre corpulento que venía en nuestra dirección en un coche livia-

no, tirado por un hermoso pony bayo, de patas esbeltas y cuya cabeza

y cara denotaban buena crianza y sensibilidad. Llegaban a la entrada

del parque cuando el pobrecito se volvió hacia ella.

Entonces aquel hombre, sin una palabra de aviso, tiró de las

riendas con tal fuerza y brusquedad que estuvo a punto de derribar al

pony, y cuando éste reanudó su marcha, comenzó a propinarle furio-

sos latigazos. El pony quiso entonces apresurar el paso, pero aquel

sujeto lo retuvo con tal brutalidad que podía haberle quebrado la man-

díbula, mientras que continuaba castigándolo. Para mí fue un espectá-

culo espantoso, pues sabía el dolor terrible que estaría experimentando

el caballito. En ese momento, mi amo me dio una orden, y en un se-

gundo alcanzamos al individuo.

-Sawyer, ¿no sabe que ese pony es de carne y hueso? -lo interpeló

entonces con severidad.

-De carne, hueso y mal carácter. Le gusta demasiado hacer su

voluntad, y no lo voy a permitir -replicó, alterado, el otro, que era un

constructor que solía ir al parque por negocios.
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-¿Y le parece que tratándolo así lo aficionará a seguir sus órde-

nes? -insistió el amo, con igual severidad.

-¡No tenía por qué virar, si su ruta era recta! -repuso Sawyer en

tono áspero.

-Usted lo condujo a menudo a mi casa, y esto demuestra la me-

moria e inteligencia del animal -continuó mi amo.- ¿Cómo podía

saber que usted no se dirigía allí de nuevo? Pero eso poco tiene que

ver. Debo decirle, señor Sawyer, que nunca tuve la desgracia de ver

tratar de esa manera a un animal, y que al portarse de esa manera

lastima usted su propio prestigio tanto o más que a su caballo. Re-

cuerde que todos seremos juzgados por nuestras obras, tanto hacia los

hombres como hacia las bestias.

Dicho esto, el amo me condujo a casa con lentitud, muy apenado,

como lo denunciaba su tono.

Y se dirigía con tanta franqueza a los caballeros de su misma

categoría que a sus inferiores, ya que otro día, al salir, nos encontra-

mos con cierto capitán Langley, un amigo del amo, que conducía una

espléndida yunta de tordillos que tiraban de un coche. Al cabo de una

breve conversación, el capitán inquirió:

-Señor Gordon, ¿qué opina usted de mi nueva yunta? Se lo tiene

por el experto en caballos de esta zona y, me gustaría conocer su opi-

nión...

-Son animales de una belleza habitual, y si son en todo tan bue-

nos como en su aspecto, no podría desear nada mejor... pero veo que,

sigue ateniéndose a ese sistema suyo para molestar a sus caballos

disminuir su vigor.

-¿Se refiere a las riendas tensas? ¡Ah, sí!, ya sé que es su tema

preferido. Bueno, el caso es que me gusta ver mis caballos con la ca-

beza alta.

-Y a mí también, tanto como a cualquiera, pero no me gusta ver

que se la sostienen alta, pues así pierde todo mérito. Usted es militar,

Langley; sin duda le gustará que su regimiento luzca en los desfiles,

con las cabezas erguidas y demás. ¡Pero no recibiría muchos elogios
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por la forma de preparar a sus hombres si todos llevaran la cabeza

sujeta a una tabla! En un desfile eso no causaría mucho daño, fuera de

molestarlos y fatigarlos, pero ¿qué sería en un ataque a la bayoneta

contra el enemigo, cuando necesitan utilizar libremente cada músculo

y recurrir a todo su vigor? No daría gran cosa por su posibilidad de

victoria... y lo mismo pasa con los caballos: de ese modo les desgasta

los nervios y disminuye la fuerza. No les permite poner todo su peso

en la faena, de modo que deben esforzar demasiado sus músculos y

coyunturas, cosa que, por supuesto, los fatiga con mayor rapidez.

Créame cuando se lo digo: los caballos fueron hechos para tener las

cabezas libres, tanto como los hombres, y si nos dejáramos guiar más

por el sentido común y menos por la moda, veríamos cómo muchas

cosas se desenvuelven con mayor facilidad. Además, sabe tan bien

como yo que cuando un caballo da un paso en falso, tiene mucha me-

nos posibilidad de recobrarse si tiene sujeta hacia atrás la cabeza y el

pescuezo. Bueno, ya ventilé bastante mi tema favorito -concluyó, rien-

do mi amo- ¿no quiere probarlo usted también, capitán? Su ejemplo

surtiría gran efecto.

-Me parece que tiene razón en teoría -admitió el otro -y eso que

dijo de los soldados es un tanto duro de tragar, pero... está bien, lo

pensaré.

Con estas palabras se despidieron.

Un día de fines de otoño, mi amo tuvo que hacer un largo viaje

por asuntos de negocios. Me ataron al cochecillo y John subió junto a

su amo. Siempre me gustaba tirar del cochecillo, pues era muy livia-

no, y sus grandes ruedas giraban de manera sumamente agradable.

Había llovido mucho; el viento soplaba con fuerza, arrastrando consi-

go las hojas secas de un lado a otro del camino. Muy contentos, lle-

gamos a la barrera de peaje y el puente bajo de madera. Como las ri-

beras eran bastante altas, el puente, en lugar de elevarse, lo cruzaba

justo a nivel, de modo que en el medio si el río estaba crecido, sus

aguas tocaban casi las tablas. Pero como a cada lado había sólidas ba-

randas, eso a la gente no le importaba.
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El encargado de la barrera comentó que el río estaba creciendo

con rapidez, y que temía que la noche fuera mala. El agua cubría gran

parte de las praderas, y en una zona baja del camino me llegó a las

rodillas. Pero el fondo era bueno, y el amo conducía con suavidad, de

modo que pude seguir adelante sin problemas.

Llegado al pueblo, me alimentaron bien, por supuesto. Pero, co-

mo el amo estuvo mucho tiempo ocupado en sus asuntos, no partimos

de regreso a casa hasta entrada la tarde. Ya el viento soplaba con

mayor fuerza. Oí que mi amo decía a John que nunca había salido con

semejante tormenta, y lo mismo pensé yo mientras bordeábamos un

bosque, donde los troncos de árboles se sacudían como ramitas y el

aullido del viento era terrible.

-Ojalá salgamos pronto de este bosque -dijo el amo no lo pasa-

ríamos bien si se nos cayera encima alguna de esas ramas -asintió

John.

Apenas acababa de pronunciar estas palabras, cuando se oyó un

chasquido, un estrépito de algo que se partía, y un roble, arrancado de

raíz, se precipitó entre los demás árboles para ir a caer en el camino,

delante mismo de nosotros. No diré que no me asusté, pues lo estaba;

me detuve, inmóvil, y creo que temblando. Claro está que no di la

vuelta ni eché a correr; mi crianza me lo impedía. John bajó de un

salto y en un segundo estuvo a mi lado.

-Nos salvamos por poco -declaró el amo.- ¿Y ahora, qué hace-

mos?

-No podemos pasar por encima de ese árbol ni darle la vuelta...

no nos queda otra alternativa que volver a la encrucijada, y de ese

modo tendremos que recorrer más de seis kilómetros antes de llegar

de nuevo al puente de madera. Nos retrasaremos, pero el caballo está

descansado... -repuso John.

Así que volvimos hasta la encrucijada, pero cuando llegamos al

puente ya era casi de noche. El agua lo cubría en el medio, pero, como

eso solía ocurrir durante las crecientes, el amo no me detuvo.
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Avanzábamos a buen paso, pero en cuanto toqué con las patas la

primera parte del puente, advertí que algo andaba mal. Sin atreverme

a seguir adelante, me detuve de pronto.

-Vamos, Azabache -dijo mi amo, tocándome apenas con el látigo.

Pero yo no me atreví a moverme. Entonces me azotó con más

fuerza; di un salto, pero no avancé.

Algo raro pasa, señor -declaró John, mientras bajaba del coche,

se acercaba a mí y miraba a todos lados, tratando de conducirme hacia

adelante.- Vamos, Azabache, ¿qué ocurre?

Aunque, por supuesto, no podía explicárselo, yo sabía que el

puente no era seguro.

En ese preciso momento, el encargado de la barrera de peaje del

lado opuesto salió corriendo de su casa, agitando una antorcha como

enloquecido.

-¡Oigan, oigan, deténganse! -vociferaba.

-¿Qué ocurre? -gritó a su vez mi amo.

-El puente se rompió en el medio; si avanzan, caerán al río.

-¡Gracias a Dios! -murmuró mi amo.

-¡Este Azabache! -agregó John mientras me tomaba por la brida

para conducirme con suavidad hacia el camino de la derecha, junto al

río.

Durante largo rato, ni el amo ni John dijeron palabra. Por fin, el

amo comenzó a hablar con voz seria. Aunque no entendí gran parte de

lo que dijeron, me enteré de que pensaban que, si yo hubiese avanzado

como mi amo quería, sin duda habría cedido el puente, y entonces

caballo, carruaje, amo y criado hubiéramos caído al río. Como las

aguas corrían con mucha fuerza, y no había luz ni nadie que nos ayu-

dara, lo más probable habría sido que nos ahogáramos todos. Dijo el

amo que Dios había dotado a los hombres de razón, que les permitía

descubrir cosas por sus propios medios, pero que a los animales les

había concedido una sabiduría que no dependía de la razón, que era

mucho más rápida y perfecta a su modo, y mediante la cual salvaban

con frecuencia las vidas de los hombres.
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Por fin llegamos a la entrada del parque, donde nos encontramos

con el jardinero, que nos buscaba. Dijo que el ama estaba muy angus-

tiada, temerosa de que hubiera sucedido algún accidente, y que había

enviado a James con Justice, el ruano, rumbo al puente de madera,

para que preguntara por nosotros.

Vimos luz en la puerta de la sala y en las ventanas de arriba, y

cuando llegábamos, el ama corrió a nuestro encuentro, diciendo:

-Querido mío, ¿estás realmente a salvo? ¡Oh!, estaba de lo más

ansiosa, imaginándome toda clase de cosas... ¿Tuvieron algún acci-

dente?

-No, amor mío, pero si tu Azabache no hubiera sido más sabio

que nosotros, el río nos habría arrastrado a todos junto al puente de

madera.

No pude oír más, ya que se dirigieron a la casa, mientras John

me conducía al establo. ¡Ah!, qué sabrosa cena me sirvieron esa no-

che... una buena cantidad de afrecho pisado, avena con habas... y des-

pués, un lecho de paja bien grueso, de lo cual me alegré, ya que estaba

cansado.

Un día en que John y yo habíamos salido por encargo del amo,

cuando volvíamos sin prisa por un largo camino recto, vimos desde

cierta distancia un muchacho que intentaba hacer saltar un pony por

encima de un cercado. El pony no quería saltar, y cuando el muchacho

lo azotaba con el látigo, se limitaba a volverse de costado. Volvía el

jinete a castigarlo, y el caballo se volvía del otro lado. Por fin el mu-

chacho desmontó y lo vapuleó con fuerza, golpeándole la cabeza;

luego volvió a montar e insistió en sus intentos de hacerlo saltar el

cercado, sin dejar de talonearlo vergonzosamente. Pero el pony seguía

negándose.

Llegábamos casi junto a ellos, cuando el pony bajó la cabeza, le-

vantó las patas traseras y envió al muchacho limpiamente de cabeza

en un denso seto espinoso. Hecho esto partió al galope con la rienda

colgada de la cabeza.

-Merecido lo tiene -exclamó John, riendo.
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-¡Ay, ay! -se lamentaba el jovencito, mientras forcejeaba entre las

espinas -oiga, venga a ayudarme...

-Gracias, creo que está en el sitio adecuado, y tal vez unos cuan-

tos arañazos le enseñen a no hacer saltar a un pony por encima de un

cercado demasiado alto para él -le contestó John, antes de alejarse

conmigo, mientras decía para sí- Es posible que ese joven sea tan

mentiroso como cruel... volveremos a casa por la propiedad del gran-

jero Bushby, y así, si alguien quiere saber qué pasó, tú y yo podremos

decírselo, Azabache.

De modo que tomamos a la derecha, y no tardamos en llegar al

depósito cercano a la casa. El granjero se apresuró a salir a nuestro

encuentro, mientras su esposa, de pie junto a la entrada, esperaba muy

asustada.

-¿No vieron a mi hijo? -preguntó el señor Bushby cuando llega-

mos.- Salió hace una hora en mi pony negro, que acaba de volver sin

jinete.

-Más le conviene ir sin jinete, señor, a menos que se lo monte

como es debido -comentó John.

-¿Qué quiere decir? -quiso saber el granjero.

-Bueno, señor, es que vi cómo su hijo azotaba, golpeaba y patea-

ba a ese pobre animal de una manera vergonzosa, porque no quería

saltar un cercado demasiado alto para él. El pony se portaba bien, sin

maldad alguna, pero acabó por encabritarse y arrojar al jovencito en el

seto espinoso. Quiso que lo ayudara, pero... y le ruego que me discul-

pe, señor, no quise hacerlo. No se le rompió ningún hueso, recibirá

apenas algunos arañazos.

Al oírlo, la madre rompió a llorar, exclamando:

-¡Ay!, mi pobre Bill. Tengo que ir en su busca, debe estar lasti-

mado.

-Mejor será que vuelvas a casa -le indicó el granjero.- Bill merece

una lección por esto y yo me ocuparé de que la reciba... No es la pri-

mera ni la segunda vez que maltrata a ese pony, y debo poner fin a esa

conducta. Le agradezco mucho, Manly. Buenas noches.
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Fue así como reanudamos la marcha, durante la cual John no ce-

só de reír por lo bajo. Cuando le contó a James lo sucedido, éste rió

también, diciendo:

-Se lo merece... Conocí en la escuela a ese muchacho, que se da-

ba mucho pisto por ser hijo de un terrateniente. Siempre alardeaba y

maltrataba a los mas pequeños... Claro que los mayores no hacíamos

caso de esas tonterías, y le hicimos entender que en la escuela y en el

campo de juegos los hijos de ricos y los de jornaleros son todos igua-

les. Recuerdo que un día, poco antes de clase, lo descubrí junto a la

ventana grande, atrapando moscas a las que arrancaba las alas. El no

me vio, y yo le propiné tal bofetón que lo dejé tendido en el suelo.

Furioso como estaba, casi me asusté, de tal manera bramaba y vocife-

raba... Los muchachos acudieron desde el campo de juegos, y el

maestro desde la calle, para ver a quién asesinaban. Claro que ense-

guida conté lo sucedido; mostré al amo esas pobres moscas, algunas

aplastadas y otras que se arrastraban, indefensas, y también las alas

sobre el antepecho de la ventana. Nunca lo vi tan enojado como en-

tonces, pero como Bill seguía gimiendo y chillando como cobarde que

era, no lo castigó como había hecho yo, sino que lo hizo sentarse en

una banqueta alta toda la tarde, y le prohibió salir a jugar durante toda

la semana. Después nos habló a todos con mucha seriedad sobre la

crueldad, explicándonos qué perverso y cobarde era dañar a los débiles

e indefensos. Pero lo que más se me grabó en la mente fue esto: dijo

que la crueldad era la marca del mismo demonio, y que si veíamos

alguien que se complaciera en la crueldad, podíamos saber a quién

pertenecía, ya que el demonio era un asesino desde el principio y un

torturador hasta el fin. Por el contrario, donde viéramos personas que

quisieran a sus vecinos y fueran bondadosos con hombres y bestias,

reconoceríamos la marca de Dios, puesto que "Dios es Amor".

-Fue la verdad más grande que te enseñó tu maestro -asintió John

-no existe religión sin amor. La gente puede hablar cuanto quiera

sobre su religión, pero si ésta no les enseña a ser buenos con hombres



 www.elaleph.com
Anna Sewell donde los libros son gratis

42

y animales, no será más que una engañifa... nada más que una enga-

ñifa, que no tardará en descubrirse como tal.
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CAPITULO 5

JAMES HOWARD

Una mañana de principios de diciembre, John acababa de condu-

cirme a mi casilla después de mi ejercicio diario, y me ajustaba la tela

con que me cubría. James venía del granero con un poco de avena,

cuando entró en el establo mi amo, bastante serio y con una carta en la

mano. John cerró la portezuela de mi casilla, se llevó una mano a la

gorra y aguardó instrucciones.

-Buen día, John -lo saludó el amo -quiero saber si tienes alguna

queja que presentar sobre James...

-¿Queja, señor? No, ninguna.

-¿Es laborioso en su tarea, y respetuoso contigo?

-Sí, señor; siempre.

-¿Nunca lo sorprendiste abandonando sus tareas en cuanto le da-

bas la espalda?

-Nunca, señor.

-Está bien, pero debo hacerte otra pregunta: ¿tienes alguna razón

para sospechar que cuando sale a pasear los caballos, o lleva algún

mensaje, se detiene a conversar con sus amigos, o entra en casas don-

de nada tiene que hacer, dejando afuera los caballos?

-No, señor, de ninguna manera, y si alguien ha estado diciendo

eso de James, no lo creo, ni pienso creerlo hasta que lo haya visto

demostrado ante testigos. No sé quién puede haber calumniado a Ja-

mes, pero sí puedo decirle que nunca tuve en este establo un ayudante

más fiel, inteligente y tratable, en cuya palabra y trabajo puedo con-

fiar. Es bondadoso y listo con los caballos, y preferiría dejarlos en sus

manos antes que en las de la mitad de los jóvenes de encaje y librea

que conozco. Si alguien quiere saber cómo es James Howard, que

venga a verme -concluyó con un decidido movimiento de cabeza.
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Mientras tanto, el amo lo escuchaba serio y atento, pero en

cuanto John finalizó su discurso, sonrió ampliamente, y mirando cor-

dialmente a James, que permanecía inmóvil en la puerta, exclamó:

-James, hijo mío, deja esa avena y ven aquí... Me alegro de com-

probar que la opinión de John sobre ti concuerda de manera tan exacta

con la mía propia. John es hombre cauteloso, cuya opinión sobre la

gente no siempre es fácil obtener; por eso pensé que, si lo interrogaba,

me enteraría pronto de lo que deseaba saber. De modo que, al grano...

He recibido una carta de mi cuñado, Sir Clifford Williams, de Clifford

Hall, pidiéndome que le encuentre un caballerizo joven y digno de

confianza, que conozca su oficio. Su anciano cochero, que vive con él

desde hace veinte años, se está debilitando, y le hace falta un hombre

que lo ayude y aprenda sus tareas, de modo que pueda reemplazarlo

cuando se jubile. Recibirías al principio dieciocho chelines semanales,

un traje para el establo, otro para conducir, un dormitorio sobre la

cochera, y un muchacho a tus órdenes. Sir Clifford es un buen amo, y

si consigues el puesto, sería un buen comienzo para ti. Por otro lado,

no quiero desprenderme de ti, y sé que si te vas, John perderá su mano

derecha.

-Así es, señor, pero no me interpondría en su futuro por nada del

mundo -declaró John.

-¿Qué edad tienes, James? -quiso saber el amo.

-En mayo que viene cumpliré diecinueve, señor.

-Eres muy joven... ¿Qué le parece, John?

-Bueno, señor, es joven, sí, pero tan responsable como un hom-

bre, fuerte y bien desarrollado, y aunque no ha tenido mucha expe-

riencia para conducir, tiene mano liviana y firme, mirada rápida y es

cuidadoso. Estoy completamente seguro de que ningún caballo suyo

quedará estropeado por descuidos de su parte.

-Tu palabra será decisiva, John -anunció el amo -ya que Sir

Clifford añade en una posdata: "Si pudiera encontrar un hombre en-

trenado por John, lo preferiría a cualquier otro". Así que, piénsalo
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James; consulta a tu madre durante la cena, y luego comunícame tu

decisión.

Pocos días después de esta conversación, quedó definitivamente

establecido que James partiría para Clifford Hall un mes o un mes y

medio más tarde, como más conviniera a su amo. Mientras tanto,

practicaría conduciendo todo lo posible.

Fue maravilloso ver entonces a cuántos sitios de la ciudad iba el

amo el sábado, y por qué extrañas calles nos conducían. No dejaba de

ir a la estación ferroviaria en el momento en que llegaba el tren, cuan-

do berlinas y carruajes, carretas y ómnibus, pretendía pasar el puente

al mismo tiempo. Cuando sonaba la campana  del ferrocarril, ese

puente requería buenos caballos y buenos conductores, ya que era

estrecho y había un desvío brusco hacia la estación, donde no habría

sido difícil chocar si no se andaba con tiento.

Días después mis amos decidieron visitar a unos amigos que ha-

bitaban a unos cincuenta kilómetros de casa, y James debía conducir-

los. El primer día, recorrimos treinta y cinco kilómetros; hallamos

algunas colinas largas y empinadas, pero James conducía con tanto

cuidado y consideración, que no nos costó recorrerlas. Nunca olvidaba

ponernos la rastra al ir cuesta abajo, ni quitárnosla en el sitio adecua-

do. Nos hacía pisar la parte más blanda del camino y, si la colina era

muy larga, ponía las ruedas un poco atravesadas, de modo que el ca-

rruaje no resbalara hacia atrás, y nos daba tiempo para resollar. Todos

estos pequeños detalles ayudan mucho al caballo, sobre todo si, ade-

más, se le habla con amabilidad.

Paramos una o dos veces en el camino y, cuando el sol se ponía,

llegamos a la aldea donde íbamos a pasar la noche. Nos detuvimos

frente al hotel principal, uno muy grande, cerca del Mercado. Por una

arcada pasamos a un patio largo, a cuyo fondo se encontraban los

establos y cocheras. Dos mozos de cuadra salieron a recibirnos. El

principal era un hombrecillo agradable y activo, con una pierna de-

forme y un chaleco amarillo, a rayas. Nunca vi a nadie que desensilla-

ra con tanta rapidez como él. Después, con una palmada y una palabra
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de aliento, me condujo a un establo largo, que constaba de seis u ocho

pesebres ocupados por dos o tres caballos. El otro llevó a Bravía; Ja-

mes aguardó mientras nos fregaban y limpiaban.

Nadie me limpió nunca tan suave y rápidamente como aquel vie-

jecillo. Cuando hubo concluido, James se adelantó a palparme, como

si no creyera posible que estuviera listo, pero comprobó que tenía la

piel tan limpia y suave como una seda.

-¡Vaya! -exclamó entonces -me creía bastante rápido, y a John

más rápido aún, pero usted supiera todo lo que conozco, en cuanto a

ser veloz y concienzudo al mismo tiempo.

-La práctica hace la perfección... y si no fuera así, sería una lás-

tima -declaró el viejo.- ¿Quién no sería perfecto con cuarenta años de

práctica? ¡Ja, ja!, eso sí que sería una vergüenza. En cuanto a rapidez,

pues, ¡bendito sea!, sólo es cuestión de costumbre. Si uno se acostum-

bra a ser rápido, resulta tan fácil como ser lento... más fácil, diría. A

decir verdad, no me resulta saludable demorarme en una tarea el doble

del tiempo requerido. ¡Bendita sea!, no podría silbar si cumpliera mis

tareas con lentitud, como hacen algunos. Mire, ando entre caballos

desde que tenía doce años, en establos de caza y de carrera... Como

soy pequeño, fui jockey durante varios años, pero en la pista de Good-

wood el césped estaba muy resbaloso, mi pobre Larkspur tuvo una

rodada y yo me quebré la rodilla. Por supuesto, ya no servía de nada

allí... Pero, como no podía vivir sin caballos, me empleé en los hotele

y le digo que es un verdadero placer manejar un caballo como éste:

bien criado, bien acostumbrado, bien, sé bien cómo se trata a un cui-

dado. ¡Bendita sea!, yo caballo. Déjelo en mis manos veinte minutos,

y yo le diré qué clase de caballerizo ha tenido. Fíjese en éste: placente-

ro, tranquilo, se mueve como usted lo desea, ofrece las patas para que

se las limpien o cualquier cosa que usted le pida. Otros, en cambio, se

ponen nerviosos, no se mueven para el lado adecuado, corren por el

establo, agitan la cabeza en cuanto uno se acerca a ellos, echan atrás

las orejas y demuestran temor; o si no, intentan patear. ¡Pobrecitos!,

yo sé cómo los han tratado. Si son tímidos, ese tratamiento los vuelve
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asustadizos; si son briosos, los vuelve ariscos o pelisongrosos; su ca-

rácter se forma principalmente cuando jóvenes... ¡Bendita sea!, son

como niños: que se les indique el camino que deben seguir, como dice

la Biblia, y cuando mayores no se apartarán de él... si se les da la

ocasión, claro está.

-Me gusta oírlo hablar; así decimos también en casa, en la del

amo -declaró James.

-¿Quién es su amo, jovencito?, si me permite la pregunta. Por lo

que veo, se diría que es una buena persona.

-Es el caballero Gordon, de Parque Birtwick, del otro lado de las

colinas de Beacon -explicó James.

-¡Ah, sí, sí!, he oído hablar de él. Gran conocedor de caballos,

¿verdad? ¿El mejor jinete del país?

-Así lo creo, aunque ahora monta muy poco, desde que se mató

su pobre hijo.

-Ah, ¡pobre caballero! Recuerdo haberlo leído en el diario en ese

momento... También se mató un hermoso caballo, ¿verdad?

-Sí, un espléndido animal, hermano de éste, y muy parecido a él.

-¡Qué pena, qué pena! -exclamó el anciano-. Si mal no recuerdo,

era un mal sitio para saltar... con un cerco delgado arriba, y una ribera

empinada hasta el arroyo, ¿no? Ningún caballo podía haber visto por

dónde iba. Bueno, yo soy tan partidario como cualquiera de cabalgar

con audacia, pero así y todo hay ciertos saltos que sólo un cazador

muy experimentado debe intentar. La vida de un hombre y la de un

caballo valen más que la cola de un zorro; por lo menos, yo opino que

así debe ser.

Mientras tanto, el otro hombre terminó con Bravía y nos llevó

nuestro maíz, de modo que James y el anciano salieron juntos del

establo.

Más tarde, al anochecer, el segundo mozo de cuadra llevó el ca-

ballo de un viajero, y mientras lo limpiaba, un joven con una pipa en

la boca entró en el establo a conversar.
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-Oye, Towler -le pidió el mozo-, acerca la escalera al pajar y baja

un poco de heno para el pesebre de este caballo, ¿quieres? Pero antes

deja la pipa.

-Bueno -aceptó el otro, que se dirigió a la puerta trampa. Poco

después lo oí llegar arriba y bajar el heno.

Por fin, James fue a vernos, y luego la puerta quedó cerrada.

No sé cuánto tiempo dormí, ni qué hora de la noche era, cuando

desperté muy incómodo, aunque sin saber por qué. Me levanté: el aire

parecía denso y asfixiante. Oí toser a Bravía, y que uno de los otros

caballos se paseaba, inquieto. La oscuridad, que era completa, me

impedía ver nada, pero el establo estaba lleno de humo, que apenas

me permitía respirar.

La puerta trampa había quedado abierta; me pareció que de allí

provenía el humo. Aguzando el oído, percibí un ruido suave, una

especie de ráfaga, acompañado de crujidos y chasquidos. Aunque no

sabía qué era, algo en ese son1do tan extraño me hizo temblar de pies

a cabeza. Todos los demás caballos estaban ya despiertos; unos tiro-

neaban de sus cabestros, otros golpeaban el suelo con las patas.

Al fin oí pasos afuera, y el mozo de cuadra que había y acompa-

ñado al caballo del viajero irrumpió en el establo con una lámpara, y

se puso a desatar los caballos, tratando de conducirlos afuera. Pero

tanta prisa parecía tener, y tan asustado estaba él mismo, que me

asustó aún más. El primer caballo no quiso seguirlo; probó con el

segundo y -el tercero, pero tampoco ellos se movieron. Por fin se me

acercó e intentó sacarme del establo a la fuerza; claro está que no lo

consiguió.

Después de intentar con todos nosotros por turno, abandonó el

establo.

Sin duda fuimos muy tontos, pero el peligro parecía rodearnos;

no veíamos a nadie conocido en quien confiar, todo era extraño e

incierto. El aire fresco que entraba por la puerta abierta hacía más

fácil respirar, pero el ruido de arriba aumentaba, y al levantar la cabe-

za vi por entre las rejas de mi pesebre una trémula luz roja reflejada
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en la pared. Entonces oí que afuera alguien gritaba: “¡Fuego!”, y el

viejo mozo de cuadra entró rápida y tranquilamente. Sacó un caballo y

volvió en busca de otro, pero las llamas jugueteaban ya alrededor de la

puerta trampa, y arriba el estrépito era espantoso.

En ese momento oí la voz de James, tranquila y alegre como

siempre.

-Vamos, lindos, es tiempo de que partamos, así que despierten y

vengan conmigo -decía, mientras se acercaba a mí, que estaba más

cerca de la puerta-. Ven, Azabache, déjate poner la brida, muchacho,

que pronto saldremos de este ahogo...

Me la puso sin perder tiempo; luego se quitó el pañuelo del cue-

llo, con el cual me cubrió los ojos para sacarme del establo entre cari-

cias y halagos. A salvo en el patio, me quitó el pañuelo de los ojos y

gritó:

-¡A ver!, alguien que se ocupe de este caballo mientras yo voy en

busca del otro.

Un hombre alto y corpulento se adelantó para hacerse cargo de

mí, mientras James se precipitaba de vuelta en el establo. Al verlo

alejarse, lancé un agudo relincho. Más tarde, Bravía me dijo que re-

linchar fue lo mejor que pude haber hecho, ya que, de no haberme

oído afuera, jamás habría tenido valor para salir.

Poco después oí, entre todo aquel alboroto y estrépito, una voz

clara y sonora, en la cual reconocí la de mi amo.

-¡James Howard! ¡James Howard! ¿Estás allí?

No hubo respuesta, pero oí el ruido de algo que caía en el establo,

y al instante siguiente lancé un relincho fuerte y jubiloso, ya que vi a

James que salía entre el humo, llevando consigo a Bravía. Esta tosía

violentamente, y él no podía hablar.

-¡Mi valiente muchacho! -exclamó el amo, poniéndole una mano

sobre el hombro-. ¿Estás herido?

James meneó la cabeza negativamente, sin poder hablar aún.

-Sí, es un joven valiente, sin duda alguna -comentó el hombrón

que me sujetaba.
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-Y ahora, James, en cuanto hayas recobrado el aliento, nos aleja-

remos de aquí lo más pronto posible -indicó el amo.

Nos dirigíamos a la entrada cuando, desde el Mercado, se oyó el

redoble de un galope y el retumbar de ruedas.

-¡Es la bomba de incendios! ¡La bomba de incendios! -gritaron

dos o tres voces-. ¡Apártense, dejen pasar!

Y con gran estrépito, irrumpieron en el patio dos caballos que

arrastraban consigo la pesada bomba. Dos bomberos saltaron a tierra;

no tuvieron que preguntar dónde era el incendio, pues una enorme

llamarada brotaba del techo.

Tan rápido como podíamos, salimos a la amplia y silenciosa Pla-

za del Mercado. Brillaban las estrellas y, salvo por el ruido que dejá-

bamos atrás, todo era quietud. El amo abrió la marcha hasta un gran

hotel, del otro lado, y en cuanto llegó el mozo de cuadra, dijo:

-James, ahora debo volver junto a mi esposa; te confío entera-

mente los caballos, pide lo que haga falta.

Dicho esto, partió. No corría, pero nunca vi a nadie caminar tan

rápido como a mi amo, aquella noche.

Antes de entrar en nuestros establos, oímos un sonido espantoso:

¡los bramidos de esos pobres caballos abandonados para morir quema-

dos allá adentro eran terribles! Bravía y yo quedamos angustiados,

pese a estar a salvo y bien cuidados.

La mañana siguiente, el amo fue a ver cómo estábamos y a hablar

con James. No oí gran cosa, pues el mozo de cuadra me estaba fregan-

do, pero noté que James parecía muy contento, y que el amo se mos-

traba orgulloso de él.

Tanta alarma había pasado por la noche el ama, que la partida

fue postergada hasta la tarde. Con la mañana libre, James se dirigió

primero a la hostería, para revisar nuestros arneses y el carruaje, y

luego fue en busca de noticias sobre el incendio. Cuando regresó, le

oímos hablar de él con el mozo de cuadra.

Al principio, nadie lograba explicarse cómo había comenzado el

fuego. Por fin un hombre dijo haber visto que Dick TowIer entraba en
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el establo con una pipa en la boca, y que al salir no la tenía y fue a la

taberna en busca de otra. Entonces, el segundo mozo de cuadra decla-

ró haber pedido a Dick que subiera la escalera en busca de un poco de

heno, aunque indicándole que antes dejara la pipa. Dick negó haberla

llevado consigo, pero nadie le creyó.

Recordando la regla de John Manly, de no permitir nunca una

pipa en el establo, pensé que debería regir en todas partes.

James contó que el techo y el piso se habían hundido, y que sólo

quedaban las paredes ennegrecidas. Los dos pobres caballos a los que

no se pudo sacar quedaron enterrados bajo las vigas y baldosas que-

madas.

El resto del viaje resultó muy fácil; poco después del crepúsculo

llegamos a la residencia del amigo de mi amo. Allí nos condujeron a

un establo limpio y espacioso, donde un bondadoso cochero nos aco-

modó. Cuando se enteró de lo del incendio, expresó una alta opinión

de James, diciendo:

-Una cosa está clara, joven... Sus caballos saben en quién pueden

confiar. Sacar a los caballos del establo cuando hay incendio o inun-

dación es una de las cosas más difíciles del mundo... No sé por qué se

resisten a salir, pero ni siquiera uno en veinte lo hace...

Nos detuvimos dos o tres días en aquel lugar, y luego regresamos

a casa. No hallamos inconvenientes en el trayecto, nos alegramos de

estar de nuevo en nuestro establo, y John también se alegró de vemos.

Antes de alejarse, James comentó:

-Me pregunto quién me reemplazará...

-El pequeño Joe Green -repuso John.

-¡Joe Green! ¡Pero si es un niño!

-Tiene catorce años y medio -observó John.

-Pero, ¡es tan pequeño!

-Sí pero también es rápido, voluntarioso y bueno; tiene muchas

ganas de venir, a su padre le agradaría, y sé que al amo le gustaría

darle esta oportunidad. Me dijo que si yo pensaba que no serviría él
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buscaría un muchacho más corpulento, pero le contesté que estaba

dispuesto a probarlo durante seis semanas.

-¿Seis semanas? -repitió James-. ¡Vaya!, pasarán seis meses antes

de que pueda serte de utilidad... Te dará mucho trabajo, John.

-Bueno, el trabajo y yo somos buenos amigos; nunca le he temido

-rió John.

-Eres un hombre excelente; ojalá llegue a ser como tú -comentó

James.

-No suelo hablar de mí mismo -declaró John -pero, ya que te

alejas de nosotros en busca de fortuna, te diré cómo veo estas cosas.

Tenía yo la misma edad de Joseph cuando mis padres murieron de

fiebre, con diez días de diferencia, dejándome solo en el mundo con

mi hermana inválida, Nelly, sin un pariente a quien pedir ayuda. Co-

mo criado de un terrateniente, yo no ganaba lo suficiente para mante-

nerme a mi mismo, mucho menos a los dos, y mi hermana habría te-

nido que ir a un asilo, de no haber sido por nuestra ama, a quien, con

toda razón, Nelly llama su ángel. El ama le alquiló una habitación en

la casa de la anciana viuda Mallet, le encomendó tejidos y bordados,

en cuanto pudo hacerlos; cuando enfermaba, le enviaba comida y

muchas cosas bonitas, y fue como una madre para ella. El amo, por su

parte, me llevó al establo, a las órdenes del viejo Norman, que enton-

ces era el cochero. Comía en la casa, dormía en el altillo y, además de

un traje completo, ganaba tres chelines por semana, de modo que pude

ayudar a Nelly. Norman podía haberse opuesto, aduciendo que a su

edad no podía perder tiempo con un muchacho inexperto que sólo

conocía las tareas de labranza, pero fue como un padre para mí, y se

tomó muchas molestias conmigo. Cuando murió el anciano, pocos

años después, yo lo reemplacé; ahora, por supuesto, gano los mejores

sueldos, que me permiten ahorrar para el futuro, y Nelly es muy feliz.

Por eso, James, no soy yo quien va a desdeñar a un muchachito, ofen-

diendo a un amo tan bueno y amable. -¡No, no!, te echaré mucho de

menos, James, pero ya saldremos adelante. No hay nada mejor que
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hacer una buena acción cuando se presenta la oportunidad, y me ale-

gro de tenerla.

-Entonces, ¿no estás de acuerdo con ese dicho: "Cada uno cuídese

de sí mismo, y los demás que se arreglen solos?”

-Por cierto que no... ¿Adónde habríamos ido a parar Nelly y yo si

el ama y el viejo Norman se hubieran ocupado sólo de lo suyo? ¡Ella

estaría en el asilo, y yo, cosechando nabos! ¿Dónde estarían Azabache

y Bravía si tú hubieras pensado nada más que en ti mismo? ¡Habrían

muerto quemados! ¡No, Jim, no!, ése es un dicho egoísta e impío, lo

emplee quien lo emplee, y si alguien cree que no debe ocuparse sino

de sí mismo, es una lástima que no lo hayan ahogado como a un ca-

chorro o a un gatito antes de abrir los ojos. Así opino yo -concluyó

John, con un decidido movimiento de cabeza.

James rió al oírlo, pero dijo con voz emocionada:

-Aparte de mi madre, has sido mi mejor amigo; espero que no me

olvides.

-¡Claro que no, hijo mío!, y por mi parte, espero que tampoco me

olvides, si alguna vez puedo serte útil.

El día siguiente, Joe fue al establo para aprender todo lo posible

antes de la partida de James. Aprendió a barrer el establo, a llevarnos

paja y heno, y empezó a limpiar los arneses y a lavar el carruaje. Co-

mo su escasa estatura le impedía cuidar de Bravía y de mí, James le

enseñó con Patas Alegres, puesto que, bajo las órdenes de John, iba a

tener a su cargo al pony. Era un muchacho simpático y avispado, que

siempre emprendía sus labores silbando.

Al principio, Patas Alegres protestó mucho por verse manoseado

por un muchacho ignorante como decía él, pero a fines de la segunda

semana me dijo, confidencialmente, que, según su opinión, aquél

aprendería bien.

Por fin llegó el día en que James debía abandonarnos; y alegre

como solía ser, esa mañana se mostraba apesadumbrado.

-Es que dejo aquí muchas cosas -confesó a John.- A mi madre y a

Betsy, a ti, a unos buenos amos, a los caballos y mi buen Patas Ale-
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gres. En mi nueva residencia no habrá nadie a quien conozca. Si no

fuera porque voy a obtener un puesto más elevado, y así podré ayudar

mejor a mi madre, creo que no habría podido decidirme. Me resulta

difícil de veras, John.

-Así es, muchacho, pero no tendría muy buena opinión de ti si

fueras capaz de abandonar tu hogar por primera vez sin lamentarlo.

Anímate; allá te harás de amigos, y si cumples como sé que lo harás,

tu madre se sentirá orgullosa de ti por haber llegado a ocupar una

posición tan buena.

Así animó John a James, pero todos lamentábamos perderlo. En

cuanto a Patas Alegres, lo lloró durante varios días, y casi perdió el

apetito. Por eso John lo llevó junto conmigo a ejercitarse varias maña-

nas, hasta que, trotando y galopando, el pequeño Patas Alegres reco-

bró su alegría.

El padre de Joe solía ir a ayudar, ya que conocía el oficio; Joe se

esforzaba mucho por aprender, y John se sintió muy alentado.
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CAPITULO 6

EN BUSCA DEL MEDICO

Una noche, pocos días después de la partida de James, acababa de

comer mi heno y dormía profundamente sobre la paja cuando me

despertó bruscamente el fuerte tañido de la campana del establo. Oí

que John abría la puerta de su casa y corría hacia la mansión. No

tardó en volver y, abriendo la puerta, entró llamándome:

-¡Despierta, Azabache, que tendrás que correr como nunca!

Antes de que tuviera tiempo de pensar, ya me había colocado la

montura y la brida. Corrió en busca de su abrigo y luego me condujo,

a trote rápido, hasta la puerta de la mansión, donde el caballero, que

esperaba lámpara en mano, le dijo:

-Bueno, John, corre por tu vida... o mejor dicho, por la de tu ama,

ya que no queda tiempo que perder. Entrega esta nota al doctor White.

Deja que el caballo descanse un poco en la hostería y regresa lo antes

posible.

-Sí, señor -repuso John, mientras me montaba sin tardanza.

El jardinero que ocupaba la cabaña y había oído sonar la campa-

na, tenía ya abierto el portón. Así partimos atravesando el parque,

cruzamos el poblado y bajamos la colina hasta llegar a la barrera de

peaje. John llamó a gritos y golpeó la puerta hasta que el encargado

salió y abrió la puerta de par en par.

-Bueno, tenga la barrera levantada para que pase el médico; aquí

tiene el dinero -le Indicó John, antes de volver a partir.

Teníamos por delante un largo tramo de camino liso, junto a la

orilla del río. John me dijo:

-Vamos, Azabache, haz lo mejor que puedas...

Así lo hice. No necesité látigo ni espuelas; por espacio de dos

kilómetros galopé con toda la velocidad que me permitían mis patas.
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No creo que mi anciano abuelo, el que ganó la carrera de Newmarket,

haya sido más veloz. Cuando llegábamos al puente, John me retuvo un

poco, palmeándome el pescuezo mientras decía:

-¡Muy bien, Azabache! Eres una maravilla.

Me habría permitido seguir más despacio, pero yo, entusiasmado

como estaba, partí a igual velocidad.

John tocó dos veces la campana, antes de golpear la puerta con

estrépito. Se abrió una ventana; el doctor White, con gorro de dormir,

asomó la cabeza e inquirió:

-¿Qué desea?

-La señora Gordon está muy enferma, doctor, y el amo quiere que

vaya enseguida, pues cree que ella moriría sin su ayuda... aquí traigo

un mensaje escrito.

-Espere, ya voy -asintió el médico, que, cerrando la ventana, no

tardó en salir a la puerta.- Lo malo es que mi caballo anduvo todo el

día y está agotado; mi hijo se llevó el otro... ¿Qué se puede hacer?

¿Puede prestarme el suyo?

-Galopó casi todo el trayecto, y debía hacerlo descansar aquí, si

usted lo considera necesario, no creo que mi amo se oponga, señor.

-Está bien, enseguida estaré listo.

John se quedó a mi lado, acariciándome el pescuezo. Yo me sen-

tía muy acalorado. Poco después salió el medico, con su látigo en la

mano.

-Eso no le hará falta, señor -le hizo notar John.- Azabache segui-

rá hasta que no dé más... De ser posible, cuídelo, señor; no quiero que

sufra ningún daño. -¡Oh, no, John! Pierde cuidado -le contestó el mé-

dico, y en un minuto dejamos muy atrás a John.

No describiré el trayecto de regreso; el médico era más pesado

que John y menos buen jinete.- Sin embargo, hice cuanto pude. El

encargado de la barrera de peaje la tenía abierta, y cuando llegamos a

la colina, el médico me sofrenó, diciendo:

-Bueno, amiguito, tómate un respiro.
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Me alegré de que lo hiciera, pues me sentía casi agotado, y aquel

respiro me permitió seguir adelante, de modo que pronto llegamos al

parque. Joe aguardaba junto al portón, y mi amo en la entrada de la

residencia, ya que nos había oído llegar. No pronunció palabra, sino

que entró junto con el médico, mientras Joe me conducía al establo.

Me alegré de llegar a casa, pues me temblaban las piernas, de tal

modo que sólo pude quedarme inmóvil, jadeante. No tenía un pelo

seco en el cuerpo, me corría el sudor por las patas, y despedía vapor

por todas partes, "como una olla en el fuego” como solía decir Joe.

¡Pobre Joe!, era tan joven y pequeño, y aún sabía muy poco; y su pa-

dre, que podía haberlo ayudado, se encontraba en la aldea vecina, pero

estoy seguro de que hizo cuanto pudo por mí.

Me frotó las patas y el pecho, pero no me cubrió con la manta

caliente, suponiendo que, acalorado como estaba, no me iba a gustar.

Luego me sirvió un balde lleno de agua, que bebí hasta la última gota,

ya que estaba fría y muy sabrosa. Después me ofreció un poco de heno

y de maíz, y, creyendo haber hecho bien, se marchó.

Pronto comencé a temblar y a estremecerme, con un frío mortal;

me dolían las patas, los ijares y el pecho, y sentía dolores en todo el

cuerpo. ¡Ah!, mientras así temblaba, ¡cómo deseé mi manta gruesa y

caliente! Ansiaba que llegara John, pero éste debía recorrer nueve

kilómetros a pie, de modo que me tendí en la paja y procuré dormir.

Mucho después oí a John en la puerta, y lancé gemido bajo, pues me

sentía muy enfermo. En un instante acudió a mi lado y se inclinó

sobre mí. Aunque yo no podía explicarle lo mal que me sentía, pareció

comprenderlo todo. Después de cubrirme con dos o tres mantas tibias,

corrió a la casa en busca de agua caliente. Con ella me preparó no sé

qué mezcla, que bebí. Por fin creo que me dormí.

John parecía muy disgustado, pues le oí decirse una y otra vez:

-¡Qué muchacho tonto! ¡Qué muchacho tonto! No le puso manta,

y seguro que el agua también estaba fría. Estos jovencitos no sirven...

Sin embargo, Joe era un buen muchacho, al fin y al cabo.
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Yo estaba ya muy enfermo, con los pulmones inflamados de tal

modo que respirar me causaba dolor. John me cuidó día y noche; solía

levantarse dos o tres veces para ir a verme.

-Mi pobre Azabache -me dijo un día -mi buen caballo, ¡salvaste

la vida de tu ama! Sí, tú la salvaste.

Me alegré mucho de oírle decir esto, pues, según el médico, de

haber demorado un poco más habría sido demasiado tarde. John contó

al amo que nunca había visto correr tanto a un caballo, como si supie-

ra que pasaba. Y yo lo sabía, por supuesto, aunque John creyera lo

contrario. Por lo menos esto sabía: que John y yo debíamos ir a toda la

velocidad posible, y que era por bien del ama.

No sé cuánto tiempo estuve enfermo. El señor Bond, el veterina-

rio, venía a verme todos los días. Una vez me hizo una sangría, mien-

tras John sostenía un balde para la sangre. Después me sentí muy

débil y creí morir; me parece que todos los demás creyeron lo mismo.

Bravía y Patas Alegres fueron trasladados al otro establo, para

que pudiera estar tranquilo, puesto que la fiebre aguzaba mucho mi

oído. Cualquier ruidito me parecía fuerte, y distinguía todos los pasos

que entraban y salían de la casa. Yo sabía todo lo que pasaba. Una

noche, John tuvo que darme una medicina, y Thomas Green fue a

ayudarlo.

Una vez que la tomé, John me acomodó lo mejor posible y anun-

ció que se quedaría media hora, a ver cómo me sentaba la medicina.

Thomas dijo que se quedaría con él, de modo que fueron a sentarse en

un banco instalado en la casilla de Patas Alegres, donde pusieron la

lámpara en el suelo para que su luz no me molestara.

Ambos permanecieron un rato en silencio, al cabo del cual Tom

Green dijo en voz baja:

-John, quisiera pedirte que digas una palabra amable a Joe, que

de pura congoja no puede comer ni sonreír. Dice que sabe que todo fue

culpa suya, aunque está seguro de haberse conducido como mejor

sabía, y que si muere Azabache, nadie volverá a dirigirle la palabra
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nunca más. Me parte el corazón de oírlo, y pensé que podrías decirle

algo, pues no es mal muchacho.

Tras una breve pausa, John repuso con lentitud:

-No seas demasiado severo comnigo, Tom. Ya sé que no se pro-

puso ningún mal; jamás afirmé otra cosa, pero es que yo también estoy

angustiado. Ese caballo es mi orgullo, sin hablar ya de que es el favo-

rito de los amos, y me resisto a creer que pueda morir de esta manera.

Pero si te parece que he sido demasiado duro con el muchacho, procu-

raré hablarle mañana... es decir, si Azabache mejora.

-¡Gracias, John, gracias! Yo sabía que no quisiste ser tan duro, y

me alegro de que veas que fue sólo ignorancia.

Con un tono que casi me sobresaltó, John repuso:

-¡Sólo ignorancia! ¡Sólo ignorancia! ¿Cómo puedes decir sólo ig-

norancia? ¿No sabes que, después de la maldad, la ignorancia es lo

peor que existe? Y sólo si Dios sabe cuál hace más daño. La gente cree

que condecir: "¡Ah!, no sabía, no quise perjudicar a nadie", todo que-

da arreglado. Supongo que Martha Mulwash no se propuso matar a

ese bebé cuando lo atosigó de jarabes calmantes, pero el caso es que lo

mató y fue procesada por homicidio.

-Y merecido lo tuvo -agregó Tom.- Ninguna mujer debería po-

nerse a cuidar a un pequeñuelo sin saber qué es lo bueno y lo malo

para él.

John prosiguió:

-Bill Starkey no se propuso provocar un ataque de terror a su

hermano cuando se disfrazó de fantasma y lo persiguió a la luz de la

luna, pero lo hizo, y ahora ese jovencito tan listo y bien parecido, que

podía haber sido el orgullo de cualquier madre, no es más que un

idiota, y no se curará más, aunque llegue a vivir ochenta años. Tú

mismo te alteraste bastante hace dos semanas, cuando esas señoritas

dejaron abierta la puerta de tu invernadero, dejando que entrara el

viento frío; dijiste que mató unas cuantas de tus plantas...

-¿Unas cuantas? -repitió Tom.- No quedó un solo brote tierno sin

arrancar... Tendré que plantar todo de nuevo, y lo peor es que no sé
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dónde conseguirlos nuevos. Casi enloquecí cuando entré y vi lo que

hicieron.

-Sin embargo, estoy seguro de que esas señoritas no se propusie-

ron hacer eso... ¡fue sólo ignorancia! -concluyó John.

No oí nada más de esta conversación, pues la medicina surtió

efecto, haciéndome dormir, y por la mañana me sentí mucho mejor.

Pero, cuando llegué a conocer mejor el mundo, pensé a menudo en las

palabras de John.

Joe Green adelantaba muy bien; aprendía con rapidez, y tan

atento y cuidadoso era que John comenzó a encomendarle muchas

cosas. Sin embargo, como ya dije, era pequeño para su edad, de modo

que pocas veces se le permitía ocuparse de Bravía o de mí. Pero una

mañana aconteció que John había salido con Justice en la carreta de

los equipajes, y el amo quería hacer llegar inmediatamente un mensaje

a la casa de un caballero, situada a unos tres kilómetros de distancia.

De modo que envió órdenes a Joe para que me ensillara y llevara el

mensaje, agregando la recomendación de que montara con cuidado.

Entregado el mensaje, regresábamos tranquilamente hasta que

llegamos al horno de ladrillos. Allí vimos una carreta bien cargada de

ladrillos, con las ruedas atascadas en el barro reseco de unos profun-

dos surcos, y el conductor vociferaba y azotaba despiadadamente a sus

dos caballos. Ante tan triste espectáculo, Joe se detuvo. Los dos caba-

llos tiraban y forcejeaban con todas sus fuerzas para sacar de allí la

carreta, pero sin poder moverla; el sudor les corría a raudales por pa-

tas y flancos, los costados les palpitaban, y tenían todos los músculos

en tensión, en tanto que el hombre, sin dejar de tironear por la cabeza

al caballo delantero, maldecía y los azotaba con suma brutalidad.

-Deténgase -le pidió Joe -no siga castigando así a los caballos, las

ruedas atascadas no les permiten mover la carreta.

Sin prestarle oídos, aquel sujeto continuó castigándolos.

-¡Pare!, le ruego que pare -insistió Joe.- Yo le ayudaré a alivianar

la carreta, pues ahora no pueden moverla.
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-Pilluelo insolente, ocúpate de tus asuntos, que yo me ocuparé de

los míos -gruñó el hombre, encolerizado y ebrio, mientras reanudaba

sus latigazos.

Joe me hizo volver la cabeza y partimos al instante a galope ten-

dido hacia la casa del ladrillero. No sé si John habría aprobado nues-

tra velocidad, pero Joe y yo llevábamos igual propósito, y tan furiosos

estábamos, que no habríamos podido ir más despacio.

La casa se encontraba junto al camino. Joe llamó a la puerta,

gritando:

-¡Hola! ¿Está en casa el señor Clay?

Poco después salía el mismo señor Clay, quien exclamó:

-¡Hola, jovencito! Parece tener prisa; ¿hay algún pedido de su

patrón esta mañana?

-No, señor Clay, es que en su ladrillal un sujeto está matando dos

caballos a azotes. Le dije que se detuviera, pero no quiso. Le ofrecí

ayuda para alivianar la carreta, y se negó de modo que vine a decírse-

lo. Le ruego que vaya, señor -insistió Joe, con voz temblorosa por la

emoción.

-Gracias, hijo mío -repuso el ladrillero, que corrió en busca de su

sombrero antes de detenerse un momento.- ¿Prestarías declaración

sobre lo que viste si hago citar a ese sujeto por un juez?

-Lo haría, y con mucho gusto -aseveró Joe.

El hombre se alejó, mientras nosotros partíamos hacia casa al

trote vivo.

Cuando el muchacho saltó de la montura, John le preguntó.

-Vaya, ¿qué te ocurre, Joe? Pareces furioso.

-Lo estoy, y con motivo -admitió el jovencito, que luego pasó a

contar lo sucedido.

Joe solía ser tan silencioso y tímido, que extrañaba verlo alterado.

-¡Muy bien, Joe! Hiciste lo que debías muchacho, lleven o no

ante la justicia a ese individuo. Muchos habrían seguido de largo

diciendo que no les correspondía intervenir. Por mi parte, sostengo
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que donde se vea crueldad y opresión, a todos nos corresponde inter-

venir. Hiciste bien, hijo mío.

Ya tranquilizado, Joe se enorgulleció de que John aprobara su

conducta, y me limpió las patas y fregó con mano más firme que de

costumbre.

Volvían a casa a cenar, cuando el lacayo entró en el establo para

anunciar que Joe debía ir directamente a la habitación privada del

amo; que un hombre había sido detenido por maltratar caballos, y que

hacía falta una declaración de Joe. Este enrojeció hasta la frente, y con

un resplandor en la mirada, aseguró:

-La tendrán...

-Arréglate un poco -le indicó John.

Joe se enderezó la corbata, se acomodó la chaqueta, y en un ins-

tante partió. Como nuestro amo era uno de los jueces del condado,

solían llevarle casos para que los zanjara, o para que determinara qué

hacer.

Durante un buen rato, nada más oímos en el establo, ya que era la

hora de la cena de los hombres. Pero cuando volví a ver a Joe, lo noté

muy animado. Me dio una palmada cariñosa, diciendo:

-No permitiremos tales cosas, ¿verdad, amigo mío?

Después oímos decir que había prestado declaración con tanta

claridad, y que los caballos se encontraban tan exhaustos y daban

señales de un trato tan brutal, que el carretero fue sometido a proceso,

como resultado del cual podía ser sentenciado a dos o tres meses de

prisión.

En cuanto a Joe, experimentó un cambio maravilloso. John decía,

riendo, que en esa semana había crecido tres centímetros, y yo creo

que así era. Aunque tan amable y dócil como siempre, actuaba con

mayor decisión, como si de pronto hubiera pasado de niño ahombre.
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CAPITULO 7

LA SEPARACIÓN

Ya hacía tres años que vivía en aquel feliz paraje, pero se aveci-

naban tristes cambios para nosotros. De vez en cuando oíamos decir

que el ama estaba enferma. El médico visitaba la casa con frecuencia,

y el amo se mostraba serio y ansioso. Poco después nos enteramos de

que la señora debía partir inmediatamente a un país cálido, durante

dos o tres años. Semejante noticia nos sonó a todos como un fúnebre

tañido de campana. Todos estábamos apenados, pues el amo comenzó

enseguida a tomar medidas para desprenderse de sus propiedades y

abandonar Inglaterra. En el establo hablamos de ello con frecuencia:

en verdad, no hablábamos de otra cosa.

John cumplía sus tareas en medio de un triste silencio, en tanto

que Joe ya no silbaba. Menudearon las idas y venidas; Bravía y yo

tuvimos mucho que hacer.

Las primeras en marcharse fueron las señoritas Jessie y Flora,

con su gobernanta. Antes de partir, fueron a despedirse de nosotros, y

abrazaron al pobre Patas Alegres como a un viejo amigo, como en

verdad lo era. Luego nos enteramos de lo dispuesto para nosotros. El

amo nos había vendido a Bravía y a mí a su antiguo amigo, el conde

de W... pues consideraba que allí tendríamos un buen hogar. En

cuanto a Patas Alegres, se lo había regalado al Vicario, que deseaba

un pony para la señora Blomefield, aunque a condición de que nunca

lo vendieran y que, cuando ya no pudiera trabajar, se lo matara y ente-

rrara.

Como Joe fue empleado para cuidar de él y ayudar en la casa,

pensé que Patas Alegres quedaría bien instalado. A John se le ofrecie-

ron varios buenos puestos, pero dijo que esperaría un poco antes de

decidirse.



 www.elaleph.com
Anna Sewell donde los libros son gratis

64

La noche antes de la partida, el amo fue al establo para dar algu-

nas instrucciones y acariciar por última vez a sus caballos. Parecía

muy abatido; su voz lo delataba. Pienso que los caballos comprende-

mos más por el tono de voz, que muchos hombres.

-¿Ya decidiste qué harás, John? -quiso saber.- Sé que no acep-

taste ninguna de esas ofertas...

-No, señor; trataré de conseguir un puesto con algún entrenador

de primera categoría. Son muchos los animales jóvenes a los que se

asusta y estropea con malos tratos, cosa que no les ocurriría en manos

de la persona adecuada. Siempre me llevé bien con los caballos, y si

pudiera ayudar a algunos de ellos a empezar bien, me sentiría útil.

¿Qué opina usted, señor?

-No conozco a nadie más adecuado que tú para esa tarea -fue la

respuesta del amo.- Entiendes a los caballos; ellos, de alguna manera,

te entienden a ti, y acaso con el tiempo puedas instalarte por tu cuenta.

Creo que no podrías haber elegido mejor. Si puedo ayudarte de alguna

manera, escríbeme; yo hablaré con mi agente en Londres y le dejaré tu

recomendación.

Después de preguntarle por sus planes, le agradeció sus prolon-

gados y fieles servicios; pero eso ya fue demasiado para John, que

exclamó:

-Basta, señor, se lo ruego; no puedo soportar más. Usted y mi

querida ama han hecho tanto por mí que jamás podría pagarlo, pero

nunca los olvidaré, y ruego a Dios que algún día veamos volver a la

señora ya repuesta. Debemos conservar la esperanza, señor.

El amo dio la mano a John, aunque sin decir palabra, y entonces

ambos salieron del establo.

Así, llegó el triste momento de la despedida. El lacayo había par-

tido el día anterior con el pesado equipaje; sólo quedaban el amo, la

señora y su criada. Por última vez, Bravía y yo arrastramos el carruaje

hasta la puerta de la mansión. Los sirvientes sacaron cojines, alfom-

bras y muchas otras cosas; una vez acomodado todo, el amo bajó la

escalera llevando en brazos a la señora. Yo me encontraba del lado
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más cercano a la casa y podía ver cuanto ocurría. La depositó cuidado-

samente en el carruaje, rodeado de los sirvientes de la casa, que llora-

ban.

-De nuevo, adiós -dijo al subir -no olvidaremos a ninguno de us-

tedes... vamos, John.

Joe subió de un brinco, y al trote lento pasamos por el parque y la

aldea, cuyos pobladores se asomaron a sus puertas, para ver por última

vez a los viajeros y decir: "¡Que Dios los bendiga!"

Cuando llegamos a la estación ferroviaria, creo que el ama cami-

nó desde él carruaje hasta la sala de espera. La oí decir con esa dulce

voz suya:

-Adiós, John... Que Dios te bendiga.

Sentí temblar la rienda, pero John nada contestó; quizás no podía

hablar. En cuanto Joe sacó las cosas del carruaje, John le indicó que

aguardara junto a los caballos, mientras él salía a la plataforma. ¡Po-

bre Joe!, se mantuvo bien cerca de nuestras cabezas para esconder sus

lágrimas.

Muy pronto llegó el tren a la estación. Dos o tres minutos des-

pués se cerraron las puertas, el guarda sopló su silbato, y el tren se

-alejó, no dejando a su paso sino nubes de blanco vapor y algunos

corazones muy acongojados.

Cuando ya se había perdido de vista, regresó John.

-Nunca volveremos a verla -dijo-; nunca.

Tomó las riendas, -subió al pescante y nos condujo de vuelta a

casa.

Pero ya no era nuestro hogar.

El día siguiente, después del desayuno, Joe unció a Patas Alegres

a la calesa baja del ama, para llevarlo a la vicaría. Antes fue a despe-

dirse de nosotros, mientras Patas Alegres nos saludaba relinchando

desde el patio. Luego John colocó a Bravía la montura, y a mí la rien-

da de conducir, y nos condujo a campo traviesa hacia el Parque Earl-

shall, situado a unos quince kilómetros de distancia, y donde habitaba
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el conde de W... Allí vimos una casa muy hermosa y establos en

abundancia.

Una vez que pasamos al patio por un portal de piedra, John pre-

guntó por el señor York. Este, que tardó un poco en aparecer, era un

hombre de edad mediana y buen aspecto, cuya voz indicaba que estaba

acostumbrado a ser obedecido. Recibió a John con suma cordialidad,

lo invitó a tomar un refrigerio, y después de echarnos una rápida ojea-

da, llamó a un caballerizo para que nos condujera a nuestros pesebres.

Nos llevaron a un establo bien iluminado y aireado, donde nos

instalaron en pesebres contiguos; nos fregaron y alimentaron. Media

hora más tarde, John y el señor York, que sería nuestro nuevo coche-

ro, fueron a vernos.

Después de examinarnos minuciosamente, el segundo dijo:

-Bueno, señor Manly, no veo defecto alguno en estos caballos,

pero todos sabemos que los caballos, tanto como los hombres, tienen

sus peculiaridades, y que a veces requieren distintos tratamientos. Me

gustaría saber si cualquiera de éstos tiene algo en especial que desee

mencionar.

-Pues no creo que haya en el país mejor yunta que ésta, y me

apena de veras separarme de ellos, pero no son iguales -admitió John.-

El negro tiene el carácter más perfecto que haya conocido en mi vida;

supongo que desde que nació no sabe lo que es una palabra dura ni un

golpe, y parece complacerse en hacer lo que se le pide. En cuanto a la

yegua, debe haber sido maltratada; algo nos dijo el tratante... Llegó a

nosotros quisquillosa y desconfiada, pero cuando comprobó qué clase

de casa era la nuestra, todo eso se le fue pasando. Hace tres años que

no le veo la menor señal de mal carácter, y si aquí la tratan bien, no

habrá animal mejor ni más dócil que ella; pero es naturalmente de

constitución más irritable que el caballo negro...

-Por supuesto, entiendo muy bien -admitió York -pero usted sabe

que en establos como éste no es fácil contar siempre con caballerizos

adecuados. Hago lo posible y de allí no puedo pasar. Pero tendré en

cuenta lo que me ha dicho sobre la yegua.
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Salían del establo cuando John se detuvo para agregar:

-Será mejor que mencione que nunca les hemos puesto rienda

tensa a ninguno de los dos; el caballo negro no la conoce, y en cuanto

a la otra, el tratante dijo que fue el bocado-mordaza lo que le estropeó

el carácter.

-Pues aquí tendrán que soportarlo -declaró York.- Por mi parte,

prefiero la rienda suelta, y su señoría siempre es muy razonable res-

pecto de los caballos, pero... la señora es otra cosa. Exige elegancia, y

si los caballos de su carruaje no están sujetos con rienda bien tirante,

ni siquiera los mira.

-Lo lamento, lo lamento mucho -comentó John -pero ahora debo

irme o perderé el tren.

Se nos acercó a cada uno para palmearnos y hablarnos por última

vez, con voz muy triste. Yo le acerqué la cara, ya que no podía decirle

adiós de otra manera; por fin partió, y desde entonces no lo he vuelto a

ver.

Al otro día fue a vernos Lord W... que se mostró muy complacido

por nuestra apariencia.

-Tengo gran confianza en estos caballos -declaró -según la reco-

mendación de mi amigo, el señor Gordon. Aunque su color no combi-

na, pienso que vendrán muy bien para el carruaje mientras estemos en

el campo. Antes de partir para Londres, tengo que tratar de emparejar

a Barón; me parece que el caballo negro es perfecto para montar.

Entonces York le contó lo dicho por John sobre nosotros.

-Bueno, vigila bien a la yegua, y no le aprietes mucho la rienda

tensa -concedió él -tal vez convenga acostumbrarlos de a poco. Se lo

diré a la señora.

Por la tarde nos enjaezaron y uncieron al carruaje, y cuando el

reloj daba las tres, nos condujeron al frente de la casa. Todo era muy

imponente, y la casa tres o cuatro veces más grande que la antigua de

Birtwick, pero no tan agradable ni mucho menos, si un caballo puede

opinar. Dos lacayos de librea opaca, con pantalones de montar escar-

lata y medias blancas, aguardaban ya preparados.
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Poco después oímos un rumor de sedas, anuncio de que la señora

bajaba la escalera y daba vueltas a nuestro alrededor para observarnos.

Era una mujer alta, de aspecto arrogante, que parecía insatisfecha por

algo, pero nada dijo y subió al carruaje. Era la primera vez que me

ponían rienda tensa, y debo decir que, aunque en verdad me fastidiaba

no poder bajar de vez en cuando la cabeza, no me la tenía más alta

que de costumbre. Me sentí ansioso por Bravía, pero ésta parecía tran-

quila y satisfecha.

Al día siguiente, a las tres, estábamos de nuevo frente a la puerta,

y los lacayos allí, como antes. Oímos crujir las sedas cuando la señora

bajó las escaleras, y su voz imperiosa al decir:

-York, tienes que levantar más la cabeza de estos caballos, son

imposibles de ver.

York descendió y dijo con mucho respeto:

-Mil perdones, señora, pero estos caballos no conocen la rienda

tensa desde hace tres años, y el señor dijo que sería más seguro ponér-

sela de a poco. Pero, si su señoría lo desea, puedo correrla un poco

más.

-Hazlo -ordenó ella.

York se nos acercó y acortó la rienda un agujero, según creo. Ca-

da pequeña diferencia influye, sea para bien o para mal, y ese día

debíamos subir una colina empinada. Fue entonces cuando empecé a

comprender lo que había oído decir. Por supuesto, yo quería echar

adelante la cabeza y arrastrar el carruaje con vigor, como estábamos

habituados a hacer; pero no: tenía que tirar con la cabeza alta, y eso

me desanimaba, obligándome a esforzar el lomo y las patas.

Cuando llegamos, dijo Bravía:

-Ahora ya sabes cómo es, pero esto no es tan malo, y si no em-

peora más, nada diré, porque aquí nos tratan muy bien. Pero si me

ponen la rienda demasiado tirante, pues... ¡que se cuiden! No lo tolero

y no lo toleraré.

Día a día, agujero tras agujero, nos acortaron las riendas tensas,

de modo que, en vez de esperar con placer que me pusieran el arnés,
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comencé a temerlo. También Bravía parecía inquieta, aunque poco

dijo. Por fin supuse que había pasado lo peor; hacía tres días que nadie

nos acortaba las riendas, de manera que resolví soportarlo lo mejor

posible y cumplir con mi deber, aunque en adelante sería un acoso

continuo en lugar de un placer. Sin embargo, faltaba lo peor.

Un día la señora bajó más tarde que de costumbre, con más cre-

pitar de sedas que nunca.

-Llévame a casa de la duquesa de B... -dijo, y al cabo de una pau-

sa, agregó- York, ¿no piensas levantarle nunca la cabeza a esos caba-

llos? Levántaselas ahora mismo, y basta de esas tonterías de llevarles

la corriente.

Mientras el lacayo aguardaba junto a Bravía, York se me acercó

primero; me echó atrás la cabeza y ajustó tanto la rienda que casi no

podía tolerarla. Hecho esto, se dirigió a Bravía, que sacudía la cabeza

con impaciencia contra el freno, como solía hacer. Dándose cuenta de

lo que se avecinaba, en cuanto York desabrochó su rienda para acor-

társela, aprovechó la oportunidad para encabritarse, tan súbitamente

que York recibió un fuerte golpe en la nariz que le hizo caer el som-

brero, mientras el lacayo rodaba por tierra.

Los dos se precipitaron enseguida sobre ella, que se resistió sin

dejar de corcovear y encabritarse, mientras pateaba como desesperada.

Por fin tropezó con la pértiga del carruaje y cayó, después de darme

una fuerte coz en el cuarto más cercano a ella.

Imposible saber qué más habría hecho, si York no se hubiera

apresurado a sentarse sobre su cabeza para impedirle forcejear, al

tiempo que gritaba:

-¡Desaten al caballo negro! Traigan el manubrio y desenrosquen

la pértiga; y si no pueden desprender el tirante, que alguien lo corte.

Uno de los hombres corrió en busca del manubrio, mientras otro

traía un cuchillo desde la casa. El lacayo me apartó de Bravía y del

carruaje para conducirme a mi pesebre, donde me dejó tal como estaba

antes de correr junto a York.
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Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de quedos lacayos lle-

varan a Bravía, bastante maltratada y magullada. York, que llegó con

ella, impartió algunas órdenes antes de acercárseme. No tardó enton-

ces en soltarme la cabeza.

-¡Malditas riendas tensas! -murmuró para sí.- Ya imaginaba yo

que tendríamos problemas... el amo se enojará muchísimo, pero, bue-

no... si el esposo de una mujer no puede dominarla, un criado menos,

de modo que me lavo las manos, y si no llega a la fiesta de la duquesa,

tanto peor.

York no dijo esto ante los demás criados, pues siempre hablaba

respetuosamente en su presencia. Al palparme por todas partes, no

tardó en descubrir el sitio en donde había recibido la patada por enci-

ma del corvejón, y que tenía hinchado y dolorido. Ordenó entonces

que me pasaran una esponja con agua caliente y me frotaran con al-

guna loción.

Cuando se enteró de lo sucedido, Lord W... se disgustó mucho, y

culpó a York por ceder ante su ama, a lo cual repuso éste que en el

futuro prefería recibir las órdenes directamente de su señoría. Sin

embargo, creo que todo quedó en nada, pues la situación continuó

igual. Me pareció que York podría haber defendido más a sus caba-

llos, pero acaso no esté en situación de juzgar.

Ya no volvieron a uncir a Bravía al carruaje; en cambio, cuando

sus magullones curaron, uno de los hijos menores de Lord W... la

pidió para él, pues estaba seguro de que sería buena para la caza. En

cuanto a mí, seguí obligado a tirar del carruaje, ahora con otro com-

pañero, llamado Max, que estaba acostumbrado de siempre a la rienda

tensa. Cuando le pregunté cómo la toleraba, me contestó:

-Pues la tolero porque no tengo más remedio, pero está acortando

mi vida, como acortará también la tuya, si la sigues usando.

-¿Crees que nuestros amos sabrán cuánto mal nos hacen? -quise

saber.

-No sé decírtelo -me respondió -pero los tratantes y veterinarios

lo saben muy bien.
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Difícil me resultaría describir lo que sufrí durante cuatro largos

meses con esa rienda, pero seguro estoy de que, si eso hubiera durado

mucho más, habría perdido la salud o el buen carácter. Antes no sabía

lo que era echar espuma por la boca, pero ahora la presión del afilado

freno sobre la lengua y la mandíbula, así como la posición forzada de

la cabeza y la garganta, me obligaban a hacerlo constantemente.

En mi antiguo hogar, sabía siempre que John y el amo eran mis

amigos; en cambio allí, aunque en muchos aspectos me trataban bien,

no tenía amigo alguno. York debía saber, y probablemente sabía,

cómo me fastidiaba aquella rienda, pero parecía considerarlo inevita-

ble. Fuera como fuere, nadie hizo nada por aliviarme.

A comienzos de la primavera, Lord W... y parte de su familia

viajaron a Londres, llevándose consigo a York. Bravía, yo y algunos

otros caballos quedamos en casa, a las órdenes del jefe de caballerizos.

La señora Harriet, que se quedó en la mansión, era una inválida

que nunca salía en carruaje, mientras que Lady Anne prefería montar,

en compañía de su hermano o sus primos. Era una amazona perfecta,

tan alegre y gentil como bella, y me eligió como caballo suyo. Me

agradaban mucho esos paseos al aire claro y frío, a veces con Bravía,

otras con Lizzie, una yegua baya casi de pura sangre, gran favorita de

los caballeros a causa de su porte y pujanza. Pero Bravía, que la cono-

cía más que yo, me dijo que era un tanto nerviosa.

Un caballero apellidado Bantyre, que se alojaba en la mansión,

montaba siempre a Lizzie, y tanto la elogió que un día Lady Anne

ordenó que se colocara a ésta la silla para mujer, y a mí la otra montu-

ra. Cuando llegamos a la puerta, el caballero preguntó, muy inquieto:

-¿Qué pasa, se cansó de su buen Azabache?

-Oh, no, de ninguna manera -contestó ella –pero por pura ama-

bilidad le permitiré montarlo una vez, mientras yo pruebo a su en-

cantadora Lizzie. Deberá confesar que, en cuanto a tamaño y

apariencia, es mucho más adecuada para una dama que mi propio

favorito.
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-Pemítame aconsejarle que no la monte –insistió él -aunque es un

animal cautivador, es demasiado nerviosa para una mujer. Le aseguro

que no es completamente segura; permítame rogarle que haga cambiar

las monturas.

-Querido primo, no se preocupe por mí, por favor -rió ella.- Sé

montar desde pequeña, y he seguido muchas veces a los sabuesos,

aunque sé que usted desaprueba que las mujeres vayan de caza. De

todos modos, ése es el hecho, y me propongo probar a esta Lizzie a la

cual son tan aficionados ustedes los hombres. De modo que, ayúdeme

a montar como un buen amigo que es.

Nada quedaba por decir. Él la depositó cuidadosamente sobre la

silla, se fijó en el freno y la barbada, le puso suavemente las riendas en

la mano, y después me montó. En el momento en que nos alejábamos,

llegó un lacayo con un papel y un mensaje de la señora Harriet: "Que

el señor Blantyre haga el favor de preguntar esto en su nombre al

doctor Ashley".

La aldea quedaba a un kilómetro de distancia, y en ella la casa

del doctor era la última. Nuestro viaje fue bastante alegre hasta llegar

a la entrada. Un corto sendero conducía a la casa por entre altos árbo-

les. Blantyre desmontó ante la entrada y se disponía a abrirla para que

pasara Lady Anne, pero ella le dijo:

-Lo espero aquí; puede colgar las riendas de Azabache en el por-

tón.

-No tardaré ni cinco minutos -repuso él, dudoso.

-Oh, no hace falta que se apresure; Lizzie y yo no escaparemos.

Él colgó mi rienda sobre la verja de hierro, y no tardó en perderse

de vista entre los árboles. Al costado del camino, y a pocos pasos de

distancia, Lizzie aguardaba tranquilamente, de espaldas a mí. Mi

joven ama, sentada con la rienda suelta, canturreaba una canción. Yo

escuché los pasos de mi jinete hasta que llegó a la casa y llamó a la

puerta.

Del otro lado del campo se extendía un prado con el portón

abierto. En ese preciso momento algunos caballos de carreta y varios
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potros jóvenes aparecieron trotando de manera muy desordenada,

seguidos por un muchacho que hacía restallar un gran látigo. Uno de

esos potros, que eran salvajes y juguetones, cruzo de pronto el camino

y fue a tropezar con las patas traseras de Lizzie. No sé si fue ese potro

estúpido, o el sonoro chasquido del látigo, o las dos cosas juntas; el

caso es que Lizzie, sobresaltada, se precipitó a galope tendido. Tan

brusco fue todo, que Lady Anne estuvo a punto de caer, pero no tardó

en recobrarse.

Yo lancé un relincho fuerte y agudo, pidiendo socorro. Una y otra

vez relinché, mientras pateaba el suelo con impaciencia, y agitaba la

cabeza para soltar la rienda que me sujetaba. No tuve que esperar

mucho, pues Blantyre acudió corriendo, miró ansioso a su alrededor y

alcanzó a divisar a la figura fugitiva, ya muy alejada. Entonces saltó

en un instante a la montura. Tampoco a mí me hizo falta látigo ni

espuela, ya que me sentía tan ansioso como mi jinete. Él, que lo advir-

tió, me dio rienda suelta; un poco tendidos hacia adelante, nos preci-

pitamos en pos de la yegua desbocada y su jinete.

El camino se extendía recto por espacio de un kilómetro y medio

antes de doblar a la derecha, donde se bifurcaba. Mucho antes de que

llegáramos a esa curva, Lady Anne se había perdido de vista. ¿Hacia

dónde habría ido? En la entrada de su jardín, una mujer miraba ansio-

samente camino arriba, protegiéndose los ojos con la mano.

Blantyre apenas si tiró de las riendas para preguntarle:

-¿Hacia dónde?

-A la derecha -gritó a su vez la mujer, señalando en esa direc-

ción.

Continuamos, pues, nuestra carrera, y al cabo de un momento di-

visamos a Lady Anne; otra curva la ocultó de nuevo. Varias veces las

entrevimos, para luego volver a perderlas de vista. No parecíamos

poder ganar terreno.

Cerca de un montón de piedras, un anciano que trabajaba en el

camino soltó su pala para hacer señas de que deseaba decirnos algo.

Cuando Blantyre sofrenó un poco, le gritó:
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-A la pradera, señor, a la pradera; fue para allá.

Yo conocía bien esa pradera, compuesta en su mayor parte de te-

rreno muy desparejo, cubierto de brezos y matas de retama, con uno

que otro espino raquítico. También había espacios abiertos de pasto

fino y corto, con hormigueros y madrigueras por todas partes; el peor

sitio que conozco para un galope tendido.

Apenas llegábamos, cuando divisamos de nuevo el vestido verde,

que volaba delante de nosotros. Lady Anne había perdido su sombre-

ro; su largo cabello castaño flameaba a sus espaldas. Tenía la cabeza y

el cuerpo echados hacia atrás, como si, casi exhausta, estuviera tiran-

do con todas las fuerzas que le quedaban. Era evidente que lo despa-

rejo del suelo había obligado a Lizzie a disminuir la velocidad; tal vez

pudiéramos alcanzarla.

En el camino, Blantyre me había dejado correr a gusto, pero aho-

ra, con mano liviana y mirada experta, me condujo por el terreno de

manera tan magistral, que apenas si disminuí el paso, y ya las íbamos

alcanzando.

En medio del brezal habían abierto hacía poco una ancha zanja,

amontonando del otro lado la tierra de la excavación. ¡Eso tenía que

detenerlas! Pero no; Lizzie apenas si vaciló antes de saltar, tropezar

en los terrones y caer. Blantyre lanzó un gemido antes de animarme:

-¡Vamos, Azabache, esfuérzate más!

Me dio rienda firme, yo me preparé, y con un solo salto decidido

traspuse tnto la zanja como la orilla. Inmóvil entre los brezos, de cara

al suelo, yacía mi pobre amita. Arrodillándose, Blantyre la llamó por

su nombre, sin lograr respuesta.

Entonces la volvió suavemente boca arriba: la joven estaba es-

pantosamente pálida, con los ojos cerrados.

-¡Anne, mi querida Anne, hábleme! -repitió él, sin resultado.

Le desabrochó el vestido, le aflojó el cuello y le tocó las manos y

muñecas; por fin se irguió, para mirar a su alrededor en busca de

auxilio.
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A no mucha distancia, dos hombres que cortaban el pasto habían

interrumpido su tarea para detener a Lizzie, que corría sin jinete. El

llamado de Blantyre los atrajo enseguida. El que llegó primero se

mostró muy apenado al ver lo sucedido, y preguntó que podía hacer.

-¿Sabe montar?

-Bueno, señor, no soy muy buen jinete, pero arriesgaré el cuello

por Lady Anne, que tan bien se portó con mi esposa en invierno.

-Pues monte este caballo, amigo; su cuello estará bien seguro.

Vaya en busca del médico, y pídale que venga al instante; luego diríja-

se a la casa de Lady Anne, cuénteles lo que pasa y pídales que envíen

el carruaje, con la doncella de Lady Anne y otros auxilios, yo esperaré

aquí.

-Muy bien, señor, haré cuanto pueda, y ruego a Dios que la que-

rida señorita abra pronto los ojos -repuso el jornalero, que al ver a su

compañero pidió.- ¡Oye, Joe, trae un poco de agua, y dile a mi mujer

que venga enseguida junto a Lady Anne!

Dicho esto, subió como pudo a la montura, y gritándome "¡Arre!”

y apretándome los costados con ambas piernas, inició su viaje, con un

pequeño rodeo para evitar la zanja. Al principio se mostró inquieto

por no tener látigo, pero mi velocidad no tardó en tranquilizarlo, ya

que descubrió que lo mejor que podía hacer era aferrarse a la montura

y sujetarse bien. Yo lo sacudí lo menos que pude, aunque una o dos

veces, Sobre terreno desparejo, me gritó: "¡Quieto! ¡So! ¡Quieto!" En

el camino anduvimos bien; y en casa del doctor y en la mansión cum-

plió su misión como hombre bueno y fiel. Cuando lo invitaron a beber

algo, exclamó:

-¡No, no!, volveré al lado de ellos por un atajo del campo, y así

llegaré antes que el carruaje.

Al conocerse la noticia, hubo muchas corridas y alboroto. A mí

me condujeron a mi pesebre, me quitaron la montura y la brida y me

echaron encima una manta. Ensillaron a Bravía, enviaron a toda prisa

en busca de Lord George, y poco después oí que el carruaje abandona-

ba el patio.
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Pareció transcurrir largo rato antes de que regresara Bravía y nos

dejaran solos; entonces ella me contó cuanto había visto.

-No puedo decirte gran cosa –declaró -galopamos casi todo el

trayecto, y llegamos al mismo tiempo que el doctor. Una mujer, senta-

da en el suelo, sostenía la cabeza de la señorita en su regazo. El doctor

le echó algún líquido en la boca, pero no le oí decir más que: "No está

muerta". Al cabo de un rato condujeron a la señorita al carruaje, y

volvimos juntos a casa. Oí que mi amo decía a un caballero, que lo

detuvo para interrogarlo, que esperaba que no tuviera ningún hueso

roto, aunque todavía no hablaba.

Cuando Lord George se llevó a Bravía de caza, York meneó la

cabeza, diciendo que para entrenar un caballo para la primera tempo-

rada hacía falta una mano firme, no un jinete casual como Lord Geor-

ge.

Por lo general, a Bravía le gustaba mucho, pero a veces, cuando

regresaba, daba muestras de fatiga, y de vez en cuando lanzaba una

breve tos. Era demasiado animosa para quejarse, pero yo no pude

evitar el sentirme ansioso por ella.

Dos días después del accidente, Blantyre fue a visitarme. Mien-

tras me acariciaba y elogiaba, dijo a Lord George que estaba seguro de

que yo había comprendido el peligro que corría Lady Anne, tan bien

como él.

-Aunque hubiera querido, no habría podido retenerlo declaró-

Anne ya no debería montar ningún otro caballo.

Su conversación me permitió enterarme de que mi joven ama se

encontraba ya fuera de peligro, y pronto podría montar de nuevo.

Estas eran buenas noticias para mí, y preví una vida feliz.

Ahora debo decir algo sobre Reuben Smith, quien quedó a cargo

de los establos cuando York se fue a Londres. Nadie conocía mejor su

oficio que él, y cuando se encontraba bien, no existía nadie más fiel ni

valioso. Manejaba caballos con suma suavidad e inteligencia, y era

capaz de curarlos casi tan bien como un veterinario, ya que había

vivido dos años con uno de ellos. Era un conductor de primera, capaz
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de conducir un coche de cuatro caballos o un tándem con tanta facili-

dad como una yunta.

Era bien plantado, educado y de modales muy agradables. Todos

parecían estimarlo, en especial los caballos. Lo único extraño era que

se encontrara en situación inferior, y no en el puesto de un jefe de co-

cheros, como York; pero es que tenía un gran defecto: le gustaba la

bebida. No era como algunos, que beben sin cesar; a veces se mante-

nía sobrio durante semanas o meses, pero después cedía y sufría un

"ataque” como decía York. Entonces se cubría de ignominia, aterrori-

zaba a su mujer y fastidiaba a todos los relacionados con él. Sin em-

bargo, tan útil era que en dos o tres ocasiones York había silenciado el

asunto, evitando que se enterara el conde.

Pero una noche en que Reuben debía llevar un grupo de vuelta de

un baile, tan ebrio estaba que no podía sujetar las riendas, al punto

que uno de los caballeros tuvo que subir al pescante y conducir a las

damas de regreso a casa. Claro está, esto no fue posible ocultarlo.

Reuben fue despedido inmediatamente, y su pobre esposa e hijitos

tuvieron que abandonar la linda cabaña contigua a la entrada del par-

que e irse donde pudieron.

Fue el viejo Max quien me contó todo esto, ya que había ocurrido

tiempo atrás, pero poco después de mi llegada y la de Bravía, Reuben

había sido empleado otra vez. York había intercedido por él ante el

conde, que era muy bondadoso, y Smith prometió solemnemente no

beber una gota mientras viviera allí. Tan bien cumplió su palabra

Smith, que York lo consideró de confianza para reemplazarlo en su

ausencia. Su inteligencia y honestidad lo hacían más adecuado que

ninguno para esa tarea.

Estábamos a principios de abril, y se esperaba a la familia para

cualquier día de mayo. Como era necesario reparar el carruaje liviano,

y el coronel Blantyre debía regresar a su regimiento, se dispuso que

Smith lo llevaría en él al pueblo, y que luego volviera montado. A este

fin se llevó consigo la montura, y yo fui elegido para ese viaje.
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Llegados a la estación, el coronel puso dinero en la mano de

Smith, al tiempo que se despedía de él, diciéndole:

-Smith, cuida a tu joven ama, y no dejes que ningún mozalbete

cualquiera estropee a Azabache... consérvalo para ella.

Dejamos el carruaje en el taller, y Smith me condujo al León

Blanco, donde indicó al mozo de cuadra que me alimentara bien y me

tuviera listo para él a las cuatro. Durante el trayecto, se había soltado

un clavo de una de mis herraduras, pero el mozo de cuadra no Io ad-

virtió hasta eso de las cuatro. Smith llegó recién a las cinco, y enton-

ces dijo que no saldría hasta las seis, pues se había encontrado con

algunos amigos. Entonces el caballerizo le mencionó el clavo y le

preguntó si debía hacer revisar la herradura.

-No, aguantará hasta llegar a casa -repuso Reuben.

Lo dijo en tono muy sonoro e indiferente, y yo pensé que no era

propio de él no ocuparse de mi herradura, puesto que solía ser muy

minucioso en esos detalles. No regresó a las seis, a las siete ni a las

ocho, y recién cerca de las nueve me llamó, con voz fuerte y áspera.

Parecía de muy mal humor e insultó al mozo de cuadra, aunque no

logré comprender el motivo.

Desde la puerta, el posadero le dijo:

-¡Señor Smith, tenga cuidado!

Pero él le contestó furioso, con una blasfemia. Casi antes de salir

del pueblo comenzó a galopar, propinándome frecuentes latigazos,

pese a que yo iba a toda velocidad.

Aún no había salido la luna, y estaba muy oscuro. Los caminos,

reparados hacía poco, estaban duros, y al recorrerlos a ese paso, mi

herradura se aflojó aun más, hasta que cuando nos acercábamos al

portón de peaje, se soltó.

De haber estado en su sano juicio, Smith habría advertido por mi

paso que algo andaba mal, pero su ebriedad le impidió notar nada.

Más allá del portón se extendía un largo tramo de camino, cu-

bierto desde hacía poco con piedras nuevas: piedras grandes y afila-

das, sobre las cuales ningún caballo podía andar rápido sin correr
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peligro. Por este camino, y con una herradura de menos, me vi obli-

gado a galopar a toda velocidad, en tanto que mi jinete me azotaba

con su látigo y, con salvajes maldiciones, me apremiaba para que

fuera más rápido. Claro está, mi pata sin herradura me dolía espanto-

samente; tenía el casco roto y partido hasta la carne, y la parte interior

terriblemente cortada por el filo de las piedras.

No podía seguir así; no hay caballo capaz de mantener el equili-

brio en semejantes circunstancias, pues el dolor era muy grande. Tro-

pecé y caí con violencia de rodillas. Smith salió despedido, y sin duda

con gran violencia, debido a la velocidad de mi carrera. Yo no tardé

en volver a incorporarme y cojear al costado del camino, libre de pie-

dras.

A la luz de la luna, que acababa de levantarse por encima del se-

to, pude ver a Smith que yacía a pocos metros de mí, y que tras un

débil intento de levantarse, lanzó un gran gemido y no se movió más.

Yo también podía haberme quejado, pues sufría intenso dolor en la

pata y las rodillas, pero los caballos estamos habituados a tolerar el

dolor en silencio. No emití sonido alguno, sino que me quedé allí,

escuchando.

Smith lanzó otro gemido más, pero aunque la luz de la luna lo

iluminaba de lleno, no vi que se moviera. Yo nada podía hacer, ni por

él, ni por mí mismo. Pero, ¡ah!, cómo ansiaba oír un caballo, un carro

o pasos humanos. Aquel camino era poco frecuentado, de modo que

podíamos pasar horas allí antes de que nos auxiliaran.

Debía ser casi medianoche cuando oí a gran distancia un ruido de

cascos. A veces aquel sonido se alejaba; luego volvía, más claro y

cercano. Provenía de las plantaciones pertenecientes al conde, y yo

rogué que fuera alguien que venía a buscarnos. A medida que el soni-

do se aproximaba, me sentí casi seguro de reconocer el paso de Bra-

vía; un poco más cerca, y supe que era ella quien tiraba del coche.

Lancé un fuerte relincho y, lleno de júbilo, oí otro de respuesta de Bra-

vía, así como voces humanas. Los hombres llegaron lentamente sobre

las piedras, hasta detenerse junto a suelo.
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Uno de ellos desmontó de un salto y fue a agacharse junto a ella.

-Es Reuben, y no se mueve -anunció.

El otro lo siguió y se inclinó a su lado.

-Está muerto -dijo enseguida -fíjate qué frías tiene las manos.

Lo levantaron, aunque sin vida, y con el cabello empapado de

sangre. Entonces volvieron a tenderlo y, al acercarse a mirarme, vie-

ron mis rodillas cortadas.

-Vaya, ¡el caballo cayó y lo derribó! ¿Quién habría creído capaz

de tal cosa al caballo negro? Nadie pensaba que pudiera caer. ¡Reuben

debe estar tendido allí desde hace horas! Por otra parte, es raro que el

animal no se haya alejado.

Dicho esto, Robert intentó conducirme; yo di un paso, pero estuve

a punto de caer de nuevo.

-¡Hola!... también tiene lastimada la pata. Fíjate... tiene el casco

hecho pedazos; ¡con razón se cayó, el pobre! ¿Sabes una cosa, Ned?

Me temo que Reuben anduviera descarriado... Date cuenta, ¡conducir

un caballo con una herradura de menos por estas piedras! De haber

estado en su sano juicio, tanto podría haber intentado llevarlo a la

luna. Me temo que haya vuelto a lo mismo de antes. ¡Pobre Susana!

estaba terriblemente pálida cuando fue a mi casa, a preguntarme si él

había vuelto.

Siguió a esto una conversación, al cabo de la cual acordaron que

Robert, el mozo de cuadra, me guiaría, y que Ned llevaría el cadáver.

Costó mucho subirlo al coche, porque no había nadie que retuviera a

Bravía, pero ésta, que sabía tan bien como yo lo que pasaba, se quedó

inmóvil como una estatua. Lo noté porque, si tenía un defecto, era su

impaciencia al estar inmóvil. Ned partió a paso lento con su lúgubre

carga, mientras que Robert me revisaba de nuevo la pata. Luego sacó

el pañuelo, con el cual la vendó bien, y de ese modo me condujo de

vuelta a casa. Jamás olvidaré aquella recorrida nocturna: eran más de

tres kilómetros. Robert me guiaba con suma lentitud, y yo lo seguía

cojeando como podía, entre fuertes dolores. Estoy seguro de que me
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compadecía, puesto que con frecuencia se detenía y me palmeaba,

hablándome con suavidad.

Al fin llegué a mi pesebre, donde comí un poco de maíz. Después

de envolverme las rodillas con trapos mojados, Robert me ató la pata

con una cataplasma de afrecho para extraer el calor y limpiarla antes

de que la viera el veterinario, por la mañana. Entonces logré tenderme

en la paja y dormir, pese al dolor.

Al día siguiente el herrador, después de examinar mis heridas,

dijo que esperaba que no tuviera lastimada la coyuntura. En tal caso,

no quedaría estropeado para el trabajo, pero jamás perdería ese defec-

to. Creo que hicieron lo posible por curarme bien, pero fue una cura

prolongada y penosa. Me creció carnosidad sobre las rodillas, que me

quemaron con cáusticos; cuando por fin sanaron, les echaron encima

un fluido ardiente para sacar todo el pelo. Para hacer esto tenían no sé

qué motivo; supongo que habría una razón para ello.

Como la muerte de Smith había sido tan súbita y sin testigos, se

llevó a cabo una investigación. El hotelero y el mozo de cuadra del

León Dorado, así como varios de los suyos, declararon que estaba

embriagado al salir del hotel; el encargado de la barrera de peaje re-

lató cómo había pasado por allí al galope, y fue hallada mi herradura

entre las piedras. Con eso todo quedó claro, y yo libre de culpa y car-

go.

Todos compadecían a Susana, que, casi enloquecida, no cesaba

de repetir:

-¡Oh, y él era tan bueno!... Tan bueno... Fue ese maldito alcohol;

¿por qué lo venderán? ¡Oh, Reuben, Reuben!

Así continuó hasta que lo enterraron. Luego, como no tenía ho-

gar ni parientes, se vio de nuevo obligada a abandonar, junto con sus

seis hijitos, aquella placentera casa entre los robles, para dirigirse al

lúgubre asilo.
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CAPITULO 8

ESTROPEADOS Y EN DECADENCIA

En cuanto sanaron suficientemente mis rodillas, me soltaron por

un mes o dos en un pequeño prado. No hallé allí ningún otro animal,

y pese la libertad y del sabroso pasto, hacía tanto que estaba acostum-

brado a la compañía que me sentía muy solitario. Bravía y yo había-

mos llegado a ser grandes amigos, de modo que ahora echaba mucho

de menos su compañía.

Aunque con frecuencia relinchaba al oír pasos de caballos en el

camino, pocas veces obtuve respuesta. Por fin, una mañana, abrieron

el portón, y apareció la mismísima Bravía. El hombre que la conducía

le quitó el cabestro y la dejó allí. Con un relincho de júbilo, troté a su

encuentro. Aunque nos alegramos de vernos, no tardé en descubrir

que no era por causarnos placer que nos reunían. Relatar su historia

llevaría demasiado tiempo, pero el final era que los malos tratos la

habían estropeado, y que ahora la soltaban para ver si el descanso la

beneficiaba.

Lord George era joven y no escuchaba consejos. Aunque mal ji-

nete, iba de caza cada vez que podía, sin cuidarse para nada de su

caballo. Poco después de mi partida del establo tuvo lugar una carrera

de obstáculos, en la cual decidió participar. Pese a que el mozo le dijo

que la yegua estaba un poco resentida, y no debía participar en carre-

ras, no le hizo caso, y el día de la carrera aguijoneó a Bravía para que

alcanzara a los jinetes más adelantados. Ella, animosa como siempre,

se esforzó cuanto pudo y llegó entre los tres primeros, pero sin aliento.

Para colmo, él era demasiado pesado para ella, cuyo lomo quedó re-

sentido.
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-Henos aquí, pues -concluyó Bravía -estropeados en lo mejor de

nuestra juventud y vigor... tú por un borrachín, yo por un tonto. Es

muy duro.

Un día vimos llegar al prado al conde, acompañado por York. Al

ver quiénes eran, nos quedamos quietos bajo el tilo, dejando que se

acercaran. Nos examinaron minuciosamente, y el conde se mostró

muy enojado.

-He aquí trescientas libras esterlinas malgastadas –declaró- pero

lo que más me duele es que estos caballos de mi viejo amigo, que

creyó que con nosotros hallarían un buen hogar, han quedado estro-

peados. Dejaremos descansar doce meses a la yegua, a ver sí así se

repone, pero al negro habrá que venderlo. Es una lástima grande, pero

no puedo tener rodillas como esas en mis establos.

-No, señor, por supuesto -admitió York -pero podría conseguir un

sitio donde no den mucha importancia a la apariencia, sin dejar de

tratarlo bien. Conozco en Bath a un hombre, propietario de algunas

caballerizas, que suelen buscar buenos caballos por poco precio; sé

que los cuida bien. En cuanto al animal, la investigación lo salvó de

responsabilidad en la muerte de Smith, y la recomendación de su

señoría, o la mía, serían garantía suficiente.

-Será mejor que le escribas, York. Me interesa más el sitio que el

dinero que podamos obtener por él.

Dicho esto, se alejaron.

-No tardarán en llevarte lejos -comentó Bravía -entonces perderé

al único amigo que tengo, y lo más probable es que no volvamos a

vemos. ¡Qué mundo malvado!

Más o menos una semana después, llegó Robert con un cabestro,

que me puso para conducirme afuera. No pude despedirme de Bravía;

nos relinchamos uno al otro mientras me llevaban, y ella trotó ansio-

samente a lo largo del seto, llamándome mientras oyó el ruido de mis

cascos.

Mediante la recomendación de York, me adquirió el dueño de las

caballerizas para coches de alquiler. Tuve que ir en tren, lo cual fue
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para mí una nueva experiencia, que al principio me exigió mucho

coraje; pero no tardé en tranquilizarme, al ver que esos bufidos, em-

bestidas, silbidos y, sobre todo, las sacudidas del vagón en que me

encontraba, no me hacían daño alguno.

Llegado al final de mi viaje, me encontré en un establo bastante

cómodo, y bien atendido. Esos establos no eran tan aireados ni agra-

dables como los que ya conocía.

De todos modos, me alimentaban y limpiaban bien, de modo que,

en suma, creo que nuestro amo nos cuidaba lo mejor que podía. Guar-

daba muchos caballos y vehículos de diferentes clases, para alquilar-

los. Unas veces los conducían sus propios hombres; otras, se al-

quilaban el caballo y la calesa a caballeros o damas que guiaban por

su cuenta.

Hasta ese momento, siempre me habían conducido personas que,

por lo menos, sabían hacerlo. En aquel sitio, en cambio, iba a conocer

todo tipo de conductores malos e ignorantes, pues era yo un "caballo

de alquiler", a disposición de cualquier persona, que lo deseara y como

era de natural apacible, creo que me alquilaban con mayor frecuencia

que otros caballos a los conductores ignorantes, porque podían confiar

en mí. Llevaría mucho tiempo explicar todos los estilos diferentes en

que fui conducido; sin embargo, mencionaré unos cuantos.

Primero estaban los conductores de rienda tensa: hombres que

parecían creer que todo dependía de sujetar las riendas con la mayor

fuerza posible, sin aflojar jamás ni dar al caballo la menor libertad de

movimiento. Estos siempre hablaban de "mantener al caballo bien

dominado" y "sostener al caballo” como si éste no supiera mantenerse

solo.

Tal vez algunos pobres caballos arruinados, con bocas endureci-

das e insensibilizadas por conductores como ésos, puedan hallar algún

apoyo en ello. Pero para un caballo de patas firmes, boca sensible y

fácil de conducir, eso no sólo es una tortura, sino una estupidez.

Después están los conductores de rienda suelta, que las echan

como al descuido en el lomo, y apoyan la mano sobre las rodillas.
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Claro está que, si llega a suceder algo imprevisto, esos caballeros no

tienen control alguno sobre su cabalgadura. Si el caballo se espanta,

sobresalta o tropieza, no pueden evitarlo, ni ayudar al caballo ni a sí

mismos hasta que el mal está hecho.

En cuanto a mí, por supuesto, no tenía objeción alguna, ya que no

acostumbraba sobresaltarme ni tropezar, y estaba habituado a depen-

der del jinete sólo para guía y aliento. Sin embargo, a uno le gusta

sentir un poco la rienda al ir cuesta abajo, y saber que el conductor no

está dormido.

Por añadidura, esos conductores suelen ser completamente des-

cuidados, y prestan atención a cualquier cosa antes que a sus caballos.

Un día salí en el faetón con uno de ellos, que llevaba detrás una seño-

ra y dos niños. Cuando partimos, sacudió las riendas, y, por supuesto,

me propinó varios latigazos inútiles, aunque yo ya estaba en marcha.

Como habían reparado el camino hacía poco, abundaban las piedras

sueltas. Mi conductor bromeaba y charlaba con la dama y los niños,

comentándoles el paisaje a derecha e izquierda, pero sin preocuparse

nunca por vigilar al caballo, o conducirlo por las partes más lisas del

camino. Fue así como entró una piedra en una pata.

De haber estado allí el señor Gordon, John o cualquier buen con-

ductor, se habría dado cuenta de que algo andaba mal antes de que yo

diera tres pasos. Incluso si hubiera sido de noche, una mano experta

habría sentido, por medio de la rienda, que yo no pisaba bien, y se

habría bajado para sacarme la piedra. Ese hombre, en cambio, siguió

riendo y charlando, mientras a cada paso la piedra se me introducía

más entre la herradura y la ranilla del casco. Era una piedra afilada

por dentro y redonda por fuera, de la peor clase que puede recoger un

caballo, porque le corta la pata al mismo tiempo que lo pone en peli-

gro de tropezar y caer.

No sé si aquel sujeto era un poco ciego, o simplemente muy des-

cuidado; el caso es que me condujo con esa piedra en la pata por espa-

cio de medio kilómetro antes de advertir que algo andaba mal. Yo ya

cojeaba tanto por el dolor, que al fin se dio cuenta y gritó:
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-Bueno, ¡qué me dicen! ¡Nos han enviado un caballo rengo! ¡Qué

vergüenza! Vamos, vamos, no te hagas el lisiado conmigo; hay que

seguir viaje de nada sirve hacerse el rengo y el perezoso.

En ese preciso momento pasó montado en una jaca parda, un

granjero que se quitó el sombrero al detenerse y dijo:

-Disculpe, señor, pero me parece que a su caballo le pasa algo.

Anda como si tuviera una piedra en la herradura... Si me permite, le

examinaré las patas; estas piedras sueltas y dispersas son muy peligro-

sas para los caballos.

-Es un caballo alquilado -explicó el conductor.- No sé qué le pa-

sa, pero es una vergüenza enviar un animal rengo como éste.

El granjero desmontó, se echó la rienda al brazo y me levantó en-

seguida la pata dolorida.

-Vaya, vaya; aquí está la piedra. ¿Rengo? ¡De ninguna manera!

Al principio intentó extraerla con la mano, pero como ya estaba

muy atascada, sacó del bolsillo una herramienta con la cual, con sumo

cuidado y cierta dificultad, logró sacarla. Entonces la mostró, dicien-

do:

-Mire, ésta es la piedra que recogió su caballo. ¡Me extraña que

no haya caído, quebrándose además las rodillas!

-Bueno, ¡qué me dice! -exclamó mi conductor.- ¡Qué cosa rara!

No sabía que los caballos recogieran piedras.

-¿Ah, no? -repuso el granjero, un tanto despectivo.- Sin embargo,

así es; los mejores lo hacen, sin poder evitarlo a veces, en caminos

como éste. Y quien no quiera dejar rengo a su caballo, tiene que avis-

parse y sacárselas enseguida. Tiene la pata muy magullada -agregó,

mientras me la soltaba con suavidad y me palmeaba.- Si me permite

un consejo, señor, será mejor que lo conduzca con suavidad; está bas-

tante lastimado, y la renguera no se le pasará enseguida.

Dicho esto montó su jaca y, quitándose el sombrero ante la seño-

ra reanudó su camino.

En cuanto se hubo marchado, mi conductor se puso a agitar las

riendas y dar latigazos sobre el arnés, con lo cual entendí que debía
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seguir camino, cosa que hice, por supuesto, contento de no tener ya la

piedra, aunque aún bastante dolorido.

Este era el tipo de experiencia que solíamos tener los caballos de

alquiler.

Existe, además, un modo de conducir que llamo de locomotora se

trata de conductores generalmente llegados de las ciudades, que nunca

han tenido caballo.

Estos siempre parecían creer que un caballo era algo parecido a

una locomotora, sólo que más pequeño. De cualquier manera, suponen

que si lo pagan, el caballo está obligado a ir tan lejos, tan rápido y con

una carga tan pesada como les plazca. Y estén los caminos pesados y

lodosos, o secos y buenos; pétreos o lisos, cuesta arriba o cuesta abajo,

todo da lo mismo: ¡adelante, adelante!, hay que seguir al mismo paso,

sin alivio ni consideración.

A tales personas nunca se les ocurre bajar para subir a pie una

cuesta empinada. ¡Oh, no! Han pagado para ir cómodos y lo harán.

¿El caballo? ¡Bueno, está acostumbrado! ¿Para qué sirven los caballos,

sino para arrastrar a la gente cuesta arriba? ¡Caminar! ¡Vaya broma!

De modo que agitan el látigo, y sacuden la rienda, y a menudo gritan

con voz áspera y tono airado: "¡Vamos, bestia perezosa!" Y luego

viene otro latigazo, cuando nosotros nos estamos esforzando todo lo

posible por seguir, dóciles y obedientes, aunque con frecuencia suma-

mente abatidos y fatigados.

Este estilo de conducir desgasta más rápido que cualquier otro.

Preferiría recorrer veinte kilómetros con un conductor hábil y conside-

rado, que diez con algunos de los otros; me agotaría menos.

Otra cosa: casi nunca colocan la rastra, por empinada que sea la

cuesta, y es así como a veces ocurren accidentes graves. Y si la colo-

can, suelen olvidarse de quitarla al pie de la cuesta. Más de una vez he

tenido que seguir hasta la mitad de la cuesta siguiente con una de las

ruedas atascada, antes que al conductor se le ocurriera recordarlo.

Esto requiere al caballo un esfuerzo terrible.
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También esos hombres de la ciudad, en vez de comenzar a paso

lento, como lo haría un caballero, suelen arrancar a toda velocidad

desde el mismo patio del establo; y cuando quieren parar, primero nos

azotan y después sofrenan tan bruscamente que casi nos derriban

lastimándonos la boca con el freno.. ¡A eso le llaman sofrenar airosa-

mente! Y cuando dan vuelta a una esquina, lo hacen con tal brusque-

dad como si la calle no tuviera derecha ni izquierda.

Recuerdo bien un atardecer de primavera, en que Rory y yo ha-

bíamos estado ausentes todo el día. Rory era el caballo que con mayor

frecuencia me acompañaba cuando alguien pedía una yunta, y era

bueno y honesto como el que más. Teníamos nuestro propio conduc-

tor, y como éste siempre era considerado y amable con nosotros, lo

pasamos muy bien. Cerca del anochecer, regresábamos a casa a paso

vivo. Nuestro camino viraba bruscamente a la izquierda, pero como

íbamos cerca del seto, de nuestro propio lado, y quedaba sitio de sobra

para pasar, nuestro conductor no nos retuvo. Cuando llegábamos a la

esquina, oí un caballo y dos ruedas que bajaban rápidamente la cuesta

en nuestra dirección. El seto, que era alto, no me permitía ver nada,

pero en un instante estuvimos unos encima de otros. Por suerte para

mí, me encontraba del lado cercano al seto. En cambio, Rory se en-

contraba del lado derecho de la vara, sin nada que lo protegiera.

El hombre que conducía lo hacía derecho hacia la esquina, y

cuando nos vio no tuvo tiempo para apartarse hacia su propio lado.

Rory recibió todo el choque; la vara de la calesa se le hundió en el

pecho, haciéndolo trastabillar con un grito que jamás olvidaré. El otro

caballo cayó sentado, y una vara se quebró. Resultó ser de nuestros

propios establos, con la calesa ruedas altas tan apreciada por los jóve-

nes.

El conductor era uno de esos individuos ignorantes y descuidados

que ni siquiera saben por qué lado del camino deben ir, y si lo saben,

no les importa. Allí estaba el pobre Rory, con la carne desgarrada,

sangrando a raudales. Dijeron que, de haber sido herido un poco más



 www.elaleph.com
Azabache donde los libros son gratis

89

a un costado, habría muerto; y más le habría valido que así fuera al

pobrecito.

En cambio, su herida tardó mucho tiempo en sanar, y después lo

vendieron para transportar carbón. Solamente los caballos saben lo

que es eso, subiendo y bajando esas empinadas cuestas. Me entristece

ahora el sólo recordar algunos espectáculos que allí vi, cuando un

caballo tenía que bajar una cuesta tirando de una carreta de dos ruedas

cargada hasta el tope, a la que no se podía colocar rastra.

Cuando Rory quedó imposibilitado, solía yo tirar del carruaje

junto con una yegua llamada Peggy, que se alojaba en la casilla vecina

a la mía. Era un animal fuerte y bien formado, de color pardo brillan-

te, con crin y cola castaño oscuras. Aunque no de raza, era muy boni-

ta, además de tener un carácter notablemente dulce y dócil. Sin

embargo, una expresión ansiosa en su mirada me advirtió que tenía

algún problema. La primera vez que salimos juntos, pensé que su

andar era muy extraño; parecía ir en parte al trote y en parte al medio

galope: tres o cuatro pasos, luego un saltito adelante.

Era algo muy desagradable para cualquier caballo que fuera en

yunta con ella, y que me puso muy nervioso. Llegados a casa, le pre-

gunté por qué andaba de esa manera tan rara e incómoda.

-¡Ah, ya sé que mi andar es muy malo! -replicó, muy turbada

-pero ¿qué puedo hacer para evitarlo? En realidad no es culpa mía, se

debe únicamente a que mis patas son tan cortas. Aunque soy casi tan

alta como tú, tus patas tienen siete centímetros más que las mías por

sobre las rodillas, lo cual te permite dar pasos mucho más largos e ir

más rápido. No me hice sola, ¿comprendes? ¡Ojalá hubiera podido

hacerlo, entonces habría tenido patas largas, pues todos mis pesares

provienen de mis patas cortas! -agregó, abatida.

-¿Cómo se explica eso, teniendo tan buen carácter como tienes?

-le pregunté.

-Bueno, es que los hombres siempre quieren ir rápido, y si una no

puede seguir el paso a otros caballos, recibe latigazo tras latigazo. Por

eso tuve que adaptar me como pude, y así adquirí este andar tan feo y
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arrastrado. No siempre fue así; cuando vivía con mi primer amo,

siempre seguía un trote regular, pero es que él no se daba tanta prisa.

Era un joven clérigo rural, y un buen amo, muy bondadoso. Atendía

dos iglesias, bastante alejadas, y que le daban mucho trabajo; sin em-

bargo, nunca me regañó ni azotó por no andar rápido. Me tenía mu-

cho afecto. Ojalá estuviera todavía con él, pero tuvo que irse a una

ciudad más grande, y entonces me vendieron a un granjero. Tú sabes

que algunos granjeros son amos de lo mejor, pero éste me parece que

era un hombre de baja estofa. No le importaba nada de un buen caba-

llo ni de conducir bien; solamente ir rápido. Yo iba lo más deprisa que

podía, pero no le bastaba y me azotaba sin cesar. Así fue como adoptó

esta manera de dar un salto adelante para mantener la velocidad... En

las noches de mercado solía quedarse en la taberna hasta muy tarde;

después me conducía, a casa al galope. Una noche oscura, en que

galopábamos de vuelta como de costumbre, la rueda chocó de pronto

con no sé qué cosa grande y pesada en el camino, y el coche se volcó.

El rodó por el suelo y se le quebró un brazo, así como algunas costi-

llas, según creo. Como quiera que sea, así terminó mi vida con él, y no

lo lamenté. Pero ya ves que en todas partes me pasará lo mismo, si los

hombres insisten en ir tan rápido. ¡Ojalá tuviera patas más largas!

¡Pobre Peggy! La compadecí mucho sin poder consolarla, pues

sabía lo difícil que resulta para los caballos lentos seguir el paso de los

más veloces. Todos los latigazos los reciben ellos, y sin poder evitarlo.

A menudo la uncían al faetón, y algunas damas la apreciaban

mucho, por ser tan mansa. Al cabo de un tiempo fue vendida a dos

señoras que conducían ellas mismas y querían tener un caballo seguro

y bueno.

Varias veces la encontré en el campo, andando a buen paso fir-

me, de lo más alegre y satisfecha. Me alegré mucho de verla, pues

merecía un buen hogar. Cuando se marchó, fue a reemplazarla otro

caballo, que era joven y tenía fama de espantadizo, por lo cual había

perdido un buen puesto. Le pregunté por qué se espantaba.
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-La verdad es que apenas si lo sé -repuso.- Cuando joven, era te-

meroso, y solía asustarme bastante. Si veía algo raro, me volvía a

mirarlo... tú sabes que con las anteojeras puestas, no se ve ni entiende

qué es algo a menos que uno se vuelva; entonces mi amo siempre me

azotaba, lo cual, por supuesto, me sobresaltaba sin quitarme el temor.

Creo que, si me hubiera dejado mirar las cosas tranquilamente y com-

probar que no podían hacerme daño, todo habría ido bien, pues yo me

habría habituado a ellas. Un día en que lo acompañaba un anciano

caballero, un pedazo grande de papel o trapo blanco voló a un costado.

Cuando me espanté y me abalancé hacia adelante, mi amo, como de

costumbre, me azotó con fuerza, pero el anciano exclamó: "¡No haga

eso! Nunca debe azotar a un caballo por espantarse: se espanta porque

se asuste; y usted lo asusta más y empeora su hábito". Así que ya ves,

no todos los hombres hacen lo mismo. Ten por seguro que no quiero

espantarme porque sí, pero ¿cómo saber qué es peligroso y qué no lo

es si no se le permite a uno habituarse a nada? Nunca tengo miedo de

lo que conozco. Me crié en un sitio donde había ciervos. Yo, por su-

puesto, los conocía tan bien como a las vacas y a los caballos, pero no

son comunes, y sé de muchos caballos sensatos que se asustan de ellos

y alborotan una enormidad antes de pasar por delante de un cercado

donde los haya.

Sabiendo que lo que decía mi compañero era verdad, deseé que

todo caballo joven tuviera tan buenos amos como el estanciero Grey y

el caballero Gordon.

Claro está que a veces hallábamos buenos conductores... Recuer-

do que una mañana me uncieron al coche liviano, y me condujeron a

una casa de la calle Pulteney. De allí salieron dos caballeros, el más

alto de los cuales se me acercó. Observó el bocado y la brida, y movió

apenas el collar con la mano, para ver si me ajustaba cómodamente.

-¿Cree usted que este caballo necesita barbada? -preguntó al mo-

zo de cuadra.

-En mi opinión -contestó éste -me parece que está puede pasarse

muy bien sin ella, pues su boca muy bien, y aunque brioso, no tiene
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vicios, pero por lo general comprobamos que la gente prefiere usar

barbada.

-Pues a mí no me gusta -repuso el caballero.- Por favor, quítesela

y póngale la rienda junto a la mejilla. Tener la boca cómoda, es una

gran cosa durante un largo viaje, ¿verdad, amigo? -agregó, palmeán-

dome el pescuezo.

Luego tomó las riendas y los dos subieron. Recuerdo aún con qué

suavidad me hizo dar la vuelta, y así, con un leve toque de rienda y

una pasada del látigo por el lomo, partimos.

Arqueé el pescuezo y eché a andar con mi mejor paso. Descubrí

que tenía detrás alguien que sabía cómo conducir un buen caballo. Me

pareció volver otra vez a los viejos tiempos, y eso me puso muy con-

tento.

Este caballero se aficionó tanto a mí, que después de probarme

varias veces con la montura, convenció a mi amo para que me vendie-

ra a un amigo suyo que deseaba un caballo seguro para montar. Fue

así como, en el verano, me vendieron al señor Barry.
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CAPITULO 9

UN LADRÓN

Mi nuevo amo era un hombre soltero, que vivía en Bath y se ocu-

paba de negocios. Su médico le aconsejó ejercitarse a caballo, y para

este fin me compró. Alquiló también un establo a corta distancia de su

morada, y empleó como mozo de cuadra a un tal Filcher. Mi amo

sabía muy poco de caballos, pero me trataba bien, y yo habría tenido

un buen hogar, muy cómodo, de no haber sido por circunstancias que

él desconocía. Ordenó que se me proporcionara el mejor heno, con

mucha avena, habas pisadas y afrecho, así como centeno o cebada,

según consideraba necesario aquel hombre. Oyendo que el amo daba

esas órdenes, comprendí que la buena comida abundaría, y me creí

afortunado.

Durante unos días, todo anduvo bien, pues según comprobé, el

caballerizo conocía su oficio. Mantenía el establo limpio y ventilado,

me aseaba minuciosamente y nunca me trataba sino con suavidad.

Había sido caballerizo de uno de los grandes hoteles de Bath, y des-

pués de abandonar ese puesto, cultivaba frutas y vegetales para el

mercado, mientras que su esposa criaba y engordaba aves de corral y

conejos para venderlos.

Al cabo de un tiempo, me pareció que la avena comenzaba a es-

casear demasiado. Tenía habas, pero el afrecho venía mezclado con

ellas y un poco de avena. Sin duda no recibía más de una cuarta parte

de la avena que tendría que haber recibido. En dos o tres semanas,

esto comenzó a incidir en mi vigor y mi ánimo. El pasto con que me

alimentaba, aunque sabroso, no bastaba para mantenerme en condi-

ciones. Sin embargo, no podía quejarme para hacer conocer mis nece-

sidades. Así transcurrieron casi dos meses; y me extrañaba que mi

amo no advirtiera que algo andaba mal.



 www.elaleph.com
Anna Sewell donde los libros son gratis

94

Sin embargo, una tarde fue al campo conmigo, para visitar a un

amigo suyo, un terrateniente que vivía junto al camino a Wells. Este,

que tenía buen ojo para caballos, una vez que dio la bienvenida a su

amigo, me miró y dijo:

-Barry, me parece que tu caballo no tiene tan buen aspecto como

al principio; ¿está bien de salud?

-Supongo que sí -repuso mi amo -aunque no es tan vivaz como

antes, ni mucho menos. Según mi caballerizo, los caballos siempre

están apagados y débiles en otoño, y es cosa previsible.

-¿En otoño? ¡Disparates! -exclamó el estanciero.- Si recién esta-

mos en agosto... y además, con trabajo liviano y buena comida no

tendría que decaer así, aunque fuera otoño. ¿Cómo lo alimentas?

Cuando mi amo se lo explicó, el otro meneó la cabeza con lenti-

tud, mientras se ponía a palparme.

-Mi querido amigo, no sé quién se come tu maíz, pero mucho me

extrañaría que fuera tu caballo. ¿Cabalgaste muy rápido?

-En absoluto.

-Pues pon la mano aquí -continuó el granjero, pasándome la suya

por el pescuezo y los hombros.- Está tan caliente y húmedo como si

acabara de pastar. Te aconsejo que vigiles un poco más tu establo.

Detesto ser desconfiado y, gracias al Cielo, no tengo motivo para ello,

pues puedo confiar en mis hombres, esté presente o ausente; pero

ciertos bribones mezquinos son tan perversos que serían capaces de

robar su comida a una pobre bestia. Tienes que fijarte en ello -y, vol-

viéndose a su criado, que acudía a recibirme, le dijo:

-Dale a este caballo una buena porción de avena, y no la mezqui-

nes.

¿"Pobres bestias"? Si, lo somos, pero de haber sabido hablar, po-

dría haber dicho a mi amo adónde iba su avena. Mi mozo de cuadra

acostumbraba llegar cada mañana, a las seis, en compañía de un niño

que siempre llevaba consigo una cesta cubierta. Junto con su padre, el

muchacho pasaba al depósito de arneses, donde se guardaba el cereal,
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y cuando la puerta quedaba entreabierta los veía llenar una bolsita con

avena que sacaban del cajón, tras lo cual el muchacho se marchaba.

Cinco o seis mañanas más tarde, poco después de que el niño sa-

liera del establo, se abrió la puerta y entró un policía que lo llevaba

sujeto por el brazo. Los siguió otro policía que, cerrando la puerta por

dentro, ordenó:

-¡Muéstrame dónde guarda tu padre el alimento para sus conejos!

El niño, muy asustado, comenzó a llorar, pero, sin poder escapar,

abrió la marcha hacia el cajón del cereal. Allí encontró la policía otra

bolsa vacía, igual a la que hallaron llena de avena en la cesta del mu-

chacho.

No tardaron en descubrir a Filcher, que me estaba limpiando las

patas, y aunque fanfarroneó mucho, lo condujeron a la cárcel, junto

con su hijo. Más tarde me enteré que no consideraron culpable al

niño, pero el hombre fue sentenciado a dos meses de prisión.

Mi amo no consiguió reemplazante enseguida, pero pocos días

después, llegó mi nuevo mozo de cuadra. Era un individuo alto, bas-

tante bien parecido, pero si alguna vez hubo un farsante en forma de

hombre, ése era Alfred Smirk. Conmigo era muy amable, y jamás me

trató mal; lejos de ello, me acariciaba y palmeaba en abundancia,

sobre todo cuando su amo estaba presente para verlo. Para que tuviera

aspecto elegante, me cepillaba siempre con agua la crin y la cola, y los

cascos con aceite antes de conducirme hasta la puerta; pero en cuanto

a limpiarme las patas por dentro, revisarme las herraduras o asearme

a fondo, me hacía tan poco caso como si yo hubiera sido una vaca. Me

dejaba el bocado enmohecido, la montura húmeda y el anca tiesa.

Alfred Smirk se consideraba muy buen mozo y se pasaba mucho

tiempo ante un espejito, en el depósito de arneses, examinándose el

cabello, los bigotes y la corbata. Cuando su amo le hablaba, repetía:

"Sí, señor, sí señor", tocándose el sombrero a cada palabra; y todos lo

tenían por un joven muy simpático, y al señor Barry por afortunado de

tenerlo a su servicio. Por mi parte, opino que era el sujeto más perezo-

so y vanidoso que he tenido cerca en mi vida.
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Claro que no ser maltratado era una gran cosa, pero es que un

caballo desea algo más que eso. Tenía una casilla "libre” en la cual

podría haber estado muy cómodo si él no hubiera sido demasiado

indolente para limpiarla. Como jamás retiraba toda la paja, el hedor

de la de abajo era espantoso, los fuertes vapores que de ella se eleva-

ban me inflamaban los ojos, y mi apetito no era ya el mismo.

Un día entró el amo y dijo:

-Alfred, el establo huele bastante mal; ¿por qué no friega bien esa

casilla, echando bastante agua?

-Bueno, señor -repuso él, tocándose la gorra -así lo haré si lo de-

sea, señor, pero es un poco peligroso echar agua en el pesebre, porque

los caballos son muy propensos a resfriarse. No me gustaría perjudi-

carlo, señor, pero lo haré si usted quiere.

-Pues, no me gustaría que se resfriara, pero tampoco me agrada

el olor del establo. ¿Funcionarán bien los desagües?

-Ya que lo menciona, señor, me parece que a veces la alcantarilla

echa olor; puede que algo ande mal, señor.

-En tal caso, haga venir al albañil para que la revise.

-Sí, señor, así lo haré.

Cuando llegó el albañil, retiró muchos ladrillos sin encontrar na-

da fuera de lugar, de modo que puso un poco de cal y cobró cinco

chelines al amo, pero el olor de mi pesebre siguió peor que nunca. Eso

no fue todo. Como tenía que pararme sobre un montón de paja húme-

da, se resintieron mis patas, al punto que el amo solía decir:

-No sé qué le pasa a este caballo; se ha vuelto muy vacilante... A

veces temo que tropiece.

-Sí, señor -confirmaba Alfred -yo también lo noté mientras lo

ejercitaba.

Ahora bien; la verdad era que pocas veces me ejercitaba, y que

cuando el amo estaba ocupado, solía yo pasar días enteros sin estirar

para nada las patas, pese a lo cual se me alimentaba tanto como si

trabajara duro. Esto trastornaba a menudo mi salud, dejándome a

veces pesado y embotado, pero con mayor frecuencia inquieto y febril.
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Un día tenía las patas tan sensibles que, mientras trotaba sobre

piedras recién colocadas, llevando a lomos al amo, sufrí dos tropezo-

nes tan graves que al llegar a la ciudad, el amo se detuvo a preguntar

al veterinario qué me pasaba. Este me levantó las patas una, por una,

para examinarlas, tras lo cual se irguió y, mientras se frotaba las ma-

nos anunció:

-Su caballo sufre de mal de la ranilla, y bien fuerte; tiene las pa-

tas muy sensibles, y no ha caído por pura suerte. Me extraña que su

caballerizo no lo haya advertido antes; es el tipo de cosas que halla-

mos en establos sucios, donde no se limpian adecuadamente los des-

pojos. Si me lo envía mañana, me ocuparé del casco, y daré

instrucciones a su empleado para que le aplique cierto linimento que

le voy a dar.

Al día siguiente, me limpió minuciosamente los vasos, que me

rellenó con estopa empapada en alguna loción fuerte; bien desagrada-

ble que fue.

El veterinario dispuso que toda la basura fuera retirada de mi pe-

sebre día a día, y que el piso fuera mantenido bien limpio. Además,

debían servirme afrecho molido, un poco de grano verde y no tanto

cereal, hasta que mis patas sanaran. Con este tratamiento, no tardé en

recobrar mis bríos, pero el señor Barry se disgustó tanto al verse en-

gañado dos veces por sus caballerizos que resolvió abandonar la idea

de tener caballo propio y alquilar uno cuando lo deseara. Por consi-

guiente, me conservó allí hasta que mis cascos quedaron bien, y luego

me vendió.
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CAPITULO 10

FERIA DE CABALLOS

Sin duda alguna, una feria de caballos es cosa muy divertida para

quienes nada tienen que perder. Por lo menos, hay mucho para ver:

largas hileras de jóvenes caballos del campo, recién llegados de los

pantanos; manadas de peludos caballitos galeses, no mas altos que

Patas Alegres; cientos de caballos de tiro de toda clase, algunos con

las largas colas trenzadas y atadas con cinta escarlata; y muchos otros,

como yo mismo, hermosos y bien criados, pero caídos en la clase me-

dia a causa de algún accidente, insuficiencias respiratorias o cualquier

otro defecto.

Había algunos animales espléndidos, en lo mejor de sus fuerzas y

adecuados para cualquier cosa, que movían las patas y mostraban su

paso en gran estilo, conducidos con una rienda por el mozo de cuadra,

que corría a su lado. Pero más atrás se agrupaban otros pobrecitos,

arruinados por ardua labor, con nudos en las rodillas y agitando las

patas traseras a cada pago; algunos eran caballos viejos, de aspecto

muy abatido, con el labio inferior colgante y las orejas pegadas, como

si ya no hallaran placer ni esperanza en la vida.

Abundaban los regateos, las carreras y los azotes; y si un caballo

puede expresar su opinión según su entendimiento, diría yo que en esa

feria se mentía y se engañaba más de lo que podría contarse. Me colo-

caron junto a otros tres caballos vigorosos, de buen aspecto, y muchas

personas acudieron a vernos. Los caballeros siempre se apartaban de

mí al ver mis rodillas quebradas, aunque el hombre que me ofrecía

juraba que era sólo un resbalón en el pesebre.

Para examinarme, los compradores me abrían la boca, me mira-

ban los ojos, me palpaban las patas de arriba abajo, me frotaban con

rudeza la piel y la carne, y, por último, probaban mi andar. ¡Qué dife-
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rencia había en la manera de hacer todo esto! Algunos lo hacían con

aspereza e indiferencia, como si yo hubiera sido un pedazo de madera.

Otros, en cambio, me pasaban la mano por el cuerpo con suavidad,

con una que otra palmada, como si me dijeran: "Con tu permiso". Yo,

por supuesto, también juzgaba a los compradores por sus modales.

Hubo un hombre de quien pensé que, si me compraba, sería feliz.

Aunque no era un caballero, tampoco era uno de esos ruidosos y os-

tentosos que se hacen pasar por tales. Era un hombre más bien bajo,

pero bien formado, y de movimientos rápidos. Enseguida comprendí,

por su manera de tratarme, que aquel hombre conocía de caballos:

hablaba con suavidad, y había en sus ojos grises una expresión bonda-

dosa y alegre. Aunque parezca extraño, es verdad también que su olor

limpio y fresco, me atrajo hacia él. No olía a cerveza ni tabaco viejos,

cosa que detesto, sino como si recién saliera de un henal. Ofreció por

mí veintitrés libras, pero, como su oferta fue rechazada, se alejó. Yo lo

seguí con la mirada hasta que se perdió de vista.

Después llegó un hombre de aspecto recio y voz estentórea. Tuve

un miedo espantoso de que me comprara, pero siguió de largo. Vinie-

ron uno o dos más, que no pensaban comprar. Luego regresó el hom-

bre de rostro duro, que ofreció veintitrés libras. El regateo fue arduo,

pues mi vendedor comenzaba a pensar que no lograría obtener el

precio que pedía y tendría que rebajarlo; pero en ese preciso momento

volvió el de los ojos grises. No pude contenerme de tender hacia él

cabeza, que palmeó bondadosamente.

-Bueno, mi viejo, creo que nos llevaremos bien -declaró.- Ofrezco

por él veinticuatro libras.

-Digamos veinticinco y es suyo.

-Veinticuatro diez, y ni un penique más -insistió mi amigo, en

tono muy decidido.- ¿Sí o no?

-Trato hecho -aceptó el vendedor -y puede contar con que en ese

caballo hay muchísima calidad. Si lo quiere para tirar de un coche de

plaza, es una ganga.
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Mi nuevo amo pagó el precio allí mismo, me tomó del cabestro y

me sacó de la feria rumbo a una hostería, adonde ya tenía preparada

montura y brida. Me alimentó bien con avena, y mientras yo comía

permaneció a mi lado, hablando consigo mismo y conmigo. Media

hora más tarde nos hallábamos en camino, por bellas rutas campes-

tres, hasta que llegamos a la gran carretera que conducía a Londres, la

que recorrimos sin pausa hasta que, al crepúsculo, llegamos a la gran

ciudad. Ya brillaban los faroles de gas; había canes a la derecha, ca-

lles a la izquierda, y calles que se entrecruzaban kilómetro tras kiló-

metro. Creí que nunca llegaríamos al final. Por fin, al cruzar una,

llegamos a una larga parada para berlinas, donde mi jinete exclamó en

tono animado:

-¡Buenas noches, Patrón!

-¡Hola! -se oyó responder.- ¿Conseguiste uno bueno?

-Me parece que sí -fue la respuesta de mi propietario.

-Te deseo suerte con él.

-Gracias, Patrón -agregó mi jinete antes de seguir camino.

No tardamos en virar por una calle lateral, a medio camino de la

cual doblamos de nuevo por otra muy angosta, con caballos de bas-

tante mal aspecto de un lado, y del otro, lo que parecían ser cocheras y

establos.

Mi propietario sofrenó frente a una de esas casas y lanzó un sil-

bido. Se abrió entonces la puerta, y salió corriendo una mujer joven,

seguida por un niño y una niñita. Al desmontar mi jinete, todos lo

recibieron ruidosamente.

-Bueno, Harry, hijo mío, abre el portón, mientras tu madre trae la

lámpara.

Un minuto después todos me rodeaban en el patiecito de un esta-

blo.

-¿Es manso, papá?

-Sí, Dolly, tanto como tu gatito; ven a acariciarlo.

Al pronto aquella manecita me acariciaba el hombro por todas

partes. ¡Qué linda sensación!
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-Le traeré afrecho molido mientras tú lo friegas -propuso la ma-

dre.

-Hazlo, Polly; es precisamente lo que le hace falta, y yo sé que me

tienes  una hermosa comida...

-Salchichas y pastel de manzana -gritó el niño, lo cual provocó la

risa de todos.

Me condujeron a un pesebre cómodo, que olía a limpio, con paja

seca en abundancia; tras una opípara cena, me tendí, pensando que

allí sería feliz.

Mi nuevo amo se llamaba Jeremiah Barker, pero como todos lo

llamaban Jerry, yo haré lo mismo. Su esposa Polly era la mejor pareja

que un hombre pudiera desear: una mujercita regordeta, pulcra, orde-

nada, de cabello suave y negro, ojos oscuros y boca pequeña y alegre.

El niño, que tenía casi doce años, era alto, sincero y de buen carácter;

la pequeña Dorothy y a quien llamaban Dolly, era igual a su madre a

los ocho años. Todos se tenían un cariño maravilloso; nunca, antes ni

después, conocí una familia tan feliz y alegre.

Jerry era dueño de un coche de plan y dos caballos, que él mismo

conducía y cuidaba. Su otro caballo era un animal blanco, alto, de

huesos bastante grandes, llamado Capitán. Ya estaba viejo, pero cuan-

do joven debía haber sido espléndido: aún conservaba esa manera

orgullosa de alzar la cabeza y arquear el pescuezo.

Me contó que en su temprana juventud había tomado parte en la

guerra de Crimea, ya que pertenecía a un oficial de caballería, y que

solía encabezar el regimiento; a esto volveré a referirme luego.

El día siguiente, cuando estuve bien aseado, Polly y Dolly fueron

al establo para verme y trabar amistad. Harry, que ayudaba a su padre

desde temprano en la mañana, había declarado su opinión de que yo

resultaría ser "una verdadera maravilla”. Polly me ofreció una tajada

de manzana, y Dolly un trozo de pan, con tantos agasajos como si yo

hubiera sido el Azabache de antes. Verme de nuevo mimado y escu-

char otra vez voces suaves fue un verdadero festín; les hice ver como

pude que deseaba ser su amigo. Polly me consideró muy bello y dema-
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siado bueno para un coche de plaza, de no haber sido por las rodillas

quebradas. Jerry comentó:

-Por supuesto, nadie puede decirnos de quién fue la culpa, y por

mi parte, le otorgaré el beneficio de la duda, pues jamás he montado

caballo de pisada más firme y precisa. Lo llamaremos “Jack”, como al

viejo, ¿eh, Polly?

-Sí, pues me gusta conservar un buen nombre -replicó ella.

Capitán salió toda la mañana con la berlina. Después de clase,

Harry fue a alimentarme y darme agua. Por la tarde me uncieron a la

berlina. Jerry se preocupó tanto por comprobar que el collar y la brida

me quedaban cómodos, como si hubiera sido el mismo John Manly.

No me puso rienda tensa ni barbada; nada más que un simple bridón

de anillo. ¡Qué bendición fue eso!

Una vez recorrida la calle lateral, llegamos a la amplia parada

para coches de plaza, donde Jerry había saludado la noche anterior. A

un lado de esta ancha calle se elevaban casas altas, con bellas fachadas

de tiendas; del otro, una vieja iglesia con un camposanto, rodeados por

verjas de hierro. Junto a dichas verjas se alineaba una cantidad de

coches de plaza, a la espera de pasajeros. En el suelo se veían esparci-

dos trozos de paja. Algunos hombres conversaban; otros, sentados en

sus pescantes, leían diarios; uno o dos alimentaban sus caballos con

paja y agua. Nosotros nos unimos a la fila, detrás del último coche.

Dos o tres hombres se acercaron para observarme y comentar.

-Muy bueno para un funeral -declaró uno.

-Tiene demasiado buen aspecto -agregó otro, meneando la cabeza

con aire sabihondo -uno de estos días descubrirás que tiene algún

defecto, o no me llamo Jones.

-Bueno, mientras no lo descubra, no tengo por qué inquietarme,

¿verdad? -repuso Jerry sin alterarse.-

Siendo así, conservaré el buen ánimo un poco más.

Poco después llegó un hombre cariancho, ataviado con un gran

abrigo gris con grandes esclavinas grises y grandes botones blancos;

sombrero gris y una bufanda azul al cuello. Aunque de cabello tam-
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bién gris, era de aspecto jovial, y los demás le abrieron paso. Me exa-

minó como si fuera a comprarme y después, irguiéndose, comentó:

-Es del tipo que te conviene, Jerry; no sé cuánto habrás pagado

por él, pero lo vale.

Así quedó establecido mi prestigio en la parada.

Ese hombre se apellidaba Grant, pero lo llamaban "Grant el gris"

o "Patrón Grant". Era el más antiguo de todos los que concurrían a

aquella parada y se tomaba la tarea de zanjar disputas y resolver pro-

blemas.

Mi primera semana de vida como caballo de coche de plaza me

resultó muy ardua; como no estaba acostumbrado a Londres, el ruido,

el trajín, la multitud de caballos, carretas y carruajes entre los cuales

tenía que abrime camino, me causaban ansiedad e inquietud.

Sin embargo, no tardé en comprobar que podía confiar por com-

pleto en mi conductor; entonces me tranquilicé y me habitué a la ta-

rea.

Jerry era tan buen conductor como el que más, y para mejor, pen-

saba tanto en sus caballos como en sí mismo. Pronto descubrió que

estaba dispuesto a trabajar y esforzarme cuanto podía; jamás utilizaba

el látigo conmigo, salvo para pasarme la punta suavemente por el

lomo cuando deseaba que me pusiera en marcha. Generalmente yo me

daba cuenta de esto enseguida, por su manera de tomar las riendas;

me parece que llevaba el látigo más al costado que en la mano.

En poco tiempo, mi amo y yo nos entendíamos tan bien como es

posible para un caballo y un hombre. También en el establo hacía

cuanto podía para que yo estuviera cómodo. Los pesebres eran de

estilo antiguo, demasiado en declive, pero él hizo instalar dos barrotes

movibles al fondo, de modo que de noche, cuando descansábamos, nos

quitaba los cabestros y levantaba los barrotes. De esta manera podía-

mos movernos y pararnos donde queríamos, lo cual es un gran alivio.

Jerry nos mantenía bien limpios, nos daba comida lo más variada

posible, y siempre abundante. No sólo eso, sino que siempre nos pro-
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porcionaba bastante agua fresca y limpia, que dejaba a nuestro alcance

noche y día, salvo, por supuesto, cuando llegábamos acalorados.

Hay quienes dicen que un caballo no debe beber tanto como de-

sea, pero yo sé que si se nos permite beber cuando queremos, lo hace-

mos de a poco, lo cual nos beneficia mucho más que tragarnos medio

balde por vez, como hacemos cuando nos quitan el agua hasta dejar-

nos sedientos y desdichados.

Algunos mozos de cuadra se van a casa a beber cerveza dejándo-

nos durante horas con heno y avena secos, sin nada para mojarlos.

Después, claro está, tragamos demasiada agua de una vez, lo cual

sirve para estropearnos el aliento y a veces nos enfría el estómago.

Pero lo mejor que teníamos allí era el descanso de los domingos.

Durante la semana trabajábamos tan duro que no creo que hubiéramos

podido seguir sin aquel día de descanso. Además, entonces teníamos

tiempo para gozar de nuestra mutua compañía. Fue en uno de esos

días cuando me enteré de la historia de mi compañero.

Capitán había sido preparado y entrenado como caballo para el

ejército y su primer dueño fue un oficial de caballería que partía para

la guerra de Crimea. Según decía, le agradó mucho entrenarse con

todos los demás caballos: trotando juntos, girando juntos a derecha o

izquierda, deteniéndose a una voz de orden, o precipitándose a toda

velocidad al toque del clarín o a una señal del oficial. Cuando joven,

era un tordillo rosado oscuro, considerado muy hermoso. Su amo, un

joven caballero muy valiente, le tenía mucho afecto, y lo trató desde

un primer momento con el mayor cuidado y gentileza. Me contó que

consideraba muy agradable la vida de un caballo del ejército, pero que

cuando llegó el momento de viajar al extranjero en un gran barco, por

mar, estuvo a punto de cambiar de idea.

-Esa parte fue espantosa -declaró.- Por supuesto, no podíamos

caminar de la tierra al barco, de modo que tuvieron que pasarnos

fuertes correas por debajo del cuerpo, levantarnos así pese a nuestros

forcejeos, y trasladarnos por aire, por encima del agua, hasta la cu-

bierta del navío. Allí nos colocaron en pequeñas casillas cerradas,
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desde donde por largo tiempo no pudimos ver el cielo ni estirar las

patas. A veces, cuando soplaban vientos fuertes, el barco se bambolea-

ba, y nosotros nos golpeábamos y enfermábamos. Sin embargo, por fin

acabó el viaje, y volvieron a izarnos y trasladarnos a tierra. Cuando de

nuevo sentimos tierra firme bajo las patas, resoplamos y relinchamos

de alegría. Pero no tardamos en comprobar que el país adonde acabá-

bamos de llegar era muy diferente del nuestro, y que deberíamos so-

portar muchas penurias además del combate. Claro que muchos

soldados nos tenían tanto cariño, que se esforzaban por ponernos

cómodos, pese a la nieve, la humedad y el hecho de que todo estaba en

desorden.

-Pero ¿y el combate? -inquirí.- ¿No era peor que todo lo demás?

-Pues no lo sé... -fue su respuesta.- Siempre nos agradaba oír so-

nar el clarín; nos impacientábamos por partir, aunque a veces debía-

mos esperar horas enteras a la orden de ataque. Pero cuando nos la

daban, solíamos saltar adelante con tanta alegría y entusiasmo como

sino hubiera cañones, bayonetas ni balas. Creo que mientras sintiéra-

mos al jinete firme en la montura, y su mano en la rienda, ninguno de

nosotros cedía al miedo, ni siquiera cuando las terribles bombas vola-

ban por el aire y estallaban en mil pedazos. Junto a mi noble amo,

participé en muchas acciones sin recibir una sola herida, y aunque vi

caballos baleados, otros atravesados por lanzas o tajados por sables,

aunque los dejé muertos o agonizantes en el campo de batalla, no creo

haber temido por mí mismo. La alegre voz de mi amo, que alentaba a

sus soldados, me hacía sentir como si no pudieran matarnos, ni a él ni

a mí. Confiaba de tal modo en él, que mientras me condujera estaba

dispuesto a arremeter hasta la misma boca del cañón. Vi morir a mu-

chos valientes, y a otros caer de sus monturas mortalmente heridos. Oí

los gritos y gemidos de los moribundos, galopé por terreno que la

sangre hacía resbaloso, y con frecuencia tuve que apartarme para no

pisotear un hombre o un caballo herido. Sin embargo, hasta un día

espantoso, jamás experimenté terror. Ese día no lo olvidaré jamás
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-continuó Capitán, después de tomar aliento.- Fue una mañana de

otoño.

Como de costumbre, una hora antes del amanecer nuestra caba-

llería se había presentado equipada y lista para la tarea del día, ya

fuera combatir o esperar. Junto a sus caballos, los soldados aguarda-

ban órdenes. Al aumentar la luz, notamos cierta excitación entre los

oficiales, y antes de que el día comenzara del todo oímos disparos de

armas enemigas. Poco después, uno de los oficiales se acercó a dar

orden a los soldados de que montaran; en un segundo cada uno estuvo

sobre su montura, y cada caballo esperaba un toque de rienda o una

presión de los talones de su jinete; todos animosos, todos entusiastas.

Sin embargo, tan bien preparados estábamos, que salvo mordisquear

el freno y agitar la cabeza de vez en cuando, podría decirse que no nos

movíamos. Mi querido amo y yo encabezábamos la línea. Mientras

todos aguardaban, inmóviles y vigilantes, él me alisó la crin, me pal-

meó el pescuezo y dijo: "Hoy tendremos una jornada difícil, mi her-

moso Bayardo, pero cumpliremos nuestro deber como siempre". Creo

que esa mañana me acarició el pescuezo como nunca, en silencio y sin

cesar, como si pensara en otra cosa. Aunque me encantaba sentir su

mano, permanecí inmóvil, pues conocía todos sus estados de ánimo y

sabía cuándo le gustaba que me quedara quieto, y cuándo que demos-

trara alegría. No puedo contar lo que sucedió ese día, pero relataré

nuestra última carga juntos; fue a través de un valle, frente mismo al

cañón enemigo. Ya estábamos habituados al tronar de armas pesadas,

al retumbar de mosquetes y a los disparos cercanos, pero jamás había

estado bajo un fuego tan intenso como ese día. Desde la derecha, des-

de la izquierda y adelante, nos llovían disparos. Muchos valientes

cayeron, muchos caballos rodaron, arrojando al suelo a sus jinetes;

muchos caballos sin jinete abandonaron, espantados, las filas, para

luego, aterrados al sentirse solos sin una mano que los condujera, ir a

apretujarse entre sus antiguos compañeros, para galopar con ellos a la

carga. Por espantoso que era aquello, nadie se detuvo, nadie retroce-

dió. A cada instante disminuían las filas, pero al caer nuestros cama-
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radas, nosotros nos apresurábamos para reunir a los demás. En lugar

de vacilar, galopamos cada vez con mayor rapidez a medida que nos

aproximábamos al cañón, todo envuelto en humo blanco a través del

cual resplandecía rojo fuego. Mi amo, mi querido amo, alentaba a sus

camaradas, con el brazo derecho en alto, cuando una de esas balas

silbó junto a mi cabeza y lo golpeó. Lo sentí tambalearse por el im-

pacto, aunque sin lanzar un grito. Procuré contenerme, pero él dejó

caer la espada, soltó la rienda y, deslizándose por detrás de la montu-

ra, cayó por tierra. Los demás jinetes pasaron a nuestro lado como una

exhalación, y el ímpetu de su arremetida me alejó del sitio donde él

había caído. Yo quería conservar mi sitio a su lado, no abandonarlo

bajo las patas de los caballos, pero fue en vano. Entonces, sin amo mi

amigo, quedé solo en aquel gran campo de matanza. Me dominó el

miedo y temblé como nunca había temblado. También yo, como había

visto hacer a otros caballos, intenté unirme a las filas y galopar junto a

los demás, pero las espadas de los soldados me alejaron. En ese preci-

so instante, un soldado que acababa de perder su caballo me sujetó por

la brida y me montó, y con este nuevo amo avancé otra vez. Pero

nuestra brava compañía fue cruelmente derrotada, y los que quedaban

vivos tras la fiera batalla por los cañones regresaron galopando por el

mismo terreno. Algunos caballos estaban tan malheridos, que la pér-

dida de sangre apenas les permitía moverse; otros nobles animales

procuraban arrastrarse en tres patas, mientras otros se esforzaban por

levantarse sobre sus patas traseras, ya que las descargas les habían

destrozado las delanteras. Jamás olvidaré sus gemidos lastimeros, ni

las miradas implorantes que lanzaban a los que, al escapar, pasaban a

su lado abandonándolos a su sino. Después de la batalla recogieron a

los hombres heridos y enterraron a los muertos.

-¿Y los caballos heridos? -pregunté.- ¿Los abandonaron para mo-

rir?

-No; los veterinarios del ejército recorrieron el terreno con sus

pistolas, matando a todos los que estaban arruinados. Llevaron de

vuelta algunos cuyas heridas eran leves, y los curaron, pero la mayoría
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de esos nobles y animosos animales que salieron aquella mañana,

jamás volvieron. De nuestros establos, apenas si regresó uno cada

cuatro. Nunca volví a ver a mi querido amo, y creo que cayó muerto

de la montura. Jamás quise tanto a ningún otro amo. Participé en

muchos otros combates, pero sólo fui herido una vez, y no de grave-

dad. Terminada la guerra, volví a Inglaterra, tan sano y fuerte como al

partir.

-He oído que algunas personas hablan de la guerra como si fuera

algo magnífico -observé.

-Pues será porque no la han visto nunca -replicó él.- Sin duda es

magnífica cuando no hay enemigo, sino sólo ejercicios, desfiles y

maniobras. Sí, entonces es muy lindo, pero cuando miles de hombres y

caballos buenos y valerosos mueren o quedan inválidos para toda la

vida, la cosa cambia de aspecto.

-¿Sabes por qué peleaban? -inquirí.

-No; eso es más de lo que un caballo puede entender, pero los

enemigos deben haber sido muy perversos para que se cruzara todo el

mar con el solo fin de ir a matarlos.

Nunca conocí hombre mejor que mi nuevo amo: bondadoso y

amable, tan partidario de la justicia como John Manly, y de humor tan

parejo y alegre que pocas personas lograban provocarlo a una disputa.

Era muy aficionado a componer cancioncitas que cantaba para sí, de

las cuales su favorita era ésta:

Vengan, padre y madre, hermana y hermano, vengan todos, ma-

nos a la obra y a ayudarse los unos a los otros.

Y así lo hacían. Harry era tan hábil para las tareas del establo

como un muchacho mucho mayor, y siempre estaba dispuesto a hacer

lo que podía. Polly y Dolly, por su parte, solían ir por la mañana a

ayudar con la berlina; a cepillar y sacudir los cojines y fregar los vi-

drios, mientras Jerry nos aseaba en el patio y Harry limpiaba los arne-

ses. Reían y bromeaban mucho entre ellas, lo cual nos animaba a

Capitán y a mí mucho más que si hubiéramos oído regaños y pala-

brotas. Siempre se levantaban temprano, pues Jerry solía decir:
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Quien por la mañana desperdicie minutos, durante el día no los

recobrará. Por más que se apresure los perdió para siempre, para

siempre jamás.

Un día, dos jóvenes de aspecto alocado salieron de una taberna

cercana a la parada y llamaron a Jerry:

-¡A ver, cochero!, despabílate, porque se nos ha hecho tarde;

acelera, ¿sabes?, y llévanos a la estación Victoria a tiempo para tomar

el tren de la una. Recibirás un chelín de más.

-Caballeros, los llevaré a la velocidad habitual, pues no hay che-

lín que compense acelerar así.

Larry, cuyo coche se encontraba junto al nuestro, abrió de un ti-

rón la portezuela, diciendo:

-¡Yo soy la persona que buscan, caballeros! Tomen mi coche, mi

caballo los hará llegar a tiempo. Su conciencia no le permite ir más

rápido que al trote de perro -agregó, con un guiño en dirección a Je-

rry, y, dando un fuerte latigazo a su cansado caballo, partió a la mayor

velocidad posible.

Jerry me palmeó el pescuezo, mientras me decía:

-No, Jack; ningún chelín pagaría esa clase de cosas, ¿verdad,

viejo?

Aunque se oponía firmemente a acelerar para complacer a gente

descuidada, Jerry siempre conducía a buena velocidad, y no era con-

trario a darse prisa con tal de saber el motivo. Recuerdo bien una

mañana en que esperábamos clientes en la parada, cuando un joven

que llevaba un pesado bolso resbaló en una cáscara de naranja y cayó

con gran violencia.

Jerry fue el primero en correr a su lado y levantarlo. El joven pa-

recía muy atontado, y al ser conducido a una tienda cercana, caminaba

como si estuviera muy dolorido. Jerry, por supuesto, volvió a la para-

da, pero unos diez minutos más tarde lo llamó uno de los tenderos, de

modo que se acercó.

-¿Puede llevarme al Ferrocarril del Sudeste? -rogó el joven.- Me

temo que esta desgraciada caída me haya retrasado, pero es de impor-
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tancia primordial que no pierda el tren de las doce. Si logra condu-

cirme allá a tiempo, se lo agradeceré muchísimo, y con gusto le paga-

ré tarifa extra.

-Haré cuanto pueda, si usted se siente bien, señor -declaró Jerry,

pues el desconocido estaba muy pálido y parecía enfermo.

-Tengo que ir -insistió éste.- Por favor, abra la portezuela, y no

perdamos tiempo.

En un segundo Jerry subió al pescante, y agitó las riendas mien-

tras me decía:

-¡Vamos mi buen Jack! Ahora les mostraremos cómo sabemos

correr, con tal de que, haya un motivo. Siempre resulta difícil condu-

cir rápido por la ciudad en pleno día, cuando es más denso el tránsito

de vehículos por las calles. Sin embargo, hicimos cuanto pudimos, y

es maravilloso lo que son capaces de hacer un buen conductor y un

buen caballo cuando se entienden y llevan el mismo propósito. Yo

tenía muy buena boca; vale decir, que podía ser conducido mediante

levísimos toques de rienda, lo cual es una gran cosa en Londres, entre

carruajes, ómnibus, carretas, coches de plaza y carretones que circulan

a paso de hombre, unos para un lado, otros para otro, unos lentamen-

te, otros procurando pasarlos; ómnibus que se detienen de pronto cada

pocos minutos para permitir el ascenso de un pasajero, obligando al

caballo que va detrás a detenerse también, o a adelantárseles; a veces

intenta uno pasar, pero en ese preciso momento alguna otra cosa se

precipita por la estrecha abertura, y hay que seguir detrás del ómnibus.

Al rato cree uno ver una oportunidad, y se las arregla para avanzar,

pasando tan cerca de las ruedas de cada lado, que al desviarse un

centímetro más las rozaría. Bueno, así sigue uno un rato, pero no

tarda en hallarse en una larga fila de carretas y carruajes, todos obli-

gados a andar al paso.

Jerry y yo estábamos acostumbrados al tránsito más denso, y na-

die nos superaba en cuanto a pasar cuando estábamos decididos a

hacerlo. Yo era rápido y audaz, y podía confiar siempre en mi con-

ductor; Jerry era tan veloz como paciente, y podía confiar en su caba-
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llo, lo cual es también una gran cosa. Pocas veces empleaba el látigo;

con la voz y con chasquiditos de lengua me indicaba cuándo debía

apresurar el paso, y con la rienda cuándo debía reanudar la marcha, de

modo que no hacían falta latigazos.

Aunque aquel día las calles se encontraban colmadas, las reco-

rrimos a bastante buena velocidad hasta llegar al fondo de Cheapside,

donde hubo un taponamiento que duró tres o cuatro minutos. Nuestro

pasajero sacó la cabeza para decir, inquieto:

-Tal vez sea mejor que baje y siga a pie; si esto sigue así, no lle-

garé nunca.

-Haré cuanto sea posible, señor -repuso Jerry.- Creo que llegare-

mos a tiempo; este taponamiento no puede durar mucho más, y su

equipaje es demasiado pesado para que lo lleve.

En ese preciso momento se puso en marcha la carreta que tenía-

mos delante, y entonces tuvimos un golpe de suerte. Seguimos entran-

do y saliendo, entrando y saliendo, a la mayor velocidad posible para

un caballo, y por una de esas casualidades, pudimos cruzar el Puente

de Londres sin dificultad, pues toda una fila de coches de plaza y

carruajes iba para el mismo lado al trote rápido, acaso para alcanzar

aquel mismo tren. Como quiera que sea, llegamos con muchos otros a

la estación cuando el gran reloj indicaba las doce menos ocho minu-

tos.

-¡Gracias a Dios!, hemos llegado a tiempo -exclamó el joven- y

también gracias a usted, amigo mío, y a su buen caballo. Me ha hecho

un favor que no se puede pagar con ningún dinero; tome esta media

corona de más.

-No, señor; se lo agradezco. Me alegro mucho de que hayamos

llegado a tiempo, pero ahora no se retrase, está sonando la campana.

¡A ver, mozo de cuerda!, lleve el equipaje de este caballero... el tren

de las doce, que va a Dover, eso es -y, sin esperar una palabra más,

Jerry me hizo virar para dejar sitio a otras berlinas que llegaban en el

último instante y apartarme a un lado hasta que pasaran todas.- ¡Me

alegro tanto!- repetía -¡me alegro tanto! ¡Pobre joven!
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Vaya a saber por qué estaba tan inquieto.

Cuando regresamos a la fila, Jerry fue objeto de muchas burlas y

risas por conducir deprisa hasta la estación por una paga adicional,

según decían, y todo contra sus principios. Le preguntaron cuánto

había ganado.

-Mucho más de lo que suelo recibir -repuso él, con expresión so-

carrona.- Lo que me dio me mantendrá el ánimo durante varios días.

-¡Mentiras! -dijo uno.

-¡Es un farsante! -agregó otro.- Nos predica a nosotros y después

hace lo mismo.

-¡Óiganme bien, compañeros! -continuó, Jerry.- Ese caballero me

ofreció media corona de más, pero no la acepté. Fue paga suficiente

para mí ver cómo se alegraba de alcanzar ese tren, y si a Jack y a mí

se nos ocurre dar una carrera de vez en cuando por puro gusto, es

asunto nuestro, y no de ustedes.

-Pues nunca serás rico -comentó Larry.

-Es muy probable -admitió mi amo -pero no creo ser menos feliz

por eso. He leído muchas veces los diez mandamientos y jamás vi

ninguno que dijera: "Serás rico". Además, en el Nuevo Testamento se

dicen muchas cosas curiosas sobre los ricos que, francamente, me

incomodarían si fuera uno de ellos.

Mirándonos por sobre el hombro, desde lo alto de su coche, el

Patrón Grant intervino:

-Si alguna vez te haces rico, Jerry, será porque lo mereces, y no

recibirás ninguna maldición junto con tu fortuna. En cuanto a ti, La-

rry, morirás pobre, porque gastas demasiado en látigos.

-Y bien ¿qué puedo hacer si mi caballo no marcha? -protestó La-

rry.

-Jamás te tomas la molestia de comprobar si marcha o no sin él;

siempre agitas el látigo como si tuvieras el baile de San Vito en el

brazo, y si eso no te agota, agota a tu caballo. Tú sabes que siempre

estás cambiando de caballos, y ¿por qué? Porque nunca les das des-

canso ni aliento.
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-Es que nunca tuve suerte, no más -insistió Larry.

-Ni la tendrás -agregó el Patrón.- La suerte es muy exigente en

cuanto a compañía, y suele preferir a quienes tienen sentido común y

buen corazón. Esa, por lo menos, es mi experiencia.



 www.elaleph.com
Anna Sewell donde los libros son gratis

114

CAPITULO 11

EL DESCANSO DEL DOMINGO

Una mañana, cuando Jerry acababa de colocarme entre las varas

y estaba ajustando las riendas, entró en el patio un caballero.

-Para servirlo, señor -lo saludó Jerry.

-Buenos días, señor Barker -contestó el recién llegado.- Me gus-

taría llegar con usted a algún arreglo para que llevara a la señora

Briggs a la iglesia los domingos por la mañana. Ahora vamos a la

Nueva Iglesia, y es demasiado lejos para que ella vaya a pie.

-Le agradezco, señor, pero sólo tengo licencia seis días semana-

les, y por ello no podría tomar clientes en domingo; sería ilegal.

-¡Ah! -exclamó el otro.- No sabía que su coche fuera de seis días

pero sería muy fácil modificar su licencia. Yo me ocuparía de que

usted no saliera perdiendo; el caso es que la señora Briggs prefiere que

usted la lleve.

-Con mucho gusto la complacería, señor, pero una vez tuve li-

cencia para toda la semana, y el trabajo resultó demasiado duro para

mí y sobre todo para los caballos. Año tras año, sin un día de descan-

so, ni un domingo para dedicar a mi esposa e hijos, sin poder concu-

rrir jamás a la iglesia, cosa que siempre solía hacer antes de hacerme

conductor. Por eso, desde hace cinco años, sólo saco licencia para seis

días, y me resulta mejor.

-Bueno, ya sé que cada persona debe descansar, e ir a la iglesia

los domingos, pero pensé que no le importaría una distancia tan corta

para el caballo, y sólo una vez por día; le quedaría toda la tarde y la

noche para usted... y además, ya sabe que somos muy buenos clientes.

-Sí, señor, es verdad, y yo agradezco todos los favores, y haría

contento y orgulloso cuanto pudiera por complacerlo a usted o a su

señora, pero lo cierto es que no puedo renunciar a mis domingos, de
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veras que no. Según leí, Dios creó al hombre, y a los caballos y todos

los otros animales; y en cuanto los hubo creado, tomó un día de des-

canso, y dispuso que todos descansaran uno de cada siete días. El debe

haber sabido lo que les convenía a ellos, y estoy seguro de que lo es

para mí. Me siento más fuerte y saludable ahora que tengo un día de

descanso; también los caballos están descansados y no se fatigan con

tanta rapidez. Todos los conductores de seis días me dicen lo mismo;

tengo más dinero que antes en la Caja de Ahorro, y en cuanto a mi

esposa e hijos, señor... pues, ¡Dios me valga! ellos no aceptarían que

volviera a trabajar siete días por nada del mundo.

-¡Oh, está bien! -replicó el caballero.- No se moleste más, señor

Barker; se lo pediré a otro -y se alejó.

Jerry me dijo:

-Bueno, mi buen Jack, no podemos evitarlo; necesitamos nuestros

domingos. ¡Polly! -agregó.- Polly, ven aquí.

Ella no tardó en acudir.

-¿Qué pasa, Jerry?

-Querida, el señor Briggs quiere que lleve a su esposa a la iglesia

todos los domingos por la mañana. Cuando le dije que sólo tenía li-

cencia para seis días, insistió: "Saqué una licencia de siete días, que yo

se lo compensaré"; y tú sabes, Polly, que son muy buenos clientes para

nosotros. Con frecuencia, la señora Briggs sale durante horas de com-

pra, o de visita, y luego paga lo justo, como una dama, sin pedir rebaja

ni hacer pasar tres horas por dos horas y media, como algunos. Ade-

más, es tarea fácil para los caballos, no como la de correr para alcan-

zar trenes para gente que siempre llega un cuarto de hora tarde. Si no

la complazco en esto, lo más probable es que los perdamos del todo.

¿Qué te parece, mujercita mía?

A lo cual ella respondió con lentitud:

-Pues me parece, Jerry, que aunque la señora Briggs te pagara un

soberano cada domingo, no aceptaría que volvieras a trabajar los siete

días de la semana. Ya conocimos lo que era no tener nuestros do-

mingos, y ahora sabemos lo que es tenerlos. Gracias a Dios, ganas lo
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suficiente para mantenernos, pese a que a veces cuesta pagar toda la

avena y la paja, además de la licencia y el alquiler. Pero Harry comen-

zará pronto a ganar algo, y yo prefiero esforzarme más que antes y no

volver a esa época horrible en que apenas tenías un minuto para mirar

a tus hijos, y nunca podíamos ir juntos a la iglesia, ni gozar de un día

feliz de tranquilidad. ¡Dios no permita que volvamos jamás a esos

tiempos! Eso es lo que me parece, Jerry.

-Y eso es, precisamente, lo que dije al señor Briggs, amor mío, y

a eso pienso atenerme. Así, pues, no te inquietes más, Polly -continuó

mi amo, ya que su esposa se había puesto a llorar -no volvería a esos

tiempos aunque ganara el doble, de modo que está decidido. Alégrate,

ahora, que yo me voy a la parada.

Tres semanas transcurrieron después de esta conversación, sin

que hubiera ningún pedido del señor Briggs, de modo que no quedó

otro recurso que acudir a la parada. Jerry lo tomó muy a pecho, ya

que, claro está, la tarea era más pesada para nosotros y para él. Pero

su esposa lo animaba diciéndole:

-No te preocupes, no te preocupes...

Haz cuanto puedas y deja lo demás, que un día de éstos todo se

arreglará.

No tardó en saberse que Jerry había perdido su mejor cliente, y

por qué motivo; la mayoría de los cocheros lo llamaron tonto, pero dos

o tres lo apoyaron. Truman declaró:

-Si los trabajadores no hacen respetar sus domingos, pronto no

les quedará ninguno; es derecho de todo hombre y de todo animal. Por

la ley de Dios y por la de Inglaterra tenemos un día de descanso, y yo

digo que debemos atenernos a los derechos que esas leyes nos dan, y

conservarlos para nuestros hijos.

-Para ustedes, los creyentes, todo eso está bien -objetó Larry -pero

yo seguiré ganándome un chelín cada vez que pueda. No creo en la

religión, pues no veo que la gente religiosa sea mejor que los demás.

-Si no son mejores, quiere decir que no son religiosos- intervino

Jerry.- Lo mismo podrías decir que las leyes del país no sirven, porque
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algunos las quebrantan. Si un hombre da rienda suelta al mal humor,

o habla mal de su vecino, o no paga sus deudas, no es religioso, por

más que vaya a la iglesia. El que algunos sean falsarios y farsantes no

desmienten la religión. La verdadera religión es lo mejor y más real

del mundo, y lo único que puede hacer realmente feliz a un hombre, o

mejorar el mundo.

Jones insistió:

-Si la religión sirviera para algo, impediría que los creyentes nos

hicieran trabajar los domingos, como muchos hacen, y por eso digo

que la religión no es más que una farsa... Vaya, si no fuera por los

concurrentes a Iglesias y capillas, no valdría la pena que viniéramos

un domingo, pero ellos tienen sus privilegios, como los llaman, y yo

me privo de ellos. Espero que respondan por mi alma, si yo no tengo

oportunidad de salvarla.

Varios hombres aplaudieron esto, hasta que Jerry dijo:

-Puede que eso suene bastante bien, pero no sirve; cada uno debe

cuidar de su propia alma, a la que no se puede dejar en la puerta de

otro como a un niño abandonado, esperando que él la cuide. ¿No te

das cuenta? Si te ven siempre sentado en tu pescante, esperando

clientes, dirán: "Si no lo tomamos nosotros, lo hará otro, y a él no le

importan los domingos. Claro que no analizan el problema a fondo,

pues en tal caso verían que si ellos no vinieran en busca de coche, de

nada te serviría esperar. Pero la gente no siempre medita sobre estas

cosas, ya que suele no convenirles hacerlo; en cambio, si ustedes, los

cocheros dominicales, exigieran un día de descanso, todo se arregla-

ría.

-¿Y qué haría la buena gente si no puede llegar hasta su predica-

dor favorito? -inquirió Larry.

-No me corresponde trazar planes para los demás -repuso Jerry

-pero si no pueden camina tan lejos, que vayan más cerca, y si llueve,

que se pongan los impermeables como en cualquier día de semana. Lo

que está bien se puede hacer, y lo que está mal se puede omitir; quien
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sea bueno hallará el modo de hacerlo, y eso vale tanto para nosotros,

los cocheros, como para los feligreses.

Dos o tres semanas después, una noche en que llegábamos al pa-

tio, Polly acudió corriendo con una lámpara.

-¡Todo salió bien, Jerry! -exclamó.- La señora Briggs envió esta

tarde a su criada para pedir que la pases a buscar mañana a las once.

Le contesté que sí, que suponía que podrías, aunque creíamos que ella

ya empleaba a otra persona. “Bueno", me explicó él, "la verdad es que

el patrón estaba enojado porque el señor Barker no quiso ir los do-

mingos, y estuvo probando otros cocheros, pero todos tienen algún

defecto: unos van demasiado rápido, otros demasiado despacio, y dice

la señora que no hay coche tan limpio y agradable como el de ustedes,

de modo que nada la satisface sino viajar de nuevo en la berlina del

señor Barker".

Polly estaba casi sin aliento, y Jerry lanzó una alegre carcajada

antes de comentar:.

-"Un día de éstos, todo se arreglará." Como siempre tenías razón,

querida. Ve a servir la cena, mientras yo quito el arnés a Jack y lo dejo

cómodo y contento en un minuto.

Después de esto, la señora Briggs pidió el coche de Jerry tan a

menudo como antes, aunque nunca en domingo. Sin embargo, llegó

un domingo en que tuvimos que trabajar. Pasó así:

El sábado por la noche, todos llegamos muy fatigados y satisfe-

chos de pensar que al día siguiente no haríamos más que descansar,

pero no fue así.

El domingo por la mañana, Jerry me aseaba en el patio, cuando

se le acercó Polly, muy preocupada.

-¿Qué ocurre? -le preguntó él.

-Es que la pobre Dinah, Brown acaba de recibir una carta que di-

ce que su madre se halla gravemente enferma y que, si la quiere ver

con vida, debe ir ahora mismo. Queda a diez kilómetros de aquí, en

pleno campo, y dice Dinah que aunque tomara el tren, le quedarían

cuatro kilómetros de caminata, lo cual sería imposible, débil como
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está y con el bebé de apenas seis semanas. Pregunta si la llevarías en

tu coche, y promete pagar sin falta en cuanto tenga dinero.

-Bueno, bueno; eso ya lo veremos. No pensaba en dinero, sino en

perder el domingo; los caballos están cansados, y yo también... Eso es

lo malo.

-Lo es para todos, en realidad, pues el domingo no es lo mismo

sin ti -insistió Polly.- Pero tú sabes que debemos conducirnos con los

demás como quisiéramos que ellos se condujeran con nosotros. Bien

sé lo que desearía hacer si mi madre estuviera moribunda, y sé que así

no violarías el descanso dominical, pues si sacar de un pozo a una

pobre bestia no estropea el domingo, estoy segura de que llevar a la

pobre Dinah, tampoco.

-¡Vaya, Polly! Hablas tan bien como el sacerdote... Y bien, ya que

hoy he oído temprano mi sermón dominical, puedes ir a decirle a

Dinah que estaré listo para llevarla cuando el reloj dé las diez. ¡Espera

un momento!... Ve a casa del carnicero Braydon, dale mis saludos, y

pídele que me preste un coche liviano; sé que nunca lo utiliza el do-

mingo, y para el caballo sería mucho mejor.

Ella se alejó y no tardó en volver, anunciando que el carnicero le

prestaba el coche con todo gusto.

-Muy bien -repuso él -prepárame ahora un poco de pan y queso,

que volveré por la tarde, lo antes posible.

-Y yo tendré el pastel de carne listo para tomar temprano el té, en

lugar de la cena -agregó Polly, antes de marcharse.

Mientras tanto, él iniciaba sus preparativos, sin dejar de cantar

“Polly toda una mujer”, canción a la cual era muy aficionado. Fui

elegido para el viaje, que iniciamos a las diez en una calesa liviana, de

ruedas altas, tan fácil de llevar en comparación con la berlina de cua-

tro ruedas, que parecía nada.

Los familiares de Dinah habitaban en una pequeña casa de cam-

po, cercana a un prado con árboles de buena sombra, donde pastaban

dos vacas. Un joven pidió a Jerry que condujera su coche al prado, y él
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me alojaría en el cobertizo de las vacas, aunque habría querido tener

un establo mejor que ofrecernos.

-Si sus vacas no se ofenden -repuso Jerry -a mi caballo nada le

gustaría más que gozar de una hora o dos en este hermoso prado. Es

tranquilo y para él sería un verdadero festín.

-Pues déjelo allí, y que le aproveche -replicó aquel joven.- Lo

mejor que tengamos está a su disposición por la amabilidad que tuvo

hacia mi hermana; dentro de una hora cenaremos algo, y espero que

nos acompañe, aunque estando mamá tan enferma estamos un poco

desorganizados.

Jerry le agradeció cortésmente, pero agregó que llevaba consigo

algo de comer y prefería caminar por el prado.

En cuanto me quitaron el arnés, no supe qué hacer primero: si

comer pasto, rodar por el suelo, echarme a descansar, o galopar por

todo el prado de puro entusiasmo al verme libre; acabé por hacerlo

todo por turno. En cuanto a Jerry, parecía tan contento como yo. Sen-

tado en una orilla, a la sombra de un árbol, escuchó cantar los pájaros;

luego cantó para sí, y leyó en el librito que tanto le gusta; después

vagabundeó por el prado hasta un arroyuelo, donde recogió flores y

espinos que ató con largas tiras de hiedra; por último me alimentó

bien con avena que había llevado consigo. Pero el tiempo transcurría

con demasiada rapidez... no había estado en el campo desde que me

despidiera de la pobre Bravía, en Earlshan.

Volvimos a casa a paso tranquilo, y cuando llegamos al patio, las

primeras palabras de Jerry fueron:

-Bueno, Polly, al fin y al cabo no perdí mi domingo, pues las aves

cantaban himnos en cada arbusto, y yo tomé parte en la ceremonia; en

cuanto a Jack, parecía un potro joven.

Cuando obsequió las flores a Polly, ésta brincó de alegría.

El invierno llegó temprano, con mucho frío y humedad. Durante

semanas, nevó, neviscó o llovió casi todos los días, alternado con

fuertes vientos o penetrantes heladas. Fue muy penoso para todos

nosotros. Cuando el frío es seco, un par de mantas bien gruesas nos
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mantienen calientes, pero cuando nos empapa la lluvia, éstas no tar-

dan en mojarse y no sirven para nada. Algunos conductores tenían

una cubierta impermeable, con la cual nos cubrían; esto era una gran

cosa.

Pero algunos eran tan pobres, que no podían protegerse ellos

mismos ni a sus caballos, y muchos de ellos sufrieron bastante aquel

invierno. Una vez que trabajábamos medio día, los caballos regresá-

bamos a nuestros establos secos y podíamos descansar; los con-

ductores, por el contrario, debían permanecer sentados en sus pescan-

tes, a veces hasta la una o dos de la mañana, si tenían que esperar a

alguien.

Lo peor para nosotros, los caballos, era cuando las calles estaban

resbalosas por la helada o la nieve; recorrer así un kilómetro, teniendo

que arrastrar un peso y sin poder afirmarnos, nos agotaba más que

cuatro por buen camino. Para conservar el equilibrio, tenemos que

poner en tensión cada nervio y músculo del cuerpo; además, el temor

de caer agota más que ninguna otra cosa. Si los caminos son muy

malos, nos colocan herraduras labradas, pero esto al principio nos

pone nerviosos.

Cuando el tiempo era muy malo, muchos hombres iban a sentarse

en la taberna cercana, dejando alguien que vigilara por ellos, pero de

este modo solían perder clientes. Además, como decía Jerry no podían

permanecer allí sin gastar dinero.

El no iba nunca al "Sol Naciente”. Había una cafetería cercana

donde iba de vez en cuando; si no, compraba, algo a un anciano que

recorría nuestra fila con latas de café caliente y pasteles. Según opina-

ba Jerry, los licores y la cerveza daban más frío después; en cambio,

ropas secas, buena comida, alegría y una esposa comprensiva en casa

eran lo mejor para mantener confortable a un cochero.

Cuando no podía volver a casa, Polly siempre le alcanzaba algo

para comer. A veces se veía a la pequeña Dolly asomarse a la esquina,

para ver si "papá" se encontraba en la parada. Si lo veía, echaba a
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correr y no tardaba en regresar nevando en una lata o cesta, alguna

sopa o budín caliente que Polly tenía preparados.

Era maravilloso ver cómo aquella pequeña era capaz de cruzar

sana y salva esa calle con frecuencia atestada de caballos y carruajes;

pero era una mujercita muy valiente, que consideraba todo un honor

llevar a papá "su primer plato” como decía él. Era la favorita de todos

en la parada, donde no había nadie que no la hubiera ayudado a cruzar

la calle, si Jerry no hubiese podido hacerlo.

Un día frío y ventoso, Dolly acababa de llevar a Jerry un cuenco

con algo caliente, y esperaba a su lado que él lo comiera. Recién había

comenzado, cuando un caballero que se nos acercaba a paso vivo le-

vantó su paraguas. A su vez, Jerry se tocó el sombrero, entregó el

cuenco a Dolly, y me quitaba la manta cuando el caballero se apresuró

a exclamar:

-¡No, no, termine esa sopa, amigo mío; aunque no me sobra mu-

cho tiempo, puedo esperar a que haya concluido y acompañado a sus

hijita hasta la acera!

Diciendo esto, se sentó en la berlina. Jerry le agradeció cortés-

mente antes de dirigirse a la niña:

-¿Ves, Dolly?, ése es un verdadero caballero, que dispone de

tiempo y consideración para un pobre cochero y su hijita.

Una vez que acabó su sopa y dejó a su hija sana y salva en la ace-

ra opuesta, Jerry recibió órdenes de llevar a su pasajero hasta Cla-

pharn. En varias ocasiones posteriores, este mismo caballero tomó

nuestro coche. Creo que le gustaban mucho los perros y los caballos,

pues cada vez que lo llevábamos hasta su casa, dos o tres perros salían

brincando a recibirlo. A veces me palmeaba diciendo con voz serena y

agradable:

-Este caballo tiene un buen amo y lo merece.

No era habitual que alguien se fijara en el caballo que había esta-

do trabajando para él. Sé de damas que lo hacen de vez en cuando, y

este caballero, así como uno o dos más, me han dado una palmada y
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una palabra de aliento; pero para noventa y nueve de cada cien, eso

sería corno palmear la locomotora que tira del tren.

Un día, él y otro caballero tomaron nuestro coche para ir a una

tienda de la calle R..., ante cuya puerta esperamos mientras su amigo

entraba. Poco más adelante, del otro lado de la calle, había una carreta

con dos hermosos caballos detenida ante una bodega. No los acompa-

ñaba el carretero, ni sé cuánto tiempo hacía que estaban allí detenidos;

el caso es que, creyendo al parecer que ya hacía mucho que esperaban,

comenzaron a alejarse. Antes que alcanzaran a dar muchos pasos,

acudió corriendo el carretero, que los sujetó y, aparentemente furioso,

se puso a castigarlos brutalmente con látigo y rienda, golpeándoles

incluso la cabeza.

Nuestro caballero, que lo vio todo, cruzó la calle con rapidez para

decir en tono resuelto:

-Si no deja inmediatamente de hacer eso, lo haré arrestar por

abandonar sus caballos y por conducta brutal.

Aquel sujeto, que evidentemente había estado bebiendo, barbotó

algunos insultos, pero cesó de aporrear a los caballos y, tomando las

riendas, subió a su carreta. Nuestro amigo, entre tanto, había sacado

del bolsillo una libreta, en la cual, anotó algo, después de fijarse en el

nombre y dirección pintados en la carreta.

-¿Para qué es eso? -gruñó el carretero, mientras se alejaba ha-

ciendo chasquear su látigo.

No recibió otra respuesta que un movimiento de cabeza y una se-

vera sonrisa. De regreso al coche, nuestro amigo se reunió con su

acompañante, que comentó, riendo:

-Wright, yo creía que tenía bastantes problemas propios sin nece-

sidad de molestarse por los caballos y sirvientes ajenos.

Nuestro amigo permaneció en silencio un momento, al cabo del

cual irguió un poco la cabeza y preguntó:

-¿Sabe por qué anda tan mal el mundo?

-No...
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-Pues se lo diré... Es porque la gente piensa únicamente en sus

propios asuntos y no se molesta en defender a los oprimidos ni en

descubrir a los malhechores. Nunca dejo pasar una perversidad como

ésta sin intervenir como puedo, y muchos patrones me han agradecido

por comunicarles cómo se trata a sus caballos.

-Ojalá hubiera más caballeros como usted, señor -intervino Jerry

-pues bastante falta hacen en esta ciudad.

Después continuamos viaje, y al bajar de la berlina, nuestro ami-

go concluía.

-Mi doctrina en la vida es la siguiente: si vemos cometer una

crueldad o un acto deshonesto que podamos impedir, y sin embargo no

nos molestamos en intervenir, compartimos así la responsabilidad del

que mal obra.

Opino que, para ser caballo de cochero, mi situación era real-

mente buena. Como mi conductor era también mi dueño, su interés

residía en tratarme bien y no recargarme de trabajo, aunque no hu-

biera sido tan bueno cómo era. En cambio, muchos caballos pertene-

cían a los grandes propietarios de coches de plaza, quienes los

alquilaban a sus conductores por una suma diaria de dinero. Como

esos caballos no pertenecían a sus conductores, a éstos no les interesa-

ba sino extraerles dinero, primero para pagar al propietario, y después

para ganarse la vida. Algunos de estos caballos lo pasaban muy mal.

Aunque no entendía mucho, solía oír hablar de ello en la parada,

donde el Patrón, hombre de buen corazón y aficionado a los caballos,

expresaba a veces su opinión cuando veía llegar alguno muy cansado o

maltratado.

Un día un conductor desaseado, de aspecto miserable, a quien

llamaban "Sam el Andrajoso” apareció con su caballo, que parecía

agotado. El Patrón comentó:

-Tú y tu caballo deberían estar en la comisaría, y no en esta fila.

El otro cubrió al caballo con su harapienta manta, antes de enca-

rarse con el Patrón y decirle, en tono casi desesperado:
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-De intervenir, la policía tendría que hacerlo ante los propieta-

rios, que nos cobran tanto, o respecto de nuestras tarifas, que son tan

bajas. Cuando un hombre tiene que pagar dieciocho chelines diarios

para utilizar una berlina con dos caballos, como muchos tenemos que

hacerlo durante la temporada, y se ve obligado a reunir esa suma antes

de ganar un solo penique para él mismo... yo digo que es un trabajo

peor que duro. ¡Tener que obtener nueve chelines diarios de cada ca-

ballo, antes de empezar a ganarse la vida! Tú sabes que es cierto, y

que si los caballos no rinden, nos morimos de hambre. Mis, hijos y yo

ya sabemos qué es eso... Tengo seis, de los cuales solamente uno gana

algo. Permanezco en la parada dieciséis horas por día, sin haber goza-

do de un domingo desde hace diez o doce semanas. Tú sabes que

Skinner jamás da un día libre si puede evitarlo, y si yo no trabajo

duro, ¡dime quién lo hace! Necesito un abrigo y un impermeable, pero

¿cómo conseguirlos, con tantos para alimentar? Hace una semana,

para pagarle a Skinner, tuve que empeñar mi reloj, y nunca lo volveré

a ver.

Algunos otros conductores, que los rodeaban, asintieron con la

cabeza, diciendo que tenía razón. El hombre continuó:

-Ustedes, que tienen sus propios caballos y coches, o que trabajan

para patrones buenos, tienen posibilidad de salir adelante y obrar

como se debe; yo, no. Dentro del radio de cuatro kilómetros no pode-

mos cobrar más de seis peniques por kilómetro, después del primero.

Esta mañana misma tuve que recorrer más de seis kilómetros por sólo

tres chelines. No pude conseguir cliente para la vuelta, y tuve que

desandar la mitad del camino; fueron doce kilómetros para el caballo

y tres chelines para mí. Después de eso, tuve un viaje de tres kilóme-

tros, y había maletas y cajas de sobra como para ganarme muchos

peniques, si las hubieran colocado afuera. Pero ustedes saben cómo es

la gente... amontonaron adentro todo lo que cabía sobre el asiento

delantero, y pusieron tres pesadas cajas encima. Todo eso sumó seis

peniques, y el viaje, un chelín y seis peniques. A la vuelta conseguí

otro viaje por un chelín, lo cual hace dieciocho kilómetros para el
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caballo y seis chelines para mí. A ese caballo le quedan todavía tres

chelines por ganar, además de nueve al caballo de la tarde, antes de

que yo pueda guardarme un penique. Claro que no siempre me va tan

mal, pero ustedes saben que a menudo sí, y yo digo que es una burla

decir a un hombre que no debe exigir demasiado de su caballo, pues

cuando un animal está realmente agotado, no hay nada que mantenga

sus patas en movimiento, salvo el látigo..., es inevitable. Antes que el

caballo, están la esposa y los hijos; que piensen en ellos los propieta-

rios, nosotros no podemos. Yo no maltrato a mi caballo por puro gus-

to, nadie puede decir tal cosa. Algo anda mal en alguna parte... ni un

solo día de descanso, ni una hora de tranquilidad con esposa e hijos.

Pese a que sólo tengo cuarenta y cinco años, suelo sentirme como un

anciano. Ustedes saben con qué rapidez ciertos señorones suelen sos-

pechar que los engañamos y cobramos de más. Con la cartera en la

mano, cuentan la tarifa hasta el último penique, sin dejar de mirarnos

como si fuéramos carteristas. Ojalá alguno de ellos tuviera que sentar-

se en mi pescante dieciséis horas por día, y ganarse así la vida además

de otros dieciocho chelines, y hacerlo en toda clase de tiempo. Enton-

ces no se esmerarían tanto en no darnos nunca seis peniques de más,

ni amontonarían adentro todo el equipaje. Claro que algunos de ellos

nos dan buena propina, de vez en cuando; de lo contrario, no podría-

mos vivir, pero no podemos depender de eso.

Quienes lo rodeaban aprobaron mucho ese discurso y uno de ellos

declaró:

-Es una situación desesperada, y si a veces un hombre hace algo

malo, no hay que extrañarse. Y si bebe aguardiente de más, ¿quién

puede reprochárselo?

Jerry no tomó parte en esta conversación, pero lo noté más triste

que nunca. En cuanto al Patrón, que había permanecido con ambas

manos en los bolsillos, sacó el pañuelo de su sombrero y se enjugó la

frente.

-Me has vencido, Sam -declaró luego -pues todo lo que dices es

verdad. No volveré a mencionarte la policía... Es que me alteró la
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expresión de la mirada de ese caballo. Es muy duro para hombres y

animales, y no sé quién lo arreglará... pero, por lo menos, podrías

decir a la pobre bestia que lamentas haberte desquitado así con él. A

veces no podemos ofrecerles más que una palabra bondadosa, y es

maravilloso cómo entienden.

Pocas mañanas después de esa conversación, otro hombre apare-

ció en la parada con el coche de Sam.

-¡Oye! -exclamó uno -¿qué le pasa a Sam el Andrajoso?

-Está en cama, enfermo -respondió el recién llegado -anoche se

enfermó en el patio, de modo que apenas si pudo arrastrarse hasta su

casa. Su esposa envió esta mañana a uno de sus hijos para avisar que

su padre tenía mucha fiebre y no podría salir. Por eso vengo en su

lugar.

El día siguiente apareció el mismo hombre.

-¿Cómo está Sam? -quiso saber el Patrón.

-Se fue -repuso el nuevo.

-¿Que se fue? ¿No querrás decir que murió?

-Precisamente -respondió el otro.- Murió esta mañana a las cua-

tro... Ayer se pasó el día delirando..." hablaba de Skinner, y de que no

tenía domingos. "Nunca tuve un domingo de descanso” fueron sus

últimas palabras.

Durante un rato, nadie dijo palabra. Por fin, el Patrón manifestó:

-Compañeros, esto es un aviso para todos.
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CAPITULO 12

LA POBRE BRAVÍA

Un día en que nuestra berlina y otras muchas esperaban cerca de

un parque donde tocaba una banda, un coche viejo y desvencijado fue

a detenerse junto al nuestro. Tiraba de él una yegua vieja y gastada, de

piel descuidada, a través de la cual se veían sus huesos con claridad.

Se le doblaban las rodillas y sus patas delanteras vacilaban mucho.

Yo había estado comiendo heno. Como el viento arrastró un poco

en su dirección, el pobre animal estiró el flaco pescuezo para recoger-

lo; después levantó la cabeza en busca de más. Tenía en la mirada una

expresión desesperanzada que no pude dejar de advertir, y entonces,

mientras yo pensaba dónde había visto antes aquella yegua, ésta me

miró de lleno y me preguntó:

-Azabache, ¿eres tú?

Era Bravía... pero ¡qué cambiada! Aquel pescuezo arqueado y

reluciente estaba ahora rígido, descarnado y hundido.

Como nuestros conductores se hallaban reunidos a corta distan-

cia, yo me acerqué a ella un paso o dos para poder hablar tranquilos.

Lo que me contó fue una triste historia.

Al cabo de doce meses de descanso en Earlshall, fue otra vez

considerada apta para el trabajo, y vendida a un caballero. Durante un

tiempo le fue muy bien, pero tras un galope más prolongado que de

costumbre, la antigua lesión recrudeció. Después de un nuevo des-

canso y cura, la volvieron a vender. De esta manera cambió varias

veces de mano, descendiendo en cada ocasión.

-Así fue cómo, por fin -concluyó ella -me compró un hombre que

posee una cantidad de coches y caballos, y que los alquila. Tú pareces

encontrarte en buena situación, de lo cual me alegro, pero en cuanto a

mí, no puedo decirte lo que ha sido mi vida. Cuando descubrieron mi
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debilidad, dijeron que no valía lo que habían pagado por mí, y que

debía ir a uno de los coches bajos para aprovecharme lo más posible.

Eso es lo qué están haciendo: azotándome para obligarme a trabajar

cuanto pueda, sin pensar siquiera en lo que sufro. Según dicen, han

pagado por mí y deben recobrar ese dinero. El que me alquila ahora

paga al dueño una suma diaria de dinero, que tiene que extraerme

antes. Así son todas las semanas, sin un solo domingo de descanso.

-Antes solías defenderte, si te maltrataban comenté.

-¡Ah!, antes sí, pero de nada sirve: los hombres son más fuertes,

y si son crueles y carecen de sentimientos, no nos queda sino sopor-

tar... soportar hasta el fin. ¡Ojalá llegara mi fin! ¡Ojalá estuviera

muerta! He visto caballos muertos y segura estoy de que no sufren

dolor. ¡Ojalá cayera muerta mientras trabajo, así no me enviarían al

matadero!

Muy apenado, acerqué a la suya mi nariz, pero nada podía decir

que la consolara. Creo que le alegró verme, pues dijo:

-Eres el único amigo que tuve en mi vida.

En ese momento llegó su conductor que, tironeándole la boca, la

hizo retroceder para salir de la fila y partió, dejándome entristecido de

veras.

Poco después de esto, pasó frente a nuestra parada de coches una

carreta que llevaba un caballo muerto. Era una yegua zaina, de pes-

cuezo largo y flaco, con una mancha blanca en la frente. Creo que era

Bravía...

Deseé que fuera ella, pues así terminarían sus penas. ¡Oh!, si fue-

ran más piadosos los hombres nos matarían de un tiro antes de que

llegáramos a semejante situación.

Entre los caballos de Londres vi muchos problemas, que en su

mayoría podrían haberse evitado con un poco de sentido común. A los

caballos no nos importa trabajar duro si se nos trata razonablemente, y

estoy seguro de que muchos, cuyos conductores son pobres, viven más

felices que yo cuando, con mi arnés repujado de plata, solía tirar del

carruaje de la Condesa de W...
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Solía traspasarme el corazón ver cómo se maltrataba a los caba-

llos pequeños, que se esforzaban por arrastrar pesadas cargas o tam-

baleaban bajo los fuertes golpes de algún muchachón cruel. Una vez vi

un pony gris de espesa crin y bonita cabeza, tan parecido a Patas Ale-

gres que, de no haber estado trabajando, lo habría llamado. Se esfor-

zaba por arrastrar una pesada carreta, mientras un muchachón

vigoroso y tosco le asestaba latigazos en el vientre y tironeaba cruel-

mente de la boquita.

¿Podía haber sido Patas Alegres? Se la parecía mucho, pero el

señor Blomefield no iba a venderlo nunca, ni creo que lo hubiera he-

cho. Sin embargo, acaso se tratara de un animal tan bueno como él, y

de juventud tan feliz como la suya.

Aunque noté a menudo que se obligaba a los caballos de carnice-

ros a ir a gran velocidad, ignoraba a qué se debía, hasta que un día

tuvimos que esperar un rato en el Bosque de San Juan. Había al lado

una carnicería, y mientras aguardábamos, llegó una carreta de carni-

cero a toda velocidad. El caballo, acalorado y exhausto, agachaba la

cabeza; su jadeo y patas temblorosas evidenciaban de qué manera

había sido conducido. El muchacho saltó de la carreta, y retiraba la

cesta cuando el propietario salió, muy disgustado, y después de obser-

var al caballo se encaró con aquél furioso:

-¿Cuántas veces tengo que decirte que no manejes de esta mane-

ra? Arruinaste al último caballo, dejándolo sin aliento, y arruinarás

éste de igual modo. Sino fueras mi propio hijo, te despediría ahora

mismo; traer un caballo aquí en tal estado es una deshonra.

Cualquier día la policía te detendrá por conducir así, y en tal ca-

so, no me pidas que pague tu fianza, pues te he hablado hasta cansar-

me. Tendrás que cuidarte solo. El muchacho, que durante este

discurso había permanecido silencioso y empecinado, replicó enton-

ces, enojado:

-No fue culpa mía, ni acepto tus reproches. No hago más que ate-

nerme a tus órdenes... Siempre repites: ”¡Date prisa, no te demores!”

Y cuando voy a las casas, una persona quiere una pata de cordero para
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cenar temprano, y tengo que llevársela en un cuarto de hora; otra ha

olvidado pedir biftecs, y debo ir a buscarlos y regresar a tiempo, o la

señora se enojará; el tercero dice que tienen visitas inesperadas y que

necesitan enseguida algunas chuletas; la dama del número nunca pide

su cena hasta que llega la carne para el almuerzo... hay que apurarse,

apurarse sin cesar. ¡Si los señores pensaran en lo que necesitan y

pidieran la carne el día anterior, no tendría por qué haber tanta prisa!

-Ojalá lo hicieran -admitió el carnicero -me ahorraría muchos

problemas, y podría satisfacer mucho mejor a mis clientes, si supiera

de antemano qué desean. Pero, en fin... ¿de qué sirve hablar? ¿Quién

piensa en la conveniencia del carnicero ni en la de su caballo? Está

bien, llévalo adentro y ocúpate de él. No vuelvas a utilizarlo hoy, y si

alguien pide algo más, llévaselo tú en la cesta.

Dicho esto, volvió a entrar, mientras el caballo se alejaba.

Claro que no todos los muchachos son crueles. Algunos he visto,

que quieren tanto a su pony o burro como si fuera su perro favorito, y

los animalitos trabajan con tanta alegría y buena voluntad para sus

jóvenes jinetes como yo para Jerry. Aunque el trabajo sea difícil a

veces, la mano y la voz de un amigo lo vuelven fácil.

Un joven verdulero ambulante solía pasar por nuestra calle ofre-

ciendo verduras y papas. Tenía un viejo pony, no muy bien parecido,

pero de lo más alegre y animoso que he visto; y era un verdadero re-

galo ver cómo se querían esos dos. El pony seguía a su amo como un

perro; en cuanto éste subía a la carreta, aquél partía al trote sin un

latigazo ni una palabra, para recorrer las calles con tanta alegría como

si saliera de los establos de la Reina. Jerry apreciaba al muchacho, al

que llamaba "El príncipe Charlie” pues afirmaba que algún día sería

el rey de los conductores.

También había un anciano que pasaba por nuestra calle con una

pequeña carreta para carbón. El y su caballo recorrían la calle juntos,

como dos buenos compinches que se entienden. El caballo se detenía

por propia iniciativa en las puertas donde les compraban carbón, y

siempre inclinaba una oreja hacía su amo. El grito del viejo se oía por
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toda la calle, mucho antes de que se acercara, aunque nunca pude

entender lo que decía. Polly le compraba carbón y lo trataba con mu-

cha cordialidad; en cuanto a Jerry, decía que era un alivio pensar qué

feliz podía ser un caballo viejo en casa de pobres.

Una tarde, cuando llegábamos al patio, Polly salió diciendo:

-Jerry, estuvo el señor B... a pedirte el voto, y también quiere al-

quilar tu coche para las elecciones. Volverá por tu respuesta.

-Pues dile que mi coche estará ocupado en otra cosa. No quiero

verlo empapelado con grandes anuncios, y en cuanto a obligar a Jack y

Capitán a corretear por las tabernas en busca de votantes medio bebi-

dos, considero que sería un insulto para los caballos. No, no lo haré.

-¿Supongo que votarás por ese caballero?... Dijo que era de tu

misma opinión política.

-Y así es, en ciertos aspectos, pero no votaré por él, Polly. ¿Sabes

de qué se ocupa?

-Sí...

-Y bien; el que se enriquece con esas actividades podrá ser muy

bueno en ciertas cosas, pero es ciego en cuanto a lo que necesitan los

trabajadores; en conciencia, yo no podría enviarlo a que hiciera las

leyes. Supongo que se disgustarán, pero cada uno debe hacer lo que

considere mejor para su país.

La mañana anterior a la elección, Jerry me uncía a las varas

cuando entró Dolly en el patio, sollozando y llorando, con su vestidito

azul y delantal blanco manchados de barro.

-Pero, Dolly, ¿qué te pasa?

-Esos niños malvados -sollozó ella -me tiraron barro y me llama-

ron pequeña... pequeña...

-La llamaron pequeña pícara azul -explicó Harry, que llegó en

ese momento muy enojado -pero ya les ajusté las cuentas, de modo que

no vuelvan a insultar a mi hermana. ¡Les di una tunda que no olvida-

rán, ese hato de bribones anaranjados cobardes!

Besando a su hija, Jerry le dijo:
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-Cariño, corre junto a tu madre, y dile que en mi opinión, es me-

jor que hoy te quedes en casa a ayudarla -luego se encaró gravemente

con Harry para decirle: -Hijo mío, espero que defiendas siempre a tu

hermana y des una buena tunda a cualquiera que la insulte... así debe

ser, pero cuidado, en mi casa no habrá insultos electorales. Hay tantos

bribones azules como anaranjados, y tanto blancos como violetas o de

cualquier otro color, y no quiero que nadie de mi familia se mezcle en

ello. Hasta las mujeres y los niños están listos para pelear por un co-

lor, sin que uno entre diez sepa de qué se trata.

-Pero, papá, yo creía que el azul significaba libertad.

-Hijo mío, la libertad nada tiene que ver con los colores, que sólo

corresponden a los partidos, de los cuales la única libertad que puedes

obtener es la de embriagarte a expensa de otros, libertad de ir a votar

en un coche viejo y sucio, libertad de ofender a cualquiera que no

luzca tu propio color, y enronquecer gritando algo que apenas se en-

tiende a medias... ¡ésa es tu libertad!

-¡Oh, padre, te burlas!

-No, Harry, hablo en serio, y me avergüenza ver cómo se condu-

cen hombres que deberían dominarse un poco. Una elección es cosa

muy seria, o al menos debería serlo, y cada uno debería votar según su

propia conciencia y dejar que el vecino haga lo mismo.
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CAPITULO 13

UN AMIGO EN APUROS

Llegó el día de las elecciones. Aunque Jerry no quiso alquilar su

coche a ningún partido, hubo trabajo de sobra para nosotros.

Primero llegó un caballero robusto y jadeante, que llevaba saco

de viaje y quería llegar a la estación de Bishopsgate; después nos lla-

mó un grupo que deseaba ir al Parque del Regente; más tarde nos

llamaron desde una calle lateral, donde una anciana tímida y ansiosa

nos esperaba para que la lleváramos al banco. Allí tuvimos que espe-

rar para llevarla de vuelta, y en cuanto la dejamos, acudió corriendo y

sin aliento un señor carirrojo, con un manojo de papeles, que antes

Anna Seweilde que Jerry pudiera bajar, abrió la portezuela, subió y

gritó:

-¡A la comisaría de la calle Bo,w, pronto!

Así, pues, partimos con él; y cuando, al cabo de una vuelta o dos

más, regresamos, no había otro coche en la parada. Jerry me ajustó el

saco de comer, pues, como dijo:

-En días como éste, tenemos que comer cuando podamos; así que

come, Jack, y aprovecha tu tiempo lo mejor posible.

Descubrí que mi comida era una buena porción de avena molida,

humedecida con un poco de afrecho. Este habría sido un festín en

cualquier momento, pero ese día me reanimó de manera especial.

Jerry era tan considerado y bondadoso... ¿qué caballo no se habría

esforzado por complacer a un amo así? El, por su parte, sacó un pastel

de carne de los que preparaba Polly y se puso a comerlo junto a mí.

Las calles estaban colmadas; coches con los colores de los candi-

datos corrían entre la multitud, sin tener en cuenta la vida ni la inte-

gridad física de ninguno.
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Ese día vimos arrollar a dos personas, una de ellas una mujer.

Los pobres caballos lo pasaban muy mal, pero los votantes a quienes

llevaban no pensaban en ello para nada, ya que muchos iban medio

ebrios, lanzando hurras por las ventanillas del coche si su propio par-

tido llevaba ventaja. Fue la primera elección que vi, y no quiero estar

en otra, aunque, según oí decir, las cosas han mejorado ahora.

Ni Jerry ni yo habíamos comido muchos bocados, cuando apare-

ció una pobre joven que llevaba un pesado niño en brazos, y miraba a

un lado y otro, con aire muy perplejo. Por fin se acercó a Jerry para

preguntarle si podía indicarle cómo llegar al hospital de Santo Tomás,

y a qué distancia quedaba. Había llegado del campo esa mañana, en

una carreta que iba al mercado, sin saber que era día de elecciones.

Aunque forastera en Londres, había obtenido una orden para internar

en el hospital a su hijito, que lloraba débil y quejumbrosamente.

-¡Pobrecito! -agregó ella -sufre mucho dolor aunque tiene cuatro

años, no anda más que si fuera un bebé, pero el médico dijo que si lo

llevaba al hospital, acaso mejorara. Dígame, señor, ¿está lejos? ¿Y

dónde debo ir?

-Pero, señora, ¡no podrá llegar entre semejante multitud! Queda a

tres kilómetros de distancia, y ese niño es pesado.

-Sí que lo es, bendito sea, pero gracias a Dios, yo soy fuerte, y sa-

biendo cómo llegar, creo poder hacerlo de algún modo; indíqueme el

camino, por favor. No puedo hacerlo, podrían atropellarla y arrollar al

niño. Escuche, suba a mi coche, que yo la conduciré sana y salva al

hospital. ¿No ve que está por llover?

-Imposible, señor, gracias apenas si tengo dinero suficiente para

volver. Indíqueme el camino, por favor.

-Mire, señora, en casa tengo esposa e hijos queridos, y sé cómo se

siente un padre -insistió Jerry.- Vamos, suba al coche, que la llevaré

gratis; me avergonzaría de mí mismo si dejara a una mujer y a un

niño enfermo correr semejante riesgo.

-¡Que Dios lo bendiga! -exclamó la mujer, mientras estallaba en

lágrimas.
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-Vamos, vamos, anímese, hija, que no tardará en llegar a destino.

Permítame que la ayude a subir.

Cuando Jerry iba a abrir la portezuela, dos hombres con insignias

en los sombreros y ojales llegaron corriendo y gritando:

-¡Cochero!

-¡Ya está tomado! -exclamó Jerry.

Pero uno de esos individuos apartó de un empellón a la mujer y

saltó al coche, seguido por el otro. Severo como un policía, Jerry de-

claró:

-¡Caballeros, el coche ya fue tomado por esta dama!

-¿La dama? ¡Oh!, que espere -replicó uno de ellos.- Nos lleva un

asunto muy importante. Además, llegamos primero; nos corresponde

subir, y nos quedaremos.

Con pícara sonrisa, Jerry les cerró la portezuela, diciendo:

-Muy bien, caballeros, quédense cuanto quieran. Yo puedo espe-

rar mientras reposan -y, dándoles la espalda, se acercó a la joven se-

ñora, que se hallaba a mi lado.- No tardarán en irse, no se preocupe

-agregó riendo.

Y, en efecto, no tardaron en marcharse, pues al comprender la

treta de Jerry, bajaron insultándolo con todos los nombres posibles, y

amenazándolo con hacerlo arrestar. Tras esta pequeña demora, no

tardamos en emprender camino hacia el hospital, yendo en todo lo

posible por calles secundarias. Llegados a destino Jerry llamó a la

puerta y ayudó a bajar a la mujer, que dijo:

-Se lo agradezco mil veces; jamás habría podido llegar sola.

-No tiene por qué; espero que el niño mejore pronto -repuso Je-

rry.

Luego me palmeó el pescuezo, como siempre hacía cuando estaba

complacido por algo.

Había empezado a llover, y cuando nos alejábamos del hospital,

volvió a abrirse la puerta y el portero llamó:

-¡Cochero!



 www.elaleph.com
Azabache donde los libros son gratis

137

Nos detuvimos, mientras bajaba la escalera una señora, a quien

Jerry pareció reconocer enseguida. Ella, echándose atrás el velo, ex-

clamó:

-¡Barker! ¡Jeremiah Barker!, ¿es usted? Me alegro mucho de en-

contrarlo; usted es justamente el amigo que necesito, ya que es muy

difícil conseguir coche hoy en esta zona de Londres.

-La serviré orgulloso, señora; me alegro mucho de haberme en-

contrado aquí en este momento. ¿Adónde puedo llevarla?

-A la estación de Paddington, y si llegamos con tiempo de sobra,

como creo, podrá contarme cómo están Mary y los niños.

En efecto, llegamos a la estación con tiempo de sobra, y ya bajo

techo, la señora pasó largo rato hablando con Jerry. Descubrí así que

había sido patrona de Polly. Después de muchas preguntas sobre ella,

inquirió:

-¿Qué tal le resulta trabajar de cochero en invierno? Sé que el año

pasado, Mary estuvo muy inquieta por usted.

-Así es, señora, tuve una fuerte tos que me acompañó hasta la

temporada cálida, y cuando trabajo hasta tarde ella se preocupa mu-

cho. Es que trabajo a toda hora y en toda clase de climas, lo cual pone

a prueba al estado físico de un hombre, pero me arreglo bastante bien,

y me sentiría completamente perdido sino tuviera caballos que cuidar.

Fui criado para eso y me temo que no serviría para otra cosa.

-Bueno, Barker -contestó ella -sería una gran pena que arriesgara

seriamente su salud en esta tarea, no sólo por usted, sino por Mary y

sus hijos. Hacen falta buenos conductores o buenos mozos de cuadra

en muchas partes, de modo que, si alguna vez decide abandonar este

trabajo de cochero, comuníquemelo- tras darle un amable mensaje

para Mary, le puso algo en la mano, diciendo:- Aquí tiene cinco cheli-

nes para cada uno de los dos niños; Mary sabrá cómo invertirlos.

Muy complacido, Jerry le agradeció; luego salimos de la estación

y llegamos por fin a casa. Yo, por lo menos, estaba cansado.

Capitán y yo éramos grandes amigos. El era muy noble y muy

buen compañero. Jamás pensé que tuviera que abandonar su hogar e ir
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a la muerte, pero llegó su turno, y ocurrió así. Yo no estaba presente,

pero me enteré de todo.

Jerry y él habían llevado un grupo hasta la gran estación ferrovia-

ria situada sobre el Puente de Londres, y regresaban cuando, entre el

puente y el Monumento, Jerry vio acercarse un carro de cervecero

vacío, tirado por dos potentes caballos, a los que el carretero azotaba

con su pesado látigo. La carreta era liviana, y ellos iban a paso furio-

so, sin que el conductor los controlara.

La calle estaba colmada de vehículos y de gente; una niña fue

atropellada y arrollada, y al instante siguiente la carreta se precipitó

contra nuestra berlina, arrancándole ambas ruedas y derribándola.

Capitán fue arrastrado al suelo, las varas se hicieron trizas y, una de

ellas se le hundió en el costado. También Jerry rodó, pero sólo quedó

magullado. Nadie se explicaba cómo se había salvado; él mismo decía

que era un milagro. Cuando levantaron al pobre Capitán, comproba-

ron que estaba muy herido y aporreado. Jerry lo condujo a casa con

suavidad; causaba tristeza ver la sangre que le empapaba el blanco

pelaje y le goteaba por el costado y el hombro. El carretero, que re-

sultó estar ebrio, fue multado, y el cervecero tuvo que pagar daños y

perjuicios a nuestro amo; pero nadie podía pagar los daños sufridos

por el pobre Capitán.

El herrador y Jerry hicieron lo posible por aliviar su dolor y po-

nerlo cómodo. Hubo que reparar el calesín, y durante varios días no

salí, de modo que Jerry no ganaba nada. La primera vez que fuimos a

la parada, después del accidente, el Patrón acudió a preguntar cómo

estaba Capitán.

-Jamás se repondrá, al menos para esta labor; así dijo, el herrador

esta mañana -repuso Jerry.- Según él, podría servir para acarreos y

cosas así. Eso me alteró mucho. ¡Acarreos, nada menos! Yo he visto

cómo afecta esa tarea a los caballos en Londres. Ojalá se pudiera ence-

rrar a todos los ebrios en un asilo para lunáticos, en lugar de permi-

tirles que perjudiquen a la gente sobria.
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-Oye, Jerry, ¿sabes que me estás criticando demasiado?; lamento

no ser tan bueno como tú; ojalá lo fuera -observó el Patrón.

-Bueno, ¿y por qué no deja la bebida, Patrón? Es demasiado buen

hombre para ser esclavo de semejante cosa.

-Soy un tonto de capirote, Jerry, pero una vez hice la prueba du-

rante dos días y creí morir; ¿cómo lo conseguiste tú?

-Con mucho trabajo, durante varias semanas... Aunque nunca me

embriagué, comprobé que no era mi propio dueño, y que cuando me

daban esas ansias, me costaba decir "no". Entonces comprendí que

uno de los dos debía ceder... el demonio de la bebida o Jerry Barker; y

decidí que con ayuda de Dios, no sería Jerry Barker. Pero fue una

verdadera lucha, en la cual necesité toda la ayuda posible, pues hasta

que intenté deshacerme del vicio no supe qué fuerte era... Polly se

esforzó por alimentarme; cuando me daban ganas, yo solía servirme

una taza de café, o un poco de esencia de menta, o leer un poco de mi

libro, y eso me ayudaba. A veces tenía que repetirme una y otra vez:

"¡Abandona la bebida o perderás el alma! ¡Abandona la bebida o des-

trozarás el corazón de Polly!" Pero, gracias a Dios y a mi querida

esposa, rompí esas cadenas, y ya hace diez años que no bebo una gota

ni deseo hacerlo jamás.

-Ganas tengo de probarlo -declaró el Patrón -pues no ser dueño

de sí mismo es malo de verdad.

-¡Hágalo, Patrón, hágalo, que nunca se arrepentirá! Y ¡qué bien

le haría a algunos pobres tipos de esta parada ver que usted deja la

bebida! Sé de dos o tres que quisieran mantenerse alejados de esa

taberna, si pudieran.

Al principio Capitán dio muestras de reponerse, pero era un ca-

ballo muy viejo, al que sólo su maravillosa constitución y los cuidados

de Jerry habían permitido seguir tanto tiempo en esa tarea. Quedó

muy estropeado. El veterinario dijo que acaso se repusiera lo bastante

como para venderlo por unas cuantas libras, pero Jerry contestó que

no, pues vender un viejo servidor a la esclavitud y la miseria apestaría

todo el resto de su dinero. Decidió que lo mejor que podía hacer por
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aquel noble animal sería atravesarle el corazón con una bala, de modo

que no sufriera más, pues no sabía dónde hallarle un amo bondadoso

para el resto de sus días.

El día siguiente a esta -decisión, Harry me llevó a la forja para

que me pusieran herraduras nuevas. Cuando regresé, Capitán ya no

estaba. Tanto la familia como yo lo lamentamos mucho.

Entonces Jerry tuvo que buscar otro caballo, y no tardó en saber

de uno por medio de un conocido que era ayudante de mozo de cuadra

en los establos de un noble. Se trataba de un caballo joven y valioso,

pero que al desbocarse, había chocado con otro vehículo, derribado

por tierra a su señoría, hiriéndose y estropeándose de tal manera que

ya no era adecuado para los establos de un caballero. El cochero tenía

órdenes de tratar de venderlo en el mejor sitio posible.

-Me gustan los caballos fogosos, con tal que no sean mañosos ni

duros de boca -comentó Jerry.

-Este no tiene nada de mañas -repuso el otro -tiene boca muy

tierna, y por mi parte pienso que esa fue la causa del accidente. Hacía

mal tiempo, no había tenido ejercicio suficiente, y cuando por fin

salió, estaba saltarín como un globo. Nuestro jefe, me refiero al coche-

ro, lo hizo enjaezar tan apretado y fuerte como pudo, con la gamarra,

la rienda tensa y una barbada muy afilada, y las riendas, colocadas en

la última anilla; yo creo que eso enfureció al caballo, siendo como era

de boca sensible y muy brioso.

.-Es muy probable; iré a verlo -anunció Jerry.

Al día siguiente, Temerario, que así se llamaba, llegó a casa. Era

un hermoso caballo zaino, sin un solo pelo blanco, alto como Capitán,

de bella cabeza y sólo cinco años de edad. Lo saludé amistosamente

por cordialidad, pero no le hice pregunta alguna. La primera noche

estuvo muy inquieto; en vez de tenderse, se lo pasó sacudiendo la soga

del cabestro de arriba a abajo, y golpeando contra el pesebre de tal

modo que no me dejó dormir. Al día siguiente, en cambio, al cabo de

seis horas de trabajar con el coche de plaza, regresó tranquilo y asen-

tado. Como Jerry lo palmeaba y le hablaba mucho, no tardaron en
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entenderse. Decía Jerry que con un bocado flojo y bastante trabajo,

sería manso como un cordero, y que no hay mal que por bien no ven-

ga, pues si su señoría había perdido un favorito que costaba cien gui-

neas, el cochero había ganado un buen caballo que se hallaba en lo

mejor de sus fuerzas. Por su parte, Temerario consideraba una gran

decadencia el convertirse en caballo de cochero, y le disgustaba tener

que alinearse en la parada. Sin embargo, al fin de esa semana me

confesó que tener la boca cómoda y la cabeza libre compensaba mu-

chas cosas, y que, al fin y al cabo, ese trabajo no era tan degradante

como tener la cabeza y la cola sujetas entre sí en la montura. En defi-

nitiva, se adaptó bien, y Jerry lo quiso mucho.

Navidad y Año Nuevo son momentos de júbilo para algunas per-

sonas. En cambio, para los cocheros y sus caballos, esos días no son de

fiesta, aunque pueden ser de abundancia. Tantas fiestas, bailes y sitios

de diversión hay abiertos, que se trabaja duro, y a menudo hasta tarde.

A veces conductor y caballo tienen que esperar horas enteras, tem-

blando de frío, bajo la lluvia o, la helada, en tanto que adentro, todos

bailan muy contentos. ¡Quisiera saber si esas bellas damas piensan

alguna vez en el fatigado cochero que espera en su pescante, y en su

paciente caballo que aguarda con las patas duras de frío!

Me correspondió la mayor parte del trabajo vespertino, ya que

estaba habituado a estar de pie, y además Jerry temía más que el caba-

llo nuevo, Temerario, tomara frío. Durante la semana de Navidad,

trabajamos muchas veces hasta tarde, y la tos de Jerry empeoró. Sin

embargo por tarde que fuera, Polly lo esperaba levantada y, ansiosa e

inquieta, salía a su encuentro con la lámpara.

La noche anterior al Año Nuevo, tuvimos que llevar dos caballe-

ros a una casa situada en una plaza del West End. Cuando los dejamos

allí a las nueve, nos indicaron que regresáramos a las Once. Uno de

ellos agregó:

-Claro que, como se trata de una partida de naipes, puede que

tengan que esperar unos minutos; pero no se retrasen.
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Cuando el reloj daba las once, llegamos a esa puerta, ya que Jerry

era siempre puntual. Después el reloj dio los cuartos... uno, dos, tres, y

luego, las doce; pero la puerta seguía sin abrirse.

El viento, que durante el día había sido muy cambiante y alterna-

do con chaparrones, soplaba ahora con fuerza, muy frío y penetrante,

y no había refugio. Jerry bajó del pescante para acomodarse mejor una

manta sobre el cuello; luego, bailoteando, dio una o dos vueltas para

un lado y otro; después se puso a agitar los brazos, pero como eso le

produjo tos, abrió la portezuela del coche, en cuyo fondo se sentó con

los pies sobre el pavimento, quedando así un poco protegido. El reloj

volvió a dar los cuartos, sin que nadie saliera. A las doce y media

Jerry llamó a la puerta y preguntó al criado si lo necesitarían esa no-

che.

-¡Ah, sí! lo necesitarán sin falta -repuso aquél -no se vaya, pues

pronto terminarán.

Entonces Jerry volvió a sentarse, pero tan ronco estaba, que ape-

nas si se le oía.

A la una y cuarto se abrió la puerta y salieron los dos caballeros

que se instalaron en el coche e indicaron a Jerry dónde llevarlos; era a

dos kilómetros de distancia. Yo tenía las patas tan entumecidas de

frío, que temí tropezar. Al bajar, esos hombres ni siquiera se disculpa-

ron por habernos hecho esperar tanto; lejos de ello, protestaron por el

precio. Sin embargo, como Jerry nunca cobraba más de lo que le co-

rrespondía, tampoco aceptaba menos, así que tuvieron que pagarle las

dos horas y cuarto de espera. Pero a Jerry le costó caro ganar ese dine-

ro.

Por fin llegamos a casa. Mi amo apenas podía hablar tosía terri-

blemente. Polly, sin preguntar nada, le abrió la puerta y le sostuvo la

lámpara.

-¿Necesitas algo? -quiso saber.

-Sí; tráele algo caliente a Jack, y después hiérveme un poco de

avena con leche para mí.
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Esto lo dijo mi amo en un ronco susurro. Aunque apenas si podía

respirar, me dio una buena friega, como de costumbre, e incluso subió

al henal en busca de un manojo más de paja para mi lecho. Polly me

sirvió una mezcla caliente que me supo bien; después cerraron la

puerta.

Nadie volvió a aparecer hasta entrada la mañana siguiente, cuan-

do llegó Harry, que nos limpió y alimento, y barrió las casillas; luego

volvió a cambiar la paja como si fuera domingo. Estaba muy silencio-

so, sin cantar ni silbar. A mediodía fue de nuevo a darnos comida y

agua, esta vez acompañado por Dolly, que lloraba. Por lo que dijeron,

comprendí que Jerry estaba gravemente enfermo, y que, según el mé-

dico, el caso se presentaba mal. Así transcurrieron dos días de in-

quietud para la familia. Solamente veíamos a Harry, y a veces a Dolly.

Creo que ella venía en busca de compañía, pues Polly acompañaba

siempre a Jerry, a quien había que mantener muy silencioso.

El tercer día, mientras Harry se encontraba en el establo, llama-

ron a la puerta y entró el Patrón Grant.

-Hijo mío, no quise ir a la casa, pero quiero saber cómo sigue tu

padre.

-Bastante mal, no puede estar peor -repuso el niño.- Lo llaman

bronquitis, y dice el médico que esta noche tendrá un desenlace.

-Malo, muy malo -murmuró Grant, meneando la cabeza.- Sé de

dos hombres que murieron de eso la semana pasada... Pero mientras

hay vida hay esperanza, así que, conserva el ánimo.

-Sí -se apresuró a decir Harry -y dijo el médico que papá tenía

más posibilidades de salvarse que la mayoría porque no bebe. Dijo

ayer que si papá hubiera sido bebedor, una fiebre tan alta lo habría

quemado como a un trozo de papel, pero él cree que se repondrá. ¿No

le parece a usted que sí, señor Grant?

Perplejo, el Patrón repuso:

-Si existe alguna regla según la cual un buen hombre debe salir

con bien de estas cosas, estoy seguro de que él se salvará, hijo mío; es

el mejor que conozco. Mañana vendré temprano.
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Por la mañana siguiente regresó.

-¿Y? -preguntó.

-Papá está mejor -le dijo Harry.- Mamá espera que sane...

-¡Gracias a Dios! -exclamó el Patrón -ahora deben mantenerlo

caliente y tranquilo. Y eso me recuerda los caballos... Mira, Jack se

beneficiará con una semana o dos más en un establo tibio, y fácil-

mente podrás hacerle dar alguna vuelta por la calle para que estire las

patas, pero en cuanto a este otro, si no se lo hace trabajar, no tardará

en ponerse nervioso y será demasiado para ti, y cuando salga habrá un

accidente.

-Ya está así -admitió Harry -aunque le he mezquinado el cereal,

está tan lleno de bríos que no sé qué hacer con él.

-Ya ves -continuó el Patrón.- Bueno, escucha... Dile a tu madre

que, si no tiene inconveniente, yo vendré a buscarlo todos los días,

hasta que se arregle algo, y lo llevaré a trabajar un buen rato. Traeré a

tu madre la mitad de lo que gane con él, y eso ayudará a alimentar los

caballos. Sé que tu padre es socio de un buen club, pero eso no man-

tiene a los caballos. Vendré a mediodía a ver qué opina tu madre

-agregó, antes de partir sin esperar el agradecimiento de Harry.

A mediodía, creo que fue a ver a Polly, ya que poco después llegó

al establo en compañía de Harry, enjaezó a Temerario y se lo llevó.

Durante una semana o más fue en busca de Temerario, y cuando

Harry se lo agradecía o decía algo sobre su bondad, él se reía, asegu-

rando ser él el afortunado, pues sus caballos necesitaban ese descanso

que de otro modo no habrían tenido.

Jerry mejoraba sin cesar, pero el médico dictaminó que nunca

debía volver a trabajar de cochero sí quería llegar a viejo. Los niños se

consultaban a menudo sobre lo que harían papá y mamá, y cómo po-

drían ayudarlos a ganar plata.

Una tarde llegó Temerario muy mojado y sucio.

-Las calles están todas embarradas -anunció el Patrón -te costará

limpiarlo y secarlo, hijo mío.
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-Está bien, Patrón -repuso Harry.- No lo abandonaré hasta ha-

berlo hecho; ya sabe cómo me educó mi padre.

-Ojalá todos los jóvenes hubieran recibido la misma educación

que tú -declaró el hombre.

Mientras Harry pasaba una esponja por el cuerpo y las patas de

Temerario, para quitarle el barro, llegó Dolly, muy preocupada.

-Harry, ¿quién vive en Fairstowe? Mamá recibió una carta desde

Fairstowe y se puso tan contenta, que subió corriendo a mostrársela a

papá.

-¿No lo sabes? Allí vive la señora Fowler, la antigua patrona de

mamá, esa dama a quien papá encontró el verano pasado y que nos

envió cinco chelines a cada uno.

-¡Ah, la señora Fowler!, claro que me acuerdo de ella. ¿Para qué

le habrá escrito a mamá?

-Mamá le escribió la semana pasada -explicó Harry.- Ya sabes

que le dijo a papá que si alguna vez abandonaba el oficio de cochero,

se lo comunicara. ¿Qué habrá contestado? Ve a ver, Dolly -agregó el

niño, mientras seguía fregando a Temerario como un mozo de cuadra

perfecto.

Pocos minutos más tarde, Dolly entró bailando en el establo:

-¡Oh, Harry!, qué hermosa noticia... Dice la señora Fowler que

vayamos todos a vivir cerca de ella. Ahora hay una cabaña desocupada

precisamente adecuada para nosotros, con jardín, gallinero, manzanos

y todo. Su cochero se marchará en primavera, y entonces quiere que lo

reemplace papá. Además, en los alrededores viven buenas familias,

entre las cuales podrás conseguir trabajo en el jardín o el establo, o

como paje; y una buena escuela para mí. ¡Mamá llora y ríe por turnos,

y papá se ha puesto tan contento!

Pronto quedó establecido que, en cuanto Jerry estuviera más re-

puesto, se irían al campo, y que el coche y los caballos debían ser

vendidos lo antes posible.

Para mí esto fue una mala noticia, pues ya no era joven y no po-

día prever ninguna mejora en mi situación. Desde mi partida de
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Birtwick, jamás había sido tan feliz como junto a mi querido amo

Jerry; pero tres años en un coche de plaza, incluso en las mejores con-

diciones, debilitan a cualquiera, y ya no me sentía tan fuerte como

antes.

Grant anunció inmediatamente que él compraría a Temerario. En

la parada había hombres dispuestos a comprarme, pero Jerry declaró

que yo no debía volver a tirar de un coche para cualquiera, de modo

que el Patrón prometió encontrarme un sitio cómodo.

Llegó el día de la separación. Jerry no estaba aún autorizado a

salir, de modo que nunca volví a verlo después de aquella víspera de

Año Nuevo. Polly y sus hijos fueron a despedirse de mí.

-¡Pobre viejo Jack, querido viejo Jack! -exclamó ella.- Ojalá pu-

diéramos llevarte con nosotros.

Y, apoyando la mano en mi crin, acercó la cara a mi pescuezo y

me besó. Dolly, que lloraba, me besó también. Harry me acarició mu-

cho, mas no pronunció palabra, aunque parecía muy triste. Así me

condujeron a mi nueva casa.

Fui vendido a un cerealista y panadero a quien Jerry conocía, y

junto a quien pensaba que yo sería bien alimentado sin trabajar en

exceso. En lo primero acerté, y si mi amo hubiera estado siempre

presente, creo me habrían recargado, pero había un capataz que se lo

pasaba aguijoneando y apurando a todos, y que frecuentemente, cuan-

do yo ya tenía mi carga completa, ordenaba que agregaran algo más.

Mi carretero, llamado Jakes, solía objetar que la carga era excesiva,

pero el otro siempre lo negaba, diciendo:

-No hay por qué salir dos veces cuando con una basta, y yo pre-

fiero adelantar la tarea.

Un día iba más cargado que de costumbre, y parte del camino era

por una empinada cuesta. Aunque recurrí a todo mi vigor, no podía

seguir adelante, y me veía continuamente obligado a detenerme. Dis-

gustado por ello, mi conductor me aplicó fuertes latigazos, mientras

gritaba:

-¡Vamos, perezoso, date prisa!
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De nuevo ponía yo en movimiento aquella pesada carga, y logra-

ba recorrer unos cuantos metros; de nuevo bajaba el látigo, y de nuevo

adelantaba yo con gran esfuerzo. Me dolía el cuerpo, por los golpes de

aquel enorme látigo de carretero, pero más el alma, pues me desani-

maba verme castigado e insultado cuando me esforzaba tanto. Por

tercera vez me azotaba cruelmente, cuando se le acercó rápidamente

una dama, que le dijo con voz dulce y severa:

-Le ruego que no castigue más a su buen caballo; estoy segura de

que está haciendo cuanto puede. Es que el camino es muy empinado...

-Si haciendo cuanto puede no logra llevar esta carga, tendrá que

hacer más de lo que puede; eso es cuanto sé, señora -repuso Jakes.

-Pero, ¿esa carga no es muy pesada? -insistió ella.

-Sí, sí, demasiado -admitió Jakes -pero eso no es culpa mía;

cuando estábamos por salir, llegó el capataz, que hizo agregar cien

kilos más para ahorrarse molestias. No tengo otro remedio que arre-

glarme como puedo -concluyó, y levantaba de nuevo el látigo, cuando

la dama exclamó:

-Espere, por favor; creo poder ayudarlo, si me lo permite. ¿No

ve?, no le deja oportunidad... No puede emplear toda su potencia con

la cabeza echada hacia atrás, como la tiene con esa rienda tensa. Si se

la quitara, segura estoy de que rendiría más. Pruébelo -insistió en tono

persuasivo -me alegraría mucho de que lo hiciera.

-Bueno, bueno -rió secamente Jakes –cualquier cosa con tal de

complacer a una dama, claro está. ¿Hasta dónde quiere que la baje,

señora?

-Hasta abajo; déjele la cabeza libre.

En cuanto me quitaron la rienda, bajé la cabeza hasta las mismas

rodillas. ¡Qué alivio sentí! La agité entonces varias veces, para de-

sentumecerme el pescuezo.

-¡Eso es lo que le hacía falta, pobrecito! -exclamó ella, mientras

me palmeaba y acariciaba con su suave mano -y ahora, si le habla

cariñosamente y lo alienta, creo que podrá salir adelante.

Tomando la rienda, Jakes me dijo:
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-¡Vamos, Negrito!...

Yo bajé la cabeza y eché todo mi peso contra el collar, sin aho-

rrarme esfuerzos. Así pude mover la carga hasta lo alto de la cuesta,

donde me detuve a tomar aliento.

La dama, que nos seguía por la acera, salió entonces al camino, y

me acarició y palmeó el pescuezo, como hacía tiempo que nadie lo

hacía.

-Ya ve que, cuando le dio ocasión, se mostró bien dispuesto...

Estoy segura de que es un animal de muy buen carácter, que sin duda

ha conocido mejores épocas. No volverá a ponerle esa rienda, ¿ver-

dad? -agregó, al ver que él se disponía a ajustarla de nuevo como

antes.

-Bueno, señora, no niego que soltarle la cabeza lo ayudó a subir

la cuesta; lo recordaré en otra ocasión, y se lo agradezco, pero si no le

pusiera rienda tensa, me convertiría en el hazmerreír de todos los

carreteros. Es la moda, ¿comprende?

-¿Acaso no es mejor iniciar una buena moda que seguir una ma-

la? Son ya muchos los caballeros que no emplean riendas tensas; hace

quince años que nuestros caballos de carruaje no las usan, y así sufren

mucho menos fatiga que los otros; además, no tenemos derecho a

afligir a ningún animalito de Dios sin muy buen motivo; los llamamos

bestias mudas, y lo son, ya que no pueden decirnos lo que sienten,

pero no por eso sufren menos. Pero ya no debo demorarlo; le agradez-

co por poner a prueba mi sistema con su buen caballo, y estoy segura

de que lo hallará muy preferible al látigo. Buenos días -y después de

una última suave palmada en mi pescuezo, cruzó el sendero con paso

leve y ya no la volví a ver.

Jakes dijo para sí:

-Esa era una verdadera dama, de ello no me caben dudas; me ha-

bló con tanta cortesía como si fuera un caballero. Probaré su sistema;

por los menos cuesta arriba.
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Para hacerle justicia, debo decir que aflojó mi rienda varios agu-

jeros, y que después de ese incidente siempre me dejaba la cabeza libre

al ir cuesta arriba; pero las cargas pesadas continuaron.

Comer bien y descansar lo debido conservan su fuerza a un caba-

llo aunque trabaje mucho, pero ninguno puede soportar las cargas

excesivas. Tanto decaía yo por ese motivo, que compraron en mi lugar

un caballo más joven. Puedo mencionar aquí que en esta época sufrí

también por otro motivo. Aunque había oído hablar de ello a otros

caballos, jamás había experimentado por mí mismo los males de un

establo mal iluminado. El nuestro tenía una sola ventana, muy peque-

ña, en el fondo, como consecuencia de lo cual las casillas estaban casi

a oscuras.

Esto, además de deprimirme, debilitaba sobremanera mi vista, y

cuando me sacaban bruscamente de la penumbra al resplandor de la

luz diurna, mis ojos se resentían. Varias veces tropecé en el umbral,

pues apenas podía ver por dónde iba.

Creo que, de haber permanecido allí mucho tiempo, me habría

vuelto cegato, lo cual habría sido una gran desgracia, pues he oído

decir a varios hombres que un caballo completamente ciego es más

seguro de conducir que otro de visión imperfecta, ya que la miopía los

vuelve muy timoratos. De todos modos, yo me libré sin perjuicio per-

manente para mi vista, y fui vendido a un gran propietario de coches

de alquiler.

Jamás olvidaré a mi nuevo amo. Tenía ojos negros y nariz gan-

chuda; boca tan llena de dientes como la de un bull-dog, y voz tan

áspera como el chirrido de las ruedas de una carreta sobre los adoqui-

nes. Se llamaba Nicholas Skinner, y creo que era el mismo para quien

había trabajado el pobre Sam el Andrajoso.

He oído decir que ver es creer, pero yo diría que sentir es creer,

ya que, pese a todo lo que había visto antes, nunca conocí, como en-

tonces, qué desdichada es la vida de un caballo de cochero.
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Skinner tenía un conjunto de malos coches y de malos conducto-

res; era duro con los hombres, y ellos lo eran con los caballos. Allí no

teníamos descanso dominical, pese a ser pleno verano.

A veces, un domingo por la mañana, un grupo de juerguistas al-

quilaba un coche para todo el día: cuatro iban adentro, uno con el

conductor, y yo tenía que llevarlos al campo, a diez o quince kilóme-

tros de distancia, y traerlos de vuelta; ninguno de ellos descendía

nunca para subir a pie una cuesta, por empinada que fuera, o por calu-

roso que fuera el día... salvo, claro está, cuando el conductor temía

que yo no pudiera llegar. A veces me sentía tan febril y agotado, que

apenas podía tocar mi comida. ¡Cómo anhelaba aquel sabroso afrecho

molido con nitro que Jerry solía ofrecernos las noches del sábado,

cuando hacía calor, y que tanto nos refrescaba y tan bien nos hacía

sentir! Después teníamos toda la noche y un día entero para descansar

sin interrupción, de modo que el lunes por la mañana, estábamos tan

descansados como caballos jóvenes. Allí, en cambio, no había descan-

so, y mi conductor era tan duro como su patrón.

Utilizaba un látigo cruel, con algo en la punta tan afilado que a

veces me arrancaba sangre; me azotaba incluso bajo el estómago, y me

daba latigazos en la cabeza. Tales indignidades me desanimaban te-

rriblemente. Sin embargo, me esforzaba cuanto podía, sin resistirme

jamás, pues, como decía Bravía, era inútil: los hombres son más fuer-

tes.

Tan desdichada era entonces mi vida que, al igual que Bravía,

deseé caerme muerto en el trabajo poniendo así fin a mis desgracias.

Un día, ese deseo estuvo a punto de cumplirse.

Llegué a la parada a las ocho de la mañana, y ya había trabajado

bastante cuando tuvimos que llevar un cliente a la estación ferroviaria.

Como estaba por llegar un tren, mi conductor me detuvo detrás de

algunos coches que esperaban afuera, para ver si conseguía algún

viaje de vuelta. Era un tren muy largo, y como todos los coches queda-

ron pronto ocupados, el nuestro lo fue también.
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Era un grupo de cuatro: un hombre gritón y petulante, con una

señora, un niño, una muchacha joven y abundante equipaje. La señora

y el niño subieron al coche, y mientras el hombre daba órdenes res-

pecto del equipaje, la muchacha se acercó a mirarme.

-Papá -dijo entonces -estoy segura de que este pobre caballo no

podrá llevarnos tan lejos a todo el equipaje; está muy débil y agotado;

míralo un poco.

-Oh, no hay cuidado, señorita, es bastante fuerte -aseguró mi

conductor.

El mozo de cordel, que cargaba algunas pesadas cajas, sugirió al

caballero que, ya que llevaba tanto equipaje, tomara otro coche más.

-¿Podrá llevarnos su caballo, sí o no? -preguntó el pasajero.

-Sí que podrá, señor. Es capaz de llevar más que eso -insistió el

conductor, mientras subía una caja tan pesada, que sentí bajarse los

resortes.

-¡Sí, papá, toma otro coche más! -imploró la jovencita.- Estoy se-

gura de que hacemos mal y de que cometemos una gran crueldad.

-¡Tonterías, Grace!... Sube enseguida, y no alborotes tanto. ¡Bue-

no sería que un hombre de negocios tuviera que examinar cada caballo

de alquiler antes de tomar un coche! Este hombre conoce su oficio,

por supuesto. ¡Vamos, sube y calla!

Mi amable amiga tuvo que obedecer, mientras caja tras caja eran

arrastradas y colocadas en el techo del coche, o instaladas junto al

conductor. Por fin todo quedó listo, y con el tirón de riendas y latiga-

zos habituales, salimos de la estación.

La carga era muy pesada, y yo no comía ni descansaba desde la

mañana. Sin embargo, hice cuanto pude, como lo hacía siempre pese a

la crueldad y la injusticia.

Logré seguir más o menos bien hasta que llegamos a la Colina de

Ludgate, pero allí la pesada carga y mi cansancio resultaron excesi-

vos. Me esforzaba por salir adelante, acuciado por constantes tirones

de rienda y latigazos, cuando en un solo instante, no sé como, mis

patas cedieron y caí pesadamente de costado al suelo. La brusquedad y
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la violencia con que caí parecieron quitarme todo el aliento del cuer-

po.

-¡Oh, ese pobre caballo! Y todo es por culpa nuestra.

Alguien se acercó y aflojó la correa de mi brida que me ajustaba

el pescuezo, y deshizo los tirantes que me apretaban tanto el collar.

Alguno dijo:

-Está muerto; ya no volverá a levantarse.

Después pude oír que un policía daba órdenes, pero ni siquiera

abrí los ojos; apenas si podía respirar de vez en cuando. Me arrojaron

agua fría a la cabeza, me echaron en la boca un poco de tónico, y me

cubrieron con algo.

No sé cuánto tiempo permanecí allí tendido y pero por fin sentí

que recobraba la vida, y que un hombre de voz bondadosa me palmea-

ba alentándome a levantarme. Después que me dieran un poco más de

tónico, y tras una o dos tentativas, me incorporé tambaleante, y fui

conducido despacio a unos establos cercanos. Allí me alojaron en una

cómoda casilla y me sirvieron una mezcla caliente que bebí agradeci-

do.

Al anochecer, ya estaba lo bastante repuesto como para ser con-

ducido de vuelta a los establos de Skinner, donde, según creo, me

cuidaron lo mejor posible. Por la mañana fue a verme Skinner, acom-

pañado de un veterinario, quien después de examinarme minucio-

samente, declaró:

-Se trata de un caso de trabajo excesivo, y no de enfermedad. Si

pudiera proporcionarle seis meses de reposo, podría volver a trabajar,

pero ahora no le queda nada de fuerza.

-En tal caso, irá a alimentar a los perros -replicó Skinner.- Yo no

tengo prados donde cuidar caballos enfermos... podría reponerse o no,

esas cosas no me convienen. Mi sistema consiste en hacerlos trabajar

mientras pueden, y venderlos luego por lo que den en el matadero o

donde sea.

-Si tuviera afectada la respiración, sería mejor que lo matara in-

mediatamente, pero no es así -insistió el veterinario.- Dentro de unos
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diez días hay una subasta de caballos; si lo deja descansar y lo ali-

menta bien, acaso se reponga, y así podrá obtener por él más de lo que

vale su pellejo.

Aunque de mala gana, Skinner siguió este consejo, y dio órdenes

de que se me alimentara y cuidara bien, que el mozo de cuadra, feliz-

mente para mí, cumplió con mucha mejor voluntad que la demostrada

por su amo al darlas.

Diez días de descanso completo, y abundancia de sabrosa avena,

heno y afrecho molido con linaza hervida, mejoraron más mi estado

que cualquier otra cosa.

Con esos deliciosos purés de linaza, empecé a pensar que, al fin y

al cabo, acaso fuera mejor seguir viviendo que ir a alimentar perros.

Doce días después del accidente me llevaron a la subasta a pocos ki-

lómetros de Londres. Pensando que cualquier cambio respecto de mi

situación del momento sería un adelanto, alcé la cabeza, esperando lo

mejor.

En aquella subasta, me encontré en compañía de caballos viejos y

venidos a menos: unos cojos, otros cortos de aliento, unos demasiado

viejos, y algunos que, seguro estoy, lo más piadoso habría sido matar-

los.

En gran parte, tampoco los compradores y vendedores tenían

mucho mejor aspecto que las pobres bestias por las cuales regateaban.

Había pobres ancianos que procuraban adquirir por unas cuantas li-

bras un caballo o pony que les permitiera arrastrar algún carro de leña

o carbón. Había pobres hombres que intentaban vender algún animal

gastado por dos o tres libras, antes que resignarme a la pérdida mayor

de matarlo.

Algunos parecían completamente endurecidos por la pobreza y la

mala suerte; otros había, en cambio, por quienes habría empleado de

buena gana mis últimas fuerzas: pobres y andrajosos, pero bondadosos

y humanitarios, con voces que me inspiraban confianza. Hubo un

anciano tembloroso que se mostró muy interesado en mí, y yo en él,

pero no le parecí bastante fuerte... ¡fue un momento de ansiedad!
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Poco después, advertí que se acercaba desde la mejor parte de la

subasta un caballero que parecía ser granjero, acompañado por un

niño. Su espalda era ancha; sus hombros, redondos, su rostro, bonda-

doso y rubicundo, y llevaba puesto un sombrero de ala ancha. Cuando

llegó a mi lado y al de mis compañeros, se detuvo y echó sobre noso-

tros una mirada compasiva.

Vi que sus ojos se posaban en mí; yo conservaba todavía una

buena crin cola, lo cual realzaba mi apariencia. Alcé las orejas y lo

miré.

-Fíjate, Willie, ese caballo ha visto mejores épocas -comentó él.

-¡Pobrecito! -exclamó el niño que lo acompañaba.- Abuelo, ¿ha-

brá sido alguna vez caballo de carruaje?

-Sin duda, muchacho -repuso el granjero, mientras se acercaba a

mí -puede haber sido cualquier cosa cuando joven. Fíjate en sus fosas

nasales, en sus orejas y en la forma de su pescuezo y hombros... Es de

muy buena raza.

Tendiendo la mano, me palmeó el cuello con suavidad. Como

respuesta, yo adelanté la nariz, y el niño me acarició la cara, diciendo:

¡Pobrecito! Mira, abuelo, cómo comprende la bondad de nuestro

trato. ¿No podrías rejuvenecerlo como hiciste con Mariquita?

-Hijo mío, no puedo volver joven a cualquier caballo. Además,

Mariquita no estaba tan vieja como estropeada y maltratada.

-Bueno, abuelo, yo no creo que éste sea tan viejo. Mírale la crin y

la cola... ¿Por qué no le miras la boca, así calculas su edad? Aunque

está flaco, no tiene los ojos hundidos como algunos caballos viejos.

-¡Qué muchachote -rió el anciano caballero.- Es tan aficionado a

los caballos como su abuelo.

-Vamos, abuelo, mírale la boca y pregunta el precio; estoy seguro

de que en nuestros prados recobraría la juventud.

Intervino entonces el hombre que me había conducido a la su-

basta:

El caballerito sabe lo que dice, señor... Es el caso que este caballo

sufrió por exceso de trabajo en los coches de alquiler. No es viejo, y oí
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decir que, según el veterinario, seis meses de descanso lo repondrían,

ya que no tenía los pulmones estropeados. Lo he tenido a mi cargo

estos últimos diez días y nunca he conocido animal más agradecido y

tranquilo... Para un caballero, valdría la pena pagar cinco libras por él

y darle una oportunidad. Apuesto a que para la próxima primavera

valdría veinte libras.

El anciano caballero rió, y su nieto lo miró con ansiedad.

-¡Oh, abuelo!, ¿no dijiste que habías vendido el potro por cinco

libras más de lo que esperabas? Si compraras éste, no quedarías más

pobre.

El granjero me palpó con lentitud las patas, que tenía muy hin-

chadas y resentidas; luego me miró la boca antes de dictaminar:

-Calculo que tendrá trece o catorce años... Hágalo trotar un poco,

¿quiere?

Arqueé mi pobre pescuezo flaco, levanté un poco la cola y moví

las patas lo mejor que pude, aunque las tenía muy tiesas.

-¿Cuál es su último precio? -preguntó el estanciero cuando volví.

-Cinco libras, señor; es lo menos que aceptará mi patrón.

-Es una verdadera especulación -comentó el anciano, meneando

la cabeza, aunque sacando su billetera.- ¿Le queda algo por hacer

aquí? -agregó, mientras pagaba.

-No, señor; si lo desea, puedo llevárselo a la hostería.

-Sí, por favor; ahora voy para allá.

Echaron a andar, y yo tras ellos. El niño apenas podía dominar su

alegría, lo cual parecía complacer mucho al caballero. En la hostería

me alimentaron bien, antes de que un criado de mi nuevo amo me

condujera a casa y me soltara en un vasto prado, con un cobertizo en

un rincón.

El señor Thoroughgood, pues así se llamaba mi benefactor, dio

órdenes de que se me proporcionara heno y avena cada mañana y cada

noche, y que se me permitiera corretear por todo el prado durante el

día.
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-Y tú, Willie, deberás ocuparte de él -agregó, dirigiéndose a su

nieto.

Orgulloso de tal encargo, el niño lo tomó con toda seriedad. No

pasaba día sin que me visitara, buscándome entre los demás caballos

para ofrecerme un pedazo de zanahoria o alguna otra cosa sabrosa, y a

veces acompañándome mientras comía la avena. Siempre venía con

palabras amables y caricias, de modo que, por supuesto, le cobré gran

afecto. Me llamaba Viejo Compinche, porque yo solía salir a su en-

cuentro y seguirlo por el campo. A veces llevaba consigo a su abuelo,

quien siempre me examinaba las patas con atención.

-Ese es el punto débil, Willie -decía entonces -pero mejora con tal

rapidez que, según creo, notaremos un gran cambio en primavera.

Aquel descanso completo, aquella buena comida, aquel pasto

suave y aquel tranquilo ejercicio no tardaron en influir en mi estado

físico y espiritual. De mi madre había heredado una buena constitu-

ción, y de joven nunca me habían exigido demasiado; por eso tenía

mejores perspectivas que otros caballos a los que se hace trabajar antes

de llegar a la plenitud de sus fuerzas.

Durante el invierno mis patas mejoraron tanto que empecé a sen-

tirme de nuevo joven. Por fin llegó la primavera, y un día de marzo, el

señor Thoroughgood decidió probarme en el faetón, junto con Willie.

Como ya no tenía las patas tiesas, yo, complacido, cumplí la tarea con

toda soltura.

-Está rejuveneciendo, Willie; ahora debemos hacerlo trabajar

despacio, y para el verano estará tan bien como Mariquita. Tiene bue-

na boca y un andar inmejorable.

-¡Oh abuelo!, ¡cuánto me alegro de que lo hayas comprado!

-Y yo también, hijo mío, pero debe agradecerte a ti más que a mí.

Ahora debemos buscarle un sitio tranquilo donde lo valoren como es

debido.
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CAPITULO 14

MI ÚLTIMO HOGAR

Un día de verano, el mozo me limpió y preparó con cuidado tan

extraordinario, que preví algún nuevo cambio. Me alisó las cernejas y

me limpió las patas, me pasó por los cascos el cepillo alquitranado y

hasta me peinó el flequillo. Creo que también el arnés recibió una

lustrada adicional. Willie, que parecía a medias ansioso y a medias

contento, subió al calesín con su abuelo.

-Si las señoras se prendan de él, quedarán satisfechas, y él tam-

bién -comentó el anciano caballero -nosotros no podemos sino probar.

A un kilómetro o dos de distancia del poblado, llegamos a una

linda casita baja, con césped y arbustos delante y un sendero hasta la

puerta. Willie llamó a la puerta y preguntó si estaban en casa la seño-

rita Blomefield o la señorita Ellen: sí, estaban las dos. Así, mientras

Willie se quedaba con nosotros, el señor Thoroughgood entró en la

casa.

Unos diez minutos más tarde regresó seguido por es damas. Una

de ellas, pálida y envuelta en un chal blanco, se apoyaba en otra más

joven, de ojos negros y alegres facciones; la tercera, una persona de

aspecto majestuoso, era la señorita Blomefield. Todas se acercaron a

mirarme y hacer preguntas. La más joven, que era la señorita Ellen, se

prendó mucho de mí, y dijo estar segura de que yo le gustaría, pues

tenía muy buena cara. La dama alta y pálida objetó que siempre la

pondría nerviosa ir detrás de un caballo que se había caído una vez,

pues podía caer de nuevo, en cuyo caso ella jamás se repondría del

susto.

-Miren, señoras -explicó el granjero -a muchos caballos de pri-

mera clase se les han quebrado las rodillas por puro descuido de sus

conductores, sin tener ninguna culpa, y por lo que he visto de este
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caballo, debe ser así en su caso. Pero, por supuesto, no pretendo in-

fluenciarlas. Si así lo desean, pueden recibirlo a prueba, y entonces su

cochero verá qué opina de él.

La majestuosa dama repuso:

-Siempre nos ha aconsejado tan bien sobre nuestros caballos que

su recomendación significa mucho para mí, y sí mi hermana Lavinia

no tiene inconveniente, aceptaremos agradecidas su ofrecimiento a

prueba.

Me condujeron a aquella casa, donde me instalaron en un establo

cómodo, y después de alimentarme, me dejaron solo. Al día siguiente,

mientras me limpiaba la cara, mi mozo de cuadra comentó:

-Tiene una estrella igual a la que tenía Azabache, y es de la mis-

ma estatura... ¿dónde estará ahora?

Poco después llegó al sitio de mi pescuezo donde me habían he-

cho una sangría, y donde quedaba un pequeño nudo en la piel. Enton-

ces tuvo un sobresaltó, y se puso a examinarme minuciosamente,

mientras hablaba para sí:

-Una estrella blanca en la frente, un pie blanco, este nudito en ese

preciso sitio... -y mirándome el lomo –y por mi vida, aquí está ese

trocito de pelo blanco que John solía llamar "los tres peniques de

Azabache". ¡Tiene que ser él! ¡Mi buen Azabache!, ¿no me reco-

noces? ¡Soy Joe Green, el que casi te mató!

Y, diciendo esto, se puso a palmearme, como dominado por el jú-

bilo. Por mi parte, no podía decir que lo recordara, pues ahora era un

joven muy bien plantado, de negro bigote y voz de hombre, pero vien-

do que me reconocía, y que sin duda sería Joe Green, me alegré mu-

chísimo. Le acerqué la nariz y procuré decirle que éramos amigos.

Nunca vi a nadie más complacido.

-¿Que le demos una buena oportunidad? ¡Sin falta!

Mi buen Azabache, ¿quién habrá sido el canalla que te quebró las

rodillas? En alguna parte deben haberte tratado muy mal. Bueno,

bueno; si no lo pasas bien ahora, no será por mi culpa. Ojalá estuviera

aquí John Manly para verte.
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Por la tarde me uncieron a un calesín bajo y me condujeron hasta

la puerta, pues la señorita Ellen iba a probarme, y Green la acompa-

ñaba. No tardé en comprobar que era buena conductora, y ella, por su

parte, pareció satisfecha con mi andar. Oí que Joe le hablaba de mí,

diciéndole que estaba seguro de que yo era el antiguo Azabache del

señor Gordon.

Cuando regresamos, salieron las otras hermanas, para enterarse

de cómo me había portado. Ella les contó lo que acababa de oír, agre-

gando:

-Escribiré sin falta a la señora Gordon, para decirle que su caba-

llo favorito está con nosotras. ¡Cuánto se alegrará!

Después de esto, me sacaron todos los días durante una semana, y

como resulté completamente seguro, la señorita Lavinia se aventuró

por fin a salir en el pequeño carruaje cerrado. Entonces decidieron

conservarme, y darme mi antiguo nombre de Azabache.

Hace ya un año que vivo en este feliz hogar. Joe es el mejor y

más bondadoso de los mozos de cuadra. Con mi trabajo fácil y agra-

dable, siento volver mi vigor y mis bríos. El otro día, el señor Thorou-

ghgood, dijo a Joe.

-Con ustedes, durará por lo menos hasta los veinte años, acaso

más.

Willie me habla cada vez que puede, y me trata como a su amigo

especial. Las señoras han prometido no venderme nunca, de modo que

nada tengo que temer, y concluyo aquí mi historia. Mis penurias son

cosa del pasado, tengo un hogar, y a menudo, antes de despertar del

todo, me parece hallarme de nuevo en el huerto de Birtwick, en com-

pañía de mis viejos amigos, bajo los manzanos.


