
Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul.2

LA BRUYERE

Había cierto libro alemán del que acertadamente se
decía que «er lasst sich nicht lesen»,3 no se deja leer. Algu-
nos secretos no se dejan desvelar. Hay gente que muere de
noche en su lecho, apretando las manos de confesores fan-
tasmales y mirándoles a los ojos con consternación; mue-
ren con el corazón desesperanzado y la garganta convulsa
a causa del espanto de los misterios que nunca llegarán a
ser revelados. De vez en cuando, desgraciadamente, la con-
ciencia del hombre porta una carga de un horror tan gran-
de que sólo puede acabar aligerándose en la tumba, de
modo que la esencia de todo crimen queda sin divulgar. 

No hace mucho, al atardecer de una tarde de otoño,
me hallaba sentado frente a un ventanal arqueado del café
D... de Londres. Había padecido de mala salud durante

2 «Ese gran mal de no poder estar solo», en francés en el original.
3 «No se deja leer», en alemán en el original.
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unos meses pero ya estaba convaleciente y, con fuerzas
renovadas, me encontraba con esa buena disposición que
es diametralmente opuesta al hastío: el más vivo de los
anhelos, cuando se disipa la neblina de la visión mental
(����ς �ς ��	
 ����
)4 y el intelecto, electrizado, supera
lo cotidiano del mismo modo en que la vívida franca
razón de Leibniz sobrepasa a la disparatada e inconsisten-
te retórica de Gorgias. El mero hecho de respirar era un
deleite y percibía placeres positivos incluso en muchas de
las fuentes legítimas de dolor. Sentía un interés sosegado
pero inquisitivo por todo. Con un puro en los labios y un
periódico en el regazo me había pasado la mayor parte de
la tarde distraído, inspeccionando los anuncios, observan-
do a la diversa concurrencia de la sala o mirando a la calle
a través de los ahumados ventanales.

Esta es una de las principales vías de la ciudad y había
estado muy concurrida todo el día, pero, con el caer de la
noche, la multitud fue aumentando aún más y, para cuan-
do las farolas ya estaban completamente encendidas, dos
densas oleadas continuas de peatones se apresuraban por
delante de la puerta. Nunca antes me había encontrado
con una situación similar a aquella hora concreta de la
noche y por tanto el tumultuoso mar de cabezas me pro-
curó una deliciosa sensación de novedad. Finalmente ter-
miné abandonando toda preocupación por los asuntos del
interior del hotel y me vi inmerso en la contemplación de
la escena exterior. Al principio mis observaciones tenían
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un tinte abstracto y generalizador. Percibía a los transeún-
tes en masa y los consideraba un cúmulo colectivo de rela-
ciones. Pronto, sin embargo, me sumergí en los detalles y
observé con minucioso interés la innumerable variedad de
figuras, atuendos, portes, andares, rostros y expresiones
de los semblantes. 

Con mucho, la mayor parte de los que pasaban tenían
un porte serio y parecían limitarse a pensar en cómo ir sor-
teando aquel tropel. Llevaban el ceño fruncido, la vista sal-
taba de aquí allá rápidamente y cuando se llevaban algún
empujón de otros transeúntes no mostraban signo alguno
de impaciencia sino que se recomponían las ropas y con-
tinuaban su marcha apresurada. Otros, un buen número
de ellos, se movían con inquietud, tenían el rostro enroje-
cido e iban hablando y gesticulando para sí mismos como
si se sintieran solos a causa de la mismísima densidad de
compañía de su alrededor. Cuando algo les impedía el
paso repentinamente cesaban de murmurar aunque redo-
blaban la gesticulación, mientras aguardaban con una son-
risa ausente y forzada en los labios a que pasaran aquellos
que les estorbaban. Si recibían empellones hacían marca-
das reverencias a los que les empujaban al tiempo que la
confusión parecía abrumarlos. Aparte de lo que he comen-
tado, no había nada distintivo entre estos dos grandes gru-
pos. Su indumentaria pertenecía al tipo ingeniosamente
denominado decente. Sin duda eran nobles, mercaderes,
abogados, comerciantes, corredores de bolsa... los eupá-
tridas y la gente corriente de la sociedad, tanto hombres
disfrutando de su tiempo libre como otros inmersos en
asuntos propios, dirigiéndolos bajo su responsabilidad. No
me llamaban especialmente la atención. 
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La raza de los oficinistas era evidente y en ella podía
distinguir dos divisiones destacables. Por un lado estaban
los empleados de segunda de empresas ostentosas, caba-
lleros jóvenes con abrigos ajustados, botas relucientes,
cabello bien engominado y gesto de desdén en los labios.
Dejando aparte cierta elegancia en el porte, que a falta de
un término mejor podríamos denominar oficinismo, la
conducta de estas personas se me antojaba una copia
exacta de lo que hacía un año o año y medio había sido
considerado el culmen del bon ton.5 Exhibían la gracia
que la pequeña nobleza ya había desechado y esta, a mi
juicio, viene a ser la mejor definición de su clase. 

La sección de los oficinistas principales de empresas
sólidas, «los viejos muchachos de siempre», resultaba
inconfundible. Se distinguían por los abrigos y pantalones
de color negro o marrón, de factura cómoda para perma-
necer sentados, con pañuelos blancos al cuello y chale-
cos, zapatos anchos de aspecto sólido y polainas o calce-
tines gruesos. Lucían calvas no muy pronunciadas en la
cabeza de las que la oreja derecha, tanto tiempo usada
para sostener la pluma, tenía el extraño hábito de sobre-
salir en punta. Me percaté de que siempre se quitaban o
ponían el sombrero con ambas manos y que llevaban relo-
jes con cortas leontinas de oro de diseño antiguo y valio-
so. Suya era la pretensión de la respetabilidad... si es que
de hecho existe una pretensión tan honorable.

Había muchos individuos de aspecto gallardo a los
que fácilmente reconocía como miembros de la raza de
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los carteristas refinados de los que todas las grandes ciu-
dades están infestados. Observé a esta pequeña nobleza
con gran curiosidad y encontré difícil imaginar cómo
podría ocurrir que los propios caballeros pudieran llegar
a tomarlos por iguales. Las enormes bocamangas junto
con el excesivo aire de franqueza deberían delatarlos de
inmediato. 

Los tahúres, de los que localicé no pocos, eran aún
más fáciles de reconocer. Llevaban todo tipo de vesti-
mentas que iban desde la del desesperado trilero bravu-
cón, con chaleco de terciopelo, pañuelo caprichoso al
cuello, cadenas doradas y botones con filigranas, hasta la
de aquél vestido como clérigo, escrupulosamente carente
de adornos, cosa que no podía levantar más sospechas.
Aún así todos se distinguían por cierta tez abotargada y
morena, una veladura apagada en la mirada y labios páli-
dos y apretados. Había aún otras dos características por
las que siempre podía detectarlos: un cauteloso tono bajo
al conversar y la extraordinaria extensión del pulgar for-
mando ángulo recto con los otros dedos. Muy a menudo,
en compañía de estos tunantes, localizaba a algún tipo de
persona de hábito un tanto diferente si bien no dejaban
de ser pájaros de plumaje parejo. Podría definírseles como
los caballeros que viven de su propio ingenio. Parecen
vivir a costa del público formando dos bandos: el de los
dandis y el de los militares. Los rasgos principales del pri-
mer rango son los rizos largos y las sonrisas; los del segun-
do, los abrigos de alamares y los ceños fruncidos. 

Descendiendo en la escala del denominado refina-
miento me encontré con temas de especulación más
lóbregos y profundos. Vi buhoneros judíos con intensas
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miradas de halcón en semblantes cuyos otros rasgos tan
solo reflejaban una expresión de humildad miserable;
tenaces mendigos callejeros profesionales frunciendo el
ceño a pordioseros de mejor presencia a los que única-
mente la desesperación había echado a las calles noctur-
nas en busca de caridad; inválidos débiles y cadavéricos
sobre los que la muerte ya había posado su mano inexo-
rable y que se movían furtivos y tambaleantes entre la
muchedumbre, mirando a todos a la cara con gesto supli-
cante como si anduvieran buscando alguna oportunidad
de consuelo o esperanza perdida; jovencitas modestas vol-
viendo tarde, tras una larga jornada, a un hogar desprovis-
to de alegría, que se retraían, más con lágrimas que con
indignación, ante las miradas de rufianes cuyo contacto
directo ni siquiera podían evitar; arrabaleras de todo tipo
y edad: la inequívoca belleza en la flor de su lozanía, recor-
dándole a uno la estatua de Luciano, con la superficie de
mármol de Paros y el interior lleno de inmundicias... la
aborrecida leprosa andrajosa y totalmente desahuciada...
la arrugada dama enjoyada y pintarrajeada en un último
intento por recuperar la juventud... la niña de cuerpo
inmaduro mas, por larga asociación, presa de la temible
coquetería de su condición y ardiendo en rabiosos deseos
de ser considerada igual a sus mayores en el vicio; borra-
chos innumerables e indescriptibles... algunos con hara-
pos y remiendos, tambaleantes, incapaces de articular
palabra, con rostros magullados y ojos carentes de vida...
algunos con ropas completas pero sucias, de pavoneo
ligeramente inseguro, gruesos labios sensuales y rubicun-
do semblante cordial... otros, vestidos con ropa en su día
buena, que incluso ahora iban bien acicalados y que cami-
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naban con paso firme y vivo pero que, con semblantes
terriblemente pálidos y ojos espantosamente enrojecidos
y perturbados, se iban agarrando con dedos trémulos a
cualquier objeto que cayera a su alcance mientras sortea-
ban la multitud. Y junto a estos, vendedores de empana-
das, porteros, carboneros y deshollinadores, así como
organilleros, dueños de monos de exhibición, cantantes
de romances, otros que vendían cosas al público de sus
cantares, artesanos desarrapados y fatigados obreros de
toda condición; todos ellos de vivacidad ruidosa y desme-
surada que ofendía al oído por su discordancia y hacía
daño a la vista. 

Mi interés por la escena fue profundizándose a medi-
da que avanzaba la noche, ya que no sólo cambiaba mate-
rialmente el carácter general de la multitud (sus caracte-
rísticas más agradables fueron desapareciendo con la reti-
rada gradual de la parte más ordenada de la gente, al tiem-
po que la más tosca fue adquiriendo un relieve más defi-
nido a medida que las horas tardías fueron sacando de sus
antros toda clase de infamia existente) sino también la luz
de las farolas de gas que, tenue al principio en su lucha
contra la luz del día, por fin había adquirido supremacía y
arrojaba sobre todas las cosas un lustre irregular e inten-
so. Todo estaba oscuro y, sin embargo, se presentaba
espléndido, como el ébano al que asemejaban el estilo de
Tertuliano. Los caprichosos efectos de la luz me llevaron
a examinar cada uno de los rostros individualmente y, a
pesar de que la presteza con la que aquel mundo de luz se
apresuraba por la ventana no me permitiera más que
echar un breve vistazo a cada fisonomía, parecía que en
mi peculiar estado mental de aquel momento era capaz de
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interpretar bastantes veces, incluso en el breve lapso de
una ojeada, largas historias de años. Con la frente contra
el cristal, así me hallaba inmerso en el escrutinio de la
muchedumbre cuando de improviso entró en mi campo
visual un rostro (el de un viejo decrépito de unos sesenta
y cinco o setenta años)... un rostro que a un tiempo inte-
rrumpió y acaparó toda mi atención a causa de la absolu-
ta peculiaridad de su expresión. Jamás había visto antes
una expresión ni siquiera remotamente semejante a aque-
lla. Recuerdo bien que mi primer pensamiento al verlo fue
que, de habérselo encontrado Retzsch,6 habría optado
por él mucho antes que por sus propias representaciones
gráficas del maligno. Mientras en el breve minuto de mi
primer reconocimiento me esforzaba en formar un análi-
sis del significado que transmitía, surgieron en mi mente
confusas y paradójicas ideas de una enorme fuerza men-
tal, de cautela, de penurias, de avaricia, de frialdad, de
malicia, de un carácter sangriento, de triunfo, de júbilo,
de terror excesivo y de una desesperación intensa y
suprema. Me sentí extremadamente excitado, sorprendi-
do y fascinado. «¡Qué historia tan descabellada —me dije
para mis adentros— lleva escrita en su interior!» y enton-
ces me sobrevino un intenso deseo de no perder de vista
a aquel hombre, de saber más de él. Poniéndome el abri-
go a toda prisa y tomando el sombrero y el bastón, salí a
la calle y, puesto que ya había desaparecido, me abrí cami-
no entre la multitud en la dirección que le había visto
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6 Friedrich August Moritz Retzsch (1779-1857), pintor y grabador ale-
mán conocido por las ilustraciones que hizo del Fausto de Goethe.
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tomar. Con alguna que otra dificultad llegué por fin a loca-
lizarlo, a acercarme a él y a seguirlo de cerca aunque con
cautela para no atraer su atención. 

Disponía ahora de una buena oportunidad para exa-
minar a aquel personaje. Era bajo de estatura, muy delgado
y aparentemente muy débil. En general su ropa estaba sucia
y harapienta, pero cada vez que pasaba bajo el intenso res-
plandor de una farola podía ver que la tela de sus ropas,
aunque sucia, era de calidad excelente y bien me engañó la
vista o, a través de un desgarro de la capa, evidentemente
de segunda mano, que lo envolvía, llegué a vislumbrar lo
que tanto podría ser una daga como un diamante. Estas
observaciones no hicieron sino acentuar mi curiosidad y
decidí seguir al extraño allá donde quiera que fuera. 

Ya era noche cerrada y la espesa niebla húmeda que
cubría la ciudad pronto acabó convirtiéndose en lluvia
abundante y continua. Este cambio del tiempo surtió un
efecto extraño en la muchedumbre que en su totalidad
sufrió una nueva conmoción y quedó sumida bajo la som-
bra de un mundo de paraguas. Los titubeos, los empello-
nes y el murmullo se incrementaron diez veces. Por mi
parte, la lluvia no me preocupaba mucho... el que en mi
organismo permaneciera al acecho la vieja fiebre hacía de
la humedad algo demasiado peligrosamente atractivo. Me
até un pañuelo alrededor de la boca y continué. Durante
media hora el hombre mantuvo su camino por la gran ave-
nida con cierta dificultad y allí caminé a su lado, muy cerca
por temor a perderlo de vista. Como en ningún momento
volvió la cabeza para mirar atrás, no se percató de mi pre-
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sencia. Finalmente entró por una bocacalle que, aun estan-
do densamente ocupada, no estaba tan atestada como la
que acababa de dejar y aquí se hizo evidente un cambio en
su comportamiento. Ahora caminaba más despacio y con
menos decisión que antes, dudando más. Cruzó y volvió a
cruzar la calle repetidas veces sin objetivo aparente. Había
un apiñamiento tal de gente que con cada uno de aquellos
movimientos me veía obligado a seguirlo de cerca. Era una
calle larga y estrecha y estuvo en ella durante casi una
hora, a lo largo de la cual los transeúntes fueron disminu-
yendo poco a poco hasta un número similar al que se ve
habitualmente a mediodía en Broadway cerca del parque...
qué vasta diferencia hay entre el gentío de Londres y el
propio de la más concurrida de las ciudades americanas.
Doblando una segunda esquina llegamos a una plaza bri-
llantemente iluminada y rebosante de vida. La vieja actitud
del extraño reapareció. Cada vez que le obstaculizaban el
paso, clavaba el mentón contra el pecho mientras miraba
a todas partes con ojos nerviosos bajo un ceño fruncido.
Me sorprendió, sin embargo, descubrir que, una vez ter-
minado el recorrido de la plaza, diera media vuelta y vol-
viera por donde había venido y aún me asombró más verle
repetir el mismo trayecto varias veces... en una de las cua-
les a punto estuvo de percatarse de mi presencia cuando
se volvió en un movimiento inesperado.

De esta manera pasamos otra hora, al final de la cual
nos encontramos con mucho menos estorbo por parte de
los viandantes que al principio: la lluvia caía constante,
había refrescado y la gente comenzaba ya a retirarse a
casa. Con gesto que parecía impaciencia irascible, el errá-
tico personaje tomó una calle en comparación desierta.
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Por ella, tenía aproximadamente un cuarto de milla de
longitud, se apresuró con un brío que jamás hubiera soña-
do encontrarme en alguien de tan avanzada edad y que
me dificultó en extremo el poder seguirlo. Unos minutos
después desembocamos en un ajetreado bazar con cuya
disposición el extraño parecía estar bien familiarizado y
donde su comportamiento inicial volvió a manifestarse
mientras se abría paso de aquí para allá, sin objetivo, entre
la concurrencia de vendedores y clientes. 

Durante la hora y media aproximada que pasamos en
este lugar, me hizo falta disponer de mucha cautela para
lograr mantenerlo a mi alcance sin atraer su atención. Por
fortuna llevaba un par de suelas de caucho que me per-
mitían moverme en perfecto silencio y en ningún momen-
to vio que yo lo vigilaba. Entró en una tienda tras otra, no
consultó ningún precio ni dijo palabra alguna mientras
observaba todos los objetos con distraído mirar trastorna-
do. A estas alturas yo ya estaba totalmente pasmado con
su comportamiento y me hice el firme propósito de no
abandonarlo hasta que no me satisficiera la curiosidad en
alguna medida con respecto a él. 

El clamor de un reloj anunció las once y la concu-
rrencia comenzó a abandonar rápidamente el bazar. Uno
de los dependientes, al cerrar las contraventanas, empujó
al anciano y en ese instante vi que un intenso escalofrío le
recorrió el cuerpo. Se apresuró por la calle, miró inquieto
a su alrededor por un instante y entonces echó a correr
con increíble ligereza por muchas callejas enrevesadas y
solitarias hasta que volvimos a dar a la gran vía donde
habíamos empezado: la calle del hotel D... Sin embargo,
ya no presentaba el mismo aspecto. Aún relucía bajo el
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gas pero llovía con saña y se veía poca gente. El extraño
palideció. Dio algunos pasos con aire taciturno por la
antes populosa avenida y entonces, con un profundo sus-
piro, se dirigió en dirección al río y, adentrándose por una
gran variedad de tortuosos caminos, llegó por fin hasta las
cercanías de uno de los teatros principales. Estaban a
punto de cerrar y los espectadores salían apiñados por las
puertas. Vi que el anciano jadeaba como si le faltara resue-
llo mientras se abalanzaba hacia la multitud, pero me
pareció que la intensa agonía que le marcaba el rostro
había, al menos en cierta medida, amainado. Volvió a aga-
char la cabeza contra el pecho; ahora tenía el mismo
aspecto que cuando lo había visto por primera vez. Obser-
vé que seguía el curso de la mayor parte de la audiencia,
pero, en suma, era incapaz de hacerme una idea de la fina-
lidad de sus tornadizas acciones.

A medida que avanzaba, la gente se fue dispersando
y la vieja intranquilidad y vacilación volvió a invadirle.
Siguió durante un tiempo a un grupo de unos diez o doce
juerguistas, pero su número fue descendiendo poco a
poco hasta que solo tres de ellos quedaron juntos en una
estrecha calleja oscura poco frecuentada. El extraño se
detuvo y durante un momento pareció absorto en sus
pensamientos. Después, mostrando todo tipo de señales
de agitación, tomó rápidamente una ruta que nos llevó
hasta el confín de la ciudad, a áreas muy diferentes de las
que habíamos atravesado hasta el momento. Era la zona
más hedionda de Londres, en la que todo daba la sórdida
impresión de la pobreza más deplorable y de la delin-
cuencia más desesperada. A la tenue luz de alguna de las
poco habituales farolas las antiguas y altas casas vecinales
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de madera carcomida se veían tambaleantes, como a
punto de caer, en tantas direcciones caprichosas que ape-
nas parecía que hubiera forma discernible de pasar entre
ellas. Las losas del pavimento estaban dispuestas al azar,
desalojadas por el espeso crecimiento de la hierba. Horri-
bles inmundicias fermentaban por los regatos cegados. El
ambiente rebosaba total desolación mas, conforme avan-
zamos, los sonidos de la actividad humana fueron revi-
viendo con gradual certidumbre y finalmente aparecieron
a la vista grandes grupos de muchedumbre londinense
dando tumbos de aquí para allá. El ánimo del anciano vol-
vió a oscilar como la llama de una farola momentos antes
de extinguirse. Una vez más avanzó a grandes zancadas
elásticas. De improviso doblamos una esquina, un res-
plandor de luz nos deslumbró y nos encontramos ante
uno de los grandes templos suburbiales del Desenfreno...
uno de los palacios del demonio Ginebra.

Ya era casi la hora del amanecer, pero unos cuantos
beodos sórdidos todavía se apelotonaban entrando y
saliendo por las ostentosas puertas. Medio gritando de
júbilo, el anciano fue abriéndose camino hacia el interior,
volvió a adoptar de inmediato su comportamiento original
y, acechante, fue de acá para allá, sin objetivo aparente,
entre la multitud. Sin embargo, no llevaba mucho en esta
ocupación cuando cierto ajetreo en la salida dio muestra
de que el dueño iba ya a cerrar. Lo que entonces observé
en el rostro de aquel singular ser, al que había estado vigi-
lando con tanta pertinacia, fue algo más intenso incluso
que la desesperación. No obstante no vaciló en su ocupa-
ción aunque, con furiosa energía, enseguida desanduvo
sus pasos, dirigiéndose hacia el corazón del imponente
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Londres. Mucho y ligero corrió mientras yo lo seguía
sumido en el más vivo desconcierto, resuelto a no aban-
donar aquella indagación por la que ahora sentía un inte-
rés totalmente apasionado. Mientras continuábamos salió
el sol y al fin llegamos de nuevo a aquella atestada zona
comercial de la populosa ciudad, la calle del hotel D...,
que ahora presentaba un aspecto de actividad y bullicio
humanos apenas menor al que había visto la noche pre-
via. Y allí, en medio de una confusión que crecía por
momentos, persistí en mi seguimiento del extraño mas,
como de costumbre, anduvo de acá para allá y en todo el
día no salió del tumulto de aquella calle. Cuando las som-
bras del segundo atardecer fueron apareciendo yo ya esta-
ba muerto de agotamiento y, deteniéndome justo delante
de aquel errante personaje, lo miré fijamente a la cara. No
se percató de mí sino que continuó su solemne caminata
mientras que yo, abandonando ya su persecución, me
quedé contemplándolo absorto. «Este anciano —dije por
fin— es el espécimen y genio del crimen insondable.
Repudia la soledad. Es el hombre de la multitud. Seguir-
lo es fútil y no me queda nada más por aprender de él ni
de sus actos. El peor corazón del mundo es más inmundo
que el ‘Hortulus Animae’7 y quizá no sea más que una de
las grandes dádivas de Dios el hecho de que ‘er lasst sich
nicht lesen’.»
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