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PERSONAJES

Madre.

Novia.

Suegra.

Mujer de Leonardo.
Criada.

Vecina.
Muchachas.
Leonardo.

Novio.

Padre de la novia.
Luna.

Muerte (como Mendiga)
Lefladores.

Mozos



ACTO PRIMERO



CUADRO PRIMERO
Habitacion pintada de amarillo.

NOVIO (Entrando).
Madre.

MADRE
¢, Que?

NOVIO
Me voy.

MADRE
cAdoénde?

NOVIO
A la vina. (Va a salir).

MADRE
Espera.

NOVIO
¢, Quieres algo?

MADRE
Hijo, el almuerzo.

NOVIO
Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja.

MADRE
¢ Para qué?

NOVIO (Riendo).
Para cortarlas.

MADRE (Entre dientes y buscandola).



La navaja, la navaja... Malditas sean todas y el bribdén que las invento.

NOVIO
Vamos a otro asunto.

MADRE
Y las escopetas y las pistolas y el cuchillo mas pequefio, y hasta las
azadas y los bieldos de la era.

NOVIO
Bueno.

MADRE

Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso,
con su flor en la boca, que sale a las vilas o va a sus olivos propios;
porque son de él, heredados...

NOVIO (Bajando la cabeza).
Calle usted.

MADRE

... 'y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima
o un plato de sal gorda para que no se hinche. No sé como te atreves a
llevar una navaja en tu cuerpo, ni como yo dejo a la serpiente dentro del
arcon.

NOVIO
¢ Estéa bueno ya?

MADRE

Cien afios que yo viviera, no hablaria de otra cosa. Primero tu padre, que
me olia a clavel y lo disfruté tres afios escasos. Luego tu hermano. ¢Y es
justo y puede ser que una cosa pequefia como una pistola o una navaja
pueda acabar con un hombre, que es un toro? No callaria nunca. Pasan
los meses y la desesperacion me pica en los 0jos y hasta en las puntas del
pelo.

NOVIO (Fuerte).
¢Vamos a acabar?

MADRE
No. No vamos a acabar. ¢(Me puede alguien traer a tu padre? ¢Y a tu



hermano? Y luego el presidio. ¢Qué es el presidio? jAlli comen, alli fuman,
alli tocan los instrumentos! Mis muertos llenos de hierba, sin hablar,
hechos polvo; dos hombres que eran dos geranios... Los matadores, en
presidio, frescos, viendo los montes...

NOVIO
¢, ESs que quiere usted que los mate?

MADRE

No... Si hablo es porque... ¢Como no voy a hablar viéndote salir por esa
puerta? Es que no me gusta que lleves navaja. Es que... que no quisiera
que salieras al campo.

NOVIO (Riendo).
iVamos!

MADRE
Que me gustaria que fueras una mujer. No te irias al arroyo ahora y
bordariamos las dos cenefas y perritos de lana.

NOVIO (Coge de un brazo a la MADRE vy rie).
MADRE, ¢y si yo la llevara conmigo a las viiias?

MADRE
¢Qué hace en las vifias una vieja? ¢Me ibas a meter debajo de los
pampanos?

NOVIO (Levantandola en sus brazos).
Vieja, revieja, requetevieja.

MADRE

Tu padre si que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu abuelo dejo
un hijo en cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres; el trigo,
trigo.

NOVIO
¢Y yo, MADRE?

MADRE
¢ TU, qué?

NOVIO



¢, Necesito decirselo otra vez?

MADRE (Seria).
iAh!

NOVIO
¢, Es que le parece mal?

MADRE
No.

NOVIO
¢ Entonces?...

MADRE

No lo sé yo misma. Asi, de pronto, siempre me sorprende. Yo sé que la
muchacha es buena. ¢Verdad que si? Modosa. Trabajadora. Amasa su
pan y cose sus faldas, y siento sin embargo, cuando la hombro, como si
me dieran una pedrada en la frente.

NOVIO
Tonterias.

MADRE
Mas que tonterias. Es que me quedo sola. Ya no me quedas mas que tu y
siento que te vayas.

NOVIO
Pero usted vendra con nosotros.

MADRE

No. Yo no puedo dejar aqui solos a tu padre y a tu hermano. Tengo que ir
todas las mafanas, y si me voy es facil que muera uno de los Félix, uno de
la familia de los matadores, y lo entierren al lado. jY eso si que no! jCa!
iEso si que no! Porque con las ufias los desentierro y yo sola los machaco
contra la tapia.

NOVIO (Fuerte).
Vuelta otra vez.

MADRE
Perdoname. (Pausa). ¢ Cuanto tiempo llevas en relaciones?



NOVIO
Tres afnos. Ya pude comprar la vina.

MADRE
Tres afos. ¢ Ella tuvo un novio, no?

NOVIO
No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con quién se casan.

MADRE
Si. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron miré a la
pared de enfrente. Una mujer con un hombre, y ya esta.

NOVIO
Usted sabe que mi NOVIA es buena.

MADRE
No lo dudo. De todos modos siento no saber como fue su madre.

NOVIO
¢,Qué mas da?

MADRE (Mirandolo).
Hijo.
NOVIO

¢, Qué quiere decir?

MADRE
iQue es verdad! jQue tienes razon! ¢ Cuando quieres que la pida?

NOVIO (Alegre).
¢Le parece bien el domingo?

MADRE (Seria).
Le llevaré los pendientes de azoéfar, que son antiguos, y ta le compras...

NOVIO
Usted entiende mas...

MADRE



Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes... jTres! jNo te tengo
mas que a ti!

NOVIO
Me voy. Mafiana iré a verla.

MADRE
Si, si, y a ver si me alegras con seis nietos, o los que te dé la gana, ya que
tu padre no tuvo lugar de hacérmelos a mi.

NOVIO
El primero para usted.

MADRE
Si, pero que haya niflas. Que yo quiero bordar y hacer encaje y estar
tranquila.

NOVIO
Estoy seguro que usted querra a mi NOVIA.

MADRE
La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona). Anda, ya estas muy grande
para besos. Se los das a tu mujer. (Pausa. Aparte). Cuando lo sea.

NOVIO
Me voy.

MADRE
Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descuidada.

NOVIO
iLo dicho!

MADRE

Anda con Dios. (Vase el NOVIO. La MADRE gqueda sentada de espaldas a
la puerta. Aparece en la puerta una VECINA vestida de color oscuro, con
pafiuelo a la cabeza). Pasa.

VECINA
¢, COmo estas?

MADRE
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Ya ves.

VECINA
Yo bajé a la tienda y vine a verte. jVivimos tan lejos!

MADRE
Hace veinte aios que no he subido a lo alto de la calle.

VECINA
TU estas bien.

MADRE
¢, Lo crees?

VECINA
Las cosas pasan. Hace dos dias trajeron al hijo de mi vecina con los
brazos cortados por la maquina. (Se sienta).

MADRE
A Rafael?

VECINA
Si. Y alli lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mio estan mejor
donde estan, dormidos, descansando, que no expuestos a quedarse
inutiles.

MADRE
Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos.

VECINA
iAy!

MADRE
iAy! (Pausa).

VECINA (Triste).
¢ Y tu hijo?

MADRE
Salio.

VECINA
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iAl fin compro la viia!

MADRE
Tuvo suerte.

VECINA
Ahora se casara.

MADRE (Como despertando y acercando su silla a la silla de la VECINA).
Oye.

VECINA (En plan confidencial).
Dime.

MADRE
¢ Tu conoces a la NOVIA de mi hijo?

VECINA
iBuena muchacha!

MADRE
Si, pero...

VECINA

Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con su PADRE alli,
tan lejos, a diez leguas de la casa mas cerca. Pero es buena.
Acostumbrada a la soledad.

MADRE
&Y su madre?

VECINA
A su madre la conoci. Hermosa. Le relucia la cara como a un santo; pero a
mi no me gusto nunca. No queria a su marido.

MADRE (Fuerte).
Pero jcuantas cosas sabéis las gentes!

VECINA
Perdona. No quise ofender; pero es verdad. Ahora, si fue decente o no,
nadie lo dijo. De esto no se ha hablado. Ella era orgullosa.

MADRE
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iSiempre igual!

VECINA
Td me preguntaste.

MADRE

Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerta las conociera nadie. Que
fueran como dos cardos, que ninguna persona les nombra y pinchan si
llega el momento.

VECINA
Tienes razon. Tu hijo vale mucho.

MADRE
Vale. Por eso lo cuido. A mi me habian dicho que la muchacha tuvo novio
hace tiempo.

VECINA
Tendria ella quince afios. El se casé ya hace dos afios con una prima de
ella, por cierto. Nadie se acuerda del noviazgo.

MADRE
¢, Como te acuerdas tu?

VECINA
iMe haces unas preguntas!

MADRE
A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. ¢ Quién fue el novio?

VECINA
LEONARDO.

MADRE
¢, Qué Leonardo?

VECINA
Leonardo el de los Félix.

MADRE (Levantandose).
iDe los Félix!

VECINA
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Muijer, ¢qué culpa tiene Leonardo de nada? El tenia ocho afios cuando las
cuestiones.

MADRE

Es verdad... Pero oigo eso de Félix y es lo mismo (Entre dientes). Félix
gue llenarseme de cieno la boca (Escupe). y tengo que escupir, tengo que
escupir por no matar.

VECINA
Reportate; ¢ qué sacas con eso?

MADRE
Nada. Pero tu lo comprendes.

VECINA
No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. Tu estas vieja. Yo
también. A ti y a mi nos toca callar.

MADRE
No le diré nada.

VECINA (Besandola).
Nada.

MADRE (Serena).
iLas cosas!...

VECINA
Me voy, que pronto llegara mi gente del campo.

MADRE
¢, Has visto qué dia de calor?

VECINA
Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adids, mujer.

MADRE
Adios.

(La MADRE se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se
detiene y lentamente se santigua).
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CUADRO SEGUNDO

Habitacion pintada de rosa, con cobres y ramos de flores populares. En el
centro, una mesa con mantel. Es la mafana.

(SUEGRA de Leonardo con un nifio en brazos. Lo mece. La MUJER, en la
otra esquina, hace punto de media).

SUEGRA

Nana, niiio, nana

del caballo grande
gue no quiso el agua.
El agua era negra
dentro de las ramas.
Cuando llega al puente
se detiene y canta.

¢, Quién dira, mi nifo,
lo que tiene el agua,
con su larga cola

por su verde sala?

MUJER (Bajo).
Duérmete, clavel,
gue el caballo no quiere beber.

SUEGRA

Duérmete, rosal,

gue el caballo se pone a llorar.
Las patas heridas,

las crines heladas,
dentro de los ojos

un pufal de plata.
Bajaban al rio.

iAy, como bajaban!

La sangre corria

mas fuerte que el agua.
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MUJER
Duérmete, clavel,
gue el caballo no quiere beber.

SUEGRA
Duérmete, rosal,
gue el caballo se pone a llorar.

MUJER

No quiso tocar la orilla mojada,
su belfo caliente

con moscas de plata.
A los montes duros
sélo relinchaba

con el rio muerto
sobre la garganta.
iAy, caballo grande
gue no quiso el agua!
iAy, dolor de nieve,
caballo del alba!

SUEGRA

iNo vengas! Detente,
cierra la ventana

con rama de suefos
y suefio de ramas.

MUJER
Mi nifio se duerme.

SUEGRA
Mi nifio se calla.

MUJER
Caballo, mi nifio
tiene una almohada.

SUEGRA
Su cuna de acero.

MUJER
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Su colcha de holanda.

SUEGRA
Nana, nifio, nana.

MUJER
iAy caballo grande que no quiso el agua!

SUEGRA

iNo vengas; no entres!
Vete a la montaia.
Por los valles grises
donde esta la jaca.

MUJER (Mirando).
Mi nifio se duerme.

SUEGRA
Mi nifio descansa.

MUJER (Baijito).
Duérmete, clavel,
gue el caballo no quiere beber.

SUEGRA (Levantandose y muy bajito).
Duérmete, rosal,
gue el caballo se pone a llorar.

(Entran al nifio. Entra LEONARDO).

LEONARDO
&Y el nino?

MUJER
Se durmioé.

LEONARDO
Ayer no estuvo bien. Lloro por la noche.

MUJER (Alegre).
Hoy esta como una dalia. ¢Y tu? ¢ Fuiste a casa del herrador?

LEONARDO
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De alli vengo. ¢Querras creer? Llevo mas de dos meses poniendo
herraduras nuevas al caballo y siempre se le caen. Por lo visto se las
arranca con las piedras.

MUJER
¢ Y no sera que lo usas mucho?

LEONARDO
No. Casi no lo utilizo.

MUJER
Ayer me dijeron las vecinas que te habian visto al limite de los llanos.

LEONARDO
¢, Quién lo dijo?

MUJER
Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que me sorprendio.
¢ Eras tu?

LEONARDO
No. ¢ Qué iba a hacer yo alli, en aquel secano?

MUJER
Eso dije. Pero el caballo estaba reventado de sudar.

LEONARDO
¢ Lo viste t0?

MUJER
No. Mi madre.

LEONARDO
¢, Esta con el nino?

MUJER
Si. ¢ Quieres un refresco de limon?

LEONARDO
Con el agua bien fria.

MUJER
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iComo no viniste a comer!...

LEONARDO
Estuve con los medidores del trigo. Siempre entretienen.

MUJER ( Haciendo el refresco y muy tierna).
¢ Y lo pagan a buen precio?

LEONARDO
El justo.

MUJER
Me hace falta un vestido y al nifio una gorra con lazos.

LEONARDO ( Levantandose).
Voy a verlo.

MUJER
Ten cuidado, que esta dormido.

SUEGRA (Saliendo).
Pero ¢quién da esas carreras al caballo? Esta abajo tendido, con los ojos
desorbitados como si llegara del fin del mundo.

LEONARDO (Agrio).
Yo.

SUEGRA
Perdona; tuyo es.

MUJER (Timida).
Estuvo con los medidores del trigo.

SUEGRA
Por mi, que reviente. (Se sienta. Pausa).

MUJER
El refresco. ¢ Esta frio?

LEONARDO
Si.

MUJER
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¢, Sabes que piden a mi prima?

LEONARDO
¢, Cuando?

MUJER
Mafiana. La boda sera dentro de un mes. Espero que vendran a invitarnos.

LEONARDO (Serio).
No sé.

SUEGRA
La madre de él creo que no estaba muy satisfecha con el casamiento.

LEONARDO
Y quiza tenga razon. Ella es de cuidado.

MUJER
No me gusta que penséis mal de una buena muchacha.

SUEGRA
Pero cuando dice eso es porque la conoce. ¢No ves que fue tres afos
novia suya? ( Con intencion).

LEONARDO
Pero la dejé. (A su MUJER). ¢Vas a llorar ahora? jQuita! (Le aparta
bruscamente las manos de la cara). Vamos a ver al nifio.

(Entran abrazados. Aparece la MUCHACHA, alegre. Entra corriendo).

MUCHACHA
Sefora.

SUEGRA
¢, Qué pasa?

MUCHACHA
Llegd el NOVIO a la tienda y ha comprado todo lo mejor que habia.

SUEGRA
¢ Vino solo?

MUCHACHA
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No, con su madre. Seria, alta. (La imita). Pero jqué lujo!

SUEGRA
Ellos tienen dinero.

MUCHACHA

iY compraron unas medias caladas! jAy, qué medias! jEl suefio de las
mujeres en medias! Mire usted: una golondrina aqui ( sefiala al tobillo), un
barco aqui ( sefiala la pantorrilla), y aqui una rosa ( sefiala al muslo).

SUEGRA
iNina!

MUCHACHA
iUna rosa con las semillas y el tallo! jAy! Todo en seda!

SUEGRA
Se van a juntar dos buenos capitales.

(Aparecen LEONARDO y su MUJER).

MUCHACHA
Vengo a deciros lo que estan comprando.

LEONARDO (Fuerte).
No nos importa.

MUJER
Déjala.

SUEGRA
LEONARDO, no es para tanto.

MUCHACHA
Usted dispense. (Se va llorando).

SUEGRA
¢, Qué necesidad tienes de ponerte a mal con las gentes?

LEONARDO
No le he preguntado su opinién. (Se sienta).

SUEGRA
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Esta bien. (Pausa).

MUJER (A LEONARDO).
¢, Qué te pasa? ¢Qué idea te bulle por dentro de la cabeza? No me dejes
asi, sin saber nada...

LEONARDO
Quita.

MUJER
No. Quiero que me mires y me lo digas.

LEONARDO
Déjame. (Se levanta).

MUJER
¢ Adonde vas, hijo?

LEONARDO (Agrio).
¢, Te puedes callar?

SUEGRA (Enérgica a su hija).
jCéllate! (Sale Leonardo). jEl nifio!

(Entra y vuelve a salir con €l en brazos. La MUJER ha permanecido de pie,
inmovil).

Las patas heridas,

las crines heladas,

dentro de los ojos

un pufal de plata.

Bajaban al rio.

iAy, como bajaban!

La sangre corria

mas fuerte que el agua.
MUJER (Volviéndose lentamente y como sofiando).
Duérmete, clavel

gue el caballo se pone a beber.

SUEGRA
Duérmete, rosal,
gue el caballo se pone a llorar.
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MUJER
Nana, niflo, nana.

SUEGRA
iAy, caballo grande,
gue no quiso el agua!

MUJER ( Dramatica).
iNo vengas, no entres!
iVete a la montana!
iAy, dolor de nieve,
caballo del alba!

SUEGRA (Llorando).
Mi nifio se duerme...

MUJER (Llorando y acercandose lentamente).
Mi niflo descansa...

SUEGRA
Duérmete, clavel,
gue el caballo no quiere beber.

MUJER (Llorando y apoyandose sobre la mesa).
Duérmete, rosal,
gue el caballo se pone a llorar.

TELON
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CUADRO TERCERO

Interior de la cueva donde vive la NOVIA. Al fondo, una cruz de grandes
flores rosa. Las puertas redondas con cortinas de encaje y lazos rosa. Por
las paredes, de material blanco y duro, abanicos redondos, jarros azules y
pequenos espejos.

CRIADA

Pasen... ( Muy afable, llena de hipocresia humilde. Entran el NOVIO y su
madre. La MADRE viste de raso negro y lleva mantilla de encaje. El NOVIO
, de pana negra con gran cadena de oro). ¢Se quieren sentar? Ahora
vienen. (Sale).

(Quedan madre e hijo sentados, inmdéviles como estatuas. Pausa larga).

MADRE
¢ Traes el reloj?

NOVIO
Si. (Lo saca y lo mira).

MADRE
Tenemos que volver a tiempo. jQué lejos vive esta gente!

NOVIO
Pero estas tierras son buenas.

MADRE
Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y ni una casa ni
un arbol.

NOVIO
Estos son los secanos.

MADRE
Tu padre los hubiera cubierto de arboles.

NOVIO
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¢, Sin agua?

MADRE

Ya la hubiera buscado. Los tres afios que estuvo casado conmigo planto
diez cerezos. ( Haciendo memoria). Los tres nogales del molino, toda una
viia y una planta que se llama Juapiter, que da flores encarnadas, y se
seco. (Pausa).

NOVIO (Por la NOVIA).
Debe estar vistiéndose.

(Entra el PADRE de la NOVIA. Es anciano, con el cabello blanco
reluciente. Lleva la cabeza inclinada. La MADRE y el NOVIO se levantan y
se dan las manos en silencio).

PADRE
¢, Mucho tiempo de viaje?

MADRE
Cuatro horas. (Se sientan).

PADRE
Habéis venido por el camino mas largo.

MADRE
Yo estoy ya vieja para andar por las terreras del rio.

NOVIO
Se marea. (Pausa).

PADRE
Buena cosecha de esparto.

NOVIO
Buena de verdad.

PADRE
En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido necesario castigarla y
hasta llorarla, para que nos dé algo provechoso.

MADRE
Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte nada.
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PADRE ( Sonriendo).

TU eres mas rica que yo. Las vifias valen un capital. Cada pampano una
moneda de plata. Lo que siento es que las tierras... ¢entiendes?... estén
separadas. A mi me gusta todo junto. Una espina tengo en el corazon, y
es la huertecilla esa metida entre mis tierras, que no me quieren vender
por todo el oro del mundo.

NOVIO
Eso pasa siempre.

PADRE
Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus vifias aqui y ponerlas
en la ladera, jqué alegrial...

MADRE
¢ Para qué?

PADRE
Lo mio es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para verlo todo junto, jque junto
es una hermosura!

NOVIO
Y seria menos trabajo.

MADRE
Cuando yo me muera, vendéis aquello y comprais aqui al lado.

PADRE

Vender, jvender! jBah!; comprar, hija, comprarlo todo. Si yo hubiera tenido
hijos hubiera comprado todo este monte hasta la parte del arroyo. Porque
no es buena tierra; pero con brazos se la hace buena, y como no pasa
gente no te roban los frutos y puedes dormir tranquilo.

(Pausa).

MADRE
Tu sabes a lo que vengo.

PADRE
Si.

MADRE
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¢Y qué?

PADRE
Me parece bien. Ellos lo han hablado.

MADRE
Mi hijo tiene y puede.

PADRE
Mi hija también.

MADRE
Mi hijo es hermoso. No ha conocido MUJER. La honra mas limpia que una
sabana puesta al sol.

PADRE

Qué te digo de la mia. Hace las migas a las tres, cuando el lucero. No
habla nunca; suave como la lana, borda toda clase de bordados y puede
cortar una maroma con los dientes.

MADRE
Dios bendiga su casa.

PADRE
Que Dios la bendiga.

(Aparece la CRIADA con dos bandejas. Una con copas y la otra con
dulces).

MADRE (Al hijo).
¢, Cuando queréis la boda?

NOVIO
El jueves préximo.

PADRE
Dia en que ella cumple veintidés afos justos.

MADRE
iVeintidés afios! Esa edad tendria mi hijo mayor si viviera. Que Vviviria
caliente y macho como era, si los hombres no hubieran inventado las
navajas.
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PADRE
En eso no hay que pensar.

MADRE
Cada minuto, métete la mano en el pecho.

PADRE
Entonces el jueves. ¢No es asi?

NOVIO
Asi es.

PADRE
Los novios y nosotros iremos en coche hasta la iglesia que esta muy lejos,
y el acompafiamiento en los carros y en las caballerias que traigan.

MADRE
Conformes.

(Pasa la CRIADA).

PADRE
Dile que ya puede entrar. (A la MADRE). Celebraré mucho que te guste.

(Aparece la NOVIA. Trae las manos caidas en actitud modesta y la cabeza
baja).

MADRE
Acércate. ¢ Estas contenta?

NOVIA
Si, sefora.

PADRE
No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu madre.

NOVIA
Estoy contenta. Cuando he dado el si es porque quiero darlo.

MADRE
Naturalmente. (Le coge la barbilla). Mirame.
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PADRE
Se parece en todo a mi mujer.

MADRE
¢, Si? jQué hermoso mirar! ¢ Tu sabes lo que es casarse, criatura?

NOVIA (Seria).
Lo sé.

MADRE
Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancha para todo lo
demas.

NOVIO
¢, ES que hace falta otra cosa?

MADRE
No. Que vivan todos, jeso! jQue vivan!

NOVIA
Yo sabré cumplir.

MADRE
Aqui tienes unos regalos.

NOVIA
Gracias.

PADRE
¢, No tomamos algo?

MADRE
Yo no quiero. (Al NOVIO). ¢Y ta?

NOVIO
Tomaré. (Toma un dulce. La NOVIA toma otro).

PADRE (Al NOVIO).
o Vino?

MADRE
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No lo prueba.

PADRE
iMejor!

(Pausa. Todos estan en pie).

NOVIO (A la NOVIA).
Mafana vendré.

NOVIA
¢A qué hora?

NOVIO
A las cinco.

NOVIA
Yo te espero.

NOVIO
Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y asi como un nudo
en la garganta.

NOVIA
Cuando seas mi marido ya no lo tendras.

NOVIO
Eso digo yo.

MADRE
Vamos. El sol no espera. (Al PADRE). ¢ Conformes en todo?

PADRE
Conformes.

MADRE (A la CRIADA).
Adiés, mujer.

CRIADA
Vayan ustedes con Dios.

(La MADRE besa a la NOVIA y van saliendo en silencio).
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MADRE (En la puerta).
Adids, hija. (La NOVIA contesta con la mano).

PADRE
Yo salgo con vosotros. (Salen).

CRIADA
Que reviento por ver los regalos.

NOVIA (Agria).
Quita.

CRIADA
Ay, nifia, enséiamelos.

NOVIA
No quiero.

CRIADA
Siquiera las medias. Dicen que son todas caladas. iMujer!

NOVIA
iEa, que no!

CRIADA
Por Dios. Esta bien. Parece como si no tuvieras ganas de casarte.

NOVIA (Mordiéndose la mano con rabia).
iAy!

CRIADA
Nifia, hija, ¢qué te pasa? ¢ Sientes dejar tu vida de reina? No pienses en
cosas agrias. ¢ Tienes motivo? Ninguno. Vamos a ver los regalos.

(Coge la caja).

NOVIA (Cogiéndola de las mufiecas).
Suelta.

CRIADA
Ay, mujer!

32



NOVIA
Suelta he dicho.

CRIADA
Tienes mas fuerza que un hombre.

NOVIA
¢ No he hecho yo trabajos de hombre? jOjala fuera!

CRIADA
iNo hables asi!

NOVIA
Calla he dicho. Hablemos de otro asunto.

(La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga).

CRIADA
¢ Sentiste anoche un caballo?

NOVIA
¢A gqué hora?

CRIADA
A las tres.

NOVIA
Seria un caballo suelto de la manada.

CRIADA
No. Llevaba jinete.

NOVIA
¢ Por qué lo sabes?

CRIADA
Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me chocé mucho.

NOVIA
¢ No seria mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas.

CRIADA
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No.

NOVIA
,Ta le viste?

CRIADA
Si.

NOVIA
¢, Quién era?

CRIADA
Era Leonardo.

NOVIA (Fuerte).
iMentira! jMentira! ¢ A qué viene aqui?

CRIADA
Vino.

NOVIA
jCallate! jMaldita sea tu lengua!

(Se siente el ruido de un caballo).

CRIADA (En la ventana).
Mira, asémate. ¢ Era?

NOVIA
jEral

TELON RAPIDO

FIN DEL ACTO PRIMERO
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ACTO SEGUNDO
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CUADRO PRIMERO

Zaguan de casa de la NOVIA. Porton al fondo. Es de noche. La NOVIA
sale con enaguas blancas encafonadas, llenas de encajes y puntas
bordadas y un corpino blanco, con los brazos al aire. La CRIADA, lo
mismo.

CRIADA
Aqui te acabaré de peinar.

NOVIA
No se puede estar ahi dentro del calor.

CRIADA
En estas tierras no refresca ni al amanecer.

(Se sienta la NOVIA en una silla bajay se mira en un espejito de mano. La
CRIADA la peina).

NOVIA
Mi madre era de un sitio donde habia muchos arboles. De tierra rica.

CRIADA
iAsi era ella de alegre!

NOVIA
Pero se consumio aqui.

CRIADA El sino.

NOVIA
Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. jAy!, no tires
demasiado.

CRIADA

Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga sobre la frente. (La
NOVIA se mira en el espejo). Qué hermosa estas. jAy! (La besa
apasionadamente
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)

NOVIA (Seria).
Sigue peinandome.

CRIADA (Peinandola).
iDichosa ta que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a besar, que vas a
sentir su peso!

NOVIA
Calla.

CRIADA
Y lo mejor es, cuando te despiertes y lo sientas al lado y que él te roza los
hombros con su aliento, como con una plumilla de ruisefor.

NOVIA (Fuerte).
¢, Te quieres callar?

CRIADA

iPero, nifia! ¢Una boda, qué es? Una boda es esto y nada mas. ¢Son los
dulces? ¢ Son los ramos de flores? No. Es una cama relumbrante y un
hombre y una MUJER.

NOVIA
No se debe decir.

CRIADA
Eso es otra cosa. jPero es bien alegre!

NOVIA
O bien amargo.

CRIADA
El azahar te lo voy a poner desde aqui, hasta aqui, de modo que la corona
luzca sobre el peinado.

(Le prueba el ramo de azahar).

NOVIA (Se mira en el espejo).
Trae.
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(Coge el azahar y lo mira y deja caer la cabeza abatida).

CRIADA
¢, Qué es esto?

NOVIA
Déjame.

CRIADA

No son horas de ponerte triste. (Animosa). Trae el azahar. (NOVIA tira el
azahar). iNifa! ¢Qué castigo pides tirando al suelo la corona? jLevanta
esa frente! ¢(Es que no te quieres casar? Dilo. Todavia te puedes
arrepentir. (Se levanta).

NOVIA
Son nublos. Un mal aire en el centro. ¢,Quién no lo tiene?

CRIADA
Ta quieres a tu novio.

NOVIA
Lo quiero.

CRIADA
Si, si, estoy segura.

NOVIA
Pero éste es un paso muy grande.

CRIADA
Hay que darlo.

NOVIA
Ya me he comprometido.

CRIADA
Te voy a poner la corona.

NOVIA (Se sienta).
Date prisa, que ya deben ir llegando.

CRIADA
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Ya llevaran todos lo menos dos horas de camino.

NOVIA
¢,Cuanto hay de aqui a la iglesia?

CRIADA
Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el doble.

(La NOVIA se levanta y la CRIADA se entusiasma al verla).
Despierte la novia

la manana de la boda.

iQue los rios del mundo

lleven tu corona!

NOVIA (Sonriente).
Vamos.

CRIADA (La besa entusiasmada y baila alrededor).
Que despierte con el ramo verde

del laurel florido.

iQue despierte

por el tronco y la rama

de los laureles!

(Se oyen unos aldabonazos).

NOVIA
jAbre! Deben ser los primeros convidados. (Entra. La CRIADA abre
sorprendida).

CRIADA
o Ta?

LEONARDO
Yo. Buenos dias.

CRIADA
iEl primero!

LEONARDO
¢, No me han convidado?

CRIADA
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Si.

LEONARDO
Por eso vengo.

CRIADA
.Y tu MUJER?

LEONARDO
Yo vine a caballo. Ella se acercaba por el camino.

CRIADA
¢, No te has encontrado a nadie?

LEONARDO
Los pasé con el caballo.

CRIADA
Vas a matar al animal con tanta carrera.

LEONARDO
iCuando se muera, muerto esta!

(Pausa).

CRIADA
Siéntate. Todavia no se ha levantado nadie.

LEONARDO
Y la NOVIA?

CRIADA
Ahora mismo la voy a vestir.

LEONARDO
iLa NOVIA! jEstara contental

CRIADA (Variando de conversacion).
&Y el nino?

LEONARDO
¢Cual?
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CRIADA
Tu hijo.

LEONARDO (Recordando como sofioliento).
iAh!

CRIADA
¢ Lo traen?

LEONARDO
No.

(Pausa. Voces cantando muy lejos).

VOCES
iDespierte la novia
la manana de la boda!

LEONARDO
Despierte la novia
la manana de la boda.

CRIADA
Es la gente. Vienen lejos todavia.

LEONARDO (Levantandose).
¢La novia llevara una corona grande, no? No debia ser tan grande. Un
poco mas pequeiia le sentaria mejor. ¢Y trajo ya el novio el azahar que se
tiene que poner en el pecho?

NOVIA (Apareciendo todavia en enaguas y con la corona de azahar puesta

).

Lo trajo.

CRIADA (Fuerte).
No salgas asi.

NOVIA
¢, Qué mas da? (Seria). ¢ Por qué preguntas si trajeron el azahar? ¢Llevas
intencion?

LEONARDO
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Ninguna. ¢ Qué intencion iba a tener? (Acercandose). Tu, que me conoces,
sabes que no la llevo. Dimelo. ¢Quién he sido yo para ti? Abre y refresca
tu recuerdo. Pero dos bueyes y una mala choza son casi nada. Esa es la
espina.

NOVIA
¢A gqué vienes?

LEONARDO
A ver tu casamiento.

NOVIA
i También yo vi el tuyo!

LEONARDO
Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mi me pueden matar, pero
no me pueden escupir. Y la plata, que brilla tanto, escupe algunas veces.

NOVIA
iMentira!

LEONARDO
No quiero hablar, porque soy hombre de sangre y no quiero que todos
estos cerros oigan mis VOCES.

NOVIA
Las mias serian mas fuertes.

CRIADA
Estas palabras no pueden seguir. Ta no tienes que hablar de lo pasado. (
La CRIADA mira a las puertas presa de inquietud).

NOVIA

Tiene razon. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me calienta el alma de
gue vengas a verme y atisbar mi boda y preguntes con intencion por el
azahar. Vete y espera a tu MUJER en la puerta.

LEONARDO
¢, Es que tu y yo no podemos hablar?

CRIADA (Con rabia).
No; no podéis hablar.
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LEONARDO

Después de mi casamiento he pensado noche y dia de quién era la culpa,
y cada vez que pienso sale una culpa nueva que se come a la otra; jpero
siempre hay culpa!

NOVIA
Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder estrujar
a una muchacha metida en un desierto. Pero yo tengo orgullo. Por eso me
caso. Y me encerraré con mi marido, a quien tengo que querer por encima
de todo.

LEONARDO
El orgullo no te servira de nada. (Se acerca).

NOVIA
iNote acerques!

LEONARDO

Callary quemarse es el castigo mas grande que nos podemos echar
encima. ¢De qué me sirvio a mi el orgullo y el no mirarte y el dejarte
despierta noches y noches? jDe nada! jSirvié para echarme fuego encima!
Porque tu crees que el tiempo cura y que las paredes tapan, y no es
verdad, no es verdad. jCuando las cosas llegan a los centros, no hay
guien las arranque!

NOVIA (Temblando).

No puedo oirte. No puedo oir tu voz. Es como si me bebiera una botella de
anis y me durmiera en una colcha de rosas. Y me arrastra, y sé que me
ahogo, pero voy detras.

CRIADA (Cogiendo a LEONARDO por las solapas).
iDebes irte ahora mismo!

LEONARDO
Es la dltima vez que voy a hablar con ella. No temas nada.

NOVIA
Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de aguantar, y aqui
estoy quieta por oirlo, por verlo menear los brazos.

LEONARDO

43



No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me casé. Casate tu
ahora.

CRIADA (A LEONARDO).
iY se casal

VOCES (Cantando mas cerca).
Despierte la novia
la mafana de la boda.

NOVIA
iDespierte la novia!

(Sale corriendo a su cuarto).

CRIADA
Ya esta aqui la gente. (A Leonardo ). No te vuelvas a acercar a ella.

LEONARDO
Descuida.

(Sale por la izquierda. Empieza a clarear el dia).

MUCHACHA 12 (Entrando).
Despierte la novia

la mafana de la boda;

ruede la ronda

y en cada balcon una corona.

VOCES
iDespierte la novia!

CRIADA (Moviendo algazara).
Que despierte

con el ramo verde

del laurel florido.

iQue despierte

por el tronco y la rama

de los laureles!

MUCHACHA 22 (Entrando).
Que despierte
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con el largo pelo,
camisa de nieve,
botas de charol y plata
y jazmines en la frente.

CRIADA
iAy, pastora,
gue la luna asoma!

MUCHACHA 12
iAy, galan,
deja tu sombrero por el olivar!

MOZO 1° (Entrando con el sombrero en alto).
Despierte la novia

gue por los campos viene

rodando la boda,

con bandeja de dalias

y panes de gloria.

VOCES
iDespierte la novia!

MUCHACHA 22

La novia

se ha puesto su blanca corona,
y el novio

se la prende con lazos de oro

CRIADA
Por el toronjil
la novia no puede dormir.

MUCHACHA 3 a ( Entrando).
Por el naranjel
el novio le ofrece cuchara y mantel.

(Entran tres convidados).

MOZO 1°
iDespierta, paloma!
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El alba despeja
campanas de sombra.

CONVIDADO

La novia, la blanca novia,
hoy doncella,

mafana sefora.

MUCHACHA 12
Baja, morena,
arrastrando tu cola de seda.

CONVIDADO
Baja, morenita,
gue llueve rocio la mafana fria.

MOZO 1°
Despertad, sefora, despertad,
porque viene el aire lloviendo azahar.

CRIADA

Un arbol quiero bordarle
lleno de cintas granates
y en cada cinta un amor
con vivas alrededor.

VOCES
Despierte la novia.

MOZO 1°
iLa manana de la boda!

CONVIDADO

La mafana de la boda

gué galana vas a estar;
pareces, flor de los montes,
la mujer de un capitan.

PADRE (Entrando).
La mujer de un capitan
se lleva el novio.
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iYa viene con sus bueyes por el tesoro!

MUCHACHA 32

El novio

parece la flor del oro.

Cuando camina,

a sus plantas se agrupan las clavelinas.

CRIADA
iAy mi nifia dichosa!

MOZO 2°
Que despierte la novia.

CRIADA
iAy mi galana!

MUCHACHA 12
La boda esta llamando
por las ventanas.

MUCHACHA 22
Que salga la novia.

MUCHACHA 12
iQue salga, que salga!

CRIADA
iQue toque y repiquen
las campanas!

MOZO 1°
iQue viene aqui! jQue sale ya!

CRIADA
iComo un toro, la boda
levantandose esta!

(Aparece la NOVIA. Lleva un traje negro mil novecientos, con caderas y
larga cola rodeada de gasas plisadas y encajes duros. Sobre el peinado de
visera lleva la corona de azahar. Suenan las guitarras. Las MUCHACHAS
besan a la NOVIA).
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MUCHACHA 32
¢, Qué esencia te echaste en el pelo?

NOVIA (Riendo).
Ninguna.

MUCHACHA 22 (Mirando el traje).
La tela es de lo que no hay.

MOZO 1°
iAqui est& el novio!

MUCHACHA 12 (Poniéndole una flor en la oreja).
El novio
parece la flor del oro.

MUCHACHA 22
jAires de sosiego
le manan los 0jos!

(EI NOVIO se dirige al lado de la NOVIA).

NOVIA
¢ Por qué te pusiste esos zapatos?

NOVIO
Son mas alegres gue los negros.

MUJER DE LEONARDO (Entrando y besando a la NOVIA).
iSalud! (Hablan todas con algazara).

LEONARDO (Entrando como quien cumple un deber).
La mafiana de casada
la corona te ponemos.

MUJER
iPara que el campo se alegre
con el agua de tu pelo!

MADRE (Al PADRE).
¢ También estan eésos aqui?
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PADRE
Son familia. jHoy es dia de perdones!

MADRE
Me aguanto, pero no perdono.

NOVIO
iCon la corona da alegria mirarte!

NOVIA
iVémonos pronto a la iglesia!

NOVIO
¢ Tienes prisa?

NOVIA
Si. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no oir mas voz
que la tuya.

NOVIO
iEso quiero yo!

NOVIA
Y no ver mas que tus 0jos. Y que me abrazaras tan fuerte, que aunque me
llamara mi madre, que esta muerta, no me pudiera despegar de ti.

NOVIO
Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta afios seguidos.

NOVIA (Dramética, cogiéndole del brazo).
iVamos pronto! jA coger las caballerias y los carros! Que ya ha salido el
sol.

MADRE
iQue llevéis cuidado! No sea que tengamos mala hora.

(Se abre el gran portdon del fondo. Empiezan a salir).

CRIADA (Llorando).
Al salir de tu casa,
blanca doncella,
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acuérdate que sales
como una estrella...

MUCHACHA 12
Limpia de cuerpo y ropa
al salir de tu casa para la boda.

(Van saliendo).

MUCHACHA 22
iYa sales de tu casa
para la iglesia!

CRIADA
iEl aire pone flores
por las arenas!

MUCHACHA 32
iAy la blanca nifa!

CRIADA
Aire oscuro el encaje de su mantilla.

(Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas.

LEONARDO y su MUJER).

MUJER
Vamos.

LEONARDO
SAdonde?

MUJER
A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo.

LEONARDO
¢,En el carro?

MUJER
¢ Hay otra cosa?

LEONARDO
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Yo no soy hombre para ir en carro.

MUJER
Y yo no soy mujer para ir sin marido en un casamiento. jQue no puedo
mas!

LEONARDO
iNi yo tampoco!

MUJER
¢, Por gué me miras asi? Tienes una espina en cada 0jo.

LEONARDO
iVamos!

MUJER

No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa sé. Yo ya
estoy despachada. Pero tengo un hijo. Y otro que viene. Vamos andando.
El mismo sino tuvo mi madre. Pero de aqui no me muevo.

(Voces fuera).

VOCES

(jAl salir de tu casa
para la iglesia,
acuérdate que sales
como una estrellal)

MUJER (Llorando).

jAcuérdate que sales

como una estrella!

Asi sali yo de mi casa también. Que me cabia todo el campo en la boca.

LEONARDO (Levantandose).
Vamos.

MUJER
iPero conmigo!

LEONARDO
Si. (Pausa). jEcha a andar! (Salen).

VOCES
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Al salir de tu casa
para la iglesia
acuérdate que sales
como una estrella.

TELON LENTO

52



CUADRO SEGUNDO

Exterior de la cueva de la NOVIA. Entonacion en blancos grises y azules
frios. Grandes chumberas. Tonos sombrios y plateados. Panoramas de
mesetas color barquillo, todo endurecido como paisaje de ceramica
popular.

CRIADA (Arreglando en una mesa copas y bandejas).
Giraba,

giraba la rueda

y el agua pasaba.

Porqgue llega la boda

que se aparten las ramas

y la luna se adorne

por su blanca baranda.

(En voz alta).
iPon los manteles!
(En voz patética).

Cantaban,

cantaban los novios

y el agua pasaba.

Porque llega la boda

gue relumbre la escarcha
y se llenen de miel

las almendras amargas.

(En voz alta).
iPrepara el vino!
(En voz poética).

Galana.
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Galana de la tierra,

mira cOmo el agua pasa.
Porque llega tu boda
recogete las faldas

y bajo el ala del novio
nunca salgas de tu casa.
Porque el novio es un palomo
con todo el pecho de brasa
y espera el campo el rumor
de la sangre derramada.
Giraba,

giraba la rueda

y el agua pasaba.

iPorque llega tu boda,

deja que relumbre el agua!

MADRE (Entrando).
iPor fin!

PADRE
¢ Somos los primeros?

CRIADA

No. Hace rato llegé Leonardo con su MUJER. Corrieron como demonios.
La MUJER llegd muerta de miedo. Hicieron el camino como si hubieran
venido a caballo.

PADRE
Ese busca la desgracia. No tiene buena sangre.

MADRE

¢, Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su bisabuelo, que
empez6 matando y sigue en toda la mala ralea, manejadores de cuchillos
y gente de falsa sonrisa.

PADRE
iVamos a dejarlo!

CRIADA
¢,Como lo va a dejar?

MADRE
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Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de todos ellos yo no veo
mas que la mano con que mataron a lo que era mio. ¢Tu me ves a mi?
¢, No te parezco loca? Pues es loca de no haber gritado todo lo que mi
pecho necesita. Tengo en mi pecho un grito siempre puesto de pie a quien
tengo que castigar y meter entre los mantos. Pero se llevan a los muertos
y hay que callar. Luego la gente critica. (Se quita el manto).

PADRE
Hoy no es dia de que te acuerdes de esas cosas.

MADRE
Cuando sale la conversacion, tengo que hablar. Y hoy mas. Porque hoy
me quedo sola en mi casa.

PADRE
En espera de estar acompanada.

MADRE
Esa es mi ilusion: los nietos.

(Se sientan).

PADRE

Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita brazos que no sean
pagados. Hay que sostener una batalla con las malas hierbas, con los
cardos, con los pedruscos que salen no se sabe donde. Y estos brazos
tienen que ser de los duefos, que castiguen y que dominen, que hagan
brotar las simientes. Se necesitan muchos hijos.

MADRE
iY alguna hija! jLos varones son del viento! Tienen por fuerza que manejar
armas. Las nifias no salen jamas a la calle.

PADRE (Alegre).
Yo creo que tendran de todo.

MADRE
Mi hijo la cubrira bien. Es de buena simiente. Su padre pudo haber tenido
conmigo muchos hijos.

PADRE
Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un dia. Que en seguida
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tuvieran dos o tres hombres.

MADRE

Pero no es asi. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de
una derramada por el suelo. Una fuente que corre un minuto y a nosotros
nos ha costado afios. Cuando yo llegué a ver a mi hijo, estaba tumbado en
mitad de la calle. Me mojé las manos y me la lami con la lengua. Porque
era mia. Tu no sabes lo que es eso. En una custodia de cristal y topacios
pondria la tierra empapada por ella.

PADRE
Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es fuerte.

MADRE
Asi espero. (Se levantan).

PADRE
Prepara las bandejas de trigo.

CRIADA
Estan preparadas.

MUJER (de LEONARDO, entrando).
iQue sea para bien!

MADRE
Gracias.

LEONARDO
¢ Va a haber fiesta?

PADRE
Poca. La gente no puede entretenerse.

CRIADA
iYa estan aqui!

(Van entrando invitados en alegres grupos. Entran los novios cogidos del
brazo. Sale LEONARDO).

NOVIO
En ninguna boda se vio tanta gente.

56



NOVIA (Sombria).
En ninguna.

PADRE
Fue lucida.

MADRE
Ramas enteras de familias han venido.

NOVIO
Gente que no salia de su casa.

MADRE
Tu PADRE sembro mucho y ahora lo recoges tu.

NOVIO
Hubo primos mios que yo ya no conocia.

MADRE
Toda la gente de la costa.

NOVIO (Alegre).
Se espantaban de los caballos.

(Hablan).

MADRE (A la NOVIA).
¢, Qué piensas?

NOVIA
No pienso en nada.

MADRE
Las bendiciones pesan mucho. (Se oyen guitarras).

NOVIA
Como plomo.

MADRE (Fuerte).
Pero no han de pesar. Ligera como paloma debes ser.

NOVIA
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¢, Se queda usted aqui esta noche?

MADRE
No. Mi casa esta sola.

NOVIA
iDebia usted quedarse!

PADRE (Ala madre).
Mira el baile que tienen formado. Bailes de alla de la orilla del mar.

(Sale LEONARDO vy se sienta. Su MUJER detras de él en actitud rigida).

MADRE
Son los primos de mi marido. Duros como piedras para la danza.

PADRE
Me alegra el verlos. jQué cambio para esta casa! (Se va).

NOVIO (A la NOVIA).
¢, Te gustod el azahar?

NOVIA (Mirandole fija).
Si.

NOVIO
Es todo de cera. Dura siempre. Me hubiera gustado que llevaras en todo el
vestido.

NOVIA
No hace falta.

(Mutis de LEONARDO por la derecha).

MUCHACHA 12
Vamos a quitarle los alfileres.

NOVIA (Al NOVIO).
Ahora vuelvo.

MUJER
iQue seas feliz con mi prima!
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NOVIO
Tengo seguridad.

MUJER
Aqui los dos; sin salir nunca y a levantar la casa. jOjala yo viviera también
asi de lejos!

NOVIO
¢Por qué no comprais tierras? El monte es barato y los hijos se crian
mejor.

MUJER
No tenemos dinero. jY con el camino que llevamos!

NOVIO
Tu marido es un buen trabajador.

MUJER
Si, pero le gusta volar demasiado. Ir de una cosa a otra. No es hombre
tranquilo.

CRIADA
¢ No tomais nada? Te voy a envolver unos roscos de vino para tu madre,
gue a ella le gustan mucho.

NOVIO
Ponle tres docenas.

MUJER
No, no. Con media tiene bastante.

NOVIO
Un dia es un dia.

MUJER (A la CRIADA).
Y Leonardo?

CRIADA
No lo vi.

NOVIO
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Debe estar con la gente.

MUJER
iVoy a ver!

(Se va).

CRIADA
Aquello esta hermoso.

NOVIO
&Y tu no bailas?

CRIADA
No hay quien me saque.

(Pasan al fondo dos MUCHACHAS; durante todo este acto el fondo sera
un animado cruce de figuras).

NOVIO (Alegre).
Eso se llama no entender. Las viejas frescas como tu bailan mejor que las
jovenes.

CRIADA

Pero ¢vas a echarme requiebros, niio? jQué familia la tuya! jMachos
entre los machos! Siendo nifia vi la boda de tu abuelo. jQué figura! Parecia
como si se casara un monte.

NOVIO
Yo tengo menos estatura.

CRIADA
Pero el mismo brillo en los 0jos. ¢Y la nifia?

NOVIO
Quitandose la toca.

CRIADA

iAh! Mira. Para la media noche, como no dormiréis, os he preparado
jamon, y unas copas grandes de vino antiguo. En la parte baja de la
alacena. Por si lo necesitais.

NOVIO
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( Sonriente).
No como a media noche.

CRIADA (Con malicia).
Si tu no, la NOVIA. (Se va).

MOZO 1° (Entrando).
iTienes que beber con nosotros!

NOVIO
Estoy esperando a la NOVIA.

MOZO 2°
iYa la tendras en la madrugada!

MOZO 1°
iQue es cuando mas gusta!

MOZQO 2°
Un momento.

NOVIO
Vamos.

(Salen. Se oye gran algazara. Sale la NOVIA. Por el lado opuesto salen
dos muchachas corriendo a encontrarla).

MUCHACHA 12
¢ A quién diste el primer alfiler, a mi, o a ésta?

NOVIA
No me acuerdo.

MUCHACHA 12
A mi me lo diste aqui.

MUCHACHA 22
A mi delante del altar.

NOVIA (Inquieta y con una gran lucha interior).
No sé nada.

MUCHACHA 12
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Es que yo quisiera que ta...

NOVIA (Interrumpiendo).
Ni me importa. Tengo mucho que pensar.

MUCHACHA 22
Perdona.

(LEONARDO cruza el fondo).

NOVIA (Ve a LEONARDO).
Y estos momentos son agitados.

MUCHACHA 12
iNosotras no sabemos nada!

NOVIA
Ya lo sabréis cuando os llegue la hora. Estos pasos son pasos que
cuestan mucho.

MUCHACHA 12
¢, Te ha disgustado?

NOVIA
No. Perdonad vosotras.

MUCHACHA 22
¢,De qué? Pero los dos alfileres sirven para casarse, ¢,verdad?

NOVIA
Los dos.

MUCHACHA 12
Ahora que una se casa antes que otra.

NOVIA
¢, Tantas ganas tenéis?

MUCHACHA 22 (Vergonzosa).
Si.

NOVIA

62



¢ Para qué?

MUCHACHA 12
Pues... ( Abrazando a la segunda).

(Echan a correr las dos. Llega el NOVIO y muy despacio abraza a la
NOVIA por detras).

NOVIA (Con gran sobresalto).
iQuita!

NOVIO
¢, Te asustas de mi?

NOVIA
iAy! ¢ Eras ta?

NOVIO
¢, Quién iba a ser? (Pausa). Tu padre o yo.

NOVIA
iEs verdad!

NOVIO
Ahora que tu padre te hubiera abrazado mas blando.

NOVIA (Sombria).
iClaro!

NOVIO (La abraza fuertemente de modo un poco brusco).
Porqgue es viejo.

NOVIA (Seca).
iDéjame!

NOVIO
¢Por que?

(La deja).

NOVIA
Pues... la gente. Pueden vernos. (Vuelve a cruzar el fondo la CRIADA
, que no mira a los NOVIOS
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)

NOVIO
¢Y qué? Ya es sagrado.

NOVIA
Si, pero déjame... Luego.

NOVIO
¢, Qué tienes? jEstas como asustada!

NOVIA
No tengo nada. No te vayas.

(Sale la MUJER de LEONARDO).

MUJER
No quiero interrumpir.

NOVIO
Dime.

MUJER
¢ Paso por aqui mi marido?

NOVIO
No.

MUJER
Es que no lo encuentro, y el caballo no esta tampoco en el establo.

NOVIO (Alegre).
Debe estar dandole una carrera.

(Se va la MUJER inquieta. Sale la CRIADA).

CRIADA
¢, No andais satisfechos de tanto saludo?

NOVIO
Ya estoy deseando que esto acabe. La NOVIA esta un poco cansada.

CRIADA
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¢, Qué es eso, nifa?

NOVIA
iTengo como un golpe en las sienes!

CRIADA
Una novia de estos montes debe ser fuerte. (Al NOVIO). Tu eres el Unico
gue la puedes curar, porque tuya es.

(Sale corriendo).
NOVIO (Abrazandola). Vamos un rato al baile.
(La besa).

NOVIA (Angustiada).
No. Quisiera echarme en la cama un poco.

NOVIO
Yo te haré compaifiia.

NOVIA
iNunca! ¢Con toda la gente aqui? ¢Qué dirian? Déjame sosegar un
momento.

NOVIO
iLo que quieras! jPero no estés asi por la noche!

NOVIA (En la puerta).
A la noche estaré mejor.

NOVIO
iQue es lo que yo quiero!

(Aparece la MADRE).

MADRE
Hijo.

NOVIO
¢, Donde anda usted?

MADRE
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En todo ese ruido. ¢ Estas contento?
NOVIO

Si.

MADRE

Y tu MUJER?

NOVIO
Descansa un poco. iMal dia para las novias!

MADRE

¢Mal dia? El unico bueno. Para mi fue como una herencia. (Entra la
CRIADA vy se dirige al cuarto de la NOVIA). Es la roturacion de las tierras,
la plantacion de arboles nuevos.

NOVIO
JUsted sevaair?

MADRE
Si. Yo tengo que estar en mi casa.

NOVIO
Sola.

MADRE
Sola no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hombres y de luchas.

NOVIO
Pero luchas que ya no son luchas.

(Sale la CRIADA rapidamente; desaparece corriendo por el fondo).

MADRE
Mientras una vive, lucha.

NOVIO
iSiempre la obedezco!

MADRE
Con tu mujer procura estar carifioso, y si la notas infatuada o arisca, hazle
una caricia que le produzca un poco de dafio, un abrazo fuerte, un
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mordisco y luego un beso suave. Que ella no pueda disgustarse, pero que
sienta que tu eres el macho, el amo, el que mandas. Asi aprendi de tu
padre. Y como no lo tienes, tengo que ser yo la que te ensefie estas
fortalezas.

NOVIO
Yo siempre haré lo que usted mande.

PADRE (Entrando).
¢ Y mi hija?

NOVIO
Esta dentro.

MUCHACHA 12
iVengan los novios, que vamos a bailar la rueda!

MOZO 1° (Saliendo).
T la vas a dirigir.

PADRE (Saliendo).
iAqui no esta!

NOVIO
¢ No?

PADRE
Debe haber subido a la baranda.

NOVIO
iVoy a ver! (Entra).

(Se oye algazara y guitarras).

MUCHACHA 12
iYa han empezado!

(Sale).

NOVIO (Saliendo).
No esta.

MADRE
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(Inquieta).
¢, NO?

PADRE
¢ Y adonde pudo haber ido?

CRIADA (Entrando).
Y la nifia, dénde esta?

MADRE (Seria).
No lo sabemos.

(Sale el NOVIO. Entran tres invitados).

PADRE (Dramatico).
Pero, ¢no esta en el baile?

CRIADA
En el baile no esta.

PADRE (Con arranque).
Hay mucha gente. jMirad!

CRIADA
iYa he mirado!

PADRE (Tréagico).
¢, Pues donde esta?

NOVIO (Entrando).
Nada. En ningun sitio.

MADRE (Al PADRE).
¢ Qué es esto? ¢Donde esta tu hija?

(Entra la MUJER de LEONARDO).

MUJER
iHan huido! jHan huido! Ella y Leonardo. En el caballo. jlban abrazados,
como una exhalacion!

PADRE
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iNo es verdad! jMi hija, no!

MADRE
iTu hija, si! Planta de mala madre y él, también él. jPero ya es la mujer de
mi hijo!

NOVIO (Entrando).
iVamos detras! ¢ Quién tiene un caballo?

MADRE
¢, Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un caballo?, que le daré
todo lo que tengo, mis ojos y hasta mi lengua...

vVOZz
Aqui hay uno.

MADRE (Al hijo).
jAnda! jDetras! (Sale con dos mozos). No. No vayas. Esa gente mata
pronto y bien... jpero si, corre, y yo detras!

PADRE
No sera ella. Quiza se haya tirado al aljibe.

MADRE

Al agua se tiran las honradas, las limpias; jésa, no! Pero ya es mujer de mi
hijo. Dos bandos. Aqui hay ya dos bandos. (Entran todos). Mi familia y la
tuya. Salid todos de aqui. Limpiarse el polvo de los zapatos. Vamos a
ayudar a mi hijo. (La gente se separa en dos grupos). Porque tiene gente;
gue son sus primos del mar y todos los que llegan de tierra adentro. jFuera
de aqui! Por todos los caminos. Ha llegado otra vez la hora de la sangre.
Dos bandos. Tu con el tuyo y yo con el mio. jAtras! jAtras!

TELON

FIN DEL ACTO SEGUNDO
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ACTO TERCERO
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CUADRO PRIMERO

Bosque. Es de noche. Grandes troncos humedos. Ambiente oscuro. Se
oyen dos violines.

(Salen tres LENADORES).

LENADOR 1°
Y los han encontrado?

LENADOR 2°
No. Pero los buscan por todas partes.

LENADOR 3°
Ya daran con ellos.

LENADOR 2°
iChissss!

LENADOR 3°
¢, Qué?

LENADOR 2°
Parece que se acercan por todos los caminos a la vez.

LENADOR 1°
Cuando salga la luna los veran.

LENADOR 2°
Debian dejarlos.

LENADOR 1°
El mundo es grande. Todos pueden vivir en él.

LENADOR 3°
Pero los mataran.

LENADOR 2°
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Hay que seguir la inclinacién; han hecho bien en huir.

LENADOR 1°
Se estaban engafiando uno a otro y al fin la sangre pudo mas.

LENADOR 3°
iLa sangre!

LENADOR 1°
Hay que seguir el camino de la sangre.

LENADOR 2°
Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.

LENADOR 1°
¢ Y qué? Vale mas ser muerto desangrado que vivo con ella podrida.

LENADOR 3°
Callar.

LENADOR 1°
¢, Qué? ¢ Oyes algo?

LENADOR 3°
Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche.

LENADOR 1°
Pero el caballo no se siente.

LENADOR 3°
No.

LENADOR 1°
Ahora la estara queriendo.

LENADOR 2°
El cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él para ella.

LENADOR 3°
Los buscaran y los mataran.

LENADOR 1°
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Pero ya habran mezclado sus sangres y seran como dos cantaros vacios,
como dos arroyos secos.

LENADOR 2°
Hay muchas nubes y sera facil que la luna no salga.

LENADOR 3°
El novio los encontrarda con luna o sin luna. Yo lo vi salir. Como una
estrella furiosa. La cara color ceniza. Expresaba el sino de su casta.

LENADOR 1°
Su casta de muertos en mitad de la calle.

LENADOR 2°
iEso es!

LENADOR 3°
¢, Crees que ellos lograran romper el cerco?

LENADOR 2°
Es dificil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a la redonda.

LENADOR 3°
El lleva un buen caballo.

LENADOR 2°
Pero lleva una mujer.

LENADOR 1°
Ya estamos cerca.

LENADOR 2°
Un arbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto.

LENADOR 3°
Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa.

(Por la izquierda surge una claridad).

LENADOR 1°
iAy luna que sales!
Luna de las hojas grandes.
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LENADOR 2°
iLlena de jazmines la sangre!

LENADOR 1°
iAy luna sola!
iLuna de las verdes hojas!

LENADOR 2°
Plata en la cara de la novia.

LENADOR 3°
iAy luna mala!
Deja para el amor la oscura rama.

LENADOR 1°
jAy triste luna!
iDeja para el amor la rama oscura!

(Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la LUNA. La LUNA es un
lefiador joven con la cara blanca. La escena adquiere un vivo resplandor
azul).

LUNA

Cisne redondo en el rio,

0jo de las catedrales,

alba fingida en las hojas

soy; ino podran escaparse!

¢, Quién se oculta? ¢ Quién solloza
por la maleza del valle?

La luna deja un cuchillo
abandonado en el aire,

que siendo acecho de plomo
quiere ser dolor de sangre.
iDejadme entrar! jVengo helada
por paredes y cristales!

jAbrir tejados y pechos

donde pueda calentarme!
iTengo frio! Mis cenizas

de sofiolientos metales,

buscan la cresta del fuego
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por los montes y las calles.
Pero me lleva la nieve

sobre su espalda de jaspe,

y me anega, duray fria,

el agua de los estanques.

Pues esta noche tendran

mis mejillas roja sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.

iNo haya sombra ni emboscada,
que no puedan escaparse!
iQue quiero entrar en un pecho
para poder calentarme!

iUn corazén para mi!
jCaliente!, que se derrame

por los montes de mi pecho;
dejadme entrar, jay, dejadme!

(A las ramas).

No quiero sombras. Mis rayos
han de entrar en todas partes,
y haya en los troncos oscuros
un rumor de claridades,

para que esta noche tengan
mis mejillas dulce sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.

¢, Quién se oculta? jAfuera digo!
iNo! iNo podran escaparse!
Yo haré lucir al caballo

una fiebre de diamante.

(Desaparece entre los troncos, y vuelve la escena a su luz oscura. Sale
una anciana totalmente cubierta por tenues pafios verdeoscuro. Lleva los
pies descalzos. Apenas si se le vera el rostro entre los pliegues. Este
personaje no figura en el reparto).

MENDIGA
Esa luna se va, y ellos se acercan.
De aqui no pasan. El rumor del rio
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apagara con el rumor de troncos

el desgarrado vuelo de los gritos.

Aqui ha de ser, y pronto. Estoy cansada.
Abren los cofres, y los blancos hilos
aguardan por el suelo de la alcoba
cuerpos pesados con el cuello herido.
No se despierte un pajaro y la brisa,
recogiendo en su falda los gemidos,
huya con ellos por las negras copas

o los entierre por el blando limo.

(Impaciente).
iEsa luna, esa luna!
(Aparece la LUNA. Vuelve la luz azul intensa).

LUNA
Ya se acercan. Unos por la cafiada y el otro por el rio. Voy a alumbrar las
piedras. ¢ Qué necesitas?

MENDIGA
Nada.

LUNA
El aire va llegando duro, con doble filo.

MENDIGA
llumina el chaleco y aparta los botones, que después las navajas ya saben
el camino.

LUNA

Pero que tarden mucho en morir.

Que la sangre

me ponga entre los dedos su delicado silbo.
iMira que ya mis valles de ceniza despiertan
en ansia de esta fuente de chorro estremecido!

MENDIGA
No dejemos que pasen el arroyo. jSilencio!

LUNA
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jAlli vienen!
(Se va. Queda la escena oscura).

MENDIGA
De prisa. jMucha luz! ¢ Me has oido? iNo pueden escaparse!

(Entran el NOVIO y MOZO 1° . La MENDIGA se sienta y se tapa con el
manto).

NOVIO
Por aqui.

MQOZO 1°
No los encontraras.

NOVIO (Enérgico).
iSi los encontraré!

MOZO 1°
Creo que se han ido por otra vereda.

NOVIO
No. Yo senti hace un momento el galope.

MOZO 1°
Seria otro caballo.

NOVIO (Dramatico).
Oye. No hay mas que un caballo en el mundo, y es éste. ¢Te has
enterado? Si me sigues, sigleme sin hablar.

MOZO 1°
Es que quisiera...

NOVIO

Calla. Estoy seguro de encontrarmelos aqui. ¢ Ves este brazo? Pues no es
mi brazo. Es el brazo de mi hermano y el de mi PADRE y el de toda mi
familia que esta muerta. Y tiene tanto poderio, que puede arrancar este
arbol de raiz si quiere. Y vamos pronto, que siento los dientes de todos los
mios clavados aqui de una manera que se me hace imposible respirar
tranquilo.
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MENDIGA (Quejandose).
iAy!

MOZO 1°
¢, Has oido?

NOVIO
Vete por ahi y da la vuelta.

MOZO 1°
Esto es una caza.

NOVIO
Una caza. La mas grande que se puede hacer.

(Se va el MOZO. EI NOVIO se dirige rapidamente hacia la izquierda y
tropieza con la MENDIGA. La muerte).

MENDIGA
Ay!

NOVIO
¢, Qué guieres?

MENDIGA
Tengo frio.

NOVIO
¢Adonde te diriges?

MENDIGA (Siempre quejandose como una mendiga).
Alla lejos...

NOVIO
¢,De donde vienes?

MENDIGA
De alli..., de muy lejos.

NOVIO
¢ Viste un hombre y una mujer que corrian montados en un caballo?
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MENDIGA (Despertandose).
Espera... (Lo mira). Hermoso galan. (Se levanta). Pero mucho mas
hermoso si estuviera dormido.

NOVIO
Dime, contesta, ¢los viste?

MENDIGA
Espera... jQué espaldas mas anchas! ¢(Como no te gusta estar tendido
sobre ellas y no andar sobre las plantas de los pies, que son tan chicas?

NOVIO (Zamarreandola).
iTe digo si los viste! ¢ Han pasado por aqui?

MENDIGA (Enérgica).
No han pasado; pero estan saliendo de la colina. ¢No los oyes?

NOVIO
No.

MENDIGA
¢, TU no conoces el camino?

NOVIO
ilré sea como sea!

MENDIGA
Te acompafaré. Conozco esta tierra.

NOVIO (Impaciente).
iPero vamos! ¢,Por donde?

MENDIGA (Dramaética).
iPor alli!

(Salen rapidos. Se oyen lejanos dos violines que expresan el bosque.
Vuelven los LENADORES. Llevan las hachas al hombro. Pasan lentos
entre los troncos).

LENADOR 1°
iAy muerte que sales!
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Muerte de las hojas grandes.

LENADOR 2°
iNo abras el chorro de la sangre!

LENADOR 1°
iAy muerte sola!
Muerte de las secas hojas.

LENADOR 3°
iNo cubras de flores la boda!

LENADOR 2°
jAy triste muerte!
Deja para el amor la rama verde.

LENADOR 1°
iAy muerte mala!
iDeja para el amor la verde rama!

(Van saliendo mientras hablan. Aparecen LEONARDO y la NOVIA).

LEONARDO
jCalla!

NOVIA
Desde aqui yo me iré sola. jVete! Quiero que te vuelvas.

LEONARDO
iCalla, digo!

NOVIA

Con los dientes, con las manos, como puedas,
quita de mi cuello honrado
el metal de esta cadena,
dejandome arrinconada

alla en mi casa de tierra.

Y si no quieres matarme
como a vibora pequefia,
pon en mis manos de novia
el cafion de la escopeta.
iAy, gué lamento, qué fuego
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me sube por la cabeza!
iQué vidrios se me clavan en la lengua!

LEONARDO

Ya dimos el paso; jcalla!,
porque nos persiguen cerca
y te he de llevar conmigo.

NOVIA
iPero ha de ser a la fuerza!

LEONARDO
¢A la fuerza? ¢ Quién bajo
primero las escaleras?

NOVIA
Yo las bajé.

LEONARDO
¢, Quién le puso
al caballo bridas nuevas?

NOVIA
Yo misma. Verdad.

LEONARDO
¢ Y qué manos
me calzaron las espuelas?

NOVIA

Estas manos, que son tuyas,
pero que al verte quisieran
quebrar las ramas azules

y el murmullo de tus venas.
iTe quiero! jTe quiero! jAparta!
Que si matarte pudiera,

te pondria una mortaja

con los filos de violetas.

iAy, gué lamento, qué fuego
me sube por la cabeza!

LEONARDO
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iQué vidrios se me clavan en la lengua
Porque yo quise olvidar

y puse un muro de piedra
entre tu casa y la mia.

Es verdad. ¢ No lo recuerdas?
Y cuando te vi de lejos

me eché en los ojos arena.
Pero montaba a caballo

y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata

mi sangre se puso negra,

y el suefio me fue llenando
las carnes de mala hierba.
Que yo no tengo la culpa,

que la culpa es de la tierra

y de ese olor que te sale

de los pechos y las trenzas.

NOVIA

Ay gué sinrazon! No quiero
contigo cama ni cena,

y no hay minuto del dia

gque estar contigo no quiera,
porque me arrastras y voy,

y me dices que me vuelva

y te sigo por el aire

como una brizna de hierba.
He dejado a un hombre duro
y a toda su descendencia

en la mitad de la boda

y con la corona puesta.

Para ti sera el castigo

y no quiero que lo sea.
iDéjame sola! jHuye tu!

No hay nadie que te defienda.

LEONARDO

Pajaros de la mafana

por los arboles se quiebran.
La noche se esta muriendo
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en el filo de la piedra.
Vamos al rincén oscuro,
donde yo siempre te quiera,
gue no me importa la gente,
ni el veneno que nos echa.

(La abraza fuertemente).

NOVIA

Y yo dormiré a tus pies

para guardar lo que suefas.
Desnuda, mirando al campo,

(Dramatica).

como si fuera una perra,
iporque eso soy! Que te miro
y tu hermosura me quema.

LEONARDO

Se abrasa lumbre con lumbre.
La misma llama pequefia
mata dos espigas juntas.
iVamos!

(La arrastra).

NOVIA
.Adonde me llevas?

LEONARDO
Adonde no puedan ir

estos hombres que nos cercan.

iDonde yo pueda mirarte!

NOVIA (Sarcastica).
LIévame de feria en feria,
dolor de mujer honrada,
a que las gentes me vean
con las sabanas de boda
al aire, como banderas.
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LEONARDO

También yo quiero dejarte

Si pienso como se piensa.

Pero voy donde tu vas.

Ta también. Da un paso. Prueba.
Clavos de luna nos funden

mi cintura y tus caderas.

(Toda esta escena es violenta, llena de gran sensualidad).

NOVIA
¢, Oyes?

LEONARDO
Viene gente.

NOVIA

iHuye!

Es justo que yo aqui muera
con los pies dentro del agua,
espinas en la cabeza.

Y que me lloren las hojas,
mujer perdida y doncella.

LEONARDO
Callate. Ya suben.

NOVIA
iVete!

LEONARDO
Silencio. Que no nos sientan.
Ta delante. jVamos, digo!

(Vacila la NOVIA).

NOVIA
iLos dos juntos!

LEONARDO (Abrazandola).
iComo quieras!
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Si nos separan,
sera porque esté muerto.

NOVIA
Y yo muerta.

(Salen abrazados).

(Aparece la LUNA muy despacio. La escena adquiere una fuerte luz azul.
Se oyen los dos violines. Bruscamente se oyen dos largos gritos
desgarrados, y se corta la musica de los violines. Al segundo grito aparece
la MENDIGA y queda de espaldas. Abre el manto y queda en el centro
como un gran pajaro de alas inmensas. La LUNA se detiene. El telon baja
en medio de un silencio absoluto).

TELON

85



CUADRO ULTIMO

Habitacion blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha y a la
izquierda escaleras blancas. Gran arco al fondo y pared del mismo color.
El suelo sera también de un blanco reluciente. Esta habitacion simple
tendra un sentido monumental de iglesia. No habra ni un gris, ni una
sombra, ni siquiera lo preciso para la perspectiva.

(Dos MUCHACHAS vestidas de azul oscuro estan devanando una madeja
roja).

MUCHACHA 12
Madeja, madeja,
¢,qué quieres hacer?

MUCHACHA 22
Jazmin de vestido,
cristal de papel.
Nacer a las cuatro,
morir a las diez.
Ser hilo de lana,
cadena a tus pies
y nudo que apriete
amargo laurel.

NINA (Cantando).
¢ Fuisteis a la boda?

MUCHACHA 12
No.

NINA

i Tampoco fui yo!

¢, Qué pasaria

por los tallos de las vinas?
¢, Qué pasaria

por el ramo de la oliva?
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¢ Qué paso
gue nadie volvio?
¢ Fuisteis a la boda?

MUCHACHA 22
Hemos dicho que no.

NINA (Yéndose).
iTampoco fui yo!

MUCHACHA 22
Madeja, madeja,
¢, qué quieres cantar?

MUCHACHA 12
Heridas de cera,
dolor de arrayan.
Dormir la mafiana,
de noche velar.

NINA (En la puerta).
El hilo tropieza

con el pedernal.

Los montes azules
lo dejan pasar.
Corre, corre, corre,
y al fin llegara

a poner cuchillo

y a quitar el pan.

(Se va).

MUCHACHA 22
Madeja, madeja,
¢,qué quieres decir?

MUCHACHA 12
Amante sin habla.
Novio carmesi.
Por la orilla muda
tendidos los vi.



(Se detiene mirando la madeja).

NINA (Asoméandose a la puerta).
Corre, corre, corre

el hilo hasta aqui.

Cubiertos de barro

los siento venir,

iCuerpos estirados,

pafios de marfil!

(Se va).
(Aparecen la MUJER y la SUEGRA de Leonardo. Llegan angustiadas).

MUCHACHA 12
¢Vienen ya?

SUEGRA (Agria).
No sabemos.

MUCHACHA 22
¢, Qué contais de la boda?

MUCHACHA 12
Dime.

SUEGRA (Seca).
Nada.

MUJER
Quiero volver para saberlo todo.

SUEGRA (Enérgica).

T, a tu casa.

Valiente y sola en tu casa.
A envejecer y a llorar.

Pero la puerta cerrada.
Nunca. Ni muerto ni vivo.
Clavaremos las ventanas.
Y vengan lluvias y noches
sobre las hierbas amargas.
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MUJER
¢,Qué habra pasado?

SUEGRA

No importa.

Echate un velo en la cara.
Tus hijos son hijos tuyos
nada mas. Sobre la cama
pon una cruz de ceniza
donde estuvo su almohada.

(Salen).

MENDIGA (A la puerta).
Un pedazo de pan, muchachas.

NINA
iVete!

(Las MUCHACHAS se agrupan).

MENDIGA
¢ Por qué?

NINA
Porque tu gimes: vete.

MENDIGA
iPude pedir tus ojos! Una nube
de pdjaros me sigue; ¢quieres uno?

NINA
iYo me quiero marchar!

MUCHACHA 22 (A la MENDIGA).
iNo le hagas caso!

MUCHACHA 12
¢ Vienes por el camino del arroyo?

MENDIGA
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iPor alli vine!

MUCHACHA 12 (Timida).
¢ Puedo preguntarte?

MENDIGA

Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes
guietos al fin entre las piedras grandes,
dos hombres en las patas del caballo.
Muertos en la hermosura de la noche.

(Con delectacion).
Muertos, si, muertos.

MUCHACHA 12
iCalla, vieja, calla!

MENDIGA

Flores rotas los 0jos, y sus dientes
dos pufiados de nieve endurecida.

Los dos cayeron, y la novia vuelve
tefida en sangre falda y cabellera.
Cubiertos con dos mantas ellos vienen
sobre los hombros de los mozos altos.
Asi fue; nada mas. Era lo justo.

Sobre la flor del oro, sucia arena.

(Se va. Las MUCHACHAS inclinan las cabezas y ritmicamente van
saliendo).

MUCHACHA 12
Sucia arena.

MUCHACHA 22
Sobre la flor del oro.

NINA

Sobre la flor del oro

traen a los muertos del arroyo.
Morenito el uno,

morenito el otro.
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iQué ruisefior de sombra vuela y gime
sobre la flor del oro!

(Se va. Queda la escena sola. Aparece la MADRE con una VECINA. La
VECINA viene llorando).

MADRE
Calla.

VECINA
No puedo.

MADRE

Calla, he dicho. (En la puerta). ¢ No hay nadie aqui? (Se lleva las manos a
la frente). Debia contestarme mi hijo. Pero mi hijo es ya un brazado de
flores secas. Mi hijo es ya una voz oscura detras de los montes. (Con rabia
a la VECINA). ¢ Te quieres callar? No quiero llantos en esta casa. Vuestras
lagrimas son lagrimas de los ojos nada mas, y las mias vendran cuando yo
esté sola, de las plantas de mis pies, de mis raices, y seran mas ardientes
que la sangre.

VECINA
Vente a mi casa,; no te quedes aqui.

MADRE

Aqui, aqui quiero estar. Y tranquila. Ya todos estan muertos. A media
noche dormiré, dormiré sin que ya me aterren la escopeta o el cuchillo.
Otras madres se asomaran a las ventanas, azotadas por la lluvia, para ver
el rostro de sus hijos. Yo no. Yo haré con mi suefio una fria paloma de
marfil que lleve camelias de escarcha sobre el camposanto. Pero no;
camposanto no, camposanto no: lecho de tierra, cama que los cobija y que
los mece por el cielo. (Entra una MUJER de negro que se dirige a la
derecha y alli se arrodilla. A la VECINA). Quitate las manos de la cara.
Hemos de pasar dias terribles. No quiero ver a nadie. La Tierra y yo. Mi
llanto y yo. Y estas cuatro paredes. jAy! jAy! (Se sienta transida).

VECINA
Ten caridad de ti misma.

MADRE (Echandose el pelo hacia atras).
He de estar serena. (Se sienta). Porque vendran las VECINAS y no quiero
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gque me vean tan pobre. jTan pobre! Una MUJER que no tiene un hijo
siquiera que poderse llevar a los labios.

(Aparece la NOVIA. Viene sin azahar y con un manto negro).

VECINA (Viendo a la NOVIA, con rabia).
¢,Donde vas?

NOVIA
Aqui vengo.

MADRE (A la VECINA).
¢, Quién es?

VECINA
¢, No la reconoces?

MADRE

Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no reconocerla, para no
clavarla mis dientes en el cuello. jVibora! (Se dirige hacia la NOVIA
con ademan fulminante; se detiene. A la VECINA). ¢La ves? Esta ahi, y
esta llorando, y yo quieta sin arrancarle los ojos. No me entiendo. ¢ Sera
gue yo no queria a mi hijo? Pero ¢y su honra? ¢Donde esta su honra?

(Golpea a la NOVIA. Esta cae al suelo).

VECINA
iPor Dios! (Trata de separarlas).

NOVIA (A la VECINA).

Déjala; he venido para que me mate y que me lleven con ellos. (A la
MADRE). Pero no con las manos; con garfios de alambre, con una hoz, y
con fuerza, hasta que se rompa en mis huesos. jDéjala! Que quiero que
sepa que yo soy limpia, que estaré loca, pero que me pueden enterrar sin
gue ningun hombre se haya mirado en la blancura de mis pechos.

MADRE
Calla, calla; ¢ qué me importa eso a mi?

NOVIA
iPorque yo me fui con el otro, me fui! (Con angustia). Tu también te
hubieras ido. Yo era una MUJER quemada, llena de llagas por dentro y por
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fuera, y tu hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra,
salud; pero el otro era un rio oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mi el
rumor de sus juncos y su cantar entre dientes. Y yo corria con tu hijo que
era como un nifiito de agua fria y el otro me mandaba cientos de péjaros
gue me impedian el andar y que dejaban escarcha sobre mis heridas de
pobre MUJER marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no
queria, joyelo bien!; yo no queria. jTu hijo era mi fin y yo no lo he
engafiado, pero el brazo del otro me arrastr6 como un golpe de mar, como
la cabezada de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre, siempre,
siempre, aunque hubiera sido vieja y todos los hijos de tu hijo me hubiesen
agarrado de los cabellos! (Entra una VECINA).

MADRE

Ella no tiene la culpa, jni yo! (Sarcéastica). ¢Quién la tiene, pues? jFloja,
delicada, mujer de mal dormir es quien tira una corona de azahar para
buscar un pedazo de cama calentado por otra mujer!

NOVIA

iCalla, calla! Véngate de mi; jaqui estoy! Mira que mi cuello es blando; te
costara menos trabajo que segar una dalia de tu huerto. Pero jeso no!
Honrada, honrada como una nifia recién nacida. Y fuerte para
demostrartelo.

Enciende la lumbre. Vamos a meter las manos; tu, por tu hijo,yo, por mi
cuerpo. Las retiraras antes tu. (Entra otra VECINA).

MADRE

Pero ¢qué me importa a mi tu honradez? ¢Qué me importa tu muerte?
¢, Qué me importa a mi nada de nada? Benditos sean los trigos, porque mis
hijos estan debajo de ellos; bendita sea la lluvia, porque moja la cara de
los muertos. Bendito sea Dios, que nos tiende juntos para descansar. (
Entra otra VECINA).

NOVIA
Déjame llorar contigo.

MADRE
Llora. Pero en la puerta.

(Entra la NINA. La NOVIA queda en la puerta. La MADRE, en el centro de
la escena).

MUJER
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(Entrando y dirigiendose a la izquierda).
Era hermoso jinete,

y ahora monton de nieve.

Corrio ferias y montes

y brazos de mujeres.

Ahora, musgo de noche

le corona la frente.

MADRE

Girasol de tu madre,
espejo de la tierra.

Que te pongan al pecho
cruz de amargas adelfas;
sdbana que te cubra

de reluciente seda,

y el agua forme un llanto
entre tus manos quietas.

MUJER
iAy, gqué cuatro muchachos
llegan con hombros cansados!

NOVIA
iAy, qué cuatro galanes
traen a la muerte por el aire!

MADRE
Vecinas.

NINA (En la puerta).
Ya los traen.

MADRE
Es lo mismo.
La cruz, la cruz.

MUJERES
Dulces clavos,
dulce cruz,
dulce nombre
de Jesus.
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NOVIA
Que la cruz ampare a muertos y a vivos.

MADRE

Vecinas: con un cuchillo,

con un cuchillito,

en un dia sefialado, entre las dos y las tres,
se mataron los dos hombres del amor.
Con un cuchillo,

con un cuchillito

gue apenas cabe en la mano,

pero que penetra fino

por las carnes asombradas,

y que se para en el sitio

donde tiembla enmarafnada

la oscura raiz del grito.

Y esto es un cuchillo,

un cuchillito

gue apenas cabe en la mano;

pez sin escamas ni rio,

para que un dia sefialado, entre las dos y las tres,
con este cuchillo

se gqueden dos hombres duros

con los labios amarillos.

Y apenas cabe en la mano,

pero que penetra frio

por las carnes asombradas

y alli se para, en el sitio

donde tiembla enmarafiada

la oscura raiz del grito.

(Las VECINAS, arrodilladas en el suelo, lloran).
TELON

FIN DEL DRAMA

95



