EL MISTERIO DE MARIE ROGET

Edgar Allan Poe

Hay series ideales de acaecimientos que corren paralelos a los reales. Rara
vez coinciden; por lo general. Los hombres y las circunstancias modifican la
serie ideal perfecta, y sus consecuencias son por lo tanto igualmente
imperfectas. Tal ocurrio con la Reforma: en vez del protestantismo tuvimos el
luteranismo.

(NOVALIS, Moral Ansichten)

Aun entre los pensadores mas sosegados, pocos hay que alguna vez no se
hayan sorprendido al comprobar que creian a medias en lo sobrenatural —de
manera vaga pero sobrecogedora—, basandose para ello en coincidencias de
naturaleza tan asombrosa que, en cuanto meras coincidencias, el intelecto no
ha alcanzado a aprehender. Tales sentimientos (ya que las creencias a medias
de que hablo no logran la plena fuerza del pensamiento) nunca se borran del
todo hasta que se los explica por la doctrina de las posibilidades. Ahora bien,
este calculo es puramente matematico en esencia, y ahi os encontramos con la
anomalia de que la ciencia mas rigida y exacta se aplica a las sombras y
vaguedades de la especulacion mas intangible.

Los extraordinarios detalles que me toca dar a conocer constituyen, por lo que
se refiere al tiempo, la rama principal de una serie de coincidencias apenas
comprensibles, cuya rama secundaria o final reconoceran todos los lectores en
el reciente asesinato de Mary Cecilia Rogers, en Nueva York.

Cuando en un relato titulado Los crimenes de la calle Morgue, publicado hace
un afio, traté de poner de manifiesto algunas notables caracteristicas de la
mentalidad de mi amigo, el chevalier C. Auguste Dupin, no se ocurrid que



volveria jamas a ocuparme del tema. Era intencion describir esas
caracteristicas, y su objeto plenamente logrado dentro de la terrible serie de
circunstancias que pusieron de manifiesto el modo de ser de Dupin. Podria
haber aducido otros ejemplos, pero no hubieran resultado mas probatorios. Los
recientes sucesos, sin embargo, con su sorprendente desarrollo, me obligan a
proporcionar nuevos detalles que tendran la apariencia de una confesion
forzada. Pero, luego de lo que he oido en estos ultimos tiempos, seria
verdaderamente extrafio que guardara silencio sobre lo que vi y oi hace
mucho.

Una vez resuelta la tragedia de la muerte de madame L'Espanaye y su hija,
Dupin se despreocup6 inmediatamente del asunto y recayd en sus viejos
habitos de melancdlica ensofiaciéon. Por mi parte, inclinado como soy a la
abstraccion, no dejé de acompafarlo en su humor; seguiamos ocupando las
mismas habitaciones en el Faubourg Saint-Germain, y abandonamos toda
preocupacion por el futuro para sumergirnos placidamente en el presente,
reduciendo a suefios el mortecino mundo que nos rodeaba.

Estos suefios, sin embargo, solian interrumpirse. Facilmente se imaginara que
el papel desempefiado por mi amigo en el drama de la rue Morgue no habia
dejado de impresionar a la policia parisiense. El nombre de Dupin se habia
vuelto familiar a todos sus miembros. La sencilla naturaleza de aquellas
inducciones por las cuales habia desenredado el misterio no fue nunca
explicado por Dupin a nadie, fuera de mi —ni siquiera al prefecto—, por lo
cual no sorprendera que su intervencion se considerara poco menos que
milagrosa, o que las aptitudes analiticas del chevalier le valieran fama de
intuitivo. Su franqueza lo hubiera llevado a desengafiar a todos los que
creyeran esto ultimo, pero su humor indolente lo alejaba de la reiteracion de
un topico que habia dejado de interesarle hacia mucho. Fue asi como Dupin se
convirtio en el blanco de las miradas de la policia, y en no pocos casos la
prefectura traté6 de contratar sus servicios. Uno de los ejemplos mas notables
lo proporciono el asesinato de una joven llamada Marie Rogét.

El hecho ocurrié unos dos afios después, de las atrocidades de la rue Morgue.
Marie, cavo nombre y apellido llamaran inmediatamente la atencion por su
parecido con los de la infortunada vendedora de cigarros de Nueva York, era
hija unica de la viuda Estelle Rogét. Su padre habia muerto cuando Marie era
muy pequeiia y desde entonces hasta unos dieciocho meses antes del asesinato
que nos ocupa, madre e hija habian vivido juntas en la rue Pavée Saint André?2
donde la sefiora Rogét, ayudada por la joven, dirigia una pension. Las cosas
siguieron asi hasta que Marie cumplio veintidds afios y su gran belleza atrajo
la atencion de un perfumista que ocupaba uno de los negocios en la galeria del
Palais Royal, cuya clientela principal la constituian los peligrosos aventureros
que infestaban la vecindad. Monsieur Le Blanc no ignoraba las ventajas de



que la bella Marie atendiera la perfumeria, y su generosa propuesta fue
prontamente aceptada por la joven, aunque su madre no dej6 de mostrar
alguna vacilacién.

Las previsiones del comerciante se cumplieron y sus salones no tardaron en
hacerse famosos gracias a los encantos de la vivaz grisette. Un afio llevaba
ésta en su empleo, cuando sus admiradores quedaron confundidos por su
brusca desaparicion. Monsieur Le Blanc no se explicaba su ausencia, y
madame Rogeét estaba llena de ansiedad y terror. Los periddicos se ocuparon
inmediatamente del asunto y la policia empezaba a efectuar investigaciones
cuando, una semana después de su desaparicion, Marie se present6 otra vez en
la perfumeria y reanuddé sus tareas, dando la impresion de hallarse
perfectamente bien, aunque su expresion reflejaba cierta tristeza. Como es
natural, toda indagacion fue inmediatamente suspendida, salvo las de caracter
privado. Monsieur Le Blanc se mostré imperturbable y no dijo una palabra. A
todas las preguntas formuladas, tanto Marie como su madre respondieron que
la primera habia pasado la semana con parientes que vivian en el campo. La
cosa acabo ahi y fue bien pronto olvidada, sobre todo porque la joven, deseosa
de evitar las impertinencias de la curiosidad, no tardé en despedirse
definitivamente del perfumista y buscé refugio en casa de su madre, en la rue
Pavée Saint André.

Habrian pasado cinco meses de su retorno al hogar, cuando alarmo a sus
amigos una segunda y no menos brusca desaparicion. Pasaron tres dias sin que
se tuviera noticia alguna. Al cuarto dia, el cadaver aparecié flotando en el
Sena, cerca de la orilla opuesta al barrio de la rue Saint André, en un punto no
muy alejado de la aislada vecindad de la Barriere du Roule.

La atrocidad del crimen (pues desde un principio fue evidente que se trataba
de un crimen), la juventud y hermosura de la victima y, sobre todo, su pasada
notoriedad, conspiraron para producir una intensa conmocion en los espiritus
de los sensibles parisienses. No recuerdo ningun caso similar que haya
provocado efecto tan general y profundo. Durante varias semanas la discusion
del absorbente tema hizo incluso olvidar los temas politicos del momento. El
prefecto desplegd una insolita actividad y, como es natural, los recursos de la
policia de Paris fueron empleados en su totalidad.

Al descubrirse el cadaver, nadie supuso que el asesino evadiria por mucho
tiempo la investigacion inmediatamente iniciada. SAlo al cumplirse la primera
semana se estimo necesario ofrecer una recompensa, y aun asi quedé limitada
a la suma de mil francos. Entretanto la indagacion procedia con vigor, ya que
no siempre con tino, y numerosas personas fueron interrogadas en vano,
mientras la excitacion popular iba en aumento al advertir que no se daba con la
menor clave que develara el misterio.



Al cumplirse el décimo dia se crey6 conveniente doblar la suma ofrecida.
Transcurrio la segunda semana sin llegar a ningtin descubrimiento y como la
animosidad siempre existente en Paris contra la policia se manifestara en una
serie de graves disturbios el prefecto asumio personalmente la responsabilidad
de ofrecer la suma de veinte mil francos «por la denuncia del asesino» o en
caso de que se tratara de mas de uno «por la denuncia de cualquiera de los
asesinos». En la proclamacién de esta recompensa se prometia completo
perdon a cualquier complice que se presentara a declarar contra el autor del
hecho; al pie del cartel se agregd un segundo, por el cual un comité de
ciudadanos ofrecia otros diez mil francos de recompensa. La suma total
alcanzaba, pues, a treinta mil francos, lo cual debe considerarse extraordinario
teniendo en cuenta la humilde condicion de la victima y la gran frecuencia con
que en las grandes ciudades acontecen atrocidades de este género.

Nadie dud6 entonces de que el misterioso asesinato seria inmediatamente
esclarecido. Pero, aunque se efectuaron uno o dos arrestos que prometian
buenos resultados, nada pudo aclararse que comprometiera a las personas en
cuestion, las cuales recobraron la libertad. Por mas raro que parezca, habian
transcurrido tres semanas desde el descubrimiento del cuerpo sin que surgiera
la menor luz reveladora, antes de que el rumor de los acontecimientos que
tanto agitaban la opinién publica llegaron a oidos de Dupin y de mi. Sumidos
en investigaciones que reclamaban toda nuestra atencion, hacia mas de un mes
que ninguno de los dos salia a la calle, recibia visitas o leia los diarios, aparte
de una ojeada a los editoriales politicos. La primera noticia del asesinato nos
fue traida por G... en persona. Se presento en la tarde del 13 de julio de 18... y
permanecio con nosotros hasta muy entrada la noche. Se sentia picado ante el
fracaso de todos sus esfuerzos por atrapar a los asesinos. Su reputacién —
segun declar6 con un aire tipicamente parisiense— estaba comprometida.
Incluso su honor se veia mancillado. Los ojos de la sociedad estaban clavados
en él y no habia sacrificio que no estuviese dispuesto a realizar para que el
misterio quedara aclarado. Termino su curiosa perorata con un cumplido sobre
lo que denominaba el tacto Dupin, y le hizo una proposicion tan directa como
generosa, cuya naturaleza precisa no estoy en condiciones de declarar, pero
que no tiene relacion directa con el tema fundamental de mi relato.

Mi amigo rechazd el cumplido lo mejor que pudo, pero acepté inmediatamente
la proposicion, aunque sus ventajas eran momentaneas. Arreglado esté punto,
el prefecto procedi6 a ofrecernos sus explicaciones del asunto, mezcladas con
largos comentarios sobre los testimonios recogidos (que no conociamos aun).
Habl6 largo tiempo, indudablemente con mucha sapiencia, mientras yo
insinuaba una que otra sugestion y la noche avanzaba con interminable
lentitud. Dupin, cémodamente instalado en su sillon habitual, era la
encarnacion misma de la atencion respetuosa. No se quito en ningin momento



los anteojos, y una ojeada ocasional que lancé por detras de los cristales verdes
basté para convencerme de que dormia tan profunda como silenciosamente, a
lo largo de las siete u ocho pesadisimas horas que precedieron la partida del
prefecto.

A la mafana siguiente me procuré en la prefectura un informe completo de
todos los testimonios obtenidos y, en las oficinas de los diarios, un ejemplar de
cada edicion en la cual se hubieran publicado noticias importantes sobre el
triste caso. Libres de todo lo que cabia rechazar de plano, el total de las
informaciones era el siguiente:

Marie Rogét abandono la casa de su madre en la rue Pavée Saint André hacia
las nueve de la mafiana del domingo 22 de junio de 18... Al salir informé a un
sefior Jacques St. Eustache —y solamente a él— que tenia intencién de pasar
el dia en casa de una tia que habitaba en la rue des Dromes. Esta calle, angosta
y breve pero muy populosa, no esta lejos de la orilla del rio y queda a unas dos
millas —siguiendo la linea mas directa posible de la pension de madame
Rogeét. St. Eustache era el novio oficial de Marie, y vivia en la pension, donde
asimismo almorzaba y cenaba. Queddé convenido que irla a buscar a su
prometida al anochecer, para acompafarla de regreso. Aquella tarde, empero,
se puso a llover copiosamente y, al suponer que Marie se quedaria en casa de
su tia (como lo habia hecho en circunstancias similares, su novio no creyo
necesario mantener promesa). A medida que avanzaba la noche, oy6se decir a
madame Rogét (que era una anciana achacosa, de setenta afios) «que no
volveria a ver nunca mas a Marie»; pero en el momento nadie tomé en cuenta
su observacion

El lunes se supo con certeza que la muchacha no habia estado en la rue des
Dromes, y cuando transcurrio el dia sin noticias de ella se inicio una tardia
busqueda en distintos puntos ciudad y alrededores. Pero solo al cuarto dia de
la desaparicion se tuvieron las primeras noticias concretas. Ese dia (miércoles,
25 de junio) un Beauvais, que en unién de un amigo habia estado haciendo
indagaciones sobre Marie cerca de la Barriere du Roule, en la orilla del Sena
opuesta a la rue Pavée Saint André, fue informado de que unos pescadores
acababan de extraer y llevar a la orilla un cadaver que habia aparecido
flotando en el rio. En presencia del cuerpo, y luego de alguna vacilacion,
Beauvais lo identifico6 como el de la muchacha de la perfumeria. Su amigo la
reconocio antes que él.

El rostro estaba cubierto de sangre coagulada, parte de la cual salia de la boca.
No se advertia ninguna espuma, como ocurre con los ahogados. Los tejidos
celulares no estaban decolorados. Alrededor de la garganta se advertian
magulladuras y huellas de dedos. Los brazos estaban doblados sobre el pecho
y rigidos. La mano de derecha aparecia cerrada; la izquierda, abierta en parte.



En la mufieca izquierda habia dos excoriaciones circulares, aparentemente
causadas por cuerdas o por una cuerda pasada dos veces. Parte de la mufieca
derecha aparecia también muy excoriada, mismo que toda la espalda y en
especial los omoplatos. Al traer el cuerpo a la orilla los pescadores lo habian
atado con una soga, pero ninguna de las excoriaciones habia sido producida
por ésta. El cuello aparecia sumamente hinchado. No se veia ninguna herida,
ni contusiones que provinieran de golpes. Alrededor del cuello se encontré un
cordon atado con tanta fuerza que no se alcanzaba a distinguirlo, de tal modo
estaba incrustado en la carne; habia sido asegurado con un nudo situado
exactamente debajo de la oreja izquierda. Esto solo hubiera bastado para
provocar la muerte. El testimonio médico dej6 expresamente establecida la
virtud de la difunta, expresando que habia sido sometida a una brutal
violencia. Al ser encontrado el cuerpo se hallaba en un estado que no impedia
su identificacion por parte de sus conocidos.

Las ropas de la victima aparecian llenas de desgarrones y en desorden. Una
tira de un pie de ancho habia sido arrancada del vestido, desde el ruedo de la
falda hasta la cintura, pero no desprendida por completo. Aparecia arrollada
tres veces en la cintura y asegurada mediante una especie de ligadura en la
espalda. La bata que Marie llevaba debajo del vestido era de fina muselina;
una tira de dieciocho pulgadas de ancho habia sido arrancada por completo de
esta prenda, de manera muy cuidadosa y regular. Dicha tira aparecio alrededor
del cuello, pero no apretada, aunque habia sido asegurada con un nudo
finisimo. Sobre la tira de muselina y el cordon habia un lazo procedente de
una cofia, que atin colgaba de él. Dicho lazo estaba asegurado con un nudo de
marinero, y no con el que emplean las sefioras.

Luego de identificado, el cadaver no fue conducido a la morgue, como se
acostumbraba, ya que la formalidad parecia superflua, sino enterrado
presurosamente no lejos del lugar donde fuera extraido del agua. Gracias a los
esfuerzos de Beauvais, el asunto se mantuvo cuidadosamente en secreto y
transcurrieron varios dias antes de que el interés publico despertara. Un
semanario, sin embargo , se ocup6 por fin del tema; exhumose el cadaver,
procediéndose a un nuevo examen del mismo, pero nada se agregd a lo
anteriormente conocido. Mas esta vez se mostraron las ropas a la madre y
amigos de Marie, quienes las identificaron como las que vestia la muchacha al
abandonar su casa.

La agitacion, entre tanto, aumentaba de hora en hora. Numerosas personas
fueron arrestadas y puestas nuevamente en libertad. St. Eustache en especial
provocaba vivas sospechas, pues en un comienzo fue incapaz de explicar
satisfactoriamente sus movimientos a lo largo del domingo en que Marie salié
de su casa. Mas tarde, empero, presentd a monsieur G... testimonios escritos
que daban cuenta clara de cada hora del dia en cuestion. A medida que



transcurria el tiempo sin que se hiciera el menor descubrimiento, empezaron a
circular mil rumores contradictorios, y los periodistas se entregaron a la tarea
de proponer sugestiones. Entre ellas, la que mas llamé la atencion fue la de
que Marie Rogét estaba todavia viva, y que el cuerpo hallado en el Sena
correspondia a alguna otra desventurada mujer. Creo oportuno someter al
lector al lector los pasajes que contienen la sugestion aludida. Son trascripcion
literal de articulos aparecidos en L Etoile , periodico redactado habitualmente
con mucha competencia.

«Mademoiselle Rogét abandond la casa su madre en la mafiana del domingo
22 de junio, con el ostensible proposito de visitar a su tia o a algun otro
pariente en la rue des Dromes. Desde esa hora, nadie parece haber vuelto a
verla. No hay la menor huella ni noticia. Hasta la fecha, por lo menos, no se ha
presentado nadie que la haya visto una vez que sali6 de la casa materna. Ahora
bien, aunque carecemos de testimonios de que Marie Rogét se hallaba atn
entre los vivos después de las nueve de la mafana del domingo 22 de junio,
hay pruebas de que lo estaba hasta esa hora. El miércoles, a mediodia, un
cuerpo de mujer fue descubierto a flote cerca de la orilla de la Barriere du
Roule. Aun presumiendo que Marie Rogét fuera arrojada al rio dentro de las
tres horas siguientes a la salida de su casa, esto significa un término de tres
dias, hora mas o menos, desde el momento en que abandono su hogar. Pero
seria absurdo suponer que el asesinato (si se trata de un asesinato), pudo ser
consumado lo bastante pronto para permitir a los perpetradores arrojar el
cuerpo al rio antes de medianoche. Quienes cometen tan horribles crimenes
prefieren la oscuridad a la luz... Vemos asi que, si el cuerpo hallada en el rio
era de Marie Rogeét, s6lo pudo estar en el agua dos dias y medio, o tres como
maximo. Las experiencias han demostrado que los cuerpos de los ahogados, o
de los arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta,
requieren de seis a diez dias para que la descomposicion esté lo bastante
avanzada como para devolverlos a la superficie. Incluso si se dispara un
cafionazo sobre el lugar donde hay un cadaver, y éste sube a la superficie antes
de una inmersion de cinco o seis dias, volvera a hundirse si no se lo amarra.
Preguntamos ahora: ;qué pudo determinar semejante alteracion en el curso
natural de las cosas? Si el cuerpo, maltratado como estaba, hubiera
permanecido en tierra hasta la noche del martes, no habria dejado de aparecer
en la costa alguna huella de los asesinos. Asimismo, resulta dudoso que el
cuerpo hubiera subido tan pronto a flote, aun lanzado al agua después de dos
dias de producida la muerte. Y, lo que es mas, parece altamente improbable
que los miserables capaces de semejante crimen hayan arrojado el cadaver al
agua sin atarle algtin peso para mantenerlo sumergido, cosa que no ofrecia la
menor dificultad.»

El articulista continua arguyendo que el cuerpo debi6 de estar en el agua «no



solamente tres dias, sino, por lo menos, cinco veces ese tiempo», pues aparecia
tan descompuesto que Beauvais tuvo gran dificultad para identificarlo. Este
ultimo punto, empero, fue plenamente refutado. Contintio traduciendo:

«,En qué se basa, pues, monsieur Beauvais para afirmar que no duda de que el
cuerpo es el de Marie Rogét? Sabemos que procedi6 a desgarrar la manga del
vestido y que afirmé que habia advertido en el brazo marcas que probaban su
identidad. El publico habra pensado que se trataba de alguna cicatriz o
cicatrices. Pero monsieur Beauvais se limit6 a frotar el brazo y comprobar que
vello lo cual es el detalle menos concluyente que nos sea dado imaginar y tan
poco probatorio como encontrar el brazo dentro de la manga. Monsieur
Beauvais no regreso esa noche, pero hizo saber a madame Rogét, a las siete de
la tarde del miércoles, que se continuaba la investigacién referente a su hija. Si
concedemos que, dada su edad y su afliccion, madame Rogét no podia
identificar personalmente el cuerpo (lo cual es conceder mucho) cabe suponer
que bien podia haber alguna otra persona o personas que consideraran
necesario hacerse presentes y seguir de cerca la investigacion si creian que el
cadaver era el de Marie. Pero nadie se presento. No se dijo ni se oy6é una sola
palabra sobre el asunto en la rue Pavée Saint André, nada que llegara a
conocimiento de los ocupantes de la misma casa. Monsieur St. Eustache, el
prometido de Marie, que habitaba en la pension de su madre, declara que no
supo nada del descubrimiento del cuerpo de su novia hasta que, a la mafana
siguiente, monsieur Beauvais entré en su habitacion y le comunico la noticia.
Se diria que semejante noticia fue recibida con suma frialdad.»

De esta manera, el articulista se esforzaba por crear la impresiéon de una cierta
apatia por parte de los parientes de Marie, contradictoria con la suposicion de
que dichos parientes creian que el cadaver era el de la joven. Las insinuaciones
pueden reducirse a lo siguiente: Marie, con la complicidad de sus amigos, se
habia ausentado de la ciudad por razones que implicaban un cargo contra su
castidad. Al aparecer en el Sena un cuerpo que se parecia algo al de la
muchacha, sus parientes habian aprovechado la oportunidad para impresionar
al publico con el convencimiento de su muerte. Pero L’Etoile volvia a
apresurarse. Probdse claramente que la aludida apatia no era tal; que la madre
de Marie estaba muy débil y tan afligida que era incapaz de ocuparse de nada;
que St. Eustache, lejos de haber recibido friamente la noticia, hallabase en
estado de desesperacion y se conducia de una manera tan extraviada, que
monsieur Beauvais debid pedir a un amigo y pariente que no se separara de su
lado y le impidiera presenciar la exhumacién del cadaver. L Etoile afirmaba,
ademas, que el cuerpo habia sido nuevamente enterrado a costa del municipio,
que la familia habia rechazado de plano una ventajosa oferta de sepultura
privada, y que en la ceremonia no habia estado presente ningun miembro de la
familia. Pero todo eso, publicado a fin de reforzar la impresion que el



periodico buscaba producir, fue satisfactoriamente refutado. Un numero
posterior del mismo diario trataba de arrojar sospechas sobre el mismo
Beauvais. El redactor manifestaba:

«Se ha producido una novedad en este asunto. Nos informan que, en ocasién
de una visita de cierta madame B.... a la casa de madame Rogét, monsieur
Beauvais, que se disponia a salir, dijo a la primera nombrada que no tardaria
en venir un gendarme, pero que no debia decir una sola palabra hasta su
regreso, pues él mismo se ocuparia del asunto. En el estado actual de cosas,
monsieur Beauvais parece ser quien tiene todos los hilos en la mano. Es
imposible dar el menor paso sin tropezar enseguida con su persona. Por alguna
razon, este caballero ha decidido que nadie fuera de él se ocupara de las
actuaciones, y se las ha compuesto para dejar de lado a los parientes
masculinos de la difunta, procediendo en forma harto singular. Parece,
ademas, haberse mostrado muy refractario a que los parientes de la victima
vieran el cadaver.»

Un hecho posterior contribuyo a dar alguna consistencia a las sospechas asi
arrojadas sobre Beauvais. Dias antes de la desaparicion de la joven, una
persona que acudio a la oficina de aquél, en ausencia de su ocupante, observo
que en la cerradura de la puerta habia rosa, y que en una pizarra colgada al
lado aparecia el nombre Marie.

Hasta donde podiamos deducirlo por la lectura de los diarios, la impresion
general era que la muchacha habia sido victima de una banda de criminales,
quienes la habian arrastrado cerca del rio, maltratado y, finalmente, asesinado.
Le Commerciel periddico de gran influencia combatia, sin embargo,
vigorosamente esta opinion popular. Cito uno o des pasajes de sus columnas:

«Estamos persuadidos de que, al encaminarse hacia la Barrere du Roule, la
indagacion ha seguido hasta ahora un camino equivocado. Es imposible que
una persona tan popularmente conocida como la joven victima hubiera podido
caminar tres cuadras sin que la viera alguien, y cualquiera que la hubiese visto
la recordaria, porque su figura interesaba a todo el mundo. Las calles estaban
llenas de gente cuando Marie salio. Imposible que haya llegado a la Barriere
du Roule o0 a la rue des Dromes sin ser reconocida por una docena de testigos.
Y, sin embargo, no se ha presentado nadie que la haya visto fuera de la casa de
su madre; aparte del testimonio que se refiere a las intenciones expresadas por
Marie, no existe prueba alguna de que realmente haya salido de su casa.

«El traje de la victima habia sido desgarrado, arrollado a su cintura y atado; el
proposito era llevar el cadaver como se lleva un envoltorio. Si el asesinato
hubiera sido cometido en la Barriere du Roule no habria habido la menor
necesidad de semejante cosa. El hecho de que el cuerpo haya sido encontrado
flotando cerca de la Barriére no prueba el lugar donde fue arrojado al agua...



Un trozo de una de las enaguas de la infortunada muchacha, de dos pies de
largo por uno de ancho, le fue aplicado bajo el mentén y atado detras de la
cabeza, probablemente para ahogar sus gritos. Los individuos que hicieron
esto no tenian pafiuelo en el bolsillo.»

Uno o dos dias antes de que el prefecto nos visitara, la policia recibio
importantes informaciones que parecieron invalidar los argumentos esenciales
de Le Commerciel. Dos nifios, hijos de cierta madame Deluc, que
vagabundeaban por los bosques préximos a la Barriere du Roule, entraron
casualmente en un espeso soto, donde habia tres o cuatro grandes piedras que
formaban una especie de asiento con respaldo y escabel. Sobre la piedra
superior aparecian unas enaguas blancas; en la segunda, una chalina de seda.
También encontraron una sombrilla, guantes y pafiuelo de bolsillo. Este ultimo
ostentaba el nombre «Marie Rogét». En las zarzas circundantes aparecieron
jirones de vestido. La tierra estaba removida, rotos los arbustos y no cabia
duda de que una lucha habia tenido lugar. Entre el soto y el rio se descubri6
que los vallados habian sido derribados v la tierra mostraba sefiales de que se
habia arrastrado una pesada carga.

Un semanario, Le Soleil contenia el siguiente comentario del descubrimiento,
comentario que era como el eco de la prensa parisiense.

«Con toda evidencia, los objetos hallados llevaban en el lugar tres o cuatro
semanas, por lo menos; aparecian estropeados y enmohecidos por la accion de
las lluvias; el moho los habia pegado entre si. El pasto habia crecido en torno y
encima de algunos de ellos. La seda de la sombrilla era muy fuerte, pero sus
fibras se habian adherido unas a otras por dentro. La parte superior, de tela
doble y plegada, estaba enmohecida por la accién de la intemperie y se rompio
al querer abrirla. Los jirones del vestido en las zarzas tenian unas tres pulgadas
de ancho por seis de largo. Uno de ellos correspondia al dobladillo del vestido
y habia sido remendado; otro trozo era parte de la falda, pero no del
dobladillo. Daban la impresién de ser pedazos arrancados y se hallaban en la
zarza espinosa, a un pie del suelo... No cabe ninguna duda, pues, de que se ha
descubierto el escenario de tan espantoso atentado. »

Otros testimonios surgieron a consecuencia del descubrimiento. Madame
Deluc declar6 ser la duefia de una posada situada sobre el camino, no lejos de
la orilla del rio, en la parte opuesta a la Barriere du Roule. Esta region es
particularmente solitaria y constituye el habitual lugar de esparcimiento de los
pajaros de cuenta de Paris, que cruzan el rio en bote. Hacia las tres de la tarde
del domingo en cuestion llegd a la posada una muchacha a quien acompaiiaba
un hombre joven y moreno. Permanecieron algun tiempo en la casa. Al partir
se en caminaron rumbo a los espesos bosques de la vecindad. Madame Deluc
habia observado con atencion el tocado de la muchacha, pues le recordaba



mucho uno que habia tenido una parienta suya fallecida. Reparo, sobre todo,
en la chalina. Poco después de la partida de la pareja se present6 una pandilla
de malandrines, quienes se condujeron escandalosamente, comieron Yy
bebieron sin pagar, siguieron luego la ruta que habian tomado los dos jovenes
y regresaron a la posada al anochecer, volviendo a cruzar el rio como si
tuvieran mucha prisa.

Poco después de oscurecer, aquella misma tarde, madame Deluc y su hijo
mayor oyeron los gritos de una mujer en la vecindad de la posada. Los gritos
eran violentos, pero duraron poco. Madame D. no solamente reconocid la
chalina hallada en el soto, sino el vestido que tenia el cadaver. Un conductor
de 6mnibus, Valence , testimonié asimismo haber visto a Marie Rogét cuando
cruzaba en un ferry el Sena, el domingo en cuestién, acompafiada por un joven
moreno. Valence conocia a la muchacha y estaba seguro de su identidad. Los
efectos encontrados en el soto fueron reconocidos sin lugar a dudas por los
parientes de la victima.

Los distintos testimonios e informaciones recogidos por mi a pedido de Dupin
contenian tan s6lo un punto mas, pero, al parecer, de gran importancia.
Inmediatamente después del descubrimiento de las ropas que acaban de
describirse encontrose el cuerpo de St. Eustache, el prometido de Marie, quien
yacia moribundo en la vecindad de la que todos suponian la escena del
atentado. Un frasco con la inscripcion laudano aparecié vacio a su lado. El
aliento del agonizante revelaba la presencia del veneno. St. Eustache muri6 sin
decir una palabra. En sus ropas se hallo una carta donde brevemente reiteraba
su amor por Marie y su intencion de suicidarse.

—Apenas necesito decirle— aclaré Dupin al finalizar el examen de mis notas
— que este caso es mucho mas intrincado que el de la rue Morgue, del cual
difiere en un importante aspecto. Estamos aqui en presencia de un crimen
ordinario, por mas atroz que sea. No hay nada particularmente excesivo, outré,
en sus caracteristicas. Observara usted que por esta razon se consideré que el
misterio era sencillo, cuando, en realidad, y por la misma razon, debia
considerarselo muy dificil. Al principio, por ejemplo, no se creyé necesario
ofrecer una recompensa. Los agentes de G... fueron capaces de comprender
inmediatamente cémo y por qué podia haberse cometido esa atrocidad.. Se
representaron imaginariamente un modo —muchos modos— y un movil —
muchos moviles—. Y como no era imposible que cualquiera de tan numerosos
modos y moviles pudiera haber sido el verdadero, descontaron que uno de
ellos tenia que ser el verdadero. Pero la facilidad con que nacieron tan diversas
fantasias y lo plausible de cada una deberian haber indicado las dificultades
del caso antes que su facilidad. Ya le he hecho notar que la razon se abre
camino por encima del nivel ordinario, si es que ha de encontrar la verdad, y
que la verdadera pregunta en casos como €éstos no es tanto: «;Qué ha



ocurrido?», sino: « ¢Qué hay en lo ocurrido, que no se parece a nada de lo
ocurrido anteriormente?» En las investigaciones en casa de madame
L'Espanaye los agentes de G.... quedaron confundidos y descorazonados por lo
insdlito, lo infrecuente del caso que, para un intelecto debidamente ordenado,
hubiese significado el mas seguro augurio de buen éxito; mientras ese mismo
intelecto podria desesperarse ante el caracter ordinario de todas las apariencias
en el caso de la muchacha de la perfumeria, que para los funcionarios de la
prefectura eran signos de un facil triunfo.

En el caso de madame L'Espanaye y su hija, desde el principio de nuestra
investigacién no cupo duda alguna de que se habia cometido un crimen. La
idea de suicidio fue inmediatamente excluida. También aqui, desde el
comienzo, podemos eliminar toda suposicion en ese sentido. El cuerpo
hallado en la Barriere du Roule se hallaba en un estado que elimina toda
vacilacion sobre punto tan importante. Pero se ha sugerido que el cadaver
hallado no es el de Marie Rogét; y la recompensa ofrecida se refiere a la
denuncia del asesino o asesinos de ésta, y lo mismo el acuerdo a que hemos
llegado con el prefecto. Bien conocemos a este caballero y no debemos confiar
demasiado en é€l. Si iniciamos nuestras investigaciones a partir del cadaver
hallado y seguimos la huella del asesino hasta descubrir que el cadaver
pertenece a otra persona, o bien si partimos de la suposicion de que Marie esta
viva y verificamos que, efectivamente, ésa es la verdad, en ambos casos
perdemos el precio de nuestras fatigas, ya que tenemos que entendernos con
monsieur G... Vale decir que nuestro primer objetivo —si pensamos en
nosotros tanto como en la justicia— debe consistir en dejar bien establecido
que el cadaver hallado pertenece a la Marie Rogét desaparecida.

Los argumentos de L'Etoile han tenido gran repercusion entre el publico, y el
periodico mismo esta tan convencido de su importancia que comienza asi uno
de sus Comentarios sobre el tema: «Varios diarios de la mafana, en su edicion
de hoy, aluden al concluyente articulo de L Etoile del domingo». Para mi el tal
articulo no es nada concluyente y solo demuestra el celo de su redactor.
Debemos tener en cuenta que, en general, nuestros peridédicos se proponen
fines sensacionalistas y triunfos personales mucho mas que servir la causa de
la verdad. Este ultimo objetivo solamente es perseguido cuando coincide con
los anteriores. El diario que se conforma con la opinién general (por bien
fundada que esté) no logra los sufragios de la multitud. La masa popular sélo
considera profundo aquello que esta en abierta contradiccién con las nociones
generales. Tanto en el raciocinio como en la literatura, el epigrama obtiene la
aprobacion inmediata y universal. Y en ambos casos se halla en lo mas bajo de
la escala de méritos.

Quiero decir que la mezcla de epigrama y melodrama que hay en la idea de
que Marie Rogét esta todavia viva vale mas para L Etoile que lo que puede



haber de plausible en esa sugestion, y le ha ganado la favorable acogida del
publico. Examinemos lo principal de los argumentos del diario, tratando de
evitar la incoherencia con la cual han sido expuestos.

El primer proposito del redactor consiste en mostrar, basandose en lo breve del
intervalo entre la desaparicién de Marie y el hallazgo del cuerpo en el rio, que
este dltimo no puede ser el de Marie. De inmediato, el redactor trata de reducir
dicho intervalo a sus menores proporciones. En la ansiosa persecucién de este
objetivo, no vacila en abandonarse a meras suposiciones. «Seria absurdo
suponer —declara— que el asesinato (si se trata de un asesinato) pudo ser
consumado lo bastante pronto para permitir a los perpetradores arrojar el
cuerpo al rio antes de media noche.» Con toda naturalidad pregunto: ;por qué?
¢Por qué es absurdo suponer que el crimen pudo ser cometido cinco minutos
después de que la muchacha sali6é de casa de su madre? ;Por qué es absurdo
suponer que el crimen fue cometido en cualquier momento de ese dia? Ha
habido asesinatos a todas horas. Pero si el crimen hubiese tenido lugar en
cualquier momento entre las nueve de la mafana del domingo y un cuarto de
hora antes de media noche, siempre habria habido tiempo suficiente «para
arrojar el cuerpo al rio antes de media noche». La suposicion, pues, se reduce
a esto: el asesinato no fue cometido el dia domingo. Pero si permitimos a L
"Etoile suponer eso, bien podemos permitirle todas las libertades. El parrafo
que comienza: «Seria absurdo suponer que el asesino, etcétera», debio haber
sido concebido por el redactor en la forma siguiente: «Seria absurdo suponer
que el asesinato (Si se trata de un asesinato) pudo ser consumado lo bastante
pronto para permitir a los perpetradores arrojar el cuerpo al rio antes de media
noche; es absurdo, decimos, suponer tal cosa, y a la vez (como estamos
resueltos a suponer) que el cuerpo no fue tirado al rio hasta después de media
noche» Frase bastante inconsistente en si, pero no tan ridicula como la
impresa.

Si mi propdsito —continué Dupin— se limitara meramente a impugnar este
pasaje del argumento de L Etoile, podria dejar la cosa asi. Pero no tenemos
que habérnoslas con L Etoile, sino con la verdad. Tal como aparece, la frase
en cuestion solo tiene un sentido, pero resulta importantisimo que vayamos
mas allda de las meras palabras, en busca de la idea que éstas trataron
obviamente de expresar sin conseguirlo. La intencion del periodista era hacer
notar que en cualquier momento del dia o de la noche del domingo en que se
hubiera cometido el crimen, resultaba improbable que los asesinos hubieran
osado transportar el cuerpo al rio antes de media noche. Y es aqui donde reside
la suposicion contra la cual me rebelo. Se da por supuesto que el asesinato fue
cometido en un lugar y en tales circunstancias que hacian necesario transportar
el cadaver. Ahora bien, el asesinato pudo producirse a la orilla del rio o en el
rio mismo; vale decir que el acto de arrojar el cadaver al rio pudo ocurrir en



cualquier momento del dia o de la noche, como la forma de ocultamiento mas
inmediata y mas obvia. Comprendera que no sugiero nada de esto como
probable o como coincidente con mi propia opinion. Hasta ahora, mis
intenciones no se refieren a los hechos del caso. Simplemente deseo prevenirlo
contra el tono de esa sugestién de L"Etoile, mostrandole desde un comienzo su
caracter.

Luego de fijar un limite adecuado a sus nociones preconcebidas y de suponer
que, de tratarse del cuerpo de Marie, s6lo podria haber permanecido breve
tiempo en el agua, el diario continda diciendo:

«Las experiencias han demostrado que los cuerpos de los ahogados o de los
arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta requieren de
seis a diez dias para que la descomposicion esté lo bastante avanzada como
para devolverlos a la superficie. Incluso si se dispara un cafionazo sobre el
lugar donde hay un cadaver y éste sube a la superficie antes de una, inmersion
de cinco o seis dias volvera a hundirse si no se lo amarra.»

Estas afirmaciones han sido tacitamente aceptadas por todos los diarios de
Paris con excepcion de Le Moniteur. Este ultimo se esfuerza por desvirtuar esa
parte del parrafo que se refiere a «los cuerpos de los ahogados», citando cinco
o0 seis casos en los cuales los cadaveres de personas ahogadas reaparecieron a
flote tras un lapso menor del que sostiene L."Etoile. Pero Le Moniteur procede
de manera muy poco légica al pretender refutar la totalidad del argumento de
L Etoile mediante ejemplos particulares que lo contradicen. Aunque hubiera
sido posible aducir cincuenta en vez de cinco ejemplos de cuerpos que se
hallaron flotando después de dos o tres dias, esos cincuenta ejemplos podrian
seguir siendo razonablemente considerados como excepciones a la regla de L
“Etoile hasta el momento en que pudiera refutarse la regla misma. Admitiendo
esta ultima (como lo hace Le Moniteur, que se limita a sefialar sus
excepciones), el argumento de L'Etoile conserva toda su fuerza, ya que sélo se
refiere a la probabilidad de que el cuerpo haya surgido a la superficie en
menos de tres dias, y esta probabilidad seguira manteniéndose a favor de L
"Etoile hasta que los ejemplos tan puerilmente aducidos tengan numero
suficiente para constituir una regla antagonica.

Vera usted de inmediato que toda argumentacion opuesta debe concentrarse en
la regla en si, y a tal fin debemos examinar la razén misma de la regla. En
general, el cuerpo humano no es ni mas liviano ni mas pesado que el agua del
Sena; vale decir que el peso especifico de cuerpo humano en condicién natural
equivale aproximadamente al del volumen de agua dulce que desplaza. Los
cuerpos de gentes gruesas y corpulentas, de huesos pequefios, y en general los
de las mujeres, son mas livianos que los cuerpos delgados, de huesos grandes,
y en general de los masculinos; a su vez el peso especifico del agua de rio se



ve mas o menos influido por el flujo proveniente del mar. Pero, dejando esto a
un lado, puede afirmarse que muy pocos cuerpos se hundirian
espontaneamente, incluso en agua dulce. Practicamente todos los que caen en
un rio pueden mantenerse a flote, siempre que logren equilibrar el peso
especifico del agua con el suyo; vale decir, que queden casi completamente
sumergidos, con el minimo posible fuera del agua. La posicién adecuada para
el que no sabe nadar es la vertical, como si estuviera caminando, con la cabeza
completamente echada hacia atrds y sumergida, salvo la boca y la nariz.
Colocados en esa forma, descubriremos que nos mantenemos a flote sin
dificultad ni esfuerzo. Naturalmente que el peso del cuerpo y el volumen de
agua desplazado se equilibran estrechamente, y la menor diferencia
determinara la preponderancia de uno de ellos. Un brazo levantado fuera del
agua, por ejemplo, y privado asi de su sostén, representa un peso adicional
suficiente para sumergir por completo la cabeza, mientras que la ayuda del
mas pequefio trozo de madera nos permitira sacar la cabeza lo suficiente para
mirar en torno. Ahora bien, cuando alguien que no sabe nadar se debate en el
agua, levantara invariablemente los brazos, mientras se esfuerza por mantener
la cabeza en posicion vertical. El resultado de esto es la inmersion de la boca y
la nariz, que acarrea, en los esfuerzos por respirar, la entrada del agua en los
pulmones. El agua penetra igualmente en el estomago, y el cuerpo pesa mas
por la diferencia entre el peso del aire que previamente llenaba dichas
cavidades y el del liquido que las ocupa ahora. Tal diferencia basta para que el
cuerpo se hunda por regla general, aunque es insuficiente en caso de personas
de huesos menudos y una cantidad anormal de materia grasa. Estas personas
siguen flotando incluso después de haberse ahogado.

Suponiendo que el cuerpo se encuentre en el fondo del rio, permanecera alli
hasta que por algtin motivo su peso especifico vuelva a ser menor que la masa
de agua que desplaza. Esto puede deberse a la descomposicién o a otras
razones. La descomposicion produce gases que distienden los tejidos celulares
y todas las cavidades, produciendo en el cadaver esa hinchazon tan horrible de
ver. Cuando la distensién ha avanzado a punto tal que el volumen del cuerpo
aumenta sin un aumento correspondiente de masa, su peso especifico resulta
menor que el del agua desplazada y, por tanto, se remonta a la superficie. Pero
la descomposicion se ve modificada por innumerables circunstancias y es
acelerada o retardada por multiples causas; vayan como ejemplos el calor o
frio de la estacién, la densidad mineral o la pureza del agua, la profundidad de
ésta, su movimiento o estancamiento, las caracteristicas del cuerpo, su estado
normal o anormal antes de la muerte. Resulta, pues, evidente que no podemos
seflalar con seguridad un periodo preciso tras el cual el cadaver saldra a flote a
causa de la descomposicion. Bajo ciertas condiciones, este resultado puede
ocurrir dentro de una hora; bajo otras, puede no producirse jamas. Existen
preparados quimicos por los cuales un cuerpo puede ser preservado para



siempre de la corrupcion; uno de ellos es el bicloruro de mercurio. Pero, aparte
de la descomposicion, suele producirse en el estbmago una cantidad de gas
derivada de la fermentacién acetosa de materias vegetales, gas que también
puede originarse en otras cavidades y provenir de otras causas, en cantidad
suficiente para provocar una distension que hara subir el cuerpo a la
superficie. El efecto producido por el disparo de un cafién es el resultante de
las simples vibraciones. Estas desprenderan el cuerpo del barro o el limo en el
cual se halle depositado, permitiéndole salir a flote una vez que las causas
antes citadas lo hayan preparado para ello; también puede vencer la resistencia
de algunas partes putrescibles de los tejidos celulares, permitiendo que las
cavidades se distiendan bajo la influencia de los gases.

Asi, una vez que tenemos ante nosotros todos los datos necesarios sobre este
tema, podemos emplearlos para poner facilmente a prueba las afirmaciones de
L Etoile. «Las experiencias han demostrado —dice éste— que los cuerpos de
los ahogados, o de los arrojados al agua inmediatamente después de una
muerte violenta, requieren de seis a diez dias para que la descomposicion esté
lo bastante avanzada como para devolverlos a la superficie. Incluso si se
dispara un cafionazo sobre el lugar donde hay un cadaver, y éste sube a la
superficie antes de una inmersion de cinco o seis dias, volvera a hundirse si no
se lo amarra.»

A la luz de lo que sabemos, la totalidad de este parrafo aparece como un tejido
de inconsecuencias e incoherencias. La experiencia no demuestra que «los
cuerpos de ahogados» requieran de seis a diez dias para que la descomposicion
avance lo suficiente para devolverlos a la superficie. Tanto la ciencia como la
experiencia muestran que el término de su reaparicion es y debe ser
necesariamente variable. Si ademas un cuerpo ha salido a flote por un disparo
de un cafién, no «volvera a hundirse si no se lo amarra» hasta que la
descomposicion haya avanzado lo bastante para permitir el escape del gas
acumulado en el interior. Quiero llamar su atencién sobre el distingo que se
hace entre «cuerpos de ahogados» y cuerpos «arrojados al agua
inmediatamente después de una muerte violenta». Aunque el redactor admite
la distincion, los incluye empero en la misma categoria. Ya he demostrado que
el cuerpo de un hombre que se ahoga se vuelve especificamente mas pesado
que la masa de agua que desplaza, y que no se hundiria si no fuera por los
movimientos en el curso de los cuales saca los brazos fuera del agua, y su
ansiedad por respirar debajo de ésta, con lo cual el espacio que ocupaba el aire
en los pulmones se ve reemplazado por agua. Pero estos movimientos y estas
respiraciones no ocurren en un cuerpo «arrojado al agua inmediatamente
después de una muerte violenta». En éste ultimo caso, pues es regla general
que el cuerpo no se hunda, detalle que L Etoile evidentemente ignora. Cuando
la descomposicion alcanza un grado avanzado, cuando la carne se ha



desprendido en gran parte de los huesos, entonces, pero sélo entonces,
perderemos de vista el cadaver.

¢Qué nos queda del argumento por el cual el cuerpo encontrado no puede ser
el de Marie Rogét, dado que aparecié flotando a tres dias apenas de su
desaparicion? En caso de haberse ahogado, el cuerpo pudo no haberse hundido
nunca, ya que se trataba de una mujer; o, en caso de hundirse, pudo reaparecer
al cabo de veinticuatro horas o menos. Sin embargo, nadie supone que Marie
se haya ahogado, y, habiendo sido asesinada antes de que la arrojaran al rio, su
cadaver pudo ser encontrado a flote en cualquier momento.

«Pero —dice L’Etoile— si el cuerpo, maltratado como estaba, hubiera
permanecido en tierra hasta la noche del martes, no habria dejado de
encontrarse en la costa alguna huella de los asesinos.” Aqui resulta dificil
darse cuenta al principio de la intencion del razonador. Trata de anticiparse a
algo que supone puede constituir una objecion a su teoria: vale decir que el
cuerpo fue guardado dos dias en tierra, entrando en descomposicion con
mayor rapidez que si hubiera estado sumergido en el agua. Supone que, si ese
fuera el caso, el cadaver podria haber surgido a la superficie el dia miércoles, y
piensa que solo gracias a esas circunstancias podria haber reaparecido. Se
apresura, por tanto, a mostrar que no fue guardado en tierra, pues, de ser asi,
“no habria dejado de encontrarse en la costa alguna huella de los asesinos”.
Me imagino que usted sonrie ante este sequitur. No alcanza a ver como la
mera permanencia del cadaver en tierra podria multiplicar las huellas de los
asesinos. Tampoco lo veo yo.

“Y, lo que es mas —continda nuestro diario— , parece altamente improbable
que los miserables capaces de semejante crimen hayan arrojado el cadaver al
agua sin atarle algtin peso para mantenerlo sumergido, cosa que no ofrecia la
menor dificultad.” jObserve en esta parte la risible confusién de pensamiento!
Nadie —ni siquiera L Etoile— pone en duda el crimen cometido contra el
cuerpo encontrado. Las sefiales de violencia son demasiado evidentes. La
finalidad de nuestro razonamiento consiste solamente en mostrar que este
cuerpo no es el de Marie. Quiere probar que Marie no fue asesinada, sin dudar
de que el cuerpo hallado lo haya sido. Pero sus observaciones solo prueban
este ultimo punto. He aqui un cadaver al que no han atado ningun peso. Si lo
hubieran echado al agua los asesinos, éstos no habrian dejado de hacerlo. Por
lo tanto, no lo echaron al agua los asesinos. Si alguna cosa se prueba, es
solamente eso. La cuestion de la identidad no se toca ni remotamente, y L
"Etoile se ha tomado todo este trabajo para contradecir lo que admitia un
momento antes. “Estamos completamente convencidos —manifiesta— que el
cuerpo hallado es el de una mujer asesinada.”

No es la tnica vez que nuestro razonador se contradice sin darse cuenta. Como



ya he sefialado, su evidente finalidad consiste en reducir lo mas posible el
intervalo entre la desaparicion de Marie y el hallazgo del cadaver. Sin
embargo, lo vemos insistir en el hecho de que nadie vio a la muchacha desde
el momento en que abandono la casa de su madre. “Carecemos de testimonios
—declara— desde que Marie Rogét se hallaba atin entre los vivos después de
las nueve de la mafiana del domingo 22 de junio”. Dado que es éste un
argumento evidentemente parcial, hubiera sido preferible que lo dejara de
lado, ya que si se supiera de alguien que hubiese reconocido a Marie, digamos
el lunes o el martes, el intervalo en cuestion se habria reducido mucho Yy,
conforme al razonamiento anterior, las probabilidades de que el cadaver
hallado fuera el de la grisette habrian disminuido en mucho. Resulta divertido,
pues, observar como L’Etoile insiste sobre este punto con pleno
convencimiento de que refuerza su argumentacion general.

Examine ahora nuevamente la parte del articulo que se refiere a la
identificacion del cadaver por Beauvais. A proposito del vello del brazo, es
evidente que L Etoile peca por falta de ingenio. Dado que monsieur Beauvais
no es ningun tonto, jamas se habria apresurado a identificar el cadaver
basandose tan solo en que tenia vello en el brazo. Todo brazo tiene vello. La
generalizacion en que incurre L’Etoile es una simple deformacién de la
fraseologia del testigo. Este debi6 referirse a alguna particularidad del vello.
Pudo referirse al color, a la cantidad, al largo, a la distribucion.

“Sus pies eran pequefios —sigue diciendo el diario—, pero hay miles de pies
pequefios. Tampoco constituyen una prueba sus ligas y sus zapatos, ya que
unos u otros se venden en lotes. Lo mismo cabe decir de las flores de su
sombrero. Monsieur Beauvais insiste en que el broche de las ligas habia sido
cambiado de lugar para que ajustaran. Eso no significa nada, ya que muchas
mujeres prefieren llevar las ligas nuevas a su casa ajustarlas alli al diametro de
su pierna, en vez de probarlas en la tienda donde compran.” Aqui resulta
dificil suponer que el razonador obra de buena fe. Si en su buisqueda del
cuerpo de Marie, monsieur Beauvais encontro un cadaver en que sus medidas
y apariencias generales correspondian a la joven desaparecida, cabe suponer
que, sin tomar en cuenta para nada la cuestion de la vestimenta, debio
imaginar que se trataba de ella. Si, ademas de las medidas y apariencias
generales, descubrio en el brazo un vello cuyo aspecto correspondia al que
habia observado en vida de Marie, su opinion debio, con toda justicia,
acentuarse, y el aumento de seguridad pudo muy bien estar en relacion directa
con la particularidad o rareza del vello del brazo. Si los pies de Marie eran
pequefios, y también lo eran los del cadaver, el aumento de probabilidades de
que éste correspondiera a aquélla no se daria ya en proporciéon meramente
aritmética, sino geométrica o acumulativa. Agreguemos a esto los zapatos
analogos a los que Marie llevaba puestos el dia de su desaparicion; aunque



dichos zapatos “se vendan en lotes”, aumenta a tal punto la probabilidad, que
casi la vuelve una certeza. Lo que en si mismo no seria una prueba de
identidad se convierte, por su posiciéon corroborativa, en la mas segura de las
pruebas. Agréguese a esto las flores del sombrero, coincidentes con las que
llevaba la joven desaparecida, y no pediremos nada mas. Y si por una sola flor
no exigiriamos otra prueba, ;qué diremos de dos, o tres, o mas? Cada una que
se agrega es una prueba multiple; no una prueba sumada a otra, sino
multiplicada por cientos o miles. Descubramos ahora en el cadaver un par de
ligas como las que usaba la difunta, y seria casi una locura seguir adelante.
Pero, ademads, ocurre que estas ligas aparecen ajustadas, mediante el
corrimiento de su broche, en la misma forma en que Marie habia ajustado las
suyas poco antes de salir de su casa. Dudar, ahora, es hipocresia o locura.
Cuando L Etoile sostiene que este acortamiento de las ligas es una practica
habitual lo unico que demuestra es su pertinacia en el error. La calidad de
elastica de toda liga demuestra por si misma que la necesidad de acortarla es
muy poco frecuente. Lo que estd hecho para ajustar por si mismo solo rara vez
necesitara ayuda para cumplir su cometido. S6lo por accidente, en su mas
estricto sentido, las ligas de Marie requirieron ser acortadas. Y ellas solas
hubieran bastado para asegurar ampliamente su identidad. Pero aqui no se trata
de que el cadaver tuviera las ligas de la joven desaparecida, o sus zapatos, 0 su
gorro, o las flores de su gorro, o sus pies, o una marca peculiar en el brazo, o
su medida y apariencia generales, sino que el cadaver tenia todo eso junto. Si
se pudiera probar que, frente a ello, el redactor de L’Etoile experimento
verdaderamente dudas, no haria falta en su caso un mandato de lunatico
inquiriendo. A nuestro hombre le ha parecido muy sagaz hacerse eco de
charlas de abogados, que, por su parte, se contentan con repetir los rigidos
preceptos de los tribunales. Le haré notar aqui que mucho de lo que en un
tribunal se rechaza como prueba constituye la mejor de las pruebas para la
inteligencia. Ocurre que el tribunal, guiandose por principios generales ya
reconocidos y registrados, no gusta de apartarse de ellos en casos particulares.
Y esa pertinaz adhesion a los principios, con total omision de las excepciones
en conflicto, es un medio seguro para alcanzar el maximo de verdad
alcanzable, en cualquier periodo prolongable de tiempo. Esta practica, en
masse, es, por tanto, razonable; pero no es menos cierto que engendra cantidad
de errores particulares.

Con respeto a las insinuaciones apuntadas contra Beauvais, estara usted pronto
a desecharlas de un soplo. Supongo que habra ya advertido la verdadera
naturaleza de este excelente caballero. Es un entrometido, lleno de fantasia
romantica y con muy poco ingenio. En una situacion verdaderamente excitante
como la presente, toda persona como €l se conducira de manera de provocar
sospechas por parte de los excesivamente sutiles o de los mal dispuestos.
Segun surge de las notas reunidas por usted, monsieur Beauvais tuvo algunas



entrevistas con el director de L Etoile, y le disgust6 el aventurar la opinién de
que el cadaver, pese a la teoria de aquél, era sin lugar a dudas el de Marie.
“Persiste —dice el diario— en afirmar que el cadaver es el de Marie, pero no
es capaz de sefialar ningtin detalle fuera de los ya comentados, que imponga
creencia a los demas.”. Sin reiterar el hecho de que mejores pruebas “para
imponer su creencia a los demas” no podrian haber sido nunca aducidas,
conviene sefialar que en un caso de este tipo un hombre puede muy bien estar
convencido, sin ser capaz de proporcionar la menor razéon de su
convencimiento a un tercero. Nada es mas vago que las impresiones referentes
a la identidad personal. Cada uno reconoce a su vecino, pero pocas veces se
esta en condiciones de dar una razén que explique ese reconocimiento. El
director de L’Etoile no tiene derecho de ofenderse porque la creencia de
monsieur Beauvais carezca de razones.

Las sospechosas circunstancias que lo rodean cuadran mucho mas con mi
hipotesis de entrometido romantico que con la sugestion de culpabilidad
lanzada por el redactor. Una vez adoptada la interpretacion mas caritativa, no
tendremos dificultad en comprender la rosa en el agujero de la cerradura, el
nombre de “Marie” en la pizarra, el haber “dejado de lado a los parientes
masculinos de la difunta”, la resistencia “a que los parientes de la victima
vieran el cadaver”, la advertencia hecha a madame B... de que no debia decir
nada al gendarme hasta que €él, monsieur Beauvais, estuviera de regreso, Yy,
finalmente, su decisién aparente de que “nadie, fuera de él, se ocuparia de las
actuaciones”. Me parece incuestionable que Beauvais cortejaba a Marie, que
ella coqueteaba con él, y que nuestro hombre estaba ansioso de que lo
creyeran duefio de su confianza e intimamente vinculado a ella. No insistiré
sobre este punto. Por lo demads, las pruebas refutan redondamente las
afirmaciones de L Etoile tocantes a la supuesta apatia por parte de la madre y
otros parientes, apatia contradictoria con su convencimiento de que el cadaver
era el de la muchacha; pasemos adelante, pues, como si la cuestion de la
identidad quedara probada a nuestra entera satisfaccion.

—¢Y qué piensa usted —pregunté— de las opiniones de Le Commerciel?

—En esencia, merecen mucha mayor atencion que todas las formuladas sobre
el asunto. Las deducciones derivadas de las premisas son logicas y agudas,
pero, en dos casos, las premisas se basan en observaciones imperfectas. Le
Commerciel insinda que Marie fue secuestrada por alguna banda de
malandrines a poca distancia de la casa de su madre. “Es imposible —sefiala
— que una persona tan popularmente conocida como la joven victima hubiera
podido caminar tres cuadras sin que la viera alguien.” Esta idea nace de un
hombre que reside hace mucho en Paris, donde esta empleado, y cuyas
andanzas en uno u otro sentido se limitan en su mayoria a la vecindad de las
oficinas publicas. Sabe que raras veces se aleja mas de doce cuadras de su



oficina sin ser reconocido o saludado por alguien. Frente a la amplitud de sus
relaciones personales, compara esta notoriedad con la de la joven perfumista,
sin advertir mayor diferencia entre ambas, y llega a la conclusién de que,
cuando Marie salia de paseo, no tardaba en ser reconocida por diversas
personas, como en su caso. Pero esto podria ser cierto si Marie hubiese
cumplido itinerarios regulares y metodicos, tan restringidos como los del
redactor, y analogos a los suyos. Nuestro razonador va y viene a intervalos
regulares dentro de una periferia limitada, llena de personas que lo conocen
porque sus intereses coinciden con los suyos, puesto que se ocupan de tareas
analogas. Pero cabe suponer que los paseos de Marie carecian de rumbo
preciso. En este caso particular lo mas probable es que haya tomado por un
camino distinto de sus itinerarios acostumbrados. El paralelo que suponemos
existia en la mente de Le Commerciel solo es defendible si se trata de dos
personas que atraviesan la ciudad de extremo a extremo. En este caso, si
imaginamos que las relaciones personales de cada uno son equivalentes en
numero, también seran iguales en posibilidades de que cada uno encuentre el
mismo numero de personas conocidas. Por mi parte, no solo creo posible, sino
muy probable, que Marie haya andado por las diversas calles que unen su casa
con la de su tia, sin encontrar a ningun conocido. Al estudiar este aspecto
como corresponde, no se debe olvidar nunca la gran desproporcién entre las
relaciones personales (incluso las del hombre mas popular de Paris) y la
poblacion total de la ciudad.

De todos modos, la fuerza que aparentemente pueda tener la sugestion de Le
Commerciel disminuye mucho si pensamos en la hora en que Marie abandono
su casa “Las calles estaban llenas de gente cuando sali6”, dice Le
Commerciel; pero no es asi. Eran las nueve de la mafiana. Es verdad que
durante toda la semana las calles estan llenas de gente a las nueve. Pero no el
domingo. Ese dia, la mayoria de los vecinos estan en su casa, preparandose
para ir a la iglesia. Ninguna persona observadora habra dejado de reparar en el
aire particularmente desierto de la ciudad, entre las ocho y las diez del
domingo. De diez a once, las calles estan colmadas, pero nunca en el periodo
antes sefialado.

En otro punto me parece que Le Commerciel parte de una observacion
deficiente. “Un trozo de una de las enaguas de la infortunada muchacha —dice
—, de dos pies de largo por uno de ancho, le fue aplicado bajo el mentén y
atado detras de la cabeza, probablemente para ahogar sus gritos. Los
individuos que hicieron esto no tenian pafiuelo en el bolsillo.” Ya veremos si
esta idea esta bien fundada o no; pero por “individuos que no tenian pafiuelo
en el bolsillo” el redactor entiende la peor ralea de malhechores. Ahora bien,
ocurre que precisamente éstos tienen siempre un pafiuelo en el bolsillo, aunque
carezcan de camisa. Habra tenido wusted ocasion de observar cuan



indispensable se ha vuelto en estos ultimos afios el pafiuelo para el maton mas
empedernido.

—¢Y qué cabe pensar —pregunté— del articulo de Le Soleil?

—Pues cabe pensar que es una lastima que su redactor no haya nacido loro, en
cuyo caso hubiera sido el mas ilustre de su raza. Se ha limitado a repetir los
distintos puntos de las publicaciones ajenas, escogiéndolos con laudable
esfuerzo de uno y otro diario. “Con toda evidencia —manifiesta— los objetos
hallados llevaban en el lugar tres o cuatro semanas, por lo menos... No cabe
ninguna duda, pues, que se ha descubierto el lugar de tan espantoso atentado.”
Los hechos sefialados aqui por Le Soleil estan sin embargo muy lejos de
disipar mis dudas al respecto, y vamos a examinarlos detalladamente mas
adelante, en relacién con otro aspecto del asunto.

Ocupémonos por ahora de cosas distintas. No habra dejado usted de reparar en
la extrema negligencia del examen de cadaver. Cierto que la cuestion de la
identidad qued6 o debi6 quedar prontamente terminada, pero habia otros
aspectos por verificar. ;No fue saqueado el cadaver? ;No llevaba la difunta
joyas al salir de su casa? De ser asi, ;se encontré alguna al examinar el
cuerpo? He aqui cuestiones importantes, totalmente descuidadas por la
investigacion y quedan otras igualmente importantes que no han merecido la
menor atencion. Tendremos que asegurarnos mediante indagaciones
particulares. El caso de St. Eustache exige ser nuevamente examinado. No
abrigo sospechas sobre €I, pero es preciso proceder metddicamente. Nos
aseguraremos sin lugar a ninguna duda sobre la validez de los testimonios
escritos que presentd acerca de sus movimientos en el curso del domingo. Los
certificados de este género suelen prestarse facilmente a la mistificacién. Si no
encontramos nada de anormal en ellos, desecharemos a St. Eustache de
nuestra investigacion. Su suicidio, que corroboraria las sospechas en caso de
que los certificados fueron falsos, constituye una circunstancia perfectamente
explicable en caso contrario, y que no debe alejarnos de nuestra linea normal
de analisis.

En lo que me proponga ahora, dejaremos de lado los puntos interiores de la
tragedia, concentrando nuestra atencion en su periferia. Uno de los errores en
investigaciones de este género consiste en limitar la indagacion a lo inmediato,
con total negligencia de los acontecimientos colaterales o circunstanciales. Los
tribunales incurren en la mala practica de reducir los testimonios y los debates
a los limites de lo que consideran pertinente. Pero la experiencia ha mostrado,
como lo mostrara siempre la buena logica, que una parte muy grande, quiza la
mas grande de la verdad, surge de lo que se consideraba marginal y accesorio.
Basandose en el espiritu de este principio, sino en su letra, la ciencia moderna
se ha decidido a calcular sobre lo imprevisto. Pero quiza no me hago entender.



La historia del conocimiento humano ha mostrado ininterrumpidamente que la
mayoria de los descubrimientos mas valiosos los debemos a acaecimientos
colaterales, incidentales o accidentales; se ha hecho necesario, pues, con vistas
al progreso, conceder el mas amplio espacio a aquellas invenciones que nacen
por casualidad y completamente al margen de las esperanzas ordinarias. Ya no
es filoséfico fundarse en lo que ha sido para alcanzar una vision de lo que sera.
El accidente se admite como una porcion de la subestructura. Hacemos de la
posibilidad una cuestion de calculo absoluto. Sometemos lo inesperado y lo
imaginado a las férmulas matematicas de las escuelas.

Repito que es un hecho verificado que la mayor porcion de toda verdad surge
de lo colateral; y de acuerdo con el espiritu del principio que se deriva,
desviaré la indagacién de la huella tan transitada como estéril del hecho
mismo, para estudiar las circunstancias contemporaneas que lo rodean.
Mientras usted se asegura de la validez de esos certificados, yo examinaré los
periodicos en forma mas general de lo que ha hecho usted hasta ahora. Por el
momento, s6lo hemos reconocido el campo de investigacion, pero seria raro
que una ojeada panoramica como la que me propongo no nos proporcionara
algunos menudos datos que establezcan una direccion para nuestra tarea.

En cumplimiento de las indicaciones de Dupin, procedi a verificar
escrupulosamente el asunto de los certificados. Resultéo de ello una plena
seguridad en su validez y la consiguiente inocencia de St. Eustache. Mi amigo
se ocupaba entretanto —con una minucia que en mi opinion carecia de objeto
— del escrutinio de los archivos de los diferentes diarios. Al cabo de una
semana, me presento los siguientes extractos:

“Hace tres afios y medio, la misma Marie Rogét desaparecio de la parfumerie
de monsieur Le Blanc, en el Palais Royal, causando un revuelo semejante al
de ahora. Una semana después, Marie reaparecioé en el mostrador de la tienda,
tan bien como siempre, aparte de una ligera palidez que no era usual en ella.
Monsieur Le Blanc y madame Rogét dieron a entender que Marie habia
pasado la semana en casa de amigos, en el campo, y el asunto fue rapidamente
callado. Presumimos que esta ausencia responde a un capricho de la misma
especie y que, dentro de una semana, 0 quiza un mes, volveremos a tener a
Marie entre nosotros” (Evening Paper, domingo 23 de junio).

“Un diario de la tarde de ayer se refiere a una misteriosa desaparicién anterior
de mademoiselle Rogét. Es bien sabido que, durante la semana de su ausencia
de la parfumerie de Le Blanc, estuvo acompafiada por un joven oficial de
marina muy notorio por su libertinaje. Cabe suponer que una querella
providencial la trajo nuevamente a su casa. Conocemos el nombre del libertino
en cuestion, que se halla actualmente destacado en Paris, pero no lo hacemos
publico por razones comprensibles” (Le Mercure, mafiana del martes 24 de



junio).

“El mas repudiable de los atentados ha tenido lugar anteayer en las
proximidades de esta ciudad. Al anochecer, un caballero que paseaba con su
esposa y su hija, comprometié los servicios de seis hombres jovenes que
paseaban en bote cerca de las orillas del Sena, a fin de que los transportara al
otro lado. Al llegar a destino los pasajeros desembarcaron, y se alejaban ya
hasta perder de vista el bote cuando la hija descubrié que habia olvidado su
sombrilla. Al volver en su busca fue asaltada por la pandilla, llevada al centro
del rio, amordazada y sometida a un brutal ultraje, tras lo cual los villanos la
depositaron en un punto cercano a aquel donde habian embarcado con sus
padres. Los miserables se hallan profugos, pero la policia les sigue la huella y
pronto algunos de ellos seran capturados” (Morning Paper, 25 de junio).

“Hemos recibido una o dos comunicaciones tendentes a echar la culpa del
horrible crimen a Mennais; pero, como este caballero ha sido plenamente
exonerado de toda sospecha por la indagacion legal, y los argumentos de
nuestros distintos corresponsales parecen mas entusiastas que profundos, no
creemos oportuno darlos a conocer” (Morning Paper, 28 de junio).

“Hemos recibido varias enérgicas comunicaciones, que aparentemente
proceden de diversas fuentes y que dan por seguro que la infortunada Marie
Rogeét ha sido victima de una de las numerosas bandas de malhechores que
infestan cada domingo los alrededores de la ciudad. Nuestra opinién se inclina
decididamente a favor de esta suposicion. En nuestras préximas ediciones
dejaremos espacio para exponer los aludidos argumentos” (Evening Paper,
martes 31 de junio).

“El lunes, uno de los lancheros del servicio de aduanas vio en el Sena un bote
vacio a la deriva. La vela se hallaba en el fondo del bote. El lanchero lo
remolco y lo dejé en el amarradero del puesto. A la mafana siguiente fue
retirado de alli sin permiso de ninguno de los empleados. El timén se
encuentra en el depdsito de lanchas” (La Diligence, jueves 26 de junio).

Leyendo los diversos pasajes, no solamente me parecieron ajenos a la
cuestion, sino que no alcancé a imaginar la manera en que cualquiera de los
mismos podia pesar sobre aquélla. Esperé, pues, alguna explicacion de Dupin.

—Por el momento —me dijo—, no me detendré en los dos primeros pasajes.
Los he copiado, sobre todo, para mostrarle la extraordinaria negligencia de la
policia, que, hasta donde puedo saberlo por el prefecto, no se ha molestado en
interrogar al oficial de marina mencionado en uno de ellos. Sin embargo, seria
una locura afirmar que entre la primera y la segunda desapariciéon de Marie no
cabe suponer ninguna conexion. Admitamos que la primera fuga termino en
una querella entre los enamorados y el retorno a casa de la decepcionada



Marie. Podemos ahora encarar una segunda fuga o rapto (si realmente se trata
de ello) como indicacion de que el seductor ha reanudado sus avances y no
como el resultado de la intervencién de un segundo cortejante. Miramos la
cosa como una reconciliacion entre enamorados y no como el comienzo de
una nueva aventura. Hay diez probabilidades contra una de que hombre que
huy6 una vez con Marie le haya propuesto una segunda escapatoria, y no que a
la primera propuesta haya sucedido una segunda hecha por otro individuo. Le
haré notar, ademas, que el lapso entre la primera fuga (sobre la cual no cabe
duda) y la segunda —presumiblemente— abarca pocos meses mas de duracién
general de los cruceros de nuestros barcos de guerra. ;Fueron interrumpidos
los bajos designios del seductor por la necesidad de embarcarse, y aprovecho
la primera oportunidad a su retorno para renovar esos designios aun no
completamente consumados... 0, por 1o menos, no completamente consumados
por €]1? Nada sabemos de todo ello.

Dira usted, sin embargo, que en el segundo caso no hubo realmente una fuga.
De acuerdo; pero, ;estamos en condiciones de asegurar que no existio un
designio frustrado? Fuera de St. Eustache, y quizd de Beauvais, no
encontramos ningun pretendiente conocido de Marie. Nada se ha dicho que
aluda a alguno. ;Quién es, pues, ese amante secreto del cual los parientes de
Marie (por lo menos la mayoria) no saben nada, pero con quien la joven se
retine en la mafiana del domingo, y que goza hasta tal punto de su confianza
que no vacila en quedarse a su lado hasta que cae la noche en los solitarios
bosques de la Barriere du Roule? ;Quién es ese enamorado secreto, pregunto,
del cual los parientes (o casi todos) no saben nada? ;Y qué significa la extrafa
profecia proferida por madame Rogét la mafiana de la partida de Marie:
“Temo que no volveré a verla nunca mas™?

Pero si no podemos suponer que madame Rogét estaba al tanto de la intencion
de fuga, ¢no podemos, por lo menos, imaginar que la joven abrigaba esa
intencion? Al salir de su casa dio a entender que iba a visitar a su tia en la rue
des Dromes, y pidi6 a St. Eustache que fuera a buscarla al anochecer. A
primera vista, esto contradice abiertamente mi sugestion. Pero reflexionemos.
Es bien sabido que Marie se encontré con alguien y cruzé el rio en su
compaiiia, llegando a la Barriere du Roule hacia las tres de la tarde. Al
consentir en acompafiar a este individuo (con cualquier proposito, conocido o
no por su madre) Marie debid pensar en lo que habia dicho al salir de su casa 'y
en la sorpresa y sospecha que experimentaria su prometido, St. Eustache,
cuando al acudir en su busca a la rue des Dromes se encontrara con que no
habia estado alli; sin contar que al volver a la pension con esta alarmante
noticia se enteraria de que su ausencia duraba desde la mafiana. Repito que
Marie debio pensar en todas esas cosas. Debio prever la colera de St. Eustache
y las sospechas de todos. No podia pensar en volver a casa para enfrentar esas



sospechas; pero éstas dejaban de tener importancia si suponemos que Marie no
tenia intenciones de volver.

Imaginemos asi sus reflexiones: “Tengo que encontrarme con cierta persona a
fin de fugarme con ella o para otros propositos que s6lo yo sé. Es necesario
que no se produzca ninguna interrupcién; debemos contar con tiempo
suficiente para eludir toda persecucion. Daré a entender que pienso pasar el
dia en casa de mi tia, en la rue des Dromes, y diré a St. Eustache que no vaya a
buscarme hasta la noche; de esta manera podré ausentarme de la casa el mayor
tiempo posible sin despertar sospechas ni ansiedad; todo estara perfectamente
explicado y ganaré mas tiempo que de cualquier otra manera. Si pido a St.
Eustache que vaya a buscarme al anochecer, seguramente no se presentara
antes; pero, si no se lo pido, tendré menos tiempo a mi disposiciéon, ya que
todos esperaran que vuelva mas temprano, y mi ausencia no tardara en
provocar ansiedad. Ahora bien, si mis intenciones fueran las de volver a casa,
si solo me interesara dar un paseo con la persona en cuestion, no me
convendria pedir a St. Eustache que fuera a buscarme, ya que al llegar a la rue
des Dromes se daria perfecta cuenta de que le he mentido, cosa que podria
evitar saliendo de casa sin decirle nada, volviendo antes de la noche y
aclarando luego que estuve de visita en casa de mi tia. Pero como mi intencion
es la de no volver nunca, o no volver por algunas semanas, o no volver hasta
que ciertos ocultamientos se hayan efectuado, lo Gnico que debe preocuparme
es la manera de ganar tiempo.”

Usted ha hecho notar en sus apuntes que la opinién general mas difundida
sobre este triste asunto es que la muchacha fue victima de una pandilla de
malandrines. Ahora bien. Y bajo ciertas condiciones, la opinién popular no
debe ser despreciada. Cuando surge por si misma, cuando se manifiesta de
manera espontanea, cabe considerarla paralelamente a esa intuicion que es
privilegio de todo individuo de genio. En noventa y nueve casos sobre cien,
me siento movido a conformarme con sus decisiones. Pero lo importante es
estar seguros de que no hay en ella la mas leve huella de sugestion. La voz
publica tiene que ser rigurosamente auténtica, y con frecuencia es muy dificil
percibir y mantener esa distincion. En este caso, me parece que la “opinion
publica” referente a una pandilla se ha visto fomentada por el suceso colateral
que se detalla en el tercero de los pasajes que le he mostrado. Todo Paris esta
excitado por el descubrimiento del cadaver de Marie, una joven tan hermosa
como conocida. El cuerpo muestra sefiales de violencia y aparece flotando en
el rio. Pero entonces se da a conocer que en esos mismos dias en que se
supone que Marie fue asesinada, otra joven ha sido victima de una pandilla de
depravados y ha sufrido un ultraje analogo al padecido por la difunta. ¢ Cabe
maravillarse de que la atrocidad conocida haya podido influir sobre el juicio
popular con respecto a la desconocida? Ese juicio esperaba una direccion, y el



ultraje ya conocido parecia indicarla oportunamente. También Marie fue
encontrada en el rio, y fue alli donde tuvo lugar el otro atentado. La relacién
entre ambos hechos era tan palpable, que lo asombroso hubiera sido que la
opinion dejara de apreciarla y utilizarla. Pero, en realidad, si de algo sirve el
primer ultraje, cometido en la forma conocida, es para probar que el segundo,
ocurrido casi al mismo tiempo, no fue cometido en esa forma. Hubiera sido un
milagro que, mientras una banda de malhechores perpetraba en cierto lugar un
atentado de la mas nefanda especie, otra banda similar, en un lugar igualmente
similar, en la misma ciudad, bajo idénticas circunstancias, con los mismos
medios y recursos, estuviera entregada a un atentado de la misma naturaleza y
en el mismo periodo de tiempo. Sin embargo, la opinién popular asi movida
pretende justamente hacernos creer en esa extraordinaria serie de
coincidencias.

Antes de seguir, consideremos la supuesta escena del asesinato en el soto de la
Barriere du Roule. Aunque denso, el soto se halla en la inmediata vecindad de
un camino publico. Habia en su interior tres o cuatro grandes piedras que
formaban una especie de asiento, con respaldo y escabel. Sobre la piedra
superior se encontraron unas enaguas blancas; en la segunda una chalina de
seda. También aparecieron una sombrilla, guantes y un pafiuelo de bolsillo. El
pafiuelo ostentaba el nombre de “Marie Rogét”. En las zarzas aparecieron
jirones de ropas. La tierra estaba pisoteada, rotas las ramas y no cabia duda de
que habia tenido lugar una violenta lucha.

No obstante el entusiasmo con que la prensa recibio el descubrimiento de este
soto y la unanimidad con que aceptd que se trataba del escenario del atentado,
preciso es admitir la existencia de muy serios motivos de duda. Puedo o no
creer que ése sea el escenario, pero insisto en que hay muchos motivos de
duda. Si, como lo sugiere Le Commerciel, el verdadero escenario se
encontraba en las vecindades de la rue Pavée St. André y los perpetradores del
crimen se hallaran todavia en Paris, éstos debieron quedarse aterrados al ver
que la atencion publica se orientaba con tanta agudeza por buena senda. Cierto
tipo de inteligencia no habria tardado en advertir la urgente necesidad de dar
un paso que volviera a desviar la atencion. Y puesto que el soto de la Barriere
du Roule habia ya dado motivo a sospechas, la idea de depositar alli los
objetos que se encontraron era perfectamente natural. Pese a lo que dice Le
Soleil, no existe verdadera prueba de que los objetos hayan estado alli mucho
mas de algunos dias, en tanto abundan las pruebas circunstanciales de que no
podrian haberse encontrado en el lugar sin despertar la atencion durante los
veinte dias transcurridos desde el domingo fatal a la tarde en que fueron
hallados por los nifios. “Los efectos —dice Le Soleil, siguiendo la opinién de
sus predecesores— aparecian estropeados y enmohecidos por la accion de las
lluvias; el moho los habia pegado entre si. El pasto habia crecido en torno y



encima de alguno de ellos. La seda de la sombrilla era muy fuerte, pero sus
fibras se habian adherido unas a otras por dentro. La parte superior, de tela
doble y forrada, estaba enmohecida por la accion de la intemperie y se rompio
al querer abrirla.” Con respecto al pasto “que habia crecido entorno y encima
de alguno de ellos”, no cabe duda de que el hecho sélo pudo ser registrado
partiendo de las declaraciones y los recuerdos de dos nifios, ya que éstos
levantaron los efectos y los llevaron a su casa antes de que un tercero los viera.
Ahora bien, en tiempo caluroso y himedo (como el correspondiente al
momento del crimen) el pasto crece hasta dos o tres pulgadas en un solo dia.
Una sombrilla tirada en un campo recién sembrado de césped quedara
completamente oculta en una semana. Y, por lo que se refiere a ese moho,
sobre el cual Le Soleil insiste al punto de emplear tres veces el término o sus
derivados en un solo y breve comentario, ;como puede ignorar sus
caracteristicas? ¢Habra que explicarle que se trata de una de las muchas
variedades de fungus, cuyo rasgo mas comun consiste en nacer y morir dentro
de las veinticuatro horas?

Vemos asi, de una ojeada, que todo lo que con tanta soberbia se ha aducido
para sostener que los objetos habian estado “tres o cuatro semanas por lo
menos” en el soto, resulta totalmente nulo como prueba. Por otra parte, cuesta
mucho creer que esos efectos pudieron quedar en el soto durante mas de una
semana (digamos de un domingo a otro). Quienes saben algo sobre los
aledafios de Paris no ignoran lo dificil que es aislarse en ellos a menos de
alejarse mucho de los suburbios. Ni por un momento cabe imaginar un sitio
inexplorado o muy poco frecuentado entre sus bosques o sotos. Imaginaremos
a un enamorado de la naturaleza, atado por sus deberes al polvo y al calor de
la metropoli, que pretende, incluso en dias de semana, saciar su sed de soledad
en los lugares llenos de encanto natural que rodean la ciudad. A cada paso
nuestro excursionista vera disiparse el creciente encanto ante la voz y la
presencia de algun individuo peligroso o de una pandilla de pajaros de averia
en plena fiesta. Buscara la soledad en lo mas denso de la vegetacién, pero en
vano. He ahi los rincones especificos donde abunda la canalla.; he ahi los
templos mas profanados. Lleno de repugnancia, nuestro paseante volvera a
toda prisa al sucio Paris, mucho menos odioso como sumidero que todos esos
lugares donde la suciedad resulta tan incongruente. Pero si la vecindad de
Paris se colmada durante la semana, ;qué diremos del domingo? En ese dia,
precisamente, el maton que se ve libre del peso del trabajo o no tiene
oportunidad de cometer ningun delito, busca los aledafios de la ciudad, no
porque le guste la campifia, ya que la desprecia, sino porque alli puede escapar
a las restricciones y convenciones sociales. No busca el aire fresco y el verdor
de los arboles, sino la completa licencia del campo. Alli en la posada al borde
del camino o bajo el follaje de los bosques, se entrega sin otros testigos que
sus camaradas a los desatados excesos de la falsa alegria, doble producto de la



libertad y del ron. Lo que afirmo puede ser verificado por cualquier
observador desapasionado: habria que considerar como una especie de milagro
que los articulos en cuestion hubieran permanecido ocultos durante mas de
una semana en cualquiera de los sotos de los alrededores inmediatos a Paris.

Pero hay ademas otros motivos para sospechar que esos efectos fueron dejados
en el soto con miras a distraer la atencion de la verdadera escena del atentado.
En primer término, observe usted la fecha de su descubrimiento y relacionela
con la del quinto pasaje extraido por mi de los diarios. Observara que el
descubrimiento sigui6 casi inmediatamente a las urgentes comunicaciones
enviadas al diario. Aunque diversas y provenientes, al parecer, de distintas
fuentes, todas ellas tendian a lo mismo, vale decir, a encaminar la atenciéon
hacia una pandilla como perpetradora del atentado en las vecindades de la
Barriere du Roule. Ahora bien, lo que debe observarse es que esos objetos no
fueron encontrados por los muchachos como consecuencia de dichas
comunicaciones o por la atencion publica que las mismas habian provocado,
sino que los efectos no fueron encontrados antes por la sencilla razén de que
no se hallaban en el soto, y que fueron depositados alli en la fecha o muy poco
antes de la fecha de las comunicaciones al diario por los culpables autores de
las comunicaciones mismas.

Dicho soto es un lugar sumamente curioso. L.a vegetacion es muy densa, y
dentro de los limites cercados por ella aparecen tres extraordinarias piedras
que forman un asiento con respaldo y escabel. Este soto, tan lleno de arte, se
halla en la vecindad inmediata, a poquisima distancia de la morada de madame
Deluc, cuyos hijos acostumbraban a explorar minuciosamente los arbustos en
busca de corteza de sasafras. ;Seria insensato apostar —y apostar mil contra
uno— que jamas transcurrié un solo dia sin que alguno de los nifios penetrara
en aquel sombrio recinto vegetal y se encaramara en el trono natural formado
por las piedras? Quien vacilara en hacer esa apuesta no ha sido nunca nifio o
ha olvidado el caracter infantil. Lo repito: es muy dificil comprender cémo
esos efectos pudieron permanecer en el soto mas de uno o dos dias sin ser
descubiertos. Y ello proporciona un sélido terreno para sospechar —pese a la
dogmatica ignorancia de Le Soleil— que fueron arrojados en ese sitio en una
fecha comparativamente tardia.

Pero aun hay otras y mas solidas razones para creer esto ultimo. Permitame
sefialarle lo artificioso de la distribucion de los efectos. En la piedra mas alta
aparecian unas enaguas blancas; en la segunda, una chalina de seda; tirados
alrededor, una sombrilla, guantes y un pafiuelo de bolsillo con el nombre
“Marie Rogét”. He aqui una distribucion que naturalmente haria una persona
no demasiado sagaz queriendo dar la impresion de naturalidad. Pero esta
disposicion no es en absoluto natural. Lo mas légico hubiera sido suponer
todos los efectos en el suelo y pisoteados. En los estrechos limites de esa



enramada parece dificil que las enaguas y la chalina hubiesen podido quedar
sobre las piedras, mientras eran sometidas a los tirones en uno y otro sentido
de varias personas en lucha. Se dice que “la tierra estaba removida, rotos los
arbustos y no cabia duda de que una lucha habia tenido lugar”. Pero las
enaguas y la chalina aparecen colocadas alli como en los cajones de una
comoda. “Los jirones del vestido en las zarzas tenian unas tres pulgadas de
ancho por seis de largo. Uno de ellos correspondia al dobladillo del vestido y
habia sido remendado... Daban la impresion de pedazos arrancados.” Aqui,
inadvertidamente, Le Soleil emplea una frase extraordinariamente sospechosa.
Segin la descripcion, en efecto los jirones “dan la impresion de pedazos
arrancados”, pero arrancados a mano y deliberadamente. Es un accidente
rarisimo que, en ropa como la que nos ocupa, un jiron “sea arrancado” por una
espina. Dada la naturaleza de semejantes tejidos, cuando una espina o clavo se
engancha en ellos los desgarra rectangularmente, dividiéndolos en dos
desgarraduras longitudinales en angulo recto, que se encuentran en un veértice
constituido por el punto donde penetra la espina; en esa forma, resulta casi
imposible concebir que el jiron “sea arrancado”. Por mi parte no lo he visto
nunca, y usted tampoco. Para arrancar un pedazo de semejante tejido hara falta
casi siempre la accion de dos fuerzas actuando en diferentes direcciones. Sélo
si el tejido tiene dos bordes, como, por ejemplo, en el caso de un pafiuelo, y se
desea arrrancar una tira, bastara con una sola fuerza. Pero en esa instancia se
trata de un vestido que no tiene mas que un borde. Para que una espina pudiera
arrancar una tira del interior, donde no hay ningun borde, hubiera hecho falta
un milagro, aparte de que no bastaria con una sola espina. Aun si hubiera un
borde, se requeririan dos espinas, de las cuales una actuaria en dos direcciones
y la otra en una. Y conste que en este caso suponemos que el borde no esta
dobladillado. Si lo estuviera, no habria la menor posibilidad de arrancar una
tira. Vemos, pues, los muchos y grandes obstaculos que se ofrecen a las
espinas para “arrancar” tiras de una tela, y, sin embargo se pretende que
creamos que asi han sido arrancados varios jirones. ;Y uno de ellos
correspondia al dobladillo del vestido! Otra de las tiras era parte de la falda,
pero no del dobladillo. Vale decir que habia sido completamente arrancado por
las espinas del interior sin bordes del vestido. Bien se nos puede personar por
No Creer en semejantes cosas; y, sin embargo, tomadas colectivamente, ofrecen
quiza menos campo a la sospecha que sola y sorprendente circunstancia de que
esos articulos hubieran sido abandonados en el soto por asesinos que se habian
tomado el trabajo de transportar el cadaver. Empero, usted no habra
comprendido claramente mi pensamiento si supone que mi intencion es negar
que el soto haya sido el escenario del atentado. La villania pudo ocurrir en ese
lugar, o con mayor probabilidad, un accidente pudo producirse en la posada de
madame Deluc. Pero éste es un punto de menor importancia. No es nuestra
intencion descubrir el escenario del crimen, sino encontrar a sus perpetradores.



Lo que he sefialado, no obstante lo minucioso de mis argumentos, tiene por
objeto, en primer lugar, mostrarle lo absurdo de las dogmaticas y aventuradas
afirmaciones de Le Soleil, y en segundo término, y de manera especial,
conducirlo por una ruta natural a un nuevo examen de una duda: la de si este
asesinato ha sido o no la obra de una pandilla.

Resumiremos el asunto aludiendo brevemente a los odiosos detalles que
surgen de las declaraciones del médico forense en la indagacion judicial. Basta
seflalar que sus inferencias dadas a conocer con respecto al numero de los
bandidos participantes en el atentado fueron ridiculizadas como injustas y
totalmente privadas de fundamento por los mejores anatomistas de Paris. No
se trata de que ello no haya podido ser como se infiere, sino de que no habia
fundamento para esa inferencia. ;Y no los habia, en cambio, para la otra?

Reflexionemos ahora sobre “las huellas de una lucha” y preguntémonos qué es
lo que tales huellas alcanzan a demostrar. ¢Una pandilla? ;Pero no
demuestran, por el contrario, la ausencia de una pandilla? ;Qué lucha podia
tener lugar, tan violenta y prolongada, como para dejar “huellas” en todas
direcciones entre una débil e indefensa muchacha y la imaginable pandilla de
malhechores? El silencioso abrazo de unos pocos brazos robustos y todo
habria terminado. La victima debia quedar reducida a una total pasividad.
Recordara usted que los argumentos empleados sobre el soto como escenario
de lo ocurrido se aplican, en su mayor parte, a un ultraje cometido por mas de
un individuo. Solamente si imaginamos a un violador podremos concebir (y
solo entonces) una lucha tan violenta y obstinada como para dejar semejantes
“huellas”.

Ya he mencionado la sospecha que nace de que los objetos en cuestion fueran
abandonados en el soto. Parece casi imposible que semejantes pruebas de
culpabilidad hayan sido dejadas accidentalmente donde se las encontro. Si
suponemos una suficiente presencia de animo para retirar el cadaver, ;qué
pensar de una prueba alin mas positiva que el cuerpo mismo (cuyas facciones
hubieran sido borradas prontamente por la corrupcion) abandonada a la vista
de cualquiera en la escena del atentado? Me refiero al pafiuelo con el nombre
de la muerta. Si quedd alli por accidente, no hay duda de que no se trataba de
una pandilla. S6lo cabe imaginar ese accidente relacionado con una sola
persona. Veamos: un individuo acaba de cometer el asesinato. Esta solo con el
fantasma de la muerta. Se siente aterrado por lo que yace inanimado ante él. El
arrebato de su pasion ha cesado y en su pecho se abre paso el miedo de lo que
acaba de cometer. Le falta esa confianza que la presencia de otros inspira. Esta
solo con el cadaver. Tiembla, se siente confundido. Pero es necesario ocultar el
cuerpo. Lo arrastra hacia el rio dejando atras todas las otras pruebas de su
culpabilidad; seria dificil, si no imposible, llevar todo a la vez, y ademas no
habra dificultad en regresar mas tarde en busca del resto. Mas en ese trabajoso



recorrido hasta el agua su temor redobla. Los sonidos de la vida acechan en su
camino. Diez veces oye o cree oir los pasos de un observador. Hasta las
mismas luces de la ciudad lo espantan. Con todo, después de largas y
frecuentes pausas, llenas de terrible ansiedad, llega a la orilla del rio y hace
desaparecer su espantosa carga quiza con ayuda de un bote. Pero ahora, ;qué
tesoros tiene el mundo, qué amenazas de venganza para impulsar al solitario
asesino a recorrer una vez mas el trabajoso y arriesgado camino hasta el soto,
donde quedan los espeluznantes recuerdos de lo sucedido? No, no volvera,
sean cuales fueren las consecuencias. Aun si quisiera, no podria volver. Su
unico pensamiento es el escapar inmediatamente. Da la espalda para siempre a
esos terribles bosques y huye como de una maldicién?

¢Pasaria lo mismo con una banda? Su numero les habria inspirado reciproca
confianza, en el caso de que ésta falte alguna vez en el pecho de un criminal
empedernido; y una pandilla s6lo podemos suponerla formada por individuos
de esa laya. Su numero, pues, hubiera impedido el incontrolable y alocado
temor que, segun imagino, debio paralizar a un hombre solo. Si podemos
presumir un descuido por parte de uno, dos o tres, sin duda el cuarto hubiera
pensado en ello. No habrian dejado huella alguna a sus espaldas, ya que su
numero les permitia llevarse todo de una sola vez. No habia ninguna necesidad
de volver.

Considere ahora el hecho de que el vestido que llevaba el cadaver al ser
encontrado, “una tira de un pie de ancho habia sido arrancada del vestido,
desde el ruedo de la falda hasta la cintura; aparecia arrollada tres veces en la
cintura y asegurada mediante una especie de ligadura en la espalda”. Esto se
hizo con evidente intencién de obtener un asa mediante la cual transportar el
cuerpo. Pero, en caso de tratarse de varios hombres, ;habrian recurrido a eso?
Para tres o cuatro de ellos, los miembros del cadaver proporcionaban no solo
suficiente asidero, sino el mejor posible. El sistema empleado corresponde a
un solo individuo, y esto nos lleva al hecho de que “entre el soto y el rio se
descubri6 que los vallados habian sido derribados y la tierra mostraba sefiales
de que se habia arrastrado una pesada carga”. ;Cree usted que varios
individuos se hubieran impuesto la superflua tarea de derribar un vallado para
arrastrar un cuerpo que podia ser pasado por encima en un momento? ;Cree
usted que varios hombres hubieran arrastrado un cuerpo al punto de dejar
evidentes huellas?

Aqui corresponde referirse a una observacion de Le Commerciel, que en cierta
medida ya he comentado antes. “Un trozo de una de las enaguas de la
infortunada muchacha —dice—, de dos pies de largo por uno de ancho, le fue
aplicado bajo el menton y atado detras de la cabeza, probablemente para
ahogar sus gritos. Los individuos que hicieron esto no tenian pafiuelos en el
bolsillo.”



Ya he hecho notar que un verdadero pillastre no carece nunca de un pafiuelo.
Pero no me refiero ahora a eso. Que dicha atadura no fue empleada por falta
de pafiuelo y para los fines que supone Le Commerciel, lo demuestra el
hallazgo del pafiuelo en el lugar del hecho; y que su finalidad no era la de
“ahogar sus gritos”, surge de que se haya empleado esa atadura en vez de algo
que hubiera sido mucho mas adecuado. Pero los términos de los testimonios
aluden a la tira en cuestion diciendo que “aparecio alrededor del cuello, pero
no apretada, aunque habia sido asegurada con un nudo firmisimo”. Estos
términos son bastante vagos, pero difieren completamente de los de Le
Commerciel. La tira tenia dieciocho pulgadas de ancho y, por lo tanto, aunque
fuera de muselina, constituia una banda muy fuerte si se la doblaba sobre si
misma longitudinalmente. Asi fue como se la encontr6. Mi deduccién es la
siguiente: El asesino solitario, después de llevar alzado el cuerpo durante un
trecho (sea desde el soto y otra parte) ayudandose con la tira arrollada a la
cintura, notd6 que el peso resultaba excesivo para sus fuerzas. Resolvi
entonces arrastra su carga, y la investigacion demuestra que, en efecto, el
cuerpo fue arrastrado. A tal fin, era necesario atar una especie de cuerda a una
de las extremidades. El mejor lugar era el cuello, ya que la cabeza impediria
que se zafara. En este punto, el asesino debi6 pensar en la tira que circundaba
la cintura de la victima. Hubiera querido usarla, pero se le planteaba el
inconveniente de que estaba arrollada al cadaver, sujeta por una atadura, sin
contar que no habia sido completamente arrancada del vestido. Mas facil
resultaba arrancar una nueva tira de las enaguas. Asi lo hizo, ajustandola al
cuello, y en esa forma arrastr6 a su victima hasta la orilla del rio. El hecho de
que este lazo, dificil y penosamente obtenido, y sélo a medias adecuado a su
finalidad, fuera sin embargo empleado por el asesino, nace del hecho de que
éste estaba ya demasiado lejos para utilizar la chalina, vale decir, después que
hubo abandonado el soto (si se trataba del soto) y se encontraba a mitad de
camino entre éste y el rio.

Dira usted que el testimonio de madame Deluc (!) apunta especialmente a la
presencia de una pandilla en la vecindad del soto, aproximadamente, en el
momento del asesinato. Estoy de acuerdo. Incluso me pregunto si no habia una
docena de pandillas como la descrita por madame Deluc en la vecindad de la
Barriére du Roule y aproximadamente en el momento de la tragedia. Pero la
pandilla que se gano6 la marcada enemistad —y el testimonio tardio y bastante
sospechoso— de madame Deluc, es la unica a la cual esta honesta y
escrupulosa anciana reprocha haberle regalado con sus pasteles y haber bebido
su cofiac sin tomarse la molestia de pagar los gastos. Et hinc illae irae?

Pero, ¢cual es el preciso testimonio de madame Deluc? “Se presentd una
pandilla de malandrines, los cuales se condujeron escandalosamente, comieron
y bebieron sin pagar, siguieron luego la ruta que habian tomado los dos



joévenes y regresaron a la posada al anochecer, volviendo a cruzar el rio como
si tuvieran mucha prisa.”

Ahora bien, esta “gran prisa” debi6 probablemente parecer mas grande a ojos
de madame Deluc, quien reflexionaba triste y nostalgicamente sobre sus
pasteles y su cerveza profanados, y por los cuales debié abrigar atin alguna
esperanza de compensaciéon. ;Por qué, si no, se refirio a la prisa, desde el
momento que ya era “el anochecer”? No hay ninguna razoén para asombrarse
de que una banda de pillos se apresure a volver a casa cuando queda por
cruzar en bote un ancho rio, cuando amenaza tormenta y se acerca la noche.

Digo que se acerca, pues la noche aun no habia caido. Era tan solo “al
anochecer” cuando la prisa indecente de aquellos “bandidos” ofendi6 los
modestos 0jos de madame Leduc. Pero estamos enterados d que esa misma
noche, tanto madame Deluc como su hijo mayor, “oyeron los gritos de una
mujer en la vecindad de la posada”. ;Y qué palabras emplea madame Deluc
para sefialar el momento de la noche en que se oyeron esos gritos? “Poco
después de oscurecer, afirma. Pero “poco después de oscurecer” significa que
ya ha oscurecido. Vale decir, resulta perfectamente claro que la pandilla
abandono la Barriere du Roule antes de que se produjeran los gritos
escuchados (?) por madame Deluc. Y aunque en las muchas transcripciones
del testimonio las expresiones en cuestion son clara e invariablemente
empleadas como acabo de hacerlo en mi conversacion con usted, hasta ahora
ninguno de los diarios parisienses, ni ninguno de los funcionarios policiales ha
sefialado tan gruesa discrepancia.

Solo afiadiré un argumento contra la nocion de una banda, pero el mismo
tiene, en mi opinién, un peso irresistible. Dada la enorme recompensa ofrecida
y el pleno perdon que se concede por toda declaracion probatoria, no cabe
imaginar un solo instante que algiin miembro de una pandilla de miserables
criminales —o de cualquier pandilla— no haya traicionado hace rato a sus
complices. En una pandilla colocada en esa situacion, cada uno de sus
miembros no esta tan ansioso de recompensa o de impunidad, como temeroso
de ser traicionado. Se apresura a delatar lo antes posible, a fin de no ser
delatado a su turno. Y que el secreto no haya sido divulgado es la mejor
prueba de que realmente se trata de un secreto. Los horrores de esa terrible
accion solo son conocidos por Dios y por una o dos personas.

Resumamos los magros pero evidentes frutos de nuestro analisis. Hemos
llegado, ya sea a la nocién de un accidente fatal en la posada de madame
Deluc, o de un asesinato perpetrado en el soto de la Barriere du Roule por un
amante o, en todo caso, por alguien intima y secretamente vinculado con la
difunta. Esta persona es de tez morena. Dicha tez, la ligadura en la tira que
rodeaba el cuerpo, y el “nudo de marinero” con el cual apareci6 atado el



cordon de la cofia, apuntan a un marino. Su camaraderia con la difunta,
muchacha alegre pero no depravada, lo designa como perteneciente a un grado
superior al de simple marinero. Las comunicaciones al diario, correctamente
escritas, son en gran medida una corroboracion de lo anterior. La circunstancia
de la primera fuga, conforme la menciona Le Mercure, tiende a conectar la
idea de este marino con la del “oficial de la marina”, de quien se sabe que fue
el primero en inducir a la infortunada victima a cometer una irregularidad.

Y aqui, de la manera mas justa, interviene el hecho de la continua ausencia del
hombre moreno. Permitame hacerle notar de paso que la tez del mismo es
morena y atezada; no es un color moreno comun el que atrajo la atencion tanto
de Valence como de madame Deluc. Pero, ;por qué esta ausente este hombre?
¢Fue asesinado por la pandilla? Si es asi, ;como no hay mas que huellas de la
joven asesinada? Es natural suponer que los dos atentados se produjeron en el
mismo lugar. ;Y donde se halla su cadaver? Con toda probabilidad, los
asesinos hubieran hecho desaparecer a ambos en la misma forma. Pero lo que
cabe suponer es que este hombre vive, y lo que le impide darse a conocer es el
miedo de que lo acusen del asesinato. Esta razén es la que influye sobre él
actualmente, en esta ultima fase de la investigacién, ya que los testimonios han
sefialado que se le vio con Marie; pero no tenia ninguna influencia en el
periodo inmediato al crimen. El primer impulso de un inocente hubiera sido
denunciar el ultraje y ayudar a identificar a los culpables. Era lo que
correspondia. El hombre habia sido visto por la joven. Cruzo el rio con ella en
un ferryboat. Atn para un atrasado mental la denuncia de los asesinos era el
unico y mas seguro medio de librarse personalmente de toda sospecha. No
podemos imaginarlo, en la noche del domingo fatal, inocente y a la vez
ignorante del atentado que acababa de cometerse. Y, sin embargo, solo cabria
suponer esas circunstancias para concebir que hubiese dejado de denunciar a
los asesinos en caso de hallarse con vida.

¢Qué medios tenemos para llegar a la verdad? A medida que sigamos adelante
los veremos multiplicarse y ganar en claridad. Cribemos hasta el fondo la
cuestion de la primera escapatoria. Documentandonos sobre la historia de “el
oficial”, con circunstancias actuales y sus andanzas en el momento preciso del
asesinato. Comparamos cuidadosamente entre si las distintas comunicaciones
enviadas al diario de la noche, cuyo objeto era inculpar a una pandilla. Hecho
esto, comparamos dichas comunicaciones, tanto desde el punto de vista del
estilo como de su presentacion, con las enviadas al diario de la mafiana, en un
periodo anterior, y que tenian por objeto insistir con vehemencia en la
culpabilidad de Mennais. Cumplido todo esto, comparemos el total de esas
comunicaciones con papeles escritos de pufio y letra por el susodicho oficial.
Tratemos de asegurarnos, mediante repetidos interrogatorios a madame Deluc
y a sus hijos, asi como a Valence, el conductor del 6mnibus, de mas detalles



sobre la apariencia personal del “hombre de la tez morena”. Habilmente
dirigidas, estas indagaciones no dejaran de extraer informaciones sobre estos
puntos particulares (o sobre los otros), que incluso los interrogados pueden no
saber que estan en condiciones de proporcionar. Y sigamos entonces la huella
del bote recogido por el lanchero en la mafiana del lunes veintitrés de junio,
bote que fue retirado, sin el timén, del depdsito de lanchas, a escondidas del
empleado de turno y en un momento anterior al descubrimiento del cadaver.
Con la debida precaucién y perseverancia daremos infaliblemente con ese
bote, pues no sélo el lanchero que lo encontré puede identificarlo, sino que
tenemos su timén. El gobernalle de un bote de vela no hubiera sido
abandonado facilmente, si se tratara de alguien que no tenia nada que
reprocharse. Y aqui haré un paréntesis para insinuar un detalle. El hallazgo del
bote a la deriva no fue anunciado en el momento. Conducido discretamente al
deposito de lanchas, fue retirado con la misma discrecion. Pero su propietario
0 usuario, ;cémo pudo saber, en la mafiana del martes y sin ayuda de ningun
anuncio, donde se hallaba el bote, salvo que supongamos que esta vinculado
de alguna manera con la marina, y que esa vinculacion personal y permanente
le permitia enterarse de menores novedades, de sus minimas noticias locales?

“Al hablar del asesino solitario, que arrastra a su victima hasta la costa, he
sugerido ya la posibilidad de que hubiera hecho uso de un bote. Podemos
sostener ahora que Marie Rogét fue echada al agua desde un bote, lo cual me
parece 16gico, ya que no cabia confiar el cadaver a las aguas poco profundas
de la costa. Las peculiares marcas de la espalda y hombros de la victima
apuntan a las cuadernas del fondo de un bote. También corrobora esta idea el
que el cadaver fuera encontrado sin un peso atado como lastre. De haber sido
echado al agua en la costa, le hubieran agregado algtin peso. Cabe suponer que
la falta del mismo se debié a un descuido del asesino, que olvid6 llevarlo
consigo al alejarse rio adentro. En el momento de lanzar el cuerpo al agua
debio de advertir su olvido, pero no tenia nada a mano para remediarlo. Debio
de preferir cualquier riesgo antes que regresar a aquella terrible playa. Luego,
libre de su funebre carga, el asesino se apresuré a regresar a la ciudad. Alli, en
algin muelle mal iluminado, salt6 a tierra. En cuanto al bote, ¢lo amarraria alli
mismo? Debio de proceder con demasiada prisa para pensar en tal cosa.
Ademas, de amarrarlo, hubiera sentido que dejaba a sus espaldas pruebas
contra si mismo. Su reaccion natural debio de ser de alejar lo mas posible todo
lo que guardara alguna relacién con el crimen. No so6lo queria huir de aquel
muelle, sino que no permitiria que el bote quedara alli. Seguramente lo lanzo a
la deriva. Pero sigamos adelante con nuestras suposiciones. A la mafana
siguiente, el miserable se siente presa del mas inexpresable horror al enterarse
de que el bote ha sido recogido y llevado a un lugar que él frecuenta
diariamente; un lugar donde quiza sus obligaciones lo hacen acudir de
continuo. A la noche siguiente, sin atreverse a pedir el timon, se apodera del



bote. Ahora bien; ;donde esta ese bote sin gobernalle? Descubrirlo debe
constituir uno de nuestros primeros propositos. De la luz que emane de ese
descubrimiento comenzara a nacer el dia de nuestro triunfo. Con una rapidez
que nos sorprendera, el bote va a guiarnos hasta aquel que lo utilizé en la
medianoche del domingo fatal. Una corroboracién seguira a otra y el asesino
sera identificado.”

[Por razones que no especificaremos, pero que resultaran obvias a muchos
lectores, nos hemos tomado la libertad de omitir la parte del manuscrito
confiado a nuestras manos donde se detalla el seguimiento de la apenas
perceptible pista lograda por Dupin. Solo nos parece conveniente dejar
constancia, en resumen, de que los resultados previstos fueron alcanzados, y
que el prefecto cumpli6 fielmente, aunque sin muchas ganas, los términos de
su convenio con el chevalier. El articulo del sefior Poe concluye con las
siguientes palabras (Los Directores):

Se comprendera que hablo de coincidencias y nada mas. Lo que he dicho
sobre este punto debe bastar. No hay fe en mi corazén sobre lo preternatural.
Que la naturaleza y su Dios son dos, nadie capaz de pensar lo negara. Que el
segundo, creando la primera, puede controlarla y modificarla a su voluntad, es
asimismo incuestionable. Digo “a su voluntad” porque se trata de una cuestion
de voluntad y no, como el extravio de la l6gica supone, de poder. No se trata
de que la Deidad no pueda modificar sus leyes, sino que la insultamos al
suponer una posible necesidad de modificacion. En sus origenes, esas leyes
fueron planeadas para abrazar todas las contingencias que podian presentar en
el futuro. Con Dios, todo es ahora.

Repito, pues, que so6lo hablo de estas cosas como de coincidencias. Mas aun:
en lo que he relatado se vera que entre el destino de la infortunada Mary
Cecilia Rogers (hasta donde dicho destino es conocido) y el de una tal Marie
Rogeét (hasta un momento dado de su historia) existio un paralelo de tan
extraordinaria exactitud que frente a él la razén se siente confundida. He dicho
que esto se vera. Pero no se suponga por un solo instante que, al continuar con
la triste narracion referente a Marie desde la época mencionada, y seguir hasta
su desenlace el misterio que rode6 su muerte, abrigo la encubierta intencién de
insinuar que el paralelo continua, o sugerir que las medidas adoptadas en Paris
para el descubrimiento del asesino de una grisette, o cualquier medida fundada
en raciocinios similares, producirian en el otro caso resultados equivalentes.

Preciso es tener en cuenta —refiriéndonos a la tltima parte de la suposicion—
que la mas nimia variacion en los hechos de los dos casos podria dar motivo a
los mas grandes errores al hacer tomar a ambas series de eventos distintas
direcciones; lo mismo que, en aritmética, un error que en si mismo es
insignificante, por mera multiplicacion en los distintos pasos de un proceso



llega a producir un resultado enormemente alejado de la verdad. Con respecto
a la primera parte de las suposiciones, no debemos olvidar que el calculo de
probabilidades al cual me referi antes prohibe toda idea de la prolongacion del
paralelismo, y lo hace con una fuerza y decision proporcionales a la medida en
que dicho paralelo se ha mostrado hasta entonces exacto y acertado. Es ésta
una de esas proposiciones andémalas que, reclamando en apariencia un pensar
diferente del pensar matematico, s6lo puede ser plenamente abarcada por una
mente matematica. Nada mas dificil, por ejemplo, que convencer al lector
corriente de que el hecho de que el seis haya sido echado don veces por un
jugador de dados, basta para apostar que no volvera a salir en la tercera
tentativa. El intelecto rechaza casi siempre toda sugestion en este sentido. No
se acepta que dos tiros ya efectuados, y que pertenecen por completo al
pasado, puedan influir sobre un tiro que so6lo existe en el futuro. Las
probabilidades de echar dos seises parecen exactamente las mismas que en
cualquier otro momento, vale decir que sélo estan sometidas a la influencia de
todos los otros tiros que pueden producirse en el juego de dados. Esta
reflexion parece tan obvia que las tentativas de contradecirla son casi siempre
recibidas con una sonrisa despectiva antes que con atencion respetuosa. No
pretendo exponer aqui, dentro de los limites de este trabajo, el craso error
involucrado en esa actitud; para los que entienden de filosofia no necesita
explicacion. Baste decir que forma parte de una infinita serie de engafios que
surgen en la senda de la razon, por culpa de su tendencia a buscar la verdad en
el detalle.
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