Jn nino en
a Revolucion
Mexicana

René Avilés Fabila

Nabie como AnTonto CASTRO LEAL PARA ANALIZAR
la novela de la Revolucién Mexicana. El problema es
que centré su atencién en los mds admirables ejemplos y
afuera quedaron algunas docenas de obras que merecian
ser rescatadas, no tanto por el peso de sus autores como
por su valia literaria especifica. Razones existen: su tema
era la novela y muchos libros eran de cuentos, unos mds
autobiograficos, piezas dramdticas y los fuimos perdiendo
salvo algunos casos memorables; en cuento, digamos, po-
diamos citar como uno de los mejores a Rafael F. Mufioz,
cuyo relato “Oro, caballo y hombre” es una obra maestra
insuperable. El fenémeno revolucionario de 1910 no era
un simple choque entre poseedores y desposeidos, fue
la transformacién de México y la exacerbacién de sus
virtudes y defectos. Entre los dltimos, el rencor, el re-
sentimiento, el caudillismo y la corrupcién parecen mds
valiosos para el literato que las primeras.

La Revolucién marca efectivamente un cambio
profundo en México y nos obliga a mirar hacia nuestro
interior en busca de la propia identidad. Entre los libros

de memorias hay uno de extraordinaria belleza, Un nifio en
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la Revolucion Mexicana de Andrés Iduarte, tabasquefio
que el feroz remolino condujo a la capital mexicana
donde hizo una brillante carrera intelectual. El trabajo
inicial de Iduarte es un magnifico producto de una
manera peculiar de relatar la propia vida, recurrir a la
autobiografia, como lo consiguié Nellie Campobello,
quien si es parte de los tomos de Castro Leal, con su
novela Cartucho. En tal sentido, mis adelante, sélo
Elena Garro obtiene una obra de semejante talla con
1937, memorias de Esparia. Una todavia adolescente,
ya casada con Octavio Paz, relata sus andanzas en la
Guerra Civil Espafiola, al lado de alguien que siempre
fue un adolescente maravilloso, Juan de la Cabada,
mis que de la mano de Alberti, Siqueiros, Modotti
o del propio Paz. En este campo vale la pena sefialar
otra obra clasica: E/ retrato de mi madre de Andrés
Henestrosa.

La critica facil ha sefialado que el libro de Iduarte
resulta “reaccionario”. No es sencillo sostener una
argumentacién que separe lo “liberal” o “revolucio-
nario” de lo “reaccionario”. Las pugnas histéricas no
fueron tan simples, lo que llama la atencién es que
para muchos sigan vigentes con distinta terminologia.
Es parte de una historiografia oficial, hecha por los
vencedores, donde predomina una retérica falaz sobre
el andlisis serio.

Pensar, por ejemplo, que Miguel Miramén era un
“traidor a la patria” significa ver las cosas sin seriedad
critica; era un hombre, ciertamente equivocado, que
luché en el bando opuesto a quien representaba la razén
y la defensa de la Republica liberal, Benito Judrez, pero
no un traidor. Tampoco el mismo Judrez resultaba un
hombre perfecto, lo fue de claroscuros y sus enemigos
—como Francisco Bulnes— trataron de ir mas lejos
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en sus criticas. Es atin ahora el caso de Porfirio Diaz,
quien supuso, como todos los dictadores, que su pre-
sencia eterna garantizaba la supervivencia y avance del
pais, cuando ya no era mis el héroe republicano sino un
tirano que toleraba matanzas, opresién y desigualdades
teroces. Hay un Diaz en 1880 y otro distinto en 1910.

El valiente guerrero, vital para Benito Judrez, no
supo retirarse a tiempo, morir en el momento adecuado
y asi quedé en nuestra imperfecta historia, como un
tipico villano, cuyos restos son imposibles de regresar

a México.




llustraciones de Alberto Beltran para la edicion

de Un nifio en la Revolucion Mexicana

de Andrés |duarte de Editorial Ruta, |

Hoy, esa misma lucha de contrarios persiste en
la retérica: derecha contra izquierda. El caso es que
si la derecha es obvia, la izquierda es irreal, una mera
fantasia, una terminologia fomentada por estudiosos
y periodistas comodinos e intelectuales orgdnicos, no
como los imaginaba Gramsci, sino como sus propios
intereses materiales les dictan.

Si Castro Leal dividi6 a la novela de la Revolucién
Mexicana en dos partes: la que escribieron aquellos
que fueron testigos, participes de la gesta, y la de
quienes fueron nifios cuando ocurrié, que vieron a
distancia el movimiento o escucharon de él por boca de
los mayores, queda una tercera etapa, que no aparecia
cabalmente en los tiempos de Antonio Castro Leal,
la que nos deja ver los resultados de la insurreccién
iniciada por Madero, los Flores Magén, los hermanos
Serdén, Zapata y Villa. Aqui ya no son las grandes
batallas ni las hazanas de hombres duros que se for-
maron en las acciones militares, sino la terrible y tenaz
corrupcidn, la inmoralidad, de nuevo las injusticias
restandole trozos de méritos a los logros y conquistas.

Como lo anticipé Ferndndez de Lizardi en £/ peri-
quillo sarniento, se desarrollaron las artes y la educacion,
se hizo una magnifica Constitucién, se acabaron las
inmensas haciendas, las tiendas de raya y la explota-
cién de los campesinos, pero paralelamente crecieron
o resucitaron los ladrones, los pillos, los personajes de
escasos escripulos, la Revolucién se hizo gobierno y
volvimos a los origenes en mas de un momento.

Novelas como La Region mds transparente y La
muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes son buenos
ejemplos. Estan alli los pésimos resultados que convier-
ten a la nuestra en una revolucién fallida o interrumpi-
da. A cien afios, el tema no ha muerto como suponian
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varios criticos y lectores, pero ahora los ocupa una
literatura que muestra las decepciones y los fracasos. A
veces, de nuevo algunos regresan a la parte épica, como
el propio Fuentes en Gringo viejo. Pero lo importante es
que la Revolucién Mexicana sigue siendo noticia y tema
para escritores e historiadores, los primeros regresan a
una época unica, la imaginan y recrean, los segundos
intentan separar la paja de lo bueno, reescribir la versién
correcta o revalorar a mas de un autor que injustamente
ha quedado atrds simplemente porque no le gusté la
brutalidad de la Revolucién Mexicana.

Falta, para tener un cuadro completo y sin excep-
ciones, una literatura que el México oficial ha desde-
fiado, la producida por la contrarrevolucién, la guerra
llamada Cristera por unos, Cristiada por otros; y cuyos
tondos, bien vistos, no son solamente religiosos sino
resultado del problema agrario y los avances constitu-
cionalistas impuestos por la fuerza y no por la razén.
Alli bien podrian estar Los recuerdos del porvenir, de
Elena Garro, entre muchos otros de calidad.

Andrés Iduarte no escribié una novela basandose
en los recuerdos de nifiez, no hizo la historia de la



lucha fraterna en Tabasco y en el DF, se limit6 a una
tarea de apariencia modesta: narrar cémo fue su nifiez
en Tabasco y su periplo a la ciudad de México. La
prosa es la de un nifio observador, agudo, inteligen-
te y con una sélida formacién cultural que le viene de
familia, que mira las diferencias sociales y raciales con
sincero estupor.

Sus observaciones siempre desconcertadas, llenas
de preguntas que sélo el tiempo responder, son las de
un pequefio cuyo mundo se derrumba estrepitosamente
y el nuevo nace imperfecto, heredero de los mismos

vicios del porfirismo. Las luchas entre “reaccionarios”

y “revolucionarios”lo confunden: en su misma familia,
llena de apellidos ilustres, los hay de un bando y del
otro, scudl es el camino?, sa donde ir?

Como a tantos otros en esa convulsionada etapa
mexicana, el nifio Andrés Iduarte se convierte en
hombre maduro y bien formado intelectualmente
en la capital. Desde sus trincheras es capaz de mirar
algunas ventajas de la Revolucién y las desventajas, el
movimiento que cae en manos de tortuosos y corruptos.
Escribe Iduarte citando a un vendedor de frutas: “No
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son revolucionarios, sino robolucionarios.” Por desgra-
cia, esta ignominia crecié hasta hacerse monstruosa.
El nifio se percata claramente que el movimiento
esperanzador se habia desmayado (el término es suyo)
de forma prematura.

No todos en aquellos tiempos se formaron en la
pasién de la gesta, como Martin Luis Guzmin o Rafael
F. Mufioz, al lado de Villa. Los hubo como Alfonso
Reyes, espiritualmente golpeado por la muerte de su
padre, el general Bernardo Reyes, que opta por bus-
car otras referencias culturales para su arte narrativo,
dramitico y ensayistico. Tampoco a Julio Torri, tan
ateneista como los anteriores, parece importarle la
Revolucién.

En cambio, Andrés Iduarte aprovecha su nifiez
para mostrar en una muy bella prosa, tnica entre los
libros autobiograficos mexicanos, sus afios iniciales en
medio de batallas y dificultades peculiares. Recurre al
buen humor y ve a sus paisanos como griegos tropicales
o africanos que desean ser griegos. La lista de nombres
de filésofos y literatos de la Grecia cldsica o del mundo
latino es contada con desenfado y naturalidad por el
nifio-hombre Andrés.

La primera lectura de Un nisio en la Revolucion
Mexicana no me produjo la emocién de la cercania con
Madero, Villa, Obregén, Zapata o Carranza, més bien
me record6 que en mi casa los mayores de la familia
Fabila discutian sobre esos mis personajes legendarios
y tomaban partido.

Mi abuelo recordaba que el grado de mayor lo
obtuvo del lado zapatista. Su hermano, mi tio abuelo
Gilberto Fabila, senador con Plutarco Elias Calles,
defendia los méritos de Carranza y hasta los del pro-
pio Jefe Maximo, sin olvidar, desde luego a Alvaro



Obregén. Del lado paterno, mi abuelo Gildardo F.

Avilés, discipulo aventajado del maestro Enrique C.

Rébsamen, pensaba que el porfirismo tuvo excelentes
momentos. Senti, en mis pocos encuentros con ¢l
(murié cuando yo tenia unos nueve afios), que afioraba
la figura impresionante del dictador. Es decir, en una
época todavia impregnada por la Revolucién Mexi-
cana y una excesiva publicidad oficial, yo encontraba
las mismas dudas que habia hallado el nifio Andrés
Iduarte. Debo afadir que me conmovia la belleza de
la escritura, su fluidez y el ritmo de la musicalidad
logrado en esa obra.

Andrés Iduarte naci6 en San Juan Bautista de
Tabasco, hoy Villahermosa, en 1907; su formacién
se la debe a la Universidad Nacional de México, los
posgrados a la Universidad Central de Madrid y a la
Universidad de Columbia en Nueva York. Hizo una
larga carrera académica y ocupé puestos relevantes
dentro de la educacién y la cultura. Su dltima gran
tarea en México la tuvo al frente del Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes, de 1952 a 1954. Murié en 1984,

dejindonos recuerdos imborrables y libros formidables.
Entre estos ultimos estin E/ libertador Simon Bolivar,
Veinte arios con Romulo Gallegos, Elogio de Meéxico, Al-
fonso Reyes, el hombre y su mundo, El mundo sonriente'y
En el fuego de Espasia. Entre los primeros sobresale su
memorable trabajo al frente del 1NBA. Lo conoci en
las oficinas del antiguo edificio del Fondo de Cultura
Econémica en avenida Universidad, en 1969. Ambos
éramos autores de tal empresa. El primer encuentro
fue formal. Nos presenté Salvador Azuela y junto con
el poeta Rubén Bonifaz Nuiio y Francisco Monterde,
platicamos de libros. Fui mds lejos y le pregunté por
un hecho de su vida, muy significativo en el panorama
cultural mexicano, hoy sin grandeza: la muerte de Frida
Kahlo. Su plética era cautelosa y no fue mds alla de lo
sabido publicamente. Quiza la diferencia de edades
lo hizo discreto. O no apreciaba recordar el absurdo y
escandaloso incidente que le costé la salida del 1NBA
y enseguida un exilio voluntario que nos impidié
disfrutar mds los beneficios directos del distinguido
intelectual, siempre caballeroso, digno y sensible.

La muerte de Frida Kahlo desconcerté a sus
amigos y admiradores. Aunque se sabia de su larga y
penosa enfermedad, uno nunca estd preparado para el
final. Aprovecho el relato que hace Bertram D. Wolfe
en su libro La fabulosa wvida de Diego Rivera, el dolido
viudo le llamé a Andrés Iduarte para solicitarle que
el cuerpo de Frida fuera velado en Bellas Artes. El
director acepté con la condicién de que no convirtie-
ran el velorio en un acto politico. Ya en el vestibulo,
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los camaradas comunistas decidieron cubrir el ataid
con la bandera roja de la hoz y el martillo. Un tributo
final a la pintora que tanto amé al marxismo: la causa
que la pareja habia abrazado con devocién y Andrés lo
sabia. Pese a las protestas del secretario de Educacién
Publica, José Angel Ceniceros, Andrés Iduarte hizo
guardia junto al féretro, donde estaba el general L4-
zaro Cdrdenas; en el entierro, leyé una conmovedora
oracién funebre y Carlos Pellicer dijo poemas a Frida.
La reaccién del gobierno de Adolfo Ruiz Cortines fue
brutal y Andrés Iduarte tuvo que presentar su renun-
cia, para luego optar por la cdtedra en universidades
norteamericanas.'

Cuando relei Un nifio en la Revolucién Mexicana
le encontré mayores méritos y virtudes que durante
la primera lectura. Escrito entre 1937 y 1938, entre
Madrid y Barcelona, lejos del terrufio y en medio de
una guerra fratricida, es una obra plena de since-
ridad y coraje, publicada en 1951, una leccién de
dignidad en épocas en que todos se hacian pasar por
revolucionarios.

Sin duda los pédrrafos mis conmovedores son
aquellos que Iduarte le dedica a dos muertes prema-

! En afios recientes, el palacio de Bellas Artes se ha convertido en una
sala de usos multiples, segin los gustos y apreciaciones de las autoridades.
Carlos Monsiviis fue velado en ese mismo sitio (ya convertido en sucursal
de agencia funeraria), sus amigos cubrieron el féretro con una bandera
multicolor que simboliza el mundo gay. No hubo protestas oficiales, s6lo
lanto a raudales de la burocracia cultural. Antes era pecado ser comunista.
Si, los tiempos han cambiado. Marx solia decir: la historia primero es
tragedia, luego farsa.

2/

turas: la de su hermana mayor, a quien mira declinar

lentamente, en medio de un callado dolor, y 1a de su
padre, a quien describe como un hombre formidable,
bello, inteligente y generoso. La muerte de este tltimo,
contada con fina discrecién, ocurre en un hotel de paso;
de este momento, Iduarte no dice mucho.

Este es un libro que libera lo mejor del espiritu
humano. Calificarlo peyorativamente como “reaccio-
nario” —porque el propio Andrés Iduarte irénico lo
dice en sus memorias de nifio rumbo a la juventud—
es una idea simplona. Fue un atento observador del
mundo que lo rodeaba y producto de las confusiones
del trdnsito de una época a otra. Como casi todos los
autores de la literatura de la Revolucién Mexicana, fue
pesimista, lo fue Mariano Azuela al escribir el primer
libro sobre el tema y concluirlo mientras su personaje
principal, Demetrio Macias, apunta, ya muerto, su fusil
al infinito, sin ninguna esperanza de futuro.

Don Andrés Iduarte fue victima de los gobiernos
llamados posrevolucionarios. Por fortuna, supo mante-
ner una altisima dignidad en la derrota que a la larga
se ha convertido en triunfo literario. 4w



