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Un niño en 
la Revolución 
Mexicana

René Avilés Fabila

Nadie como Antonio Castro Leal para analizar 
la novela de la Revolución Mexicana. El problema es 
que centró su atención en los más admirables ejemplos y 
afuera quedaron algunas docenas de obras que merecían 
ser rescatadas, no tanto por el peso de sus autores como 
por su valía literaria específica. Razones existen: su tema 
era la novela y muchos libros eran de cuentos, unos más 
autobiográficos, piezas dramáticas y los fuimos perdiendo 
salvo algunos casos memorables; en cuento, digamos, po-
díamos citar como uno de los mejores a Rafael F. Muñoz, 
cuyo relato “Oro, caballo y hombre” es una obra maestra 
insuperable. El fenómeno revolucionario de 1910 no era 
un simple choque entre poseedores y desposeídos, fue 
la transformación de México y la exacerbación de sus 
virtudes y defectos. Entre los últimos, el rencor, el re-
sentimiento, el caudillismo y la corrupción parecen más 
valiosos para el literato que las primeras. 

La Revolución marca efectivamente un cambio 
profundo en México y nos obliga a mirar hacia nuestro 
interior en busca de la propia identidad. Entre los libros 
de memorias hay uno de extraordinaria belleza, Un niño en 
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la Revolución Mexicana de Andrés Iduarte, tabasqueño 
que el feroz remolino condujo a la capital mexicana 
donde hizo una brillante carrera intelectual. El trabajo 
inicial de Iduarte es un magnífico producto de una 
manera peculiar de relatar la propia vida, recurrir a la 
autobiografía, como lo consiguió Nellie Campobello, 
quien sí es parte de los tomos de Castro Leal, con su 
novela Cartucho. En tal sentido, más adelante, sólo 
Elena Garro obtiene una obra de semejante talla con 
1937, memorias de España. Una todavía adolescente, 
ya casada con Octavio Paz, relata sus andanzas en la 
Guerra Civil Española, al lado de alguien que siempre 
fue un adolescente maravilloso, Juan de la Cabada, 
más que de la mano de Alberti, Siqueiros, Modotti 
o del propio Paz. En este campo vale la pena señalar 
otra obra clásica: El retrato de mi madre de Andrés 
Henestrosa.

La crítica fácil ha señalado que el libro de Iduarte 
resulta “reaccionario”. No es sencillo sostener una 
argumentación que separe lo “liberal” o “revolucio-
nario” de lo “reaccionario”. Las pugnas históricas no 
fueron tan simples, lo que llama la atención es que 
para muchos sigan vigentes con distinta terminología. 
Es parte de una historiografía oficial, hecha por los 
vencedores, donde predomina una retórica falaz sobre 
el análisis serio. 

Pensar, por ejemplo, que Miguel Miramón era un 
“traidor a la patria” significa ver las cosas sin seriedad 
crítica; era un hombre, ciertamente equivocado, que 
luchó en el bando opuesto a quien representaba la razón 
y la defensa de la República liberal, Benito Juárez, pero 
no un traidor. Tampoco el mismo Juárez resultaba un 
hombre perfecto, lo fue de claroscuros y sus enemigos 
—como Francisco Bulnes— trataron de ir más lejos 

en sus críticas. Es aún ahora el caso de Porfirio Díaz, 
quien supuso, como todos los dictadores, que su pre-
sencia eterna garantizaba la supervivencia y avance del 
país, cuando ya no era más el héroe republicano sino un 
tirano que toleraba matanzas, opresión y desigualdades 
feroces. Hay un Díaz en 1880 y otro distinto en 1910. 

El valiente guerrero, vital para Benito Juárez, no 
supo retirarse a tiempo, morir en el momento adecuado 
y así quedó en nuestra imperfecta historia, como un 
típico villano, cuyos restos son imposibles de regresar 
a México. 
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Hoy, esa misma lucha de contrarios persiste en 
la retórica: derecha contra izquierda. El caso es que 
si la derecha es obvia, la izquierda es irreal, una mera 
fantasía, una terminología fomentada por estudiosos 
y periodistas comodinos e intelectuales orgánicos, no 
como los imaginaba Gramsci, sino como sus propios 
intereses materiales les dictan.

Si Castro Leal dividió a la novela de la Revolución 
Mexicana en dos partes: la que escribieron aquellos 
que fueron testigos, partícipes de la gesta, y la de 
quienes fueron niños cuando ocurrió, que vieron a 
distancia el movimiento o escucharon de él por boca de 
los mayores, queda una tercera etapa, que no aparecía 
cabalmente en los tiempos de Antonio Castro Leal, 
la que nos deja ver los resultados de la insurrección 
iniciada por Madero, los Flores Magón, los hermanos 
Serdán, Zapata y Villa. Aquí ya no son las grandes 
batallas ni las hazañas de hombres duros que se for-
maron en las acciones militares, sino la terrible y tenaz 
corrupción, la inmoralidad, de nuevo las injusticias 
restándole trozos de méritos a los logros y conquistas. 

Como lo anticipó Fernández de Lizardi en El peri-
quillo sarniento, se desarrollaron las artes y la educación, 
se hizo una magnífica Constitución, se acabaron las 
inmensas haciendas, las tiendas de raya y la explota-
ción de los campesinos, pero paralelamente crecieron 
o resucitaron los ladrones, los pillos, los personajes de 
escasos escrúpulos, la Revolución se hizo gobierno y 
volvimos a los orígenes en más de un momento. 

Novelas como La Región más transparente y La 
muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes son buenos 
ejemplos. Están allí los pésimos resultados que convier-
ten a la nuestra en una revolución fallida o interrumpi-
da. A cien años, el tema no ha muerto como suponían 

varios críticos y lectores, pero ahora los ocupa una 
literatura que muestra las decepciones y los fracasos. A 
veces, de nuevo algunos regresan a la parte épica, como 
el propio Fuentes en Gringo viejo. Pero lo importante es 
que la Revolución Mexicana sigue siendo noticia y tema 
para escritores e historiadores, los primeros regresan a 
una época única, la imaginan y recrean, los segundos 
intentan separar la paja de lo bueno, reescribir la versión 
correcta o revalorar a más de un autor que injustamente 
ha quedado atrás simplemente porque no le gustó la 
brutalidad de la Revolución Mexicana. 

Falta, para tener un cuadro completo y sin excep-
ciones, una literatura que el México oficial ha desde-
ñado, la producida por la contrarrevolución, la guerra 
llamada Cristera por unos, Cristiada por otros; y cuyos 
fondos, bien vistos, no son solamente religiosos sino 
resultado del problema agrario y los avances constitu-
cionalistas impuestos por la fuerza y no por la razón. 
Allí bien podrían estar Los recuerdos del porvenir, de 
Elena Garro, entre muchos otros de calidad.  

Andrés Iduarte no escribió una novela basándose 
en los recuerdos de niñez, no hizo la historia de la 

Ilustraciones de Alberto Beltrán para la edición 
de Un niño en la Revolución Mexicana 

de Andrés Iduarte de Editorial Ruta, 1951
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lucha fraterna en Tabasco y en el df, se limitó a una 
tarea de apariencia modesta: narrar cómo fue su niñez 
en Tabasco y su periplo a la ciudad de México. La 
prosa es la de un niño observador, agudo, inteligen-  
te y con una sólida formación cultural que le viene de 
familia, que mira las diferencias sociales y raciales con 
sincero estupor. 

Sus observaciones siempre desconcertadas, llenas 
de preguntas que sólo el tiempo responderá, son las de 
un pequeño cuyo mundo se derrumba estrepitosamente 
y el nuevo nace imperfecto, heredero de los mismos 
vicios del porfirismo. Las luchas entre “reaccionarios” 
y “revolucionarios” lo confunden: en su misma familia, 
llena de apellidos ilustres, los hay de un bando y del 
otro, ¿cuál es el camino?, ¿a dónde ir? 

Como a tantos otros en esa convulsionada etapa 
mexicana, el niño Andrés Iduarte se convierte en 
hombre maduro y bien formado intelectualmente 
en la capital. Desde sus trincheras es capaz de mirar 
algunas ventajas de la Revolución y las desventajas, el 
movimiento que cae en manos de tortuosos y corruptos. 
Escribe Iduarte citando a un vendedor de frutas: “No 

son revolucionarios, sino robolucionarios.” Por desgra-
cia, esta ignominia creció hasta hacerse monstruosa. 
El niño se percata claramente que el movimiento 
esperanzador se había desmayado (el término es suyo) 
de forma prematura.

No todos en aquellos tiempos se formaron en la 
pasión de la gesta, como Martín Luis Guzmán o Rafael 
F. Muñoz, al lado de Villa. Los hubo como Alfonso 
Reyes, espiritualmente golpeado por la muerte de su 
padre, el general Bernardo Reyes, que opta por bus-
car otras referencias culturales para su arte narrativo, 
dramático y ensayístico. Tampoco a Julio Torri, tan 
ateneísta como los anteriores, parece importarle la 
Revolución.

En cambio, Andrés Iduarte aprovecha su niñez 
para mostrar en una muy bella prosa, única entre los 
libros autobiográficos mexicanos, sus años iniciales en 
medio de batallas y dificultades peculiares. Recurre al 
buen humor y ve a sus paisanos como griegos tropicales 
o africanos que desean ser griegos. La lista de nombres 
de filósofos y literatos de la Grecia clásica o del mundo 
latino es contada con desenfado y naturalidad por el 
niño-hombre Andrés.

La primera lectura de Un niño en la Revolución 
Mexicana no me produjo la emoción de la cercanía con 
Madero, Villa, Obregón, Zapata o Carranza, más bien 
me recordó que en mi casa los mayores de la familia 
Fabila discutían sobre esos mis personajes legendarios 
y tomaban partido. 

Mi abuelo recordaba que el grado de mayor lo 
obtuvo del lado zapatista. Su hermano, mi tío abuelo 
Gilberto Fabila, senador con Plutarco Elías Calles, 
defendía los méritos de Carranza y hasta los del pro-
pio Jefe Máximo, sin olvidar, desde luego a Álvaro 

Un niño en la Revolución Mexicana
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Obregón. Del lado paterno, mi abuelo Gildardo F. 
Avilés, discípulo aventajado del maestro Enrique C. 
Rébsamen, pensaba que el porfirismo tuvo excelentes 
momentos. Sentí, en mis pocos encuentros con él 
(murió cuando yo tenía unos nueve años), que añoraba 
la figura impresionante del dictador. Es decir, en una 
época todavía impregnada por la Revolución Mexi-
cana y una excesiva publicidad oficial, yo encontraba 
las mismas dudas que había hallado el niño Andrés 
Iduarte. Debo añadir que me conmovía la belleza de 
la escritura, su fluidez y el ritmo de la musicalidad 
logrado en esa obra.

Andrés Iduarte nació en San Juan Bautista de 
Tabasco, hoy Villahermosa, en 1907; su formación 
se la debe a la Universidad Nacional de México, los 
posgrados a la Universidad Central de Madrid y a la 
Universidad de Columbia en Nueva York. Hizo una 
larga carrera académica y ocupó puestos relevantes 
dentro de la educación y la cultura. Su última gran 
tarea en México la tuvo al frente del Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes, de 1952 a 1954. Murió en 1984, 

dejándonos recuerdos imborrables y libros formidables. 
Entre estos últimos están El libertador Simón Bolívar, 
Veinte años con Rómulo Gallegos, Elogio de México, Al-
fonso Reyes, el hombre y su mundo, El mundo sonriente y 
En el fuego de España. Entre los primeros sobresale su 
memorable trabajo al frente del inba. Lo conocí en 
las oficinas del antiguo edificio del Fondo de Cultura 
Económica en avenida Universidad, en 1969. Ambos 
éramos autores de tal empresa. El primer encuentro 
fue formal. Nos presentó Salvador Azuela y junto con 
el poeta Rubén Bonifaz Nuño y Francisco Monterde, 
platicamos de libros. Fui más lejos y le pregunté por 
un hecho de su vida, muy significativo en el panorama 
cultural mexicano, hoy sin grandeza: la muerte de Frida 
Kahlo. Su plática era cautelosa y no fue más allá de lo 
sabido públicamente. Quizá la diferencia de edades 
lo hizo discreto. O no apreciaba recordar el absurdo y 
escandaloso incidente que le costó la salida del inba 
y enseguida un exilio voluntario que nos impidió 
disfrutar más los beneficios directos del distinguido 
intelectual, siempre caballeroso, digno y sensible.

La muerte de Frida Kahlo desconcertó a sus 
amigos y admiradores. Aunque se sabía de su larga y 
penosa enfermedad, uno nunca está preparado para el 
final. Aprovecho el relato que hace Bertram D. Wolfe 
en su libro La fabulosa  vida de Diego Rivera, el dolido 
viudo le llamó a Andrés Iduarte para solicitarle que 
el cuerpo de Frida fuera velado en Bellas Artes. El 
director aceptó con la condición de que no convirtie-
ran el velorio en un acto político. Ya en el vestíbulo, 
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los camaradas comunistas decidieron cubrir el ataúd 
con la bandera roja de la hoz y el martillo. Un tributo 
final a la pintora que tanto amó al marxismo: la causa 
que la pareja había abrazado con devoción y Andrés lo 
sabía. Pese a las protestas del secretario de Educación 
Pública, José Ángel Ceniceros, Andrés Iduarte hizo 
guardia junto al féretro, donde estaba el general Lá-
zaro Cárdenas; en el entierro, leyó una conmovedora 
oración fúnebre y Carlos Pellicer dijo poemas a Frida. 
La reacción del gobierno de Adolfo Ruiz Cortines fue 
brutal y Andrés Iduarte tuvo que presentar su renun-
cia, para luego optar por la cátedra en universidades 
norteamericanas.1 

Cuando releí Un niño en la Revolución Mexicana 
le encontré mayores méritos y virtudes que durante 
la primera lectura. Escrito entre 1937 y 1938, entre 
Madrid y Barcelona, lejos del terruño y en medio de 
una guerra fratricida, es una obra plena de since-
ridad y coraje, publicada en 1951, una lección de 
dignidad en épocas en que todos se hacían pasar por 
revolucionarios. 

Sin duda los párrafos más conmovedores son 
aquellos que Iduarte le dedica a dos muertes prema-

1 En años recientes, el palacio de Bellas Artes se ha convertido en una 
sala de usos múltiples, según los gustos y apreciaciones de las autoridades. 
Carlos Monsiváis fue velado en ese mismo sitio (ya convertido en sucursal 
de agencia funeraria), sus amigos cubrieron el féretro con una bandera 
multicolor que simboliza el mundo gay. No hubo protestas oficiales, sólo 
llanto a raudales de la burocracia cultural. Antes era pecado ser comunista. 
Sí, los tiempos han cambiado. Marx solía decir: la historia primero es 
tragedia, luego farsa.

turas: la de su hermana mayor, a quien mira declinar 
lentamente, en medio de un callado dolor, y la de su 
padre, a quien describe como un hombre formidable, 
bello, inteligente y generoso. La muerte de este último, 
contada con fina discreción, ocurre en un hotel de paso; 
de este momento, Iduarte no dice mucho.

Este es un libro que libera lo mejor del espíritu 
humano. Calificarlo peyorativamente como “reaccio-
nario” —porque el propio Andrés Iduarte irónico lo 
dice en sus memorias de niño rumbo a la juventud— 
es una idea simplona. Fue un atento observador del 
mundo que lo rodeaba y producto de las confusiones 
del tránsito de una época a otra. Como casi todos los 
autores de la literatura de la Revolución Mexicana, fue 
pesimista, lo fue Mariano Azuela al escribir el primer 
libro sobre el tema y concluirlo mientras su personaje 
principal, Demetrio Macías, apunta, ya muerto, su fusil 
al infinito, sin ninguna esperanza de futuro.

Don Andrés Iduarte fue víctima de los gobiernos 
llamados posrevolucionarios. Por fortuna, supo mante-
ner una altísima dignidad en la derrota que a la larga 
se ha convertido en triunfo literario. 


