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CHAPITRE PREMIER. 
 

La seule chose nécessaire. 

 
« Or, ce que je veux, ce sont des faits. Enseignez des faits à 

ces garçons et à ces filles, rien que des faits. Les faits sont la 
seule chose dont on ait besoin ici-bas. Ne plantez pas autre 
chose et déracinez-moi tout le reste. Ce n’est qu’au moyen des 
faits qu’on forme l’esprit d’un animal qui raisonne : le reste ne 
lui servira jamais de rien. C’est d’après ce principe que j’élève 
mes propres enfants, et c’est d’après ce principe que j’élève les 
enfants que voilà. Attachez-vous aux faits, monsieur ! » 

 
La scène se passe dans une salle d’école nue, monotone et 

sépulcrale, et le petit doigt carré de l’orateur donnait de 
l’énergie à ses observations en soulignant chaque sentence sur 
la manche du maître d’école. L’énergie était encore augmentée 
par le front imposant de l’orateur, mur carré qui avait les 
sourcils pour base, tandis que les yeux trouvaient un logement 
commode dans deux caves obscures, ombragées par le mur en 
question ; l’énergie était encore augmentée par la bouche large, 
mince et sévère de l’orateur ; l’énergie était encore augmentée 
par le ton inflexible, dur et dictatorial de l’orateur ; l’énergie 
était encore augmentée par les cheveux de l’orateur, lesquels se 
hérissaient sur les côtés de sa tête chauve, ainsi qu’une 
plantation de pins destinée à préserver du vent la surface 
luisante du crâne, couverte d’autant de bosses que la croûte 
d’un chausson de pommes, comme si cette tête eût à peine 
trouvé assez de place dans ses magasins pour loger tous les faits 
solides entassés à l’intérieur. L’allure obstinée, l’habit carré, les 
jambes carrées, les épaules carrée de l’orateur, voire même sa 
cravate, dressée à le prendre à la gorge avec une étreinte peu 
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accommodante, comme un fait opiniâtre, tout contribuait à 
augmenter encore l’énergie. 

 
« Dans cette vie, nous n’avons besoin que de faits, 

monsieur, rien que de faits ! » 
 
L’orateur et le maître d’école, et le troisième personnage 

adulte qui se trouvait en scène, reculèrent un peu pour mieux 
envelopper dans un coup d’œil rapide le plan incliné où l’on 
voyait rangés en ordre les petits vases humains dans lesquels il 
n’y avait plus qu’à verser des faits jusqu’à ce qu’ils en fussent 
remplis à pleins bords. 
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CHAPITRE II. 
 

Le massacre des innocents. 

 
« Thomas Gradgrind, monsieur ! L’homme des réalités ; 

l’homme des faits et des calculs ; l’homme qui procède d’après le 
principe que deux et deux font quatre et rien de plus, et 
qu’aucun raisonnement n’amènera jamais à concéder une 
fraction en sus ; Tho – mas Gradgrind, monsieur (appuyez sur 
le nom de baptême Thomas), Tho – mas Gradgrind ! Avec une 
règle et des balances, et une table de multiplication dans la 
poche, monsieur, toujours prêt à peser ou à mesurer le premier 
colis humain venu, et à vous en donner exactement la jauge. 
Simple question de chiffres que cela, simple opération 
arithmétique ! Vous pourriez vous flatter de faire entrer quelque 
absurdité contraire dans la tête d’un Georges Gradgrind, ou 
d’un Auguste Gradgrind, ou d’un John Gradgrind, ou d’un 
Joseph Gradgrind (tous personnages fictifs qui n’ont pas 
d’existence), mais non pas dans celle de Thomas Gradgrind ; 
non, non, monsieur, impossible ! » 

 
C’est en ces termes que M. Gradgrind ne manquait jamais 

de se présenter mentalement, soit au cercle de ses 
connaissances intimes, soit au public en général. C’est en ces 
termes aussi que Thomas Gradgrind, remplaçant seulement par 
les mots filles et garçons celui de monsieur, vient de se 
présenter lui-même, Thomas Gradgrind, aux petites cruches 
alignées devant lui pour être remplies de faits jusqu’au goulot. 

 
Et vraiment, tandis qu’il les contemple curieusement du 

fond de ces caves ci-dessus mentionnées, il a lui-même l’air 
d’une espèce de canon bourré, jusqu’à la gueule, de faits qu’il 
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s’apprête à envoyer, au moyen d’une seule explosion, bien au 
delà des régions que connaît l’enfance. Il a l’air d’une batterie 
galvanique chargée de quelque mauvaise préparation 
mécanique destinée à remplacer dans l’esprit des enfants la 
jeune et tendre imagination qu’il s’agit de réduire en poudre. 

 
« Fille numéro vingt, dit M. Gradgrind indiquant 

carrément, avec son index carré, la personne désignée ; je ne 
connais pas cette fille. Qui est cette fille ? 

 
– Sissy Jupe, monsieur, répondit le numéro vingt, 

rougissant, se levant et faisant une révérence. 
 
– Sissy ? Ce n’est pas un nom, ça, dit M. Gradgrind. Vous 

ne vous nommez pas Sissy, vous vous nommez Cécile. 
 
– C’est papa qui me nomme Sissy, monsieur, répondit 

l’enfant d’une voix tremblante et avec une nouvelle révérence. 
 
– Il a tort, répliqua M. Gradgrind. Dites-le-lui. Cécile 

Jupe : voilà votre nom.… Voyons un peu… Que fait votre père ? 
 
– Il est écuyer, artiste au cirque, s’il vous plaît, monsieur. » 
 
M. Gradgrind fronça le sourcil, et, d’un geste de sa main, 

repoussa cette profession inconvenante. 
 
« Nous ne voulons rien savoir de ces choses-là ici. Il ne faut 

point nous parler de ces choses-là ici. Votre père dompte les 
chevaux vicieux, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, monsieur ; s’il vous plaît ; quand nous trouvons 

quelque chose à dompter, nous le domptons dans le manège. 
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– Il ne faut pas nous parler de manège ici ; c’est entendu. 
Désignez votre père comme un dompteur de chevaux. Il soigne 
aussi les chevaux malades, sans doute ? 

 
– Oui, monsieur. 
 
– Très-bien. C’est un vétérinaire, un maréchal ferrant et un 

dompteur de chevaux. Donnez-moi votre définition du cheval. » 
 
(Grande terreur éprouvée par Sissy Jupe à cette demande.) 
 
« Fille numéro vingt incapable de définir un cheval ! s’écria 

M. Gradgrind pour l’édification de toutes les petites cruches en 
général. Fille numéro vingt ne possédant aucun fait relatif au 
plus vulgaire des animaux ! Allons, qu’un des garçons me donne 
sa définition du cheval. Bitzer, la vôtre ? » 

 
L’index carré, après s’être promené çà et là, était venu 

soudain s’abattre sur Bitzer, peut-être parce que celui-ci se 
trouvait par hasard exposé au même rayon de soleil qui, 
s’élançant par une des croisées nues d’une salle badigeonnée de 
façon à faire mal aux yeux, répandait une vive clarté sur Sissy ; 
car les filles et les garçons étaient assis sur toute l’étendue du 
plan incliné en deux corps d’armée compactes divisés au centre 
par un étroit espace, et Sissy, placée au coin d’un banc sur le 
côté exposé au soleil, profitait du commencement d’un rayon 
dont Bitzer, placé au coin d’un banc du côté opposé et à 
quelques rangs plus bas, attrapait la queue. Mais, tandis que la 
jeune fille avait des yeux et des cheveux si noirs, que le rayon, 
lorsqu’il tombait sur elle, paraissait lui donner des couleurs plus 
foncées et plus vives, le garçon avait des yeux et des cheveux 
d’un blond si pâle, que ce même rayon semblait lui enlever le 
peu de couleur qu’il possédait. Les yeux ternes de l’écolier 
eussent à peine été des yeux, sans les petits bouts de cils qui, en 
provoquant un contraste immédiat avec quelque chose de plus 
pâle qu’eux, dessinaient leur forme. Ses cheveux, presque ras, 
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pouvaient passer pour une simple continuation des taches de 
rousseur qui couvraient son front et son visage. Son teint était si 
dépourvu de fraîcheur et de santé, que l’on soupçonnait qu’il 
devait saigner blanc lorsque par hasard il se coupait. 

 
« Bitzer, reprit M. Thomas Gradgrind, votre définition du 

cheval ? 
 
– Quadrupède ; herbivore ; quarante dents, dont vingt-

quatre molaires, quatre canines et douze incisives. Change de 
robe au printemps ; dans les pays marécageux, change aussi de 
sabots. Sabots durs, mais demandant à être ferrés. Âge 
reconnaissable à diverses marques dans la bouche. » 

 
Ainsi, et plus longuement encore, parla Bitzer. 
 
« Maintenant, fille numéro vingt, dit M. Gradgrind, vous 

voyez ce que c’est qu’un cheval. » 
 
Elle fit sa révérence et aurait rougi davantage si elle avait 

pu devenir plus rouge qu’elle ne l’était depuis le commencement 
de l’interrogatoire. Bitzer cligna des deux yeux à la fois en 
regardant Thomas Gradgrind, attrapa la lumière sur les 
extrémités frémissantes de ses cils, de façon à les faire 
ressembler aux antennes d’une foule d’insectes affairés, porta 
son poing fermé à son front couvert de taches de rousseur, et, 
après avoir ainsi salué, se rassit. 

 
Le troisième personnage s’avance alors. Un fier homme 

pour rogner et disséquer les faits, que ce personnage ; c’était un 
employé du gouvernement ; un vrai pugiliste à sa manière, 
toujours prêt à la boxe, ayant toujours un système à faire avaler 
au public, bon gré mal gré, à l’instar d’une médecine, toujours 
visible à la barre de son petit bureau officiel, prêt à combattre 
toute l’Angleterre. Pour continuer en termes de boxe, c’était un 
vrai génie pour en venir aux mains n’importe où et n’importe à 
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quel propos, enfin un crâne fini. Dès son entrée dans l’arène, il 
endommageait le premier venu avec le poing droit, continuait 
avec le poing gauche, s’arrêtait, échangeait les coups, parait, 
assommait, harassait son antagoniste (toujours défiant toute 
l’Angleterre), le poussait jusqu’à la corde d’enceinte, et se 
laissait tomber sur lui le plus gentiment du monde afin de 
l’étouffer ; il se faisait fort de lui couper la respiration de façon à 
rendre l’infortuné incapable de reprendre la lutte à l’expiration 
du délai de rigueur. Aussi avait-il été chargé par les autorités 
supérieures de hâter la venue du grand millénaire pendant 
lequel les commissaires doivent régner ici-bas. 

 
« Très-bien, dit ce monsieur en souriant gaiement et en se 

croisant les bras. Voilà un cheval. Maintenant, garçons et filles, 
laissez-moi vous demander une chose. Tendriez-vous votre 
chambre d’un papier représentant des chevaux ? » 

 
Après un instant de silence, une moitié des enfants cria en 

chœur : « Oui, m’sieu ! » Sur ce, l’autre moitié, lisant dans le 
visage du monsieur que « oui » avait tort, cria en chœur : « Non, 
m’sieu ! » ainsi que cela se fait d’habitude à ces sortes d’examen. 

 
– Non, cela va sans dire. Et pourquoi non ? » 
 
Nouveau silence. Un gros garçon peu dégourdi, avec une 

respiration sifflante, s’avisa de répondre qu’il ne tendrait la 
chambre d’aucune espèce de papier, parce qu’il aimerait mieux 
la peindre. 

 
– Mais puisqu’il faut la tendre de papier, insista le 

monsieur avec quelque peu de vivacité. 
 
– Il faut la tendre de papier, ajouta Thomas Gradgrind, que 

cela vous plaise ou non. Ne nous dites donc pas que vous ne la 
tendrez pas. Qu’entendez-vous par là ? 
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– Je vais vous expliquer, dit le monsieur après un autre 
silence non moins lugubre, pourquoi vous ne devez pas tendre 
une salle d’un papier représentant des chevaux. Ayez-vous 
jamais vu des chevaux se promener sur les murs d’un 
appartement dans la réalité, en fait ? Hein ? 

 
– Oui, m’sieu ! d’une part. Non, m’sieu ! de l’autre. 
 
– Non, cela va sans dire, reprit le monsieur, lançant un 

regard indigné vers le côté qui se trompait. Or, vous ne devez 
avoir nulle part ce que vous ne voyez pas en fait ; vous ne devez 
avoir nulle part ce que vous n’avez pas en fait, ce qu’on nomme 
le goût n’est qu’un autre nom du fait. » 

 
Thomas Gradgrind baissa la tête en signe d’approbation. 
 
« C’est là un principe nouveau, une découverte, une grande 

découverte, continua le monsieur. Maintenant, je vais vous 
donner encore une question. Supposons que vous ayez à 
tapisser un plancher, Choisirez-vous un tapis où l’on aurait 
représenté des fleurs ? » 

 
Comme on commençait à être convaincu que non était la 

réponse qui convenait le mieux aux questions de ce monsieur, le 
chœur des non fut très-nombreux. Quelques traînards 
découragés dirent oui. De ce nombre fut Sissy Jupe. 

 
« Fille numéro vingt ! » s’écria le monsieur, souriant avec 

la calme supériorité de la science. 
 
Sissy rougit et se leva. 
 
« Ainsi donc, vous iriez tapisser votre chambre, ou la 

chambre de votre mari, si vous étiez une femme et que vous 
eussiez un mari, avec des images de fleurs, hein ? demanda le 
monsieur. Pourquoi cela ? 
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– S’il vous plaît, monsieur, j’aime beaucoup les fleurs, 

répliqua l’enfant. 
 
– Et c’est pour cela que vous poseriez dessus des tables et 

des chaises et que vous vous plairiez à voir des gens avec de 
grosses bottes les fouler aux pieds ? 

 
– Cela ne leur ferait pas de mal, monsieur ; cela ne les 

écraserait pas, et elles ne se flétriraient pas, s’il vous plaît, 
monsieur. Elles seraient toujours les images de quelque chose 
de très-joli et de très-agréable, et je pourrais m’imaginer.… 

 
– Oui, oui, vraiment ? Mais justement vous ne devez pas 

vous imaginer, s’écria le monsieur, enchanté d’être si 
heureusement arrivé où il voulait en venir. Voilà justement la 
chose. Vous ne devez jamais vous imaginer. 

 
« Vous ne devez jamais, Sissy Jupe, ajouta Thomas 

Gradgrind d’un ton solennel, vous permettre d’imaginer quoi 
que ce soit. 

 
– Des faits, des faits, des faits ! reprit l’autre ; et des faits, 

des faits, des faits ! répéta Thomas Gradgrind. 
 
– En toutes choses vous devez vous laisser guider et 

gouverner par les faits, dit le monsieur. Nous espérons posséder 
avant peu un corps délibérant composé de commissaires amis 
des faits, qui forceront le peuple à respecter les faits et rien que 
les faits. Il faut bannir le mot Imagination à tout jamais. Vous 
n’en avez que faire. Vous ne devez rien avoir, sous forme d’objet 
d’ornement ou d’utilité, qui soit en contradiction avec les faits. 
Vous ne marchez pas en fait sur des fleurs : donc on ne saurait 
vous permettre de les fouler aux pieds sur un tapis. Vous ne 
voyez pas que les oiseaux ou les papillons des climats lointains 
viennent se percher sur votre faïence : donc on ne saurait vous 



– 13 – 

permettre de peindre sur votre faïence des oiseaux et des 
papillons étrangers. Vous ne rencontrez jamais un quadrupède 
se promenant du haut en bas d’un mur : donc vous ne devez pas 
représenter des quadrupèdes sur vos murs. Vous devez affecter 
à ces usages, continua le monsieur, des combinaisons et des 
modifications (en couleurs primitives) de toutes les figures 
mathématiques susceptibles de preuve et de démonstration. 
Voilà en quoi consiste notre nouvelle découverte, voilà en quoi 
consiste le fait. Voilà en quoi consiste le goût. » 

 
L’enfant fit la révérence et s’assit. Elle était très-jeune, et 

l’aspect positif sous lequel le monde venait de se présenter à elle 
parut l’effrayer. 

 
« Maintenant, si M. Mac Choakumchild, dit le monsieur, 

veut bien donner sa première leçon, je serais heureux, monsieur 
Gradgrind, d’accéder à votre désir et d’étudier sa méthode. » 

 
M. Gradgrind remercia. « Monsieur Mac Choakumchild, 

quand vous voudrez. » 
 
Sur ce, M. Mac Choakumchild commença dans son 

meilleur style. Lui et quelque cent quarante autres maîtres 
d’école avaient été récemment façonnés au même tour, dans le 
même atelier, d’après le même procédé, comme s’il se fût agi 
d’autant de pieds tournés de pianos-forte. On lui avait fait 
développer toutes ses allures, et il avait répondu à des volumes 
de questions dont chacune était un vrai casse-tête. 
L’orthographe, l’étymologie, la syntaxe et la prosodie, la 
biographie, l’astronomie, la géographie et la cosmographie 
générale, la science des proportions composites, l’algèbre, 
l’arpentage et le nivellement, la musique vocale et le dessin 
linéaire, il savait tout cela sur le bout de ses dix doigts glacés. Il 
était arrivé par une route rocailleuse jusqu’au très-honorable 
conseil privé de Sa Majesté (section B), et avait effleuré les 
diverses branches des mathématiques supérieures et de la 
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physique, ainsi que le français, l’allemand, le latin et le grec. Il 
savait tout ce qui a trait à toutes les forces hydrauliques du 
monde entier (pour ma part, je ne sais pas trop ce que c’est), et 
toutes les histoires de tous les peuples et les noms de toutes les 
rivières et de toutes les montagnes, et tous les produits, mœurs 
et coutumes de tous les pays avec toutes leurs frontières et leur 
position par rapport aux trente-deux points de la boussole. Ah ! 
vraiment il en savait un peu trop, M. Mac Choakumchild. S’il en 
eût appris un peu moins, comme il en aurait infiniment mieux 
enseigné beaucoup plus ! 

 
Il se mit à l’œuvre, dans cette leçon préparatoire, à la façon 

de Morgiana dans les Quarante voleurs, regardant dans chacun 
des récipients rangés devant lui, et les examinant l’un après 
l’autre, afin de voir le contenu. Dis-moi donc, bon Mac 
Choakumchild, lorsque tout à l’heure l’huile bouillante de ta 
science aura rempli jusqu’aux bords chacune de ces jarres, 
seras-tu bien sûr, chaque fois, d’avoir complètement tué le 
voleur Imagination ? Seras-tu bien sûr de ne l’avoir pas 
simplement mutilé et défiguré ? 
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CHAPITRE III. 
 

Une crevasse. 

 
M. Gradgrind, en quittant l’école pour rentrer chez lui, 

éprouvait une satisfaction assez vive. C’était son école, et il 
voulait qu’elle devînt une école modèle ; il voulait que chaque 
enfant devînt un modèle, à l’instar des jeunes Gradgrind, qui 
tous étaient des modèles. 

 
Il y avait cinq jeunes Gradgrind, et pas un d’eux qui ne fût 

un modèle. On leur avait donné des leçons dès leur plus tendre 
enfance ; ils avaient suivi autant de cours qu’un jeune lièvre a 
fait de courses. À peine avaient-ils pu courir seuls qu’on les avait 
forcés à courir vers la salle d’étude. Leur première association 
d’idées, la première chose dont ils se souvinssent était un grand 
tableau où un grand ogre sec traçait à la craie d’horribles signes 
blancs. 

 
Non qu’ils connussent, de nom ou par expérience, quoi que 

ce soit concernant un ogre. Le fait les en préserve ! Je ne me 
sers du mot que pour désigner un monstre installé dans un 
château-école, ayant Dieu sait combien de têtes manipulées en 
une seule, faisant l’enfance prisonnière et l’entraînant par les 
cheveux dans les sombres cavernes de la statistique. 

 
Nul petit Gradgrind n’avait jamais vu un visage dans la 

lune ; il était au fait de la lune avant de pouvoir s’exprimer 
distinctement. Nul petit Gradgrind n’avait appris la stupide 
chanson : « Scintille, scintille, petite étoile, que je voudrais 
savoir ce que tu es ! » Nul petit Gradgrind n’avait jamais 
éprouvé la moindre curiosité à cet égard, chaque petit 
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Gradgrind ayant, dès l’âge de cinq ans, disséqué la grande Ourse 
comme un professeur de l’Observatoire, et manœuvré le grand 
Chariot comme pourrait le faire un conducteur de locomotive. 
Nul petit Gradgrind n’avait jamais songé à établir aucun rapport 
entre les vraies vaches des prairies et la fameuse vache aux 
cornes ratatinées qui fit sauter le chien qui tourmentait le chat 
qui tuait les rats qui mangeaient l’orge, ou cette autre vache 
encore plus fameuse qui a avalé Tom Pouce : aucun d’eux 
n’avait entendu parler de ces célébrités ; toutes les vaches qu’on 
leur avait présentées n’étaient que des quadrupèdes herbivores, 
ruminants, à plusieurs estomacs. 

 
Ce fut vers sa demeure positive, nommée Pierre-Loge, que 

Thomas Gradgrind dirigea ses pas. Il s’était complètement retiré 
du commerce de la quincaillerie en gros avant de construire 
Pierre-Loge, et il était en train de chercher une occasion 
convenable pour faire dans le parlement une figure 
arithmétique. Pierre-Loge s’élevait sur une lande, à un mille ou 
deux d’une grande ville qui aura, nom Cokeville dans le présent 
livre, guide véridique des voyageurs. 

 
Pierre-Loge formait un trait bien régulier sur la surface du 

pays. Pas le moindre déguisement sous la forme d’une ombre ou 
d’un ton adouci dans ce fait bien caractérisé du paysage. Une 
vaste maison carrée, avec un lourd portique qui assombrissait 
les principales croisées, comme les lourds sourcils du maître 
ombrageaient ses yeux. Une maison dont le compte avait été 
établi, additionné, balancé et ratifié. Six croisées de ce côté de la 
porte, six de l’autre côté ; total douze croisées sur cette façade, 
douze croisées sur l’autre façade ; vingt-quatre en tout avec le 
report pour les deux façades : une pelouse et un jardin, avec une 
avenue en bas âge, le tout réglé comme un livre de comptabilité 
botanique. Le gaz et la ventilation, le drainage et le service des 
eaux, tout cela de première qualité. Crampons et traverses de fer 
à l’épreuve du feu du haut en bas ; des mouffles mécaniques à 
l’usage des servantes, pour monter et descendre à chaque étage 



– 17 – 

leurs brosses et leurs balais ; en un mot, tout enfin à cœur que 
veux-tu ? 

 
Tout ? ma foi, oui ; je le présume. Les petits Gradgrind 

avaient, en outre des collections pour servir à l’étude des 
diverses sciences. Ils avaient une petite collection 
conchyliologique, une petite collection métallurgique et une 
petite collection minéralogique. Tous les spécimens en étaient 
rangés par ordre de famille et étiquetés, et les morceaux de 
pierre et de minerai qui les composaient paraissaient avoir été 
arrachés de la masse primitive au moyen de quelque instrument 
aussi atrocement dur que leur propre nom ; en un mot, pour 
paraphraser, la légende oiseuse de Pierre Piper, laquelle n’avait 
jamais pénétré dans cette pépinière de jeunes modèles, je 
m’écrierai : « Si les voraces petits Gradgrind désiraient encore 
quelque chose, dites-moi, au nom du ciel, ce que les voraces 
petits Gradgrind pouvaient désirer de plus ? » 

 
Leur père poursuivait son chemin dans une situation 

d’esprit allègre et satisfaite. C’était un père affectueux, à sa 
façon ; mais il se fût sans doute décrit (s’il eût été forcé, ainsi 
que Sissy Jupe, de donner une définition), comme « un père 
éminemment pratique. » Il n’entendait jamais sans orgueil ces 
mots : éminemment pratique, qui passaient pour s’appliquer 
spécialement à lui. À chaque meeting tenu à Cokeville, et quel 
que fut le motif de ce meeting, on était sûr de voir quelque 
Cokebourgeois profiter de l’occasion pour faire allusion à 
l’esprit éminemment pratique de son ami Gradgrind. Cela 
plaisait toujours à l’ami éminemment pratique. Il savait bien 
que ce n’était que son dû, mais cela le flattait tout de même. 

 
Il venait d’atteindre, sur les confins de la ville, un terrain 

neutre, qui, sans être ni la ville ni la campagne, était pourtant 
l’une et l’autre, moins les agréments de chacune, lorsqu’un bruit 
de musique envahit ses oreilles. Le zing-zing et le boum-boum 
de l’orchestre attaché à un établissement hippique qui avait élu 
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domicile en ces lieux, dans un pavillon de planches, était en 
plein charivari. Un drapeau flottant au sommet du temple 
annonçait au genre humain que le cirque de Sleary sollicitait 
son patronage. Sleary en personne, statue moderne de puissante 
dimension, surveillait sa caisse et recevait l’argent dans une 
guérite ecclésiastique d’une architecture gothique très-
primitive. Mlle Joséphine Sleary, ainsi que l’annonçaient 
plusieurs longues bandes d’affiches imprimées, ouvrait en ce 
moment le spectacle par son gracieux exercice équestre des 
Fleurs tyroliennes. Entre autres merveilles divertissantes, mais 
toujours strictement morales, qu’il fallait voir pour les croire, 
signor Jupe devait cette après-midi mettre en lumière les talents 
récréatifs de son merveilleux chien savant, Patte-alerte. Il devait 
également exécuter son incroyable tour de force, lancer 
soixante-quinze quintaux de métal par-dessus sa tête, sans 
discontinuer, d’arrière en avant, de façon à former en l’air une 
fontaine de fer solide ; tour de force qui n’a jamais auparavant 
été tenté dans ce pays ni dans aucun autre, et qui a arraché des 
applaudissements si fanatiques à des foules enthousiastes, 
qu’on ne pouvait se dispenser de le répéter, pour l’agrément du 
genre humain. Le signor Jupe devait encore égayer ce spectacle 
varié par ses chastes plaisanteries et reparties Shakspeariennes. 
Enfin, pour terminer la représentation, il devait paraître dans 
son rôle favori de M. William Bouton, tailleur de Tooley-Street, 
dans la dernière des dernières nouveautés, la risible hippo-
comediette du VOYAGE DU TAILLEUR À BRENT-FORD. 

 
Il va sans dire que Thomas Gradgrind ne prêta aucune 

attention à ces frivolités, mais poursuivit son chemin, comme il 
convient à un homme pratique, balayant de sa pensée ces 
insectes tapageurs, bons tout au plus pour la maison de 
correction. Mais bientôt un détour de la route le conduisit 
auprès de la baraque, et, derrière la baraque, étaient rassemblés 
divers enfants qui, dans diverses attitudes furtives, essayaient 
d’entrevoir les merveilles défendues du cirque. 
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Il s’arrêta court, « Allons, dit-il, ne voilà-t-il pas ces 
vagabonds qui débauchent la jeune populace d’une école 
modèle ! » 

 
Se trouvant séparé de la jeune populace par un espace 

couvert d’herbe rabougrie et de gravats, il tire son lorgnon de la 
poche de son gilet afin de voir s’il y a là quelque enfant dont il 
connaisse le nom, pour lui intimer l’ordre de déguerpir. Mais, 
quel phénomène ! il n’en peut croire ses yeux. Qui donc voit-il 
alors ? Sa propre fille, sa métallurgique Louise, regardant de 
toutes ses forces par un trou percé dans une planche de sapin ; 
son propre fils, son mathématique Tom, par terre, à quatre 
pattes, afin de contempler sous la toile rien que le sabot du 
gracieux exercice des Fleurs tyroliennes. 

 
Muet de surprise, M. Gradgrind s’approche de l’endroit où 

sa famille se déshonore ainsi, pose la main sur l’épaule de 
chaque coupable, et dit : 

 
« Louise ! ! Thomas ! ! » 
 
Tous deux se redressèrent rouges et déconcertés. Mais 

Louise regarda son père avec plus de hardiesse que n’osa le faire 
Thomas. À vrai dire, Thomas ne le regarda pas du tout, et se 
résigna à se laisser remorquer comme une machine. 

 
« Au nom du ciel ! mais c’est le comble de la paresse et de 

la folie ! s’écria M. Gradgrind, qui les prit chacun par une main 
pour les emmener ; qu’êtes-vous venus faire ici ? 

 
– Voir à quoi cela pouvait ressembler, répliqua brièvement 

Louise. 
 
– À quoi cela pouvait ressembler ? 
 
– Oui, père. » 
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On remarquait chez les deux enfants un air d’ennui et de 

mauvaise humeur, surtout chez la jeune fille ; néanmoins, sur le 
visage de celle-ci, à travers le mécontentement, on voyait 
poindre une flamme qui n’avait rien à éclairer, un feu qui n’avait 
rien à consumer, une imagination affamée qui se maintenait en 
vie tant bien que mal ; le tout contribuant pourtant à animer 
l’expression de ce visage, non pas de la vivacité naturelle à 
l’insouciante jeunesse, mais d’éclairs incertains, avides et 
vagues, qui avaient quelque analogie pénible avec les 
changements qu’on observe sur les traits d’un aveugle cherchant 
son chemin à tâtons. 

 
Ce n’était encore qu’une enfant de quinze à seize ans ; mais 

on prévoyait qu’à une époque peu éloignée elle deviendrait 
femme tout d’un coup. Le père songea à cela en la regardant. 
Elle était jolie. « Elle aurait pu se montrer volontaire (pensa-t-il 
dans son esprit éminemment pratique), si elle eût été autrement 
élevée. » 

 
« Thomas, bien que le fait me saute aux yeux, j’ai peine à 

croire que vous, avec votre éducation et vos moyens, vous ayez 
entraîné votre sœur à un spectacle pareil ! 

 
– Père, c’est moi qui ai entraîné Tom, dit Louise avec 

vivacité. C’est moi qui l’ai engagé à venir. 
 
– Je suis peiné de l’apprendre. Je suis vraiment peiné de 

l’apprendre. Au reste cela ne diminue en rien les torts de 
Thomas, et ne fait qu’augmenter les vôtres. » 

 
Elle regarda de nouveau son père ; mais pas une larme ne 

coula le long de sa joue. 
 
« Vous ici ! Thomas et vous, pour qui s’est ouvert le cercle 

des sciences ; Thomas et vous que l’on peut regarder comme des 
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jeunes gens remplis de faits ; Thomas et vous, qui avez été 
dressés à une exactitude mathématique ; Thomas et vous, ici ! 
s’écria M. Gradgrind ; dans une position aussi dégradante ! J’en 
suis abasourdi ! 

 
– J’étais fatiguée, père. Voilà bien longtemps que je suis 

fatiguée, dit Louise. 
 
– Fatiguée ? Et de quoi ? demanda le père étonné. 
 
– Je n’en sais rien ; fatiguée de tout, je crois. 
 
– Pas un mot de plus. Vous tombez dans l’enfantillage, 

répliqua M. Gradgrind. Je ne veux plus rien entendre. » 
 
Il n’ouvrit plus la bouche qu’après avoir parcouru en 

silence un demi-mille environ ; alors il s’écria d’un ton grave : 
 
« Que diraient vos meilleurs amis, Louise ? Vous souciez-

vous si peu de leur bonne opinion ? Que dirait 
M. Bounderby ? » 

 
À la mention de ce nom, Louise dirigea sur son père un 

coup d’œil furtif, profond et scrutateur. Celui-ci n’en vit rien : 
car, lorsqu’il la regarda, elle avait déjà baissé les yeux. 

 
« Que dirait, répéta-t-il quelques instants après, que dirait 

M. Bounderby ? » Tout le long de la route, jusqu’à Pierre-Loge, 
tandis qu’avec une gravité indignée il ramenait les deux 
inculpés, il répétait par intervalles : « Que dirait 
M. Bounderby ? » comme si M. Bounderby eût été 
Croquemitaine. 
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CHAPITRE IV. 
 

Monsieur Bounderby. 

 
Puisque M. Bounderby n’était pas Croquemitaine, qui donc 

était-il ? 
 
Eh bien ! M. Bounderby était aussi près d’être l’ami intime 

de M. Gradgrind qu’il est possible à un homme complètement 
dépourvu de sentiment de se rapprocher, par une parenté 
spirituelle, d’un autre homme non moins dépourvu de 
sentiment. Oui, M. Bounderdy en était aussi près que cela, ou, si 
le lecteur le préfère, aussi loin. 

 
C’était un homme fort riche : banquier, négociant, 

manufacturier, que sais-je encore ? Un homme gros et bruyant, 
avec un regard à dévisager les gens, et un rire métallique. Un 
homme fabriqué d’étoffe grossière qui semblait s’être étirée à 
mesure pour se prêter à son développement. Un homme à la 
tête et au front boursouflés, avec de grosses veines aux tempes, 
et la peau si tendue sur le visage, qu’elle paraissait lui tenir, bon 
gré mal gré, les yeux ouverts, et lui relever les paupières. Un 
homme qui avait toujours l’air gonflé comme un ballon qui va 
prendre son essor. Un homme qui ne pouvait jamais se vanter 
assez à son gré d’être le fils de ses œuvres. Un homme qui ne se 
lassait jamais de proclamer, d’une voix qui semblait sortir d’une 
trompette d’airain, son ancienne ignorance et son ancienne 
misère. Un vrai fanfaron d’humilité. 

 
Plus jeune d’une ou deux années que son ami à l’esprit 

éminemment pratique, M. Bounderby paraissait pourtant le 
plus âgé. À ses quarante-sept ou quarante-huit ans, on aurait pu 
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ajouter un autre sept ou un autre huit sans étonner personne. Il 
n’avait plus beaucoup de cheveux. Je croirais volontiers qu’ils 
s’étaient envolés au vent de ses paroles, et que ceux qui 
restaient, tout hérissés et en désordre, ne se trouvaient dans un 
si triste état que parce qu’ils étaient constamment exposés au 
souffle bouffi de ses vanteries tumultueuses. 

 
Dans le salon symétrique et bien rangé de Pierre-Loge, 

debout sur le tapis de la cheminée, le dos au feu, M. Bounderby 
faisait, au profit de Mme Gradgrind, certaines remarques à 
l’occasion de son propre anniversaire de naissance. Il s’était 
installé devant la cheminée, un peu parce que c’était une froide 
après-midi de printemps, bien que le soleil brillât de tout son 
éclat : un peu parce que Pierre-Loge était hantée encore par la 
fraîcheur, l’été n’ayant pas encore bien essuyé les plâtres ; un 
peu aussi parce qu’il occupait là une position avantageuse d’où il 
pouvait dominer Mme Gradgrind. 

 
« Je n’avais pas de souliers à mes pieds. Quant aux bas, j’en 

ignorais jusqu’au nom. Je passai la journée dans un fossé et la 
nuit dans une étable à cochons. Voilà comment j’ai célébré mon 
dixième anniversaire. Non que le fossé fût un logement bien 
nouveau pour moi, car je suis né dans un fossé. » 

 
Mme Gradgrind, vrai paquet de châles, petite, maigre, 

blanche avec des yeux lilas, d’une faiblesse incomparable au 
moral et au physique, qui passait son temps à prendre des 
médecines qui ne lui faisaient rien, et qui, dès qu’elle 
manifestait la moindre velléité d’un retour à la vie, se voyait 
immanquablement étourdie par la chute de quelque fait bien 
lourd, que son mari lui lançait à la tête, Mme Gradgrind 
témoigna l’espérance qu’au moins le fossé était sec ? 

 
« Non ! trempé comme une soupe. Un pied d’eau pour le 

moins, dit M. Bounderby. 
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– De quoi donner un rhume à un enfant de deux mois ! 
 
– Un rhume ? Mais je suis né avec une inflammation du 

poumon et, si je ne me trompe, de toutes les autres parties de 
mon individu sujettes à l’inflammation, répliqua M. Bounderby. 
Pendant des années, madame, j’ai été un des plus misérables 
petits êtres que l’on ait jamais vus. J’étais si mal portant, que je 
ne faisais que geindre et gémir. J’étais si déguenillé et si sale, 
que vous ne m’auriez pas touché avec des pincettes. » 

 
Mme Gradgrind regarda les pincettes d’un air languissant, 

c’est tout ce qu’elle pouvait faire en conscience, dans son état de 
faiblesse. 

 
« Comment ai-je pu résister à tout cela, je n’en sais rien, dit 

Bounderby. Il fallait que je fusse déterminé. J’ai eu un caractère 
déterminé tout le reste de ma vie, et je suppose que je l’avais 
déjà à cette époque. Dans tous les cas, vous voyez ce que je suis 
devenu, madame Gradgrind, et cela sans avoir personne à en 
remercier que moi-même. » 

 
Mme Gradgrind espéra humblement et faiblement que la 

mère de M. Bounderby… 
 
« Ma mère ? Elle m’a planté là, madame ! » dit Bounderby. 
 
Mme Gradgrind, selon son habitude, fut étourdie du coup, 

retomba dans son apathie et ne dit plus rien. 
 
« Ma mère m’a laissé à ma grand’mère, reprit 

M. Bounderby, et, autant que je puis m’en souvenir, ma 
grand’mère était la plus méchante et la plus exécrable femme 
qui ait jamais vécu. Si, par le plus grand des hasards, il 
m’arrivait d’attraper une pauvre paire de souliers, elle me les 
ôtait des pieds et les vendait pour avoir de quoi boire. Combien 
de fois l’ai-je vue, cette bonne grand’mère, passer au lit la grasse 
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matinée et boire ses quatorze petits-verres d’eau-de-vie avant 
déjeuner ! » 

 
Mme Gradgrind, souriant faiblement et ne donnant aucun 

autre signe de vie, ressembla plus que jamais à la silhouette 
d’une petite ombre chinoise dans une lanterne magique mal 
éclairée. 

 
« Elle tenait une petite boutique d’épicerie, poursuivit 

Bounderby, et m’éleva dans une boîte à œufs. Tel fut le berceau 
de mon enfance ; une vieille boîte à œufs. Dès que je fus assez 
grand pour me sauver, je m’empressai naturellement de le faire. 
Alors je devins un petit vagabond ; et au lieu de n’avoir qu’une 
vieille grand’mère pour me battre et m’affamer, je fus battu et 
affamé par une foule de gens de tout âge. Ces gens avaient 
raison ; ils auraient eu tort d’agir autrement. J’étais une gêne, 
un embarras, une vraie peste. Je le sais parfaitement bien. » 

 
L’orgueil qu’il éprouvait d’avoir, à une époque quelconque 

de son existence, mérité une assez grande distinction sociale 
pour être signalé comme une gêne, un embarras et une peste, ne 
se tint pour satisfait que lorsqu’il eut répété trois fois ces 
premiers titres de sa glorieuse jeunesse. 

 
« J’étais destiné à me tirer de là, je suppose, madame 

Gradgrind. Enfin, que j’y fusse destiné ou non, madame, je m’en 
tirai, quoique personne ne m’ait tendu la perche. Vagabond 
d’abord, puis saute-ruisseau, puis encore en vagabondage, puis 
homme de peine, commis, directeur, associé-gérant, Josué 
Bounderby de Cokeville : voilà par où j’ai passé pour arriver là. 
Josué Bounderby de Cokeville a appris ses lettres aux enseignes 
des boutiques ; il est parvenu à savoir l’heure d’un cadran à 
force d’étudier l’horloge du clocher de Saint-Giles, à Londres, 
sous la direction d’un ivrogne estropié, voleur de profession et 
mendiant incorrigible. Allez parler à Josué Bounderby de vos 
écoles de district, et de vos écoles modèles et de vos écoles 



– 26 – 

normales et de tout votre micmac d’écoles, et Josué Bounderby 
de Cokeville vous répondra franchement, cela est bel et bon ; 
mais lui, il n’a joui d’aucun avantage de ce genre, et 
commencez-moi par former des hommes qui aient la tête dure 
et les poings solides, l’éducation qui a fait Josué Bounderby ne 
conviendra pas à tout le monde, il le sait bien, mais telle a été 
néanmoins son éducation ; vous pourrez lui faire avaler de 
l’huile bouillante, mais vous ne le forcerez jamais à supprimer 
les faits de sa biographie. » 

 
Après cette péroraison chaleureuse, Josué Bounderby de 

Cokeville se tut. Il se tut au moment même où son ami 
éminemment pratique, toujours accompagné des deux jeunes 
complices, entrait dans le salon. En apercevant l’orateur, l’ami 
éminemment pratique s’arrêta et lança à Louise un regard de 
reproche qui disait clairement : « tenez ! justement, le voilà, 
votre Bounderby ! » 

 
« Ah çà ! s’écria Bounderhy, qu’y a-t-il donc ? Pourquoi 

notre jeune Thomas a-t-il l’air si grognon ? » 
 
Il parlait du jeune Thomas, mais il regardait Louise. 
 
« Nous cherchions à voir ce qui se passait dans le cirque, 

murmura Louise d’un ton hautain, sans lever les yeux, quand 
papa nous a attrapés. 

 
– Oui, madame Gradgrind, dit le mari de cette dame avec 

beaucoup de dignité, et je n’aurais pas été plus étonné de 
surprendre mes enfants en train de lire un volume de poésie. 

 
– Bonté divine ! pleurnicha Mme Gradgrind. Louise et 

Thomas, comment pouvez-vous ?… Vous m’étonnez ! Vraiment 
il y a de quoi faire regretter aux gens d’avoir jamais eu des 
enfants. Pour un peu, je serais tentée de dire que je serais 
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heureuse de n’en pas avoir. Et alors je voudrais bien savoir ce 
que vous seriez devenus. » 

 
Cette réflexion judicieuse ne parut pas produire une 

impression très-favorable sur M. Gradgrind. Il fronça les 
sourcils avec impatience. 

 
« Comme si, dans l’état actuel de ma pauvre tête, vous ne 

pouviez pas aller regarder les coquillages, les minéraux et les 
autres choses qu’on vous a achetées, au lieu de courir après les 
cirques ! continua Mme Gradgrind. Vous savez aussi bien que 
moi qu’on ne donne pas aux jeunes personnes des professeurs 
de cirque, ni des collections de cirques et qu’on ne les mène pas 
à des cours de circologie. Je voudrais bien savoir alors en quoi 
les cirques peuvent vous intéresser ? Vous avez pourtant assez à 
faire, si c’est de l’occupation qu’il vous faut. Dans l’état actuel de 
ma pauvre tête, je ne pourrais seulement pas me rappeler les 
noms de la moitié des faits que vous avez à étudier. 

 
– C’est justement à cause de cela ! dit Louise d’un air 

boudeur. 
 
– Ne me dites pas que c’est à cause de cela, car c’est une 

mauvaise raison, reprit Mme Gradgrind. Allez tout de suite 
apprendre un peu de quelque chosologie. » 

 
Mme Gradgrind n’étant pas un personnage scientifique, 

congédiait d’ordinaire ses enfants et les renvoyait à leurs études, 
avec cette vague injonction qui les laissait libres de choisir leur 
travail. 

 
À vrai dire, la provision de faits amassée par 

Mme Gradgrind était déplorablement restreinte ; mais 
M. Gradgrind, en l’élevant à la haute position matrimoniale 
qu’elle occupait, avait été influencé par deux motifs. 1° la dame 
ne laissait rien à désirer sous le rapport des chiffres ; 2° il n’y 
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avait chez elle aucune espèce de bêtise. Par bêtise, il entendait 
l’imagination ; et en vérité, il est probable qu’elle était aussi 
pure de tout alliage de ce genre que peut l’être une créature 
humaine qui n’a pas encore atteint la perfection d’un idiotisme 
absolu. 

 
Lorsque Mme Gradgrind se trouva seule en présence de son 

mari et de M. Bounderby, cette simple circonstance suffit pour 
étourdir de nouveau l’admirable dame, sans qu’il fût besoin 
d’aucune collision avec un autre fait. Elle s’éteignit donc encore 
une fois sans que personne fît attention à elle. 

 
« Bounderby, dit M. Gradgrind en approchant une chaise 

du feu, vous vous êtes toujours trop intéressé à mes jeunes gens, 
surtout à Louise, pour que j’aie besoin de m’excuser avant de 
vous confier que cette découverte m’a beaucoup, beaucoup 
peiné. Je me suis systématiquement dévoué, vous ne l’ignorez 
pas, à l’éducation de la raison chez mes enfants. La raison, vous 
savez, est la seule faculté à laquelle doive s’adresser l’éducation. 
Et cependant, Bounderby, l’événement imprévu de tantôt, tout 
insignifiant qu’il peut être, donnerait à penser qu’il s’est glissé 
dans l’esprit de Thomas et de Louise quelque chose qui est… ou 
plutôt qui n’est pas… je ne sache pas que je puisse m’exprimer 
mieux qu’en disant : quelque chose qu’on n’a jamais pu avoir 
l’intention de développer en eux et où leur raison n’est pour 
rien. 

 
– Le fait est qu’il n’y a pas de raison pour contempler avec 

intérêt un tas de vagabonds, répliqua Bounderby. Quand j’étais 
moi-même un vagabond, personne ne me regardait avec 
intérêt ; pas si bête. 

 
– Il s’agit donc, dit le père éminemment pratique, les yeux 

fixés sur le feu, de savoir ce qui a pu provoquer cette vulgaire 
curiosité. 
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– Je vais vous dire ce qui l’a provoquée : Une imagination 
désœuvrée. 

 
– J’espère bien qu’il n’en est rien, dit l’éminemment 

pratique ; j’avoue toutefois que cette crainte m’est venue aussi à 
l’esprit avant de rentrer. 

 
– Une imagination désœuvrée, Gradgrind, répéta 

Bounderby. Une mauvaise chose pour tous ceux qui en sont 
affligés, mais une bigrement mauvaise chose pour une fille 
comme Louise. Je demanderais pardon à Mme Gradgrind des 
expressions un peu fortes dont je me sers, si elle ne savait pas 
bien que je ne suis pas bien raffiné. Quiconque s’attend à me 
trouver des manières raffinées, compte sans son hôte. Je n’ai 
pas reçu du tout une éducation raffinée. 

 
– Ne se pourrait-il pas, dit M. Gradgrind, rêvant avec ses 

mains dans ses poches et son regard caverneux toujours fixé sur 
le feu, ne se pourrait-il pas qu’un professeur ou un domestique 
eût suggéré quelque chose ? Thomas ou Louise n’auraient-ils 
pas lu quelque chose en dépit de toutes nos précautions ? 
Quelque futile livre de contes n’aurait-il pas pénétré dans la 
maison ? Car enfin, dans des esprits formés d’après une 
méthode pratique, à la règle et au cordeau, depuis le berceau 
jusqu’à ce jour, c’est là un phénomène si curieux, si 
incompréhensible !… 

 
– Attendez un instant, dit Bounderby, toujours debout 

devant le feu et si gonflé dans son humilité vaniteuse qu’il 
semblait qu’elle allait faire explosion aux dépens des meubles 
circonvoisins. Tous avez à l’école une de ces petites filles de 
saltimbanques ? 

 
– La nommée Cécile Jupe, répliqua M. Gradgrind, 

regardant son ami de l’air d’un homme qui a quelque chose à se 
reprocher. 
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– Bon, attendez un instant ! s’écria de nouveau Bounderby. 

Comment y est-elle entrée ? 
 
– Le fait est que, pour ma part, je viens de voir cette fille 

pour la première fois. N’étant pas de la ville, elle a dû s’adresser 
spécialement ici, à la maison, pour se faire admettre à l’école, 
et… oui, vous avez raison, Bounderby, vous avez raison… 

 
– Bon, attendez un instants s’écria encore une fois 

Bounderby. Louise a vu cette fille le jour où elle est venue ici ? 
 
– Bien certainement Louise l’a vue, car c’est elle qui m’a 

fait part de sa requête. Mais Louise l’a vue, je n’en doute pas, en 
présence de Mme Gradgrind. 

 
– Que s’est-il passé, je vous prie, madame Gradgrind ? 

demanda Bounderby. 
 
– Oh ! ma pauvre santé ! répliqua Mme Gradgrind. La petite 

désirait aller à l’école et M. Gradgrind désirait que les petites 
filles y allassent, et Louise et Thomas ont tous les deux assuré 
que la petite désirait y aller et que M. Gradgrind désirait que les 
petites filles y allassent ; je ne pouvais pas les contredire, le fait 
étant exact ! 

 
– Eh bien, voulez-vous m’en croire, Gradgrind ? dit 

M. Bounderby. Envoyez promener cette petite, et c’est une 
affaire faite ! 

 
– Vous m’avez presque convaincu. 
 
– Faites-le tout de suite ! dit Bounderby. Telle a été ma 

devise dès ma plus tendre enfance. Quand l’idée me vint de 
quitter ma grand’mère et ma boîte à œufs, je les quittai tout de 
suite. Faites comme moi. Faites-le tout de suite ! 
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– Êtes-vous disposé à faire un petit tour ? demanda son 

ami. J’ai l’adresse du père. Peut-être ne vous serait-il pas 
désagréable de venir faire un petit tour avec moi jusqu’à la 
ville ? 

 
– Pas le moins du monde, dit M. Bounderby ; tant que vous 

voudrez, pourvu que ce soit tout de suite ! » 
 
Sur ce, M. Bounderby jeta son chapeau sur sa tête. Il se 

coiffait toujours ainsi, ce qui indiquait un homme qui avait été 
beaucoup trop occupé à faire son chemin pour apprendre à 
mettre son chapeau ; et, les mains dans les poches, il gagna 
l’antichambre : « Je ne porte jamais de gants, avait-il coutume 
de dire. Je n’ai pas grimpé à l’échelle sociale avec des gants ; ils 
m’auraient trop gêné pour monter haut. » 

 
Comme il avait une minute ou deux à perdre dans 

l’antichambre, en attendant que M. Gradgrind allât chercher 
l’adresse à l’étage supérieur, M Bounderby ouvrit la porte de la 
salle d’étude des enfants et jeta un coup d’œil dans cet 
appartement au plancher tapissé, lequel, malgré les 
bibliothèques et les collections scientifiques et une infinité 
d’instruments savants et philosophiques, avait plutôt l’air d’un 
salon de coiffeur pour la coupe des cheveux. Louise, la tête 
paresseusement appuyée contre la fenêtre, regardait au dehors 
sans rien voir, tandis que le jeune Thomas contemplait le feu 
avec des reniflements vindicatifs. Adam Smith et Malthus, les 
deux Gradgrind cadets, étaient absents ; ils assistaient, sous 
escorte, à un cours quelconque. La petite Jeanne, après avoir 
fabriqué sur son visage un beau masque de terre glaise humide 
avec ses larmes et le crayon d’ardoise dont elle s’était frotté la 
figure, avait fini par s’endormir sur des fractions décimales. 
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« C’est bon, Louise ; c’est bon, Thomas, dit M. Bounderby. 
Vous ne le ferez plus. Je réponds que votre père a fini de 
gronder. Eh bien, Louise, ça vaut un baiser, hein ? 

 
– Vous pouvez en prendre un, si vous voulez, monsieur 

Bounderby, répliqua Louise, qui s’en vint avec un silence plein 
de froideur, après avoir lentement traversé la chambre, lui 
présenter la joue d’un air peu gracieux et en détournant le 
visage. 

 
– Toujours mon enfant gâté, n’est-ce pas, Louise ? » dit 

M. Bounderby. 
 
Il partit là-dessus ; mais elle, elle resta à la même place, 

essuyant avec un mouchoir la joue qu’il venait de baiser ; elle la 
frotta et refrotta si bien qu’elle en avait là peau tout en feu. Cinq 
minutes après, elle la frottait encore. 

 
« À quoi penses-tu donc, Lou ? grommela son frère. Tu vas 

finir par te faire un trou dans la figure, à force de te frotter. 
 
– Tu peut enlever le morceau avec ton canif, si tu veux, 

Tom ; je te promets de ne pas pleurer pour ça ! » 
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CHAPITRE V. 
 

La tonique. 

 
Cokeville, où se dirigèrent MM. Gradgrind et Bounderby 

était un des triomphes du Fait ; cette cité avait échappé à la 
contagion de l’Imagination avec autant de bonheur que 
Mme Gradgrind elle-même. Puisque Cokeville est la tonique, 
donnons l’accord avant de continuer notre air. 

 
C’était une ville de briques rouges, ou plutôt de briques qui 

eussent été rouges si la fumée et les cendres l’avaient permis ; 
mais, telle qu’elle était, c’était une ville d’un rouge et noir peu 
naturels qui rappelaient le visage enluminé d’un sauvage. C’était 
une ville de machines et de hautes cheminées, d’où sortaient 
sans trêve ni repos d’interminables serpents de fumée qui se 
traînaient dans l’air sans jamais parvenir à se dérouler. Elle 
avait un canal bien noir et une rivière qui roulait des eaux 
empourprées par une teinture infecte, et de vastes bâtiments 
percés d’une infinité de croisées, qui résonnaient et tremblaient 
tout le long du jour, tandis que le piston des machines à vapeur 
s’élevait et s’abaissait avec monotonie, comme la tête d’un 
éléphant mélancolique. Elle renfermait plusieurs grandes rues 
qui se ressemblaient toutes, et une foule de petites rues qui se 
ressemblaient encore davantage, habitées par des gens qui se 
ressemblaient également, qui sortaient et rentraient aux mêmes 
heures, faisant résonner les mêmes pavés sous le même pas, 
pour aller faire la même besogne ; pour qui chaque jour était 
l’image de la veille et du lendemain, chaque année le pendant de 
celle qui l’avait précédée ou de celle qui allait suivre. 
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En somme, ces attributs étaient inséparables de l’industrie 
qui faisait vivre Cokeville ; mais, en revanche, elle ajoutait, 
disait-on, au bien-être de l’existence, des bienfaits qui se 
répandaient sur le monde entier et des ressources 
supplémentaires à ces élégances de la vie qui font plus de la 
moitié de la grande dame devant laquelle on ose à peine 
prononcer le nom de la cité enfumée. Les autres traits de la 
physionomie de Cokeville avaient quelque chose de plus local. – 
Les voici : 

 
Vous n’y aperceviez rien qui ne rappelât l’image sévère du 

travail. Si les membres de quelque secte religieuse y élevaient 
une église (ainsi que l’avaient fait les membres de dix-huit 
sectes religieuses), ils en faisaient une espèce d’entrepôt de piété 
en briques rouges, surmonté parfois (mais seulement sur des 
modèles d’un style excessivement orné) d’une cloche suspendue 
dans une cage à perroquet. La solitaire exception à cette règle 
était la Nouvelle Église, édifice aux murs enduits de stuc, ayant 
un clocher carré au-dessus de la porte, terminé par quatre 
tourelles peu élevées qui ressemblaient à des jambes de bois 
enjolivées. Toutes les inscriptions monumentales étaient 
peintes de la même façon, en lettres sévères, noires et blanches. 
La prison aurait aussi bien pu être l’hôpital, l’hôpital aurait pu 
être la prison, l’hôtel de ville aurait pu être l’un ou l’autre de ces 
monuments ou tous les deux, ou n’importe quel autre édifice, vu 
qu’aucun détail de leur gracieuse architecture n’indiquait le 
contraire. Partout le fait, le fait, rien que le fait dans l’aspect 
matériel de la ville ; partout le fait, le fait, rien que le fait dans 
son aspect immatériel. L’école Mac Choakumchild n’était rien 
qu’un fait, et l’école de dessin n’était rien qu’un fait, et les 
rapports de maître à ouvrier n’étaient rien que des faits, et il ne 
se passait rien que des faits depuis l’hospice de la maternité 
jusqu’au cimetière ; enfin tout ce qui ne peut s’évaluer en 
chiffres, tout ce qui ne peut s’acheter au plus bas cours et se 
revendre au cours le plus élevé, n’est pas et ne sera jamais, in 
sæcula sæculorum. Amen. 
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Une ville si dévotement consacrée au fait, et si heureuse à 

le faire triompher sur toute la ligne, devait naturellement se 
trouver dans un état fort prospère ? Eh bien, non, pas 
précisément. Non ? Croiriez-vous ça ? 

 
Non. Cokeville ne sortait pas de ses propres fourneaux 

aussi complètement pure que l’or soumis à l’épreuve du feu. 
D’abord il y avait là un mystère des plus embarrassants : Qui 
donc faisait partie des dix-huit sectes religieuses de l’endroit ? 
Car, quels que fussent les adhérents, les classes ouvrières 
n’appartenaient à aucune. C’était étrange de se promener par la 
ville un dimanche matin et de remarquer combien peu 
d’ouvriers répondaient à la barbare discordance de ces cloches 
qui carillonnaient à rendre fous les gens nerveux et les malades. 
Il y en avait bien peu de ceux-là qui quittassent leurs quartiers 
ou leurs chambres malsaines, ou les coins de rue où ils 
flânaient, à regarder d’un air ennuyé les fidèles allant à l’église 
ou au temple, comme si c’eût été là une affaire qui ne les 
concernait en rien. Et ce n’était pas seulement les étrangers qui 
remarquaient ce fait, car il existait à Cokeville même une 
association indigène, dont les membres élevaient la voix, à 
chaque session de la chambre des communes, demandant, à 
grand renfort de pétitions indignées, un acte du parlement qui 
contraignît les gens à devenir pieux bon gré mal gré. Puis venait 
la Société de tempérance, qui se plaignait de ce que ces mêmes 
gens s’obstinaient à se griser ; qui démontrait, dans des 
rapports avec tableaux à l’appui, qu’ils se grisaient en effet, et 
qui prouvait jusqu’à l’évidence, dans des assemblées où l’on ne 
buvait que du thé, que nulle considération humaine ou divine 
(sauf une médaille de tempérance) ne saurait décider ces gens à 
ne plus se griser. Puis venait l’aumônier de la prison, un très-
habile homme, ma foi ! avec encore d’autres rapports et 
tableaux à l’appui, qui démontrait que ces gens s’obstinaient à 
fréquenter d’ignobles repaires, cachés aux regards du public, où 
ils entendaient d’ignobles chansons et regardaient d’ignobles 
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danses, dans lesquelles ils avaient quelquefois l’audace de 
figurer, et où le nommé A. B., âgé de vingt-quatre ans et 
condamné à dix-huit mois de réclusion, affirmait lui-même 
(non qu’il eût jamais mérité d’inspirer une confiance 
particulière) qu’il avait commencé à se perdre, attendu que ledit 
A. B. était parfaitement convaincu que, sans cela, il fût resté un 
spécimen moral du premier numéro. Puis venaient 
M. Gradgrind et M. Bounderby, qui traversent en ce moment 
Cokeville, personnages éminemment pratiques, qui pourraient, 
au besoin, fournir d’autres rapports avec tableaux à l’appui, 
résultant de leur expérience personnelle et corroborés par des 
cas à leur connaissance, desquels il ressortait clairement que ces 
mêmes gens étaient un tas de mauvaises gens, messieurs ; qu’ils 
ne vous sauraient aucun gré de tout ce que vous pourriez faire 
pour eux, messieurs ; qu’ils étaient toujours inquiets, messieurs, 
ne sachant pas ce qu’ils voulaient ; qu’ils se nourrissaient de ce 
qu’il y avait de meilleur, et n’achetaient que du beurre frais ; ils 
exigeaient que leur café fût du pur moka et refusaient un 
morceau de viande, si ce n’était pas un morceau de choix, 
première catégorie ; sans compter qu’ils se montraient 
éternellement mécontents et intraitables. Bref, la morale était 
celle d’une ancienne chanson avec laquelle on endort les 
enfants : 

 
Il y avait une fois une bonne femme, croiriez-vous cela ? 
Qui ne pouvait pas vivre sans boire et manger, 
Boire et manger, et tous les jours : 
Et encore cette bonne femme n’était JAMAIS contente. 
 
Voyez un peu, n’est-ce pas singulier cette analogie entre 

l’état moral de la population de Cokeville et celui des petits 
Gradgrind ? Tenez, je vais vous dire, aucun de nous, pour peu 
qu’il jouisse de son bon sens et connaisse ses chiffres, n’ignore à 
l’heure qu’il est que, depuis plusieurs vingtaines d’années, on a, 
de propos délibéré, cessé de tenir compte d’un élément essentiel 
dans l’éducation des classes ouvrières de Cokeville. Tout le 
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monde sait que ces classes conservent une certaine dose 
d’imagination qui demandait à être cultivée afin de se 
développer sainement, au lieu d’être forcée à lutter et à se faire 
jour dans des convulsions ; qu’en raison directe de la durée et 
de la monotonie de leur travail, elles sentent croître en elles le 
désir de quelque soulagement physique, de quelque 
délassement qui encourage la bonne humeur et la gaieté et leur 
permette de l’exhaler au dehors ; de quelque jour de fête 
reconnu, quand ce ne serait que pour danser honnêtement au 
son d’un orchestre animé ; de quelque tarte légère (ce n’est pas 
M. Mac Choakumchild qui aurait mis la main à la pâte) ; et ce 
désir, il faut y satisfaire raisonnablement, sinon les choses iront 
mal, tant qu’on n’aura pas réussi à supprimer les lois qui ont 
présidé à la création du monde. 

 
« Cet homme demeure à Pod’s End, et je ne sais pas au 

juste où se trouve Pod’s End, dit M. Gradgrind. De quel côté est 
ce faubourg, Bounderby ? » 

 
M. Bounderby savait que c’était quelque part dans le bas de 

la ville ; mais il n’en savait pas davantage. Ils s’arrêtèrent donc 
un moment et regardèrent autour d’eux. 

 
Presque au même instant, une enfant que Gradgrind 

reconnut, tourna le coin de la rue, courant à perdre haleine et le 
visage effrayé. 

 
« Holà ! s’écria-t-il, arrêtez. Où allez-vous ? Arrêtez ! » 
 
Fille numéro vingt s’arrêta alors, toute palpitante, et fit une 

révérence. 
 
« Pourquoi demanda M. Gradgrind courez-vous ainsi les 

rues d’une façon inconvenante ? 
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– J’étais… j’étais poursuivie, monsieur, répliqua la jeune 
fille d’une voix haletante, et je voulais m’échapper. 

 
– Poursuivie ? répéta M. Gradgrind. Qui donc a pu vous 

poursuivre ? » 
 
Cette question reçut une réponse imprévue et subite dans 

la personne de l’écolier incolore, Bitzer, qui tourna le coin avec 
une rapidité si impétueuse et qui s’attendait si peu à rencontrer 
un obstacle sur le trottoir, qu’il donna en plein dans le gilet de 
M. Gradgrind et rebondit jusqu’au milieu de la rue. 

 
« Que signifie une pareille conduite ? dit M. Gradgrind. À 

quoi pensez-vous ? Comment osez-vous vous précipiter contre… 
tout le monde… de cette façon ? » 

 
Bitzer ramassa sa casquette que la récente collision avait 

fait tomber ; puis, reculant et saluant avec son poing fermé, en 
forme de politesse, se justifia en disant que c’était un accident. 

 
« Est-ce après vous qu’il courait, Jupe ? demanda 

M. Gradgrind. 
 
– Oui, monsieur, répondit-elle à contre-cœur. 
 
– Non, ça n’est pas vrai, m’sieu ! s’écria Bitzer. C’est elle 

qui a commencé par se sauver. Mais ces écuyers ne sont pas 
enragés pour mentir, m’sieu ; ils sont connus pour cela… Vous 
savez bien que les écuyers ne sont pas enragés pour mentir. » 
S’adressant à Sissy : « C’est aussi connu dans la ville, ne vous en 
déplaise, m’sieu, que la table de Pythagore est inconnue aux 
écuyers. » 

 
Bitzer avait cherché à adoucir M. Bounderby au moyen de 

cette dernière accusation. 
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« Il m’a tant effrayée, dit la jeune fille, avec ses vilaines 
grimaces ! 

 
– Oh ! s’écria Bitzer. Oh ! si on peut ! Vous ressemblez bien 

à vos amis, vous ! Vous êtes bien une écuyère. Je ne l’ai pas 
seulement regardée, m’sieu. Je lui ai demandé si elle saurait 
définir cheval demain, et j’ai offert de le lui apprendre, et elle 
s’est sauvée, et j’ai couru après, m’sieu, afin de lui dire ce qu’elle 
doit répondre quand on lui demandera sa définition… Faut-il 
que vous soyez écuyère pour dire de pareilles faussetés ! 

 
– On ne peut toujours pas dire que sa profession n’est pas 

connue à l’école, remarqua M. Bounderby. Dans huit jours, vous 
auriez eu toute la classe rangée autour du cirque, à regarder les 
saltimbanques par-dessous la toile. 

 
– Je commence à le croire, répliqua son ami. Bitzer, 

montrez-nous les talons et rentrez chez vous. Jupe, restez ici un 
moment. Que je vous prenne à courir encore de cette façon, et 
vous aurez de mes nouvelles par l’entremise du maître d’école. 
Vous me comprenez ?… Bitzer ? allons, disparaissez. » 

 
L’écolier cessa de cligner ses yeux, salua de nouveau en 

portant son poing à son front, regarda Sissy, se retourna et 
battit en retraite. 

 
« Maintenant, dit M. Gradgrind, conduisez-nous, monsieur 

et moi, vers votre père ; nous allons chez lui… Que portez-vous 
dans cette bouteille ? 

 
– De l’eau-de-vie, dit M. Bounderby. 
 
– Oh ! non, monsieur ; ce sont les neuf huiles. 
 
– Les quoi ? 
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– Les neuf huiles, monsieur, pour frotter papa. » 
 
Alors M. Bounderby reprit avec un éclat de rire bref et 

bruyant : 
 
« Et pourquoi diable frottez-vous papa avec neuf huiles ? 
 
– Nos écuyers se servent toujours de cela, monsieur, quand 

ils se sont fait mal dans le cirque, répliqua Sissy, qui regarda 
par-dessus son épaule afin de voir si son persécuteur avait 
disparu. Ils attrapent bien des mauvais coups dans leur état, 
vous savez. 

 
– Ils n’ont que ce qu’ils méritent, dit M. Bounderby ; cela 

leur apprendra à faire un métier de paresseux. » 
 
Elle regarda M. Bounderby avec un mélange de surprise et 

d’effroi. 
 
« Par saint Georges ! dit M. Bounderby, j’étais plus jeune 

que vous de quatre ou cinq ans, que j’étais couvert, moi aussi, de 
meurtrissures, et dix huiles, vingt huiles, quarante huiles, 
n’auraient pas été capables de les guérir. Je ne les attrapais pas 
à faire des poses, moi, mais à force d’être bousculé. Je ne 
dansais pas sur la corde, moi ; je dansais sur la terre ferme, moi, 
quoiqu’on me fît danser à coups de corde ! » 

 
M. Gradgrind était assez dur, mais il était loin d’être aussi 

rude que M. Bounderby. Il n’était pas méchant, à tout prendre ; 
il aurait même pu rester très-bon, sans une grosse erreur de 
calcul qu’il avait commise, bien des années auparavant, en 
établissant la balance de son caractère. Tout en descendant par 
une ruelle, il dit d’un ton qu’il cherchait à rendre encourageant : 

 
« Et nous voici à Pod’s End, hein, Jupe ? 
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– Oui, monsieur, c’est ici ; et s’il vous plaît, monsieur, voici 
la maison. » 

 
Elle s’arrêta, vers l’heure du crépuscule, devant la porte 

d’un méchant petit cabaret, éclairé intérieurement par des 
lueurs rougeâtres et blafardes ; on aurait dit que ce bouge sale et 
misérable, à défaut d’autres pratiques, se serait mis à boire son 
fonds, et que, selon le sort commun à tous les ivrognes, il n’en 
avait pas pour longtemps à se voir au bout de son rouleau. 

 
« Il n’y a qu’à traverser la salle commune, monsieur, et à 

monter un escalier, si vous voulez bien, monsieur ; attendez un 
instant que j’aie allumé une chandelle. Si vous entendez aboyer 
un chien, ce n’est que Patte-alerte, n’ayez pas peur, il ne mord 
pas. 

 
– Patte-alerte et les neuf huiles, hein ! dit M. Bounderby 

entrant le dernier avec son rire métallique. Pas mal, pas mal du 
tout pour un homme positif qui s’est fait tout seul ! » 
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CHAPITRE VI. 
 

le cirque de Sleary. 

 
Le cabaret en question avait nom « les Armes de Pégase. » 

Il aurait été mieux nommé les jambes de Pégase1 ; quoi qu’il en 
soit, au-dessous du cheval ailé de l’enseigne, on lisait en 
caractères romains AUX ARMES DE PÉGASE. Plus bas encore, dans 
un cartouche ondoyant, le peintre avait tracé d’une main légère 
le quatrain suivant, qui n’était pas tout à fait selon les règles les 
plus exactes de la poésie : 

 
Bonne orge fait de bonne bière ; 
Entrez, la nôtre est bien nourrie. 
Bon vin fait de bonne eau-de-vie ; 
Venez en prendre un petit verre. 
 
Dans un cadre accroché au fond de l’obscur petit comptoir, 

on voyait un autre Pégase, un Pégase théâtral, avec des ailes de 
vraie gaze superposées, un corps tout constellé d’étoiles de 
papier doré et un harnais éthéré représenté par du cordonnet de 
soie rouge. 

 
Comme il faisait déjà trop sombre dans la rue pour qu’on 

pût distinguer l’enseigne, et comme il ne faisait pas encore assez 
clair dans le cabaret pour qu’on pût distinguer le tableau, 
M. Gradgrind et M. Bounderby n’eurent pas occasion de se 
formaliser de ces attributs mythologiques. Ils suivirent l’enfant 

                                       
1 Il y a ici un jeu de mots intraduisible, arms en anglais signifiant à 

la fois armes et bras. 
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et gravirent, sans rencontrer personne, quelques marches d’un 
escalier assez roide qui débouchait dans un des coins de la salle 
commune, puis ils s’arrêtèrent dans l’obscurité, pendant que 
Sissy allait chercher sa chandelle. Ils s’attendaient à chaque 
minute à entendre la voix de Patte-alerte ; mais lorsque l’enfant 
et la chandelle apparurent à la fois, ce célèbre chien savant 
n’avait pas encore aboyé. 

 
« Papa n’est pas dans notre chambre, monsieur, dit 

l’écolière avec un visage étonné. Mais si vous voulez bien entrer 
un instant, je ne tarderai pas à le trouver. » 

 
Ils entrèrent ; et Sissy, ayant avancé deux chaises, s’éloigna 

d’un pas rapide et léger. C’était une pauvre chambre à coucher 
misérablement meublée. Le bonnet de coton orné de deux 
plumes de paon et d’une queue de perruque en guise de mèche, 
coiffure dans laquelle signor Jupe avait, cette après-midi même, 
égayé un spectacle varié par « ses chastes plaisanteries et 
reparties shakspeariennes, » ce bonnet était accroché à un clou ; 
mais on n’apercevait aucune autre portion de la garde-robe du 
clown, aucun autre indice du clown lui-même ou de ses 
occupations. Quant à Patte-alerte, le respectable ancêtre de ce 
très-savant quadrupède, au lieu de s’embarquer à bord de 
l’arche, aurait tout aussi bien pu en avoir été exclu par accident, 
car l’auberge des Armes de Pégase, muette à son endroit, ne 
fournissait nulle preuve du contraire ; rien n’y révélait à l’œil ou 
à l’ouïe l’existence d’un chien. 

 
Ils entendirent les portes de plusieurs chambres s’ouvrir et 

se refermer à l’étage supérieur, tandis que Sissy allait de l’une à 
l’autre en quête de son père ; et bientôt après des voix qui 
exprimaient la surprise. Elle redescendit l’escalier quatre à 
quatre, revint en courant, ouvrit une vieille malle de cuir 
délabrée et mangée aux vers, la trouva vide, et regarda autour 
d’elle, les mains jointes, le visage plein de terreur. 
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« Il faut que papa soit retourné au cirque, monsieur. Je ne 
sais pas ce qu’il peut avoir à faire là-bas, mais il doit y être ; je le 
ramènerai dans un instant. » 

 
Et la voilà partie, sans chapeau, laissant flotter derrière elle 

sa longue et noire chevelure d’enfant. 
 
« A-t-elle perdu la tête ? dit M. Gradgrind. Dans un 

instant ? Mais il y a plus d’un demi-mille d’ici à la baraque ! » 
 
Avant que M. Bounderby eût eu le temps de répondre, un 

jeune homme parut sur le seuil de la porte, se présenta, à défaut 
de lettre d’introduction, avec la formule « Vous permettez, 
messieurs ? » et entra, les mains dans les poches. Son visage, 
rasé de très-près, maigre et jaune, était ombragé par une 
profusion de cheveux noirs, brossés en rouleau autour de sa 
tête, avec la raie au milieu du front. Ses jambes étaient très-
robustes, mais plus courtes qu’il ne convient à des jambes bien 
proportionnées. Si ces jambes étaient trop courtes, par 
compensation, sa poitrine et ses épaules étaient trop larges. Il 
portait un habit à la Newmarket, un pantalon collant, et un 
châle roulé autour du cou ; il sentait l’huile à quinquet, la paille, 
la pelure d’orange, le fourrage et la sciure de bois, et avait l’air 
d’une espèce de centaure très-étrange, produit de l’écurie et du 
théâtre. Personne n’eût pu indiquer avec précision où 
commençait l’homme, où finissait le cheval. Ce monsieur était 
désigné sur l’affiche sous le nom de M. E. W. B. Childers, si 
justement renommé pour son saut prodigieux dans le rôle du 
chasseur sauvage des Prairies américaines, exercice très-
populaire, où un jeune garçon, doué d’une taille exiguë et d’une 
figure de vieillard, qui l’accompagnait en ce moment, 
représentait son fils en bas âge, condamné à être porté, la tête 
en bas, sur l’épaule de son père, qui le retient par un seul pied, 
ou à galoper, la tête soutenue dans le creux de la main 
paternelle et les jambes en l’air, selon la méthode un peu 
violente adoptée, comme chacun sait, par les chasseurs 
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sauvages qui veulent témoigner de la tendresse à leur 
progéniture. Orné de fausses boucles, de guirlandes, d’ailes, 
plâtré de blanc de perles et de carmin, cet enfant plein d’avenir 
se trouvait tout à coup transformé en un Cupidon assez gracieux 
pour faire les délices de la partie maternelle d’un public payant ; 
mais dans l’intimité, où il se distinguait par un habit d’une 
coupe élégante, un peu prématurée pour son âge supposé 
enfantin, et par une voix très-rauque, il redevenait tout ce qu’il y 
a de plus jockey. 

 
« Vous permettez, messieurs ? dit M. E. W. B. Childers 

parcourant la chambre d’un coup d’œil. C’est vous qui 
demandez Jupe ? 

 
– C’est nous, dit M. Gradgrind. Sa fille est allée le chercher, 

mais je ne puis attendre ; je vous prierais donc de vous charger 
d’une commission pour lui. 

 
– Voyez-vous, mon ami, intervint M. Bounderby, nous 

sommes de ceux qui connaissent la valeur du temps, et vous, 
vous êtes de ceux qui ne la connaissent pas. 

 
– Je n’ai pas, répliqua M. Childers après avoir regardé 

M. Bounderby des pieds à la tête, l’honneur de vous connaître, 
vous ; mais si vous voulez me donner à entendre que votre 
temps vous rapporte plus d’argent que ne m’en rapporte le 
mien, je serais assez disposé à croire, rien qu’à en juger par les 
apparences, que vous ne vous trompez pas. 

 
– Et moi, je serais assez disposé à croire que, lorsque vous 

avez gagné de l’argent, vous savez le garder, ajouta Cupidon. 
 
– Kidderminster, tais ton bec ! » dit M. Childers. 
 
(Maître Kidderminster, tel était le nom mortel de 

Cupidon). 
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« Pourquoi vient-il ici pour se ficher de nous, alors ! s’écria 

maître Kidderminster faisant preuve d’un tempérament très-
irritable. Si vous tenez tant à vous ficher de nous, eh bien ! 
passez au bureau, aboulez votre argent et donnez-vous en à 
cœur joie. 

 
– Kidderminster, tais ton bec ! Monsieur (à M. Gradgrind), 

c’est à vous que j’adressais la parole. Vous savez ou vous ne 
savez pas, car peut-être ne vous êtes-vous pas trouvé bien 
souvent au nombre de nos spectateurs, que, depuis quelque 
temps, ce pauvre Jupe fait four à presque toutes les 
représentations. 

 
– Fait… quoi ? demanda M. Gradgrind implorant d’un 

coup d’œil l’aide du tout-puissant Bounderby. 
 
– Fait four. 
 
– Il a refusé quatre mètres de calicot hier soir, dit maître 

Kidderminster ; il a fait la planche au lieu de piquer des têtes, et 
de plus il a crampé d’une façon mollasse. 

 
– C’est-à-dire qu’il n’a pas fait ce qu’il devait ; qu’il a refusé 

de sauter par-dessus les banderoles et n’a pas osé passer à 
travers les cerceaux ; qu’il a manqué ses tours de force, 
interpréta M. Childers. 

 
– Oh ! dit M. Gradgrind, c’est là ce que vous appelez faire 

four ? 
 
– Oui, c’est là le terme général, répondit M. E. W. B. 

Childers. 
 
– Neuf huiles, Patte-alerte, faire four, refuser quatre 

mètres de calicot, cramper !… Hé, hé ! exclama Bounderby avec 
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son rire le plus métallique, drôle de société, ma foi, pour un 
homme qui ne doit son élévation qu’à lui-même ! 

 
– Baissez-vous alors ! riposta Cupidon. Bon Dieu ! Si vous 

vous êtes élevé aussi haut que ça, faites un effort et baissez-vous 
un peu, je vous en supplie ! 

 
– Voilà un garçon bien désagréable ! dit M. Gradgrind, qui 

se tourna vers Cupidon en fronçant les sourcils d’une façon 
imposante. 

 
– Nous aurions invité un jeune homme bien élevé pour 

nous tenir compagnie si vous nous aviez prévenus de votre 
visite, répliqua maître Kidderminster sans se laisser intimider. 
Quel dommage que vous ayez oublié de faire afficher un 
spectacle demandé, puisque vous êtes si difficile ! Quand vous 
vous mettez à danser sur la tête des gens, il vous faut du chanvre 
joliment roide, dites donc ! 

 
– Que veut dire ce petit malhonnête, demanda 

M. Gradgrind qui contemplait Cupidon avec une sorte de 
désespoir, que veut dire ce petit malhonnête avec son chanvre 
roide ? 

 
– Allons ! va-t’en voir dehors si j’y suis ! dit M. Childers en 

poussant son jeune ami hors de la chambre, un peu à la façon 
du chasseur des Prairies américaines. Chanvre roide ou 
chanvre lâche, peu importe, cela signifie seulement corde roide 
ou corde lâche… Vous alliez me donner une commission pour 
Jupe ? 

 
– Oui. 
 
– Dans ce cas, reprit vivement M. Childers, mon opinion 

est qu’il ne la recevra jamais. Le connaissez-vous beaucoup ? 
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– Moi ? je ne l’ai jamais vu. 
 
– Eh bien, je commence à croire que vous ne le verrez pas. 

Il est parti ; la chose me paraît assez claire. 
 
– Vous croyez donc qu’il a abandonné sa fille ? 
 
– Oui, dit M. Childers avec un signe de tête affirmatif, je 

crois qu’il a décampé. On a appelé Azor hier soir, on l’a appelé 
avant-hier soir, on l’a encore appelé aujourd’hui, chaque fois à 
son intention. Depuis quelque temps, Jupe s’y prend toujours 
de façon à faire appeler Azor, et il ne peut pas s’y habituer. 

 
– Et pourquoi… appelle-t-on… si souvent Azor à son 

intention ? demanda M. Gradgrind en s’arrachant les mots avec 
beaucoup de solennité et de répugnance. 

 
– Parce que ses attaches commencent à se roidir, parce 

qu’il commence à se rouiller, dit Childers. Comme pître, il peut 
encore briller ; mais cela ne suffit pas pour se tirer d’affaire. 

 
– Pître ? répéta Bounderby. Bon ! voilà que cela 

recommence ! 
 
– Comme parleur, si vous aimez mieux, dit M. E. W. B. 

Childers, qui jeta cette explication par-dessus son épaule avec 
un air de dédain et en imprimant une secousse à ses longs 
cheveux, qui tremblèrent tous à la fois. Or, c’est un fait 
remarquable, monsieur, que cet homme a moins souffert en 
entendant les coups de sifflet qu’en apprenant que sa fille sait 
qu’on a appelé Azor. 

 
– Bon ! interrompit Bounderby. Voilà qui est bon, 

Gradgrind. Un homme qui aime tant sa fille qu’il vient de la 
planter là ! Voilà qui est diantrement bon ! Ha ! Ha ! Eh bien, 
vous saurez une chose, jeune homme : je n’ai pas toujours 
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occupé la haute position où je me trouve ; je vois plus loin que le 
bout de mon nez. Vous serez peut-être étonné d’apprendre que 
moi, ma propre mère m’a planté là. » 

 
E. W. B. Childers déclara, en y mettant beaucoup de 

malice, que cela ne l’étonnait pas le moins du monde. 
 
« Très-bien, poursuivit Bounderby. Je suis né dans un 

fossé, et ma mère m’a planté là. Croyez-vous que j’excuse sa 
conduite ? Non. L’ai-je jamais excusée ? Jamais. Quel nom 
pensez-vous que je lui donne à cause de cette conduite ? Je la 
nomme probablement la plus mauvaise femme qui ait jamais 
vécu, mon ivrognesse de grand’mère exceptée. Il n’y a pas 
l’ombre d’orgueil héréditaire chez moi, pas l’ombre 
d’imagination, pas l’ombre de toutes ces bêtises sentimentales. 
J’appelle une bêche une bêche, et il n’est ni crainte ni faveur qui 
m’empêche d’appeler la mère de Josué Bounderby de Cokeville 
ce que je l’aurais appelée si elle avait été la mère de Pierre, 
Jacques ou Paul. J’en agis de même avec l’individu en question. 
Je dis que c’est un déserteur, un vaurien et un vagabond. Voilà 
ce qu’il est, en bon français. 

 
– Qu’il soit ce qu’il voudra, en bon français ou en bon 

anglais, cela m’est parfaitement égal, riposta M. E. W. B. 
Childers faisant volte-face. Je raconte à votre ami ce qui est 
arrivé ; s’il ne vous plaît pas de m’écouter, vous pouvez vous 
donner de l’air. Vous faites joliment votre tête, dites donc ; mais 
vous pourriez au moins aller la faire dans votre propre maison, 
gronda E. W. B. Childers avec une ironie sévère. Ne la faites pas 
trop ici, à moins qu’on ne vous en prie bien fort. Vous avez une 
maison à vous, je n’en doute pas ? 

 
– Hé ! Hé ! cela se pourrait bien, répondit M. Bounderby 

faisant sonner son argent. 
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– Alors, ne pourriez-vous pas vous contenter de faire votre 
tête dans votre propre maison ? continua M. Childers. Celle-ci, 
voyez-vous, n’est pas des plus solides, et elle pourrait crouler. » 

 
Après avoir encore une fois regardé M. Bounderby de la 

tête aux pieds, il parut le considérer comme un homme jugé et 
se retourna vers M. Gradgrind. 

 
« Il n’y a pas une heure, Jupe a donné une commission à sa 

fille, et, quelques minutes après, on l’a vu se glisser dehors lui-
même, le chapeau rabattu sur les yeux et un paquet enveloppé 
dans un mouchoir sous son bras. C’est égal, jamais elle ne 
voudra croire que son père s’est sauvé et l’a plantée là. 

 
– Et pourquoi, je vous prie, demanda M. Gradgrind, ne 

voudra-t-elle jamais le croire ? 
 
– Parce que les deux ne faisaient qu’un, parce qu’ils ne se 

quittaient pas, parce que, jusqu’à ce jour, Jupe a toujours eu 
l’air d’adorer sa fille, » dit M. Childers, qui s’avança de quelques 
pas pour regarder dans la malle vide. 

 
M. Childers, ainsi que maître Kidderminster, marchait 

d’une façon assez excentrique, les jambes plus écartées que la 
généralité des hommes, avec une roideur de genoux affectée ou 
du moins exagérée. Cette manière de marcher était commune à 
tous les écuyers de la troupe Sleary et était censée indiquer 
qu’ils passaient leur vie à cheval. 

 
« Pauvre Sissy ! Il aurait mieux fait de la mettre en 

apprentissage, dit M. Childers en imprimant à sa chevelure une 
nouvelle secousse, après avoir terminé son inspection de la 
malle vide. Elle aurait au moins un état. 
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– Un pareil sentiment vous fait honneur, à vous qui n’avez 
jamais été en apprentissage, répliqua M. Gradgrind d’un ton 
approbateur. 

 
– Moi ? J’ai commencé mon apprentissage à l’âge de sept 

ans. 
 
– Oh ! vraiment ? dit M. Gradgrind se repentant de la 

bonne opinion qu’il venait de se laisser extorquer. J’ignorais que 
les jeunes gens fussent dans l’habitude de faire l’apprentissage 
de… 

 
– De la paresse, intercala Bounderby avec un bruyant éclat 

de rire. Ni moi, ventrebleu ! Ni moi non plus ! 
 
– Son père a toujours eu l’idée, continua Childers feignant 

une ignorance complète de l’existence de Bounderby, que Sissy 
devait recevoir une belle éducation, qu’elle allait apprendre le 
diable et son train. Comment cette idée lui est venue à la tête, je 
n’en sais rien ; je sais seulement qu’elle n’en est plus sortie. Il lui 
a fait enseigner un petit bout de lecture par-ci, un petit bout 
d’écriture par-là, et un petit bout de calcul ailleurs, pendant les 
sept dernières années. » 

 
M. E. W. B. Childers tira une de ses mains de sa poche, se 

caressa le visage et le menton, et regarda M. Gradgrind d’un air 
qui annonçait beaucoup d’inquiétude mêlée d’un peu d’espoir. 
Dès le commencement de l’entrevue, il avait cherché à se 
concilier les bonnes grâces de ce personnage, dans l’intérêt de 
l’enfant abandonnée. 

 
« Lorsque Sissy a été reçue à l’école, poursuivit-il, son père 

était gai comme Polichinelle. Pour ma part, je ne comprenais 
pas trop pourquoi, attendu que nous ne sommes jamais 
stationnaires, n’étant partout que des oiseaux de passage. Je 
suppose néanmoins qu’il avait déjà résolu de nous brûler la 
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politesse ; il a toujours été un peu timbré, et il aura pensé que, 
lui parti, sa fille se trouverait casée. Si par hasard vous étiez 
venu ici ce soir pour lui annoncer que vous vouliez rendre 
quelque petit service à sa fille, dit M. Childers se caressant de 
nouveau le menton et regardant M. Gradgrind avec le même air 
d’indécision, ce serait très-heureux et très à propos… Oh ! très-
heureux et très à propos. 

 
– Je venais au contraire, répliqua M. Gradgrind, lui 

annoncer que les relations de la petite rendaient sa présence à 
l’école peu désirable et qu’elle ne devait plus s’y montrer. 
Pourtant, si son père l’a vraiment, abandonnée sans s’être 
entendu avec elle, je… Bounderby, un mot, s’il vous plaît ? » 

 
Sur ce, M. Childers se retira poliment, de son pas équestre, 

vers le palier, où il resta debout, se caressant le visage et sifflant 
tout bas. Tandis qu’il occupait ainsi ses loisirs, il entendit divers 
lambeaux de la conversation de M. Bounderby, tels que : « Non, 
je vous dis non. N’en faites rien. Pour rien au monde, croyez-
moi. » Ces phrases de M. Gradgrind, dites d’un ton beaucoup 
moins élevé, lui parvinrent également : « Mais quand ce ne 
serait que pour montrer à Louise à quoi aboutit un genre 
d’occupation qui a excité chez elle une si vulgaire curiosité ! 
Envisagez la question, Bounderby, sous ce point de vue. » 

 
Cependant les divers membres de la troupe Sleary 

descendirent un à un des régions supérieures où se trouvait leur 
quartier général, et se rassemblèrent sur le palier, d’où, après 
s’être promenés en causant entre eux et avec M. Childers, ils 
s’insinuèrent peu à peu dans la chambre, y compris E. W. B. 
Childers lui-même. Il y avait parmi eux deux ou trois jolies 
femmes, avec leurs deux ou trois maris et leurs deux ou trois 
mères et leurs huit ou neuf petits enfants, lesquels servaient à 
monter une féerie dans l’occasion. Le père d’une de ces familles 
avait l’habitude de balancer le père d’une autre famille au bout 
d’une longue perche ; le père de la troisième famille formait 
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souvent, avec les deux autres pères, une pyramide dont maître 
Kidderminster était le sommet et lui la base ; tous les pères 
savaient danser sur un tonneau qui roule, marcher sur des 
bouteilles, jongler aves des couteaux et des boules, faire 
tournoyer des cuvettes, monter à cheval sur n’importe quoi, 
sauter par-dessus tout sans s’arrêter à rien. Toutes les mères 
savaient danser bravement sur un fil d’archal ou une corde 
roide, et exécuter des exercices sur des chevaux sans selle ; 
aucune d’elles n’éprouvait le moindre embarras à laisser voir ses 
jambes ; l’une d’elles, seule dans un char grec, conduisait à 
grandes guides un attelage de six chevaux, et se présentait ainsi 
dans toutes les villes où la troupe daignait s’arrêter. Tous 
cherchaient à se donner des airs de francs mauvais sujets et de 
fins matois. Leurs toilettes de ville n’étaient pas très-soignées ; 
leurs arrangements domestiques n’étaient pas des plus 
méthodiques, et la littérature combinée de toute la troupe 
n’aurait produit qu’un assez pauvre échantillon de 
correspondance épistolaire sur un sujet quelconque. 
Néanmoins, on remarquait chez ces gens-là un grand fonds de 
douceur et de bonté enfantine, une inaptitude particulière pour 
tout ce qui ressemble à l’intrigue, et un empressement 
inépuisable à s’aider et à se consoler les uns les autres, qualité 
qui méritait peut-être autant de respect, mais à coup sûr, autant 
d’indulgence dans ses intentions charitables, que les vertus 
journalières de toute autre classe de la société. 

 
M. Sleary apparut le dernier. C’était, on l’a déjà dit, un gros 

homme ; ajoutons qu’il avait un œil fixe et un autre œil errant 
comme une planète, une voix (s’il est permis de la nommer 
ainsi) dont les efforts ressemblaient à ceux d’un soufflet crevé, 
un visage flasque et des idées un peu troubles dans une tête qui 
n’était jamais ni complètement sobre ni complètement avinée. 

 
« Mozieur, dit M. Sleary qui avait un asthme et dont la 

respiration était beaucoup trop rapide et trop difficile pour lui 
permettre de prononcer toutes les lettres, votre zerviteur ! Voilà 
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une vilaine affaire. Vous zavez que mon clown et zon chien zont 
zuppozés avoir pris la clef des champs ? » 

 
Il s’était adressé à M. Gradgrind, qui répondit : 
 
« Oui. 
 
– Eh bien, mozieur, continua-t-il en ôtant son chapeau 

dont il frotta la coiffe avec un mouchoir qu’il gardait à cet effet 
dans l’intérieur, auriez-vous l’intenzion de faire quelque choze 
pour zette pauvre petite, mozieur ? 

 
– J’aurais une proposition à lui faire, dès qu’elle sera de 

retour, répondit M. Gradgrind. 
 
– Tant mieux, mozieur ! Non que je zois dézireux de me 

débarrazer de l’enfant ; mais je ne veux pas non plus empêcher 
le bien qu’on pourrait lui faire. Je ne demande pas mieux que de 
la garder comme apprentie, quoiqu’à zon âge il zoit déjà un peu 
tard pour commenzer. Ma voix est un peu enrouée, mozieur, et 
zeux qui n’y zont pas habitués ne me comprennent pas 
fazilement ; mais zi, comme moi, vous aviez été refroidi et 
échauffé, échauffé et refroidi, puis refroidi et réchauffé dans le 
zirque, lorzque vous étiez jeune, votre voix n’aurait pas duré 
plus longtemps que la mienne. 

 
– C’est possible, dit M. Gradgrind. 
 
– Allons, choizizzez votre liqueur, mozieur ! Que puis-je 

vous offrir ? Zera-ze du xérès ? Choizizzez votre liqueur, 
mozieur ! dit M. Sleary avec une aisance hospitalière. 

 
– Merci, je ne prendrai rien, répliqua M. Gradgrind. 
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– Ne dites pas merzi, mozieur. Votre ami ne refuzera pas. 
Si vous n’avez pas encore pris votre nourriture, acceptez un 
verre d’abzinthe. » 

 
À ce moment, sa fille Joséphine, jeune et jolie blonde, qui, 

à deux ans, avait été attachée sur un cheval, et, à douze, avait 
fait un testament qu’elle portait toujours sur elle et où elle 
déclarait que, si on voulait respecter le dernier vœu d’une 
mourante, on la ferait conduire à sa tombe par les deux poneys 
gris-pommelé, s’écria : 

 
« Chut, père ! La voilà qui revient ! » 
 
Puis arriva Sissy Jupe, qui s’élança dans la chambre 

comme elle en était sortie. Et, lorsqu’elle les vit tous rassemblés, 
qu’elle lut dans leurs yeux, à ne pas s’y méprendre, que son père 
n’était pas avec eux, elle poussa un cri lamentable et chercha un 
refuge dans les bras d’une dame d’un talent remarquable sur la 
corde roide, laquelle (elle était enceinte) s’agenouilla par terre 
afin de dorloter sa petite camarade et de pleurer avec elle. 

 
« Z’est une honte ! Z’est une infamie, zur mon âme ! s’écria 

Sleary. 
 
– Oh ! mon père, mon bon père, où donc es-tu allé ? Tu es 

parti croyant me faire du bien, je le sais ! Tu es parti dans mon 
intérêt, j’en suis sûre ! Comme tu seras malheureux et 
abandonné, sans moi, pauvre, pauvre père, jusqu’à ce que tu te 
décides à revenir ! » 

 
C’était si touchant de l’entendre répéter une foule de 

choses de ce genre, le visage levé au ciel et les bras étendus 
comme si elle cherchait à retenir l’ombre du fugitif et à 
l’embrasser, c’était si touchant, que personne ne prononça un 
mot jusqu’au moment où M. Bounderby, impatienté, prit 
l’affaire en main. 
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« Ah çà, bonnes gens ! dit-il, nous gaspillons le temps d’une 

façon déplorable ! Il faut que cette enfant sache bien ce qui en 
est. Qu’elle l’apprenne de moi, si vous voulez, qui ai été planté là 
par mes propres parents. Dites donc, petite… je ne sais pas son 
nom ! Votre père s’est enfui ; il vous a abandonnée ; et vous ne 
devez plus espérer le revoir tant que vous vivrez. » 

 
Ils se souciaient si peu du Fait dépouillé d’artifice, ces 

braves gens, et ils étaient tellement démoralisés à cet égard, 
qu’au lieu d’admirer le bon sens de l’orateur, ils jugèrent à 
propos de s’en indigner. Les hommes murmurèrent : « À la 
porte ! » et les femmes : « Brute ! » et M. Sleary crut devoir se 
dépêcher de donner à M. Bounderby, en aparté, l’avis suivant : 

 
« Dites donc, mozieur ; à parler franchement, mon opinion 

est que vous ferez bien de brizer là, zans tarder. Ze ne zont pas 
de méchantes gens que mes penzionnaires, mais ils zont 
habitués à être un peu vifs dans leurs mouvements, et zi vous ne 
zuivez pas mon conzeil, diable m’emporte zi je pourrais les 
empêcher de vous flanquer par la fenêtre ! » 

 
Cette insinuation amicale ayant calmé l’ardeur de 

M. Bounderby, M. Gradgrind put enfin placer son exposé 
éminemment pratique du fait en question. 

 
« Peu importe, dit-il, qu’on doive s’attendre à voir revenir 

un jour ou l’autre la personne dont il s’agit, ou que le contraire 
soit plus probable. Il est parti, et pour le moment il n’y a guère 
d’espoir de le voir reparaître. Tout le monde, je crois, est 
d’accord sur ces points ? 

 
– Accordé, mozieu. Ne zortez pas de là ! dit Sleary. 
 
– Je poursuis. Moi qui étais venu pour annoncer au père de 

cette pauvre fille, Jupe, qu’on ne pouvait plus la recevoir à 
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l’école, à cause de diverses considérations pratiques (que je n’ai 
pas besoin d’analyser) qui s’opposent à l’admission de tout élève 
dont les parents ont embrassé telle ou telle profession, je suis 
prêt, vu le changement de circonstances qu’on m’annonce, à 
faire une offre à cette enfant. Je consens à me charger de vous, 
Jupe, à vous élever et à subvenir à vos besoins. La seule 
condition (outre votre bonne conduite, s’entend) que je vous 
impose en échange, c’est de décider, à l’instant, si vous voulez 
m’accompagner ou rester ici. Si vous m’accompagnez, j’exigerai 
aussi qu’il soit bien entendu que vous n’aurez plus aucune 
relation avec vos amis ici présents. Ces conditions renferment 
un résumé succinct de la question. 

 
– En même temps, reprit Sleary, il faut que je dize auzzi un 

mot, afin que les deux côtés de la bannière zoient également 
vizibles. Zi vous voulez, Zézile, devenir mon apprentie, vous 
connaizzez la nature du travail et vous connaizzez vos 
camarades. Emma Gordon, zur le zein de laquelle vous repozez 
en ze moment, zera une mère pour vous, et Zoz’phine, une 
zœur. Je ne prétends pas appartenir moi-même à la famille des 
anzes, et z’il vous arrivait de perdre l’équilibre, je ne dis pas que 
je vous épargnerais les gros mots ou que je ne zurerais pas après 
vous ; mais ze que je prétends, mozieur, z’est qu’il ne m’est pas 
encore arrivé, dans mes moments de bonne ou de mauvaize 
humeur, de maltraiter un de mes chevaux, tout en jurant un peu 
après eux, et je ne compte pas commenzer, à mon âge, à 
maltraiter, une écuyère. Je n’ai jamais brillé comme orateur, 
mozieur, et j’ai dit ce que j’avais à dire. » 

 
La dernière partie de ce discours s’adressait à 

M. Gradgrind, qui l’écouta en inclinant la tête d’un air plein de 
gravité, puis répliqua : 

 
« La seule observation que j’aie à vous faire, Jupe, afin 

d’influencer votre décision, c’est qu’une bonne éducation 
pratique est une chose très-désirable et dont votre père lui-
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même (à ce qu’on me dit) semble avoir, en ce qui vous concerne, 
senti et compris l’importance. » 

 
Ces dernières paroles firent sur elle une impression visible. 

Elle cessa ses violents sanglots, se détacha un peu d’Emma 
Gordon et regarda en face M. Gradgrind. Tous ses camarades 
furent frappés du soudain changement qui venait de s’opérer en 
elle, et poussèrent ensemble une espèce de soupir qui voulait 
dire : 

 
« Elle ira ! 
 
– Réfléchissez bien avant de prendre un parti, Jupe, dit par 

forme d’avertissement préalable M. Gradgrind ; je ne vous dis 
que cela. Réfléchissez bien avant de prendre un parti. 

 
– Lorsque père reviendra, cria l’enfant qui fondit de 

nouveau en larmes après un instant de silence, comment 
pourra-t-il jamais me retrouver, si je m’en vais ? 

 
– Vous pouvez être bien tranquille, dit M. Gradgrind avec 

le plus grand calme (il calculait toute l’affaire comme il eût fait 
une addition) ; vous pouvez être bien tranquille, Jupe, quant à 
cela. En pareil cas, votre père, je présume, devra commencer 
par retrouver monsieur… 

 
– Zleary. Z’est mon nom et je n’en rougis pas. Connu d’un 

bout à l’autre de l’Angleterre pour n’avoir jamais laizzé un zou 
de dette derrière lui. 

 
– Devra commencer par retrouver M. Sleary qui lui 

indiquera alors le nom de la personne chez qui vous êtes. Je 
n’aurais pas le droit de vous retenir contre la volonté de votre 
père, et M. Jupe n’aura pas beaucoup de peine à découvrir, à un 
moment donné, l’adresse de M. Thomas Gradgrind de Cokeville. 
Je suis assez connu. 
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– Azzez connu, répéta M. Sleary avec un geste 

d’assentiment et en faisant rouler son œil errant. Vous êtes un 
de zeux qui empêchez un fameux tas d’argent de tomber dans 
ma caizze… Mais il ne z’agit pas de za pour le moment. » 

 
Il y eut un nouveau silence, puis Sissy s’écria en pleurant, le 

visage caché dans ses mains : 
 
« Oh ! donnez-moi mes affaires, donnez-moi bien vite mes 

affaires, et laissez-moi partir avant que mon cœur se brise ! » 
 
Les femmes mirent un triste empressement à rassembler 

les effets de leur camarade, ce qui fut bientôt fait, car ils 
n’étaient pas nombreux, et à les placer dans un panier qui 
voyageait depuis longtemps avec la troupe. Durant ces 
préparatifs, Sissy, toujours assise par terre, continua à sangloter 
et à se cacher les yeux. M. Gradgrind et son ami Bounderby se 
tenaient non loin de la porte, prêts à emmener l’enfant. 
M. Sleazy se tenait au milieu de la chambre, entouré de ses 
écuyers, absolument comme il se fût tenu au milieu du cirque 
pendant un exercice de sa fille Joséphine. Il ne lui manquait que 
sa chambrière. 

 
Le panier ayant été emballé au milieu du silence général, 

elles lissèrent les cheveux de Sissy, lui apportèrent et lui mirent 
son chapeau. Puis elles se pressèrent à ses côtés et se 
penchèrent sur elle, dans des poses très-naturelles, l’embrassant 
sur le front et la serrant dans leurs bras ; ensuite on amena les 
enfants pour lui dire adieu ; oh ! les bonnes femmes, bien 
simples d’esprit et bien sottes peut-être ; mais quel bon cœur ! 

 
« Eh bien, Jupe, dit M. Gradgrind, si vous êtes tout à fait 

décidée, venez. » 
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Mais elle avait encore à faire ses adieux à la partie 
masculine de la troupe, et il fallut que chacun d’eux ouvrît les 
bras (car en présence de M. Sleary tous les écuyers affectaient 
des poses théâtrales) et lui donnât le baiser du départ, excepté 
toutefois maître Kilderminster, dont la jeune nature n’était pas 
exempte d’une dose de misanthropie, et qui en outre avait 
nourri certains projets matrimoniaux que personne n’ignorait ; 
il s’était donc retiré d’avance dans un accès de mauvaise 
humeur. M. Sleary était destiné à compléter le dernier tableau. 
Écartant les bras, il la prit par les deux mains et voulut la faire 
sauter à plusieurs reprises, à l’instar des professeurs 
d’équitation lorsqu’ils offrent des félicitations à une écuyère qui 
vient d’exécuter avec succès un exercice hippique ; mais il ne 
rencontra aucune élasticité chez Sissy, qui se tint devant lui en 
pleurant. 

 
« Adieu, ma chère ! dit Sleary, vous ferez fortune, je 

l’ezpère, et aucun de vos pauvres camarades ne zongera à vous 
importuner, je le parierais ! Je voudrais que votre père n’eût pas 
emmené zon chien ; z’est gênant de ne pas avoir le chien zur 
l’affiche. Mais bah ! Patte-alerte n’aurait rien fait qui vaille zans 
zon maître, de fazon que za revient au même, après tout ! » 

 
Sur ce, il examina attentivement Sissy avec son œil fixe, 

tout en surveillant la troupe avec son œil mobile, l’embrassa et 
la présenta, par habitude, à M. Gradgrind comme à un cheval. 

 
« La voilà, mozieur ! dit-il après avoir passé l’inspection de 

l’enfant, comme s’il venait de l’ajuster sur sa selle, et elle vous 
fera honneur. Adieu, Zézile ! 

 
– Adieu, Cécile ! adieu, Sissy ! Dieu te bénisse, chère ! » 

s’écrièrent une foule de voix de tous les coins de la chambre. 
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Mais l’œil du professeur d’équitation avait aperçu la 
bouteille des neuf huiles que Sissy serrait contre sa poitrine, et il 
intervint de nouveau en disant : 

 
« Laizez là votre bouteille, ma chère ; z’est lourd à porter et 

za ne vous zervira à rien maintenant. Donnez-moi za. 
 
– Non, non ! s’écria-t-elle avec un nouvel accès de douleur. 

Oh ! non. Je veux la garder pour père. Il en aura besoin quand il 
reviendra. Il ne songeait pas à s’en aller lorsqu’il m’a dit d’aller 
la chercher. Laissez-moi la garder pour lui, s’il vous plaît ! 

 
– Comme vous voudrez, ma chère (vous voyez, mozieur). 

Allons, adieu, Zézile ! Mes dernières paroles zont : Ne manquez 
pas aux termes de votre engagement, obéizzez à mozieur et 
oubliez-nous. Mais zi, lorzque vous zerez grande et mariée et 
riche, vous rencontrez par hazard une troupe d’écuyers, ne vous 
montrez pas dure avec eux, ne faites pas la fière avec eux ; 
protégez-les en leur demandant un zpectacle, zi vous le pouvez 
et zongez que vous pourriez faire pis. Il faut que le monde 
z’amuze d’une manière ou d’une autre, mozieur, continua 
Sleary, rendu plus poussif que jamais par cette débauche de 
paroles ; on ne peut pas toujours travailler, on ne peut pas 
toujours apprendre. Tâchez de tirer parti de nous au lieu de 
nous pousser à mal par vos mépris. 

 
« J’ai toujours gagné ma vie à faire de l’équitation, mais je 

conzidère que je vous explique la philozophie de la choze, quand 
je vous dis : Mozieur, tâchez de nous faire servir à quelque 
chose, au lieu de ne nous montrer que mépris. » 

 
Cette leçon de la philosophie slearienne fut donnée du haut 

de l’escalier aux gentlemen qui le descendaient ; et l’œil fixe du 
philosophe, ainsi que son œil errant, eurent bientôt perdu de 
vue les trois personnages et le panier qui disparurent dans les 
ténèbres de la rue. 
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CHAPITRE VII. 
 

Madame Sparsit. 

 
Comme M. Bounderby était célibataire, une dame sur le 

retour présidait aux soins de son ménage, moyennant une 
certaine rétribution annuelle. Cette dame avait nom 
Mme Sparsit ; et je vous assure qu’elle occupait un rang fort 
distingué parmi la valetaille attelée au char de M. Bounderby, 
où se carrait d’un air triomphal ce fanfaron d’humilité. 

 
Car non-seulement Mme Sparsit avait vu des jours 

meilleurs, mais elle était alliée à de grandes familles. Elle avait 
une grand’tante, encore vivante, nommée lady Scadgers. Défunt 
M. Sparsit, dont elle était la veuve, avait été, du côté de sa mère, 
ce que Mme Sparsit appelait « un Powler. » Il arrivait parfois à 
des étrangers sans instruction et d’une intelligence bornée 
d’ignorer ce que c’était qu’un Powler ; il y en avait même qui 
avaient l’air de se demander si ce mot désignait une profession, 
un parti politique ou une secte religieuse. Les esprits plus 
élevés, cependant, savaient très-bien que les Powlers étaient les 
représentants d’une antique lignée, qui allaient chercher leurs 
ancêtres trop loin pour ne pas se perdre quelquefois en route, ce 
qui leur était arrivé assez fréquemment, en effet, grâce au turf, à 
la roulette, aux prêteurs juifs et aux faillites. 

 
Feu M. Sparsit, qui descendait des Powler par sa mère, 

avait donc épousé cette dame, qui descendait elle-même des 
Scadgers par son père. Lady Scadgers (vieille femme 
énormément grasse, ayant un appétit désordonné pour la 
viande de boucherie et une jambe mystérieuse qui, depuis 
quatorze ans, refusait de sortir du lit), avait arrangé ce mariage 
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à une époque où ledit Sparsit venait d’atteindre sa majorité et se 
faisait principalement remarquer par un corps très-maigre, 
faiblement soutenu sur des jambes aussi longues que grêles et 
surmonté de si peu de tête que ce n’est pas la peine d’en parler. 
Il avait hérité de son oncle une fort jolie fortune qu’il avait 
engagée jusqu’au dernier sou avant de la toucher, et qu’il trouva 
moyen de dépenser encore deux fois de suite, immédiatement 
après. Aussi, lorsqu’il mourut à l’âge de vingt-quatre ans (la 
scène est à Calais : la maladie, l’eau-de-vie), il laissa sa veuve, 
dont il avait été séparé peu de temps après la lune de miel, dans 
une position de fortune assez précaire. La veuve inconsolable, 
plus âgée que lui de quinze ans, ne tarda pas à être à couteaux 
tirés avec lady Scadgers, la seule parente qui lui restât ; et elle 
consentit à entrer en condition moyennant salaire, un peu pour 
vexer milady, un peu pour se procurer des moyens d’existence. 
La voilà, dans ses vieux jours, malgré ce superbe nez à la 
Coriolan et ces épais sourcils noirs qui avaient fait la conquête 
de M. Sparsit, la voilà donc faisant en ce moment le thé de 
M. Bounderby, tandis que Monsieur s’assied pour déjeuner. 

 
Bounderby eût été un conquérant et Mme Sparsit une 

princesse captive traînée à sa suite comme un des accessoires de 
son cortège triomphal, qu’il n’aurait pas pu faire, à propos 
d’elle, plus de bruit qu’il n’en faisait. Autant sa vanité le poussait 
à déprécier sa propre origine, autant cette même vanité lui 
faisait exalter celle de Mme Sparsit. De même qu’il ne voulait pas 
admettre que sa propre jeunesse eût été marquée par une seule 
circonstance heureuse ; de même il se plaisait à embellir la 
jeune existence de Mme Sparsit d’une auréole de bien-être, 
semant des charretées de roses sur le chemin qu’avait parcouru 
cette dame. 

 
« Et pourtant, monsieur, avait-il coutume de dire toujours, 

par manière de conclusion, comment cela a-t-il fini, après tout ? 
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La voilà qui, pour cent livres2 par an (je lui donne cent livres, ce 
qu’elle a la bonté de trouver généreux), tient la maison de Josué 
Bounderby de Cokeville ! » 

 
Il fit même ressortir si souvent ce contraste vivant, que des 

tiers s’emparèrent de cette arme et parvinrent à la manier aussi 
avec beaucoup d’adresse, car c’était un des traits les plus 
désespérants du caractère de Bounderby, que non-seulement il 
embouchait sa propre trompette, mais qu’il encourageait les 
autres à lui en répéter les échos. On ne pouvait l’approcher sans 
gagner son mal de vantarderie contagieuse. Des étrangers, qui 
partout ailleurs se montraient assez modérés, se levaient tout à 
coup à la fin d’un banquet de Cokebourgeois, et portaient 
Bounderby aux nues dans des discours d’une éloquence 
rampante. Selon eux, Bounderby représentait à la fois les 
insignes de la royauté, le drapeau de l’Angleterre, la grande 
charte, John Bull, l’habeas corpus, les droits de l’homme. « La 
maison d’un Anglais est son château fort, » l’Église et l’État,… 
Dieu protège la reine : tout cela se résumait en Bounderby. Et 
quand un de ces orateurs citait dans sa péroraison (ce qui 
arrivait tous les jours) ce distique bien connu : 

 
Les princes et les lords peuvent tomber par terre, 
Le souffle qui les fit peut aussi les défaire, 
 
les auditeurs demeuraient tous plus ou moins convaincus 

qu’il s’agissait de Mme Sparsit. 
 
« Monsieur Bounderby, dit Mme Sparsit, vous êtes bien plus 

long à déjeuner qu’à l’ordinaire, ce matin ? 
 
– Mais, madame, répondit-il, c’est que je songe à cette 

lubie de Tom Gradgrind (Tom Gradgrind, d’un ton plein de 
sans-gêne et d’indépendance, comme si quelqu’un eût 

                                       
2 2500 francs. 
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constamment pris à tâche de lui offrir des sommes folles pour 
lui faire dire Thomas, mais sans y réussir), à cette lubie de Tom 
Gradgrind, qui s’est mis dans la tête d’élever la petite 
saltimbanque. 

 
– Justement la petite, dit Mme Sparsit, attend qu’on lui dise 

si elle doit aller tout droit à l’école ou commencer par se rendre 
à Pierre-Loge. 

 
– Il faut qu’elle attende, madame, répondit Bounderby, 

jusqu’à ce que je sache moi-même ce qu’elle doit faire. Nous ne 
tarderons pas à voir arriver Tom Gradgrind, je présume. S’il 
désire qu’elle reste encore un jour ou deux chez nous, elle 
pourra y rester, cela va sans dire, madame. 

 
– Il va sans dire qu’elle pourra y rester, si vous le désirez, 

monsieur Bounderby. 
 
– Hier soir, j’ai offert à Tom Gradgrind de faire dresser un 

lit quelque part pour la petite, afin qu’il eût une nuit à réfléchir 
avant de se décider à établir des relations entre Louise et la fille 
de signor Jupe. 

 
– Vraiment, monsieur Bounderby ? C’est très-prudent de 

votre part ! » 
 
Le nez coriolanesque de Mme Sparsit subit une légère 

dilatation des narines, et ses sourcils noirs se contractèrent, 
tandis qu’elle sirotait une gorgée de thé. 

 
« Il me paraît assez clair à moi, dit Bounderby, que la petite 

chatte ne tirera aucun avantage d’une pareille société. 
 
– Parlez-vous de la jeune Mlle Gradgrind, monsieur 

Bounderby ? 
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– Oui, madame, je parle de Louise. 
 
– Comme vous parliez seulement d’une petite chatte, dit 

Mme Sparsit, et qu’il était question de deux petites filles, je ne 
saisissais pas bien laquelle des deux vous vouliez dire. 

 
– Louise, répéta M. Bounderby, Louise, Louise. 
 
– Vous êtes tout à fait un second père pour Louise, 

monsieur. » Mme Sparsit avala encore un peu de thé ; et, tandis 
qu’elle penchait de nouveau ses sourcils froncés au-dessus des 
vapeurs de sa tasse, son visage classique semblait occupé à une 
évocation des divinités infernales. 

 
« Si vous aviez dit que je suis un second père pour Tom, je 

veux dire le jeune Tom, et non pas mon ami Tom Gradgrind, 
vous auriez été plus près de la vérité. Car je vais employer le 
jeune Tom dans mon bureau. Je vais le couver sous mon aile, 
madame. 

 
– Vraiment ? N’est-il pas un peu jeune pour cela, 

monsieur ? » 
 
Le « monsieur » de Mme Sparsit, adressé à M. Bounderby, 

était un terme de grande cérémonie, destiné plutôt dans sa 
pensée à se donner un air d’importance qu’à servir de titre 
honorifique à son bourgeois. 

 
« Je ne vais pas le prendre tout de suite ; il faut d’abord 

qu’on ait fini de le bourrer de science, qu’il ait achevé son 
éducation, dit Bounderby. Par le lord Harry ! à tout compter, il 
en aura eu bien assez ! Comme il ouvrirait de grands yeux, ce 
garçon, s’il savait combien il entrait peu de connaissances dans 
ma tête à moi, lorsque j’avais son âge. (Le jeune Tom, par 
parenthèse, ne pouvait l’ignorer, on le lui avait répété assez 
souvent.) C’est extraordinaire combien j’ai de difficulté à parler 
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d’une foule de choses avec le premier venu sur un pied d’égalité. 
Voilà, par exemple, que je perds ma matinée à vous parler de 
faiseurs de tours. Est-ce qu’une femme comme vous peut 
connaître ces gens-là ? À l’époque où la permission de faire des 
tours dans la boue eût été pour moi une bonne aubaine, le gros 
lot dans la loterie de la vie, vous étiez aux Italiens ; vous sortiez 
de l’Opéra, en robe de satin blanc et couverte de bijoux, 
éblouissante et radieuse, quand je n’avais pas seulement deux 
sous pour acheter la torche qui devait vous éclairer jusqu’à votre 
voiture. 

 
– Il est certain, monsieur, répondit Mme Sparsit avec une 

dignité triste mais sereine, que j’ai été de fort bonne heure une 
des habituées de l’Opéra italien. 

 
– Et ma foi, pour ce qui est de cela, j’ai moi-même été un 

habitué de l’Opéra, dit Bounderby ; seulement je restais du 
mauvais côté de la porte. Le pavé de ses arcades est un lit assez 
dur, je vous le garantis. Des gens comme vous, madame, 
accoutumés dès l’enfance à coucher sur de l’édredon, n’ont 
aucune idée de l’excessive dureté d’un lit de pavés. Il faut en 
avoir essayé. Non, non, ce n’est pas la peine de parler de 
faiseurs de tours à une dame de votre rang. Je devrais plutôt 
vous parler de danseurs étrangers, du quartier fashionable de 
Londres, de fêtes, de lords, de ladies et d’honorables. 

 
– J’aime à croire, monsieur, répliqua Mme Sparsit avec une 

résignation décente, qu’il n’est pas nécessaire que vous 
m’entreteniez de pareilles choses. J’aime à croire que j’ai appris 
à me soumettre aux vicissitudes de la vie. J’aime mieux 
entendre le récit instructif de vos épreuves, que vous ne sauriez 
me redire assez souvent, et s’il m’inspire un vif intérêt, je n’ai 
pas en cela un grand mérite et je me garderai bien d’en tirer 
vanité ; car j’ai lieu de croire que tout le monde y prend le même 
plaisir. 
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– Il se peut, madame, dit son patron, qu’il existe des gens 
assez obligeants pour dire qu’ils aiment à écouter, malgré la 
grossière franchise de son langage, tout ce que Josué Bounderby 
de Cokeville a dû subir d’épreuves. Mais vous, madame, vous 
êtes bien forcée d’avouer que vous êtes née dans le sein de 
l’opulence. Voyons, vous savez que vous êtes née dans le sein de 
l’opulence ? 

 
– Je ne saurais, répliqua Mme Sparsit secouant la tête, je ne 

saurais le nier, monsieur. » 
 
M. Bounderby fut obligé de quitter la table, et de se poser 

devant le feu, afin de la mieux considérer, tant il était ravi du 
relief qu’elle lui donnait. 

 
« Et vous fréquentiez la société la plus huppée ? Une 

société diantrement élevée, ajouta-t-il en se chauffant les 
mollets. 

 
– C’est vrai, monsieur ! répliqua Mme Sparsit avec une 

affectation d’humilité exactement contraire à celle de 
M. Bounderby, ce qui écartait tout danger d’un conflit. 

 
– Vous comptiez parmi les gens de la plus haute volée, et 

tout le reste, dit M. Bounderby. 
 
– Oui, monsieur, répliqua Mme Sparsit avec un certain air 

de veuvage social. Cela est d’une vérité incontestable. » 
 
M. Bounderby, ployant les genoux, embrassa littéralement 

ses propres jambes en signe de satisfaction et se mit à rire tout 
haut. Mais on annonça M. et Mlle Gradgrind : il reçut le premier 
avec une poignée de main et la seconde avec un baiser. 

 
« Pourrait-on faire venir Jupe ici, Bounderby ? demanda 

M. Gradgrind. 
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– Certainement. » 
 
Jupe arriva. En entrant, elle fit une révérence à 

M. Bounderby et à son ami Tom Gradgrind et à Louise 
également ; mais, dans son trouble, elle eut le malheur d’oublier 
Mme Sparsit. Le tempétueux Bounderby, ayant remarqué cette 
omission, jugea à propos de faire les observations suivantes : 

 
« Ah çà, je vous dirai une chose, ma fille. Cette dame, que 

vous voyez près de la théière, se nomme Mme Sparsit. Cette 
dame occupe ici la place de maîtresse de maison. 
Conséquemment, s’il vous arrive encore une fois d’entrer dans 
une chambre quelconque de cette maison, vous n’y ferez qu’un 
séjour très-court, si vous ne vous conduisez pas envers madame 
avec tout le respect dont vous êtes susceptible. Vous saurez que 
je me moque comme de l’an quarante de la façon dont vous 
pouvez agir à mon égard ; car je n’ai pas la prétention d’être 
quelque chose. Loin d’avoir des parents haut placés, je n’ai pas 
de parents du tout, et je sors de l’écume de la société. Mais je 
tiens essentiellement à ce que vous agissiez comme il faut 
envers cette dame ; vous la traiterez avec déférence et respect, 
ou bien vous ne serez pas reçue chez moi. 

 
– J’aime à croire, Bounderby, dit M. Gradgrind d’un ton 

conciliant, que Jupe n’est coupable que d’une simple 
inadvertance. 

 
– Mon ami Tom Gradgrind croit être sûr, madame Sparsit, 

dit Bounderby, que cette petite n’est coupable que d’une simple 
inadvertance. Ça me paraît fort probable. Mais vous savez très-
bien, madame, que je ne permets pas qu’on vous manque de 
respect, même par inadvertance. 
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– Vous êtes bien bon, monsieur, répliqua Mme Sparsit 
secouant sa tête avec sa pompeuse humilité. Ce n’est pas la 
peine d’en parler. » 

 
Sissy, qui, pendant ce colloque, s’était faiblement excusée 

avec des yeux pleins de larmes, fut adjugée à M. Gradgrind par 
un geste du maître de la maison. Elle se tint immobile, le regard 
fixé sur son protecteur, et Louise, de son côté, demeura auprès 
de son père, l’air froid et les yeux baissés, tandis que celui-ci 
reprenait : 

 
« Jupe, je me suis décidé à vous emmener chez moi et à 

vous employer, lorsque vous ne serez pas occupée à l’école, 
auprès de Mme Gradgrind, qui ne jouit pas d’une bonne santé. 
J’ai expliqué à Mlle Louise (voilà Mlle Louise) la terminaison 
malheureuse, mais naturelle, de votre récente carrière ; et il est 
expressément entendu que vous devez oublier tout votre passé 
et n’y plus faire aucune allusion. C’est à dater d’aujourd’hui 
seulement que commence votre histoire. Vous êtes restée 
ignorante, je le sais. » 

 
– Oui, monsieur, très-ignorante, répondit-elle avec une 

révérence. 
 
– J’aurai la satisfaction de vous faire donner une éducation 

positive ; et pour tous ceux avec qui le hasard vous mettra en 
rapport, vous serez une preuve vivante des avantages du 
système qui doit y présider. Vous allez être relevée et restaurée. 
Vous aviez coutume, sans doute, de faire la lecture à votre père 
et aux gens parmi lesquels je vous ai trouvée ? demanda 
M. Gradgrind, qui lui avait fait signe de se rapprocher et avait 
baissé la voix avant de formuler cette question. 

 
– Je ne lisais que pour papa et pour Patte-alerte, monsieur. 

Pardon, je voulais dire pour papa, mais Patte-alerte était 
toujours là. 
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– Laissons là Patte-alerte, Jupe, dit M. Gradgrind dont les 

sourcils s’étaient déjà refrognés. Ce n’est pas la question. Vous 
aviez donc coutume de faire la lecture à votre père ? 

 
– Oh ! oui, monsieur, mille et mille fois. C’étaient les plus 

heureux jours… oh ! monsieur, les plus heureux de tous les jours 
que nous avons passés ensemble ! » 

 
Ce ne fut qu’en ce moment, lorsque sa douleur éclata, que 

Louise la regarda. 
 
« Et quels ouvrages, demanda M. Gradgrind parlant encore 

plus bas, lisiez-vous à votre père, Jupe ? 
 
– Des contes de fées, monsieur, et l’histoire du Nain, du 

Bossu et des Génies, sanglota-t-elle, et du… 
 
– Chut ! dit M. Gradgrind, cela suffit. Ne soufflez plus mot 

de ces sottises dangereuses. Bounderby, voici un beau sujet 
pour une éducation réglée, et je suivrai l’opération avec le plus 
vif intérêt. 

 
– Soit, répondit Bounderby, je vous ai déjà donné mon 

avis ; je n’aurais pas fait comme vous. Mais fort bien, fort bien. 
Puisque vous le voulez, très-bien ! » 

 
Ce fut ainsi que M. Gradgrind et sa fille emmenèrent Cécile 

Jupe à Pierre-Loge, et tout le long de la route, Louise ne 
prononça pas une seule parole, ni bonne ni mauvaise. 
M. Bounderby, de son côté, s’en fut à ses occupations 
journalières. Quant à Mme Sparsit, elle se recueillit à l’ombre de 
ses formidables sourcils, et resta toute la nuit à méditer dans la 
profonde obscurité de cette retraite. 
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CHAPITRE VIII. 
 

Il ne faut jamais s’étonner. 

 
Donnons de nouveau la tonique, avant de continuer notre 

air. 
 
Lorsqu’elle avait une demi-douzaine d’années de moins, 

Louise avait été surprise commençant un jour une conversation 
avec son frère par ces mots : « Tom, je m’étonne que… » Et sur 
ce, M. Gradgrind, qui était la personne qui avait surpris ce 
début de conversation, s’était montré et avait dit : « Louise, il ne 
faut jamais s’étonner ! » 

 
Cette phrase renfermait le ressort de l’art mécanique et 

mystérieux de cultiver la raison sans s’abaisser à prendre souci 
des sentiments ou des affections. Au moyen de l’addition, de la 
soustraction, de la multiplication et de la division, arrangez tout 
d’une façon quelconque et ne vous étonnez jamais. 

 
« Amenez-moi, dit Mac Choakumchild, cet enfant qui sait à 

peine marcher, et je vous garantis qu’il ne s’étonnera jamais. » 
 
Or, outre un grand nombre d’enfants qui savaient à peine 

marcher, il se trouvait y avoir dans Cokeville toute une 
population d’enfants qui marchaient vers le monde infini depuis 
bien longtemps déjà, depuis vingt, trente, quarante, cinquante 
ans et plus. Ces enfants monstres étant des êtres qui ne 
pouvaient promener leurs grands corps au milieu d’aucune 
société humaine sans causer beaucoup d’alarme, les dix-huit 
sectes religieuses ne discontinuaient pas de s’égratigner 
réciproquement le visage et de s’arracher mutuellement les 
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cheveux, sous prétexte de s’entendre sur la meilleure méthode à 
suivre pour arriver à les améliorer. Peine perdue ! N’est-ce pas 
une chose étonnante, lorsqu’on songe combien les moyens 
qu’on employait étaient heureusement adaptés au but que l’on 
se proposait ? Cependant, bien qu’ils différassent d’opinion sur 
tous les autres points concevables ou inconcevables (surtout sur 
les points inconcevables), elles se montraient à peu près 
d’accord pour défendre à ces malheureux enfants de jamais 
s’étonner. Secte numéro un leur disait qu’ils devaient tout croire 
sur parole. Secte numéro deux disait qu’ils devaient tout juger 
d’après les formules de l’économie politique. Secte numéro trois 
écrivait pour eux de petites brochures aussi lourdes que du 
plomb, démontrant comme quoi le grand enfant bien sage 
arrivait invariablement à la caisse d’épargne, tandis que le 
grand enfant qui se conduisait mal arrivait invariablement à la 
déportation. Secte numéro quatre, faisant de lugubres efforts 
pour être amusante (rien que d’en parler les larmes vous en 
viennent aux yeux), essayait de cacher sous une prose enjouée 
des trappes scientifiques où il était du devoir de ces grands 
enfants de se laisser choir. Mais, par exemple, il y avait une 
chose sur laquelle toutes les sectes étaient d’accord, c’est qu’il ne 
faut jamais s’étonner. 

 
Cokeville possédait une bibliothèque dont l’accès était 

facile pour tous. M. Gradgrind se tourmentait beaucoup l’esprit 
de ce qui se lisait dans cette bibliothèque ; c’était même un sujet 
sur lequel des petites rivières de rapports avec tables à l’appui 
allaient, à époque fixe, se jeter dans cet orageux océan de 
rapports où personne n’a jamais pu plonger à une certaine 
profondeur sans en revenir fou. C’était un fait bien 
décourageant, un fait bien triste, les lecteurs de cette 
bibliothèque persistaient à s’étonner ! Ils s’étonnaient à propos 
de la nature humaine, à propos des passions humaines, des 
espérances humaines, des craintes, des luttes, des triomphes et 
des défaites, des soucis, des plaisirs, des peines de la vie et de la 
mort de certains hommes et de certaines femmes vulgaires ! 
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Quelquefois, après quinze heures de travail, ils se mettaient à 
lire des récits fabuleux concernant des hommes et des femmes 
qui leur ressemblaient plus ou moins, et concernant des enfants 
qui ressemblaient plus ou moins aux leurs. Au lieu de demander 
Euclide, ils pressaient Daniel de Foë contre leur cœur, et ils 
avaient le mauvais goût de trouver Goldsmith plus amusant 
qu’un traité d’arithmétique. M. Gradgrind avait beau étudier 
constamment, soit par écrit soit autrement, ce problème 
excentrique, il ne pouvait réussir à s’expliquer comment on 
arrivait à ce résultat inconcevable. 

 
« Je suis las de la vie que je mène, Lou. Je la déteste 

cordialement et je déteste tout le monde, excepté toi, dit ce 
dénaturé jeune Thomas Gradgrind dans la salle qui ressemblait 
à un salon de coiffure, vers l’heure du crépuscule. 

 
– Tu ne détestes pas Sissy, Tom ? 
 
– Je déteste d’être obligé de l’appeler Jupe. Et elle me 

déteste de son côté, dit Tom d’un ton maussade. 
 
– Pas du tout, Tom, je t’assure. 
 
– Ce n’est pas possible autrement, dit Tom. Il est clair 

qu’elle doit nous haïr et nous détester tous tant que nous 
sommes. Ils ne lui laisseront pas de repos qu’ils ne l’aient 
assommée, je crois. Elle est déjà devenue aussi pâle qu’une 
figure de cire et aussi ennuyée que moi. » 

 
Ainsi s’exprimait le jeune Thomas, assis devant le feu à 

califourchon sur une chaise, les bras sur le dossier, et son visage 
grognon appuyé sur ses bras. La sœur était assise au coin le plus 
obscur de la cheminée, regardant tantôt son interlocuteur, 
tantôt les brillantes étincelles qui tombaient de la grille dans 
l’âtre. 
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« Quant à moi, dit Tom, ébouriffant ses cheveux dans tous 
les sens avec ses deux mains maussades, je suis un âne, voilà 
tout ce que je suis. Je suis aussi obstiné qu’un âne, je suis plus 
bête qu’un âne, je ne m’amuse pas davantage, je ne regrette 
qu’une chose, c’est de ne pas pouvoir lancer des ruades comme 
lui. 

 
– Pas à mon adresse, n’est-ce pas, Tom ? 
 
– Non Lou ; je ne voudrais pas te faire du mal, à toi. J’ai 

commencé par faire une exception en ta faveur. Je ne sais pas ce 
que je ferais sans toi dans cette vieille geôle aussi gaie que… la 
peste. » Tom s’était arrêté un moment afin de chercher des mots 
suffisamment flatteurs et expressifs pour désigner le toit 
paternel, et l’heureuse comparaison qu’il venait de trouver parut 
apporter un léger soulagement à son esprit agacé. 

 
« Vraiment, Tom ? Est-ce que tu penses réellement ce que 

tu dis là ? 
 
– Oui, parbleu, je le pense. Mais à quoi bon parler de cela ! 

répondit Tom se frottant le visage avec la manche de son habit, 
comme pour mortifier sa chair et la mettre à l’unisson de son 
esprit. 

 
– Je te demandais ça, Tom, dit sa sœur après avoir 

continué quelque temps à regarder les étincelles, parce qu’à 
mesure que j’avance en âge et que je grandis, je reste souvent 
assise ici devant le feu à m’étonner et à regretter de ne pouvoir 
réussir à te réconcilier avec notre genre de vie. Je n’ai pas appris 
ce qu’on apprend aux autres filles. Je ne puis pas te jouer un air 
ni te chanter une chanson. Je ne puis causer avec toi de façon à 
te désennuyer, car il ne m’arrive jamais de voir un spectacle 
amusant ni de lire un de ces livres amusants, dont ce serait un 
plaisir et un délassement de causer avec toi, lorsque tu es 
fatigué. 
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– Ma foi, ni moi non plus, je ne suis pas plus avancé que toi 

sous ce rapport ; et je suis une mule par-dessus le marché, ce 
que tu n’es pas. Comme père était décidé à faire de moi un 
freluquet ou une mule, et comme je ne suis pas un freluquet, il 
est clair que je dois être une mule… aussi ne suis-je pas autre 
chose, dit Tom d’un ton rageur. 

 
– C’est bien dommage, dit après un nouveau silence et d’un 

air rêveur Louise, toujours cachée dans son coin obscur ; c’est 
grand dommage, Tom ; c’est très-malheureux pour toi et pour 
moi. 

 
– Oh ! toi, dit Tom, tu es une fille, Lou, et une fille se tire 

toujours d’affaire mieux qu’un garçon. Je ne m’aperçois pas 
qu’il te manque rien. Tu es le seul plaisir que je connaisse. Tu 
égayes jusqu’à ce trou où nous sommes, et tu fais de moi tout ce 
que tu veux. 

 
– Tu es un cher frère, Tom ; et tant que je croirai pouvoir te 

rendre la vie plus douce, je regretterai moins mon ignorance. Et 
pourtant, Tom, si on ne m’a pas appris à te désennuyer, on m’a 
enseigné une foule de choses que j’aimerais autant ne pas 
savoir. » 

 
Elle se leva et l’embrassa, puis retourna à son coin. 
 
« Je voudrais pouvoir rassembler tous les faits dont on 

nous parle tant, dit Tom montrant les dents d’un air plein de 
rancune, et tous les chiffres et tous les gens qui les ont inventés ; 
et je voudrais pouvoir placer dessous mille barils de poudre afin 
de les envoyer tous au diable du même coup ! C’est égal, quand 
j’irai demeurer chez le vieux Bounderby, je prendrai ma 
revanche ! 

 
– Ta revanche, Tom ? 
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– Je veux dire que je m’amuserai un peu à aller voir 

quelque chose et entendre quelque chose. Je me dédommagerai 
de la façon dont j’ai été élevé. 

 
– Ne te fais pas illusion, Tom ; M. Bounderby a les mêmes 

idées que papa ; il est seulement beaucoup plus dur et loin 
d’être aussi bon. 

 
– Oh ! s’écria Tom en riant, qu’est-ce que ça me fait ? Je 

trouverai bien moyen de mener et d’amadouer le vieux 
Bounderby ! » 

 
Leurs ombres se dessinaient sur le mur ; mais celles des 

grandes armoires de la chambre se mêlaient ensemble sur le 
plafond, comme si le frère et la sœur eussent été abrités par une 
sombre caverne ; ou bien, une imagination fantastique (si 
pareille trahison eût pu pénétrer dans ce sanctuaire des faits) y 
aurait peut-être vu l’ombre de leur sujet de conversation et de 
l’avenir menaçant qu’il présageait. 

 
« Quel est donc ton grand moyen pour amadouer et mener 

les gens, Tom ? Est-ce un secret ? 
 
– Oh ! dit Tom, si c’est un secret, il n’est pas bien loin. C’est 

toi. Tu es l’enfant gâtée de Bounderby, sa favorite ; il ferait tout 
au monde pour toi. Quand il me dira de faire quelque chose qui 
ne me va pas, je lui répondrai : « Ma sœur Lou sera peinée et 
surprise, monsieur Bounderby. Elle me disait toujours que vous 
seriez plus indulgent que cela. » Si ce moyen-là ne suffit pas 
pour l’obliger à baisser pavillon, c’est que rien n’y peut réussir. » 

 
Après avoir attendu quelque observation en réponse à ses 

paroles, Tom, voyant qu’il n’en recevait pas, tomba de tout le 
poids de son ennui dans le temps présent et se tortilla en 
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bâillant, autour des barreaux de sa chaise, ébouriffant de plus 
en plus sa chevelure ; enfin, il leva la tête et demanda : 

 
« Est-ce que tu dors, Lou ? 
 
– Non, Tom ; je regarde le feu. 
 
– Il paraît que tu y vois bien des choses que je n’y ai jamais 

vues, dit Tom. Encore un avantage que les filles ont sur nous, je 
suppose. 

 
– Tom, demanda sa sœur d’une voix lente et d’un ton 

étrange, comme si elle eût cherché à lire dans le feu une 
question qui n’y était pas très-clairement écrite, l’idée de quitter 
la maison pour aller chez M. Bounderby te cause-t-elle une 
grande satisfaction ? 

 
– En allant chez lui, répondit Tom se levant et poussant sa 

chaise de côté, je quitterai la maison, c’est déjà quelque chose. 
 
– Entrer chez lui, répéta Louise du même ton, c’est quitter 

la maison ! Oui, c’est bien quelque chose. 
 
– Ce n’est pas que je ne sois très-fâché, Lou, de te laisser, et 

de te laisser ici. Mais, tu sais, il faudra toujours que je m’en aille, 
bon gré mal gré, et autant vaut que j’aille où ton influence me 
sera utile, qu’ailleurs où j’en perdrais le bénéfice. Tu 
comprends ? 

 
– Oui, Tom. » 
 
La réponse s’était fait attendre si longtemps, quoiqu’elle 

n’annonçât aucune indécision, que Tom venait de s’approcher et 
de s’appuyer derrière la chaise de Louise, afin de contempler, du 
même point de vue, le feu qui absorbait la pensée de sa sœur, 



– 80 – 

pour voir s’il n’y avait pas quelque chose à y voir qui expliquât la 
distraction de Louise. 

 
« Ma foi, sauf que c’est du feu, dit Tom, il me paraît aussi 

stupide et aussi vide que tout ce qui nous entoure. Qu’est-ce que 
tu y vois donc ? Pas un cirque, hein ? 

 
– Je n’y vois rien de bien particulier, Tom. Mais, depuis 

que je le regarde, je me demande avec étonnement ce que nous 
deviendrons, toi et moi, lorsque nous serons grands. 

 
– Voilà que tu t’étonnes encore ! dit Tom. 
 
– J’ai des pensées si rebelles, répliqua Louise, j’ai beau 

faire, elles sont toujours à s’étonner. 
 
– Eh bien, je vous prie, Louise, dit Mme Gradgrind qui avait 

ouvert la porte sans qu’on l’eût entendue, de n’en rien faire. Au 
nom du ciel, fille inconsidérée, n’en faites rien, ou cela ne finira 
jamais avec votre père. Et vous aussi, Thomas, c’est vraiment 
honteux, lorsque ma pauvre tête ne me laisse pas un moment de 
repos, de voir un garçon élevé comme vous l’avez été et dont 
l’éducation a coûté tant d’argent, de voir un garçon comme vous 
encourageant sa sœur à s’étonner, lorsqu’il sait que son père a 
expressément défendu qu’elle se permît de s’étonner jamais. » 

 
Louise nia que Tom eût participé en quoi que ce fût à ses 

torts ; mais sa mère l’interrompit par cette réplique concluante : 
 
« Louise, comment pouvez-vous me dire cela dans l’état 

actuel de ma santé ! Car, à moins que vous n’y ayez été 
encouragée, il est moralement et physiquement impossible que 
vous vous soyez permis de le faire ! 

 
– Je n’y ai été encouragée par rien, mère, si ce n’est par le 

feu, par les étincelles rouges que je voyais tomber de la grille, 
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blanchir et s’éteindre. Alors j’ai songé combien, après tout, ma 
vie serait courte et que je serai morte avant d’avoir fait 
grand’chose. 

 
– Sornettes ! dit Mme Gradgrind devenant presque 

énergique. Sornettes ! Ne vous tenez pas là à me dire en face de 
pareilles sottises, Louise, quand vous savez très-bien que si cela 
arrivait aux oreilles de votre père, cela n’en finirait pas. Après 
toute la peine qu’on a prise avec vous ! Après tous les cours que 
vous avez suivis et les expériences que vous avez vues ! Après 
que je vous ai entendue moi-même, à l’époque où mon côté 
droit s’est tout à fait engourdi, débiter à votre maître une foule 
de choses sur la combustion et la calcination et la calorification, 
je dirai même sur toutes les espèces d’action capables de rendre 
folle une pauvre malade. Et après tout cela, vous venez me 
parler d’une façon si absurde à propos d’étincelles et de cendres. 
Je voudrais, pleurnicha Mme Gradgrind, prenant une chaise et 
lançant son argument le plus écrasant, avant de succomber sous 
ces ombres trompeuses de faits, oui, je voudrais vraiment ne 
jamais avoir eu d’enfants. Vous auriez vu, alors, si vous auriez 
pu vous passer de moi ! 
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CHAPITRE IX. 
 

Les progrès de Sissy. 

 
Grâce à M. Mac-Choakumchild et à Mme Gradgrind, Sissy 

Jupe passa d’assez vilains quarts d’heure, et durant les premiers 
mois de son épreuve elle ne fut pas sans ressentir de très-fortes 
envies de se sauver de la maison. Tout le long du jour, il lui 
tombait une telle grêle de faits et la vie en générale lui était 
présentée comme dans un cahier de corrigés si bien réglé, si fin 
et si serré, qu’elle se serait sauvée infailliblement sans une 
pensée unique qui la retint. 

 
C’est triste à avouer ; mais ce frein moral qui la retint 

n’était le résultat d’aucune formule arithmétique ; bien au 
contraire, Sissy se l’imposait volontairement en dépit de tout 
calcul, bien qu’il fût en contradiction directe avec toute table de 
probabilités qu’eût pu dresser sur de telles données un teneur 
de livres expérimenté. La jeune fille croyait que son père ne 
l’avait pas abandonnée ; elle vivait dans l’espoir de le voir 
revenir, et dans la persuasion qu’il serait plus heureux de savoir 
qu’elle était restée chez M. Gradgrind. 

 
La déplorable ignorance avec laquelle Jupe s’accrochait à 

cette pensée consolante, repoussant la certitude, bien autrement 
consolante et basée sur des chiffres solides, que son père était 
un vagabond sans cœur, soulevait chez M. Gradgrind une pitié 
mêlée de surprise. Qu’y faire, cependant ? Mac-Choakumchild 
déclarait qu’elle avait un crâne épais où il était difficile de faire 
entrer les chiffres ; que, dès qu’elle avait eu une notion générale 
de la conformation du globe, elle avait témoigné aussi peu 
d’intérêt que possible, lorsqu’il s’était agi d’en connaître les 
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mesures exactes ; qu’elle acquérait les dates avec une lenteur 
déplorable, à moins que, par hasard, elles n’eussent trait à 
quelque misérable circonstance historique ; qu’elle fondait en 
larmes lorsqu’on lui demandait d’indiquer de suite (par le 
procédé mental) ce que coûteraient deux cent quarante-sept 
bonnets de mousseline, à un franc quarante-cinq centimes 
chaque ; qu’elle occupait dans l’école la dernière place qu’il était 
possible d’occuper ; qu’après avoir étudié pendant huit jours les 
éléments de l’économie politique, elle avait été reprise par une 
petite commère de trois pieds de haut pour avoir fait à la 
question : « Quel est le premier principe de cette science ? » 
l’absurde réponse : « Faire aux autres ce que je voudrais qu’on 
me fît. » 

 
M. Gradgrind remarqua, en secouant la tête, que tout cela 

était bien triste ; que cela démontrait la nécessité de lui broyer 
sans désemparer l’intelligence dans le moulin de la science, en 
vertu des systèmes, annexes, rapports, procès-verbaux et tables 
explicatives depuis A jusqu’à Z ; et qu’il fallait que Jupe 
travaillât ferme. De façon que Jupe, à force de travailler ferme, 
en devint toute triste sans en devenir plus savante. 

 
« Que je voudrais donc être à votre place, mademoiselle 

Louise ! dit-elle un soir que Louise avait essayé de lui rendre un 
peu plus intelligibles les faits qu’elle devait débrouiller pour le 
lendemain. 

 
– Vraiment ? 
 
– Oh ! je le voudrais de tout mon cœur, mademoiselle 

Louise. Je saurais tant de choses ! Tout ce qui maintenant me 
donne tant de peine, me paraîtrait si facile alors. 

 
– Vous n’y gagneriez peut-être pas grand’chose. » 
 
Sissy répondit humblement, après avoir un peu hésité : 
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« Je ne pourrais toujours pas y perdre. » 
 
Mlle Louise répliqua qu’elle n’en répondrait pas. 
 
Les rapports qui existaient entre les deux jeunes filles 

étaient si restreints (soit parce que l’existence des habitants de 
Pierre-Loge se déroulait avec une régularité mécanique trop 
monotone pour ne pas décourager toute intervention humaine, 
soit à cause de la clause qui défendait toute allusion à la carrière 
antérieure de Sissy), qu’elles se connaissaient à peine. Sissy, 
fixant sur le visage de Louise ses grands yeux noirs étonnés, 
resta indécise, ne sachant si elle devait en dire davantage ou 
garder le silence. 

 
« Vous êtes plus utile à ma mère et de meilleure humeur 

que je ne saurais jamais l’être, reprit Louise. Vous êtes de 
meilleure humeur avec vous-même que je ne le suis avec moi. 

 
– Mais, s’il vous plaît, mademoiselle Louise, plaida Sissy ; 

je suis… oh ! je suis bête ! » 
 
Louise, avec un rire plus franc que d’habitude, lui dit 

qu’elle ne tarderait pas à devenir plus savante. 
 
« Vous ne savez pas, dit Sissy en pleurant à moitié, comme 

je suis bête. Pendant tout le temps de la classe, je ne fais pas 
autre chose que des fautes. M. et Mme Mac-Choakumchild 
m’interrogent constamment, et toujours, toujours je me trompe. 
Je ne peux pas m’en empêcher. Il paraît que cela me vient tout 
naturellement. 

 
– M. et Mme Mac-Choakumchild ne se trompent jamais, 

eux, je suppose, Sissy ? 
 
– Oh ! non, répliqua-t-elle vivement. Ils savent tout. 
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– Racontez-moi donc quelques-unes de vos fautes. 
 
– J’ose à peine, tant j’en suis honteuse, reprit Sissy avec 

répugnance. Aujourd’hui même, par exemple, M. Mac-Choa-
kumchild nous donnait des explications sur la prospérité 
naturelle… 

 
– Nationale ; je crois qu’il a dû dire nationale, reprit 

Louise. 
 
– Oui, vous avez raison… Mais est-ce que ce n’est pas la 

même chose ? demanda-t-elle timidement. 
 
– Puisqu’il a dit nationale, vous ferez aussi bien de dire 

comme lui, répliqua Louise avec sa sécheresse et sa réserve 
habituelles. 

 
– Prospérité nationale. Par exemple, nous a-t-il dit, cette 

salle que vous voyez représente une nation. Et dans cette nation, 
il y a pour cinquante millions d’argent. Cette nation ne jouit-elle 
pas d’une grande prospérité ? Fille numéro vingt, n’est-ce pas là 
une nation prospère et ne devez-vous pas vous féliciter ? 

 
– Et qu’avez-vous répondu ? demanda Louise. 
 
– Mademoiselle Louise, j’ai répondu que je ne savais pas. 

J’ai cru que je ne pouvais pas savoir si la nation prospérait ou ne 
prospérait pas, ou si je devais ou non me féliciter, avant de 
savoir qui avait l’argent et s’il m’en revenait une part. Mais ça ne 
faisait rien à l’affaire. Ça n’était pas dans les chiffres, dit Sissy en 
s’essuyant les yeux. 

 
– Vous avez commis là une grande erreur, remarqua 

Louise. 
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– Oui, mademoiselle Louise, je le sais maintenant. Alors 
M. Mao-Choakumchild a dit qu’il allait me donner encore un 
moyen de me rattraper. « Cette salle, a-t-il dit, représente une 
ville immense et renferme un million d’habitants, et parmi ces 
habitants il n’y en a que vingt-cinq qui meurent de faim dans les 
rues chaque année. Quelle remarque avez-vous à faire sur cette 
proportion ? » Ma remarque, je n’ai pas pu en trouver une 
meilleure, a été que je pensais que cela devait paraître tout aussi 
dur à ceux qui mouraient de faim, qu’il y eût un million 
d’habitants ou un million de millions. Et je me trompais encore. 

 
– C’est évident. 
 
– Alors M. Mac-Choakumchild a dit qu’il allait me donner 

encore une chance : voici la gymnastique… a-t-il dit. 
 
– La statistique, dit Louise. 
 
– Oui, mademoiselle Louise (ça me rappelle toujours la 

gymnastique, et c’est encore là une de mes erreurs) ; la 
statistique des accidents arrivés en mer. Et je trouve, dit 
M. Mac-Choakumchild, que, dans un temps donné, cent mille 
personnes se sont embarquées pour des voyages au long cours, 
et il n’y en a que cinq cents de noyées ou de brûlées. Combien 
cela fait-il pour cent ? Et j’ai répondu, mademoiselle, et Sissy se 
mit à sangloter pour de bon, comme pour témoigner l’extrême 
repentir que lui causait la plus grave de ses erreurs ; j’ai 
répondu que cela ne faisait rien… 

 
– Rien, Sissy ? 
 
– Oui, mademoiselle ; rien du tout aux parents et aux amis 

de ceux qui avaient été tués. Je n’apprendrai jamais, dit Sissy. 
Et ce qu’il y a de pis dans tout cela, c’est que, bien que mon 
pauvre père ait tant désiré de me faire apprendre quelque chose, 
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et bien que j’aie grande envie d’apprendre parce qu’il le désirait, 
j’ai peur de ne pas aimer les leçons. » 

 
Louise continua à regarder la jolie et modeste tête qui 

s’abaissait honteuse devant elle, jusqu’à ce que Sissy la releva 
pour interroger le visage de son interlocutrice. Alors celle-ci lui 
demanda : 

 
« Votre père était donc bien savant lui-même, pour désirer 

de vous faire donner tant d’instruction ? » 
 
Sissy hésita avant de répondre, et fit voir si clairement 

qu’elle sentait qu’on s’aventurait sur un terrain défendu, que 
Louise ajouta : 

 
« Personne ne nous entend, et d’ailleurs, personne ne 

pourrait rien trouver à redire à une question si innocente. 
 
– Non, mademoiselle, répondit Sissy après avoir reçu cet 

encouragement et en secouant la tête ; papa ne sait presque 
rien. C’est tout au plus s’il peut écrire, et c’est à peine si la 
plupart des gens peuvent lire son écriture, excepté moi, qui la lis 
couramment. 

 
– Et votre mère ? 
 
– Papa m’a dit qu’elle était très-savante. Elle est morte 

quand je suis née. C’était… Sissy parut un peu nerveuse en 
faisant cette terrible confidence, c’était une danseuse. 

 
– Votre père l’aimait-il ? » 
 
Louise faisait ces demandes avec cet intérêt vif, étourdi, 

désordonné, qui lui était propre ; intérêt qui, se sentant proscrit, 
s’égarait de droite et de gauche pour aller se cacher dans 
quelque asile solitaire. 
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« Oh ! oui, aussi tendrement qu’il m’aime. Père a 

commencé à m’aimer par amour pour elle. Il m’emportait 
partout avec lui, lorsque je pouvais à peine marcher. Depuis 
nous n’avions jamais été séparés. 

 
– Et pourtant il t’abandonne maintenant, Sissy ? 
 
– Uniquement pour mon bien. Personne ne comprend 

père, personne ne le connaît aussi bien que moi. Quand il m’a 
quittée pour mon bien (il ne m’aurait jamais quittée pour le 
sien), je suis sûre que c’est une épreuve qui lui a presque brisé le 
cœur. Il n’aura pas une seule minute de bonheur jusqu’à ce qu’il 
revienne. 

 
– Dites-moi encore quelque chose de lui, dit Louise, je ne 

vous en parlerai plus. Où demeuriez-vous ? 
 
– Nous voyagions par tout le pays, et n’avions pas de 

demeure fixe. Père est un clown. » 
 
Sissy prononça à voix basse l’affreux monosyllabe. 
 
– Pour faire rire le monde ? dit Louise avec un signe de tête 

pour indiquer qu’elle comprenait le mot. 
 
– Oui. Mais quelquefois le monde ne voulait pas rire, et 

alors mon père se mettait à pleurer. Depuis quelque temps le 
monde ne riait presque plus, et père revenait tout désespéré. 
Père ne ressemble pas aux autres gens. Ceux qui ne le 
connaissaient pas aussi bien que moi et qui ne l’aimaient pas 
autant que moi, pouvaient croire que sa tête était un peu 
dérangée. Quelquefois on lui jouait des tours ; mais on ne savait 
pas le mal que ça lui faisait, et comme il se désespérait ensuite 
lorsqu’il restait seul avec moi ! 
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– Et vous étiez sa consolation au milieu de tous ses 
ennuis ? » 

 
Sissy répondit par un signe de tête affirmatif, tandis que 

des larmes inondaient son visage, puis elle ajouta : 
 
« Je l’espère, car il me le répétait sans cesse. C’est parce 

qu’il était devenu si craintif et si tremblant, et parce qu’il savait 
qu’il n’était qu’un pauvre homme faible et ignorant (ce sont ses 
propres paroles), qu’il tenait à ce que j’apprisse beaucoup, afin 
de ne pas lui ressembler. Je lui faisais souvent la lecture pour lui 
redonner du courage, et il aimait beaucoup à m’écouter. 
C’étaient de mauvais livres, je ne dois jamais en parler ici, mais 
nous ne savions pas cela. 

 
– Et il les aimait ? demanda Louise, dont l’œil scrutateur 

était resté fixé sur Sissy. 
 
– Oh ! Beaucoup ! Bien des fois ils lui ont fait oublier ses 

peines. Et bien, bien souvent, le soir, il ne pensait plus à ses 
chagrins, et se demandait seulement si le sultan permettrait à la 
dame d’achever son histoire, ou s’il lui ferait couper la tête avant 
qu’elle l’eût achevée. 

 
– Et votre père a toujours été bon pour vous, jusqu’à la 

fin ? demanda Louise, se mettant en contravention avec le 
grand principe, car elle s’étonnait de plus en plus. 

 
– Toujours ! toujours ! répliqua Sissy joignant les mains. 

Meilleur, beaucoup meilleur que je ne pourrais le dire ! Il ne 
s’est fâché qu’un seul soir, et ce n’était pas contre moi, mais 
contre Patte-alerte. Patte-alerte (elle prononça à voix basse ce 
terrible fait) est son chien savant. 

 
– Pourquoi s’est-il fâché contre le chien ? demanda Louise. 
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– Père, peu de temps après être revenu du cirque, avait dit 
à Patte-alerte de sauter sur le dos des deux chaises et de se tenir 
allongé, deux pieds sur l’une, deux pieds sur l’autre : c’est un de 
ses tours. Il regarda père et n’obéit pas sur-le-champ. Tout avait 
été de travers avec père ce jour-là, et il n’avait pas contenté le 
public. Il s’écria que le chien lui-même voyait qu’il se faisait 
vieux et n’avait pas pitié de lui. Alors il battit le chien et j’eus 
peur. Père, lui dis-je, je t’en prie, ne fais pas de mal à cette bête 
qui t’aime tant ! Oh ! père, arrête, et que le bon Dieu te 
pardonne ! Il s’arrêta, mais le chien était en sang et père s’assit 
sur le plancher avec le chien dans ses bras et se mit à pleurer 
pendant que le chien lui léchait le visage. » 

 
Louise vit qu’elle sanglotait ; elle alla vers elle, l’embrassa, 

lui prit la main et s’assit auprès d’elle. 
 
« Racontez-moi, pour finir, comment votre père vous a 

quittée, Sissy. Puisque je vous en ai tant demandé, je puis bien 
vous adresser cette dernière question. Tous les torts, s’il y en a, 
seront pour moi et non pour vous. 

 
– Chère mademoiselle Louise, dit Sissy en se couvrant les 

yeux et toujours sanglotant ; je suis rentrée de l’école cette 
après-midi-là, et j’ai trouvé pauvre père qui venait aussi de 
rentrer du cirque. Il se balançait sur sa chaise devant le feu, 
comme s’il était souffrant. Et je lui demandai : « T’es-tu fait 
mal, père ? (ça lui arrivait quelquefois comme aux autres), et il 
répondit : « Un peu, chérie. » Et quand je vins à me pencher et à 
regarder son visage, je vis qu’il pleurait. Plus je lui parlais, plus 
il se cachait le visage ; et d’abord il trembla de tous ses membres 
et ne dit rien que : « Ma chérie ! et mon amour ! » 

 
Au même instant, Tom arriva en flânant, et contempla les 

deux jeunes filles avec un sang-froid qui dénotait que sa propre 
personne avait seule le privilège de l’intéresser, et qu’il ne faisait 
pas grand abus de ce privilège pour le quart d’heure. 
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« Je suis en train d’adresser quelques questions à Sissy, 

Tom, dit sa sœur, tu n’as pas besoin de t’en aller ; seulement 
laisse-nous causer encore une minute ou deux, mon cher Tom. 

 
– Oh ! très-bien ! répliqua Tom. Mais le vieux Bounderby 

est en bas ; et je voulais te demander de descendre au salon, 
parce que si tu descends, il y a vingt à parier que Bounderby 
m’invitera à dîner ; et si tu ne descends pas, il n’y a rien à parier 
du tout. 

 
– Je descendrai dans un instant. 
 
– Je vais t’attendre, dit Tom, pour être sûr que tu 

n’oublieras pas. » 
 
Sissy reprit en baissant un peu la voix : 
 
« Enfin, pauvre père me dit qu’on n’avait pas été content de 

lui ce jour-là, que maintenant on n’était plus jamais content de 
lui ; que c’était une honte et un déshonneur de lui appartenir, et 
que je me serais beaucoup mieux tirée d’affaire sans lui. Je lui 
dis toutes les choses affectueuses qui me vinrent au cœur, et 
petit à petit il se calma. Alors je m’assis à côté de lui et je lui 
racontai ce qui s’était passé à l’école, tout ce qu’on y avait dit, 
tout ce qu’on y avait fait. Quand je n’eus plus rien à raconter, il 
mit ses bras autour de mon cou et m’embrassa à plusieurs 
reprises. Puis, il me pria d’aller chercher un peu de cette drogue 
dont il se servait, pour frotter la petite meurtrissure qu’il s’était 
faite, et de la prendre au bon endroit, qui se trouve à l’autre 
bout de la ville ; enfin, après m’avoir embrassée encore une fois, 
il me laissa partir. Quand je fus au bas de l’escalier, je remontai 
afin de lui tenir compagnie un petit moment de plus, 
j’entrouvris la porte et je lui dis : « Cher père, faut-il emmener 
Patte-alerte ? » Père secoua la tête en me disant : « Non, Sissy, 
non ; ne prends rien avec toi de ce qu’on sait m’avoir appartenu, 
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ma chérie ; » je le laissai assis au coin du feu. C’est bien sûr alors 
que la pensée lui sera venue, pauvre, pauvre père ! de s’en aller 
essayer de faire quelque chose pour mon bien ; car, lorsque je 
suis revenue, il était parti. 

 
– Dis donc ! n’oublions pas le vieux Bounderby, Lou ! 

grommela Tom d’un ton de remontrance. 
 
– Je n’ai plus rien à vous raconter, mademoiselle Louise, si 

ce n’est que je garde la bouteille pour lui et que je suis bien sûre 
qu’il reviendra. Chaque lettre que je vois dans les mains de 
M. Gradgrind me coupe la respiration et me donne des 
éblouissements, parce que je me figure toujours qu’elle vient de 
père, ou de M. Sleary qui donne de ses nouvelles. Car M. Sleary 
a promis d’écrire dès qu’il en aurait, et il n’y a pas de danger 
qu’il manque à sa promesse. 

 
– Allons, Lou, n’oublions pas le vieux Bounderby ! dit Tom 

en sifflant avec impatience. Il sera parti, si tu ne fais pas, 
attention ! » 

 
À dater de ce jour, chaque fois que Sissy faisait une 

révérence à M. Gradgrind en présence de ses enfants, et lui 
disait d’une voix un peu tremblante : « Je vous demande bien 
pardon, monsieur, de vous ennuyer comme je fais… mais… 
n’auriez-vous pas reçu quelque lettre qui m’intéresse ? » Louise 
interrompait le travail du moment, quel qu’il fut, et attendait la 
réponse avec tout autant d’anxiété que Sissy. Et lorsque 
M. Gradgrind répondait invariablement : « Non, Jupe, je n’ai 
reçu aucune lettre de ce genre, » le tremblement qui agitait les 
lèvres de Sissy se répétait sur les traits de Louise et son regard 
compatissant accompagnait Sissy jusqu’à la porte. M. Gradgrind 
profitait toujours de ces occasions pour faire la leçon en 
remarquant, dès que Jupe avait disparu, que, si elle avait été 
prise à temps et élevée d’une façon convenable, elle se serait 
démontré, d’après des principes irréfutables, la folle absurdité 
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des espérances fantastiques qu’elle se plaisait à entretenir. Car il 
ne se doutait pas, le malheureux, qu’une espérance fantastique 
pût s’emparer de l’esprit avec autant de force et de ténacité 
qu’un fait réel. 

 
Mais, s’il ne le savait pas, sa fille s’en était bien aperçue. 

Quant à Tom, il arrivait, comme bien d’autres étaient arrivés 
avant lui, à ce résultat triomphal du calcul qui consiste à ne 
s’occuper que du numéro un, c’est-à-dire de soi-même. Et pour 
Mme Gradgrind, si elle parlait jamais de cela, c’était pour dire, en 
se dégageant un peu de toutes les couvertures et les châles où 
elle était tapie comme une marmotte humaine : 

 
« Bonté divine, comme ma pauvre tête est tracassée et 

tourmentée d’entendre cette fille Jupe demander avec tant 
d’insistance, coup sur coup, après ses ennuyeuses lettres ! Ma 
parole d’honneur, il paraît que je suis consacrée, destinée et 
condamnée à vivre au milieu de choses qui ne finissent jamais. 
C’est vraiment fort extraordinaire, mais il semble que je ne 
doive jamais voir la fin de quoi que ce soit. » 

 
Vers cet endroit de son discours, elle sentait se fixer sur elle 

le regard de M. Gradgrind ; et sous l’influence de ce fait glacial, 
elle rentrait bien vite dans sa torpeur. 
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CHAPITRE X. 
 

Étienne Blackpool. 

 
J’ai la faiblesse de croire que le peuple anglais est 

condamné à un labeur aussi rude qu’aucun des autres peuples 
pour lesquels luit le soleil ; c’est une idiosyncrasie, une faiblesse 
personnelle, si vous voulez, qui doit faire trouver naturel que je 
prenne aux travailleurs un intérêt tout particulier. 

 
Dans le quartier le plus laborieux de Cokeville ; derrière les 

fortifications les plus intimes de cette laide citadelle d’où des 
amas de briques superposées avaient inexorablement chassé la 
nature, tout en retenant prisonnière une atmosphère de 
miasmes et de gaz méphitiques ; au centre de ce labyrinthe de 
cours étroites entassées les unes auprès des autres, et de rues 
resserrées les unes contre les autres, après être venues au 
monde une à une, pressées qu’elles étaient de répondre au 
besoin de tel ou tel individu ; le tout ensemble composant une 
famille dénaturée qui se bouscule, s’écrase et se heurte de 
cruelle façon ; tout au fond et dans le coin le plus malsain de ce 
vaste récipient insalubre, où les cheminées, étouffées par le 
manque d’air, avaient dû prendre une foule de formes 
rabougries et recourbées, comme si chaque maison voulait 
annoncer, au moyen de cette enseigne, quelle espèce de gens on 
pouvait s’attendre à voir naître à l’intérieur ; parmi la vile 
multitude de Cokeville, qu’on nomme, en terme générique, les 
Bras (race de gens que certaines personnes verraient de 
meilleur œil, si la Providence eût jugé à propos de ne lui 
accorder que des bras, ou, tout au plus, comme aux mollusques 
qui peuplent les bords de la mer, un estomac par-dessus le 
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marché), habitait un certain Étienne Blackpool, âgé de quarante 
ans. 

 
Étienne paraissait en avoir davantage, mais il avait mené 

une vie très-laborieuse. On a dit que toute existence a ses roses 
et ses épines ; mais ici, par suite d’une méprise dont Étienne 
avait été victime, il fallait qu’un autre eût accaparé les roses de 
l’ouvrier, tandis que l’ouvrier avait eu la mauvaise chance 
d’accaparer les épines de l’autre en sus de la part qui lui revenait 
en propre. Il avait eu, pour me servir de son expression, un tas 
de malheurs. On ne le nommait communément que le vieil 
Étienne, ce qui était une sorte d’hommage rendu au chagrin qui 
lui avait valu cette vieillesse prématurée. 

 
C’était un homme un peu courbé, avec un front ridé, l’air 

songeur, une grosse tête encadrée dans de longs et rares 
cheveux gris de fer. Le vieil Étienne aurait pu passer pour un 
homme très-intelligent parmi les gens de sa condition. Il n’en 
était rien pourtant. Il ne prenait pas rang parmi ces Bras 
remarquables qui, mettant bout à bout les rares intervalles de 
loisir de bien des années, parviennent à posséder quelque 
science difficile ou à acquérir des connaissances qui ne 
semblent pas de leur condition. Il ne comptait pas parmi les 
Bras qui savent prononcer des discours ou présider une 
assemblée. Des milliers de ses camarades savaient s’exprimer 
mieux que lui dans l’occasion. C’était un bon tisserand au 
métier mécanique et un homme d’une parfaite intégrité. Était-il 
quelque chose de mieux encore ? Quelles étaient ses autres 
qualités, si toutefois il en possédait d’autres ? Laissons-le se 
charger de nous l’apprendre lui-même. 

 
Toutes les lumières de ces grandes fabriques, qui la nuit, 

quand elles étaient éclairées, ressemblaient à des châteaux 
enchantés (c’est du moins ce que disaient les voyageurs par 
train express), venaient de s’éteindre, et les cloches avaient 
sonné pour annoncer la fin de la journée de travail et ne 
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sonnaient plus jusqu’à demain ; et les Bras, hommes et femmes, 
garçons et filles, s’en retournaient chez eux en faisant résonner 
le pavé sous leurs pas. Le vieil Étienne attendait dans la rue, en 
proie à cette étrange sensation qu’amenait chaque fois la 
suspension du mouvement de la mécanique, sensation 
singulière, en effet, qui lui faisait croire que le mouvement 
marchait ou s’arrêtait chaque soir dans sa tête, comme dans la 
mécanique. 

 
« Je ne vois pas encore Rachel ! » se dit-il. 
 
Il pleuvait, et bien des groupes de jeunes femmes passèrent 

auprès de lui, avec leurs châles ramenés par-dessus leurs têtes 
nues et retenus sous le menton, afin de protéger leur visage 
contre la pluie. Il fallait qu’il connût bien Rachel, car un seul 
coup d’œil dirigé sur chacun de ces groupes suffisait pour lui 
montrer qu’elle n’en faisait point partie. Enfin, il n’en passa 
plus ; alors il s’éloigna à son tour, murmurant d’un ton 
découragé : 

 
« Allons, je l’ai encore manquée ! » 
 
Mais il n’avait pas parcouru la longueur de trois rues, qu’il 

aperçut devant lui une autre de ces figures à moitié cachées sous 
leur enveloppe, et l’examina avec tant d’attention que peut-être 
il lui eût suffi d’en voir l’ombre douteuse réfléchie sur le pavé 
humide pour la lui faire reconnaître, si ses mouvements 
précipités ne la lui avaient pas dérobée. Marchant alors d’un pas 
plus rapide à la fois et moins bruyant, il s’élança ainsi jusqu’à ce 
qu’il fût arrivé tout près de cette femme, puis il reprit sa 
première allure, et appela « Rachel ! » 

 
Elle se retourna, se trouvant alors sous la clarté d’une 

lampe ; et, soulevant un peu son capuchon, laissa voir un visage 
ovale, à la physionomie agréable, au teint brun et délicat, animé 
par une paire d’yeux d’une grande douceur et embelli par des 
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cheveux noirs lissés avec soin. Ce visage n’avait plus l’éclat de la 
jeunesse, c’était celui d’une femme de trente-cinq ans. 

 
« Ah, mon garçon, c’est toi ? » Après avoir prononcé ces 

paroles, accompagnées d’un sourire facile à lire dans ses traits, 
mais mieux encore dans ses doux yeux, elle ramena son 
capuchon et ils firent route ensemble. 

 
« Je croyais que tu étais derrière moi, Rachel ? 
 
– Non. 
 
– Tu es partie de bonne heure ce soir ? 
 
– Quelquefois je pars un peu plus tôt, Étienne ; quelquefois 

un peu plus tard. On ne peut jamais compter sur l’heure à 
laquelle je rentrerai. 

 
– Ni sur l’heure à laquelle tu sors non plus, à ce qu’il me 

paraît, Rachel ? 
 
– Non, Étienne. » 
 
Il la regarda avec une expression qui annonçait une 

certaine contrariété, mais aussi une respectueuse et patiente 
conviction qu’elle avait toujours raison, quoi qu’elle fît. Cette 
expression n’échappa point à Rachel, car elle posa une main 
légère sur le bras de son compagnon, comme pour l’en 
remercier. 

 
« Nous sommes de si bons amis, mon garçon, et de si vieux 

amis, et nous commençons à devenir si vieux, nous-mêmes… 
 
– Toi, Rachel ? tu es aussi jeune que jamais. 
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– Nous serions bien embarrassés de vieillir l’un sans 
l’autre, Étienne, tant que nous aurons à vivre, répondit-elle en 
riant ; mais, dans tous les cas, nous sommes de si vieux amis, 
que ce serait grand péché et grand dommage de nous cacher 
l’un à l’autre une parole de bonne vérité. Il vaut mieux que nous 
ne nous promenions pas ensemble. Oh ! le temps viendra, oui. Il 
serait vraiment trop cruel d’en perdre l’espérance, dit-elle avec 
une douce gaieté qu’elle cherchait à communiquer à son ami. 

 
– C’est cruel tout de même, Rachel. 
 
– Tâche de ne pas y penser, et cela te paraîtra moins dur. 
 
– Il y a longtemps que je tâche, et cela n’en va pas mieux. 

Mais tu as raison ; on pourrait jaser, même sur ton compte. Tu 
as été une telle consolation pour moi, Rachel, tu m’as fait tant 
de bien, tes paroles de joie m’ont si souvent relevé, que ta 
volonté est ma loi. Ah ! oui, ma fille, une bonne et douce loi ! 
Meilleure que bien des lois véritables ! 

 
– Ne te tourmente pas de ces choses-là, Étienne, répondit-

elle vivement et avec un peu d’inquiétude dans le regard. Laisse 
donc les lois tranquilles. 

 
– Oui, oui, dit-il en hochant lentement la tête à plusieurs 

reprises. Laissons-les tranquilles, laissons tout tranquille. C’est 
un gâchis, et voilà tout. 

 
– Toujours un gâchis ! » dit Rachel en lui touchant encore 

doucement le bras, comme pour le tirer de la rêverie pendant 
laquelle il mordait, tout en marchant, les longs bouts de sa 
cravate nouée négligemment autour de son cou. Ce contact 
produisit un effet immédiat. Il laissa retomber le bout du 
mouchoir qu’il tenait entre ses dents, tourna vers elle un visage 
souriant et reprit d’un ton de bonne humeur : 
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« Oui, Rachel, ma fille, toujours un gâchis. Je ne sors pas 
de là. J’en reviens toujours au gâchis. Alors je me mets à y 
patauger et je ne puis plus m’en tirer. » 

 
Ils avaient déjà fait quelque chemin et se trouvaient non 

loin de leurs demeures. Celle de la femme était la plus proche. 
Rachel habitait une de ces nombreuses petites rues à l’usage 
desquelles l’entrepreneur des funérailles le plus en vogue (il 
tirait une assez jolie petite somme des pauvres pompes funèbres 
de ce voisinage) tenait une échelle noire, pour aider ceux qui 
avaient enfin fini de monter et de descendre à tâtons des 
escaliers trop étroits, à se glisser plus commodément hors de ce 
monde par les fenêtres. Elle s’arrêta au coin, et lui donnant une 
poignée de main, lui souhaita le bonsoir. 

 
« Bonsoir, Rachel, ma chère ; bonsoir ! » 
 
Elle descendit la rue obscure avec sa tournure simple mais 

soignée, et sa démarche sereine et modeste. Il la suivit des yeux 
jusqu’à ce qu’elle eût disparu dans une humble maison près de 
là. Peut-être n’y avait-il pas une seule ondulation de ce châle 
grossier qui n’eût son intérêt aux yeux d’Étienne ; pas un son de 
cette voix qui ne réveillât un écho au fond de son cœur. 

 
Lorsqu’il l’eut perdue de vue, il poursuivit son chemin pour 

rentrer chez lui, regardant par moments le ciel où les nuages se 
chassaient rapides et impétueux. Mais voilà que le temps 
s’éclaircit, la pluie a cessé, la lune qui brille regarde avec 
curiosité au fond des longues cheminées de Cokeville afin de 
voir les vastes fourneaux placés au-dessous, et dessine sur les 
murs intérieurs des fabriques des ombres gigantesques de 
mécaniques en repos. Le front de l’ouvrier paraissait s’éclaircir 
en même temps que le ciel à mesure qu’il avançait. 

 
Sa demeure, située dans une rue assez semblable à la 

première, sauf qu’elle était encore plus étroite, se trouvait au-
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dessus d’une petite boutique. Comment se pouvait-il faire qu’il y 
eût des gens qui daignassent acheter ou vendre les misérables 
petits jouets mêlés dans la montre à des journaux d’un sou, à 
des morceaux de lard (on y voyait jusqu’à un gigot de porc qui 
devait être mis en loterie le lendemain) ? c’est ce qu’il nous 
importe peu de savoir pour le moment. Étienne chercha sur une 
planche son bout de chandelle, l’alluma à un autre bout de 
chandelle brûlant sur le comptoir, sans déranger la maîtresse du 
magasin endormie dans sa boutique, gagna l’escalier et remonta 
chez lui. 

 
Son chez lui se composait d’une chambre dont plusieurs 

des locataires précédents n’étaient pas sans avoir fait 
connaissance avec l’échelle noire dont j’ai déjà parlé ; elle 
semblait aussi bien tenue, dans ce moment, que pouvait l’être 
un pareil appartement. Dans un coin, sur un vieux bureau, on 
voyait divers livres et quelques pages d’écriture ; l’ameublement 
était suffisant ; l’atmosphère en était viciée, mais la chambre 
était propre. 

 
Comme il se dirigeait vers la cheminée afin de poser la 

chandelle sur une table à trois pieds qui se trouvait auprès, 
quelque chose le fit trébucher. Il se recula en abaissant la 
lumière, et ce quelque chose alors se souleva et prit la forme 
d’une femme assise à terre. 

 
« Bonté divine, femme ! s’écria-t-il en reculant de quelques 

pas, comment, te voilà revenue encore une fois ! » 
 
C’était bien une femme, mais quelle femme ! Une créature 

perdue, ivre, à peine capable de se maintenir dans la position 
qu’elle venait de prendre en appuyant à terre une main 
dégoûtante de saleté, tandis que, de l’autre main, elle faisait des 
efforts si mal dirigés pour écarter de son visage ses cheveux 
emmêlés, qu’elle ne réussissait qu’à s’aveugler davantage avec la 
boue qui les souillait ; une créature si repoussante dans ses 
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haillons, ses souillures et ses éclaboussures, mais si doublement 
repoussante dans son infamie morale, que c’était une honte rien 
que de la voir. 

 
Après avoir laissé échapper un ou deux jurons d’impatience 

et s’être stupidement griffé les cheveux avec la main dont elle 
n’avait pas besoin pour se soutenir, elle parvint à les écarter de 
façon à entrevoir l’ouvrier. Puis, toujours assise, elle se balança 
le corps en avant et en arrière, et avec son bras impuissant fit 
des gestes qui semblaient destinés à accompagner un éclat de 
rire, bien que le visage conservât son expression endormie et 
hébétée. 

 
« Eh ! mon garçon ? C’est donc toi ? » 
 
Quelques sons rauques qui cherchaient à exprimer ces 

mots sortirent enfin du gosier de la femme avec une intonation 
moqueuse, puis sa tête retomba sur sa poitrine. 

 
« Revenue ? cria-t-elle au bout de quelques minutes, 

comme si Étienne venait seulement de prononcer ce mot. Oui ! 
et je reviendrai encore. Je reviendrai encore et encore et 
toujours. Revenue ? Oui, me voilà revenue. Et pourquoi pas ? » 

 
Ranimée par la violence insensée avec laquelle elle avait 

crié ces paroles, elle réussit non sans peine à se relever enfin et 
se tint debout, les épaules appuyées contre le mur ; laissant 
pendre à son côté, par la bride, un fragment de chapeau qui 
semblait avoir été ramassé sur un tas de fumier, et cherchant, 
en le regardant, à donner à sa figure une expression de mépris. 

 
« Je reviens vendre encore tout ce que tu as et puis je 

reviendrai encore et je recommencerai vingt fois ! cria-t-elle 
avec un mouvement qui tenait de la menace et de l’orgie d’une 
danse bachique. Ôte-toi de là ! (Étienne, le visage caché dans ses 
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mains, s’était assis au bord du lit.) Ôte-toi de là ! C’est mon lit et 
j’ai le droit de m’y coucher. » 

 
Elle s’avança en trébuchant, il l’évita en frissonnant, le 

visage toujours caché, et passa à l’autre bout de la chambre. Elle 
se jeta sur le lit où bientôt on l’entendit ronfler. Lui, il se laissa 
tomber sur une chaise qu’il ne quitta qu’une seule fois pendant 
toute la nuit. Ce fut pour jeter une couverture sur cette femme 
comme s’il eût trouvé que les mains dont il se couvrait la figure 
ne suffisaient pas pour la lui cacher, même au milieu de 
l’obscurité. 
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CHAPITRE XI. 
 

Pas moyen d’en sortir. 

 
Les palais enchantés s’illuminent tout à coup avant que la 

pâle matinée ait encore permis de voir les monstrueux serpents 
de fumée qui se traînent au-dessus de Cokeville. Le bruit des 
sabots sur le trottoir, le rapide tintement de cloches et toutes les 
machines que nous avons comparées à des éléphants 
mélancoliques, polies et huilées pour le monotone travail de la 
journée, recommencent leurs lourds exercices. 

 
Étienne est penché sur son métier, calme, attentif, jamais 

distrait. Il forme, ainsi que les hommes occupés devant cette 
forêt de métiers, un étrange contraste avec la bruyante, violente, 
fracassante mécanique à laquelle il travaille. N’ayez pas peur, 
bonnes gens qui craignez tout, n’ayez pas peur que l’art 
parvienne jamais à faire oublier la nature. Placez n’importe où, 
à côté l’un de l’autre, l’ouvrage de DIEU et l’ouvrage des 
hommes, et le premier, quand même il ne serait représenté que 
par une petite troupe d’ouvriers, de gens de rien, gagnera en 
dignité à cette comparaison. 

 
Tel atelier occupe tant de centaines d’ouvriers et une 

machine de la force de tant de chevaux. On sait, à une livre près, 
ce que peut faire la machine ; mais tous les calculateurs de la 
dette nationale réunis ne sauraient me dire ce que peut, 
pendant une seule seconde, pour le bien ou le mal, pour l’amour 
ou pour la haine, pour le patriotisme ou la révolte, pour la 
décomposition de la vertu en vice ou la transfiguration du vice 
en vertu, l’âme d’un seul de ces calmes travailleurs, aux visages 
paisibles, aux mouvements réguliers et qui ne sont que les très-
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humbles serviteurs de cette machine brute. Il n’y a pas le 
moindre mystère dans la machine ; il y a un mystère à jamais 
impénétrable dans le plus abject de ces hommes. Si donc nous 
réservions notre arithmétique pour les objets matériels et si 
nous cherchions d’autres moyens pour gouverner ces terribles 
quantités inconnues ? Qu’en pensez-vous ? 

 
Le jour grandit et se fit voir au dehors en dépit du gaz 

flamboyant à l’intérieur. On éteignit les lumières et on continua 
à travailler. La pluie commença à tomber et les serpents de 
fumée, se soumettant à la malédiction première encourue par 
toute leur race, se traînèrent à fleur de terre. Dans la cour aux 
débarras, la vapeur du tuyau de décharge, le fouillis de 
barriques et de vieilles ferrailles, les amas luisants de charbon, 
les cendres entassées partout, étaient recouverts d’un voile de 
brouillard et de pluie. 

 
Étienne quitta le chaud atelier pour s’exposer, hagard et 

fatigué, au vent humide dans les rues froides et boueuses. Il 
s’éloigna de ses camarades et de son quartier, sans prendre 
autre chose qu’un peu de pain, qu’il mangeait tout en se 
dirigeant vers la colline où demeurait son patron. Ce gentleman 
habitait une maison rouge ayant des volets noirs à l’extérieur et 
des stores verts à l’intérieur, une porte d’entrée noire, exhaussée 
de deux marches blanches, où le nom de BOUNDERBY (en lettres 
qui lui ressemblaient beaucoup) se lisait sur une plaque de 
cuivre, au-dessous de laquelle une boule du même métal qui 
servait de poignée avait l’air d’un point sous un I. 

 
M. Bounderby était en train de goûter. Étienne avait 

compté là-dessus. – Le domestique voudrait-il bien dire à son 
maître qu’un des ouvriers demandait à lui parler ? – En réponse 
à cette ambassade, arriva un message requérant le nom de 
l’ouvrier. – Étienne Blackpool. – Il n’existait aucun sujet de 
plainte contre Étienne Blackpool ; oui, il pouvait se présenter. 
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Voilà Étienne Blackpool dans la salle à manger. 
M. Bounderby (qu’il connaissait à peine de vue) goûtait avec 
une côtelette et du xérès. Mme Sparsit tricotait au coin du feu, 
dans l’attitude d’une amazone à cheval sur une selle de dame, 
avec le pied dans un étrier de coton. La dignité et les 
occupations de Mme Sparsit ne lui permettaient pas de goûter. 
Elle surveillait ce repas en sa qualité officielle, mais elle n’y 
touchait pas et montrait dans l’expression majestueuse de ses 
dédains qu’elle regardait le goûter comme une faiblesse. 

 
« Voyons, Étienne, dit M. Bounderby, qu’est-ce qu’il y a ? 

Qu’est-ce qui peut vous amener ici, vous ? » 
 
Étienne fit un salut. Non pas un salut servile, ces ouvriers 

des fabriques ne connaissent pas ça ! Ma foi, non, monsieur, 
vous ne les y attraperez pas, quand ils seraient restés vingt ans 
chez vous ! seulement pour faire un bout de toilette en 
l’honneur de Mme Sparsit, il rentra les deux pendeloques de sa 
cravate sous son gilet. 

 
« Ah çà, voyons ! continua M. Bounderby en prenant un 

peu de xérès, vous ne nous avez jamais donné de tracas ; vous 
n’avez jamais fait partie des mauvaises têtes ; vous n’êtes pas de 
ceux comme il y en a tant, qui voudraient qu’on les fît monter 
dans une voiture à quatre chevaux et qu’on les nourrît de soupe 
à la tortue et de gibier avec une cuiller d’or (M. Bounderby 
prétendait toujours que c’était là le seul et unique but de tout 
ouvrier qui ne se trouvait pas heureux comme un roi) : et, par 
conséquent, je suis déjà bien sûr que si vous êtes venu ici, ce 
n’est pas pour vous plaindre ; j’en suis bien persuadé d’avance. 

 
– Non, monsieur, ce n’est pas du tout pour ça que je suis 

venu, bien sûr. » 
 
M. Bounderby parut agréablement surpris, nonobstant la 

ferme conviction qu’il venait d’exprimer. 
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« Très-bien, dit-il. Vous êtes un bon ouvrier et je ne m’étais 

pas trompé. Voyons donc de quoi il est question. Puisqu’il ne 
s’agit pas de ça, voyons de quoi il est question. Qu’avez-vous à 
dire ? Parlez, mon garçon. » 

 
Étienne jeta par hasard un coup d’œil du côté de 

Mme Sparsit. 
 
« Je puis m’éloigner, monsieur Bounderby, si vous le 

désirez, » dit cette dame, toujours prête à s’immoler et faisant le 
geste de retirer son pied de l’étrier. 

 
M. Bounderby l’en empêcha en tenant une bouchée de 

côtelette en suspens avant de l’avaler, et en étendant la main 
gauche. Puis, retirant sa main et avalant sa bouchée de côtelette, 
il dit à Étienne : 

 
« Ah çà, vous savez, cette bonne dame est bien née, très-

bien née. Vous ne devez pas supposer, parce qu’elle tient ma 
maison, qu’elle n’est pas montée très-haut sur l’arbre social… je 
dirai même jusqu’au sommet de l’arbre social ! Or, si vous avez 
quelque chose à dire qui ne doive pas se dire devant une femme 
bien née, madame quittera la chambre. Si ce que vous avez à 
dire peut se dire devant une femme bien née, madame restera 
où elle est. 

 
– Monsieur, j’espère que je n’ai jamais rien dit qu’une 

femme bien née ne pût entendre, depuis que je suis né moi-
même, fut la réponse, accompagnée d’une légère rougeur. 

 
– Très-bien, dit M. Bounderby repoussant son assiette et 

s’enfonçant dans son siège. En avant, marche ! 
 
– Je suis venu, commença Étienne levant, après un 

moment de réflexion, les yeux qu’il avait tenus jusque-là fixés 
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sur le plancher, vous demander un conseil. J’en ai grand besoin. 
Je me suis marié il y aura seize longues et tristes années le lundi 
de Pâques. C’était une jeune ouvrière, assez jolie, et sa 
réputation n’était pas mauvaise. Eh bien ! elle ne tarda pas à 
tourner mal. Pas par ma faute. Dieu sait que je n’ai pas été pour 
elle un mauvais mari. 

 
– J’ai déjà entendu parler de cela, dit M. Bounderby. Elle 

s’est mise à boire, a cessé de travailler, vendu vos meubles, 
engagé jusqu’à vos effets, enfin elle a fait le diable à quatre. 

 
– J’y ai mis beaucoup de patience. 
 
(Cela prouve que vous êtes un sot, à mon avis, dit 

M. Bounderby en toute confidence à son verre.) 
 
« J’y ai mis beaucoup de patience ; j’ai essayé de la 

ramener mille et mille fois, tantôt d’une manière, tantôt d’une 
autre ; j’ai essayé de tout. Combien de fois, en rentrant, me suis-
je aperçu que tout ce que j’avais au monde avait disparu ! 
combien de fois ai-je trouvé ma femme étendue par terre, ivre-
morte ! Ça ne m’est pas arrivé une fois, ni deux fois, mais vingt 
fois ! » 

 
Chaque ligne de son visage se creusait davantage tandis 

qu’il parlait, et fournissait un touchant témoignage de ce qu’il 
avait souffert. 

 
« De mal en pis, de pis en pis. Elle me quitta. Elle descendit 

aussi bas que possible et se perdit de toutes les façons. Elle 
revint, elle revint, elle revint. Que pouvais-je faire pour l’en 
empêcher ? Je m’étais promené des nuits entières dans la rue 
avant de vouloir rentrer. Je suis allé jusqu’au pont avec l’idée de 
me jeter à l’eau et d’en finir. J’en ai eu tant à endurer, que j’ai 
vieilli bien jeune. » 
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Mme Sparsit, continuant d’avancer doucement à l’amble 
avec ses aiguilles à tricoter, souleva ses sourcils à la Coriolan, et 
hocha la tête comme pour dire : 

 
« Les grands ont leurs épreuves aussi bien que les petits. 

Vous n’avez qu’à diriger votre humble regard de mon côté. » 
 
« Je l’ai payée pour qu’elle se tînt éloignée de moi. Voilà 

cinq ans que je la paye. J’ai encore pu rassembler quelques 
meubles dans mon logis. J’ai vécu pauvrement et tristement, 
mais au moins je ne rougissais, je ne tremblais pas de honte à 
chaque minute de ma vie. Hier soir, je suis retourné chez moi ; 
je l’y ai trouvée ! Elle y est encore ! » 

 
Dans l’excès de son malheur et dans l’énergie de sa 

douleur, il se redressa un moment et un éclair de fierté illumina 
son regard. L’instant d’après, il se tint comme il s’était tenu 
depuis le commencement de l’entrevue, les épaules aussi 
voûtées que d’habitude, son visage rêveur tourné vers 
M. Bounderby avec une expression bizarre, moitié finesse et 
moitié embarras, comme si son esprit eût été occupé à 
débrouiller quelque problème fort difficile ; son chapeau dans sa 
main gauche crispée et appuyée sur la hanche. Sa main droite 
lui servait à appuyer ce qu’il disait par des gestes énergiques, 
quoique modérés par un sentiment de convenance naturel ; 
quelquefois elle restait immobile quand l’ouvrier s’interrompait, 
mais toujours étendue et parlante, même quand il ne disait rien. 

 
« Il y a longtemps, vous savez, que j’étais informé de tout 

cela, dit M. Bounderby, sauf la dernière scène. C’est une 
mauvaise affaire ; voilà ce que c’est : vous auriez mieux fait de 
rester garçon, au lieu de vous marier. Enfin il est un peu tard 
maintenant pour vous dire ça. 

 
– Était-ce une union mal assortie, monsieur, sous le 

rapport de l’âge ? demanda Mme Sparsit. 
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– Vous entendez ce que demande cette dame ? Était-ce une 

union mal assortie sous le rapport de l’âge, que cette vilaine 
affaire où vous vous êtes engagé ? dit Bounderby. 

 
– Elle n’a pas même cette excuse-là. J’avais vingt et un 

ans ; elle en avait près de vingt. 
 
– Vraiment, monsieur ? dit Mme Sparsit en regardant son 

patron avec beaucoup de calme. J’aurais cru, à voir cette union 
si malheureuse, qu’elle avait sans doute été mal assortie sous le 
rapport de l’âge. » 

 
M. Bounderby lança à la bonne dame un regard de côté qui 

avait quelque chose d’un peu penaud. Pour se donner du 
courage, il prit un verre de xérès. 

 
« Eh bien, pourquoi ne continuez-vous pas ? demanda-t-il 

alors en se tournant avec une certaine irritation vers Étienne 
Blackpool. 

 
– Je suis venu vous demander, monsieur, comment je puis 

me débarrasser de cette femme ? » 
 
Étienne mit encore plus de gravité dans l’expression de son 

visage attentif. 
 
Mme Sparsit laissa échapper une exclamation étouffée, pour 

indiquer qu’elle avait été moralement froissée. 
 
« Que voulez-vous dire ? s’écria Bounderby se levant pour 

s’appuyer le dos contre la cheminée. Qu’est-ce que vous venez 
me chanter là ? Vous l’avez prise, selon les termes de l’écriture 
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qu’on vous a lue le jour de vos noces, pour le bien comme pour 
le mal3. 

 
– Il faut que je me débarrasse d’elle. Je ne peux pas 

supporter ça davantage. Si j’ai pu vivre si longtemps de la sorte, 
je le dois à la pitié et aux paroles de consolation de la meilleure 
fille qui soit dans ce monde ou dans l’autre. Heureusement, car 
sans elle je serais devenu fou à lier. 

 
– Il voudrait être libre pour épouser la femme dont il vient 

de parler ; je le crains, monsieur, remarqua Mme Sparsit à mi-
voix et très-peinée de la profonde immoralité du peuple. 

 
– Oui, c’est ce que je veux. La dame a raison. C’est ce que je 

veux. J’allais y arriver. J’ai lu dans les journaux que les gens 
comme il faut (c’est trop juste, je ne leur en veux pas pour cela) 
ne sont pas liés assez solidement, quoiqu’ils se prennent aussi 
pour le bien comme pour le mal, pour ne pas pouvoir se dégager 
d’une union malheureuse et se remarier. Et pourtant, quand ils 
ne s’accordent pas pour cause d’incompatibilité d’humeur, ils 
ont des chambres plus qu’il ne leur en faut, ils peuvent vivre 
séparément ; nous autres, nous n’avons qu’une chambre et nous 
ne pouvons pas. Quand ça ne suffit pas, ils ont de l’or ou 
d’autres valeurs, et ils peuvent se dire : « Voilà pour toi, voilà 
pour moi, » et s’en aller chacun de leur côté ; nous, nous ne 
pouvons pas non plus. Avec tout ça, ils peuvent se désunir pour 
des torts moins grands que ceux dont je souffre ; pour lors, il 
faut que je me débarrasse de cette femme, et je veux savoir le 
meilleur moyen. 

 
– Il n’y a pas de moyen, répondit M. Bounderby. 
 

                                       
3 For better for worse, paroles de la liturgie de l’église protestante 

d’Angleterre. 
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– Si je lui fais du mal, monsieur, il y a une loi pour me 
punir ? 

 
– Certainement. 
 
– Si je l’abandonne, il y a une loi pour me punir ? 
 
– Certainement. 
 
– Si j’épouse l’autre chère fille, il y a une loi pour me 

punir ? 
 
– Certainement. 
 
– Si je vis avec elle sans l’épouser, mettant que pareille 

chose puisse arriver, et ça n’arrivera jamais, elle est trop 
honnête pour ça, il y a une loi pour me punir dans chaque 
innocent petit être qui m’appartiendrait ? 

 
– Certainement. 
 
– Alors, au nom du ciel, dit Étienne Blackpool, montrez-

moi la loi qui peut me venir en aide. 
 
– Hum !… Il y a dans ces relations sociales un caractère de 

sainteté, dit M. Bounderby, qui… qui… bref, il faut la garder, 
cette sainteté. 

 
– Non, non, monsieur. On ne la garde pas comme ça ; pas 

comme ça. C’est comme ça qu’on la détruit. Je ne suis qu’un 
tisserand ; je n’étais pas plus haut que ça que je travaillais déjà 
dans une fabrique ; mais j’ai des yeux pour voir et des oreilles 
pour entendre. Je lis dans les journaux, au compte rendu de 
chaque assise, de chaque séance, et vous le lisez aussi, je le sais, 
avec terreur, que l’impossibilité supposée de se désunir à aucun 
prix, à aucune condition, ensanglante le pays et provoque, dans 
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les ménages pauvres, des luttes, des meurtres et des morts 
subites. Il faudrait nous faire bien connaître notre droit. Je suis 
dans une triste position, et je voudrais, sans vous commander, 
connaître la loi qui peut me venir en aide. 

 
– Eh bien, écoutez un peu, dit M. Bounderby mettant ses 

mains dans ses poches ; cette loi existe. » 
 
Étienne, reprenant son attitude tranquille et prêtant toute 

son attention, fit un signe de tête. 
 
« Mais elle n’est pas faite pour vous du tout, du tout. Elle 

coûte de l’argent, beaucoup d’argent. 
 
– Combien pourrait-elle bien coûter ? demanda 

tranquillement Étienne. 
 
– D’abord, vous auriez à intenter un procès devant la cour 

des docteurs en droit canonique, puis vous auriez à intenter un 
autre procès devant la cour des plaids communs, puis vous 
auriez à intenter un troisième procès devant la chambre des 
lords, et ensuite il faudrait obtenir un acte du parlement qui 
vous permît de vous remarier, et, en admettant que la chose 
marchât comme sur des roulettes, cela vous coûterait, je 
suppose, de vingt-cinq à trente-cinq mille francs environ, dit 
M. Bounderby, peut-être le double. 

 
– Il n’y a pas d’autre loi ? 
 
– Aucune. 
 
– Alors, monsieur, dit Étienne devenu tout pâle et faisant 

un geste de sa main droite comme pour permettre aux quatre 
vents de disperser toutes les lois possibles, c’est un gâchis. C’est 
un vrai gâchis d’un bout à l’autre, et plus tôt je serai mort, 
mieux ça vaudra. » 



– 113 – 

 
(Mme Sparsit est de nouveau découragée par l’impiété des 

gens du peuple.) 
 
« Bah ! bah ! N’allez pas dire des bêtises, mon brave 

homme, reprit M. Bounderby, à propos de choses que vous ne 
comprenez pas, et n’allez pas appeler les institutions de votre 
pays un gâchis, ou bien vous vous trouverez dans un véritable 
gâchis vous-même, un de ces quatre matins. Les institutions de 
votre pays ne sont pas votre affaire, et la seule chose à laquelle 
vous soyez tenu, c’est de vous occuper de votre ouvrage. Vous 
n’avez pas pris femme pour le bien comme pour le mal pour la 
garder ou la planter là à votre choix ; vous l’avez prise pour ce 
qu’elle était. Si elle a mal tourné, ma foi, tout ce que l’on peut 
dire, c’est qu’elle aurait pu mieux tourner. 

 
– C’est un gâchis, répéta Étienne hochant la tête tandis 

qu’il gagnait la porte. C’est un vrai gâchis, pas autre chose. 
 
– Ah çà, écoutez un peu ! reprit M. Bounderby en manière 

d’adieu. Ce que j’appellerai vos opinions sacrilèges ont tout à 
fait choqué cette dame. Je vous l’ai déjà dit, c’est une dame bien 
née et qui, ainsi que je vous ne l’ai pas encore dit, n’est pas sans 
avoir eu elle-même ses infortunes matrimoniales, sur le pied de 
quelques dizaines de milliers de livres… dizaines de milliers de 
livres !… » Il répéta ce chiffre avec un air de gastronome 
affriandé. « Or, jusqu’à présent, vous avez toujours été un 
ouvrier rangé ; mais j’ai dans l’idée, je vous le dis franchement, 
que vous entrez dans une mauvaise voie. Vous avez sans doute 
prêté l’oreille à quelque étranger subversif (il n’en manque pas 
dans les environs), et ce que vous avez de mieux à faire, c’est de 
sortir de là. Vous savez… (ici, les traits de M. Bounderby 
exprimèrent une finesse merveilleuse) ; je vois plus loin que le 
bout de mon nez ; un peu plus loin que bien des gens, peut-être 
car on m’a tenu le nez contre la meule : on m’en a fait voir de 
dures, quand j’étais jeune ! J’entrevois des symptômes de soupe 
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à la tortue et de gibier avec une cuiller d’or dans tout ceci. Oui, 
je les entrevois, cria M. Bounderby hochant la tête avec une 
astuce obstinée. Par le lord Harry, je les entrevois ! » 

 
Étienne répondit, avec un hochement de tête bien différent 

et un gros soupir : 
 
« Merci, monsieur ; je vous souhaite le bonjour. » 
 
Et il laissa M. Bounderby se gonflant d’orgueil devant son 

propre portrait accroché au mur de la salle à manger, tandis que 
Mme Sparsit continuait à chevaucher doucement, un pied dans 
l’étrier, la mine toujours on ne peut plus attristée par les vices 
des gens du peuple. 
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CHAPITRE XII. 
 

La vieille. 

 
Le pauvre Étienne descendit les marches blanches, fermant 

derrière lui la porte noire ornée d’une plaque de cuivre au 
moyen du bouton de même métal, auquel il fit ses adieux en le 
frottant avec la manche de son habit, lorsqu’il eut remarqué que 
la chaleur de sa main en avait terni l’éclat. Il traversa la rue, les 
yeux fixés à terre, et il s’éloignait ainsi tout tristement, lorsqu’il 
sentit une main se poser sur son épaule. 

 
Ce n’était pas la main qui lui eût été le plus nécessaire dans 

un pareil moment, la main qui avait le pouvoir de calmer le 
trouble orageux de son âme, comme celle d’un Dieu de sublime 
amour et de sublime patience avait eu, en s’étandant, le pouvoir 
d’apaiser la mer irritée. Mais néanmoins c’était une main de 
femme qui l’arrêtait. Ce fut sur une vieille femme, grande et 
encore bien conservée, quoique ridée par le temps, que tomba le 
regard de l’ouvrier, lorsqu’il s’arrêta et se retourna. Elle était 
très-proprement et très-simplement mise ; elle avait à ses 
souliers de la boue des campagnes ; on voyait qu’elle arrivait 
d’un voyage. L’agitation de ses manières, au milieu du bruit 
inaccoutumé des rues, le second châle qu’elle portait déplié sur 
son bras, le lourd parapluie et le petit panier, les gants trop 
larges avec leurs doigts trop longs auxquels ses mains n’étaient 
pas habituées, tout annonçait une campagnarde, vêtue de sa 
modeste toilette du dimanche et faisant à Cokeville une 
apparition rare comme les beaux jours. Il vit tout cela d’un seul 
coup d’œil, avec la rapide perspicacité des gens de sa classe, et, 
pour mieux entendre ce qu’elle avait à lui dire, il pencha vers 
elle son visage avec cette expression d’attention concentrée 
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qu’on voit sur la figure d’un sourd, ou, ce qui revient au même, 
d’un des nombreux ouvriers obligés, comme Étienne, de 
travailler constamment des yeux et des mains au milieu d’un 
tapage assourdissant. 

 
« Pardon, monsieur, dit la vieille, mais ne vous ai-je pas vu 

sortir de la maison que voilà ? (désignant la maison de 
M. Bounderby). Je crois que c’est vous, à moins que je n’aie eu 
la mauvaise chance de perdre de vue la personne que je suivais. 

 
– Oui, madame, répliqua Étienne, c’est moi. 
 
– Avez-vous… Vous excuserez la curiosité d’une vieille 

femme… Avez-vous vu le monsieur ? 
 
– Oui, madame. 
 
– Et quelle mine avait-il, monsieur, avait-il l’air robuste, 

hardi, franc et décidé ? » 
 
Tandis qu’elle parlait, se redressant et relevant la tête pour 

mieux figurer ses paroles par son attitude, Étienne cru se 
rappeler qu’il avait déjà vu cette vieille femme-là quelque part, 
et qu’elle ne lui avait pas plu. 

 
« Oui ! répliqua-t-il en la regardant avec plus d’attention, il 

avait l’air de tout cela. 
 
– Et bien portant, dit la vieille, aussi frais qu’une pomme 

d’api ? 
 
– Oui, répondit Étienne. Il était en train de boire et de 

manger ; gros et gras comme un bourdon, et presque aussi 
retentissant. 

 
– Merci ! dit la vieille avec une joie infinie, merci ! » 



– 117 – 

 
C’était certainement la première fois qu’il voyait cette 

vieille. Cependant il avait comme un vague souvenir d’avoir vu, 
au moins en rêve, quelque vieille qui lui ressemblait. 

 
Elle se mit à marcher à côté de lui, et l’ouvrier, se prêtant 

avec bonté à l’humeur de sa compagne, lui parla de choses et 
d’autres : 

 
« Cokeville est un endroit bien actif et bien populeux n’est-

ce pas ? » 
 
Ce à quoi elle répondit : 
 
« Oh, pour ça, oui ! terriblement actif. 
 
– Vous arrivez de la campagne, à ce que je vois ? 
 
– Mais oui, répondit-elle, par le train express, ce matin. 

J’ai fait quarante milles par le train express, ce matin, et je vais 
les recommencer cette après-midi. J’ai fait neuf milles à pied ce 
matin avant d’arriver à la station, et si je ne rencontre personne 
en route pour me voiturer un petit bout de chemin, je m’en 
retournerai de même ce soir. Ça n’est pas déjà si mal, monsieur, 
pour mon âge ! dit la voyageuse communicative, les yeux 
brillants d’orgueil. 

 
– Ma foi, non. Mais il ne faut pas recommencer trop 

souvent, madame. 
 
– Non, non, une fois par an, répondit-elle secouant la tête. 

Je dépense mes économies à ça, une fois par an. Je viens 
régulièrement pour me promener dans les rues et voir le 
monsieur. 

 
– Rien que pour le voir ? 
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– Cela me suffit, répliqua-t-elle avec beaucoup d’animation 

et d’intérêt ; je ne demande rien de plus ! Je me suis promenée 
par ici, de ce côté de la rue, pour voir sortir le monsieur, ajouta-
t-elle, tournant de nouveau la tête du côté de la maison de 
M. Bounderby ; mais il est en retard cette année, et je ne l’ai pas 
vu ; c’est vous qui êtes sorti à sa place. Alors, puisque je suis 
obligée de m’en retourner sans l’entrevoir, moi qui n’étais venue 
que pour cela, au moins je vous ai vu, et vous, vous avez vu le 
monsieur, et il faudra que je me contente de ça. » En 
prononçant ces derniers mots, elle regarda Étienne comme pour 
fixer dans sa mémoire les traits du tisserand, et ses yeux 
devinrent moins brillants. 

 
Tout en faisant de larges concessions à la diversité des 

goûts, et sans vouloir se révolter contre les patriciens de 
Cokeville, l’ouvrier trouva si étrange qu’on s’intéressât à ce 
point à M. Bounderby et qu’on se donnât tant de peine pour le 
voir, que la chose l’intrigua beaucoup ; mais en ce moment ils 
passaient devant l’église, et lorsque Étienne eut levé les yeux 
vers l’horloge, il pressa le pas. 

 
« Est-ce que vous allez à votre ouvrage ? demanda la vieille 

pressant aussi le pas, sans que cela l’incommodât le moins du 
monde. 

 
– Oui, et je n’ai que le temps tout juste. » 
 
Quand il eut dit où il travaillait, la vieille devint plus 

surprenante que jamais. 
 
« Est-ce que vous n’êtes pas bien heureux ? lui demanda-t-

elle. 
 
– Pour ce qui est de ça, nous avons chacun nos peines, 

madame. » 
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Il éluda ainsi la question parce que la vieille paraissant 

convaincue qu’il devait être parfaitement heureux, il n’avait pas 
le courage de la détromper. Il savait qu’il ne manquait pas de 
peines dans le monde ; et si la vieille, après avoir vécu aussi 
longtemps, pouvait le croire exempt de sa part d’affliction, eh 
bien ! tant mieux pour elle, qu’est-ce que cela lui faisait à lui ? 

 
« Oui, oui ! vous avez vos peines, là-bas, chez vous, c’est là 

ce que vous voulez dire ? reprit-elle. 
 
– Parfois ; de temps à autre, répondit-il d’un ton léger. 
 
– Mais, avec un maître comme le vôtre, vos peines ne vous 

suivent pas jusque dans l’atelier ? » 
 
Non, non. Elles ne le suivaient pas jusque-là, à ce que dit 

Étienne. Là tout était ordonné, rien ne clochait. Cependant il 
n’alla pas jusqu’à ajouter, même pour faire plaisir à la vieille, 
qu’il y avait là comme une image de la justice divine ; quoique 
j’aie entendu, dans ces derniers temps, élever des prétentions 
presque aussi magnifiques. 

 
Ils se trouvaient maintenant dans l’obscur chemin de 

traverse qui menait à la fabrique, et les ouvriers arrivaient en 
foule. La cloche tintait, le serpent déroulait de nombreux replis 
et l’éléphant s’apprêtait à se mettre en marche. L’étrange vieille 
admirait tout, jusqu’au son de la cloche. C’était la plus 
charmante cloche qu’elle eût jamais entendue, dit-elle : elle 
avait un son imposant. 

 
Elle demanda à Étienne, qui s’arrêta avec bonhomie pour 

lui donner une poignée de main avant d’entrer, depuis combien 
de temps il travaillait là ? 

 
« Depuis douze ans, répondit-il. 
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– Il faut que je baise la main qui a travaillé pendant douze 

ans dans cette belle fabrique ! » s’écria-t-elle. Et, quoi qu’il fît 
pour l’en empêcher, elle saisit sa main et la porta à ses lèvres. 
Indépendamment de son âge et de sa simplicité, il fallait que 
cette femme eût en elle quelque secrète harmonie dont il ne se 
rendait pas compte, car, même en baisant la main, chose 
étrange ! elle avait un je ne sais quoi de naturel et d’avenant ; il 
fallait que ce fût elle pour donner à sa conduite singulière un air 
si sérieux, un caractère à la fois touchant et ingénu. 

 
Il y avait au moins une demi-heure qu’il tissait en pensant 

à cette vieille, quand, obligé de faire le tour de son métier pour 
le rajuster, il jeta un coup d’œil au dehors par une croisée qui se 
trouvait dans le coin où il travaillait, et il la vit encore occupée à 
regarder la manufacture, plongée dans une admiration 
profonde. Oubliant la fumée, la boue, la pluie et ses deux longs 
voyages, elle contemplait l’édifice, comme si le bourdonnement 
monotone qui s’échappait des nombreux étages eût formé une 
musique dont elle était fière. 

 
Elle disparut bientôt et le jour avec elle : le gaz fut allumé, 

et le train express passa comme un éclair en vue du palais 
enchanté, sur le viaduc voisin ; on le sentit peu au milieu du 
grondement des mécaniques, on l’entendit à peine au-dessus du 
fracas et du tapage des métiers. Depuis longtemps, les pensées 
d’Étienne l’avaient ramené vers la sombre chambre au-dessus 
de la petite boutique, et vers cette forme honteuse lourdement 
gisante sur le lit, mais plus lourdement encore sur son cœur. 

 
La mécanique ralentit sa marche ; elle palpite faiblement 

comme un pouls malade ; elle s’arrête. La cloche retentit de 
nouveau, l’éclat des lumières et la chaleur se dissipent, les 
fabriques dessinent leurs formes indistinctes et massives dans 
la nuit noire et humide. Leurs longues cheminées s’élèvent dans 
l’air comme les rivales de la tour de Babel. 
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Il ne s’était écoulé que vingt-quatre heures depuis qu’il 

avait causé avec Rachel, c’est vrai, et il avait même fait une 
courte promenade avec elle ; mais depuis ce temps-là il lui était 
survenu un nouveau malheur que Rachel pouvait seule alléger ; 
et c’est pour cela, et aussi parce qu’il savait combien il avait 
besoin d’entendre la seule voix qui pût calmer sa colère, qu’il se 
crut autorisé, malgré ce qu’elle lui avait dit, à l’attendre encore 
une fois. Il attendit, mais elle lui avait échappé de nouveau. Elle 
était partie. De toutes les nuits de l’année, c’était celle où il 
pouvait le moins se passer de voir le visage doux et patient de 
son amie. 

 
Oh ! n’eût-il pas mieux valu ne pas savoir où reposer sa tête 

que d’avoir une demeure et de n’oser y retourner, pour un pareil 
motif ? Il mangea pourtant, il but, car il était exténué, mais il ne 
savait pas ce qu’il mangeait ou buvait et s’en souciait peu ; puis 
il se mit à errer sous une pluie glaciale, rêvant à sa honte, rêvant 
à son malheur, nourrissant de sombres, bien sombres pensées. 

 
Jamais il n’avait été question entre eux d’un nouveau 

mariage ; mais il y avait bien des années que Rachel lui avait 
montré de la pitié ; depuis, elle avait été la seule à laquelle il eût 
ouvert son cœur, la seule à laquelle il eût confié ses chagrins ; il 
savait que, s’il était libre de la prendre pour femme, elle ne 
dirait pas non. Il pensait au foyer vers lequel il aurait pu, à ce 
moment même, se diriger avec bonheur et avec orgueil ; à cette 
autre union qui aurait pu faire de lui un tout autre homme ; à la 
gaieté qui eût alors animé son cœur aujourd’hui si accablé de 
tristesse ; à l’honneur, au respect de lui-même, au calme d’esprit 
qu’il eût retrouvés et qu’aujourd’hui il voyait tombés pièce à 
pièce. Il pensait au gaspillage des meilleures années de sa vie, 
au changement fatal qui s’opérait dans son esprit de plus en 
plus irrité ; à l’horrible existence d’un homme attaché par les 
pieds et les poings à une femme morte, et tourmenté par un 
démon qui prenait la forme de ce cadavre. Il pensait à Rachel, si 
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jeune, lorsque les conséquences de son mariage l’avaient 
rapprochée de lui, si mûre maintenant et si près déjà de l’âge où 
l’on commence à vieillir. Il pensa à toutes les jeunes filles et à 
toutes les femmes qu’elle avait vues se marier, à tous les foyers 
entourés d’enfants qu’elle avait vus s’élever autour d’elle ; à la 
résignation qu’elle avait mise à poursuivre à cause de lui son 
chemin tranquille et solitaire ; à l’ombre de tristesse qu’il avait 
parfois entrevue sur son visage aimé, et qui le frappait de 
remords et de désespoir. Il évoqua le portrait de Rachel pour le 
poser en face de l’image infâme qu’il avait retrouvée chez lui la 
veille, et il demanda s’il était possible que l’existence terrestre 
d’un être si doux, si bon, si dévoué, fût entièrement sacrifiée à 
une créature aussi avilie ! 

 
Plein de ses pensées, si plein qu’il lui semblait que son 

cœur gonflé allait éclater, qu’il ne voyait plus sous leur forme 
réelle les objets devant lesquels il passait en chemin, et que le 
cercle irisé autour des lampes brumeuses empruntait à ses yeux 
émus une couleur de sang, il rentra dans l’asile de son toit 
domestique. 
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CHAPITRE XIII. 
 

Rachel. 

 
Une chandelle brûlait faiblement à cette croisée, contre 

laquelle l’échelle noire avait été bien souvent appliquée pour 
faire glisser par là l’être le plus précieux au monde à une pauvre 
mère, désormais veuve et condamnée à travailler pour son 
troupeau d’enfants affamés ; Étienne ajouta à ses autres pensées 
la sombre réflexion que, de toutes les éventualités de notre 
existence terrestre, nulle ne nous est départie d’une façon plus 
injuste que la mort. L’inégalité de la naissance n’est rien auprès. 
Supposons que le fils d’un roi et le fils d’un tisserand soient nés 
ce soir à la même heure : qu’est-ce donc que ce contraste auprès 
de celui qui fait mourir une créature humaine utile ou chère à 
d’autres, tandis qu’elle laisse vivre cette ivrognesse ? 

 
Du dehors de sa demeure, il passa à l’intérieur, le visage 

toujours sombre, à pas lents et en retenant son haleine. Il arriva 
devant sa porte, l’ouvrit et entra dans la chambre. 

 
La tranquillité et la paix y étaient revenues. Rachel était là, 

assise auprès du lit. 
 
Elle tourna la tête et le rayonnement de son visage dissipa 

la nuit qui s’était faite dans l’esprit de l’ouvrier. Elle se tenait 
auprès du lit, veillant et soignant une malade. Étienne vit bien 
que, s’il y avait quelqu’un dans le lit, ce ne pouvait être que sa 
femme ; mais la main de Rachel avait accroché un rideau qui lui 
dérobait la vue de cette malheureuse ; comme elle avait aussi 
fait disparaître les haillons du vice pour les remplacer par ses 
propres effets d’habillement. Chaque chose était à la place et 
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dans l’ordre où il avait coutume de la laisser, le feu venait d’être 
arrangé et l’âtre récemment balayé. Il lui semblait voir tout cela 
dans le visage de Rachel : et il n’avait pas besoin de regarder 
ailleurs. Ce visage qu’il contemplait lui fut bientôt caché par les 
larmes d’attendrissement qui remplirent ses yeux et 
obscurcirent sa vue ; mais il avait eu déjà le temps de voir 
qu’elle le regardait avec inquiétude, et qu’elle aussi avait les 
yeux pleins de larmes. 

 
Elle tourna de nouveau la tête vers le lit, et, après s’être 

assurée que la malade était tranquille, elle parla à voix basse, 
d’un ton calme et presque joyeux. 

 
« Je suis contente que tu sois enfin rentré, Étienne. Tu 

reviens tard ? 
 
– Je me suis promené dans les rues, de côté et d’autre. 
 
– C’est ce que j’ai pensé. Mais il fait trop mauvais temps 

pour ça. Il pleut à verse et le vent s’élève. » 
 
Le vent ? En effet, l’orage menaçait au dehors. Écoutez-le, 

dans la cheminée, gronder comme le tonnerre et rugir comme 
l’Océan. S’être trouvé au milieu d’une pareille tempête et 
ignorer qu’il fait du vent ! 

 
« C’est la seconde fois que je viens aujourd’hui, continua 

Rachel. La propriétaire est venue me chercher à l’heure du 
dîner. Il y avait ici quelqu’un qui avait besoin de soins, m’a-t-
elle dit. Et elle avait bien raison… La malade n’a plus la tête à 
elle, Étienne ; et de plus elle est blessée et toute meurtrie. » 

 
Étienne se dirigea lentement vers une chaise et s’assit 

baissant la tête devant la garde-malade. 
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« Je suis venue faire ce que je puis, Étienne ; d’abord parce 
qu’elle et moi nous travaillions ensemble quand nous étions 
jeunes, du temps que tu lui faisais la cour pour l’épouser, et 
qu’elle était mon amie… » 

 
Il posa son front ridé sur sa main avec un gémissement 

étouffé. 
 
« Et ensuite, parce que je connais ton cœur et que je suis 

sûre et certaine que tu es trop bon pour vouloir la laisser mourir 
ou même la laisser souffrir, faute de secours. Tu sais qui a dit : 
« Que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette la première 
pierre ! » Il n’a pas manqué de gens pour lui jeter celle-là. Mais 
toi, tu n’es pas homme à lui jeter la dernière pierre, Étienne, 
quand tu la vois dans un état si pitoyable. 

 
– Oh ! Rachel, Rachel ! 
 
– Tu as cruellement souffert ; que le ciel te récompense ! 

dit-elle d’une voix compatissante. Je suis ta pauvre amie, de 
tout mon cœur et de toute mon âme. » 

 
La blessure dont Rachel avait parlé, se trouvait, à ce qu’il 

paraît, au cou de la femme perdue, victime volontaire de ses 
vices hideux. Elle la pansa en ce moment, mais sans découvrir la 
malade. Elle trempa un linge dans une cuvette où elle avait 
versé quelques gouttes d’un liquide renfermé dans une 
bouteille, et l’appliqua sur la plaie. La table à trois pieds avait 
été rapprochée du lit, et on y voyait deux bouteilles, dont l’une 
était celle que Rachel venait d’y poser. 

 
Elle n’était pas si éloignée qu’Étienne, suivant des yeux la 

main de Rachel, ne pût lire ce qui était écrit en grandes lettres 
sur l’étiquette. Il devint pâle comme un mort, et une soudaine 
horreur sembla s’emparer de lui. 
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« Je resterai ici, Étienne, dit Rachel se rasseyant 
tranquillement, jusqu’à ce que trois heures aient sonné. Il 
faudra recommencer le pansement à trois heures, et alors on 
pourra la laisser jusqu’au matin. 

 
– Mais tu as besoin de te reposer pour pouvoir travailler 

demain, ma chère. 
 
– J’ai bien dormi la nuit dernière. Je puis veiller plusieurs 

nuits de suite, quand il le faut. C’est toi qui as besoin de 
sommeil, pâle et fatigué comme tu es. Tâche de dormir sur ta 
chaise, pendant que je veillerai. Tu n’as pas pu dormir hier soir, 
je m’en doute bien. Ton travail de demain est plus dur que le 
mien. » 

 
Il entendit le vent qui grondait et rugissait au dehors, et il 

lui sembla que sa colère de tantôt rôdait autour de la maison 
cherchant à pénétrer auprès de lui. Rachel l’avait chassée ; il se 
fiait à elle pour le défendre contre lui-même. 

 
« Elle ne me reconnaît pas, Étienne ; elle ouvre les yeux 

sans rien regarder, et murmure quelques mots d’un air à moitié 
endormi. Je lui ai parlé souvent et souvent, mais elle ne s’en est 
seulement pas aperçue ! Tant mieux peut-être. Quand elle sera 
revenue à elle, j’aurai fait ce que j’ai pu, et elle n’en saura rien. 

 
– Combien de temps, Rachel, croit-on qu’elle restera 

ainsi ? 
 
– Le médecin dit que demain elle reprendra toute sa 

connaissance. » 
 
Les yeux de l’ouvrier tombèrent de nouveau sur la 

bouteille, et un frisson s’empara de lui qui le fit trembler de tous 
ses membres. Rachel crut qu’il avait attrapé froid dans la pluie. 
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– Non, dit-il, ce n’est pas ça. J’ai été effrayé. 
 
– Effrayé ? 
 
– Oui, oui ! En rentrant. Pendant que je marchais. Pendant 

que je… que je pensais. Pendant que je… » 
 
Le frisson s’empara encore une fois de lui ; il se leva, se 

retenant à la cheminée, tandis qu’il lissait ses cheveux froids et 
humides d’une main qui tremblait comme si elle eût été frappée 
de paralysie. 

 
« Étienne ! » 
 
Elle s’avançait vers lui, mais il étendit le bras pour l’arrêter. 
 
« Non ! reste où tu es, je t’en prie ; reste où tu es ! Que je te 

voie toujours assise près du lit. Que je te voie toujours si bonne 
et si prompte à pardonner. Que je te voie comme je t’ai vue en 
entrant ici. Je ne puis jamais te voir mieux placée que là. 
Jamais, jamais, jamais ! » 

 
Après un violent frisson, il se laissa retomber sur sa chaise. 

Au bout de quelque temps, il parvint à se calmer, et le coude sur 
un de ses genoux, la tête appuyée sur sa main, il put regarder du 
côté de Rachel. Vue à la clarté douteuse de la chandelle et à 
travers ses yeux humides, elle lui parut avoir une auréole autour 
de la tête. Vraiment il crut la voir, il la vit, cette auréole, pendant 
que le vent du dehors venait secouer la croisée, agiter la porte 
d’en bas et faire le tour de la maison, hurlant et se lamentant. 

 
« Quand elle ira mieux, Étienne, il faut espérer qu’elle te 

laissera encore tranquille et ne te causera plus d’ennui. Dans 
tous les cas, espérons-le. Et maintenant, je vais me taire, car je 
voudrais te voir dormir. » 
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Il ferma les yeux, plutôt pour faire plaisir à Rachel que 
pour reposer sa tête fatiguée ; mais peu à peu, comme il écoutait 
le bruit du vent irrité, il cessa de l’entendre, ou bien le bruit se 
changea en celui de son métier ou en celui des mille voix de la 
journée (y compris la sienne), avec les mille paroles qu’elles 
avaient réellement prononcées. Mais bientôt ce faible sentiment 
de l’existence finit aussi par disparaître et il tomba dans un rêve 
long et agité. 

 
Il rêva que lui et une autre personne à laquelle il avait 

depuis longtemps donné son cœur (mais ce n’était point Rachel, 
et cela le surprit, même au milieu de son bonheur imaginaire) se 
trouvaient dans l’église et qu’on les unissait. Pendant qu’on 
célébrait la cérémonie et qu’il reconnaissait parmi les témoins 
quelques individus qu’il savait encore en vie et beaucoup 
d’autres qu’il savait morts, il se fit une obscurité complète à 
laquelle succéda l’éclat d’une lumière éblouissante. Cette 
lumière jaillissait d’une ligne de la table des dix 
commandements placée au-dessus de l’autel, dont les mots 
illuminaient l’édifice. Ils résonnaient aussi dans l’église, comme 
si leurs lettres de feu eussent eu une voix. Alors, la scène qui se 
déroulait devant lui changea, et il n’en resta rien, rien que lui et 
le ministre. Ils se trouvaient au grand jour, devant une foule si 
vaste, que si on avait rassemblé les habitants du monde entier 
dans le même espace, elle n’aurait guère pu, pensait-il, paraître 
plus nombreuse ; tous les spectateurs le contemplaient avec 
horreur ; il n’y avait pas un seul regard compatissant ou 
sympathique parmi les millions de regards fixés sur son visage. 
Il se trouvait sur une plate-forme exhaussée, au-dessous de son 
propre métier ; et levant les yeux pour voir la métamorphose de 
ce métier, et entendant qu’on récitait distinctement les prières 
des morts, il reconnut qu’il était là comme condamné à mort. Au 
bout d’une minute, la plateforme sur laquelle il se tenait se 
déroba sous ses pieds, et il était pendu. 
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Par quelle circonstance mystérieuse il put ressusciter et 
fréquenter de nouveau les endroits qu’il connaissait, c’est ce 
qu’il était incapable de deviner ; mais, ce qu’il y a de sûr, c’est 
qu’il y était revenu, emportant avec lui sa condamnation qui 
consistait à ne plus voir le visage de Rachel, à ne plus entendre 
sa voix, dans ce monde ou dans l’autre, pendant la durée 
inimaginable de l’éternité. Errant çà et là, incessamment, sans 
espoir, et cherchant il ne savait quoi (il savait seulement qu’il 
était condamné à chercher), il était en proie à une terreur 
horrible, sans nom, il avait une peur fatale d’une certaine forme 
qui se représentait à lui sans relâche. Tout ce qu’il regardait 
prenait tôt ou tard cette forme. L’unique but de sa misérable 
existence était d’empêcher que les diverses personnes ne la 
reconnussent. Soins inutiles ! s’il les conduisait hors d’une salle 
où elle se trouvait, s’il fermait les tiroirs ou les cabinets où elle 
était renfermée, s’il attirait les curieux loin des endroits où il la 
savait cachée et parvenait à les emmener dans la rue, les 
cheminées mêmes des fabriques se transformaient soudain, et, 
autour d’elle, on pouvait lire l’étiquette imprimée. 

 
Le vent grondait de nouveau, la pluie ruisselait le long des 

toits, et les grands espaces à travers lesquels il avait erré 
jusqu’alors se resserrèrent entre les quatre murs de sa chambre. 
Sauf que le feu s’était éteint, rien n’y avait changé de place 
depuis qu’il avait fermé les yeux. Rachel semblait sommeiller 
sur une chaise, non loin du lit. Elle dormait enveloppée dans 
son châle, parfaitement immobile. La table était au même 
endroit, et sur la table se trouvait dans sa proportion et son 
aspect réel la forme qu’il avait vue si souvent en rêve. 

 
Il crut voir le rideau s’agiter. Il regarda de nouveau et 

reconnut qu’il s’agitait en effet. Il vit une main qui s’avançait et 
semblait chercher quelque chose à tâtons. Puis le rideau s’agita 
plus sensiblement, et la femme couchée dans le lit le repoussa et 
se mit sur son séant. 
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Les yeux désolés, égarés, effarés, qu’elle promena tout 
autour de la chambre, passèrent sans s’arrêter devant le coin où 
Étienne dormait sur sa chaise. Ses yeux y retournèrent bientôt ; 
elle les abritait avec sa main comme avec un abat-jour, pour 
examiner l’ouvrier plus attentivement. Encore une fois elle 
regarda tout autour de la chambre, sans avoir l’air de faire 
attention à Rachel, et fixa les yeux sur le coin où il était assis, les 
abritant une seconde fois de la main, le cherchant avec un 
instinct brutal qui lui disait qu’il était là. Il trouva que, dans ces 
traits flétris par la débauche et dans l’esprit qui respirait là-
dessous, il ne restait plus aucune trace de la femme qu’il avait 
épousée dix-huit ans auparavant. S’il ne l’eût pas vue descendre 
pas à pas jusqu’à ce point de dégradation, il n’aurait pas pu 
croire que ce fût la même femme. 

 
Tout ce temps-là, comme s’il eût été sous l’influence d’un 

charme, il était condamné à l’immobilité et à l’impuissance. 
Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de la regarder. 

 
Elle s’assit quelque temps, les mains à la hauteur de ses 

oreilles, livrée à un sommeil hébété ou à des réflexions qui ne 
l’étaient pas moins. La tête ainsi appuyée, elle recommença 
bientôt son examen de la chambre. Et alors, pour la première 
fois, ses yeux tombèrent sur la table où se trouvaient les 
bouteilles. Aussitôt elle dirigea vers le coin d’Étienne un 
nouveau regard où se répétait le défi de la veille et allongea sa 
main avide avec lenteur et précaution. Elle tira à elle une tasse 
et demeura quelques minutes immobile, ne sachant quelle 
bouteille choisir. Enfin, elle saisit d’une étreinte insensée celle 
qui renfermait une mort prompte et certaine, et, sous les yeux 
mêmes d’Étienne, tira le bouchon avec ses dents. 

 
Rêve ou réalité, Étienne ne put prononcer une parole, il lui 

fut tout aussi impossible d’agir. 
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Si le danger est réel et que l’heure de cette malheureuse 
n’ait pas sonné, réveille-toi, Rachel, réveille-toi ! 

 
La malade en a grand peur. Elle regarde Rachel ; puis, très-

lentement, avec beaucoup de précaution, elle se verse à boire. 
La tasse touche ses lèvres. Un instant encore et rien ne pourra 
plus la sauver, dût le monde entier courir à son aide. Mais au 
même instant Rachel s’élance avec un cri étouffé. L’infortunée 
fait de violents efforts, frappe Rachel, la saisit par les cheveux ; 
mais Rachel tient la tasse. 

 
Étienne pu enfin rompre le charme et se lever. 
 
« Rachel, je ne sais si je dors ou si je veille ; quelle horrible 

nuit ! 
 
– Quoi donc, Étienne ? Il n’y a rien. Je me suis endormie 

aussi… Chut ! j’entends l’horloge. » 
 
Le vent apporta jusqu’à la croisée le son de l’horloge de 

l’église voisine. Ils prêtèrent l’oreille et entendirent sonner trois 
heures. Étienne regarda sa compagne ; il vit sa pâleur, remarqua 
ses cheveux en désordre et les traces d’ongle qui rougissaient 
son front, et il demeura convaincu qu’il avait été assez éveillé 
pour voir et pour entendre. D’ailleurs, elle tenait encore la tasse 
dans sa main. 

 
« Je me doutais qu’il ne devait pas être loin de trois heures, 

dit-elle en versant tranquillement le contenu de la tasse dans la 
cuvette, où elle trempa le linge, ainsi qu’elle l’avait déjà fait. Je 
suis contente d’être restée ! tout sera fini lorsque j’aurai posé 
ceci. Là ! Et maintenant, la voilà tranquille. Je vais jeter les 
quelques gouttes qui restent dans la cuvette ; c’est une trop 
mauvaise drogue pour qu’on la laisse traîner, si peu qu’il y en 
ait. » 
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Tout en parlant, elle vida la cuvette sur les cendres du feu 
et brisa la bouteille dans l’âtre. 

 
Il ne lui restait plus qu’à se bien envelopper dans son châle 

avant de s’exposer au vent et à la pluie. 
 
« Tu me laisseras bien te reconduire, à une pareille heure ? 
 
– Non, Étienne. Je n’ai que quelques pas à faire et je suis 

chez moi. 
 
– Tu n’as pas peur, dit-il à voix basse, tandis qu’ils se 

dirigeaient vers la porte, de me laisser seul avec elle ? » 
 
Comme elle le regardait en disant : « Étienne ! » Il se mit à 

genoux devant elle, sur ce pauvre misérable escalier, et porta le 
pan de son châle à ses lèvres. 

 
« Tu es un ange. Que le bon Dieu te bénisse ! 
 
– Étienne, je suis, comme je te l’ai dit, ta pauvre amie. Je 

ne ressemble guère aux anges. Entre eux et une ouvrière pleine 
de défauts, il y a un abîme profond. Ma petite sœur est parmi 
eux, mais c’est qu’elle a changé de vie. » 

 
Elle leva un moment les yeux en prononçant ces mots ; 

puis son regard s’abaissa de nouveau, dans toute sa bonté et sa 
douceur, sur le visage du tisserand. 

 
« Toi aussi tu m’as changé de vie. Tu me fais humblement 

désirer de te ressembler davantage, pour ne pas te perdre au 
moins au sortir de cette vie, quand tout le gâchis aura disparu. 
Tu es un ange, et tu ne sais pas que tu as peut-être sauvé mon 
âme de la perdition. » 
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Elle regarda l’ouvrier agenouillé à ses pieds, tenant 
toujours le bout de son châle à la main, et le reproche qu’elle 
allait lui adresser expira sur ses lèvres, lorsqu’elle vit ses traits 
agités. 

 
« Je suis rentré la rage dans le cœur. Je suis rentré 

désespéré de songer que, pour avoir prononcé un mot de 
plainte, je suis regardé comme une mauvaise tête. Je t’ai dit que 
j’avais eu peur. C’est la bouteille, le poison que j’ai vu sur la 
table. Je n’ai jamais fait mal à âme qui vive ; mais en tombant 
tout à coup là-dessus, j’ai pensé : Qui sait ce que j’aurais pu faire 
à moi-même, ou à elle, ou à tous deux !… » 

 
Pâle de terreur, elle posa les deux mains sur la bouche 

d’Étienne, afin de l’empêcher d’en dire davantage. Il les saisit 
dans sa main restée libre, et les retenant, sans lâcher le châle, il 
continua rapidement : 

 
« Mais je t’ai vue, Rachel, assise auprès du lit. Je t’y ai vue 

toute cette nuit. Dans mon sommeil, je savais que tu étais là. Je 
t’y verrai toujours dorénavant. Je ne la verrai jamais, elle, je ne 
penserai jamais à elle, sans me figurer que tu es à ses côtés. Je 
ne verrai jamais, je ne songerai jamais à quelque chose qui 
m’irrite, sans me figurer que tu es là pour me calmer. Et de 
même je tâcherai d’attendre, je tâcherai d’avoir confiance dans 
l’avenir, époque heureuse où toi et moi nous nous en irons bien 
loin ensemble, au delà du gouffre profond, dans le pays 
qu’habite ta petite sœur. » 

 
Il baisa encore le pan de son châle et la laissa partir. Elle lui 

dit bonsoir d’une voix agitée et sortit dans la rue. 
 
Le vent venait du côté où le jour allait bientôt paraître, et il 

grondait toujours. Il avait chassé les nuages devant lui et la 
pluie s’était lassée de tomber ou elle était allée voyager ailleurs, 
et les étoiles brillaient au ciel. Étienne s’avança nu-tête sur la 



– 134 – 

route, la regardant s’éloigner d’un pas rapide. Ce que l’éclat des 
brillantes étoiles était auprès de la lueur blafarde de la chandelle 
qui brûlait à la croisée, Rachel l’était aussi dans l’imagination 
inculte de l’ouvrier, auprès de toutes les occupations de sa vie 
journalière. 
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CHAPITRE XIV. 
 

Le grand manufacturier. 

 
Le temps alla son train dans Cokeville ni plus ni moins 

qu’une des machines de la ville : tant de matériaux bruts 
façonnés, tant de combustible consumé, tant de force employée, 
tant d’argent gagné. Mais, moins inexorable que le fer, l’acier ou 
le cuivre, il apporta ses saisons changeantes jusque dans ce 
désert de fumée et de briques, et fit là la seule opposition qu’on 
eût jamais osé faire dans cette cité à l’odieuse uniformité de la 
vie qu’on y menait. 

 
« Louise aura bientôt l’air d’une jeune femme, » dit 

M. Gradgrind. 
 
Le temps, grâce à la machine d’une puissance de je ne sais 

pas au juste combien de chevaux dont il dispose, poursuivit sa 
tâche, sans prêter la moindre attention à ce que disait tel ou tel, 
et, pour le moment où nous parlons, il avait façonné un jeune 
Thomas qui avait un pied de plus qu’à la dernière époque où 
M. Gradgrind avait daigné remarquer ce produit. 

 
« Thomas aura bientôt l’air d’un jeune homme, » dit 

M. Gradgrind. 
 
Le temps continua de façonner Thomas dans sa grande 

fabrique, et voilà le jeune Thomas en habit et en faux col. 
 
« Vraiment, dit M. Gradgrind, voilà le moment de faire 

entrer Thomas chez Bounderby. » 
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Le temps, s’acharnant après Thomas, le passa à la banque 
de Bounderby, l’installa dans la maison de Bounderby, l’obligea 
à faire emplette de son premier rasoir, et l’occupa à une foule de 
calculs concernant son propre individu. 

 
Le temps, ce grand manufacturier, qui a toujours sur les 

bras une immense quantité de besogne plus ou moins prête à 
être livrée à la consommation, façonna Sissy dans sa fabrique et 
en fit un très-joli article, ma foi. 

 
« Je crois, Jupe, dit M. Gradgrind, qu’il est inutile que vous 

continuiez plus longtemps d’aller à l’école, ou du moins, je le 
crains. 

 
– Je le crains aussi, monsieur, répondit Sissy avec une 

révérence. 
 
– Je ne saurais vous cacher, Jupe, ajouta M. Gradgrind en 

fronçant les sourcils, que le résultat de cette épreuve a trompé 
mon espoir, a complètement trompé mon espoir. Vous êtes loin 
d’avoir acquis, sous M. et Mme Mac-Choakumchild, la somme de 
connaissances exactes sur laquelle je comptais. Vous êtes très-
peu avancée dans vos faits. Vos idées arithmétiques sont très-
limitées. Vous êtes très-arriérée, beaucoup plus arriérée que je 
ne l’aurais cru. 

 
– J’en suis bien fâchée, monsieur, répliqua-t-elle ; mais je 

sais que cela n’est que trop vrai. Et pourtant j’ai bien essayé, 
monsieur. 

 
– Oui, dit M. Gradgrind, oui, je crois que vous avez bien 

essayé ; je vous ai observée, et je n’ai pas à me plaindre de vous 
sous ce rapport. 

 
– Merci, monsieur ; j’ai quelquefois pensé… (voilà Sissy 

devenue bien timide)… que j’ai peut-être essayé d’apprendre 
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trop de choses, et que, si j’avais demandé à essayer d’en 
apprendre un peu moins, j’aurais pu… 

 
– Non, Jupe, non, dit M. Gradgrind secouant la tête de son 

air le plus profond et le plus éminemment pratique. Non. La 
méthode que vous avez suivie, vous l’avez suivie d’après le 
système ; le système, c’est tout dire. Je suis donc réduit à 
supposer que les circonstances de votre éducation première ont 
été trop défavorables au développement de votre raison, et que 
nous avons commencé trop tard. Quoi qu’il en soit, comme je le 
disais tout à l’heure, j’ai été trompé dans mon espoir. 

 
– Je voudrais qu’il eût été en mon pouvoir, monsieur, de 

mieux reconnaître vos bontés envers une pauvre fille 
abandonnée, qui n’y avait aucun droit et que vous avez bien 
voulu protéger. 

 
– Ne pleurez pas, dit M. Gradgrind, ne pleurez pas. Je ne 

me plains pas de vous. Vous êtes une bonne jeune fille, 
affectueuse et sage, et… et il faudra bien nous contenter de cela. 

 
– Merci, monsieur, merci beaucoup, dit Sissy avec une 

révérence reconnaissante. 
 
– Vous êtes utile à Mme Gradgrind, et en général vous 

rendez une foule de petits services à la famille ; c’est ce que me 
dit Mlle Louise, et c’est du reste ce que j’avais moi-même 
remarqué. J’espère donc, dit M. Gradgrind, que vous vous 
arrangerez pour être heureuse dans ces nouvelles relations. 

 
– Je n’aurais rien à désirer, monsieur, si… 
 
– Je vous comprends, dit M. Gradgrind ; vous faites encore 

allusion à votre père. J’ai appris de Mlle Louise que vous gardez 
toujours cette fameuse bouteille. Eh bien !… si vos études sur les 
moyens d’arriver à des résultats exacts eussent été plus 
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profitables pour vous, vous auriez su à quoi vous en tenir là-
dessus. Je ne vous en dirai pas davantage à ce sujet. » 

 
Au fond, il aimait trop Sissy pour ne pas en faire quelque 

cas ; car autrement il avait si peu d’estime pour les dispositions 
arithmétiques de sa protégée, qu’il n’eût pas manqué d’arriver à 
mépriser son intelligence. D’une façon ou d’une autre, il s’était 
mis dans la tête qu’il y avait chez elle quelque chose qu’on ne 
pouvait guère classer dans ses cadres et ses tableaux 
numériques. Sa capacité pour la définition aurait aisément pu 
s’évaluer à un chiffre très-bas, ses connaissances 
mathématiques à zéro ; néanmoins M. Gradgrind se demandait 
comment il aurait fait pour la diviser par catégories, dans le cas 
où il eût été contraint de la faire figurer dans les colonnes d’un 
rapport officiel. 

 
Arrivé à une certaine phase dans sa manufacture du tissu 

humain, le temps emploie des procédés très-rapides. Le jeune 
Thomas et Sissy étant tous deux parvenus à cette phase de leur 
fabrication ; ces changements s’étaient effectués en une ou deux 
années, tandis que M. Gradgrind lui-même semblait demeurer 
stationnaire et ne subir aucune altération. 

 
Excepté une pourtant, qui n’avait rien à faire avec son 

progrès à travers la filature du temps. Ce fabricant l’avait poussé 
dans la petite mécanique assez bruyante et assez sale d’un 
collège borgne pour le faire élire député au parlement pour la 
cité de Cokeville : un de ces membres respectables affectés aux 
comptes par sous et deniers, grammes et kilos, un représentant 
de la table de multiplication, un de ces honorables gentlemen 
qui sont muets, un de ces honorables gentlemen qui sont 
aveugles, un de ces honorables gentlemen qui sont boiteux, un 
de ces honorables gentlemen qui font les morts, lorsqu’il s’agit 
d’autre chose que des poids et mesures, heureusement pour 
nous : ce serait bien la peine sans cela d’être venus au monde 
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sur une terre chrétienne dix-huit cents et quelques années après 
notre divin maître ? 

 
Pendant ce temps-là, Louise avançait aussi de son côté, 

toujours si calme et si réservée, toujours si fidèle à regarder, 
vers l’heure du crépuscule, les cendres rouges qui tombaient et 
s’éteignaient dans l’âtre, que c’est à peine si elle avait attiré 
l’attention de son père depuis l’époque où celui-ci lui dit qu’elle 
avait presque l’air d’une femme. Il croyait encore que c’était 
hier, lorsqu’un beau matin il trouva qu’elle l’était devenue 
réellement tout à fait. 

 
« Mais, oui, c’est une femme maintenant ! dit M. Gradgrind 

d’un ton rêveur. Ce que c’est que de nous ! » 
 
Peu de temps après cette découverte, il devint plus songeur 

que d’habitude pendant plusieurs jours, et parut fort préoccupé 
de quelque projet. Un certain soir, au moment où il allait sortir 
et où Louise vint lui dire bonsoir avant son départ, car il devait 
rentrer assez tard, et elle ne comptait pas le revoir avant le 
lendemain, il la tint dans ses bras, et, la regardant de son air le 
plus affectueux, lui dit : 

 
« Ma chère Louise, vous êtes une femme, maintenant ! 
 
– Oui, père. » 
 
Elle répondit par ce même coup d’œil rapide et scrutateur 

qu’elle lui avait adressé le jour où elle avait été surprise auprès 
du cirque, puis elle baissa les yeux. 

 
« Ma chère, dit M. Gradgrind, j’aurais à vous parler 

sérieusement et en particulier. Voulez-vous venir me trouver 
dans mon cabinet, demain matin, après déjeuner ? 

 
– Oui, père. 
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– Vos mains sont un peu froides, Louise. N’êtes-vous pas 

bien portante ? 
 
– Très-bien portante, père. 
 
– Et gaie ? » 
 
Elle le regarda de nouveau et répliqua avec ce sourire qui 

lui était particulier : 
 
« Je suis aussi gaie que d’habitude, père ; aussi gaie que je 

l’ai jamais été. 
 
– À la bonne heure, » dit M. Gradgrind. 
 
Là-dessus il l’embrassa et sortit ; Louise revint à cette 

chambre paisible, qui ressemblait à un salon de coiffure, et, le 
coude droit appuyé dans la main gauche, se mit à regarder les 
étincelles éphémères qui se transformaient en cendres si 
rapidement. 

 
« Es-tu là, Lou ? » dit son frère se montrant à la porte. 
 
M. Tom était devenu un jeune homme du monde, et 

franchement sa mine n’était pas faite pour donner une idée 
avantageuse de ce qu’on nomme les gens du monde. 

 
« Cher Tom, dit-elle, se levant et l’embrassant, comme tu 

es resté longtemps sans venir me voir ! 
 
– C’est que toutes mes soirées, vois-tu, ont été prises, Lou, 

et, le jour, le vieux Bounderby me tient joliment à l’attache. 
Heureusement que tu me sers à lui faire entendre raison quand 
il va trop loin ; de cette façon nous arrivons à ne pas dépasser 



– 141 – 

les bornes. Dis donc, Lou ! père t’-a-t-il parlé de quelque chose 
aujourd’hui ou hier ? 

 
– Non, Tom. Mais il m’a dit qu’il désirait me parler demain 

matin. 
 
– Bon ! C’est sans doute ce que je pense, reprit Tom. Sais-

tu où il est allé ce soir ? » 
 
Tom paraît s’intéresser beaucoup à cette question. 
 
« Non. 
 
– Alors, je vais te le dire. Il est avec le vieux Bounderby. Ils 

ont une vraie conférence en règle, là-bas à la banque. Pourquoi 
à la banque, penses-tu ? Je vais te le dire. Pour se tenir aussi 
loin que possible, je crois, des oreilles de Mme Sparsit. » 

 
La main sur l’épaule de son frère, Louise continue à 

regarder le feu. Tom consulte le visage de sa sœur avec 
beaucoup plus d’intérêt que d’habitude, et lui passant le bras 
autour de la taille, l’attire à lui avec un mouvement caressant. 

 
« Tu m’aimes bien, n’est-ce pas, Lou ? 
 
– Oui, je t’aime bien, Tom, quoique tu restes si longtemps 

sans venir me voir. 
 
– Eh bien ! ma bonne petite sœur chérie, c’est justement à 

quoi je pensais. Nous pourrions nous voir beaucoup plus 
souvent, n’est-il pas vrai ? Nous pourrions être toujours 
ensemble ou à peu près, n’est-il pas vrai ? Ce serait une très-
bonne chose pour moi, Lou, si tu pouvais te décider à je sais 
bien quoi. Ce serait une chose superbe pour moi. Ce serait 
fameux ! » 
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L’air rêveur de Louise dérouta l’examen habile de Tom. Ce 
visage impassible ne lui apprenait rien. Il la pressa dans ses bras 
et l’embrassa sur la joue. Elle lui rendit son baiser, mais sans 
cesser de regarder le feu. 

 
« Dis donc, Lou ! j’ai pensé que je ferais bien de venir, en 

passant, te glisser un mot de ce qui se complote : quoique j’aie 
bien supposé que tu aurais déjà deviné, quand même père ne 
t’aurait rien dit. Il faut à présent que je me sauve, car j’ai donné 
rendez-vous à quelques amis pour ce soir. Tu n’oublieras pas 
que tu m’aimes ? 

 
– Non, cher Tom, je ne l’oublierai pas. 
 
– Voilà une bonne fille, dit Tom. Adieu, Lou ! » 
 
Elle lui souhaita un bonsoir affectueux et l’accompagna 

jusque sur la route, d’où l’on apercevait les feux de Cokeville qui 
rougissaient l’horizon lointain. Elle se tint immobile, les yeux 
fixés sur ces vagues clartés et écoutant le bruit des pas de Tom 
qui s’en allait. Il s’éloignait rapidement, comme s’il eût été 
heureux de s’échapper de Pierre-Loge. Il était déjà loin, et tout 
bruit de pas avait cessé, qu’elle était encore là, debout à la même 
place. Il semblait qu’elle eût cherché à découvrir, d’abord dans 
les lueurs de sa propre cheminée, puis dans le brouillard de feu 
qui s’élevait au-dessus de la ville, quelle trame le vieux temps, le 
plus grand et le plus ancien des filateurs, allait encore tisser 
avec ces mêmes fils dont il avait déjà formé une femme. Mais la 
fabrique de ce vieillard est cachée on ne sait où, ses mécaniques 
ne font pas de bruit, et ses ouvriers sont des sourds-muets. 
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CHAPITRE XV. 
 

Père et fille. 

 
Quoique M. Gradgrind ne ressemblât pas à Barbe-Bleue, 

son cabinet avait tout l’air d’une chambre bleue, vu le nombre 
de livres bleus4 qui s’y trouvaient rassemblés. Tout ce que les 
rapports peuvent prouver (et en général ils vous prouveront ce 
que vous voudrez) était démontré dans ce régiment de 
brochures que venaient renforcer à chaque instant de nouvelles 
recrues. Dans cette salle enchantée les questions sociales les 
plus compliquées étaient additionnées, totalisées, réglées à tout 
jamais. Si ceux que cela intéressait avaient seulement pu s’en 
douter ! Tel qu’un astronome qui ferait construire un 
observatoire sans croisée et s’y installerait pour arranger, avec 
une plume, de l’encre et du papier, le monde des étoiles, 
M. Gradgrind, installé dans son observatoire (combien il y en a 
de pareils !), pouvait, sans avoir besoin de jeter un seul coup 
d’œil sur les milliers d’êtres grouillant autour de lui, régler leurs 
destinées sur une ardoise et essuyer toutes leurs larmes avec un 
sale petit bout d’éponge. 

 
Ce fut donc vers cet observatoire, chambre sévère, ornée 

d’une horloge, dont le morne aspect a quelque chose de 
statistique, et qui marque chaque seconde avec un coup qui 
semble frappé sur le couvercle d’un cercueil, que Louise dirigea 
ses pas le matin en question. Une des croisées avait vue sur 
Cokeville, et lorsque la jeune fille s’assit auprès de la table de 

                                       
4 Blue-books, rapports imprimés par ordre du Parlement, ainsi 

nommés à cause de la couleur de leur couverture. 
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son père, elle aperçut les hautes cheminées et les longues 
traînées de fumée qui apparaissaient dans le triste lointain 
qu’ils assombrissaient. 

 
« Ma chère Louise, commença M. Gradgrind, ce que je 

vous ai dit hier soir a dû vous préparer à prêter une sérieuse 
attention à la conversation que nous allons avoir ensemble. 
Vous avez été si bien élevée et vous faites, je suis heureux de le 
reconnaître, tellement honneur à l’éducation que vous avez 
reçue, que j’ai la plus grande confiance dans votre bon sens. 
Vous n’êtes pas passionnée, vous n’êtes pas romanesque, vous 
êtes habituée à tout envisager avec la calme impartialité de la 
raison et du calcul. C’est ainsi, j’en suis sûr, que vous 
envisagerez et considérerez la communication que je vais vous 
faire. » 

 
Il attendit, comme s’il eût désiré qu’elle répondît quelque 

chose. Mais elle ne prononça pas une parole. 
 
« Louise, ma chère, vous êtes l’objet d’une proposition de 

mariage qui m’a été adressée. » 
 
Il attendit encore, et cette fois encore elle ne répondit pas 

une parole. Ce silence l’étonna assez pour l’engager à répéter 
doucement : 

 
« Une proposition de mariage, ma chère. » 
 
Elle répliqua alors sans donner le plus petit signe 

d’émotion : 
 
« J’entends bien, père. Je suis toute attention, je vous 

assure. 
 
– Allons ! dit M. Gradgrind, qui se prit à sourire après être 

resté un moment déconfit, vous êtes encore plus maîtresse de 
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vous que je n’osais l’espérer, Louise, ou peut-être étiez-vous, 
déjà préparée à entendre la communication que je suis chargé 
de vous faire ? 

 
– C’est ce que je ne saurais dire avant de la connaître. 

Préparée ou non, je désire tout apprendre de vous. Je désire 
l’entendre de votre bouche. » 

 
Chose étonnante, M. Gradgrind lui-même était moins 

calme que sa fille en ce moment. Il prit un coupe-papier dans sa 
main, le retourna, le reposa sur la table, le reprit une seconde 
fois et fut même obligé de promener son regard le long de la 
lame avant de savoir comment poursuivre l’entretien. 

 
« Ce que vous venez de dire, ma chère Louise, est on ne 

peut plus raisonnable. J’ai promis de vous faire savoir… Bref, 
M. Bounderby m’a annoncé que depuis longtemps il a suivi vos 
progrès avec un plaisir et un intérêt particuliers, et qu’il a 
longtemps espéré que le jour viendrait où il pourrait vous offrir 
sa main en mariage. Ce jour qu’il a attendu si longtemps, et, il 
faut le dire, avec tant de constance, est enfin arrivé. Il m’a fait sa 
demande et m’a supplié de vous la transmettre avec l’espérance 
que vous voudrez bien l’accueillir favorablement. » 

 
Le père et la fille se taisent. L’horloge lugubrement 

statistique sonne très-creux. La fumée lointaine paraît bien 
noire et bien morne. 

 
« Père, dit enfin Louise, croyez-vous que j’aime 

M. Bounderby ? » 
 
Cette question imprévue embarrassa beaucoup 

M. Gradgrind. 
 
« Vraiment, mon enfant, répondit-il ; je… vraiment… je ne 

puis prendre sur moi de répondre à cette demande. 
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– Père, poursuivit Louise avec la même intonation de voix, 

me demandez-vous d’aimer M. Bounderby ? 
 
– Ma chère Louise, non, non. Je ne demande rien. 
 
– Père, répéta-t-elle encore, M. Bounderby me demande-t-

il de l’aimer ? 
 
– Vraiment, ma chère, dit Gradgrind, il est difficile de 

répondre à cette question… 
 
– Difficile d’y répondre par un oui ou un non, père ? 
 
– Certainement, ma chère. Car… ici il y avait quelque chose 

à démontrer et cela le remontait… Car la réponse dépend 
essentiellement, Louise, du sens que nous attachons au mot 
employé. Or, M. Bounderby ne vous fait pas l’injustice, il ne se 
fait pas à lui-même l’injustice de prétendre à quelque chose de 
romanesque, de fantastique, ou (j’emploie des termes 
synonymes) de sentimental. M. Bounderby aurait fort peu 
profité des occasions qu’il a eues de vous voir grandir et vous 
former sous ses yeux, s’il pouvait oublier ce qu’il doit à votre 
bon sens, ce qu’il doit à son propre bon sens, au point 
d’envisager les choses sous ce point de vue. Il se pourrait donc… 
ceci est une simple suggestion que je vous soumets… que 
l’expression dont vous vous êtes servie ne fût pas précisément 
l’expression propre. 

 
– Quelle expression me conseilleriez-vous d’employer à la 

place, père ? 
 
– Mais, ma chère Louise, dit M. Gradgrind qui avait fini 

par retrouver tous ses moyens, je vous conseillerais (puisque 
vous me consultez) d’envisager cette question comme vous avez 
été habituée à envisager toutes les autres questions, c’est-à-dire 
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comme un fait positif. Les ignorants et les étourdis pourraient 
surcharger un fait de ce genre d’une foule de fantaisies 
étrangères et autres absurdités qui, à l’examen, n’ont aucune 
existence, pas l’ombre d’une existence. Mais ce n’est pas vous 
faire un compliment que de dire que vous ne commettez pas de 
ces erreurs. Voyons, maintenant, quels sont les faits dont il 
s’agit ? Mettons que vous avez, en chiffres ronds, vingt ans ; 
mettons que M. Bounderby a, en chiffres ronds, cinquante ans. 
Il existe quelque disproportion entre vos âges respectifs, entre 
vos fortunes et vos positions respectives, il n’en existe aucune ; 
au contraire, sous ce rapport, vous vous convenez parfaitement. 
Il ne s’agit donc plus que de savoir si cette seule disproportion 
suffit pour former obstacle à un tel mariage ? Avant de 
considérer cette question, il n’est pas sans importance 
d’interroger la statistique des mariages (telle qu’on a pu la 
dresser jusqu’à ce jour), dans l’Angleterre et le comté de Galles. 
Je trouve, en consultant les chiffres, qu’un grand nombre de ces 
unions ont été contractées par des individus d’âges très-
inégaux, et que, dans une proportion d’un peu plus des trois 
quarts, la plus âgée des parties contractantes est le mari. Un fait 
remarquable, en tant qu’il prouve combien la loi dont je vous 
parle est répandue, c’est que chez les indigènes de nos colonies 
des Indes, et aussi chez la plupart des peuples de la Chine, voire 
même parmi les Calmoucks de la Tartarie, les chiffres que nous 
ont fournis jusqu’à ce jour les voyageurs les plus dignes de foi 
donnent un résultat identique. La disproportion à laquelle j’ai 
fait allusion cesse donc en quelque sorte d’être une 
disproportion, et (virtuellement) se trouve presque détruite. 

 
– Quel mot me conseillez-vous d’employer, père, demanda 

Louise dont ces résultats satisfaisants n’avaient en rien dérangé 
le calme et la réserve, à la place de celui dont je me suis servie 
tout à l’heure, à la place de l’expression impropre ? 

 
– Louise, répliqua son père, il me semble que rien n’est 

plus simple. Vous bornant au strict examen du fait, la question 
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que vous avez à vous adresser est celle-ci : M. Bounderby me 
demande-t-il de l’épouser ? Oui, il le demande. Alors la seule 
difficulté qui reste à résoudre est : Dois-je l’épouser ? Il me 
semble que rien ne peut être plus simple que cela. 

 
– Dois-je l’épouser ? répéta Louise avec beaucoup de sang-

froid. 
 
– Justement. Et il m’est agréable, comme père, de penser 

que vous n’arrivez pas à l’examen de cette question avec les 
idées et les habitudes de la plupart des jeunes filles de votre âge. 

 
– En effet, père, répondit-elle, vous avez bien raison. 
 
– C’est à vous de décider, maintenant, dit M. Gradgrind. Je 

vous ai exposé le fait de la façon dont les esprits pratiques ont 
coutume d’exposer des faits de ce genre ; je vous l’ai exposé 
ainsi qu’il a été exposé à votre mère et à moi dans le temps. 
Quant au reste, ma chère Louise, c’est à vous d’en décider. » 

 
Depuis le commencement de l’entretien, elle avait tenu les 

yeux fixés sur son père. Tandis que celui-ci se penchait en 
arrière dans son fauteuil et dirigeait à son tour sur elle un 
regard profond, peut-être eût-il pu remarquer chez elle un 
moment, un seul moment d’hésitation où elle se sentit poussée 
à se jeter dans ses bras et à lui confier les émotions d’un cœur 
durement refoulé. Mais, pour voir cela, il eût fallu que 
M. Gradgrind sautât à pieds joints par-dessus les barrières 
sociales qu’il élevait depuis si longtemps entre lui et ces 
essences subtiles de l’humanité qui échapperont aux recherches 
les plus adroites de l’algèbre, jusqu’au moment où la voix de la 
trompette suprême fera rentrer l’algèbre elle-même dans le 
néant. Les barrières étaient trop nombreuses et trop élevées 
pour qu’il pût les franchir d’un seul bond. Grâce à l’expression 
impassible, utilitaire, pratique de son visage, il réprima l’élan de 
la jeune fille, et l’occasion se précipita dans le gouffre sans fond 
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du passé pour se mêler à toutes les occasions perdues que le 
temps y a noyées. Cessant de regarder son père, elle resta si 
longtemps à contempler la ville sans dire un mot, que 
M. Gradgrind demanda enfin : 

 
« Est-ce que vous consultez les cheminées des fabriques de 

Cokeville, Louise ? 
 
– Il n’y a là, en apparence, qu’une fumée paresseuse et 

monotone, pourtant, lorsque vient la nuit, le feu éclate, père ! 
répondit-elle se retournant avec vivacité. 

 
– Tout le monde sait cela, Louise. Je ne vois pas en quoi 

votre remarque peut s’appliquer au sujet de notre 
conversation. » 

 
Il ne le voyait pas du tout, c’est une justice à lui rendre. 
 
Elle écarta donc sa remarque par un geste presque 

imperceptible de sa main, et, concentrant de nouveau toute son 
attention sur son père, reprit : 

 
« Père, j’ai souvent pensé que la vie est bien courte… » 
 
Ceci rentrait si essentiellement dans le domaine de 

M. Gradgrind, qu’il interrompit : 
 
« Elle est courte, sans doute, ma chère. Cependant il est 

démontré que la durée moyenne de la vie humaine a augmenté 
durant ces dernières années. Les calculs des diverses 
compagnies d’assurances sur la vie et des compagnies de rentes 
viagères ont, entre autres résultats irréfutables, établi 
positivement le fait. 

 
– Je parle de ma propre vie, père. 
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– Oh ! vraiment ? Mais je n’ai pas besoin de vous faire 
remarquer, Louise, que votre existence est soumise aux mêmes 
lois qui gouvernent l’existence des masses. 

 
– Pendant qu’elle durera, j’aurais voulu faire le peu de bien 

que je puis, le peu de bien qu’on m’ait mise à même de faire… 
n’importe ! » 

 
Le dernier mot prononcé par Louise parut intriguer un peu 

M. Gradgrind, qui répondit : 
 
« Comment, n’importe ? N’importe quoi, ma chère ? 
 
– M, Bounderby, continua-t-elle d’un ton ferme et décidé, 

sans faire attention à l’interruption, me demande de l’épouser. 
La seule question que j’aie à m’adresser est : L’épouserai-je ? 
C’est bien cela, père ? C’est là ce que vous m’avez dit, père, n’est-
ce pas ? 

 
– Sans doute, ma chère. 
 
– Soit. Puisqu’il plaît à M. Bounderby de me prendre ainsi, 

je ne vois pas pourquoi je repousserais sa proposition. Dites-lui, 
père, aussitôt que vous voudrez, que telle est ma réponse. 
Répétez-la mot pour mot, si vous pouvez, car je tiens à ce qu’il 
sache au juste ce que j’ai dit. 

 
– Il est toujours bien, ma chère, répliqua M. Gradgrind 

d’un ton approbateur, d’être exact. Votre demande est trop 
raisonnable pour que je n’y fasse pas droit. Avez-vous quelque 
désir à exprimer relativement à l’époque de votre mariage, mon 
enfant ? 

 
– Aucun, père N’importe ! » 
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M. Gradgrind avait rapproché un peu sa chaise et pris la 
main de sa fille. Mais l’exclamation qu’elle venait de répéter 
parut sonner désagréablement à son oreille. Il la regarda un 
instant en silence et reprit sans lâcher sa main : 

 
« Louise, il est une question que j’ai cru inutile de vous 

adresser, parce que la possibilité qu’elle implique me semble 
trop éloignée. Mais, peut-être, devrais-je vous l’adresser… Vous 
n’avez jamais reçu, en secret, aucune autre proposition de ce 
genre ? 

 
– Père, répondit-elle d’un ton presque dédaigneux, quelle 

autre proposition aurait-on pu m’adresser, à moi ? Quels sont 
les gens que j’ai vus ? Où suis-je allée ? Quelles sont les 
expériences de mon cœur ? 

 
– Ma chère Louise, répliqua M. Gradgrind satisfait et 

rassuré, vous avez raison ; c’est moi qui avais tort. Mais je 
voulais seulement remplir un devoir. 

 
– Est-ce que je sais, moi, reprit Louise avec son sang-froid 

habituel, ce que c’est que des sympathies, ce que c’est qu’un 
caprice, une aspiration ? N’a-t-on pas étouffé cette partie de ma 
nature, où il eût été possible de développer des choses si 
futiles ? Ai-je échappé un seul instant aux problèmes qui 
pensent se démontrer, aux réalités qu’on peut saisir ? » 

 
En disant cela, elle ferma instinctivement la main, comme 

si elle eût étreint un corps solide, puis la rouvrit lentement 
comme pour laisser tomber de la poussière ou des cendres. 

 
« Ma chère, reprit le père éminemment pratique, d’un air 

enchanté, cela est vrai, très-vrai. 
 
– Ne suis-je pas la dernière personne au monde à qui l’on 

devrait adresser une si étrange question, père ? poursuivit-elle. 
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Ces préférences enfantines… (j’ai appris cela, malgré tous vos 
soins)… qui sont communes à tous les petits cœurs, n’ont jamais 
trouvé un innocent asile dans mon sein. Vous avez été si 
soigneux de moi, que je n’ai jamais eu un cœur d’enfant. Vous 
m’avez si bien élevée, que je n’ai jamais rêvé un rêve d’enfant. 
Vous avez agi si sagement à mon égard, père, que, depuis mon 
berceau jusqu’à ce jour, je n’ai jamais conçu une croyance ni une 
crainte d’enfant. » 

 
M. Gradgrind fut tout ému du succès qu’il avait obtenu et 

du témoignage flatteur qu’on venait de lui rendre. 
 
« Ma chère Louise, dit-il, vous me récompensez, et au delà, 

de tous mes soins. Embrassez-moi, ma chère. » 
 
Et sa fille l’embrassa. Le père, la retenant dans ses bras, 

poursuivit : 
 
« Je puis vous assurer, mon enfant chérie, que la sage 

détermination que vous venez de prendre fait mon bonheur. 
M. Bounderby est un personnage très-remarquable, et la légère 
disproportion qu’on pourrait trouver dans vos âges, si toutefois 
c’en est une, est plus que compensée par la trempe vigoureuse 
que l’éducation a donnée à votre esprit. Mon but a toujours été 
de vous élever de façon qu’à dater même de vos plus tendres 
années, vous fussiez, si je puis m’exprimer ainsi, presque aussi 
âgée que moi. Embrassez-moi encore une fois, Louise. Et, 
maintenant, allons trouver votre mère. » 

 
Ils descendirent donc au salon, où cette estimable dame, 

inaccessible à tout enfantillage, était allongée selon son 
habitude sur un canapé, tandis que Sissy travaillait à côté d’elle. 
Elle donna quelques légers signes d’un retour à la vie au 
moment où ils entrèrent, et, au bout de quelque temps, l’ombre 
chinoise se trouva sur son séant. 
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« Madame Gradgrind, dit son mari qui avait attendu avec 
une certaine impatience qu’elle eût fait cette évolution, 
permettez-moi de vous présenter Mme Bounderby. 

 
– Oh ! dit Mme Gradgrind, vous avez donc terminé cette 

affaire ! Eh bien, j’espère que vous jouirez d’une bonne santé, 
Louise ; car si votre tête devait se briser, comme la mienne, dès 
le commencement de votre mariage, je ne trouverais pas votre 
sort bien digne d’envie, quoique vous pensiez sans doute le 
contraire, comme font toutes les jeunes filles. C’est égal, je vous 
félicite, ma chère, et je souhaite que vous puissiez mettre à 
profit toutes vos études hologiques, soyez-en convaincue ! Il 
faut que je vous offre un baiser de félicitation, Louise ; 
seulement ne touchez pas mon épaule droite ; car j’ai par là je 
ne sais quelle douleur qui va toujours de haut en bas. 
Maintenant, voyez-vous, continua Mme Gradgrind, rajustant ses 
châles à la suite de cette cérémonie affectueuse, je m’en vais me 
tourmenter du matin jusqu’au soir pour savoir comment 
l’appeler, lui. 

 
– Madame Gradgrind ! demanda son mari d’un ton 

solennel, que voulez-vous dire ? 
 
– Comment me faudra-t-il l’appeler, monsieur Gradgrind, 

lorsqu’il sera le mari de Louise ? Il faudra bien que je lui donne 
un nom quelconque. Il est impossible, continua Mme Gradgrind 
d’un ton qui annonçait à la fois un sentiment profond des 
convenances et de sa propre dignité, de lui adresser 
constamment la parole sans jamais lui donner un nom. Je ne 
puis pas l’appeler Josué, car ce nom m’est insupportable. Vous-
même, vous ne voudriez jamais entendre parler du diminutif 
Joé, vous le savez très-bien. Dois-je donc appeler mon propre 
gendre monsieur ? Non, sans doute, à moins que je n’en sois 
déjà réduite, sous prétexte que je suis une malheureuse invalide, 
à voir mes parents et ma famille m’insulter et me fouler aux 
pieds. Comment donc faudra-t-il que je le nomme ? » 
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Aucun des assistants n’étant à même de venir à son 

secours, dans ces circonstances difficiles, en lui suggérant un 
moyen de résoudre le problème, Mme Gradgrind s’éteignit 
provisoirement, après avoir ajouté le codicille suivant aux 
observations déjà exécutées : 

 
« Quant à la noce, tout ce que je demande, Louise, et je 

vous le demande avec des palpitations de poitrine qui s’étendent 
positivement jusqu’à la plante de mes pieds, c’est qu’elle ait lieu 
le plus tôt possible. Je n’ai pas envie que ce soit là encore une de 
ces choses dont je ne verrai jamais la fin. » 

 
Quand M. Gradgrind avait présenté Mme Bounderby, Sissy 

avait tout à coup tourné la tête et dirigé sur Louise un regard 
plein de surprise, de pitié, de tristesse et d’incrédulité. Louise le 
devinait, et le voyait, sans avoir besoin de regarder la jeune fille. 
À dater de ce moment, elle devint impassible, hautaine et 
froide ; elle tint Sissy à distance, et changea pour elle du tout au 
tout. 
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CHAPITRE XVI. 
 

Mari et femme. 

 
Le premier désagrément de M. Bounderby, en apprenant 

son bonheur, fut causé par la nécessité où il se trouvait de 
communiquer cette nouvelle à Mme Sparsit. Il ne savait pas 
comment s’y prendre, et ne se faisait pas une idée nette des 
conséquences d’une pareille démarche. S’en irait-elle tout de 
suite, avec armes et bagages, chez Lady Scadgers, ou bien 
refuserait-elle obstinément de quitter la place ? Se mettrait-elle 
à gémir ou à dire des gros mots ? Pleurerait-elle toutes les 
larmes de ses yeux, ou lui arracherait-elle les siens ? Se 
laisserait-elle briser le cœur, sans casser les vitres ? C’est ce que 
M. Bounderby ne pouvait nullement prévoir. Cependant, 
comme il fallait que la chose se fît, il fallut bien aussi se 
résoudre à la faire, de sorte qu’après avoir commencé plusieurs 
lettres sans en réussir aucune, il se décida à s’exécuter de vive 
voix. 

 
En revenant chez lui, le soir qu’il avait fixé pour mettre à 

exécution cet important projet, il eut la précaution d’entrer chez 
un pharmacien et d’acheter un flacon de sel volatil d’une force 
renversante. 

 
« Par saint Georges ! dit M. Bounderby, si elle prend le 

parti de se trouver mal, j’aurai toujours la satisfaction de lui 
écorcher la peau du nez. » 

 
Mais il avait beau faire le brave, quand il franchit le seuil de 

sa propre maison, il n’avait pas du tout la mine d’un héros ; il se 
présenta plutôt devant l’objet de ses préoccupations comme un 
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chien qui n’a pas la conscience nette en venant tout droit du 
garde-manger. 

 
« Bonsoir, monsieur Bounderby. » 
 
– Bonsoir, madame, bonsoir. » 
 
Il approcha sa chaise et Mme Sparsit retira la sienne comme 

pour dire : 
 
« C’est votre coin du feu, monsieur Bounderby ; je me plais 

à le reconnaître. C’est à vous de l’occuper tout entier, si bon 
vous semble. 

 
– N’allez pas vous reculer jusqu’au pôle nord, madame, dit 

M. Bounderby. 
 
– Merci, monsieur, » dit Mme Sparsit qui se rapprocha du 

feu, mais cependant en deçà de sa première position. 
 
M. Bounderby resta un instant à la contempler, tandis 

qu’avec les pointes d’une paire de ciseaux, roides et effilés, elle 
enlevait, dans un but d’ornementation mystérieux, des ronds 
dans un morceau de batiste, opération qui, jointe à l’aspect des 
sourcils touffus et du nez romain, suggérait l’idée d’un faucon 
s’acharnant après les yeux de quelque petit oiseau coriace. Elle 
s’occupait si assidûment de son travail, qu’il s’écoula plusieurs 
minutes avant qu’elle levât les yeux de son ouvrage ; 
M. Bounderby réclama alors son attention par un hochement de 
tête. 

 
« Madame Sparsit, dit M. Bounderby mettant ses mains 

dans ses goussets et s’assurant avec la main droite que le flacon 
serait facile à déboucher, je n’ai pas besoin de vous dire que 
vous êtes non-seulement une dame bien née et bien élevée, mais 
une femme de diablement d’esprit. 
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– En effet, monsieur, répliqua Mme Sparsit, car ce n’est pas 

la première fois que vous m’honorez de pareilles expressions de 
votre bonne opinion. 

 
« Madame Sparsit, dit M. Bounderby, je vais vous étonner. 
 
– Vraiment, monsieur ? répliqua Mme Sparsit 

interrogativement et avec le plus grand calme du monde. Elle 
portait ordinairement des mitaines, elle mit son ouvrage de côté 
et lissa ses mitaines. 

 
– Je vais, madame, dit Bounderby,… je vais épouser la fille 

de Tom Gradgrind. 
 
– En vérité, monsieur ? répondit Mme Sparsit d’un ton 

suave. Puissiez-vous être heureux, monsieur Bounderby ! Oh ! 
oui, je souhaite que vous puissiez être heureux, monsieur ! » Et 
elle prononça ces dernières paroles avec une intonation qui 
annonçait à la fois tant de condescendance et tant de 
compassion pour son patron, que Bounderby, beaucoup plus 
déconcerté que si elle eût lancé sa boîte à ouvrage au milieu de 
la glace ou qu’elle fût tombée en syncope sur le tapis, boucha 
hermétiquement le flacon de sel volatil caché dans sa poche et 
se dit : 

 
« Diantre soit de cette femme ! Qui est-ce qui se serait 

jamais douté qu’elle allait prendre la chose en douceur ? » 
 
« Je souhaite de tout mon cœur, monsieur, dit Mme Sparsit 

d’un air tout à fait distingué (car, en un moment, elle avait pris 
l’air d’une femme qui se croyait le droit de s’apitoyer à tout 
jamais sur le sort de M. Bounderby), que vous puissiez être 
heureux sous tous les rapports. 
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– Merci, madame, répliqua M. Bounderby avec un peu de 
mécontentement dans la voix, qui avait baissé d’un ton, malgré 
lui, je vous suis fort obligé. J’espère bien l’être. 

 
– En vérité, monsieur ? dit Mme Sparsit avec une grande 

affabilité. Mais, au fait, c’est tout naturel, c’est tout simple. » 
 
Ici M. Bounderby fit une pause assez gauche et assez 

embarrassante. Mme Sparsit reprit son ouvrage et fit entendre à 
diverses reprises une petite toux, la toux d’une femme qui a la 
conscience de sa force et de sa magnanimité. 

 
« Or, madame, reprit Bounderby, cela étant, je m’imagine 

qu’il ne saurait convenir à une dame comme vous de rester ici, 
malgré le désir qu’on pourrait avoir de vous garder ? 

 
– Ah ! Dieu, non, monsieur, il n’y faut pas songer. » 
 
Mme Sparsit secoua la tête, toujours avec son air tout à fait 

distingué, en variant un peu l’intonation de la petite toux ; 
c’était maintenant la toux d’une femme qui sent venir en elle le 
don de prophétie et qui résiste, comme la pythonisse, au souffle 
de l’esprit, persuadée qu’il vaut mieux essayer de l’étouffer en 
toussant. 

 
« Toutefois, madame, dit Bounderby, il se trouve à la 

banque, à ma banque, des appartements où la présence d’une 
dame bien née et bien élevée, qui s’y installerait en qualité de 
gardienne, serait regardée comme une bonne aubaine. Si les 
mêmes gages… 

 
– Pardon, monsieur ; mais vous avez été assez bon pour me 

promettre de toujours employer l’expression gratification 
annuelle. 
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– Soit, madame, gratification annuelle. Si la même 
gratification annuelle vous paraît acceptable là-bas, je ne vois, 
pour ma part, aucun motif pour nous séparer. 

 
– Monsieur, répondit Mme Sparsit, cette offre est digne de 

vous, et si la position que je devrais occuper à la banque est telle 
que je puisse l’accepter sans descendre plus bas dans l’échelle 
sociale… 

 
– Elle l’est, ça va sans dire ; autrement, madame, pouvez-

vous penser que je l’aurais proposée à une dame qui a fréquenté 
le monde que vous avez fréquenté ? Non que je me soucie de ce 
monde-là, vous savez ! Mais vous, c’est différent. 

 
– Monsieur Bounderby, vous êtes rempli d’égards. 
 
– Vous y aurez votre appartement particulier, le feu, la 

chandelle, et vous aurez votre bonne pour vous servir et 
l’homme de peine pour vous protéger ; enfin vous serez ce que 
je me permets d’appeler diantrement à votre aise. 

 
– Monsieur, répondit Mme Sparsit, pas un mot de plus. En 

me démettant des honorables fonctions que j’occupe ici, je 
n’échapperai pas à la triste nécessité de manger le pain de la 
dépendance (elle aurait pu dire le ris de veau5 de la dépendance, 
vu que ce mets délicat, assaisonné d’une bonne sauce au roux, 
était son souper de prédilection), et j’aime mieux le recevoir de 
vous que de tout autre. Monsieur, j’accepte votre offre avec 
reconnaissance et avec des remercîments bien sincères pour 
toutes vos bontés. Et je souhaite, monsieur, continua 
Mme Sparsit en terminant avec une intonation de pitié bien 
marquée, je souhaite bien vivement que vous trouviez dans 
Mlle Gradgrind la femme que vous désirez et que vous 
méritez ! » 

                                       
5 Jeu de mots : sweet-bread, ris de veau, mot à mot : pain doux. 
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Rien désormais ne put décider Mme Sparsit à abandonner le 

rôle de bienveillante pitié qu’elle avait pris. Ce fut en vain que 
Bounderby tempêta et voulut revendiquer ses droits d’homme 
heureux avec des explosions de bonheur matrimonial ; 
Mme Sparsit était bien décidée à le regarder comme une victime 
et à le plaindre. Elle fut polie, obligeante, gaie, souriante ; mais 
plus la dame se montrait polie, obligeante, gaie, souriante, plus 
c’était lui qui avait l’air d’un être sacrifié, d’une victime, enfin. 
Elle paraissait tellement s’apitoyer sur le malheureux sort de 
son patron, que le gros visage rougeaud du fabricant se couvrait 
d’une sueur froide dès qu’elle le regardait. 

 
Cependant il avait été convenu que le mariage serait 

célébré dans un délai de deux mois, et M. Bounderby se rendait 
tous les soirs à Pierre-Loge en qualité de soupirant agréé, et 
chaque fois l’amour se faisait sous forme de bracelets et de 
bijoux. Au moment des fiançailles, l’amour prit à chaque visite 
un aspect de plus en plus manufacturier. On fabriqua des robes, 
on fabriqua des bijoux, on fabriqua des gâteaux et des gants, on 
fabriqua un contrat de mariage, avec accompagnement 
abondant de faits appropriés à la circonstance. Toute l’affaire ne 
fut qu’un fait d’un bout à l’autre. Les heures se gardèrent bien 
d’accomplir aucune de ces gradations couleur de rose que la 
sottise des poètes leur fait exécuter en pareil cas ; les pendules 
n’allèrent ni plus ni moins vite qu’à l’ordinaire. L’horloge 
lugubrement statistique de l’observatoire Gradgrind continua à 
immoler chaque seconde à mesure qu’elle naissait, et à 
l’enterrer avec son exactitude habituelle. 

 
Le jour arriva donc, comme tous les autres jours arrivent 

pour ceux qui savent n’écouter que la voix de la raison ; et, 
lorsqu’il vint, on unit dans l’église aux jambes de bois sculptées 
(cet ordre d’architecture si populaire) Josué Bounderby de 
Cokeville à Louise, fille aînée de Thomas Gradgrind, de Pierre-
Loge, membre du parlement pour ladite ville. Et, quand ils 
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furent unis par les liens sacrés de l’hyménée, ils s’en 
retournèrent déjeuner à Pierre-Loge, déjà nommé. 

 
L’heureux événement y avait rassemblé une société d’élite 

dont chaque membre savait d’où venaient les produits qu’il 
buvait ou mangeait, et comment on importait ou exportait ces 
produits et en quelles quantités, à bord de navires anglais ou de 
navires étrangers ; rien ne leur échappait. Les demoiselles 
d’honneur, y compris même la petite Jeanne Gradgrind, étaient, 
sous le point de vue intellectuel, dignes de devenir les 
compagnes du célèbre enfant calculateur ; il n’y avait pas un 
seul convive qui fût suspect de penser à aucune baliverne 
sentimentale. 

 
Après le déjeuner, le marié leur adressa la parole en ces 

termes : 
 
« Messieurs et dames, je suis Josué Bounderby, de 

Cokeville. Puisque vous nous avez fait, à moi et à ma femme, 
l’honneur de boire à nos santés et d’exprimer des vœux pour 
notre bonheur, je suppose que je suis tenu de vous remercier ; 
et, pourtant, comme vous me connaissez tous et savez ce que je 
suis, vous ne vous attendrez pas à un discours de la part d’un 
homme qui, lorsqu’il voit un poteau, dit : Voilà un poteau, et, 
lorsqu’il voit une pompe, dit : Voilà une pompe ; mais qu’on 
n’obligera jamais à dire que le poteau est une pompe ou la 
pompe un poteau, bien moins encore que l’un ou l’autre est un 
cure-dent. Si vous tenez à entendre un discours ce matin, mon 
ami et beau-père Tom Gradgrind est membre du parlement : 
adressez-vous à lui, je ne suis pas votre homme. Cependant j’ose 
espérer que l’on m’excusera si je me sens un peu fier de mon 
indépendance lorsque je jette un coup d’œil autour de cette table 
et que je me rappelle combien peu je pensais à épouser la fille 
de Tom Gradgrind, quand j’étais un vagabond des rues tout 
déguenillé, qui ne se lavait jamais la figure, à moins de 
rencontrer une pompe, et encore tout au plus une fois tous les 
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quinze jours. J’aime donc à croire que ce sentiment de mon 
indépendance vous plaira ; s’il ne vous plaît point, je n’y puis 
rien. Je me sens indépendant. Maintenant, je disais donc, 
comme vous le disiez vous-mêmes, en nous portant une santé, 
que depuis ce matin je suis l’époux de la fille de Tom Gradgrind. 
Je suis très-content de l’être. J’ai longtemps désiré de l’être. J’ai 
vu la manière dont elle a été élevée, et je crois qu’elle est digne 
de moi. D’un autre côté, pour ne pas vous tromper, je crois que 
je suis digne d’elle. Je vous remercie donc, pour elle et pour 
moi, des vœux que vous venez d’exprimer ; et le meilleur 
souhait que je puisse faire pour la partie non mariée de la 
présente compagnie, est celui-ci : Puissent tous les célibataires 
trouver une aussi bonne femme que celle que j’ai trouvée, et 
puissent toutes les jeunes filles trouver un mari qui me 
ressemble ! » 

 
Peu de temps après ce discours, comme les nouveaux 

mariés partaient pour un petit tour nuptial du côté de Lyon 
(M. Bounderby voulait profiter de l’occasion pour voir comment 
les Bras se conduisaient par là, et si les ouvriers de cette ville 
demandaient, eux aussi, à manger avec des cuillers d’or), 
l’heureux couple se disposa à gagner le chemin de fer. La 
mariée, en descendant l’escalier dans sa toilette de voyage, 
trouva Tom qui l’attendait ému fortement, peut-être par ses 
sentiments fraternels, peut-être aussi par le vin du déjeuner. 

 
« Quelle brave fille tu fais ! Tu es une sœur du premier 

numéro, Lou ! lui dit Tom à l’oreille. » 
 
Elle s’attacha à lui, comme il eût été à désirer pour elle 

qu’elle se fût attachée ce jour-là à quelque nature plus tendre, et 
pour la première fois sa froide réserve fut un peu ébranlée. 

 
« Le vieux Bounderby est tout prêt ! dit Tom. Pas de temps 

à perdre. J’irai t’attendre au débarcadère, quand tu reviendras. 
Dis donc, ma chère Lou ! c’est fameux, n’est-ce pas ? » 
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CHAPITRE XVII. 
 

Effets dans la banque. 

 
Par un beau jour de la Saint-Jean, le soleil brillait dans tout 

son éclat. Cela se voyait quelquefois, même à Cokeville. 
 
Entrevue à une certaine distance, par un temps pareil, 

Cokeville se trouvait enveloppée d’un halo de brouillard enfumé 
qui lui était propre et qui semblait imperméable aux rayons du 
soleil. On devinait seulement que la ville était là, parce qu’on 
savait que la présence d’une ville pouvait seule expliquer la 
triste tache qui gâtait le paysage. Une vapeur de suie et de 
fumée, qui se dirigeait confusément, tantôt d’un côté, tantôt 
d’un autre, tantôt semblait vouloir s’élever jusqu’à la voûte du 
ciel, tantôt se traînait ténébreuse à fleur de terre, selon que le 
vent tombait, s’élevait, ou changeait de direction : un mélange 
confus, épais et informe, traversé par quelques nappes 
lumineuses qui n’éclairaient que des masses d’obscurité ; 
Cokeville, à distance, s’annonçait déjà pour ce qu’elle était, 
avant qu’on en pût apercevoir une seule brique. 

 
Ce qu’il y avait de plus étonnant, c’est que la ville fût encore 

là. Elle avait été ruinée si souvent, que c’était merveille qu’elle 
eût résisté à tant de secousses. Certes on n’a jamais vu d’argile à 
porcelaine plus fragile que celle dont se trouvaient pétris les 
manufacturiers de Cokeville. On avait beau les manier avec 
toutes les précautions possibles, ils mettaient tant de 
complaisance à tomber en morceaux, qu’on ne pouvait 
s’empêcher de croire qu’ils étaient fêlés depuis longtemps. Ils 
étaient ruinés, disaient-ils, lorsqu’on les obligeait à envoyer à 
l’école les enfants des fabriques ; ils étaient ruinés, lorsqu’on 
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nommait des inspecteurs pour examiner leurs ateliers ; ils 
étaient ruinés lorsque ces inspecteurs mal appris exprimaient, 
dans leurs scrupules, le doute que les filateurs eussent le droit 
d’exposer les gens à être hachés menu dans leurs machines ; ils 
étaient perdus sans ressource, lorsqu’on se permettait 
d’insinuer qu’ils pourraient, dans certains cas, faire un peu 
moins de fumée. Outre la cuiller d’or de M. Bounderby, qui était 
généralement acceptée dans Cokeville, il existait une autre 
fiction assez répandue parmi les manufacturiers. Elle se 
présentait sous forme de menace. Dès qu’un Cokebourgeois se 
croyait maltraité, c’est-à-dire dès qu’on ne le laissait pas 
tranquille et qu’on proposait de le rendre responsable des 
conséquences d’un seul de ses actes, il ne manquait jamais de 
faire entendre cette terrible menace : « J’aimerais mieux jeter 
mes biens dans l’océan Atlantique. » Plus d’une fois le ministre 
de l’intérieur en avait tremblé des pieds à la tête. 

 
Les Cokebourgeois, malgré tout, se montraient si bons 

patriotes, que loin de jeter leurs biens dans l’océan Atlantique, 
ils avaient au contraire la bonté d’en prendre le plus grand soin. 
La ville était toujours là, sous son halo de brouillard qui ne 
faisait que croître et embellir. 

 
Les rues étaient chaudes et poudreuses ce jour-là, et le 

soleil était si éclatant qu’il brillait, même à travers la lourde 
vapeur suspendue au-dessus de Cokeville et qu’on ne pouvait le 
regarder fixement. Les chauffeurs sortaient de divers passages 
souterrains et se montraient dans les cours des fabriques, assis 
sur des marches, des poteaux ou des palissades, essuyant leurs 
visages bronzés et contemplant des amas de charbon. Toute la 
ville avait l’air de frire dans la poêle. Il y avait partout une odeur 
étouffante d’huile bouillante. L’huile faisait reluire les machines 
à vapeur, salissait les vêtements des ouvriers, suintait et 
découlait le long des nombreux étages de chaque fabrique. 
L’atmosphère de ces palais enchantés ressemblait au souffle du 
Simoon ; et les naturels du pays, épuisés par la chaleur, 
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s’avançaient languissamment à travers le désert. Mais aucune 
température ne pouvait augmenter ni diminuer la folie de ces 
malheureux éléphants atteints de mélancolie. Leurs têtes 
agaçantes s’élevaient et s’abaissaient sans changer d’allure, que 
le temps fût chaud ou froid, humide ou sec, beau ou mauvais. 
L’ombre que projetait sur le mur leur mouvement uniforme 
était la seule que Cokeville pût servir pour remplacer l’ombrage 
frémissant des forêts ; de même que, pour remplacer le 
bourdonnement des insectes d’été, elle n’avait guère à offrir, 
tout le long de l’année, depuis l’aube du lundi jusqu’à la nuit du 
samedi, d’autre musique que le frou-frou des roues et de l’arbre 
de couche. 

 
Il n’y eut pas d’autre musique pendant toute cette belle 

journée, et le piéton qui longeait les murs bourdonnants des 
fabriques, en entendant ce bruit assoupissant, n’en avait que 
plus chaud et plus envie de dormir. Les stores baissés et les 
arrosages rafraîchissaient un peu les grandes rues et les 
boutiques ; mais les fabriques, les cours et les allées étroites 
cuisaient dans leur jus. Là bas, sur la rivière noircie et épaissie 
par mainte drogue de teinture, quelques gamins de Cokeville en 
congé, spectacle très-rare dans ces parages, se promenaient 
dans un bateau délabré, dont un sillon d’écume marquait la 
route pénible, tandis que chaque coup de rame soulevait des 
odeurs infectes. Mais le soleil lui-même, quoique très-
bienfaisant en général, se montrait moins favorable à Cokeville 
que le froid le plus rigoureux, et il était rare qu’il fixât un regard 
pénétrant sur les quartiers les plus populeux de la cité sans 
engendrer plus de morts que de naissances. C’est ainsi que l’œil 
même du ciel se change en un mauvais œil, lorsque des mains 
incapables ou sordides s’interposent entre lui et les objets que 
ses rayons venaient bénir. 

 
Mme Sparsit est assise, à la banque, sur le côté le plus 

ombragé de la rue qui cuit au soleil, dans son salon des après-
midi. Les bureaux sont fermés ; et vers cette heure de la 
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journée, Mme Sparsit a coutume d’embellir de sa présence la 
salle du conseil située au-dessus de la caisse. Son propre salon 
se trouve à l’étage supérieur ; c’est de là, du haut d’une croisée 
qui lui sert d’observatoire, que chaque matin, lorsque 
M. Bounderby traverse la rue, elle l’accueille avec ce salut plein 
de condoléance qu’il convient d’adresser à une victime. Il y a 
maintenant une année que M. Bounderby est marié, et 
Mme Sparsit ne lui a pas fait grâce un seul jour de sa pitié 
obstinée. 

 
L’aspect de la banque n’a rien qui puisse blesser la salutaire 

monotonie de la ville. C’est une autre maison de briques rouges, 
avec des volets noirs à l’extérieur et des stores verts à l’intérieur, 
une porte d’entrée noire exhaussée de deux marches blanches, 
ornée d’une plaque et d’une poignée de cuivre. La maison de 
banque est un peu plus grande que la demeure de 
M. Bounderby, laquelle de son côté, est cinq ou six fois plus 
grande que les autres habitations de la ville. Quant au reste, elle 
est exactement conforme au modèle. 

 
Mme Sparsit avait la conviction qu’en descendant le soir 

parmi les pupitres et les autres accessoires de la comptabilité, 
elle répandait un charme tout féminin, pour ne pas dire 
aristocratique, sur le bureau. Assise auprès de la croisée, avec sa 
broderie ou son tricot, elle se flattait de corriger, par ses 
manières distinguées, l’aspect vulgaire de ces lieux consacrés 
aux affaires. Grâce à cette idée de son intéressante mission, 
Mme Sparsit se regardait, en quelque sorte, comme la fée de la 
banque. Les gens de la ville qui, en allant et venant, la voyaient 
là, n’en avaient pas précisément la même idée : ils la regardaient 
comme le dragon de la banque, chargé de veiller sur les trésors 
de la mine. 

 
Mme Sparsit ne savait pas plus que les passants quelle était 

la nature des trésors en question. De l’or et de l’argent monnayé, 
des billets, des secrets qui, s’ils étaient divulgués, devaient 
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causer, de telle ou telle manière, la ruine de tels ou tels 
personnages (en général de gens que d’instinct elle n’aimait 
pas), c’étaient là les principaux articles qui figuraient dans 
l’inventaire idéal qu’elle faisait de ces richesses. Quant au reste, 
elle savait qu’après la fermeture des bureaux, elle régnait en 
maîtresse absolue sur tous les meubles de la banque et sur une 
chambre bardée de fer, fermée à triple serrure, contre la porte 
de laquelle l’homme de peine appuyait chaque soir sa tête, 
couché sur un lit de sangle qui disparaissait au chant du coq. En 
outre, elle était dame suzeraine de certains caveaux défendus 
par des chevaux de frise contre le monde des voleurs ; et aussi 
de tout le reliquat du travail de chaque jour, qui se composait de 
pâtés d’encre, de trognons de plumes, de fragments de pains à 
cacheter, et de morceaux de papier déchirés si menu qu’elle 
n’avait jamais pu y déchiffrer aucun fait intéressant, lorsqu’elle 
avait essayé de les lire. Enfin, elle avait avec cela la garde d’un 
petit arsenal de coutelas et de carabines, disposé dans un ordre 
formidable au-dessus d’une des cheminées officielles ; et la 
surveillance de cette respectable institution que ne doit jamais 
oublier un établissement qui affiche des prétentions à 
l’opulence, une rangée de seaux à incendie, ustensiles qui ne 
sont destinés à rendre aucun service réel, mais qui exercent sur 
la plupart des spectateurs une influence morale qui ne manque 
jamais son effet, et leur en imposent autant que pourraient le 
faire des lingots du même calibre. 

 
Une bonne sourde et l’homme de peine complétaient 

l’empire de Mme Sparsit. La bonne sourde passait pour être très-
riche ; et le bruit courait depuis des années parmi les classes 
ouvrières de Cokeville, qu’on l’assassinerait quelque soir après 
la fermeture de la banque, pour lui voler son argent. On pensait 
même en général que l’époque était échue depuis quelque temps 
déjà et que la prophétie était en retard avec elle ; cela ne 
l’empêchait pas de continuer à garder sa place dans ce monde 
comme à la banque, avec une ténacité qui n’était pas le fait d’un 
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bon caractère et causait beaucoup de mécontentement et de 
surprise aux croyants désappointés. 

 
On venait de servir le thé de Mme Sparsit sur une 

impertinente petite table qui se donnait des airs de se cambrer 
sur ses trois pieds, et que Mme Sparsit glissait, lorsque les 
bureaux étaient fermés, dans la société de la grande table 
officielle, longue, sévère, à dessus de basane, qui se pavanait au 
milieu de la chambre du conseil. C’est sur ce trépied que 
l’homme de peine posa le plateau, en portant son poing 
retourné à son front, par forme d’hommage et de salut 
révérencieux. 

 
« Merci, Bitzer, dit Mme Sparsit. 
 
– C’est moi qui vous remercie, madame, répondit l’homme 

de peine. » 
 
C’était un homme de peine assez chétif que Bitzer, aussi 

chétif en vérité que le jour où nous l’avons vu cligner des yeux à 
l’école, en définissant un cheval pour la fille numéro vingt. 

 
« Tout est fermé, Bitzer ? demanda Mme Sparsit. 
 
– Tout, Madame. 
 
– Et que dit-on, poursuivit Mme Sparsit en se versant du 

thé, que dit-on de nouveau ? Y a-t-il quelque chose ? 
 
– Pour ça, madame, je ne puis pas me vanter d’avoir rien 

entendu de bien neuf. Les gens d’ici ne valent pas grand’chose, 
madame ; mais ce n’est pas là une nouvelle, malheureusement. 

 
– Que font donc ces mauvais garnements ? Ne sauraient-ils 

se tenir tranquilles ? demanda Mme Sparsit. 
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– C’est toujours la même histoire, madame. Ils s’associent, 
ils forment des coalitions, ils s’engagent à se soutenir les uns les 
autres. 

 
– Il est à regretter, dit Mme Sparsit, donnant à son nez une 

expression encore plus romaine et fronçant des sourcils plus 
coriolanesques que jamais dans l’excès de sa sévérité, que les 
maîtres associés souffrent de pareilles associations chez leurs 
ouvriers. 

 
– Oui, madame, dit Bitzer. 
 
– Et puisqu’ils sont associés eux-mêmes, ils devraient, tous 

tant qu’ils sont, se décider à n’employer aucun ouvrier qui se 
serait associé avec un autre ouvrier. 

 
– Ils l’ont bien essayé, madame, répliqua Bitzer ; mais cela 

n’a pas tout à fait réussi ; il a fallu y renoncer. 
 
– Je ne prétends pas me connaître à ces choses-là, dit 

Mme Sparsit avec dignité, ma destinée m’ayant d’abord jetée 
dans une tout autre sphère ; et M. Sparsit, en sa qualité de 
Powler, se trouvant également en dehors de contestations de ce 
genre. Mais ce que je sais bien, c’est qu’il faut dompter ces gens-
là, et qu’il est temps qu’on le fasse, une fois pour toutes. 

 
– Oui, madame, répliqua Bitzer, témoignant le plus grand 

respect pour l’autorité prophétique de Mme Sparsit. Vous avez 
mis le doigt dessus, madame, assurément. » 

 
Comme c’était l’heure où il avait habituellement une petite 

causerie intime avec Mme Sparsit, et comme il avait déjà lu dans 
le regard de la dame qu’elle allait lui demander quelque chose, il 
feignit de ranger sur le bureau les règles, les encriers, etc., 
tandis qu’elle achevait son thé tout en lançant des coups d’œil 
dans la rue par la croisée ouverte. 
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« Avons-nous eu beaucoup de besogne aujourd’hui, 

Bitzer ? demanda Mme Sparsit. 
 
– Pas trop, milady. Une journée moyenne. » 
 
Bitzer glissait de temps à autre dans sa conversation un 

milady au lieu de madame, comme un hommage involontaire 
rendu à la dignité personnelle de Mme Sparsit. 

 
« Les commis, dit Mme Sparsit, enlevant soigneusement sur 

sa mitaine gauche une miette imperceptible de pain et de 
beurre, sont dignes de confiance, exacts et assidus au travail, 
sans doute ? 

 
– Oui, madame, il n’y a pas grand’chose à dire, madame. À 

cela près de l’exception habituelle, s’entend. » 
 
Bitzer remplissait à la banque les honorables fonctions 

d’espion, et en retour de ses services bénévoles, recevait un 
cadeau à Noël en sus de ses gages hebdomadaires. C’était 
maintenant un jeune homme avisé, circonspect et prudent qui 
ne pouvait manquer de faire son chemin. Son esprit était si 
exactement réglé qu’il n’avait ni affections ni passions. Tous ses 
actes étaient le résultat d’un calcul minutieux et froid ; et ce 
n’était pas sans raison que Mme Sparsit se plaisait à déclarer 
qu’elle n’avait jamais connu un jeune homme qui eût des 
principes plus arrêtés que Bitzer. S’étant assuré, à la mort de 
son père, que Mme Bitzer avait droit de résidence sur Cokeville, 
ce digne économiste en bas âge avait soutenu ce droit en 
s’attachant avec tant d’opiniâtreté au principe, que la veuve 
avait été renfermée aux frais de la commune dans la maison des 
pauvres pour le reste de ses jours. Il faut convenir que Bitzer lui 
donnait une demi-livre de thé par an, ce qui était une grande 
faiblesse de sa part ; d’abord, parce que tout don a pour résultat 
inévitable de pousser au paupérisme, et ensuite, parce que la 
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seule chose raisonnable qu’il eût à faire était plutôt d’acheter 
cette denrée au meilleur marché possible pour la revendre le 
plus cher possible, attendu qu’il a été clairement démontré par 
les philosophes que ce principe comprend tous les devoirs de 
l’homme. Je ne dis pas une partie de ses devoirs, mais tous sans 
distinction. 

 
« Il n’y a pas grand’chose à dire, madame. À cela près de 

l’exception habituelle, madame, répéta Bitzer. 
 
– Ah !… dit Mme Sparsit, secouant la tête au-dessus de sa 

tasse, et prenant une longue gorgée. 
 
– M. Thomas, madame. J’ai des doutes sur M. Thomas, 

madame ; je n’aime pas du tout la façon dont M. Thomas se 
conduit. 

 
– Bitzer, dit Mme Sparsit, d’un ton très-imposant, vous 

rappelez-vous la recommandation que je vous ai faite sur 
l’emploi des noms propres ? 

 
– Je vous demande bien pardon, madame. Votre remarque 

est fort juste, vous m’avez défendu l’emploi des noms propres, 
et je sais qu’il est toujours mieux de les éviter. 

 
– Veuillez vous rappeler que j’ai une charge ici, dit 

Mme Sparsit, avec son air des grands jours ; j’occupe ici une 
place de confiance, Bitzer, sous M Bounderby. Quelque 
improbable qu’il eût pu paraître à M. Bounderby et à moi-
même, il y a un certain nombre d’années, qu’il deviendrait 
jamais mon patron et me ferait une gratification annuelle, je 
n’en dois pas moins le regarder comme mon patron. 
M. Bounderby, connaissant ma position sociale et ma naissance, 
a eu pour moi tous les égards que je pouvais désirer, plus, bien 
plus que je ne pouvais en attendre. Par conséquent, je veux être 
scrupuleusement fidèle à mon patron. Et je ne crois pas, je ne 
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veux pas croire, je ne dois pas croire, dit Mme Sparsit, qui 
paraissait avoir en magasin un grand fonds d’honneur et de 
moralité, que ce fût me montrer scrupuleusement fidèle envers 
lui que de souffrir qu’on prononce sous ce toit des noms qui, par 
malheur… c’est un malheur, il ne peut exister aucun doute à cet 
égard… se trouvent associés au sien. » 

 
Bitzer porta de nouveau la main à son front et demanda 

encore pardon de sa maladresse. 
 
« Non, Bitzer, continua Mme Sparsit, dites un individu et je 

vous écouterai ; mais si vous dites M. Thomas, je ne veux plus 
rien entendre. 

 
– Sauf l’exception habituelle, madame, dit Bitzer, 

recommençant sa confidence, d’un individu. 
 
– Ah !… répéta Mme Sparsit, qui recommença 

l’exclamation, le hochement de tête au-dessus de sa tasse et la 
longue gorgée, comme pour reprendre la conversation à 
l’endroit où elle avait été interrompue. 

 
– Il y a un individu, madame, dit Bitzer, qui n’a jamais été 

ce qu’il devrait être, depuis le jour où il est venu ici. C’est 
flaneur, dissipé et dépensier. Il ne vaut pas le pain qu’il mange, 
madame. On ne le lui donnerait pas non plus, madame, s’il 
n’était pas bien en cour, s’il n’avait pas à la cour une parente et 
amie, madame ! 

 
– Ah !… dit Mme Sparsit, avec un autre hochement de tête 

mélancolique. 
 
– Je souhaite seulement, madame, poursuivit Bitzer, que 

cette parente et amie ne lui fournisse pas les moyens de 
continuer son genre de vie. Autrement, madame, nous savons 
bien de quelle poche sort cet argent là. 
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– Ah ! soupira encore Mme Sparsit, en réitérant son 

hochement de tête mélancolique. 
 
– Lui, il est à plaindre, madame. La dernière personne à 

laquelle j’ai fait allusion est à plaindre, dit Bitzer. 
 
– Oui, Bitzer, répliqua Mme Sparsit. C’est ce que j’ai 

toujours fait, j’ai toujours plaint son aveuglement. 
 
– Quant à un individu, madame, dit Bitzer, parlant plus 

bas et se rapprochant, il est aussi imprévoyant qu’aucun des 
ouvriers de cette ville. Et vous savez jusqu’où va leur 
imprévoyance, madame. Personne ne peut se flatter d’en 
remontrer là-dessus à une dame de votre rang. 

 
– Ils feraient bien, répliqua Mme Sparsit, de prendre plutôt 

modèle sur vous, Bitzer. 
 
– Merci, madame. Mais puisque vous voulez bien parler de 

moi, regardez un peu, madame. J’ai mis quelque argent de côté, 
déjà. Cette gratification que je reçois à Noël, madame, je n’y 
touche pas. Je ne dépense pas même tous mes gages, quoiqu’ils 
ne soient pas bien élevés, madame. Pourquoi ne font-ils pas 
comme moi, madame ? Ce que l’un peut faire, tout le monde 
pourrait bien le faire aussi. » 

 
C’était encore là une des fictions de Cokeville. Tout 

capitaliste de l’endroit qui avait gagné soixante mille livres 
sterling, en commençant avec une pièce de six pence, affectait 
toujours de s’étonner que chacun des soixante mille, ouvriers du 
voisinage ne gagnât pas soixante mille livres avec une pièce de 
six pence, et leur reprochait plus ou moins de ne pas faire ce 
chef-d’œuvre. « Ce que j’ai fait, vous pouvez bien le faire aussi. 
Pourquoi n’allez-vous pas le faire ? » 
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« Quant à leur prétendu besoin de récréations, madame, ça 
fait pitié ! Est-ce que je demande des récréations, moi ? Je n’en 
ai jamais demandé et je n’en demanderai jamais ; d’ailleurs je 
ne les aime pas. Quant à leurs sociétés, il y a bon nombre 
d’entre eux qui, en ouvrant les yeux et en dénonçant leurs 
camarades, pourraient gagner une bagatelle par-ci par-là, soit 
en argent, soit en se faisant bien venir des maîtres, et améliorer 
leur sort. Pourquoi ne l’améliorent-ils pas, alors ? C’est la 
première chose à laquelle doit songer un être raisonnable, et 
c’est justement ce dont ils prétendent avoir besoin. 

 
– Prétendent, c’est bien le mot ! dit Mme Sparsit. 
 
– Et puis vraiment cela fait mal au cœur de les entendre 

parler si souvent de leurs femmes et de leurs enfants. Regardez-
moi un peu, madame ! Est-ce que j’ai besoin, moi, de femme et 
d’enfants. Pourquoi ne s’en passent-ils pas comme moi ? 

 
– Parce qu’ils sont imprévoyants, dit Mme Sparsit. 
 
– Oui, madame, répliqua Bitzer, c’est justement cela. S’ils 

étaient plus prévoyants et moins pervertis, que feraient-ils ? Ils 
se diraient : Tant que mon chapeau couvrira toute ma famille, 
ou tant que mon bonnet couvrira toute ma famille… selon le 
sexe, madame… je n’ai qu’une seule personne à nourrir, et cette 
personne est justement celle que j’ai le plus de plaisir à 
sustenter. 

 
– C’est évident, répliqua Mme Sparsit, mangeant une rôtie. 
 
– Merci, madame, dit Bitzer, saluant de nouveau avec son 

poing fermé, pour témoigner qu’il appréciait à sa juste valeur la 
conversation édifiante de Mme Sparsit. Désirez-vous encore un 
peu d’eau chaude, madame, où avez-vous besoin que j’aille vous 
chercher quelque autre chose ? 
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– Rien pour le moment, Bitzer. 
 
– Merci, madame. Je ne voudrais pas vous déranger 

pendant vos repas, madame, surtout pendant votre thé, sachant 
combien vous y tenez, dit Bitzer, allongeant le cou comme une 
cigogne pour voir dans la rue de l’endroit où il se tenait ; mais 
voilà un monsieur qui regarde de ce côté depuis une minute ou 
deux et qui vient de traverser la rue comme s’il allait frapper ici. 
Tiens ! c’est sans doute lui qui frappe, madame. » 

 
Il alla jusqu’à la fenêtre, avança la tête dans la rue, et la 

retira aussitôt en confirmant sa prévision. 
 
« Oui, madame, c’est lui. Voulez-vous qu’on fasse monter le 

monsieur, madame ? 
 
– Je ne sais qui ce peut-être, dit Mme Sparsit, s’essuyant la 

bouche et arrangeant ses mitaines. 
 
– C’est certainement un étranger, madame. 
 
– Qu’est-ce qu’un étranger peut vouloir à la banque à une 

pareille heure ? Ce ne saurait être que pour quelque affaire qui 
ne peut pas se faire maintenant ; mais quoi qu’il en soit, 
M. Bounderby m’a confié un emploi dans cet établissement, et 
je saurai le remplir. Si le devoir que je me suis imposé m’oblige 
à recevoir ce monsieur, je le recevrai. Faites comme vous 
voudrez, Bitzer. » 

 
Le visiteur, dans sa complète ignorance des paroles 

magnanimes de Mme Sparsit, répéta son coup de marteau avec 
tant de force, que l’homme de peine s’empressa d’aller ouvrir, 
tandis que Mme Sparsit, après avoir caché sa petite table avec les 
autres témoins de son repas, dans une armoire, décampait en 
haut afin de pouvoir apparaître, si la chose devenait nécessaire, 
avec plus de dignité. 
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« S’il vous plaît, madame, le monsieur voudrait vous voir, 

dit Bitzer, son œil incolore collé à la serrure de Mme Sparsit. » 
 
Sur ce, Mme Sparsit, qui avait profité de l’intervalle pour 

retaper un peu son bonnet, prit la peine de retransporter ses 
traits classiques jusqu’à l’étage inférieur et entra dans la salle du 
conseil à la façon d’une matrone romaine qui franchit les murs 
d’une ville assiégée pour traiter avec le général ennemi. 

 
Comme le visiteur s’était avancé vers la croisée et regardait 

en ce moment dans la rue d’un air insouciant, il fut aussi peu 
frappé qu’il est possible de cette entrée imposante. Il resta à 
siffler à mi-voix avec tout le calme imaginable, son chapeau sur 
la tête. On remarquait chez lui un certain air de fatigue 
indolente, qui provenait en partie d’un excès de bon ton. Car on 
voyait au premier coup-d’œil que c’était un parfait gentleman, 
formé sur les modèles de l’époque, ennuyé de tout, ne croyant 
pas plus à quoi que ce soit que Lucifer lui-même. 

 
« Je crois, monsieur, dit Mme Sparsit que vous désiriez me 

parler. 
 
– Je vous demande pardon, dit-il, en se retournant et ôtant 

son chapeau. Veuillez m’excuser. 
 
– Hum ! pensa Mme Sparsit, en faisant un salut plein de 

dignité : trente-cinq ans, bonne mine, jolie taille, jolies dents, 
voix agréable, bon ton, mise distinguée, cheveux noirs, regard 
hardi. » 

 
En sa qualité de femme, Mme Sparsit, pour voir tout cela, 

n’eut besoin que d’un coup d’œil de côté en s’inclinant pour lui 
faire la révérence : les femmes sont comme ce sultan qui n’avait 
qu’à tremper sa tête dans un seau d’eau pour y voir tout 
l’univers. 
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« Veuillez vous asseoir, monsieur, dit Mme Sparsit. 
 
– Merci. Voulez-vous me permettre (il avança un siège 

pour elle, mais resta lui-même le dos appuyé contre la table 
dans une attitude nonchalante). J’ai laissé mon domestique au 
débarcadère pour surveiller mes effets, car le train était fort 
chargé de bagages, et je suis parti en flânant et en regardant le 
pays. Quelle drôle de ville. Me permettrez-vous de vous 
demander si elle est toujours aussi noire que cela ? 

 
– En général, elle est beaucoup plus noire, répondit 

Mme Sparsit, d’un ton décidé. 
 
– Est-il possible !… Excusez mon indiscrétion : Vous n’êtes 

pas une indigène, je crois. 
 
– Non, monsieur, répliqua Mme Sparsit. Avant de devenir 

veuve, j’ai eu la bonne ou la mauvaise fortune, comme vous 
voudrez, de vivre dans une sphère bien différente. Mon mari 
était un Powler. 

 
– Mille pardons, comprends pas, parole d’honneur ! dit 

l’inconnu. Votre mari était un… ? » 
 
Mme Sparsit répéta : 
 
« Un Powler. 
 
– Famille Powler ? demanda l’inconnu après avoir réfléchi 

quelques instants. » 
 
Mme Sparsit fit un signe de tête affirmatif. L’inconnu parut 

un peu plus fatigué qu’auparavant. 
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« Vous devez bien vous ennuyer ici ? fut la seule réponse 
qu’il jugea à propos de faire à la déclaration généalogique de la 
dame. 

 
– Je suis l’esclave des circonstances, monsieur, dit 

Mme Sparsit, et j’ai appris à me soumettre au pouvoir qui 
gouverne ma vie. 

 
– Très-philosophique, répliqua l’inconnu, fort exemplaire 

assurément, fort louable, et fort… » 
 
Il crut sans doute que ce n’était pas la peine de finir sa 

phrase, car il se mit à jouer, d’un air ennuyé, avec sa chaîne de 
montre. 

 
« Oserais-je demander, monsieur, dit Mme Sparsit, ce qui 

me procure l’honneur de… 
 
– Assurément, interrompit l’inconnu. Merci de me l’avoir 

rappelé. Je suis porteur d’une lettre d’introduction pour 
M. Bounderby le banquier. Me promenant à travers les rues de 
cette ville si extraordinairement noire, pendant qu’on apprêtait 
mon dîner à l’hôtel, j’ai demandé à un individu que j’ai 
rencontré… un ouvrier des fabriques… il paraissait avoir pris 
une douche de quelque chose de pelucheux, que je présume 
provenir de la matière première… » 

 
Mme Sparsit inclina la tête en signe d’assentiment. 
 
« … Matière première… où demeurait M. Bounderby le 

banquier. Et cet individu, trompé sans doute par le mot 
banquier, m’a envoyé à la banque. Car je suppose que 
M. Bounderby le banquier n’habite pas l’édifice dans lequel j’ai 
l’honneur de vous présenter cette explication ? 

 
– Non, monsieur, répondit Mme Sparsit, il ne l’habite pas. 
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– Merci. Je n’avais et je n’ai aucune intention de remettre 

ma lettre en ce moment. Mais étant arrivé devant la banque en 
me promenant pour tuer le temps, et ayant été assez heureux 
pour apercevoir à la croisée (qu’il indiqua avec un geste plein de 
langueur avant d’adresser un léger salut à la parente de Lady 
Scadgers) une dame d’un extérieur aussi distingué qu’agréable, 
j’ai pensé que je ne pouvais mieux faire que de prendre la liberté 
de demander à cette dame où demeure M. Bounderby le 
banquier. Et voilà ce que j’ose, avec toutes les excuses 
convenables, vous prier de me dire. » 

 
Les façons distraites et indolentes de l’inconnu étaient 

suffisamment compensées, aux yeux de Mme Sparsit, par un 
certain air de galanterie aisée qui n’excluait pas le respect. En ce 
moment, par exemple, l’inconnu, presque assis sur la table, se 
penchait sans façon vers la dame, comme attiré vers elle par 
quelque charme secret qui la rendait très-agréable dans son 
genre. 

 
« Les banques, je le sais, sont toujours soupçonneuses, et 

c’est leur devoir (dit l’inconnu, dont le ton badin et facile, qui ne 
manquait pas d’agrément, et laissait à deviner encore plus de 
sens et de belle humeur, tactique habile peut-être du fondateur, 
quel que soit ce grand homme, de la nombreuse secte à laquelle 
appartenait l’étranger) par conséquent, je vous dirai que ma 
lettre… la voici… est du député de cette ville, Gradgrind, que j’ai 
eu le plaisir de connaître à Londres. » 

 
Mme Sparsit reconnut l’écriture, déclara qu’une pareille 

garantie était tout à fait inutile, et donna l’adresse de 
M. Bounderby, avec toutes les indications et tous les 
renseignements nécessaires. 

 
« Mille grâces, dit l’inconnu. Vous connaissez beaucoup le 

banquier, naturellement ? 
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– Oui, monsieur, répliqua Mme Sparsit. Mes rapports avec 

mon patron durent depuis dix ans. 
 
– Mais c’est une éternité ! Je crois qu’il a épousé la fille de 

Gradgrind ? 
 
– Oui, dit Mme Sparsit, dont les lèvres se comprimèrent 

tout à coup. Il a eu ce… cet honneur. 
 
– La dame est un vrai philosophe, m’a-t-on dit ? 
 
– En vérité, monsieur ? dit Mme Sparsit. Vraiment ? 
 
– Pardonnez mon impertinente curiosité, poursuivit 

l’inconnu planant au-dessus des sourcils de Mme Sparsit avec un 
air propitiatoire, mais vous connaissez la famille et vous êtes 
une femme du monde. Je vais faire connaissance avec la famille, 
et il est possible que j’aie avec elle des relations assez suivies. 
Est-ce que la dame est aussi terrible qu’on le dit ? Son père lui 
fait une telle réputation de science, que je brûle de savoir à quoi 
m’en tenir. Est-elle tout à fait inabordable ? Est-ce que c’est une 
de ces savantes à repousser et renverser un pauvre homme ? 
Allons ! je vois, à votre sourire expressif, que vous n’en croyez 
rien. Vous venez de verser un baume dans mon âme inquiète. Et 
quel âge pourrait-elle avoir ? Quarante ans ? Trente-cinq ? » 

 
Mme Sparsit éclata de rire. 
 
« Une gamine, dit-elle ; elle n’avait pas vingt ans le jour de 

son mariage. 
 
– Je vous donne ma parole d’honneur, madame Powler, 

répliqua l’inconnu, se reculant de la table, que je n’ai été de ma 
vie plus étonné. » 
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En effet il semblait aussi surpris qu’il était susceptible de se 
laisser surprendre par quoi que ce soit. Il contempla son 
interlocutrice pendant un bon quart de minute sans pouvoir 
revenir de son étonnement. 

 
« Je vous assure, madame Powler, reprit-il alors, de l’air 

d’un homme complètement épuisé, que les façons du père 
m’avaient préparé à rencontrer, dans Mme Bounderby, un 
personnage d’une maturité morose et rocailleuse. Je vous suis 
on ne peut plus obligé d’avoir rectifié une si absurde méprise. 
Veuillez excuser mon importune visite. Mille grâces. Bon jour. » 

 
Il sortit en saluant, et Mme Sparsit, cachée dans le rideau de 

la croisée, le vit qui descendait d’un pas indolent le côté 
ombragé de la rue, attirant les regards de toute la ville. 

 
« Que pensez-vous de ce monsieur, Bitzer ? demanda-t-elle 

à l’homme de peine, lorsque celui-ci vint enlever le plateau. 
 
– Il doit dépenser beaucoup d’argent pour sa toilette, 

madame. 
 
– Il faut avouer, dit Mme Sparsit, qu’elle est de très-bon 

goût. 
 
– Oui, madame, répliqua Bitzer ; mais est-ce là une 

compensation suffisante ? D’ailleurs, madame, reprit-il, tout en 
frottant la table, il, m’a l’air d’un joueur. 

 
– Le jeu est une chose immorale, dit Mme Sparsit. 
 
– C’est une chose ridicule, madame, dit Bitzer, parce que 

les chances sont toujours en faveur de la banque. » 
 
Soit que la chaleur empêchât Mme Sparsit de travailler, soit 

qu’elle ne se sentît pas en train de reprendre son ouvrage, elle 
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n’y toucha plus de la soirée. Elle était assise à la croisée, lorsque 
le soleil commença à se cacher derrière la fumée ; elle y était 
encore, lorsque la fumée devint rouge, lorsqu’elle s’éteignit peu 
à peu, lorsque l’obscurité sembla sortir lentement de terre et 
monter, monter doucement jusqu’aux toits des maisons, 
jusqu’au clocher de l’église, jusqu’au faîte des cheminées des 
fabriques, jusqu’au ciel. Mme Sparsit resta assise à la croisée, 
sans demander de lumière, les mains sur ses genoux, ne 
songeant guère aux mille bruits de la soirée : aux cris des 
gamins, aux aboiements des chiens, au roulement des voitures, 
aux pas et aux voix des piétons, aux cris perçants des 
marchands ambulants, au clic-clac des sabots sur le trottoir, 
lorsque l’heure de la clôture des fabriques eût sonné ; à la 
fermeture tapageuse des boutiques. Ce ne fut que lorsque 
l’homme de peine vint annoncer que le ris de veau nocturne 
était prêt, que Mme Sparsit sortit de sa rêverie et transporta à 
l’étage supérieur ses noirs sourcils, plissés par une longue 
méditation qui les avait assez hérissés pour qu’ils eussent grand 
besoin d’un repassage. 

 
« Oh ! grand imbécile que vous êtes ! » dit Mme Sparsit 

lorsqu’elle se trouva seule devant son souper. 
 
Elle ne dit pas à qui s’adressaient ces paroles ; mais 

évidemment ce n’était pas au ris de veau. 
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CHAPITRE XVIII. 
 

M. James Harthouse. 

 
La coterie Gradgrind éprouvait le besoin de se renforcer, il 

lui fallait de nouveaux adeptes pour l’aider à couper la gorge aux 
Grâces. Ils allaient cherchant partout des recrues, et où donc 
pouvaient-ils trouver de meilleurs recrues que parmi les beaux 
messieurs qui, à force d’être blasés sur toutes choses, sont 
également prêts à tout ? 

 
D’ailleurs ces dispositions d’esprit salutaires qui élèvent un 

homme jusqu’aux sublimes hauteurs de l’indifférence ne 
manquaient pas d’attraits pour la plupart des membres de 
l’école Gradgrind. Ils admiraient les beaux messieurs ; ils ne 
voulaient pas en avoir l’air, mais c’est égal, ils ne s’en épuisaient 
pas moins à les imiter ; ils affectaient de traîner leurs mots 
comme eux, et ils débitaient d’un air énervé comme eux les 
petites rations moisies d’économie politique dont ils régalaient 
leurs disciples. Jamais on ne vit sur cette terre une race hybride 
aussi surprenante que celle-là. 

 
Parmi les beaux messieurs qui n’appartenaient pas en 

propre à l’école Gradgrind, il s’en trouvait un de bonne famille 
et de meilleure mine, avec une heureuse veine d’humour, 
laquelle avait produit le plus grand effet dans la Chambre des 
Communes, lorsqu’il avait expliqué, à son point de vue (et à 
celui du conseil d’administration), certain accident de chemin 
de fer, où les employés les plus vigilants qu’on ait jamais vus, 
payés par les directeurs les plus généreux qu’on ait jamais 
connus, aidés par les meilleurs procédés mécaniques qu’on ait 
jamais inventés, le tout appartenant à la ligne la mieux 
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construite qu’on ait jamais tracée, avaient tué cinq voyageurs et 
en avaient blessé trente-deux, par suite d’une éventualité sans 
laquelle l’excellence du système adopté fût certainement restée 
incomplète. Parmi les victimes se trouvait une vache, et parmi 
les objets éparpillés que personne n’avait réclamés, un bonnet 
de veuve. Et l’honorable membre avait tellement amusé la 
Chambre (qui a un sentiment si délicat de l’humour et de l’à-
propos), en posant ce bonnet sur la tête de la vache, que 
l’assemblée ne voulut plus entendre parler de l’enquête 
demandée, et s’empressa d’absoudre les administrateurs au 
milieu des bravos et des fous rires. 

 
Or, ce monsieur possédait un jeune frère qui avait encore 

meilleure mine que son aîné, qui avait commencé son 
apprentissage de la vie comme cornette dans un régiment de 
dragons. Il avait trouvé ce métier assommant, et, pour changer, 
était parti pour l’étranger à la suite d’un ambassadeur de Sa 
Majesté britannique ; cela lui avait paru encore plus 
assommant. Plus tard, il s’était mis à voyager en flânant jusqu’à 
Jérusalem ; il avait encore trouvé la chose assommante, enfin il 
avait parcouru le monde dans son yacht sans rien trouver qui ne 
fût assommant. C’est à ce jeune homme assommé que 
l’honorable et facétieux membre de la Chambre avait dit un 
jour, d’un ton fraternel : 

 
« Jem, il y a moyen de faire son chemin parmi nos hommes 

d’État positifs ; ils ont besoin de recrues. Pourquoi n’essayerais-
tu pas de la statistique ? » 

 
Jem, sensible à la nouveauté de cette vocation, qui lui 

promettait au moins un peu de variété, ne se sentit pas plus de 
répugnance pour essayer de la statistique que pour toute autre 
chose. Il essaya donc. Il se prépara par la lecture de quelques 
livres bleus, et son frère alla disant aux hommes d’État positifs : 
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« Si vous avez besoin, pour quelque ville, d’un joli garçon 
qui puisse vous faire des discours un peu bons, vous n’avez qu’à 
prendre mon frère Jem. C’est tout à fait ce qu’il vous faut. » 

 
Après divers essais oratoires dans quelques meetings 

publics Jem fut accueilli par M. Gradgrind et par un conseil 
d’autres prophètes politiques qui résolurent de le diriger sur 
Cokeville, afin qu’il se fît connaître dans la ville et aux environs 
avant l’élection prochaine. De là cette lettre que Jem avait 
montrée la veille au soir à Mme Sparsit, et que M. Bounderby 
tenait en ce moment à la main. Elle était adressée à « James 
Bounderby, banquier. Cokeville. Pour présenter James 
Harthouse, Thomas Gradgrind. » 

 
Une heure après avoir reçu cette dépêche, accompagnée de 

la carte de M. James Harthouse, M. Bounderby mit son chapeau 
et se dirigea vers l’hôtel. Il y trouva M. James Harthouse qui 
regardait par la fenêtre dans une situation d’esprit si ennuyée, 
qu’il avait presque envie déjà d’essayer d’autre chose. 

 
« Monsieur, dit le visiteur, je m’appelle Josué Bounderby 

de Cokeville. » 
 
M. James Harthouse fut enchanté (il n’en avait guère l’air) 

d’une rencontre qu’il désirait depuis longtemps. 
 
« Cokeville, monsieur, dit M. Bounderby, prenant tout 

bonnement une chaise, ne ressemble pas aux endroits que vous 
avez déjà pu voir. Donc, si vous voulez bien le permettre, ou que 
vous le veuillez ou non, car je suis un homme tout rond, je vais 
vous donner quelques détails avant d’aller plus loin. » 

 
M. Harthouse témoigna qu’il serait charmé de les entendre. 
 
« Ne vous avancez pas trop, dit Bounderby. Je ne vous 

promets pas ça. D’abord vous voyez notre fumée. C’est ce qui 
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nous fait vivre. C’est ce qu’il y a de plus sain au monde sous tous 
les rapports, et surtout pour les poumons. Si vous êtes de ceux 
qui veulent nous forcer à consumer notre fumée, nous ne nous 
entendrons seulement pas. Nous n’avons pas envie d’user le 
fond de nos chaudières plus vite que nous ne le faisons déjà, 
pour toutes les stupides criailleries qu’on pourra élever en 
Angleterre et en Irlande. » 

 
Afin de donner à son essai toutes les chances possibles de 

réussite, Harthouse répondit : 
 
« Monsieur Bounderby, je vous assure que je partage 

complètement votre manière de voir : et cela par conviction. 
 
– Tant mieux, dit Bounderby. Il est probable aussi qu’on 

vous a beaucoup parlé du travail de nos manufactures ? Oui, 
n’est-ce pas ? Très-bien. Je vais vous dire ce qui en est. C’est le 
travail le plus agréable et le plus facile qui existe, et il n’y a pas 
d’ouvriers mieux payés que les nôtres. Qui plus est, il nous 
serait impossible de rendre l’intérieur des fabriques plus 
confortable, à moins de poser des tapis de Perse sur les 
parquets, ce que nous n’avons nulle envie de faire. 

 
– Et vous avez parfaitement raison, monsieur Bounderby. 
 
– Enfin, dit Bounderby, il faut que vous sachiez à quoi vous 

en tenir sur le compte de nos ouvriers. Tous les Bras de cette 
ville, monsieur, hommes, femmes et enfants, sans exception, 
n’ont qu’un objet en vue. Ils veulent qu’on les nourrisse de 
soupe à la tortue et de gibier avec une cuiller d’or. Or, nous 
n’avons nulle idée de les nourrir de soupe à la tortue et de gibier 
avec une cuiller d’or. Maintenant vous connaissez Cokeville. » 

 
M. Harthouse déclara que ce résumé succinct de la 

situation cokebourgeoise l’avait instruit et intéressé au plus 
haut degré. 
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« Voyez-vous, continua M. Bounderby, lorsque je fais la 

connaissance d’un homme, surtout d’un homme public, je 
commence par m’entendre avec lui sans y aller par quatre 
chemins. Je n’ai plus qu’un mot à dire, monsieur Harthouse, 
avant de vous assurer du plaisir que j’aurai, dans la limite de 
mes pauvres moyens, à faire honneur à la lettre d’introduction 
de mon ami Tom Gradgrind. Vous êtes un fils de famille. N’allez 
pas vous fouryoyer en vous imaginant un seul instant que je 
suis, moi, un fils de famille. Je suis une franche racaille sortie de 
la lie du peuple. » 

 
Si quelque chose avait pu augmenter l’intérêt que 

M. Bounderby inspirait à Jem Harthouse, cette dernière 
circonstance eût produit cet effet : ou, du moins, il ne manqua 
pas d’en donner l’assurance. 

 
« Sur ce, poursuivit M. Bounderby, nous pouvons nous 

donner une poignée de main sur un pied d’égalité. Je dis 
d’égalité, parce que, bien que je sache mieux que personne ce 
que je suis, et la profondeur exacte de la boue dont je me suis 
tiré, je suis aussi fier que vous. Je suis tout aussi fier que vous. 
Maintenant que j’ai sauvegardé mon indépendance : Comment 
vous portez-vous ? J’espère que ça va bien ? » 

 
M. Harthouse donna à entendre, tandis qu’ils échangeaient 

une poignée de main, que ça allait bien, que ça allait même très-
bien, grâce à l’atmosphère salubre de Cokeville. M. Bounderby 
accueillit très-favorablement cette réponse. 

 
« Peut-être savez-vous, dit-il, ou peut-être ne savez-vous 

pas, que j’ai épousé la fille de Tom Gradgrind. Si vous n’avez 
rien de mieux à faire que de m’accompagner à l’autre bout de la 
ville, j’aurai beaucoup de plaisir à vous présenter à la fille de 
Tom Gradgrind. » 
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– Monsieur Bounderby, répliqua Jem, vous venez au-
devant de mon plus cher désir. » 

 
L’entretien se termina là et ils sortirent. M. Bounderby 

pilota sa nouvelle connaissance (qui formait avec lui un si 
frappant contraste) jusqu’à la demeure de briques rouges, avec 
les volets noirs à l’extérieur et les stores verts à l’intérieur, et la 
porte d’entrée noire, exhaussée de deux marches blanches. Dans 
le salon de cet hôtel, on vit bientôt paraître la fille la plus bizarre 
que M. James Harthouse eût jamais rencontrée. Elle était si 
embarrassée et pourtant si insoucieuse ; si réservée et pourtant 
si attentive ; si froide, si fière et pourtant si sensitive, si 
honteuse de l’humilité fanfaronne de son mari, dont chaque 
exemple la faisait tressaillir comme si elle eût reçu un coup en 
pleine poitrine, que Jem éprouva une sensation toute nouvelle 
en la voyant. Le visage de Louise n’était pas moins remarquable 
que ses manières ; mais le jeu naturel de sa physionomie était 
tellement contenu qu’il était impossible d’en deviner la véritable 
expression. Complètement indifférente et sûre d’elle-même, 
jamais gênée et pourtant jamais à son aise, elle se trouvait 
auprès d’eux en personne, mais elle s’isolait par la pensée. 
James Harthouse vit qu’il serait inutile d’essayer d’ici à quelque 
temps de comprendre cette fille, tant elle déjouait toute sa 
pénétration. 

 
Après avoir examiné la maîtresse de la maison, le visiteur 

jeta un coup d’œil sur la maison elle-même. Il n’y avait dans la 
chambre aucun de ces indices muets qui annoncent la présence 
d’une femme. Point de ces petites décorations gracieuses, de ces 
charmantes inutilités qui attestent une influence féminine. 
Froide et incommode, d’une richesse arrogante et revèche, cette 
chambre effrontée dévisageait les gens sans vergogne, ne 
laissant soupçonner nulle part la plus légère trace d’une 
occupation féminine, qui en aurait au moins adouci la rudesse. 
Tel M. Bounderby se dressait au milieu de ses dieux pénates, 
telles ces divinités rigides d’orgueil et d’opulence encadraient de 
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leur roideur celle de M. Bounderby. Il y avait entre eux une 
harmonieuse sympathie. 

 
« Voilà ma femme, monsieur, dit Bounderby ; 

Mme Bounderby, fille aînée de Tom Gradgrind. Lou, je vous 
présente M. James Harthouse. M. Harthouse s’est enrôlé sous le 
drapeau de votre père. S’il ne devient pas, sous peu, le collègue 
de Tom Gradgrind, nous entendrons au moins, j’espère, parler 
de lui pour les élections de quelque bourg voisin. Vous voyez, 
monsieur Harthouse, que ma femme est plus jeune que moi. Je 
ne sais pas ce qu’elle a pu trouver en moi pour l’engager à 
m’épouser, mais il faut bien qu’elle y ait trouvé quelque chose ; 
autrement, je suppose, elle ne m’aurait pas épousé. Elle a une 
masse de connaissances très-précieuses, monsieur, politiques et 
autres. Si vous voulez vous préparer, en moins de rien, à faire 
un discours sur un sujet quelconque, je serais embarrassé pour 
vous recommander un meilleur professeur que Lou Bounderby. 

 
– Il serait toujours impossible de recommander à 

M. Harthouse un professeur plus aimable et dont il eût plus de 
plaisir à suivre les leçons. 

 
– Allons ! dit M. Bounderby, si vous donnez dans les 

compliments, vous ferez votre chemin, car il n’y a pas ici de 
concurrence à craindre. Je n’ai jamais été à même d’étudier les 
compliments et j’ignore l’art de les faire. Soyons franc, je les 
méprise. Mais vous n’avez pas été élevé comme moi ; j’ai été 
élevé de la bonne façon, par Saint-Georges ! Vous êtes un 
gentleman et moi je ne prétends pas l’être. Je suis Josué 
Bounderby de Cokeville et cela me suffit. Cependant, si moi, je 
ne me laisse pas influencer par les belles manières et la 
naissance, il se peut que Lou Bounderby les aime. Elle n’a pas 
eu les mêmes avantages que moi (les mêmes désavantages, 
selon vous, peut-être ; moi, je pense autrement), de façon que 
vous ne perdrez pas vos peines, je n’en doute pas. 
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– Monsieur Bounderby, dit Jem, se tournant vers Louise et 
souriant, est, à ce que je vois, un noble animal resté presque à 
l’état sauvage et affranchi de tout ce harnais de convention que 
doit porter un malheureux cheval de manège comme moi. 

 
– Le caractère de M. Bounderby vous inspire beaucoup de 

respect, je le vois, répondit-elle tranquillement, et c’est très-
naturel. » 

 
Il fut honteusement démonté, pour un homme qui 

connaissait si bien le monde et se demanda : 
 
« Comment dois-je prendre cela ? 
 
– Vous allez vous dévouer, si j’ai bien saisi ce que vient de 

dire M. Bounderby, au service de votre pays. Vous avez résolu, 
continua Louise, toujours debout à l’endroit où elle s’était 
arrêtée, offrant toujours ce bizarre contraste d’une femme à la 
fois sûre d’elle-même et mal à l’aise, à montrer au pays le moyen 
de sortir de toutes ses difficultés ? 

 
– Non, madame Bounderby, répliqua-t-il en riant, non, ma 

parole d’honneur ; je n’ai aucune prétention de ce genre et je ne 
chercherai pas à vous le faire accroire. Je connais un peu le 
monde, ayant couru par-ci par-là, à droite et à gauche ; et j’ai 
découvert qu’il ne valait pas grand’chose. Il n’y a personne qui 
n’en soit persuadé ; seulement les uns l’avouent et les autres ne 
l’avouent pas : je viens tout bonnement servir les opinions de 
votre respectable père, parce que toutes les opinions me sont 
indifférentes, et qu’autant vaut défendre celles-là qu’une autre. 

 
– Vous n’avez donc pas d’opinion à vous ? demanda 

Louise. 
 
– Je n’ai pas même conservé l’ombre d’une préférence. Je 

vous assure que je n’attache aucune importance à une idée 
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quelconque. Les mille manières dont j’ai été assommé dans ce 
monde ont eu pour résultat de me convaincre, (si le mot n’est 
pas trop sérieux pour le sentiment insouciant que je veux 
exprimer), que telle série d’idées peut faire tout autant de bien 
que telle autre, et tout autant de mal que telle autre. Je connais 
une charmante famille anglaise qui a une devise italienne. Ce 
qui sera, sera6. C’est la seule vérité que je reconnaisse par le 
temps qui court. » 

 
Il remarqua que cette abominable prétention à la franchise 

dans l’improbité, vice si dangereux, si fatal et si commun, 
semblait produire sur Louise une impression qui ne lui était pas 
défavorable. Il poursuivit son avantage en ajoutant de son ton le 
plus enjoué, de manière à ce qu’elle pût attacher à ses paroles 
un sens aussi sérieux ou aussi peu sérieux qu’elle le jugerait à 
propos : 

 
« Le parti qui peut tout prouver avec une ligne d’unités, de 

dizaines, de centaines etc, me paraît la meilleure plaisanterie du 
monde et la plus digne de réussir, assurément. Je suis prêt à m’y 
essayer avec tout autant d’ardeur que si j’y croyais. Et que 
pourrais-je faire de plus, si j’y croyais en effet ? 

 
– Vous êtes un singulier homme d’État. 
 
– Pardonnez-moi ; je n’ai pas même ce faible mérite. Les 

gens de mon opinion, c’est-à-dire qui n’en ont pas, composent, 
vous pouvez m’en croire, la majorité de nos hommes d’État ; on 
n’a, pour s’en assurer, qu’à nous faire sortir de nos rangs 
adoptifs pour nous faire passer un examen en règle, l’un après 
l’autre. » 

 
M. Bounderby, qui s’était tellement gonflé durant son 

silence forcé qu’il avait couru grand risque d’éclater, interrompit 

                                       
6 Che sera sera. Devise des Russell. 
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la conversation en proposant de remettre le dîner à six heures et 
demie et de profiter de l’intervalle pour faire faire à M. James 
Harthouse une tournée électorale auprès des notabilités 
votantes et intéressantes de Cokeville intrà et extrà muros. La 
tournée électorale se fit ; et M. James Harthouse, grâce à un 
usage discret des connaissances glanées, en courant, dans les 
livres bleus, sortit victorieusement de cette épreuve, quoique de 
plus en plus assommé. 

 
Le soir, il trouva la table mise pour quatre convives ; mais 

une des places resta inoccupée. M. Bounderby ne manqua pas 
une aussi belle occasion de vanter un plat d’anguilles à l’étuvée, 
à deux sous la portion, dont il se régalait dans les rues à l’âge de 
huit ans ainsi que l’eau de qualité inférieure (spécialement 
destinée à rafraîchir le macadam) avec laquelle il arrosait ce 
modeste repas. Il entretint aussi son hôte, pendant la soupe et le 
poisson, d’un calcul qui démontrait que lui, Bounderby, avait 
dans sa jeunesse, consommé au moins trois chevaux sous forme 
de saucissons. Ces détails, que Jem écouta d’un air de fatigue, 
intercalant de temps à autre un : « Ah charmant ! » l’eussent 
sans doute décidé à repartir le lendemain matin, dût-il essayer 
encore une fois de Jérusalem, si Louise n’eût pas autant piqué 
sa curiosité. 

 
« Quoi ! n’y a-t-il donc rien, pensait-il en la regardant, 

tandis qu’elle siégeait à la place d’honneur, où sa personne, 
petite et élancée, mais très-gracieuse, semblait aussi jolie que 
déplacée, n’y a-t-il donc rien qui puisse émouvoir ce visage ? » 

 
Si, par Jupiter, il y a quelque chose, et le voici venir, sous 

une forme imprévue. Tom fit son apparition ; Louise changea 
du tout au tout quand la porte s’ouvrit, et un sourire éclaira ses 
traits. 

 
Un ravissant sourire. M. James Harthouse ne l’aurait peut-

être pas autant admiré, s’il n’y avait pas eu si longtemps qu’il 
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s’étonnait de l’impassibilité de ce visage. Elle avança sa main, 
une jolie petite main bien douce, et ses doigts se fermèrent sur 
ceux de son frère, comme si elle eût voulu les porter à ses 
lèvres. » 

 
« Tiens, tiens, pensa le visiteur. Ce roquet est le seul être 

auquel elle s’intéresse. C’est bon à savoir ! » 
 
Le roquet fut présenté à M. James Harthouse. Le nom 

n’était pas flatteur, mais il pouvait se justifier. 
 
« Quand j’avais votre âge, jeune Tom, dit Bounderby, 

j’arrivais à l’heure, ou bien je m’en retournais sans dîner ! 
 
– Quand vous aviez mon âge, riposta Tom, vous ne 

découvriez pas dans vos livres une erreur qu’il fallait rectifier et 
vous n’étiez pas obligé de faire ensuite votre toilette. 

 
– C’est bien, cela suffit, dit Bounderby. 
 
– Alors, grommela Tom, ne commencez pas par crier après 

moi. 
 
– Madame Bounderby, dit Harthouse qui entendait 

parfaitement cette conversation échangée à mi-voix, le visage de 
votre frère m’est tout à fait familier ; il me semble l’avoir 
rencontré à l’étranger ? ou à quelque école publique, peut-être ? 

 
– Non, répondit-elle avec beaucoup d’intérêt, il n’a pas 

encore voyagé : il a été élevé ici, à la maison. Cher Tom, je disais 
à M. Harthouse qu’il n’a pas pu te rencontrer à l’étranger. 

 
– Je n’ai jamais eu la chance de voyager, monsieur. » 
 
Il n’y avait pourtant rien en lui qui dût faire rayonner le 

visage de sa sœur, car c’était un jeune garnement fort maussade 
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et qui ne se montrait pas même gracieux avec elle. Il fallait que 
la solitude de son cœur eût été bien vide pour qu’elle eût ainsi 
besoin de le donner au premier venu. 

 
« Voilà donc pourquoi ce roquet est le seul être auquel elle 

se soit jamais intéressée, pensa M. James Harthouse ruminant 
la chose dans son esprit. C’est-là tout le mystère : c’est clair 
comme le jour. » 

 
Soit en présence de sa sœur, soit lorsqu’elle eut quitté la 

salle à manger, le roquet ne cherchait nullement à cacher le 
mépris que lui inspirait M. Bounderby, dès qu’il pouvait s’y 
livrer sans attirer l’attention de ce personnage indépendant, soit 
en faisant des grimaces, soit en clignant de l’œil. Sans répondre 
à ces communications télégraphiques, M. Harthouse fut très-
encourageant pour Tom pendant le reste de la soirée et parut le 
prendre en amitié. Enfin, quand il se leva pour rentrer à son 
hôtel, il témoigna la crainte de ne pas pouvoir retrouver son 
chemin la nuit, et le roquet, se proposant immédiatement pour 
guide, sortit avec lui pour le reconduire. 
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CHAPITRE XIX. 
 

Le Roquet. 

 
N’était-il pas bien surprenant qu’un jeune homme élevé 

sous un système de contrainte exagérée fût devenu un 
hypocrite ? C’est pourtant ce qui était arrivé à Tom. N’était-il 
pas bien surprenant qu’un jeune homme qu’on n’avait pas laissé 
à lui-même pendant cinq minutes consécutives fût devenu 
incapable de se gouverner ? C’est pourtant ce qui était arrivé à 
Tom. N’était-il pas incompréhensible qu’un jeune homme dont 
l’imagination avait été étranglée au berceau fût encore poursuivi 
par le fantôme de cette imagination défunte, sous la forme 
d’une grossière sensualité ? Eh bien ! c’était pourtant là 
l’histoire monstrueuse de Tom. 

 
« Fumez-vous ? demanda James Harthouse, lorsqu’ils 

furent arrivés devant la porte de l’hôtel. 
 
– Un peu ! » répondit Tom. 
 
M. Harthouse ne pouvait faire autrement que d’engager 

Tom à monter ; et Tom, de son côté, ne pouvait faire autrement 
que de monter. Grâce à une boisson rafraîchissante, mais pas 
aussi faible qu’elle était censée rafraîchissante, grâce aussi à un 
tabac moins commun que celui qu’on pouvait se procurer dans 
ces parages, Tom se coucha bientôt tout à fait à son aise dans 
son coin de canapé, plus disposé que jamais à admirer son 
nouvel ami qui s’était installé à l’autre coin. 

 
Au bout de quelque temps, Tom chassa un peu la fumée 

dont il s’était entouré et se mit à examiner son hôte. 
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« Il n’a pas l’air de s’occuper de sa toilette, pensa Tom, et 

pourtant, comme il s’habille bien ! Comme il porte bien ça ! » 
 
Le regard de M. James Harthouse ayant rencontré par 

hasard celui de Tom, le futur membre du parlement remarqua 
que son jeune ami ne buvait pas, et de sa main négligente 
remplit le verre. 

 
« Merci, dit Tom, merci. Eh bien, monsieur Harthouse, 

j’espère que vous en avez eu tout votre soûl du vieux Bounderby, 
ce soir. » 

 
Tom prononça ces mots en fermant un œil, et en regardant 

son hôte d’un air fin, par-dessus le verre qu’il tenait à la main. 
 
« Il a l’air fort bon enfant, répliqua M. Harthouse. 
 
– Ah ! oui, vous croyez ça, n’est-ce pas ? » dit Tom en 

armant un œil. 
 
M. James Harthouse sourit, quitta son coin de canapé et, 

s’appuyant contre la cheminée, resta à fumer devant la grille 
vide, en face de Tom qu’il dominait. 

 
« Quel drôle de beau-frère vous faites ! remarqua-t-il. 
 
– Vous voulez dire : quel drôle de beau-frère le vieux 

Bounderby fait ! dit Tom. 
 
– Vous emportez la pièce, Tom, » riposta M. James 

Harthouse. 
 
Il y avait quelque chose de si agréable à se voir sur le pied 

d’une telle intimité avec un pareil gilet ; à s’entendre appeler 
Tom d’une façon si intime par une pareille voix ; à être devenu, 
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en si peu de temps, si familier avec une pareille paire de favoris, 
que Tom était excessivement glorieux de lui-même. 

 
« Oh ! je me moque bien du vieux Bounderby, dit-il, si c’est 

là ce que vous voulez dire. Je l’ai toujours appelé le vieux 
Bounderby quand j’ai parlé de lui, et je l’ai toujours regardé 
comme un vieux bonhomme. Ce n’est pas aujourd’hui que je 
vais commencer à me montrer poli envers le vieux Bounderby ; 
ce serait m’y prendre un peu tard. 

 
– Moi, ça m’est égal, répliqua James ; mais quand sa 

femme est là, vous savez, il faut prendre garde. 
 
– Sa femme ? dit Tom. Ma sœur Lou ? ah ! par exemple. » 
 
Et il se mit à rire en avalant un peu de la boisson 

rafraîchissante. 
 
James Harthouse continua à flâner auprès de la cheminée 

dans la même attitude, fumant son cigare avec son aisance 
habituelle, contemplant le roquet de l’air aimable d’un agréable 
démon sûr de son fait, qui sait bien qu’il n’a qu’à voltiger autour 
de son hôte pour le faire consentir, dans l’occasion, à l’abandon 
de son âme. Et vraiment, on eût dit que le roquet cédait à une 
influence de ce genre. Il commença par regarder son 
compagnon à la dérobée, puis il le regarda avec admiration, puis 
il le regarda en face, hardiment, et allongea une jambe sur le 
canapé. 

 
« Ma sœur Lou ? dit Tom. Elle n’aimait pas le vieux 

Bounderby quand elle l’a épousé. 
 
– Vous parlez là au temps passé, Tom, répliqua M. James 

Harthouse faisant tomber avec son petit doigt la cendre de son 
cigare ; mais nous en sommes au temps présent. 
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– Ne pas aimer, verbe actif, mode indicatif, temps présent. 
Première personne, singulier, je n’aime pas ; seconde personne, 
singulier, tu n’aimes pas ; troisième personne, singulier, elle 
n’aime pas, répliqua Tom. 

 
– Très-bon ! très-drôle ! dit son ami. Mais vous ne pensez 

pas ce que vous dites là ? 
 
– Si, ma foi ! je le pense ! s’écria Tom ; parole d’honneur ! 

Vous n’allez pas me dire, monsieur Harthouse, que vous croyez 
vraiment que ma sœur Lou aime le vieux Bounderby ? 

 
– Mon cher, répliqua l’autre, pourquoi voulez-vous que je 

ne le croie pas, quand je vois deux personnes mariées ensemble 
qui vivent heureuses et de bon accord ? » 

 
Tom avait déjà les deux jambes sur le canapé. Si la seconde 

ne s’y fût pas trouvée commodément allongée lorsque 
M. Harthouse l’avait appelé son cher, il n’aurait pas manqué de 
l’y étendre tout de son long à cette période intéressante de la 
conversation. Sentant néanmoins qu’il devait reconnaître, de 
quelque manière, l’honneur qu’on venait de lui faire, il se 
coucha comme un veau, la tête appuyée sur l’extrémité de la 
causeuse, fumant avec une grande affectation d’aisance ; puis il 
tourna son visage commun et ses yeux un peu troublés par le 
vin vers le visage qui le dominait d’un air si insoucieux et 
néanmoins si puissant. 

 
« Vous connaissez notre gouverneur, monsieur Harthouse, 

dit Tom, et, par conséquent, vous ne devez pas être surpris que 
Lou ait épousé le vieux Bounderby. Elle n’a jamais eu 
d’amoureux ; le gouverneur lui a proposé le vieux Bounderby, et 
elle l’a accepté. 

 
– C’est très-obéissant de la part de votre aimable sœur, dit 

M. James Harthouse. 
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– Oui, mais mon aimable sœur n’aurait pas été aussi 

obéissante et cela ne se serait pas arrangé si facilement, répliqua 
Tom, si je n’avais pas été là. » 

 
Le démon tentateur leva seulement les sourcils ; mais il 

n’en fallut pas davantage pour obliger le roquet à continuer. 
 
« C’est moi qui l’ai décidée, dit-il avec un air de supériorité 

très-édifiant. On m’a fourré dans la banque du vieux Bounderby 
(où je n’avais nulle envie d’aller), et je savais que je me 
trouverais souvent dans de vilains draps, si Lou n’en passait pas 
par les fantaisies du vieux Bounderby ; de sorte que j’ai exprimé 
mon désir et Lou s’est empressée d’y accéder. Elle ferait tout au 
monde pour moi. C’était fameux de sa part, n’est-ce pas ? 

 
– Charmant, en vérité. 
 
– Non que la chose eût la même importance pour elle que 

pour moi, poursuivit tranquillement Tom, parce que moi, ma 
liberté et mon bien-être, peut-être tout mon avenir étaient en 
jeu ; mais elle, elle n’avait pas d’autre amoureux, et autant valait 
être en prison que de rester à la maison, surtout lorsque je 
n’étais plus là. Ce n’est pas comme si elle avait abandonné un 
autre amoureux pour le vieux Bounderby ; mais enfin, c’était 
gentil de sa part. 

 
– On ne peut plus aimable. Et, comme cela, elle prend les 

choses en douceur ? 
 
– Oh ! répondit Tom d’un ton de protection dédaigneuse, 

c’est une vraie fille. Une fille se tire d’affaire partout. Elle s’est 
habituée à son genre de vie, et ça lui est égal ; elle aime autant 
ça qu’autre chose. D’ailleurs, quoique Lou ne soit qu’une fille, ce 
n’est pas une fille ordinaire. Elle peut se renfermer en elle-
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même et rêver, comme je l’ai vue souvent au coin du feu, 
pendant une heure de suite, sans désemparer. 

 
– Tiens, tiens ! Elle a des ressources en elle-même, dit 

Harthouse fumant doucement. 
 
– Pas tant que vous pourriez le croire, répliqua Tom ; car 

notre gouverneur l’a fait bourrer d’un tas de fariboles aussi 
sèches que de la sciure de bois. C’est son système. 

 
– Il a formé sa fille sur son image ? suggéra Harthouse. 
 
– Sa fille ? Ah ! oui, et tous les autres aussi. Tenez, il m’a 

formé de la même manière, moi qui vous parle, dit Tom. 
 
– Pas possible ! 
 
– Mais si, répliqua Tom en secouant la tête. Je puis vous 

assurer, monsieur Harthouse, que, le jour où j’ai quitté la 
maison pour aller chez le vieux Bounderby, j’étais un vrai 
Jocrisse, ne sachant pas plus ce que c’était que la vie que la 
première huître venue. 

 
– Allons, Tom ! vous ne me ferez pas croire cela. Vous 

plaisantez. 
 
– Parole la plus sacrée ! répondit le roquet. Je parle très-

sérieusement, je vous assure ! » 
 
Il continua à fumer avec beaucoup de gravité et de dignité 

pendant plusieurs minutes, puis il ajouta d’un air satisfait : 
 
« Oh ! depuis, j’ai ramassé quelques petites connaissances, 

je ne chercherai pas à le nier ; mais j’ai tout appris par moi-
même, le gouverneur n’y est pour rien. 
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– Et votre intelligente sœur ? 
 
– Mon intelligente sœur en est restée à peu près où elle en 

était. Autrefois, elle se plaignait toujours à moi de n’avoir 
aucune occupation sur laquelle se rabattre, comme font les 
autres femmes, et je ne vois pas qu’elle soit plus avancée 
aujourd’hui. Mais ça lui est égal, ajouta-t-il d’un air fin, lançant 
quelques bouffées de cigare. Les filles se tirent toujours 
d’affaire, d’une façon ou d’une autre. 

 
– En passant hier soir à la banque pour demander l’adresse 

de M. Bounderby, j’ai trouvé une antique dame qui paraît 
terriblement éprise de votre sœur, reprit M. James Harthouse 
jetant le bout de cigare qu’il venait d’achever. 

 
– La mère Sparsit ? dit Tom. Comment ! vous l’avez déjà 

vue, hein ? » 
 
Son ami fit un signe de tête affirmatif. Tom ôta son cigare 

de sa bouche afin de fermer son œil (qui devenait un peu 
difficile à gouverner) d’une façon plus expressive, et afin de 
frapper plusieurs fois son nez du bout du doigt. 

 
« Le sentiment que la mère Sparsit a voué à Lou est plus 

que de l’admiration, reprit Tom ; dites affection, dévouement. 
La mère Sparsit n’a jamais raffolé du vieux Bounderby lorsqu’il 
était garçon. Oh ! non, jamais ! » 

 
Ce furent là les dernières paroles que prononça le roquet 

avant qu’une torpeur vertigineuse, suivie d’un oubli complet, 
vînt s’emparer de ses sens. Il fut tiré de cet état de somnolence 
par un rêve agité où il se figurait qu’on le remuait avec le bout 
d’une botte, et, en même temps, par une vois qui disait : 

 
« Holà ! Il est tard. Décampons ! 
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– Allons ! dit-il en quittant le canapé et en se redressant le 
mieux qu’il put, il faut pourtant que je vous quitte… Dites 
donc… votre tabac est bon… mais il est trop doux. 

 
– Oui, il est trop doux, répliqua son hôte. 
 
– Il… il… est ridiculement doux, dit Tom. Où donc est la 

porte ? Bonsoir. » 
 
Tom eut alors un autre rêve étrange où il se sentit mené par 

un garçon d’hôtel à travers un brouillard, lequel, après lui avoir 
donné beaucoup de tracas et de peine, se dissipa dans la grande 
rue où il resta seul. Puis il se dirigea vers son domicile sans faire 
trop de zigzags, quoiqu’il se sentît encore sous l’influence et en 
la présence de son nouvel ami, comme si ce dernier eût plané 
quelque part dans l’air avec la même attitude nonchalante, le 
regardant de la même façon. 

 
Le roquet rentra chez lui et se coucha. S’il eût eu la 

conscience de ce qu’il venait de faire ; s’il eût été un peu moins 
roquet et un peu plus frère, il aurait pu s’arrêter tout court, 
tourner le dos à son domicile et s’en aller vers la rivière infecte 
teinte en noir pour s’y coucher tout de bon, s’envelopant bien la 
tête dans cette eau bourbeuse et corrompue. 
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CHAPITRE XX. 
 

Les frères et amis. 

 
« Ô mes amis, travailleurs opprimés de Cokeville ! Ô mes 

amis et compatriotes, victimes d’un despotisme dont la main de 
fer vous écrase ! Je vous le dis, l’heure est venue où nous devons 
nous rallier les uns aux autres pour former une puissante unité 
et broyer les oppresseurs qui s’engraissent des dépouilles de nos 
familles, de la sueur de nos fronts, du travail de nos bras, de la 
moelle de nos os ; qui foulent aux pieds les droits divins de 
l’humanité à jamais glorieux, et les privilèges sacrés et éternels 
de la fraternité ! » 

 
« Très-bien ! Écoutez, écoutez ! Hourra ! » et d’autres 

exclamations proférées par un grand nombre de voix s’élevèrent 
de tous les coins de la salle, où il faisait une chaleur étouffante 
et que remplissait une foule compacte, pendant que l’orateur, 
perché sur une estrade, venait de débiter cette belle tirade avec 
bien d’autre pathos de son cru. Il s’était fort échauffé à 
déclamer, et sa voix était aussi enrouée que son visage était 
rouge. À force de crier de toute la force de ses poumons, sous la 
clarté éblouissante d’un bec de gaz ; à force de fermer les 
poings, de froncer les sourcils, de montrer les dents, de frapper 
la tribune à tour de bras, il s’était tellement épuisé, qu’il fut 
obligé de s’arrêter pour demander un verre d’eau. 

 
Pendant qu’il se tient debout sur l’estrade, essayant de 

rafraîchir dans le verre d’eau son visage brûlant, la comparaison 
qu’on pourrait établir entre l’orateur et la foule des visages 
attentifs tournés vers lui n’est pas trop à son avantage. À le juger 
d’après les apparences, il ne dépassait guère la masse de ses 
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auditeurs que de la hauteur de l’estrade sur laquelle il était 
monté, mais, sous beaucoup d’autres rapports, il était bien au-
dessous d’eux. Il n’est pas si loyal, il n’est pas si franc, il n’est 
pas d’aussi bonne humeur ; il remplace leur simplicité par 
l’astuce, leur solide et sûr bon sens par la passion. C’est un 
homme mal bâti, aux épaules ramassées, au regard sombre et 
menaçant, aux traits presque toujours contractés par une 
expression haineuse ; il forme, malgré son costume hybride, un 
contraste déplaisant avec la plupart des assistants, vêtus de 
leurs habits de travail. S’il est toujours étrange de voir une 
assemblée quelconque se soumettre humblement à l’ennuyeuse 
dictature d’un personnage prétentieux, lord ou roturier, 
qu’aucun pouvoir humain ne pourrait tirer de l’ornière de la 
sottise pour l’élever à la hauteur intellectuelle des trois quarts 
de l’assemblée, c’était bien plus étrange encore et même pénible 
de voir cette foule inquiète, dont aucun spectateur éclairé et 
désintéressé n’aurait songé au fond à accuser la bonne foi, se 
laisser émouvoir à ce point par un chef tel que celui-là. 

 
« Très-bien ! Écoutez, écoutez ! Hourra ! » 
 
L’attention et l’intention bien marquées qu’on lisait sur 

tous ces visages animés en faisaient un spectacle des plus 
saisissants. Il n’y avait là ni insouciance, ni langueur, ni 
curiosité oiseuse ; aucune des diverses phases d’indifférence 
communes aux autres assemblées ne se montra un seul instant 
dans celle-ci. Chacun de ces hommes sentait que, d’une façon ou 
d’une autre, sa position était plus malheureuse qu’elle ne 
devrait l’être ; chacun de ces hommes regardait comme un 
devoir de s’allier à ses camarades afin d’améliorer le sort 
commun ; chacun de ces hommes sentait qu’il ne lui restait 
d’autre espoir que de faire corps avec les compagnons au milieu 
desquels il se trouvait ; toute cette foule avait une foi grave, 
profonde, sincère dans la conviction qu’elle avait embrassée à 
tort ou à raison (à tort cette fois, malheureusement). On pouvait 
voir tout cela d’un coup d’œil ; il n’y avait pas plus moyen de s’y 
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tromper que de ne pas apercevoir les poutres nues du plafond 
ou le lait de chaux qui éclatait sur les murs de brique. Le 
spectateur impartial ne pouvait s’empêcher non plus de 
reconnaître, au fond du cœur, que ces hommes, même lorsqu’ils 
se trompaient, montraient de grandes qualités dont on eût pu 
tirer le plus heureux et le meilleur parti ; car de prétendre (sur 
la foi d’axiomes généraux, quelque moisis et respectables qu’ils 
fussent) qu’ils s’égaraient sans cause et seulement par un 
instinct déraisonnable de leur mutinerie obstinée, autant 
vaudrait dire qu’il peut y avoir de la fumée sans feu, des morts 
sans naissances, des récoltes sans semences, ou que tout peut 
être engendré de rien. 

 
L’orateur s’étant rafraîchi, essuya son front plissé en y 

promenant plusieurs fois de gauche à droite son mouchoir roulé 
en tampon, et concentra ses forces ranimées dans un 
ricanement plein de dédain et d’amertume. 

 
« Mais, ô mes amis et mes frères ! ô mes frères et mes 

compatriotes, travailleurs opprimés de Cokeville ! Que dirons-
nous de cet homme, de cet ouvrier ?… Hélas ! pourquoi me faut-
il souiller ce glorieux titre en le donnant à un pareil homme !… 
Que dirons-nous de celui qui, connaissant par lui-même les 
maux et les injustices qu’on vous fait souffrir, à vous, la sève et 
la moelle de ce pays qui vous méprise, de celui qui vous ayant 
entendu déclarer (avec une noble et majestueuse unanimité qui 
fera trembler les tyrans) que vous êtes prêts à devenir 
souscripteurs de l’Association du Tribunal Réuni et à obéir 
indistinctement à tout ordre émané de cette association pour 
votre bien, que direz-vous, mes frères, de cet ouvrier, puisque je 
dois le reconnaître pour tel, qui, dans un pareil moment, 
abandonne son poste pour aller vendre son drapeau ; qui, dans 
un pareil moment, n’a pas honte de proclamer le lâche et 
humiliant aveu qu’il se tiendra à l’écart et refuse de s’unir à ceux 
qui s’associent bravement pour défendre la liberté et le bon 
droit ? » 
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Les avis ne furent pas unanimes à cet endroit du discours. 

Il y eut bien quelques grognements et quelques sifflets ; mais le 
sentiment de l’honneur était trop fort et trop général pour 
permettre qu’on condamnât un homme sans l’entendre. 

 
« Prenez garde de vous tromper, Slackbridge ! 
 
– Qu’il se montre ! 
 
– Écoutons ce qu’il a à dire ! » 
 
Telles furent les paroles qui s’élevèrent de plusieurs points 

de la salle. Enfin une voix mâle s’écria : 
 
« Cet homme est-il ici ? S’il est ici, Slackbridge, nous 

l’entendrons lui-même, au lieu de vous écouter. » 
 
Cette proposition fut accueillie avec une salve 

d’applaudissements. 
 
Slackbridge, l’orateur, regarda autour de lui avec un sourire 

amer ; étendant le bras droit (selon la coutume de tous les 
Slackbridge) pour apaiser l’océan agité, il attendit qu’un 
profond silence se fût rétabli. 

 
« Ô mes frères en humanité ! dit alors Slackbridge secouant 

la tête avec un air de profond mépris, je ne m’étonne pas que 
vous, les fils prosternés du travail, vous mettiez en doute 
l’existence d’un pareil homme. Mais celui qui a vendu son droit 
d’aînesse pour un plat de lentilles a existé, Judas Iscariot a 
existé, lord Castlereagh a existé, et cet homme existe ! » 

 
Ici, il y eut un peu de confusion et de presse auprès de la 

plate-forme, et bientôt l’homme en question se dressa sur 
l’estrade, à côté de l’orateur. Il était pâle, et ses traits semblaient 
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agités, ses lèvres surtout ; mais il se tint immobile la main 
gauche au menton, attendant qu’on voulût bien l’entendre. Il y 
avait, pour diriger la séance, un président, qui prit alors la chose 
en main. 

 
« Mes amis, dit ce fonctionnaire, en vertu de mon office, je 

prie notre ami Slackbridge, qui est peut-être allé un peu loin 
dans cette affaire, de s’asseoir pendant que l’on écoutera 
Étienne Blackpool. Vous connaissez Étienne Blackpool. Vous 
savez ses malheurs et sa bonne renommée. » 

 
À ces mots, le président donna à Étienne une cordiale 

poignée de main et se rassit. Slackbridge prit aussi un siège, 
s’essuyant le front toujours de gauche à droite, jamais dans le 
sens contraire. 

 
« Mes amis, commença Étienne au milieu d’un profond 

silence, j’ai entendu ce qu on vient de vous dire de moi, et il est 
probable que je vais encore gâter mes affaires en montant ici. 
C’est égal, j’aime mieux que vous sachiez de moi-même ce qui 
en est, quoique je n’aie jamais pu parler devant tant de monde 
sans être troublé et intimidé. » 

 
Slackbridge secoua la tête, comme si, dans son amertume, 

il eût voulu la faire tomber de ses épaules. 
 
« Je suis le seul ouvrier de la fabrique Bounderby qui 

n’accepte pas les règlements proposés. Je ne puis pas les 
accepter, mes amis, je doute qu’ils vous fassent aucun bien : je 
crois plutôt qu’ils vous feront du tort. » 

 
Slackbridge ricana, se croisa les bras et fronça les sourcils 

d’un air sarcastique. 
 
« Mais ce n’est pas pour cela que je suis monté ici. S’il n’y 

avait que cela, je m’associerais aux autres. J’ai d’autres raisons, 
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mes raisons à moi, voyez-vous, qui m’en empêchent, non pas 
pour aujourd’hui seulement, mais pour toujours… toujours… 
tant que je vivrai ! » 

 
Slackbridge se leva d’un bond et vint se placer à côté de 

l’ouvrier, grinçant des dents et gesticulant. 
 
« Ô mes amis ! n’est-ce pas bien là ce que je vous disais ? Ô 

mes compatriotes, n’est-de pas exactement l’avertissement que 
je vous donnais pour vous mettre en garde contre un faux 
frère ? Et que pensez-vous d’une si lâche conduite de la part 
d’un homme sur lequel nous savons tous que l’inégalité des 
droits a pesé si lourdement ? Ô mes compatriotes, je vous 
demande ce que vous pensez d’une pareille trahison de la part 
d’un de vos frères, qui signe ainsi sa propre ruine, la vôtre, celle 
de vos enfants et des enfants de vos enfants ? » 

 
Il y eut quelques applaudissements et quelques cris de : « À 

bas le traître ! » mais la majorité de l’assemblée demeura calme. 
Ils regardèrent les traits fatigués d’Étienne, rendus plus 
pathétiques encore par les émotions domestiques qu’ils 
trahissaient ; et dans la bonté naturelle de leur âme, ils 
éprouvèrent plus de chagrin que d’indignation. 

 
« C’est le métier du délégué de parler, dit Étienne, on le 

paye pour ça ; et il sait ce qu’il a à faire. Qu’il fasse donc. Qu’il 
ne s’inquiète pas de ce que j’ai pu souffrir. Ça ne le regarde pas. 
Ça ne regarde personne que moi. » 

 
Il y avait tant de convenance, pour ne pas dire tant de 

dignité dans ces paroles, que les auditeurs se montrèrent plus 
tranquilles et plus attentifs. La même voix mâle qui s’était déjà 
fait entendre cria : 

 
« Slackbridge, laissez-le parler et taisez-vous ! » 
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Alors il se fit dans la salle un silence surprenant. 
 
« Mes frères, dit Étienne dont la voix peu élevée se faisait 

parfaitement entendre, et mes camarades, car je suis bien votre 
camarade au travail et à la peine, et je crois que le délégué que 
voilà ne peut pas en dire autant ; je n’ai qu’un mot à ajouter, et 
je ne pourrais pas en dire davantage quand je parlerais jusqu’à 
demain matin. Je sais bien ce qui m’attend. Je sais bien que 
vous êtes décidés à ne plus avoir aucun rapport avec tout 
ouvrier qui refuse de marcher avec vous dans cette affaire. Je 
sais bien que, si j’étais en train de mourir sur la grand’route, 
vous regarderiez comme un devoir de passer à côté de moi 
comme s’il s’agissait d’un étranger et d’un inconnu ; mais ce que 
j’ai promis, je le tiendrai. 

 
– Étienne Blackpool, dit le président qui se leva, pensez-y 

encore. Pensez-y encore, mon garçon, avant de vous voir 
repousser par vos vieux amis. » 

 
Il y eut un murmure général qui exprima le même vœu, 

quoique personne n’eût prononcé une parole. Tous les yeux 
étaient fixés sur Étienne. Il n’avait qu’à changer d’avis pour 
soulager tous les cœurs. En jetant les yeux alentour, il le vit 
bien. Il n’entrait pas dans son cœur la moindre colère contre 
eux ; il les connaissait trop pour s’arrêter aux faiblesses et aux 
erreurs visibles à la surface, il les connaissait comme un 
camarade pouvait seul les connaître. 

 
« J’y ai pensé plus d’une fois, monsieur. Je ne puis être des 

vôtres, voilà tout. Il faut que je suive la route qui est devant 
moi ; il faut que je vous dise adieu à tous. » 

 
Il leur fit une espèce de salut en levant les deux bras, et se 

tint un moment dans cette attitude, ne reprenant la parole que 
lorsqu’il les eut laissés retomber. 
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« J’ai échangé plus d’une bonne parole avec quelques-uns 
de ceux qui se trouvent ici ; je vois plus d’un visage que j’ai 
connu lorsque j’étais plus jeune et moins triste qu’aujourd’hui. 
Depuis que je suis au monde, je n’ai jamais eu de querelle avec 
aucun de mes camarades, et Dieu sait que ce n’est pas moi qui ai 
cherché la querelle de ce soir. Vous m’appellerez traître et tout 
le reste… C’est de vous que je parle, ajouta-t-il en s’adressant à 
Slackbridge, mais c’est plus facile à dire qu’à prouver. Eh bien ! 
soit. » 

 
Il avait fait deux ou trois pas comme pour descendre de 

l’estrade, lorsqu’il se rappela quelque chose qu’il avait oublié de 
dire et revint à sa place. 

 
« Peut-être, dit-il, tournant lentement son visage ridé 

comme pour adresser la parole à chacun des auditeurs 
individuellement, aux plus proches aussi bien qu’aux plus 
éloignés ; peut-être, quand cette question sera reprise et 
discutée, menacera-t-on de se mettre en grève si les maîtres me 
laissent travailler parmi vous. J’espère que je mourrai avant de 
voir arriver chose pareille, mais dans ce cas, je me résignerai à 
travailler isolé parmi vous, et, en vérité, j’y serai bien forcé, mes 
amis, non pour vous braver, mais pour vivre. Je n’ai que mes 
bras pour gagner mon pain ; et où puis-je trouver de l’ouvrage, 
si ce n’est à Cokeville, moi qui y travaillais déjà, que je n’étais 
pas plus haut que ça ? Je ne me plaindrai pas d’être repoussé et 
délaissé à dater de ce soir, mais j’espère qu’on me laissera 
travailler. Si j’ai un droit, mes amis, je crois que c’est celui-là. » 

 
Pas une parole ne fut prononcée ; pas le moindre bruit ne 

se fit entendre dans la salle, si ce n’est le léger frôlement de ceux 
qui s’écartaient un peu, au centre de la chambre, pour livrer 
passage à l’homme qu’aucun d’eux ne devait plus considérer 
comme son camarade. Ne regardant personne, allant droit son 
chemin avec un air d’humble fermeté qui ne demandait rien, ne 
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réclamait rien, le vieil Étienne quitta la salle, emportant avec lui 
le poids de ses nouveaux malheurs. 

 
Alors Slackbridge, qui avait tenu son bras oratoire étendu 

pendant la sortie d’Étienne, comme s’il eût mis une sollicitude 
extrême et déployé une grande puissance morale à réprimer les 
passions véhémentes de la foule, s’appliqua à relever les esprits 
abattus de l’assemblée. « Le Brutus romain n’avait-il pas, ô mes 
amis, condamné à mort son propre fils ; et les mères Spartiates 
n’avaient-elles pas, ô mes amis, bientôt mes compagnons de 
victoire, forcé leurs enfants qui s’enfuyaient à affronter la pointe 
des épées ennemies ? N’était-ce donc pas un devoir sacré pour 
les hommes de Cokeville, ayant derrière eux des ancêtres, en 
face d’eux un monde qui les admirait, et une postérité qui devait 
leur succéder, de chasser les traîtres loin des tentes qu’ils 
avaient dressées dans une cause sacrée et divine ? Des quatre 
points cardinaux le ciel répondait : « Oui ! » à l’ouest, à l’est, au 
nord et au sud. Ainsi donc, trois hourras pour l’Association du 
Tribunal Réuni ! » 

 
Slackbridge, usurpant en sus les fonctions de chef 

d’orchestre, marqua la mesure. Cette foule de visages incertains 
(qui n’étaient pas sans remords) reprirent, à ce signal, quelque 
sérénité et on répéta l’acclamation. Tout sentiment personnel 
doit céder à la cause commune. Hourra ! Le toit résonnait 
encore des cris de triomphe quand la réunion se dispersa. 

 
Il n’en fallut pas davantage pour qu’Étienne Blackpool 

tombât dans la vie la plus solitaire qu’on puisse voir, une vie 
d’isolement parmi une foule intime. Celui qui, sur une terre 
étrangère, cherche dans dix mille visages un regard 
sympathique sans jamais le rencontrer, se trouve dans une 
agréable société comparé au malheureux qui voit chaque jour 
passer, en se détournant, dix visages qui naguère étaient des 
visages d’amis. Telle devait être, à chaque instant de sa vie, la 
nouvelle épreuve d’Étienne ; à son ouvrage, en y allant ou en le 
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quittant, à sa porte, à sa croisée, partout. Ses camarades 
s’étaient même entendus pour éviter le côté de la rue qu’il 
prenait habituellement ; il était le seul, parmi les ouvriers, qui 
marchât du côté qu’il avait choisi. 

 
Depuis bien des années, Étienne était un homme 

tranquille, recherchant peu la société des autres hommes, et 
habitué à se faire de ses pensées toute sa compagnie. Il avait 
ignoré jusqu’alors combien son cœur avait besoin de la 
fréquente sympathie d’un signe de tête, d’un regard, d’un mot, 
ou de l’immense soulagement que ces petits riens sociaux 
avaient versé dans son âme goutte à goutte. Il n’aurait jamais 
cru qu’il fût si difficile de séparer dans sa conscience l’abandon 
complet où le laissaient ses camarades d’un sentiment injuste 
de déshonneur et de honte. 

 
Les quatre premiers jours de son épreuve lui parurent si 

longs et si pénibles, qu’il commença à s’effrayer de la 
perspective qui se déroulait devant lui. Non-seulement il ne 
rencontra pas Rachel, mais il évita toute chance de la 
rencontrer ; car, bien qu’il sût que la défense qui le concernait 
ne s’étendait pas encore officiellement aux femmes qui 
travaillaient dans les manufactures, il s’aperçut que plusieurs 
d’entre elles avaient changé de ton avec lui, et il trembla que 
Rachel ne fût mise au ban du silence, comme lui, si on les voyait 
ensemble. Il avait donc vécu complètement seul pendant ces 
quatre jours et n’avait parlé à personne, lorsque, au moment où 
il quittait son travail, un jeune homme qui n’était pas haut en 
couleur l’accosta dans la rue. 

 
« Vous vous appelez Blackpool, n’est-ce pas ? » demanda le 

jeune homme. 
 
Étienne rougit de voir qu’il venait de mettre le chapeau à la 

main, dans sa reconnaissance envers celui qui daignait lui 
parler, ou dans la surprise qu’il avait ressentie, ou dans un 
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mélange de ces deux sentiments. Il fit semblant de l’avoir ôté 
pour arranger la doublure et répondit : 

 
« Oui. 
 
– Vous êtes l’ouvrier qu’on a mis au ban, » continua Bitzer, 

le jeune homme peu coloré dont nous parlions. 
 
Étienne répondit encore : 
 
« Oui. 
 
– J’avais deviné ça en voyant tous les autres chercher à 

vous éviter. M. Bounderby veut vous parler. Vous savez où il 
demeure ? » 

 
Étienne répondit encore : 
 
« Oui. 
 
– Alors allez-y de suite, voulez-vous ? dit Bitzer. On vous 

attend, et vous n’aurez qu’à dire au domestique que c’est vous. 
Je suis employé à la banque ; et si vous allez tout seul là-bas, 
comme je n’étais venu que pour vous chercher, vous 
m’épargnerez une course. » 

 
Étienne, qui s’en allait dans la direction opposée, se 

retourna et se dirigea, comme c’était son devoir, vers le château 
de briques rouges du grand Bounderby. 
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CHAPITRE XXI. 
 

Ouvriers et maîtres. 

 
« Eh bien ! Étienne, dit Bounderby de sa voix tempétueuse, 

qu’est-ce que j’apprends là ? Comment, c’est vous que ces 
misérables ont traité comme cela ? Entrez et parlez 
hardiment. » 

 
C’était dans le salon qu’on l’invitait à entrer. La table était 

mise pour le thé ; et la jeune femme de M. Bounderby avec le 
frère de madame et un beau monsieur de Londres se trouvaient 
là. Étienne leur fit son salut, fermant la porte et restant auprès, 
son chapeau à la main. 

 
« Voilà l’homme dont je vous parlais, Harthouse, » dit 

M. Bounderby. 
 
Le personnage auquel il s’adressait et qui était assis sur le 

canapé, en train de causer avec Mme Bounderby, se leva en 
disant d’un ton ennuyé : « Oh ! vraiment ! » et se traîna devant 
la cheminée près de laquelle se tenait M. Bounderby. 

 
« Maintenant, répéta Bounderby, parlez hardiment ! » 
 
Après les quatre jours qu’Étienne venait de passer dans 

l’isolement, ces paroles ne pouvaient manquer de produire sur 
son oreille une impression désagréable et discordante. Non-
seulement elles froissaient son âme blessée, mais elles 
semblaient établir en fait qu’il méritait le reproche de déserteur 
égoïste qu’on lui avait adressé. 
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« Que désirez-vous de moi, monsieur, s’il vous plaît ? 
demanda-t-il. 

 
– Mais je viens de vous le dire, répliqua Bounderby ; parlez 

hardiment, parlez comme un homme, puisque vous êtes un 
homme, et racontez-nous votre affaire et l’histoire de cette ligue 
d’ouvriers. 

 
– Faites excuse, monsieur, dit Étienne Blackpool, je n’ai 

rien à dire là-dessus. » 
 
M. Bounderby, qui ressemblait toujours plus ou moins à 

une tempête, rencontrant un obstacle, se mit immédiatement à 
souffler dessus. 

 
« Tenez, Harthouse, s’écria-t-il ; voilà un échantillon de 

nos ouvriers. Quand cet homme est venu ici, il y a quelque 
temps, je lui ai dit de prendre garde aux étrangers malfaisants 
qui infestent le pays et qu’on devrait pendre partout où on les 
rencontre ; je l’ai prévenu, cet homme, qu’il entrait dans une 
mauvaise voie. Eh bien ! croiriez-vous qu’au moment même où 
ils viennent de le proscrire, il est encore tellement leur esclave 
qu’il a peur d’ouvrir la bouche sur leur compte ? 

 
– J’ai dit que je n’avais rien à dire sur leur compte, 

monsieur, mais je n’ai pas dit que j’avais peur d’ouvrir la 
bouche. 

 
– Vous avez dit, vous avez dit ! Eh bien ! moi, je le sais 

bien ce que vous avez dit, et, qui plus est, je sais ce que vous 
avez voulu dire, voyez-vous. Ce n’est pas toujours la même 
chose, morbleu ! Ce sont au contraire deux choses bien 
différentes. Vous ferez mieux de nous dire tout de suite que ce 
coquin de Slackbridge n’est pas dans la ville, à ameuter le 
peuple ; qu’il n’est pas un des chefs reconnus de la populace, 
c’est-à-dire une fichue canaille. Dites-nous donc cela tout de 
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suite. Vous ne pouvez pas me tromper, moi. Si c’est là ce que 
vous avez envie de nous dire, pourquoi ne le dites-vous pas ? 

 
– Je suis aussi fâché que vous, monsieur, de voir que le 

peuple ne trouve que de mauvais chefs, dit Étienne secouant la 
tête. Il prend ceux qui se présentent. Peut-être n’est-ce pas le 
moindre de nos malheurs de ne pouvoir trouver de meilleurs 
guides. » 

 
La tempête commença à gronder plus fort. 
 
« Cela commence assez bien, Harthouse, n’est-ce pas ? dit 

M. Bounderby. Il n’y va pas de main morte. Qu’en dites-vous ? 
N’est-ce pas déjà un joli petit échantillon des gens auxquels nos 
amis ont affaire ? Mais ce n’est encore rien, monsieur ! Vous 
allez m’entendre adresser à cet homme une simple question. 
Pourrait-on, monsieur Blackpool (le vent commence à souffler 
très-fort), se permettre de vous demander comment il se fait 
que vous ayez refusé d’entrer dans cette association ? 

 
– Comment cela se fait… ? 
 
– Oui, fit M. Bounderby, les pouces dans les entournures 

de son habit, hochant la tête et fermant les yeux, comme s’il 
faisait une confidence au mur qu’il regardait ; oui, comment 
cela se fait. 

 
– J’aurais mieux aimé ne pas parler de ça ; mais puisque 

vous me le demandez, comme je ne veux pas être malhonnête, je 
vous répondrai que c’était parce que j’avais promis. 

 
– Pas à moi, vous savez, dit Bounderby (temps orageux 

entremêlé de calmes trompeurs, calme plat pour le moment). 
 
– Oh ! non, monsieur, pas à vous. 
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– Pas à moi, bien entendu : il n’est pas plus question de 
moi dans tout cela que si je n’existais pas, dit Bounderby 
s’adressant toujours au mur. S’il ne se fût agi que de Josué 
Bounderby de Cokeville, vous seriez entré dans la ligue sans 
vous gêner ? 

 
– Mais oui, monsieur ; c’est vrai. 
 
– Quoiqu’il sache, continua M. Bounderby devenu un 

ouragan, que ses camarades sont un tas de canailles et 
d’insurgés pour qui la déportation serait une punition trop 
douce ! Tenez, monsieur Harthouse, vous avez longtemps couru 
le monde ; avez-vous jamais rencontré le pendant de cet homme 
ailleurs que dans notre charmant pays ? » 

 
Et, d’un doigt irrité, M. Bounderby désigna Étienne à 

l’inspection de son hôte. 
 
« Non, non, madame, dit Étienne Blackpool, qui protesta 

bravement contre les épithètes dont s’était servi son patron, et 
qui s’adressa instinctivement à Louise, dès qu’il eut jeté les yeux 
sur le visage de la jeune femme. Ce ne sont pas des insurgés, ni 
des canailles non plus. Pas du tout, madame, pas du tout. Je n’ai 
pas beaucoup à m’en louer ; je le sais bien, et je m’en ressens. 
Mais il n’y a pas douze hommes parmi eux, madame… douze ? 
Non, il n’y en a pas six qui ne croient avoir rempli leur devoir 
envers les autres comme envers eux-mêmes. Dieu me préserve, 
moi qui les connais, qui les ai fréquentés toute ma vie, qui ai 
mangé et bu avec eux, vécu et travaillé avec eux, qui les ai 
aimés, Dieu me préserve de ne pas prendre leur défense au nom 
de la vérité, quelque mal qu’ils aient pu me faire ! » 

 
Il parlait avec la rude vivacité qui appartient à sa classe et à 

son caractère, augmentée peut-être par l’orgueilleuse conviction 
qu’il restait fidèle à ses frères malgré toute leur méfiance ; mais 
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il n’oubliait pas chez qui il se trouvait, et n’élevait pas même la 
voix. 

 
« Non, madame, non. Ils sont loyaux les uns envers les 

autres, fidèles les uns aux autres, attachés les uns aux autres, 
jusqu’à la mort. Soyez pauvre parmi eux, soyez malade parmi 
eux, ayez parmi eux une de ces peines journalières qui amènent 
le chagrin à la porte d’un pauvre homme, et vous les trouverez 
tendres, doux, compatissants et chrétiens. Soyez sûre de ça, 
madame ; on les couperait en quatre avant de les faire changer. 

 
– Bref, dit M. Bounderby, c’est parce qu’ils ont tant de 

vertus qu’ils vous ont mis au rancart. Dites-nous plutôt ça 
pendant que vous y êtes. Allons, voyons ! ne vous gênez pas. 

 
– Comment se fait-il, madame, reprit Étienne, qui semblait 

toujours chercher son refuge naturel dans le visage de Louise, 
que ce qu’il y a de meilleur en nous autres pauvres gens soit 
justement ce qui cause le plus d’embarras, de malheur et 
d’erreur, je n’en sais rien. Mais, c’est pourtant comme cela ; je le 
sais comme je sais qu’il y a un ciel au-dessus de moi, là-bas 
derrière la fumée. Nous ne manquons pourtant pas de patience, 
et en général nous cherchons à bien faire. Aussi je ne puis pas 
croire que tout le blâme doit retomber sur nous. 

 
– Ah çà, mon ami, dit M. Bounderby que l’ouvrier, sans le 

savoir, avait mis hors des gonds en s’adressant à une tierce 
personne au lieu de s’adresser à lui-même, si vous voulez bien 
me donner votre attention pendant une demi-minute, je ne 
serais pas fâché d’avoir un mot de conversation avec vous. Vous 
disiez tout à l’heure que vous n’aviez rien à nous raconter au 
sujet de cette affaire. Êtes-vous bien sûr de cela, avant d’aller 
plus loin ? 

 
– Oui, monsieur, j’en suis bien sûr. 
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– Il y a ici un gentleman de Londres (M. Bounderby 
désigna M. James Harthouse avec son pouce, par-dessus son 
épaule), un gentleman du parlement, que je ne serais pas fâché 
de faire assister à un petit bout d’entretien entre vous et moi, au 
lieu de lui en rapporter moi-même la substance, ce n’est pas que 
j’ignore tout ce que vous allez dire ; il n’y a personne qui le 
sache d’avance mieux que moi, je vous en préviens, mais enfin 
j’aime mieux qu’il l’entende de ses propres oreilles que de m’en 
croire sur parole. » 

 
Étienne fit un signe de tête pour saluer le monsieur de 

Londres dont la vue n’était pas faite pour éclaircir beaucoup ses 
idées. Il dirigea involontairement les yeux vers le visage où il 
avait déjà cherché un refuge, mais un regard de Louise, regard 
expressif, quoique rapide, l’engagea à se tourner vers 
M. Bounderby. 

 
« Voyons, dites-nous un peu de quoi vous vous plaignez ? 

demanda M. Bounderby. 
 
– Je ne suis pas venu ici, monsieur, lui rappela Étienne 

pour me plaindre. Je suis venu, parce qu’on m’a envoyé 
chercher. 

 
– De quoi, répéta M. Bounderby, se croisant les bras, de 

quoi, vous autres ouvriers, vous plaignez-vous, en général ? » 
 
Étienne le regarda un moment avec quelque peu 

d’indécision, puis il parut prendre son parti. 
 
« Monsieur, je n’ai jamais été bien fort pour les 

explications, quoique j’aie eu ma part du mal. Nous sommes 
dans un gâchis, c’est clair. Voyez la ville, riche comme elle est, et 
voyez tous les gens qui sont venus ici pour tisser, pour carder, 
pour travailler à la tâche, sans jamais avoir réussi à se donner la 
moindre douceur depuis le berceau jusqu’à la tombe. Voyez 
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comment nous vivons et où nous vivons ; voyez combien nous 
sommes à vivre au jour le jour, et cela sans discontinuer ; à 
présent voyez les manufactures qui marchent toujours sans 
jamais nous faire faire un pas, excepté vers la mort. Voyez 
comment vous nous regardez, ce que vous écrivez sur notre 
compte, ce que vous dites de nous, et comment vous envoyez 
vos députations au secrétaire d’État pour dire du mal de nous, 
et comment vous avez toujours raison et nous toujours tort, et 
comment nous n’avons jamais été que des gens déraisonnables 
depuis que nous sommes au monde. Voyez comme le mal va 
toujours grandissant, toujours croissant, comme il devient de 
plus en plus cruel d’année en année, de génération en 
génération. Qui peut voir tout cela, monsieur, et dire du fond du 
cœur que ce n’est pas un gâchis ? 

 
– Personne, naturellement, dit M. Bounderby. Maintenant 

vous voudrez peut-être bien apprendre à ce monsieur comment 
vous vous y prendriez pour sortir de ce gâchis, comme vous 
vous plaisez à l’appeler. 

 
– Je n’en sais rien, monsieur. Comment voulez-vous que je 

le sache ? Ce n’est pas à moi qu’il faut s’adresser pour ça, 
monsieur. C’est à ceux qui sont placés au-dessus de moi et au-
dessus de nous tous, de décider ça. À quoi donc serviraient-ils, 
monsieur, si ce n’est pas à ça ? 

 
– Dans tous les cas, je vais vous dire ce que nous pourrons 

faire pour commencer, répliqua M. Bounderby, nous ferons un 
exemple d’une demi-douzaine de Slackbridge. Nous 
poursuivrons ces canailles pour crime de félonie, et nous les 
ferons déporter aux colonies pénitentiaires. » 

 
Étienne secoua gravement la tête. 
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« Ne me dites pas que nous n’en ferons rien, dit 
M. Bounderby redevenu un ouragan impétueux, parce que nous 
le ferons, je vous en donne ma parole ! 

 
– Monsieur, répondit Étienne avec la tranquille confiance 

d’une certitude absolue, quand vous prendriez cent Slackbridge, 
quand vous les prendriez tous tant qu’ils sont, et que vous 
coudriez chacun d’eux dans un sac pour les jeter dans la mer la 
plus profonde qui ait existé avant qu’on ait créé la terre ferme, 
le gâchis resterait exactement ce qu’il est. Des étrangers 
malfaisants ! continua Étienne avec un sourire inquiet, d’aussi 
loin que je puis me rappeler, j’ai toujours entendu parler de ces 
étrangers-là ! Ce ne sont pas eux qui font le mal, monsieur. Ce 
n’est pas par eux que le mal commence. Je ne les aime pas, je 
n’ai aucun motif pour les aimer, au contraire ; mais c’est une 
entreprise inutile et vaine de chercher à leur faire abandonner 
leur métier ; faudrait plutôt s’arranger pour que leur métier les 
abandonne ! Tout ce qui m’entoure dans cette chambre y était 
quand je suis entré, tout y sera encore quand je serai parti. 
Mettez cette pendule à bord d’un navire et envoyez-la à l’île de 
Norfolk, ça n’empêchera pas le temps d’aller son train. Eh bien ! 
c’est la même chose pour Slackbridge. » 

 
Dirigeant de nouveau les yeux vers son premier refuge, il 

remarqua que Louise tournait du côté de la porte un regard 
équivalant à un avertissement. Il fit quelques pas en arrière, et 
mit la main sur le bouton de la serrure. Mais il n’avait pas dit 
tout ce qu’il voulait dire, et il sentit au fond de son cœur que 
c’était une noble vengeance du mal que ses camarades venaient 
de lui faire, que de rester fidèle, jusqu’à la fin, à ceux qui 
l’avaient repoussé. Il s’arrêta donc pour décharger ce qu’il avait 
sur le cœur. 

 
« Monsieur, je ne puis, avec le peu que je sais, à ma 

manière, indiquer au gentleman le moyen d’améliorer tout cela, 
bien qu’il y ait dans la ville des ouvriers capables de le lui dire, 
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ayant plus de connaissances que moi. Mais ce que je sais bien et 
ce que je puis lui dire, c’est ce qu’il ne faut pas faire, parce que 
ce serait un mauvais moyen. La force brutale, voyez-vous, n’est 
pas un bon moyen ; la victoire et le triomphe ne sont pas un bon 
moyen. S’entendre pour donner toujours et sans cesse raison 
aux uns, et toujours et sans cesse tort aux autres, c’est contre 
nature et ce n’est pas un bon moyen. Ne toucher à rien n’est pas 
non plus un bon moyen. Vous n’avez qu’à laisser croupir 
ensemble des milliers de mille individus dans le même gâchis, 
ils finiront par former un peuple à part, et vous un autre, avec 
un gouffre noir entre vous, et ça ne peut pas toujours durer. Ne 
pas se rapprocher avec douceur et patience, avec des façons 
consolantes, de ceux qui sont si prêts à se rapprocher les uns 
des autres dans leurs nombreuses peines et à partager entre 
eux, dans leurs misères, les choses dont ils ont besoin… (car ils 
font ça, voyez-vous, comme pas un des gens que le gentleman a 
pu voir dans ses voyages…) eh bien ! ce ne sera jamais un bon 
moyen, ça ne réussira jamais tant que le soleil ne sera pas 
devenu un morceau de glace. Encore moins fera-t-on quelque 
chose en les comptant comme une force brute, ou en les 
gouvernant, comme si c’étaient les chiffres d’une addition ou 
des machines : comme s’ils n’avaient ni amour, ni sympathies, 
ni mémoire, ni inclinations, ni une âme capable de se 
décourager, ni une âme capable d’espérance ; en les traitant, 
quand ils se tiennent tranquilles, comme s’ils n’avaient rien de 
tout cela, et en leur reprochant, quand ils s’agitent, de manquer 
aux devoirs de l’humanité envers vous, voilà ce qui ne sera 
jamais un bon moyen, monsieur, tant qu’on n’aura pas défait 
l’ouvrage du bon Dieu. » 

 
Étienne s’arrêta, la main sur la porte ouverte, attendant 

pour savoir si on avait quelque chose de plus à lui demander. 
 
« Attendez un instant, dit M. Bounderby, dont le visage 

était très-rouge. Je vous ai prévenu, la dernière fois que vous 
êtes venu pour vous plaindre, que vous feriez mieux de prendre 
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une autre route et de sortir de là. Et je vous ai aussi prévenu, si 
vous vous le rappelez, que je comprenais très-bien vos 
aspirations à la cuiller d’or ? 

 
– Eh bien ! moi, je n’y comprenais rien moi-même, 

monsieur, je vous assure. 
 
– Or, il est évident pour moi, continua M. Bounderby, que 

vous êtes un de ces individus qui ont toujours à se plaindre. 
Vous allez partout semer le mécontentement et récolter la 
révolte. Vous n’êtes occupé qu’à cela, mon cher ami. » 

 
Étienne secoua la tête, protestation muette contre ceux qui 

pourraient croire qu’il ne fût pas condamné à faire une autre 
besogne pour subvenir à son existence. 

 
« Vous êtes un individu si contrariant, si agaçant, si 

mauvais coucheur, voyez-vous, dit M. Bounderby, que même 
dans votre propre corps, parmi les gens qui vous connaissent le 
mieux, on a dû rompre toute relation avec vous. Et je vais vous 
dire une chose : je suis assez de leur avis, cette fois… une fois 
n’est pas coutume… pour faire comme eux et rompre toute 
relation avec vous. » 

 
Étienne tourna vivement les yeux vers le visage de 

M. Bounderby. 
 
« Vous pouvez achever ce que vous avez en train, dit 

Bounderby avec une inclination de tête très-significative, et puis 
vous serez libre de chercher ailleurs. 

 
– Monsieur, vous savez bien, dit Étienne avec expression, 

que si vous me refusez de l’ouvrage, je n’en trouverai pas 
ailleurs. » 

 
La réponse fut : 
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« Je sais ce que je sais, et vous savez ce que vous savez. Je 

n’ai plus rien à vous dire là-dessus. » 
 
Étienne lança encore un regard du côté de Louise ; mais les 

yeux de la jeune femme ne rencontrèrent plus les siens ; il 
poussa donc un soupir, et murmura d’une voix si basse qu’on 
l’entendait à peine : 

 
« Le ciel ait pitié de nous tous dans ce monde ! » et il partit. 
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CHAPITRE XXII. 
 

La disparition. 

 
Il faisait presque nuit lorsque Étienne sortit de chez 

M. Bounderby. Les ombres de la nuit étaient descendues si 
rapidement, qu’il ne regarda pas autour de lui après avoir fermé 
la porte, mais remonta immédiatement la rue. Rien n’était plus 
éloigné de ses pensées que la bizarre vieille qu’il avait 
rencontrée, lors de sa première visite à cette même maison, 
quand il entendit derrière lui un pas qu’il reconnut, et, s’étant 
retourné, l’aperçut justement en compagnie de Rachel. 

 
« Ah, Rachel, ma chère ! Et vous avec elle, madame ? 
 
– Eh bien, cela vous étonne, et c’est vrai qu’il y a de quoi, 

répondit la vieille. C’est encore moi, vous voyez. 
 
– Mais comment vous trouvez-vous avec Rachel ? demanda 

Étienne marchant du même pas que les deux femmes, se 
plaçant entre elles et regardant alternativement de l’une à 
l’autre. 

 
– Ma foi, j’ai fait connaissance avec cette bonne et jolie fille 

à peu près de la même façon qu’avec vous, dit d’un ton joyeux la 
vieille, qui se chargea de la réponse. Ma visite habituelle a été 
un peu retardée cette année, car j’ai été tourmentée par un 
asthme, et j’ai voulu attendre qu’il fît plus beau et plus chaud. 
Par la même raison, je ne fais plus mon voyage en un seul jour, 
je le divise en deux : je couche ce soir au Café des Voyageurs 
(une bonne auberge, bien propre), là-bas près de la station, et je 
m’en retourne demain matin à six heures, par le train express. 
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Très-bien ; mais quel rapport tout ça peut-il avoir avec cette 
bonne fille, me demanderez-vous ? Je vais vous le dire. J’ai 
appris le mariage de M. Bounderby. Je l’ai lu dans le journal, où 
cela faisait un bel effet… oh ! quel bel effet !… (La vieille appuya 
là-dessus avec un enthousiasme fort étrange)… Et je veux voir 
sa femme. Je ne l’ai jamais vue. Eh bien, croiriez-vous qu’elle 
n’est pas sortie de la maison depuis aujourd’hui midi ? De sorte 
que, pour ne pas y renoncer trop vite, je me promenais encore 
un peu avant de m’en aller, quand j’ai passé deux ou trois fois à 
côté de cette bonne fille ; et en lui voyant un visage si avenant, je 
lui ai parlé, et elle m’a répondu. Voilà ! dit la vieille à Étienne ; 
maintenant, vous pourrez deviner le reste en beaucoup moins 
de temps que je n’en mettrais à vous le raconter, je parie. » 

 
Cette fois encore, Étienne eut à vaincre un penchant 

instinctif, qui l’indisposait contre cette vieille, dont les manières 
cependant étaient aussi franches et aussi simples que possible. 
Avec une douceur qui lui était aussi naturelle qu’à Rachel (si ce 
n’est qu’il ne se connaissait pas cette qualité qu’il admirait tant 
chez son amie), il reprit le sujet de conversation, qui intéressait 
le plus la vieille femme. 

 
« Eh bien, madame, dit-il, j’ai vu la dame, et elle est jeune 

et jolie, de grands yeux noirs bien sérieux, et si tranquilles, 
Rachel, que je n’ai jamais rien vu de pareil. 

 
– Jeune et jolie. Oui ! s’écria la vieille tout enchantée. Aussi 

fraîche qu’une rose ! Et comme elle doit être heureuse ! 
 
– Oui, madame, je suppose qu’elle est heureuse, dit 

Étienne. (Mais il y avait du doute dans le regard qu’il lança à 
Rachel.) 

 
– Vous supposez ? Mais cela ne peut pas faire l’ombre d’un 

doute ; n’est-elle pas la femme de votre maître ? » répliqua la 
vieille. 
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Étienne fit un signe de tête affirmatif. 
 
« Pour ce qui est de mon maître, reprit-il, regardant de 

nouveau Rachel, il n’est plus le mien. C’est fini entre nous. 
 
– Tu as donc quitté sa fabrique, Étienne ? demanda Rachel 

avec inquiétude et vivacité. 
 
– Ma foi, Rachel, répondit-il, que j’aie quitté sa fabrique ou 

que sa fabrique m’ait quitté, cela revient au même. Sa fabrique 
et moi, nous allons nous séparer, et peut-être que ça n’en vaut 
pas pis. Voilà justement ce que je me disais quand je vous ai 
rencontrées. Si j’étais resté ici, cela n’aurait été qu’ennui sur 
ennui. Peut-être est-ce un bonheur pour bien des gens, que je 
m’en aille, et aussi pour moi ; dans tous les cas, je n’ai pas le 
choix, il le faut. Je dois tourner le dos à Cokeville pour quelque 
temps, et aller chercher fortune, ma chère, en recommençant 
ailleurs sur nouveaux frais. 

 
– Où iras-tu, Étienne ? 
 
– Je ne sais pas encore, dit-il ôtant son chapeau et lissant, 

avec la paume de sa main, ses cheveux peu épais. Mais je ne 
pars pas encore ce soir, Rachel, ni même demain. Ce n’est pas 
bien facile, de savoir comment se retourner. Mais bah ! le 
courage ne me manquera pas. » 

 
Et, en effet, il puisait du courage dans l’idée même que 

c’était un sacrifice à faire au bonheur des autres. Il n’avait pas 
seulement encore refermé la porte de M. Bounderby, qu’il avait 
déjà réfléchi que l’obligation qui lui était imposée de quitter la 
ville, tournerait au moins au profit de Rachel, qu’elle ne serait 
plus exposée à être inquiétée pour n’avoir pas cessé toute 
relation avec lui. Quoiqu’il lui en coûtât beaucoup de la quitter, 
et qu’il ne pût songer à aucune autre ville manufacturière où sa 
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condamnation ne le suivrait pas, peut-être était-ce une sorte de 
soulagement pour lui que d’être forcé de fuir le supplice enduré 
dans ces quatre derniers jours, même au risque d’en affronter 
d’autres avec d’autres peines. 

 
Il pouvait donc dire, avec sincérité : 
 
« Ça me paraît plus facile à supporter que je ne l’aurais 

pensé, Rachel. » 
 
Rachel n’avait pas envie de lui aggraver son fardeau ; il 

était déjà bien assez lourd comme cela. 
 
Elle lui répondit donc par son sourire consolateur, et ils 

poursuivirent tous les trois leur chemin. 
 
La vieillesse, surtout lorsqu’elle est confiante et gaie, est 

fort considérée chez les pauvres. La vieille avait l’air si honnête 
et si résigné ; elle se plaignait si peu de ses infirmités, bien 
qu’elles eussent augmenté depuis son dernier entretien avec 
Étienne, que ses deux compagnons s’intéressèrent à elle. Elle 
était trop alerte pour souffrir qu’ils ralentissent le pas à cause 
d’elle, mais elle semblait très-reconnaissante qu’on voulût bien 
lui parler, et très-disposée à bavarder tant qu’on voudrait bien 
l’écouter ; de façon que, lorsque l’ouvrier et son amie arrivèrent 
dans leur quartier de la ville, elle était plus vive et plus animée 
que jamais. 

 
« Venez à mon pauvre logis, madame, dit Étienne, prendre 

une tasse de thé, cela fait que Rachel viendra aussi, et je me 
charge de vous ramener saine et sauve à votre auberge. Il pourra 
se passer bien du temps, Rachel, avant que j’aie encore le plaisir 
de passer une soirée avec toi. » 

 
Elles acceptèrent, et on se dirigea vers la demeure du 

tisserand. Tandis qu’on pénétrait dans une rue étroite, Étienne 
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leva les yeux vers la fenêtre de sa chambre avec une terreur qui 
planait toujours sur sa demeure solitaire ; mais la croisée était 
ouverte, telle qu’il l’avait laissée, et il n’y vit personne. Le 
mauvais ange de sa vie s’était envolé, il y avait plusieurs mois 
déjà, et depuis il n’en avait plus entendu parler. Le mobilier 
moins nombreux, et les cheveux plus gris de l’ouvrier étaient les 
seules traces qu’eût laissées la dernière visite de son démon 
familier. 

 
Il alluma une chandelle, arrangea sa petite table pour le 

thé, prit de l’eau chaude en bas, et acheta un petit cornet de thé 
avec un petit paquet de sucre, un pain et un peu de beurre dans 
la boutique la plus proche. Le pain était tendre et bien cuit, le 
beurre frais, et le sucre de première qualité. Naturellement. Cela 
confirmait l’assertion souvent répétée des potentats de 
Cokeville, que ces gens-là vivaient comme des princes, 
monsieur. 

 
Rachel fit le thé (une réunion si nombreuse avait nécessité 

l’emprunt d’une tasse), et la vieille le trouva délicieux. C’était la 
première fois, depuis bien des jours, que l’hôte goûtait quelque 
chose qui ressemblât aux douceurs de la société avec ses 
semblables. Lui, aussi, bien qu’il eût à recommencer bientôt sa 
vie d’épreuves, fit honneur au repas. Nouvel argument en faveur 
du thème perpétuel des potentats coke-bourgeois, à savoir qu’il 
y a absence complète de tout esprit de calcul chez ces gens-là, 
monsieur. 

 
« Je n’ai jamais songé, madame, dit Étienne, à vous 

demander votre nom. » 
 
La vieille se donna pour Mme Pegler. 
 
« Veuve, je crois ? ajouta Étienne. 
 
– Oh ! depuis bien des années ! » 
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Le mari de Mme Pegler (un des meilleurs maris qu’on ait 

jamais connus), était déjà mort, d’après le calcul de Mme Pegler, 
avant qu’Étienne fût de ce monde. 

 
« C’est une bien triste chose, madame, de perdre un si 

brave homme, dit Étienne. Vous n’avez pas d’enfants ? » 
 
La tasse que Mme Pegler tenait à la main, résonnant contre 

la soucoupe, dénota chez cette dame une certaine agitation. 
 
« Non, répondit-elle. Je n’en ai plus, je n’en ai plus. 
 
– Morts, Étienne, insinua doucement Rachel. 
 
– Je suis fâché d’avoir parlé de ça, dit Étienne, j’aurais dû 

me rappeler que je pouvais toucher à un endroit sensible. J’ai… 
j’ai eu tort ! » 

 
Tandis qu’il s’excusait, la tasse de la vieille dame résonna 

de plus en plus. 
 
« J’avais un fils, dit-elle avec une expression bizarre de 

chagrin, qui n’offrait aucun des symptômes ordinaires de 
l’affliction, et il a prospéré, oh ! bien prospéré. Mais il ne faut 
pas m’en parler, s’il vous plaît. Il est… » Posant sa tasse, elle 
remua les mains comme si elle eût voulu ajouter par son geste : 
« mort ! » Mais elle reprit tout haut : « Je l’ai perdu. » 

 
Étienne regrettait encore le chagrin qu’il avait causé à la 

vieille, lorsque sa propriétaire monta l’escalier, et, l’appelant sur 
le palier, lui dit quelques mots à l’oreille. Mme Pegler n’était 
nullement sourde, car elle entendit le nom qu’on venait de 
murmurer. 
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« Bounderby ! s’écria-t-elle d’une voix étouffée, et 
s’éloignant vivement de la table. Oh ! cachez-moi ! Pour rien au 
monde, je ne voudrais être vue. Ne le laissez pas monter que je 
ne sois partie. Je vous en prie, je vous en prie ! » 

 
Elle tremblait et semblait très-émue, se cachant derrière 

Rachel, qui cherchait à la rassurer, et sans avoir l’air de savoir 
seulement ce qu’elle faisait. 

 
« Voyons, madame, voyons, dit Étienne tout étonné, ce 

n’est pas M. Bounderby, mais sa femme. Vous n’avez pas peur 
d’elle ? Vous ne tarissiez pas en éloges sur son compte, il n’y a 
pas une heure. 

 
– Mais vous êtes bien sûr que c’est la dame et non le 

monsieur ? demanda la vieille qui tremblait toujours. 
 
– Sûr et certain. 
 
– Alors, faites-moi le plaisir de ne pas m’adresser la parole, 

et de ne pas avoir l’air seulement de me voir, dit la vieille. Vous 
me laisserez toute seule dans mon coin. » 

 
Étienne y consentit d’un signe de tête, et interrogea du 

regard Rachel, qui ne put lui fournir aucune explication ; puis il 
prit la chandelle, descendit, et, au bout de quelques instants, 
revint éclairant Louise, qui entra dans la chambre. Elle était 
accompagnée par le roquet. 

 
Rachel s’était levée et se tenait à l’écart, son châle et son 

chapeau à la main, lorsque Étienne, très-surpris lui-même de 
cette visite inattendue, posa la chandelle sur la table. Alors il 
resta debout près de là, sa main fermée à côté du chandelier, 
attendant qu’on lui adressât la parole. 
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C’était la première fois de sa vie que Louise pénétrait dans 
la demeure d’un des ouvriers de Cokeville ; c’était la première 
fois de sa vie qu’elle se trouvait face à face avec quelqu’un 
d’entre eux individuellement. Elle savait bien qu’ils formaient 
un corps composé de centaines et de mille. Elle savait combien 
d’ouvrage un nombre donné d’entre eux pouvait produire dans 
un temps donné. Elle les voyait par bandes quitter et regagner 
leurs nids, comme les fourmis ou les limaces. Mais ses lectures 
lui en avaient bien plus appris sur les mœurs des insectes 
travailleurs, que sur les mœurs de ces hommes et de ces femmes 
qui appartiennent pourtant aussi à la famille des travailleurs. 

 
Elle savait bien que les gens de Cokeville, c’était quelque 

chose qu’on fait travailler tant d’heures, qu’on paye tant, et puis 
tout est dit ; quelque chose qui se règle d’une manière infaillible 
sur les lois de la production et de la consommation ; quelque 
chose qui venait parfois se heurter contre ces lois, et créer des 
difficultés ; quelque chose qui se serrait le ventre quand le blé 
était cher, et qui se donnait des indigestions quand le blé était à 
bon marché ; quelque chose qui croissait dans une proportion 
de tant pour cent, qui commettait tant pour cent des crimes 
commis chaque année, et fournissait un contingent de tant pour 
cent au paupérisme du pays ; quelque chose dont le commerce 
en gros se servait pour faire d’immenses fortunes ; quelque 
chose qui se soulevait parfois comme une mer irritée, et faisait 
un peu de ravages, le plus souvent à ses propres dépens, et puis 
après rentrait dans son lit. Mais, jamais de sa vie, elle n’avait eu 
l’idée de les décomposer en unités, pas plus qu’elle ne songeait à 
décomposer la mer pour envisager séparément chacune des 
gouttes dont elle est formée. 

 
Elle resta un instant à examiner la chambre. Après avoir 

regardé les deux ou trois chaises, les quelques livres, les 
gravures sans valeur et le lit, elle jeta un coup d’œil sur les deux 
femmes et sur Étienne. 
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« Je suis venue vous parler au sujet de ce qui s’est passé 
tantôt. Je voudrais vous rendre service, si vous voulez me le 
permettre. C’est là votre femme ? » 

 
Rachel leva les yeux, qui répondirent clairement « non » et 

les baissa de nouveau. 
 
« Je me rappelle, dit Louise, rougissant de sa méprise ; oui, 

je me souviens, maintenant, d’avoir entendu parler de vos 
malheurs domestiques, bien que je n’aie pas alors prêté 
beaucoup d’attention aux détails. Je n’ai nullement eu 
l’intention de vous faire une question qui puisse causer de la 
peine à aucune des personnes ici présentes. S’il m’arrivait de 
vous en faire d’autres de nature à produire le même effet, à mon 
insu, sachez bien que c’est sans le vouloir et croyez que, si j’ai ce 
malheur, c’est pure ignorance de ce que je devrais vous dire. » 

 
De même que peu de temps auparavant, Étienne s’était 

instinctivement adressé de préférence à Louise, chez 
M. Bounderby, de même elle s’adressait à son tour 
instinctivement à Rachel d’un ton brusque et saccadé, 
symptôme particulier d’hésitation et de timidité. 

 
« Il vous a raconté ce qui s’est passé entre lui et mon mari ? 

C’est vous, je crois, qui seriez son premier refuge ? 
 
– Je sais comment tout cela a fini, ma jeune dame, dit 

Rachel. 
 
– Ne me suis-je trompée, il me semble lui avoir entendu 

dire qu’étant repoussé par un maître, il sera probablement 
repoussé par tous les autres ? Il me semble qu’il a dit cela ? 

 
– Il y a si peu de chances, ma jeune dame, si peu de 

chances de se tirer d’affaire, pour un ouvrier mal noté parmi les 
maîtres. 
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– Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire par : 

mal noté ? 
 
– Qui s’est fait la réputation d’être turbulent. 
 
– De façon que, grâce aux préjugés de sa propre classe et 

grâce aux préjugés de l’autre, il se trouve doublement sacrifié ? 
Les deux classes sont-elles donc tellement séparées, dans cette 
ville, qu’il n’existe pas, entre les deux, la moindre petite place 
pour un honnête ouvrier ? » 

 
Rachel secoua la tête pour dire qu’elle n’en connaissait pas. 
 
« Il a encouru les soupçons de ses camarades, dit Louise, 

parce qu’il avait promis de ne pas se liguer avec eux. Je crois 
que c’est à vous qu’il a dû faire cette promesse. Oserais-je vous 
demander pourquoi il l’a faite ? » 

 
Rachel fondit en larmes. 
 
« Je ne l’ai pas exigée de lui, pauvre garçon. Je l’avais 

seulement supplié de se tenir à l’écart dans son propre intérêt, 
ne me doutant guère du mal que j’allais lui faire. Mais, quant au 
parti qu’il a pris, je sais bien qu’il mourrait mille fois avant de 
manquer à sa parole. Je le connais assez pour ça. » 

 
Étienne était resté immobile et attentif, dans l’attitude 

rêveuse qui lui était habituelle, la main à son menton. Il 
intervint alors d’une voix moins ferme que de coutume. 

 
« Personne, excepté moi, ne saura jamais combien 

j’honore, j’aime et respecte Rachel, et avec combien de raison. 
Quand j’ai fait cette promesse, je lui ai dit, avec vérité, qu’elle 
est l’ange de ma vie. C’était une promesse solennelle. Rien ne 
peut m’en délier. » 



– 236 – 

 
Louise tourna la tête vers l’ouvrier et la pencha avec un 

sentiment de respect tout nouveau pour elle. Elle regarda 
ensuite Rachel et ses traits s’adoucirent. 

 
« Que comptez-vous faire ? demanda-t-elle. 
 
Sa voix s’était adoucie également. 
 
« Ma foi, madame, dit Étienne faisant contre fortune bon 

cœur et tâchant de sourire, quand j’aurai fini ma tâche, il faudra 
que je quitte cette ville et que je cherche de l’ouvrage ailleurs. 
Heureux ou malheureux, il faut qu’un homme fasse ce qu’il 
peut, il n’y a pas moyen de faire autrement, à moins qu’il ne 
veuille se coucher par terre pour s’y laisser mourir de faim. 

 
– Comment voyagerez-vous ? 
 
– À pied, ma bonne dame, à pied. » 
 
Louise rougit, et une bourse parut dans sa main. On 

entendit le frôlement d’un billet de banque qu’elle dépliait et 
posait sur la table. 

 
« Rachel, voulez-vous lui dire, car vous saurez comment le 

faire sans lui causer de peine, que ceci est bien à lui pour l’aider 
dans son voyage ? Voulez-vous le prier de le prendre ? 

 
– Je ne puis le faire, ma jeune dame, répondit-elle en 

détournant la tête ; Dieu vous bénisse pour avoir pensé avec 
tant de bonté à ce pauvre garçon ! Mais c’est à lui de consulter 
son cœur et d’agir en conséquence. » 

 
Louise parut d’abord comme incrédule, puis un peu 

effrayée, un peu émue par une soudaine sympathie, lorsque cet 
artisan, qui avait tant d’empire sur lui-même, qui s’était montré 
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si simple et si ferme durant la récente entrevue, perdit tout à 
coup son calme, et se tint le visage caché dans les mains. Elle 
étendit le bras, comme pour le toucher, puis se retint et 
demeura immobile. 

 
« Rachel elle-même, dit Étienne après avoir découvert son 

visage, ne pourrait pas trouver de paroles plus douces pour 
ajouter au mérite d’une offre si généreuse. Pour vous prouver 
que je ne suis pas un homme ingrat et sans raison je prendrai 
cinquante francs. Je vous les emprunte pour vous les rendre 
plus tard. Je n’aurai jamais travaillé de si bon cœur pour me 
mettre à même de reconnaître, par mon exactitude à payer ma 
dette, votre bienfait de ce soir, dont je veux vous garder une 
éternelle reconnaissance. » 

 
Louise fut bien forcée de reprendre le billet de banque et de 

le remplacer par la somme beaucoup plus faible qu’il acceptait à 
titre de prêt. Étienne n’était ni élégant, ni beau, ni pittoresque, 
en quoi que ce soit ; et, pourtant, sa façon d’agréer cette offre et 
d’exprimer sa reconnaissance sans phrases, était empreinte 
d’une grâce que lord Chesterfield n’aurait pas enseignée à son 
fils en cent ans. 

 
Tom s’était assis au bord du lit, balançant une de ses 

jambes et suçant sa canne avec assez d’indifférence jusqu’à ce 
moment. Voyant sa sœur prête à partir, il se leva avec assez de 
vivacité et intervint à son tour. 

 
« Attends un peu, Lou ! Avant de nous en aller, je voudrais 

lui parler un instant. Il me vient une idée. Si vous voulez venir 
sur le palier, Blackpool, je vous la dirai. Il n’y a pas besoin de 
lumière, mon brave !… » Tom avait manifesté une impatience 
remarquable en voyant Étienne se diriger vers le buffet pour 
prendre la chandelle… « Nous n’en avons pas besoin. » 
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Étienne le suivit hors de la chambre ; Tom referma la porte 
et ne retira pas la main de dessus la serrure. 

 
« Dites donc ! murmura-t-il. Je crois que je puis vous 

rendre service. Ne me demandez pas ce que c’est, parce que ça 
peut ne pas réussir. Mais il n’y a toujours pas de mal à essayer. » 

 
Son haleine tombait comme une flamme sur l’oreille 

d’Étienne, tant elle était brûlante. 
 
« C’est notre homme de peine, dit Tom, qui a été chargé de 

la commission pour vous cette après-midi. Je dis notre homme 
de peine, parce que j’appartiens aussi à la banque. » 

 
Étienne se disait : « il faut qu’il soit bien pressé ! » Tom 

parlait si confusément. 
 
« Voyons ! dit Tom. Écoutez un peu ! Quand partez-vous ? 
 
– C’est aujourd’hui lundi, répondit Étienne réfléchissant. 

Je crois, monsieur, que je partirai vers vendredi ou samedi. 
 
– Vendredi ou samedi, répéta Tom. Écoutez un peu ! Je ne 

suis pas sûr de pouvoir vous rendre le service que je voudrais 
vous rendre… C’est ma sœur, vous savez, qui est là dans votre 
chambre… Mais ça peut réussir, et si ça ne réussit pas, le mal ne 
sera pas grand. Eh ! bien, je vais vous dire ce que vous ferez. 
Vous reconnaîtrez bien notre homme de peine ? 

 
– Certainement, dit Étienne. 
 
– Très-bien, répliqua Tom. Le soir, quand vous quitterez 

votre ouvrage, pendant les quelques jours que vous resterez 
encore ici, flânez auprès de la banque une heure ou environ. S’il 
vous voit flâner aux alentours, n’ayez l’air de rien, car je ne lui 
dirai pas de vous parler, à moins que je ne puisse vous rendre le 
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service que je voudrais. Dans ce dernier cas, il aura un billet ou 
une commission pour vous ; sinon, non. Écoutez un peu ! Vous 
êtes sûr de m’avoir bien compris ? » 

 
Il était parvenu, dans l’obscurité, à glisser un doigt dans 

une des boutonnières de l’habit d’Étienne, dont il serrait et 
remuait la poche d’une façon tout à fait extraordinaire. 

 
« J’ai très-bien compris, monsieur, dit Étienne. 
 
– Écoutez un peu ! répéta Tom. Faites bien attention de ne 

pas vous tromper, et n’allez pas oublier ce que je vous dis. Je 
raconterai mon projet à ma sœur en nous en allant, et je suis sûr 
qu’elle sera de mon avis. Écoutez un peu ! C’est bien entendu, 
hein ? Vous comprenez bien ? Très-bien alors. Allons, Lou, 
partons ! » 

 
Il poussa la porte en appelant sa sœur, mais il ne rentra pas 

dans la chambre, et descendit l’étroit escalier sans attendre 
qu’on l’éclairât. Il était déjà au bas, lorsque Louise commença à 
descendre, et ce ne fut que dans la rue qu’elle put lui prendre le 
bras. 

 
Mme Pegler resta dans son coin jusqu’à ce que le frère et la 

sœur fussent partis et jusqu’à ce qu’Étienne fût remonté, la 
chandelle à la main. Elle ne savait comment exprimer son 
admiration pour Mme de Bounderby, et, comme une vieille 
inexplicable qu’elle était, se mit à pleurer de ce que la dame était 
une si jolie petite chérie. Néanmoins, Mme Pegler fut si troublée 
par la crainte que l’objet de son admiration ne s’avisât de 
revenir ou qu’il n’arrivât quelque autre visiteur, que sa gaieté 
disparut pour la soirée. D’ailleurs, il était déjà tard pour des 
gens qui se levaient de bonne heure et travaillaient longtemps ; 
la réunion se dispersa donc ; Étienne et Rachel conduisirent 
leur mystérieuse connaissance jusqu’à la porte du Café des 
Voyageurs, où ils lui souhaitèrent le bonsoir. 
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Ils revinrent ensemble jusqu’au coin de la rue où demeurait 

Rachel ; et, à mesure qu’ils s’en rapprochaient, ils cessèrent de 
se parler. Lorsqu’ils arrivèrent à ce coin sombre où leurs rares 
rencontres se terminaient toujours, ils s’arrêtèrent, silencieux, 
comme s’ils eussent craint de s’adresser la parole. 

 
« J’essayerai de te voir encore une fois, Rachel, avant mon 

départ ; mais si je ne te vois pas… 
 
– Tu ne me verras pas, Étienne, je le sais. Il vaut mieux 

nous parler franchement l’un à l’autre. 
 
– Tu as raison. C’est plus courageux et ça vaut mieux. Je 

me suis dit, Rachel, que, comme il ne reste plus qu’un jour ou 
deux, il vaudrait mieux pour toi, ma chère, qu’on ne te 
rencontrât pas avec moi. Cela pourrait te causer des ennuis et ça 
ne servirait à rien. 

 
– Ce n’est pas là ce qui m’arrête, Étienne. Mais tu sais nos 

vieilles conventions. C’est à cause de cela. 
 
– Bien, bien, dit-il. Dans tous les cas, cela vaut mieux. 
 
– Tu m’écriras tout ce qui t’intéresse, Étienne ? 
 
– Oui. Je n’ai plus maintenant qu’à te faire mes derniers 

souhaits. Que le ciel soit avec toi, que le ciel te bénisse, que le 
ciel te remercie pour moi et te récompense ! 

 
– Puisse-t-il te bénir, Étienne, toi aussi, dans toutes tes 

courses errantes, et te donner enfin la paix et le repos ! 
 
– Je t’ai dit, ma chère, reprit Étienne Blackpool, la nuit où 

nous avons veillé ensemble, que toutes les fois que je verrai 
quelque chose ou que je songerai à quelque chose qui me mette 
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en colère, tu seras toujours là dans ma pensée, à côté de moi, 
pour me calmer. Tu y es déjà en ce moment. Tu me fais voir les 
choses d’un œil plus résigné. Dieu te bénisse ! Bonsoir ! 
Adieu ! » 

 
Quoi de plus simple que cette rapide séparation au milieu 

d’une pauvre rue ? Cependant ce fut un souvenir sacré pour ces 
pauvres gens. Économistes utilitaires, squelettes de maîtres 
d’école, commissaires du fait, incrédules élégants et blasés, vous 
tous qui fondez ou propagez de petites doctrines racornies à 
l’usage du populaire, vous savez bien que vous aurez toujours 
des pauvres à gouverner. Eh bien ! cultivez en eux autant que 
vous le pourrez, et pendant qu’il en est temps encore, les grâces 
de l’imagination et la douceur des affections naturelles, afin 
d’orner vos existences qui ont tant besoin d’ornement ; ou bien, 
quand viendra le jour de votre triomphe, lorsque le roman aura, 
grâce à vous, complètement disparu de leurs âmes et que la vie 
leur apparaîtra dans toute sa hideuse nudité, la réalité pourrait 
bien prendre la forme d’un loup dévorant. 

 
Étienne travailla le lendemain, et le surlendemain encore, 

sans que personne lui adressât la parole. On l’évita comme 
auparavant, partout où il allait. À la fin du second jour, il vit 
approcher le terme de son travail ; à la fin du troisième, son 
métier était vide. 

 
Chacun des soirs précédents, il avait passé plus d’une heure 

dans la rue, aux alentours de la banque, sans aucun résultat, ni 
en bien, ni en mal. Afin qu’on ne pût l’accuser d’avoir manqué à 
sa promesse, il résolut d’attendre au moins deux heures ce 
troisième et dernier soir. 

 
La dame qui tenait autrefois la maison de M. Bounderby 

était là, assise à une croisée du premier étage où il l’avait déjà 
vue, et l’homme de peine y était aussi à causer quelquefois avec 
elle près de la fenêtre, ou à regarder de temps à autre par-
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dessus le store du rez-de-chaussée, sur lequel on lisait le mot 
BANQUE ; quelquefois même il se montra sur le pas de la porte 
pour prendre l’air. La première fois, Étienne, croyant que c’était 
lui qu’il cherchait, passa tout à côté ; mais l’autre ne fit que le 
regarder à peine, avec ses yeux clignotants, sans lui adresser la 
parole. 

 
Deux heures, c’était bien long, surtout après une longue 

journée de travail. Étienne s’assit sur les marches d’une maison, 
s’appuya contre un mur sous une arcade, se promena d’un bout 
de la rue à l’autre, écouta si l’horloge de l’église ne sonnait pas, 
s’arrêta pour regarder des enfants qui jouaient dans la rue. Il est 
si peu naturel de se promener ainsi sans motif, qu’un simple 
flâneur est toujours sûr de se faire remarquer. Lorsque la 
première heure fut écoulée, Étienne commença même à 
éprouver une sensation désagréable, se figurant qu’il jouait là le 
rôle d’un personnage suspect. 

 
Puis vint l’allumeur de réverbères, laissant derrière lui, 

dans la longue perspective de la rue, une double traînée de 
lumières qui allaient s’allongeant jusqu’à ce qu’elles se fussent 
mêlées et perdues dans l’éloignement. Mme Sparsit ferma la 
croisée du premier étage, abaissa le store et regagna son 
appartement. Bientôt on vit une lumière monter l’escalier 
derrière elle, visible d’abord au-dessus de la porte d’entrée et 
ensuite aux deux croisées de l’escalier, à mesure qu’elle allait 
d’un étage à l’autre. Il y eut un moment où on souleva un des 
coins du store du second étage, comme si l’œil de Mme Sparsit 
regardait par là ; puis l’autre coin, comme si l’homme de peine, 
à son tour, regardait de l’autre côté. Quoi qu’il en soit, Étienne 
ne reçut aucune communication. Il se sentit fort soulagé lorsque 
les deux heures furent enfin écoulées, et s’éloigna d’un pas 
rapide pour rattraper le temps perdu. 

 
Il n’avait plus qu’à dire adieu à sa propriétaire et à 

s’allonger par terre sur son lit provisoire, car son paquet était 
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déjà fait pour le lendemain et tout était prêt pour son départ. Il 
voulait être hors de la ville de très-bonne heure, avant que les 
ouvriers fussent dans les rues. 

 
Il faisait à peine jour, lorsque, après avoir jeté un coup 

d’œil d’adieu autour de sa chambre, se demandant tristement 
s’il la reverrait jamais, il sortit. La ville paraissait complètement 
déserte : on eût dit que tous les habitants l’avaient abandonnée, 
afin de n’avoir plus aucun rapport avec lui. Tout avait un air 
désolé à cette heure. Le soleil levant ne formait lui-même dans 
le ciel qu’une pâle solitude, semblable à une mer attristée. 

 
Passant devant la maison où demeurait Rachel, quoique ce 

ne fût pas son chemin ; devant les rues de briques rouges ; 
devant les grandes fabriques silencieuses qui ne tremblaient pas 
encore ; auprès de la station du chemin de fer, dont les signaux 
rouges faiblissaient à l’approche du jour ; dans le voisinage 
délabré du chemin de fer, à moitié démoli et à moitié rebâti ; 
devant les villas de briques rouges, entourées d’arbustes 
enfumés et couverts d’une poudre sale, comme des priseurs peu 
soigneux ; passant par des chemins charbonneux et devant une 
variété de vilains spectacles, Étienne gagna le haut de la colline 
et se retourna pour jeter un regard en arrière. 

 
Le jour éclairait en plein la ville, et les cloches appelaient 

au travail du matin. Les feux domestiques n’étaient pas encore 
allumés, et les hautes cheminées régnaient en maîtres dans le 
ciel, qui allait bientôt disparaître sous les immenses bouffées de 
leur fumée empoisonnée ; mais il y eut une demi-heure pendant 
laquelle un grand nombre des fenêtres de Cokeville se dorèrent 
d’une espèce d’aube matinale, où les naturels du pays purent 
voir le soleil comme dans une éclipse éternelle, à travers une 
vitre enfumée. 

 
Quel changement de passer des cheminées aux oiseaux ! 

Quel changement de sentir la poussière de la route remplacer 
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sous son pied le charbon criard ! Quel changement pour 
Étienne, parvenu à l’âge qu’il avait, de retrouver ses sensations 
d’enfant par cette matinée d’été ! Ces rêveries dans la tête et son 
paquet sous le bras, Étienne promenait son visage attentif le 
long de la grande route. Et les arbres formant une arcade au-
dessus de sa tête, lui disaient, dans leur doux murmure, qu’il 
laissait derrière lui un cœur aimant et fidèle. 
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CHAPITRE XXIII. 
 

Poudre à canon. 

 
M. James Harthouse voulant toujours essayer ce qu’il 

pourrait faire pour son parti d’adoption, commença à compter 
les votes qui lui semblaient acquis. Grâce à quelques nouvelles 
lectures instructives qu’il voulut bien faire, à l’intention de ses 
amis politiques, grâce à un peu plus de nonchalance élégante et 
distinguée à l’adresse de la société en général, grâce aussi à une 
certaine franchise dont il savait faire parade dans l’improbité 
même ; et c’est là, comme on sait, le fin du jeu, le plus efficace et 
le plus admiré des péchés mortels du monde poli ; il ne tarda 
point à passer pour un homme d’une haute espérance. C’était un 
grand avantage pour lui que d’être indifférent à tout, car cela lui 
permettait de s’unir aux gens pratiques et positifs d’aussi bonne 
grâce que s’il fût un des leurs, et de traiter tous les autres partis 
comme un tas de vils hypocrites. 

 
« Oui, ma chère madame Bounderby, des hypocrites dans 

lesquels nous n’avons pas foi et qui n’ont pas foi en eux-mêmes. 
La seule différence entre nous et les professeurs de vertu ou de 
charité ou de philanthropie… le nom n’y fait rien… c’est que 
nous savons que tout cela ne signifie pas grand’chose, et que 
nous le disons ; tandis qu’ils le savent tout aussi bien que nous, 
mais ils se gardent bien de le dire. » 

 
Pourquoi Louise se serait-elle offensée ou même inquiétée 

d’entendre une pareille déclaration de principes ? Étaient-ils si 
peu d’accord avec ceux de son père ou avec son éducation 
première qu’elle dût s’en effrayer ? Y avait-il une si grande 
différence entre les deux écoles qui, l’une et l’autre, 
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l’enchaînaient aux réalités matérielles et lui défendaient d’avoir 
foi dans autre chose ? Thomas Gradgrind avait-il développé 
dans son âme, lorsqu’elle était pure et naïve, quelque chose que 
James Harthouse pût au moins avoir quelque peine à réformer ? 

 
Elle était même d’autant plus à plaindre, dans cette 

circonstance, qu’il y avait dans son esprit (ce sentiment y 
existait avant que son père éminemment pratique eût 
commencé à former sa jeune intelligence) un besoin instinctif 
de croire à une humanité moins mesquine et plus noble que 
celle qu’on lui avait toujours montrée ; c’était dans son cœur 
une lutte constante mêlée de doutes et de colères : ses doutes 
venaient de ce que, dès sa jeunesse, l’on avait étouffé dans son 
âme toute aspiration généreuse ; ses colères renaissaient, quand 
elle songeait au mal qu’on lui avait fait, si c’était en effet la 
vérité dont son cœur entendait la voix dans ce murmure confus. 
Sur une nature si longtemps habituée à s’anéantir elle-même, si 
déchirée, si divisée, la philosophie de Harthouse venait agir à la 
fois comme un soulagement et une justification. Si tout était 
vide et sans valeur, elle n’avait rien perdu, rien sacrifié. 
Qu’importe ! avait-elle dit à son père lorsqu’il lui avait proposé 
un mari. Qu’importe ! disait-elle encore. Avec une confiance 
dédaigneuse, elle se demandait : « Qu’importe tout ! » et elle 
poursuivait son chemin. 

 
Vers quel but ? Elle s’avançait pourtant pas à pas, elle 

descendait toujours vers un but fatal, mais d’un progrès si lent 
et si imperceptible, qu’elle croyait rester stationnaire. Quant à 
M. Harthouse, il ne songeait pas à se demander où il allait, et il 
s’en souciait peu. Il n’avait en vue aucun dessein, aucun plan 
bien arrêté : il n’avait pas le vice assez énergique pour 
compromettre sa quiétude insouciante. Pour le moment, c’était 
un amusement et une distraction comme il en fallait à un beau 
monsieur comme lui, quelque chose de plus, peut-être, qu’il ne 
convenait à sa réputation de bel indifférent. Peu de temps après 
son arrivée il écrivit, d’un ton plein de langueur, à son frère, 
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l’honorable et facétieux membre de parlement, que les 
Bounderby étaient « très-amusants ; » que de plus, Bounderby 
femelle, loin d’avoir sur les épaules la tête de Méduse qu’il 
s’attendait à y voir, était jeune et extrêmement jolie. Après cela, 
il n’en parla plus et passa chez eux tous ses moments de loisir. Il 
allait fréquemment chez eux pendant le cours de ses apparitions 
et de ses tournées électorales dans le district de Cokeville. 
M. Bounderby encourageait ses visites. Rien ne s’accordait 
mieux avec les goûts vantards de M. Bounderby que de pouvoir 
dire à tout son monde que, pour sa part, il se moquait des gens 
de bonne famille, mais que si sa femme, la fille de Tom 
Gradgrind, aimait cette société-là, grand bien lui fasse. 

 
M. James Harthouse commença à penser que ce serait une 

sensation nouvelle pour lui s’il pouvait opérer à son profit, sur le 
visage de la belle, le changement agréable qu’il y avait déjà vu 
apparaître une fois en faveur du roquet. 

 
Il était assez bon observateur ; il avait une mémoire 

excellente et il n’oubliait pas un mot des révélations du frère. Il 
les combinait avec ce qu’il voyait de la sœur, et commença 
bientôt à la comprendre. Il est vrai que ce qu’il y avait de 
meilleur, de plus intime dans le caractère de la jeune femme, 
n’était pas à la portée de l’intelligence de M. Harthouse, car il en 
est de la nature humaine comme de l’océan, elle a des abîmes 
que tout le monde ne peut pas sonder ; mais il ne tarda pas à 
lire à la surface assez couramment. 

 
M. Bounderby avait pris possession d’une maison et d’un 

parc situés à environ quinze milles de la ville, mais à un mille ou 
deux d’un chemin de fer qui s’élançait, sur de nombreux 
viaducs, à travers un pays sauvage, miné par des puits de 
charbonnières abandonnées et parsemé la nuit de feux et de 
formes de locomotives stationnaires à l’entrée des puits 
d’exploitation. Le paysage devenait moins âpre à mesure qu’il se 
rapprochait de la retraite de M. Bounderby, où il s’adoucissait 
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pour se transformer en un site rustique, doré par la bruyère et 
blanchi par l’aubépine au printemps de l’année, et ombragé tout 
l’été par les feuilles des arbres tremblant au souffle du vent. La 
banque Bounderby avait fait saisir cette propriété en vertu 
d’une hypothèque sous laquelle avait succombé un des 
potentats de Cokeville, trop pressé de faire fortune, et qui ne 
s’était trompé dans ses calculs que de deux millions et demi. Ces 
accidents arrivaient quelquefois aux familles les plus 
respectables de Cokeville, mais on sait qu’une banqueroute n’a 
aucun rapport avec les classes imprévoyantes signalées par les 
économistes. 

 
Ce fut avec une extrême satisfaction que M. Bounderby 

s’installa dans ce bon petit domaine, et se mit, toujours par suite 
de son humilité vaniteuse, à planter des choux dans les 
parterres. Il se plaisait à vivre comme dans une caserne au 
milieu de ces meubles élégants, et il poursuivait les tableaux 
mêmes de ses fanfaronnades habituelles. 

 
« Savez-vous, monsieur, disait-il, qu’on m’assure que 

Nickits (le propriétaire évincé) a payé cette marine sept cents 
livres7. Or, à vous parler franchement, du diable si dans le cours 
de ma vie j’y jette les yeux sept fois ; c’est à cent livres le coup 
d’œil ! Non, par saint Georges ! Je n’oublie pas que je suis Josué 
Bounderby de Cokeville. Pendant bien, bien des années, je n’ai 
pas possédé d’autres peintures (il aurait donc fallu que je les 
eusse volées) que le portrait d’un homme qui se faisait la barbe 
dans une botte en guise de miroir ; c’était une image collée sur 
les pots à cirage dont j’étais enchanté de me servir pour cirer les 
bottes qu’on voulait bien me confier. Lorsque les pots étaient 
vides, je les revendais un liard pièce, et j’étais joliment heureux 
d’empocher l’argent ! » 

 

                                       
7 17 500 francs. 
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Puis il s’adressait à M. Harthouse et reprenait sur le même 
ton : 

 
« Harthouse, vous avez une couple de chevaux ici. Faites-

en venir encore une demi-douzaine, si vous voulez, et nous 
trouverons à les loger. Il y a des écuries pour douze chevaux, et, 
si on ne calomnie pas Nickits, ses écuries étaient au grand 
complet. Une douzaine de chevaux, monsieur, en chiffres ronds. 
Quand cet homme était petit garçon, il a fait son éducation à 
Westminster. Il a été élevé là, au collège de Westminster, avec 
une bourse royale, tandis que ma principale nourriture, à moi, 
se composait d’épluchures, et que je n’avais pas d’autre lit que 
les paniers des revendeuses du marché. Quand même j’aurais la 
fantaisie de garder une douzaine de chevaux (et je n’en ai nulle 
envie, j’ai bien assez d’un cheval) je ne pourrais pas avoir le 
cœur de les voir si bien logés dans leurs stalles, en pensant aux 
endroits où je logeais moi-même autrefois. Je ne pourrais pas 
les y voir, monsieur, sans donner l’ordre de les en faire sortir à 
l’instant. Voilà pourtant comme tout change ! Vous voyez cette 
propriété, vous la connaissez, vous savez qu’il n’y a pas dans son 
genre une propriété plus complète en Angleterre ni ailleurs, je 
vous défie de m’en trouver une n’importe où ; et qui y trouvez-
vous installé, comme un ver au beau milieu d’une noix ? Moi, 
monsieur, moi Josué Bounderby, tandis que Nickits, (je le sais 
de quelqu’un qui est venu hier me le dire à mon bureau) Nickits, 
qui récitait des rôles en latin dans les pièces qu’on joue tous les 
ans au collège de Westminster, et que les magistrats et la 
noblesse de ce pays applaudissaient à tout rompre, pleurniche 
maintenant, oui, monsieur, pleurniche ! perché à un cinquième 
étage dans une sombre petite rue de traverse d’Anvers. » 

 
Ce fut sous les ombres feuillues de cette retraite, pendant 

les longues et chaudes journées de l’été, que M. Harthouse 
commença ses expériences sur le visage qui l’avait tant étonné, 
lorsqu’il l’avait vu pour la première fois, et se mit à essayer de le 
faire changer en sa faveur. 
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« Madame Bounderby, je regarde comme très-heureux le 

hasard qui fait que je vous rencontre seule ici. Il y a déjà 
quelque temps que je désirais vivement vous entretenir. » 

 
Ce n’était pourtant pas un hasard bien merveilleux de la 

rencontrer à l’heure précise où elle se trouvait toujours seule 
dans cet endroit, but favori de ses promenades. C’était une 
clairière au milieu d’un bois sombre, où gisaient quelques 
arbres abattus et où elle avait habitude de s’asseoir, pour 
regarder les feuilles tombées sous le souffle de l’automne 
dernier, comme autrefois elle regardait les cendres rouges qui 
tombaient du foyer de la maison paternelle. 

 
Il s’assit à côté d’elle en lui lançant un coup d’œil. 
 
« Votre frère… mon jeune ami Tom… » 
 
Le visage de Louise s’anima, et elle se tourna vers lui avec 

une expression d’intérêt. 
 
« De ma vie, pensa-t-il, je n’ai rien vu de plus remarquable, 

de plus charmant que l’éclair qui vient tout à coup d’illuminer 
ces jolis traits. » 

 
La physionomie de M. Harthouse trahit sa pensée, trahison 

calculée peut-être, car il se peut bien qu’elle ne fît qu’obéir aux 
secrètes instructions de son maître. 

 
« Je vous demande pardon. L’expression de votre intérêt 

fraternel est si charmante… Tom devrait en être si fier… Je sais 
que cela est inexcusable, mais je ne puis pas m’empêcher de 
laisser percer mon admiration. 

 
– Vous êtes si spontané, dit-elle avec calme. 
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– Non, madame Bounderby, ne me dites pas cela ; vous 
savez que je ne dissimule pas avec vous. Vous savez que je me 
donne pour un vilain échantillon de la nature humaine, prêt à 
me vendre dès qu’on m’offrira une somme raisonnable, et 
complètement incapable de renouveler aucun des procédés en 
usage chez les bergers de l’Arcadie. 

 
– J’attends, répliqua-t-elle, la communication que vous 

alliez me faire à propos de mon frère. 
 
– Vous vous montrez sévère pour moi, et je le mérite. Je 

me reconnais pour le plus grand vaurien du monde, mais je ne 
suis pas menteur,… vous m’accorderez bien cela. Seulement 
vous m’avez causé un moment de surprise qui m’a écarté de 
mon sujet ; je reviens à votre frère. Je m’intéresse à lui. 

 
– Vous vous intéressez donc à quelque chose, monsieur 

Harthouse ? demanda-t-elle moitié incrédule et moitié 
reconnaissante. 

 
– Si vous m’eussiez demandé cela la première fois que je 

suis venu ici, j’aurais dit non. Aujourd’hui, même au risque 
d’être accusé de ne pas dire la vérité et d’éveiller chez vous une 
incrédulité fort naturelle, je dois répondre oui. » 

 
Elle fit un léger mouvement comme si elle voulait parler, 

sans réussir à retrouver la parole ; enfin elle lui répondit : 
 
« Monsieur Harthouse, je veux bien croire que vous vous 

intéressez à mon frère. 
 
– Merci ! vous me rendez justice, je puis me flatter qu’en 

cela du moins je mérite les remercîments que vous voulez bien 
m’adresser. Vous avez tant fait pour Tom… Vous l’aimez tant… 
Votre existence entière, madame Bounderby, prouve une si 
admirable abnégation en faveur de votre frère… pardonnez-moi 
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encore… je m’écarte de mon sujet. Enfin, ce qu’il y a de sûr, c’est 
que je m’intéresse à Tom… pour lui-même. » 

 
Elle avait fait un geste presque imperceptible, comme pour 

se lever vivement et s’en aller, avant qu’il eût terminé sa phrase. 
C’est alors qu’il avait donné un autre tour à ses explications, et 
elle ne bougea pas. 

 
« Madame Bounderby, reprit-il d’un ton léger qui semblait 

pourtant lui coûter un effort et qui était encore plus expressif 
que le ton plus sérieux qu’il venait de quitter ; ce n’est pas un 
crime impardonnable chez un jeune homme de l’âge de votre 
frère d’être étourdi, léger, porté à la dépense, un peu dissipé 
enfin, comme on dit. L’est-il ? 

 
– Oui. 
 
– Souffrez que je vous parle franchement. Pensez-vous 

qu’il joue ? 
 
– Je crois qu’il fait des paris. » 
 
M. Harthouse ayant attendu comme pour lui permettre 

d’achever sa réponse, elle ajouta : 
 
« J’en suis sûre. 
 
– Et il perd, naturellement ? 
 
– Oui. 
 
– Quand on parie, on est toujours sûr de perdre. Oserais-je 

insinuer qu’il est probable que vous lui avez quelquefois fourni 
de l’argent pour couvrir ces paris ? » 
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Louise était restée assise, les yeux baissés ; mais, à cette 
question, elle regarda Harthouse comme si elle voulait se rendre 
compte de cette question et qu’elle en fût blessée. 

 
« Croyez bien qu’il ne s’agit pas ici d’une impertinente 

curiosité, ma chère madame Bounderby. Je crains que Tom ne 
soit en train de se créer petit à petit des embarras, et je veux lui 
tendre une main secourable du fond de ma triste expérience. 
Faut-il vous répéter que c’est seulement pour lui-même ? Est-ce 
nécessaire ? » 

 
Elle parut vouloir répondre, mais cette fois encore elle 

garda le silence. 
 
« Pour vous avouer franchement tout ce qui m’est venu à la 

pensée, continua James Harthouse reprenant de nouveau son 
ton léger, toujours avec un embarras simulé, je vous dirai en 
confidence que je ne sais pas s’il n’a pas à se plaindre de son 
éducation. Je doute, pardonnez-moi ma sincérité, je doute qu’il 
ait jamais dû exister beaucoup de confiance entre lui et son 
digne père. 

 
– Cela ne me paraît pas probable, dit Louise rougissant au 

souvenir que cette remarque réveillait en elle-même. 
 
– Ou entre lui et… (vous interpréterez favorablement ma 

pensée, j’en suis sûre) et son très-estimable beau-frère ? » 
 
Elle rougit de plus en plus et ses joues étaient brûlantes, 

lorsqu’elle répondit d’une voix plus faible : 
 
« Cela ne me paraît pas probable non plus. 
 
– Madame Bounderby, dit Harthouse après une courte 

pause, ne serait-ce pas le cas de permettre une plus grande 
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confiance entre vous et moi ? Tom vous a emprunté des sommes 
considérables ? 

 
– Vous comprendrez, monsieur Harthouse, répliqua-t-elle 

après avoir un peu hésité : tout indécise et toute troublée qu’elle 
était depuis le commencement de l’entretien, elle n’avait pas 
perdu l’empire qu’elle exerçait sur elle-même ; vous 
comprendrez que si je réponds aux questions dont vous me 
pressez, ce n’est pas pour me plaindre ni pour exprimer un 
regret. Toute plainte serait inutile ; ce que j’ai fait, je ne le 
regrette pas le moins du monde. 

 
– Et de plus une femme de cœur ! pensa James Harthouse. 
 
– Lorsque je fus mariée, je découvris que mon frère était 

déjà très-endetté ; très-endetté pour un jeune homme dans sa 
position, veux-je dire ; assez enfin pour m’obliger à vendre 
quelques bijoux. Ce n’était pas un sacrifice. Je les ai vendus très-
volontiers. Ils n’avaient aucune valeur à mes yeux. » 

 
Soit qu’elle lût dans le regard de Harthouse qu’il devinait, 

soit que sa conscience lui fît craindre qu’il ne devinât qu’elle 
parlait de quelques cadeaux de son mari, elle s’arrêta et rougit 
encore. S’il ne l’avait pas deviné tout d’abord, cette soudaine 
rougeur eût tout révélé à un homme moins retors que celui-là. 

 
« Depuis, j’ai donné à mon frère, à diverses époques, tout 

l’argent dont j’ai pu disposer. Me confiant à vous sur la foi de 
l’intérêt que vous professez pour lui, je ne vous ferai pas de 
demi-confidence. Depuis que vous avez l’habitude de venir ici, il 
a eu besoin de deux à trois mille francs à la fois. Je n’ai pas pu 
lui donner une si forte somme. J’ai eu naturellement des 
inquiétudes sur les suites que pourraient amener ces embarras 
d’argent ; mais j’ai gardé le secret jusqu’à ce jour, où je le livre à 
votre honneur. Je n’ai confié mes inquiétudes à personne, parce 
que… Mais vous m’avez déjà devinée. » 
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Elle s’arrêta brusquement. 
 
En homme prompt à profiter de ses avantages, il vit et 

saisit cette occasion de présenter à Louise sa propre image, 
légèrement déguisée sous le portrait de son frère. 

 
« Madame Bounderby, quoique je ne vaille pas grand’chose 

et que je ne sois qu’un homme de plaisir, ce que vous venez de 
me dire m’intéresse vivement. Je ne puis me montrer sévère 
envers Tom. Je comprends et je partage la sage indulgence avec 
laquelle vous envisagez ses erreurs. Sans vouloir le moins du 
monde manquer de respect soit à M. Gradgrind, soit à 
M. Bounderby, je crois reconnaître que l’éducation de Tom n’a 
pas été heureuse. Élevé de façon à ne pouvoir lutter 
avantageusement avec ce monde où il doit jouer un rôle, le 
premier usage qu’il fait de sa liberté c’est de se jeter dans des 
excès, provoqués par un excès contraire, par un excès de 
contrainte qu’on lui a longtemps imposé, dans les meilleures 
intentions du monde, cela est sûr. Mais la noble rudesse et 
l’indépendance toute britannique de M. Bounderby, malgré leur 
charmante originalité, ne provoquent pas, nous sommes 
d’accord là-dessus… ne provoquent pas la confiance. Si j’osais 
ajouter qu’il manque tant soit peu de cette délicatesse à laquelle 
un jeune cœur méconnu, un caractère mal compris et des 
talents mal dirigés seraient tentés de demander des 
consolations et des conseils, je vous aurais complètement 
expliqué ma manière de voir. » 

 
Pendant qu’elle regardait droit devant elle, par-dessus les 

clartés changeantes qui dansaient sur l’herbe, dans l’obscurité 
de la forêt plus éloignée, Harthouse lut sur son visage qu’elle 
s’appliquait à elle-même les paroles qu’il venait en effet 
d’envoyer à son adresse. 
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« C’est donc le cas, continua-t-il, de montrer la plus grande 
indulgence. Cependant Tom a un défaut que je ne saurais 
pardonner et que je lui reproche très-sérieusement. » 

 
Louise le regarda en face et lui demanda quel était ce 

défaut. 
 
« Peut-être, répondit-il, devrais-je m’en tenir là. Peut-être, 

en somme, eût-il mieux valu ne pas laisser échapper cette 
allusion. 

 
– Vous m’effrayez, monsieur Harthouse. Dites-moi ce que 

c’est. 
 
– Afin de ne pas vous causer de vaines alarmes, et puisque 

cette confiance au sujet de votre frère, à laquelle j’attache plus 
de prix qu’à quoi que ce soit au monde, s’est établie 
heureusement entre nous, j’obéis. Je ne puis pardonner à Tom 
de ne pas se montrer plus sensible, dans chaque parole, chaque 
regard, chaque action, à la tendresse de sa meilleure amie, au 
dévouement de sa meilleure amie, à son désintéressement, aux 
sacrifices qu’elle s’est imposés pour lui. La reconnaissance qu’il 
lui témoigne, à ce que j’en puis juger, est bien légère. Ce qu’elle 
a fait pour lui mériterait un amour, une gratitude de tous les 
instants, et non de la mauvaise humeur et des boutades. Tout 
insouciant que je parais, je ne suis pas assez indifférent, 
madame Bounderby, pour ne pas remarquer ce défaut de votre 
frère, ou pour être disposé à le regarder comme un péché 
véniel. » 

 
La forêt flotta devant elle, car ses yeux étaient inondés de 

larmes. Elles sortaient d’une source profonde, longtemps 
cachée, et son cœur était plein d’une douleur aiguë que les 
pleurs ne soulagèrent pas. 
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« En un mot, madame Bounderby, c’est à corriger votre 
frère de ce défaut que doivent tendre tous mes efforts. Ma 
connaissance plus complète de ses affaires, et mes avis sur les 
moyens de sortir d’embarras, avis compétents, je l’espère, 
venant d’un mauvais garnement qui a fait lui-même des folies 
sur une bien plus grande échelle, me donneront une certaine 
influence sur lui, et j’en profiterai pour arriver au but que je me 
suis proposé. J’en ai dit assez et peut-être trop. J’ai l’air de 
vouloir me poser en bon enfant, tandis que, ma parole 
d’honneur, je n’en ai pas la moindre intention, je vous le déclare 
franchement. Là-bas, parmi les arbres, ajouta-t-il après avoir 
levé les yeux et regardé autour de lui, j’aperçois votre frère lui-
même ; il vient sans doute d’arriver. Comme il paraît diriger ses 
pas de ce côté, je crois que nous ferons bien d’aller à sa 
rencontre. Il est très-silencieux et très-morose depuis quelques 
jours. Peut-être sa conscience fraternelle lui adresse-t-elle des 
reproches. Si toutefois il y a une conscience ; car, ma parole 
d’honneur, j’en entends parler trop souvent pour y croire. » 

 
Il aida Louise à se lever, elle lui prit le bras, et ils allèrent 

tous les deux à la rencontre du roquet. Tom s’avançait d’un pas 
indolent, frappant les branches d’un air désœuvré ; ou bien il se 
baissait pour arracher obstinément avec sa canne la mousse qui 
revêtait le tronc des arbres. Il tressaillit lorsqu’ils arrivèrent 
auprès de lui, au moment où il se livrait à ce dernier passe-
temps, et il changea de couleur. 

 
« Tiens ! murmura-t-il, je ne vous savais pas ici. 
 
– Quel nom, Tom, dit M. Harthouse, posant sa main sur 

l’épaule du roquet et l’obligeant à faire volte-face, de façon qu’ils 
se dirigèrent tous les trois vers la maison, quel nom étiez-vous 
donc en train de graver sur les arbres ? 

 
– Quel nom ? répondit Tom… Oh ! vous voulez dire quel 

nom de femme. 
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– On vous soupçonne fortement d’avoir inscrit sur l’écorce 

des chênes le nom de quelque ravissante beauté, Tom. 
 
– Je ne donne pas là dedans, monsieur Harthouse, à moins 

que quelque ravissante beauté, ayant la libre disposition d’une 
fortune un peu ronde, ne veuille bien s’éprendre de moi. Elle 
pourrait même être aussi laide que riche, sans craindre de 
perdre ma conquête. Je graverais son nom autant de fois qu’elle 
voudrait sur l’écorce des chênes. 

 
– Diable ! Tom, vous avez là des sentiments bien 

mercenaires. 
 
– Mercenaires, répéta Tom. Qui est-ce qui n’est pas 

mercenaire ? Demandez à ma sœur ! 
 
– As-tu donc découvert que ce fût un de mes défauts, 

Tom ? dit Louise, sans se plaindre autrement du 
mécontentement ou de la mauvaise humeur de son frère. 

 
– Personne ne sait mieux que toi, si c’est ou non à ton 

adresse : je m’en rapporte à toi là-dessus, répliqua Tom d’un ton 
maussade. 

 
– Tom est misanthrope aujourd’hui ; cela arrive de temps 

en temps à tous les gens qui s’ennuient, dit M Harthouse. Ne 
croyez pas ce qu’il vous dit là, madame Bounderby. Il n’en pense 
pas un mot ; et pour vous faire connaître ses sentiments, je vais 
vous dévoiler quelques-unes de ses opinions sur votre compte, 
exprimées à moi-même en particulier, s’il ne fait pas à l’instant 
amende honorable. 

 
– Dans tous les cas, monsieur Harthouse, dit Tom 

s’adoucissant un peu, grâce à l’admiration que lui inspirait son 
patron, mais hochant la tête d’un air de mauvaise humeur, vous 
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ne pourrez pas lui dire que je l’aie jamais louée de s’être 
montrée mercenaire. J’ai pu la louer du contraire, et je le ferais 
encore, si j’en avais d’aussi bonnes raisons. Mais en voilà assez 
là-dessus ; cela ne peut pas vous intéresser, et pour moi, j’en ai 
par-dessus la tête. » 

 
Ils s’avancèrent vers la maison, où Louise abandonna le 

bras de son visiteur pour rentrer chez elle. Harthouse la suivait 
des yeux, tandis qu’elle montait les marches et disparaissait 
sous l’ombre de la porte ; puis il posa encore la main sur 
l’épaule du frère et l’engagea, avec un signe de tête confidentiel, 
à faire un tour dans le jardin. 

 
« Tom, mon ami, j’ai un mot à vous dire. » 
 
Ils s’étaient arrêtés au milieu d’un buisson de roses assez 

mal soigné. L’humilité de M. Bounderby ne se piquait pas de 
tenir les roses de Nickits sur le même pied que l’ancien 
propriétaire, et Tom s’assit sur le parapet d’une terrasse, en 
arrachant les boutons de rose et les déchirant en morceaux ; 
tandis que son démon familier le dominait, un pied sur le 
parapet et le corps appuyé avec grâce sur le bras que soutenait 
son genou relevé. On pouvait les apercevoir de la croisée de 
Mme Bounderby. Peut-être Louise les voyait-elle. 

 
« Tom, qu’est-ce que vous avez ? 
 
– Ah ! monsieur Harthouse, dit Tom avec un gémissement, 

je suis excédé, je m’ennuie à périr. 
 
– Ma foi ! mon ami, et moi aussi. 
 
– Vous ! répliqua Tom, vous qui êtes un modèle 

d’insouciance ! Monsieur Harthouse, je suis dans un horrible 
gâchis. Vous n’avez pas d’idée de l’embarras où je me suis 
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fourré… Quand je pense qu’il ne tenait qu’à ma sœur de m’en 
tirer, si elle avait voulu ! » 

 
Il se mit à mordre les boutons de roses et à les arracher 

entre ses dents d’une main qui tremblait comme celle d’un 
vieillard paralytique. Après avoir un moment fixé sur lui un 
regard observateur, son compagnon reprit son air non-chalant. 

 
« Tom, vous n’êtes pas raisonnable : vous êtes aussi trop 

exigeant avec votre sœur. Vous avez déjà reçu de l’argent d’elle, 
mauvais garnement, vous le savez bien. 

 
– Oui, monsieur Harthouse, j’en conviens. Où voulez-vous 

que j’en prenne ailleurs ? Voilà le vieux Bounderby qui est 
toujours à se vanter qu’à mon âge il vivait avec quatre sous par 
mois, ou quelque chose comme ça. Voilà mon père qui a tracé ce 
qu’il appelle une ligne de conduite et qui m’y attache pieds et 
poings liés depuis que j’ai été sevré. Voilà ma mère qui n’a rien à 
elle, si ce n’est ses infirmités. Où diable voulez-vous alors qu’un 
individu trouve de l’argent, et à qui voulez-vous que j’en 
demande, si ce n’est à ma sœur ? » 

 
Il pleurait presque et éparpillait les roses par douzaines. 

M. Harthouse le prit par l’habit d’un air conciliateur. 
 
« Mais, mon cher Tom, si votre sœur n’a pas l’argent ?… 
 
– Si elle ne l’a pas, monsieur Harthouse ? Je ne prétends 

pas qu’elle l’ait. Il se peut que j’aie eu besoin de plus d’argent 
qu’elle ne devait en avoir. Mais dans ce cas, elle aurait dû se le 
procurer. Elle aurait très-bien pu se le procurer. Ce n’est pas la 
peine de rien vous cacher, après tout ce que je vous ai déjà dit ; 
vous savez qu’elle n’a épousé le vieux Bounderby, ni par amour-
propre, ni par amour pour lui, mais par amour pour moi. Alors 
pourquoi n’obtient-elle pas de lui ce dont j’ai besoin, par amour 
pour moi ? Rien ne l’oblige à dire ce qu’elle veut faire de son 
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argent ; elle a assez d’esprit ; elle pourrait se faire donner 
l’argent en le cajolant, le vieux Bounderby, si elle voulait. 
Pourquoi donc alors ne le veut-elle pas, lorsqu’elle sait combien 
cela m’importe ? Mais, non. Elle reste là devant lui comme une 
pierre, au lieu de faire l’aimable pour obtenir aisément de lui ce 
qu’il me faut. Je ne sais pas comment vous appelez ça, mais moi, 
je dis que c’est là une conduite dénaturée ! » 

 
Il y avait immédiatement au-dessous du parapet, de l’autre 

côté, une pièce d’eau dans laquelle M. James Harthouse eut la 
plus grande envie de flanquer M. Thomas Gradgrind fils, de la 
même façon que les manufacturiers de Cokeville menaçaient, 
dès qu’on les contrariait, de flanquer tous leurs biens dans 
l’océan Atlantique. Mais il ne quitta pas son attitude gracieuse, 
et la balustrade de pierre ne vit rien tomber de l’autre côté que 
les boutons de rose accumulés par Tom, et qui maintenant 
surnageaient dans la pièce d’eau, où ils formaient une île 
flottante. 

 
« Mon cher Tom, dit Harthouse, voulez-vous me permettre 

d’être votre banquier ? 
 
– Au nom du ciel, répliqua vivement Tom, ne me parlez pas 

de banquiers ! » 
 
Et il semblait très-pâle à côté roses, très-pâle. 
 
M. Harthouse, en homme parfaitement bien élevé, habitué 

à la meilleure société, ne pouvait se permettre de montrer de 
l’étonnement, pas plus que de montrer du sentiment. Mais il 
souleva un peu ses paupières avec une légère sensation de 
surprise ; et pourtant l’étonnement était chose aussi contraire 
aux principes de son école qu’aux doctrines du collège 
Gradgrind. 
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« Combien vous faut-il pour le moment, Tom ? Il s’agit de 
quatre chiffres ? Allons, parlez… Posez vos quatre chiffres. 

 
– Monsieur Harthouse, répliqua Tom qui maintenant 

pleurait réellement (et ses larmes valaient mieux que ses 
plaintes de tantôt, quelque piteuse que fût la mine qu’elles lui 
donnaient), il est trop tard ; l’argent ne me servirait à rien 
maintenant. Il me l’aurait fallu plus tôt pour qu’il me fût bon à 
quelque chose. Mais je ne vous en suis pas moins très-obligé ; 
vous êtes un ami véritable ! » 

 
Un ami véritable ! 
 
« Roquet, roquet ! pensa M. Harthouse nonchalamment ; 

jeune imbécile que tu es ! » 
 
– Et je regarde votre offre comme une grande preuve de 

bienveillance, poursuivit Tom en lui serrant la main ; comme 
une très-grande preuve de bienveillance, monsieur Harthouse. 

 
– Eh bien ! répliqua l’autre, ma bienveillance vous sera 

peut-être utile plus tard. Et, mon ami, si vous voulez bien venir 
à moi, lorsque ces diables d’embarras financiers vous serreront 
de trop près, je pourrai vous indiquer, pour en sortir, quelque 
bon moyen que vous ne trouveriez pas tout seul. 

 
– Merci, dit Tom secouant la tête d’un air lugubre et 

mâchant des boutons de rose. Je voudrais vous avoir connu plus 
tôt, monsieur Harthouse. 

 
– Voyez-vous, Tom, dit M. Harthouse pour terminer, et 

lançant lui-même une rose ou deux en guise d’offrande à l’île 
qui s’obstinait à venir frapper contre le mur, comme si elle 
tenait à s’incorporer à la terre ferme ; l’homme met de l’égoïsme 
dans tout ce qu’il fait, et je ne diffère en rien des autres mortels. 
Je désire ardemment… (la langueur qu’il mit à exprimer ce désir 
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ardent était tout à fait tropicale)… que vous montriez moins de 
froideur à votre sœur… c’est votre devoir… et que vous soyez 
pour elle un frère plus aimant et plus agréable… c’est encore 
votre devoir. 

 
– Je ferai ce que vous désirez, monsieur Harthouse. 
 
– Vous savez, Tom, il n’y a rien de tel que le présent : ne 

parlez pas au futur. Commencez tout de suite. 
 
– Certainement, je vais commencer tout de suite. Et ma 

sœur Lou vous en dira des nouvelles. 
 
– Maintenant que c’est marché conclu, Tom, dit 

Harthouse, en le frappant de nouveau sur l’épaule, d’un air qui 
le laissait libre de croire (comme il s’empressa de le faire, le 
pauvre sot) que cette condition lui était imposée par un bon 
garçon insouciant, qui ne voulait pas abuser de l’expansion de 
sa reconnaissance, séparons-nous maintenant jusqu’à l’heure 
du dîner. 

 
Lorsque Tom revint pour dîner, son chagrin ne l’empêcha 

pas d’être alerte et de se présenter au salon avant l’arrivée de 
M. Bounderby. 

 
« Je n’ai pas voulu te faire de peine, Lou, dit-il en donnant 

la main à sa sœur et en l’embrassant. Je sais que tu m’aimes et 
je t’aime bien aussi. » 

 
Il y eut, ce jour-là, sur le visage de Louise un sourire à 

l’adresse d’un autre. Hélas, à l’adresse d’un autre ! 
 
« Voilà ce qui prouve que le roquet n’est plus le seul être 

auquel elle s’intéresse, pensa M. James Harthouse retournant la 
réflexion qu’il avait faite en voyant ce joli visage pour la 
première fois. Non, non, il n’est plus le seul. » 
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CHAPITRE XXIV. 
 

Explosion. 

 
La matinée du lendemain était trop belle pour qu’on la 

passât dans son lit ; aussi James Harthouse se leva-t-il de bonne 
heure, pour aller s’asseoir dans l’embrasure de sa fenêtre, 
fumant à son aise ce rarissime tabac qui avait exercé sur son 
jeune ami une si salutaire influence. Épanouissant tout son être 
à la chaleur des rayons du soleil, entouré de l’encens de sa pipe 
orientale, tandis que la fumée rêveuse se fondait dans 
l’atmosphère si douce déjà et si riche en parfums printaniers, il 
récapitulait ses avantages comme un joueur endurci récapitule 
ses gains. Pour le moment, il ne savait pas ce que c’était que 
l’ennui ; il pouvait donc donner toute son attention à ce calcul. 

 
Il y avait entre Louise et lui un secret dont le mari était 

exclu ; un secret qui roulait positivement sur l’indifférence de 
Louise pour son mari et sur l’incompatibilité d’humeur qui 
existait dès l’origine entre elle et son mari. Il lui avait 
adroitement, mais clairement prouvé qu’il connaissait son cœur 
jusque dans ses replis les plus délicats ; il avait profité de son 
affection la plus tendre pour se rapprocher d’elle, et combien il 
avait fait de progrès ! Il s’était mis de moitié dans son unique 
affection, et la barrière derrière laquelle elle abritait sa vie 
s’était abaissée comme par enchantement. Tout cela n’était-il 
pas fort drôle et fort satisfaisant ? 

 
Et néanmoins il n’avait, même alors, aucune intention 

sérieuse de la pousser à mal. Dans l’intérêt public comme dans 
celui des relations privées, il aurait bien mieux valu pour 
l’honneur du siècle où vivait M. Harthouse que la nombreuse 
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légion de roués dont il faisait partie fussent franchement 
vicieux, au lieu de s’en tenir, à l’indifférence et aux occasions. 
Les banquises qui se laissent entraîner partout au gré du 
courant sont celles qui causent le plus de naufrages. 

 
Lorsque le diable prend la figure d’un lion rugissant, il se 

montre sous une forme qui n’est guère attrayante que pour les 
sauvages ou les chasseurs. Mais lorsqu’il est bichonné, peigné et 
verni selon la mode, lorsqu’il est las du vice et las de la vertu, 
blasé sur le soufre de l’enfer comme sur les joies du paradis, 
alors, soit qu’il se mette à faire le Machiavel en politique ou le 
don Juan dans les ménages, c’est bien là le diable en personne, 
le vrai diable qu’il faut craindre. 

 
James Harthouse était donc à se reposer dans l’embrasure 

de la croisée, fumant avec nonchalance et récapitulant le 
chemin qu’il avait fait sur cette route où il s’était engagé par 
hasard. Le but vers lequel il tendait était assez clairement 
indiqué ; mais il ne se donnait pas la peine de faire aucun calcul 
à cet égard : Ce qui sera, sera. 

 
Comme, ce jour-là, il avait la perspective d’une assez 

longue promenade à cheval, car il y avait à quelques lieues de là 
une réunion politique qui lui fournissait une occasion passable 
de s’essayer au profit de la coterie Gradgrind, il s’habilla de 
bonne heure et descendit déjeuner. Il était curieux de voir dans 
les yeux de Louise s’il n’avait pas reculé depuis la veille ; mais 
non. Il se retrouvait juste à la place où il avait mis le signet. Il 
s’en aperçut bien à l’intérêt exprimé dans le regard que Louise 
lui adressa. 

 
Le temps s’écoula tant bien que mal pour M. Harthouse, 

mais non pas sans ennui, dans cet emploi fatigant de la journée, 
et il revint à cheval vers les six heures. Il y avait une avenue d’un 
demi-mille entre la grille d’entrée et la maison, et il s’avançait 
au pas, le long de l’allée unie et bien sablée, qui appartenait ci-



– 266 – 

devant à M. Nickits, lorsque M. Bounderby s’élança du milieu 
d’un massif avec tant de violence que le cheval ombrageux se 
jeta de l’autre côté du chemin. 

 
« Harthouse ! s’écria M. Bounderby, savez-vous la 

nouvelle ? 
 
– Quelle nouvelle ? répondit Harthouse calmant son cheval 

et envoyant au fond de l’âme M. Bounderby à tous les diables. 
 
– Alors vous n’en avez donc pas entendu parler ? 
 
– Je n’ai entendu que vous, quand vous venez de tomber là 

comme une bombe, et cette brute aussi vous a entendu ; elle en 
a même eu grand’peur. Je n’ai pas entendu autre chose. » 

 
M. Bounderby, tout rouge et tout échauffé, se planta au 

milieu du chemin devant la tête du cheval, afin de faire éclater 
la bombe avec plus d’effet. 

 
« On a volé la banque ! 
 
– Ah bah ! 
 
– On l’a volée hier soir, monsieur ; volée d’une façon 

extraordinaire ; volée à l’aide de fausses clefs. 
 
– À-t-on volé beaucoup ? » 
 
M. Bounderby, dans son désir de donner le plus 

d’importance possible à la chose, fut vexé d’être obligé de 
répondre : 

 
« Dame ! non ; pas beaucoup. Mais cela aurait pu être. 
 
– Combien ? 
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– Oh ! quant à la somme, si vous y tenez, elle ne dépasse 

guère trois mille huit cents francs, dit Bounderby avec 
impatience. Mais ce n’est pas pour la somme, c’est pour le fait 
en lui-même. On a volé la banque, c’est là la circonstance 
importante ! Je suis surpris que vous ne voyiez pas cela. 

 
– Mon cher Bounderby, dit James mettant pied à terre et 

donnant les rênes à son domestique, je le vois parfaitement ; et 
je suis aussi abasourdi que vous pouvez le désirer par le 
spectacle que vous venez de présenter à mon esprit. Néanmoins 
vous me permettrez, je l’espère, de vous féliciter, ce que je fais 
de tout mon cœur, je vous assure, de n’avoir pas eu à subir une 
perte plus grave. 

 
– Merci, répliqua Bounderby d’un ton bref et peu gracieux. 

Mais je vais vous dire. Je pouvais perdre cinq cent mille francs. 
 
– Je n’en doute pas. 
 
– Vous n’en doutez pas ! Parbleu, vous avez raison de ne 

pas en douter. Par saint Georges, dit M. Bounderby avec des 
mouvements de tête menaçants, je pouvais perdre deux fois 
cinq cent mille francs. On ne sait pas combien j’aurais pu 
perdre, si les voleurs n’avaient pas été dérangés. » 

 
Louise s’approcha en ce moment avec Mme Sparsit et 

Bitzer. 
 
« Voici la fille de Tom Gradgrind qui sait bien tout ce que je 

pouvais perdre, si vous ne le savez pas, souffla l’orageux 
Bounderby. Elle est tombée roide, monsieur, comme frappée 
d’une balle, quand je lui ai annoncé la chose ! C’est la première 
fois que ça lui arrive, à ma connaissance, et ça lui fait honneur, 
vu les circonstances, dans mon opinion. » 
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Louise était encore faible et pâle. James Harthouse lui 
offrit le bras ; et pendant leur marche à pas lents, lui demanda 
comment le vol avait été effectué. 

 
« J’allais vous le dire, s’écria Bounderby donnant le bras à 

Mme Sparsit d’un air irrité. Si vous n’aviez pas été si curieux de 
savoir tout de suite la somme, j’aurais commencé par là. Vous 
connaissez cette dame (car c’est une dame), madame Sparsit ? 

 
– J’ai déjà eu l’honneur… 
 
– Très-bien. Et ce jeune homme, Bitzer, vous l’avez 

également vu, par la même occasion ? » 
 
M. Harthouse fit un signe de tête affirmatif et Bitzer salua 

avec son poing. 
 
« Très-bien. Ils demeurent à la banque. Vous savez qu’ils 

demeurent à la banque, peut-être ? Très-bien. Hier soir, à 
l’heure de la fermeture des bureaux, on a tout serré comme à 
l’ordinaire. Dans la salle doublée de fer, à la porte de laquelle 
couche le jeune individu que voilà, il y avait n’importe combien. 
La petite caisse du cabinet du jeune Tom, destinée à recevoir les 
menues valeurs, contenait trois mille huit cent et quelques 
francs… 

 
– Trois mille huit cent cinquante-huit, quatre-vingt-cinq, 

dit Bitzer. 
 
– Allons ! riposta Bounderby s’arrêtant pour faire volte-

face, tâchez de ne pas m’interrompre, vous ! C’est bien assez 
d’avoir été volé pendant que vous ronfliez parce que vous êtes 
trop bien nourri, sans être encore interrompu avec vos 
cinquante-huit, quatre-vingt-cinq. Je ne ronflais pas, moi, 
quand j’avais votre âge. Je ne mangeais pas assez pour ronfler. 
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Et je n’interrompais pas avec des cinquante-huit, quatre-vingt-
cinq. Non, jamais, pas même quand je savais le chiffre exact. » 

 
Bitzer porta de nouveau le poing à son front, d’un air tout 

penaud, et parut à la fois vivement frappé et humilié par 
l’exemple d’abnégation morale que lui donnait la jeunesse de 
M. Bounderby. 

 
« Trois mille huit cent et quelques francs, reprit 

M. Bounderby. Le jeune Tom avait enfermé cette somme dans 
sa caisse, qui n’est pas des plus solides ; mais on aurait mieux 
fait d’y penser plus tôt. Tout avait été laissé en bon ordre. Au 
milieu de la nuit, pendant que ce jeune individu ronflait… 
Madame Sparsit, madame, vous dites que vous l’avez entendu 
ronfler ? 

 
– Monsieur, répliqua Mme Sparsit, je ne puis pas dire que je 

l’aie précisément entendu ronfler, et par conséquent je ne dois 
pas affirmer le fait. Mais, durant les soirées d’hiver ; lorsqu’il 
s’endormait à sa table, je lui ai entendu faire quelque chose que 
je décrirais plus volontiers comme une espèce de suffocation. Je 
l’ai entendu, dans diverses occasions de ce genre, émettre des 
sons assez semblables à ceux qu’on entend quelquefois sortir 
d’une horloge à poids. Non, ajouta Mme Sparsit avec l’air 
superbe d’une femme qui sait qu’elle est obligée en conscience 
de rendre un témoignage strictement véridique, non que je 
veuille incriminer en rien le caractère moral de Bitzer. Loin de 
là, je l’ai toujours regardé comme un jeune homme imbu 
d’excellents principes ; et je désire que cette déposition puisse 
être interprétée plutôt en sa faveur. 

 
– Eh bien ! donc, reprit l’irascible Bounderby, pendant 

qu’il ronflait ou suffoquait, ou imitait une horloge à poids, ou 
n’importe quoi, pendant son sommeil, je ne sais quels individus 
ont, je ne sais comment (étaient-ils déjà cachés dans la maison 
ou non, c’est ce qui reste à savoir), pénétré jusqu’à la caisse de 



– 270 – 

Tom et en ont enlevé le contenu. Ayant été dérangés, ils ont 
décampé par la porte de devant, qu’ils ont refermée à double 
tour (elle avait été fermée à double tour par Bitzer et la clef 
reposait sous l’oreiller de Mme Sparsit) avec une fausse clef 
qu’on a ramassée dans la rue, tout près de la banque, 
aujourd’hui à midi. Rien n’a transpiré pour donner l’alarme 
jusqu’à ce matin, au moment où ce Bitzer que voilà s’est levé et a 
commencé à ouvrir et à ranger les bureaux avant l’arrivée des 
commis. Alors, jetant les yeux sur la caisse de Tom, il voit la 
porte ouverte, la serrure forcée et l’argent enlevé. 

 
– À propos, où est donc Tom ? demanda Harthouse 

regardant autour de lui. 
 
– Il est allé aider la police dans ses recherches, répondit 

Bounderby, c’est pour cela qu’il est resté là-bas, à la banque. Je 
voudrais bien que ces chenapans eussent essayé de me voler, 
quand j’avais l’âge de Tom. Je vous réponds qu’ils en eussent été 
pour leurs frais, attendu que je n’avais pas le sou. 

 
– Soupçonne-t-on quelqu’un ? 
 
– Si on soupçonne quelqu’un ? Je crois bien ! Sapristi, 

répliqua Bounderby en abandonnant le bras de Mme Sparsit 
pour essuyer son front rouge. On ne pille pas comme ça la 
banque de Josué Bounderby de Cokeville, sans que les soupçons 
tombent sur quelqu’un ! Non pas, non pas ! » 

 
M. Harthouse se hasarda à demander qui l’on soupçonnait. 
 
« Eh bien ! dit Bounderby s’arrêtant et se retournant pour 

faire face à tout le monde, je vais vous le dire. Mais n’allez pas 
répéter cela partout ; ne le répétez nulle part, afin que les 
brigands compromis (ils sont une bande) ne se tiennent pas sur 
leurs gardes. Vous me promettez donc le secret. Attendez un 
instant. (M. Bounderby s’essuya encore le front.) Que diriez-
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vous (ici l’orateur éclata avec violence) s’il y avait un ouvrier de 
compromis dans l’affaire ? 

 
– J’espère, dit Harthouse d’un ton insouciant, que ce n’est 

pas notre ami Blackpot ? 
 
– Dites pool au lieu de pot, monsieur, répliqua Bounderby, 

et c’est notre homme. » 
 
Louise laissa échapper une faible exclamation de doute et 

de surprise. 
 
« Oh ! oui. Je sais bien, dit Bounderby saisissant 

immédiatement au vol cette protestation, je sais bien ! Est-ce 
que je ne suis pas accoutumé à ça ? Ce sont les meilleures gens 
du monde. Connu ! Ils ont la langue bien pendue, allez ! Ils 
veulent seulement qu’on leur explique leurs droits, voilà tout. 
Mais je vais vous dire ce qui en est. Montrez-moi un ouvrier 
mécontent, et je vous montrerai un homme capable de tout… 
Oui, de tout ! » 

 
C’était encore là une des fictions populaires de Cokeville 

que l’on s’était donné bien du mal à accréditer dans l’opinion, et 
de fait il y avait de bonnes âmes qui le croyaient sincèrement. 

 
« Mais je les connais, moi, tous ces gens-là, poursuivit 

Bounderby. Je les lirais à livre ouvert. Madame Sparsit, 
madame, je m’en rapporte à vous. Quel avertissement ai-je 

donné à ce Blackpool, la première fois qu’il a mis le pied à la 
maison, lorsqu’il y est venu avec l’intention expresse 
d’apprendre de moi comment il pourrait renverser la religion et 
donner un croc-en-jambe à l’Église établie ? Madame Sparsit, 
vous qui, à raison de votre noble parenté, êtes au niveau de 
l’aristocratie, ai-je dit ou n’ai-je pas dit à cet individu : Vous 
n’êtes pas un individu à mon goût ; vous finirez par tourner 
mal ? 
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– Assurément, monsieur, répondit Mme Sparsit, vous lui 

avez, d’un ton qui a dû produire sur lui une vive impression, 
adressé une remontrance de ce genre. 

 
– N’est-ce pas lorsqu’il vous a froissée, madame, dit 

Bounderby, lorsqu’il a froissé vos sentiments ? 
 
– Oui, monsieur, répliqua Mme Sparsit secouant 

modestement la tête, rien n’est plus vrai. Quoique je ne 
prétende pas que mes sentiments ne soient pas plus délicats, 
sous certains rapports… plus niais, si vous préférez cette 
expression… qu’ils ne l’auraient été peut-être, si j’avais toujours 
occupé la position que j’occupe aujourd’hui. » 

 
M. Bounderby fixa sur M. Harthouse un regard éclatant 

d’orgueil, comme pour dire : 
 
« Je suis le propriétaire de cette dame, et elle mérite toute 

votre attention, j’ose le croire. » 
 
Puis il reprit le fil de son discours : 
 
« Vous pouvez vous rappeler vous-même, Harthouse, ce 

que je lui ai dit devant vous. Je ne lui ai pas mâché les mots. Je 
n’use jamais de ménagements avec eux. Je les connais, allez ! 
Eh bien ! monsieur, qu’arrive-t-il ? Trois jours après il disparaît. 
Il part sans que personne sache où il est allé : comme a fait ma 
mère, lorsque je n’étais qu’un enfant, avec cette différence, que 
cet individu est un personnage encore moins estimable que ma 
mère, si c’est possible. Qu’a-t-il fait avant de partir ? Vous ne le 
croiriez jamais… » M. Bounderby, son chapeau à la main, 
frappait un petit coup sur le fond, à chaque période de sa 
phrase, comme si son chapeau eût été un tambour de basque… 
« Si je vous disais qu’on l’a vu plusieurs soirs de suite faire le 
guet autour de la banque ? Qu’on l’a vu rôder à la nuit tombante 
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dans les alentours ? Que Mme Sparsit s’est dit qu’il ne pouvait 
rôder là dans de bonnes intentions ? Que cette dame a attiré 
l’attention de Bitzer sur cet individu, et qu’ils l’ont remarqué 
tous les deux ? Si je vous disais qu’il paraît, d’après des 
informations prises aujourd’hui même, que les voisins l’ont 
aussi remarqué ? » 

 
Maintenant qu’il avait atteint le point culminant de son 

discours, M. Bounderby, à l’instar des danseurs orientaux, se 
coiffa de son tambour de basque. 

 
« Cela paraît suspect, dit James Harthouse, je suis forcé 

d’en convenir. 
 
– Je crois bien, monsieur, dit Bounderby avec un air de 

défi ; je crois bien. Mais Blackpool n’est pas seul. Il y a une 
vieille femme. On n’apprend jamais ces choses-là que quand le 
mal est fait ; on découvre toujours que la porte de l’écurie 
fermait très-mal, dès que le cheval a été volé ; il est question 
d’une vieille maintenant : d’une vieille qui paraît arriver en ville 
sur un manche à balai, de temps en temps. Elle guette la maison 
pendant toute une journée, avant que l’autre la relaye, et le soir 
où vous avez vu son complice, elle s’en va avec lui et tient 
conseil avec lui, sans doute pour faire son rapport lorsqu’on l’a 
relevée de sa faction… et que le diable l’emporte ! » 

 
Il y avait une vieille femme dans la chambre le soir de ma 

visite, et elle paraissait se tenir à l’écart, pensa Louise. 
 
« Ce n’est pas tout, on en sait déjà davantage sur leur 

compte, continua Bounderby avec plusieurs hochements de tête 
pleins d’un sens mystérieux. Mais j’en ai dit assez pour le 
moment. Vous aurez la bonté de ne rien ébruiter et de n’en 
parler à personne. Il faudra peut-être du temps, mais nous les 
prendrons. C’est une bonne politique de leur lâcher un peu la 
bride d’abord ; il n’y a pas de mal à ça. 



– 274 – 

 
« Et naturellement, ils seront punis selon toute la rigueur 

des lois, comme disent les défenses du coin de la rue, et ce sera 
bien fait. Les gens qui s’attaquent aux banques doivent subir les 
conséquences, de leurs actes. S’il n’y avait pas de conséquences, 
nous irions tous nous attaquer aux banques. » 

 
Il avait pris tout doucement l’ombrelle que Louise tenait à 

la main, et il la lui avait ouverte, de manière qu’elle marchait à 
l’ombre du parasol, bien qu’il ne fit pas de soleil. 

 
« Pour le moment, Lou Bounderby, dit son mari, voici 

Mme Sparsit dont il faudra vous occuper. Les nerfs de 
Mme Sparsit ont été agacés par cette affaire, et elle restera ci un 
jour ou deux. Ainsi, tâchez de la remettre. 

 
– Merci beaucoup, monsieur, observa cette dame discrète ; 

mais, je vous en prie, ne songez pas du tout à moi. Je n’ai besoin 
de rien. » 

 
Il devint bientôt évident que, si on pouvait reprocher 

quelque chose à Mme Sparsit dans ses relations avec l’intérieur 
domestique de M. Bounderby, c’était de s’occuper trop peu 
d’elle-même et beaucoup trop des autres, au point qu’elle en 
devenait assommante. Lorsqu’on lui montra sa chambre, elle fut 
si horriblement touchée de l’aspect confortable de ce logis, 
qu’on eût été tenté de croire qu’elle aurait préféré passer la nuit 
sur la table de la cuisine. 

 
« Les Powler et les Scadgers, il est vrai, étaient habitués au 

luxe, mais il est de mon devoir de me rappeler, se plaisait à 
remarquer Mme Sparsit, avec une grâce hautaine, surtout 
lorsqu’il y avait là quelque domestique, que ce que j’étais, je ne 
le suis plus. Et vraiment, ajoutait-elle, si je pouvais effacer à 
tout jamais le souvenir que M. Sparsit était un Powler, ou que je 
suis moi-même alliée à la famille Scadgers ; ou même, s’il était 
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en mon pouvoir de changer ce qui est et de faire de moi une 
personne d’humble naissance, alliée à des gens du commun, je 
le ferais bien volontiers. Je croirais, à raison des circonstances, 
qu’il est de mon devoir de le faire. » 

 
À table, le même esprit d’abnégation monacale la poussait 

à renoncer aux plats succulents et aux vins, jusqu’à ce que 
M. Bounderby lui ordonnât formellement d’en prendre ; alors 
elle répondait : « Vraiment, vous êtes trop bon, monsieur, » et 
renonçait, par pure obéissance, à sa ferme résolution d’attendre, 
comme elle l’avait annoncé formellement, une simple tranche 
de mouton. Elle se confondait aussi en excuses lorsqu’elle avait 
besoin du sel, et, comme elle était trop aimable pour ne pas 
corroborer autant que possible le témoignage de M. Bounderby 
sur le mauvais état de ses nerfs, elle s’appuyait de temps à autre 
contre le dossier de sa chaise pour y pleurer en silence ; alors on 
pouvait voir (ou plutôt on était forcé de voir, car elle appelait 
sur elle l’attention générale) une larme de grande dimension, 
semblable à une boucle d’oreille de cristal, glisser le long de son 
nez romain. 

 
Mais le trait dominant de Mme Sparsit, depuis le 

commencement jusqu’à la fin, c’était sa résolution inébranlable 
de plaindre M. Bounderby. À certains moments, elle ne pouvait 
s’empêcher, en le regardant, de secouer la tête, comme qui 
dirait : « Hélas ! pauvre Yorick ! » Après s’être trahie malgré elle 
par ces signes extérieurs d’émotion, elle contraignait son visage 
à sourire légèrement, elle avait des lueurs de gaieté et disait avec 
aménité : « Vous avez conservé votre bonne humeur, monsieur, 
j’en rends grâce au ciel ; » et elle avait l’air de regarder comme 
une vraie bénédiction que M. Bounderby n’eût pas succombé 
sous le poids de ses infortunes. Une autre originalité qu’elle 
avait beaucoup de peine à vaincre, c’était de se confondre 
toujours en excuses. Elle avait un penchant bizarre à nommer 
Mme Bounderby Mlle Gradgrind, et elle y céda plus de soixante 
fois dans le courant de la soirée. La répétition de cette erreur 
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causait à Mme Sparsit un trouble modeste ; mais vraiment, 
disait-elle, il lui semblait si naturel de dire Mlle Gradgrind ; 
tandis qu’il lui était presque impossible de se figurer que la 
jeune personne qu’elle avait eu le bonheur de connaître tout 
enfant était réellement devenue Mme Bounderby. Une autre 
particularité de ce quiproquo inconcevable, c’est que plus elle y 
songeait, plus la chose lui paraissait impossible : « Les 
différences, faisait-elle observer, étant si marquées. » 

 
Dans le salon, après dîner, M. Bounderby, de son autorité 

privée, jugea en dernier ressort l’affaire du vol, examina les 
témoins, prit note de leurs dépositions, trouva les accusés 
coupables et les condamna aux peines les plus sévères. Le 
procès terminé, Bitzer fut renvoyé à Cokeville, avec ordre de 
recommander au jeune Tom de revenir par le train express. 

 
Lorsqu’on apporta les lumières, Mme Sparsit murmura : 
 
« Ne soyez pas si abattu, monsieur. Je voudrais vous voir 

aussi gai qu’autrefois, monsieur. » 
 
M. Bounderby, que ces consolations commençaient à 

rendre bêtement sentimental, soupira comme un gros veau 
marin. 

 
« Je ne puis vous voir ainsi, monsieur, dit Mme Sparsit. 

Essayez une partie de trictrac, monsieur, comme vous faisiez, 
lorsque j’avais l’honneur de vivre sous votre toit. 

 
– Je n’ai jamais touché le trictrac, madame, dit Bounderby, 

depuis cette époque. 
 
– Non, monsieur, dit Mme Sparsit d’un ton conciliateur, je 

sais cela. Je me souviens que ce jeu n’intéresse pas 
Mlle Gradgrind. Mais je serais heureuse, monsieur, si vous 
daigniez… » 
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Ils se mirent à jouer auprès d’une croisée qui s’ouvrait sur 

le jardin. C’était par une belle soirée : il n’y avait pas de clair de 
lune, mais la nuit était chaude et embaumée. Louise et 
M. Harthouse sortirent pour faire un tour dans le jardin, où l’on 
entendit leurs voix dans le silence de la nuit, mais non pas ce 
qu’ils disaient. Mme Sparsit, de sa place devant le trictrac, se 
fatiguait les yeux à chercher à percer l’obscurité extérieure. 

 
« Qu’est-ce qu’il y a, madame, demanda M. Bounderby ; 

vous ne voyez pas un incendie, j’espère ? 
 
– Oh ! du tout, monsieur, répondit Mme Sparsit, je songeais 

à la rosée. 
 
– Et que vous fait la rosée, madame ? dit M. Bounderby. 
 
– Rien personnellement, monsieur, répliqua Mme Sparsit, 

mais je crains que Mlle Gradgrind ne s’enrhume. 
 
– Elle ne s’enrhume jamais, dit M. Bounderby. 
 
– En vérité, monsieur ? » dit Mme Sparsit. Et elle fut prise 

d’une toux dans la gorge. 
 
Quand arriva l’heure de se retirer, M. Bounderby demanda 

un verre d’eau. 
 
« Comment, monsieur ? dit Mme Sparsit. Et votre xérès 

chaud avec du citron et de la muscade ? 
 
– Ma foi ! madame, j’en ai perdu l’habitude, dit 

M. Bounderby. 
 
– Tant pis, monsieur ! répliqua Mme Sparsit ; vous perdez 

toutes vos bonnes vieilles habitudes. Un peu de courage, 
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monsieur ! Si Mlle Gradgrind veut bien le permettre, je m’offre 
pour vous faire votre verre de xérès, comme je vous l’ai fait tant 
de fois. » 

 
Mlle Gradgrind ayant très-volontiers permis à Mme Sparsit 

de faire tout ce qu’elle voudrait, cette dame pleine d’attentions 
délicates fabriqua le breuvage et le présenta à M. Bounderby. 

 
« Cela vous fera du bien, monsieur. Cela vous réchauffera 

le cœur. C’est ce qu’il vous faut, et vous ne devriez pas y 
manquer. » 

 
Et lorsque M. Bounderby dit : « À votre santé, madame ! » 

elle répondit avec beaucoup de sentiment : 
 
« Merci, monsieur. Je fais le même vœu pour vous, et je 

vous souhaite bien du bonheur par-dessus le marché. » 
 
Finalement elle lui souhaita aussi le bonsoir d’une façon 

pathétique, et M. Bounderby alla se coucher, convaincu, dans 
son esprit hébété, qu’il avait éprouvé quelque contrariété 
sensible, sans pouvoir dire précisément de qui ni de quoi il avait 
à se plaindre. 

 
Longtemps après s’être déshabillée et couchée, Louise 

guetta l’arrivée de son frère. Il ne pouvait guère rentrer, elle le 
savait, avant une heure du matin ; mais dans le morne silence 
de la campagne, peu propre à calmer l’agitation de son esprit, le 
temps lui parut bien long. Enfin, lorsque l’obscurité et le silence 
eurent paru redoubler à l’envi pendant des heures entières, elle 
entendit sonner à la grille d’entrée. Il lui semblait qu’elle aurait 
souhaité que la cloche pût ainsi résonner jusqu’au jour ; mais le 
bruit cessa, le cercle de ses dernières vibrations alla se perdre 
dans les airs et la nuit redevint muette. 
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Elle attendit encore environ un quart d’heure, à ce qu’elle 
put croire. Alors elle se leva, mit un peignoir, sortit de sa 
chambre au milieu de l’obscurité et monta à la chambre de son 
frère. La porte était fermée, elle l’ouvrit doucement et appela 
Tom en s’approchant de son lit d’un pas silencieux. 

 
Elle s’agenouilla auprès, passa son bras autour du cou de 

son frère et attira le visage de Tom tout près du sien. Elle savait 
bien qu’il ne dormait pas, qu’il en faisait semblant seulement, 
mais elle ne dit rien. 

 
Bientôt il tressaillit, comme s’il venait d’être réveillé en 

sursaut : 
 
« Qui est là, dit-il, et qu’est-ce que c’est ? 
 
– Tom, n’as-tu rien à me dire ? Si jamais tu m’as aimée et 

que tu aies un secret que tu caches à tous les autres, dis-le-moi. 
 
– Je ne te comprends pas, Lou. Tu viens sans doute de 

dormir ; tu rêves encore. 
 
– Mon cher frère (elle posa la tête sur l’oreiller et voila de 

ses cheveux le visage de Tom, comme si elle eût voulu le cacher 
à tout autre regard qu’au sien), n’as-tu rien à me dire ? N’y a-t-il 
rien que tu pusses me dire, si tu voulais ? Rien de ce que tu peux 
me dire ne changera mon amitié pour toi, tu le sais. Mais je t’en 
prie, Tom, dis-moi la vérité. 

 
– Je ne te comprends pas, Lou. 
 
– Tel que te voilà couché là, cher Tom, dans la nuit triste et 

sombre, tel tu resteras couché quelque part une nuit à venir, 
alors que ta sœur elle-même, si elle vit encore, sera obligée de te 
quitter. Telle que je suis là près de toi, nu-pieds, non vêtue, 
méconnaissable dans l’obscurité, telle je serai étendue dans la 
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nuit de la mort, jusqu’à ce que je retombe en poussière. Au nom 
de cette nuit-là, Tom, dis-moi maintenant la vérité ! 

 
– Qu’est-ce que tu veux savoir ? 
 
– Tu peux être certain (dans l’énergie de son amour elle le 

pressa contre sa poitrine comme s’il eût été un enfant) que je ne 
te ferai pas un reproche. Tu peux être certain que je te plaindrai 
et que je serai toujours ton amie. Tu peux être certain que je te 
sauverai, n’importe à quel prix. Ô Tom ! n’as-tu rien à me dire ? 
Parle tout bas, dis seulement Oui, et je te comprendrai ! » 

 
Elle tourna l’oreille vers les lèvres de son frère ; mais il 

garda un silence obstiné. 
 
« Pas un mot, Tom ? 
 
– Comment veux-tu que je te dise oui, ou comment veux-tu 

que je te dise non, quand je ne te comprends pas ? Lou, tu es 
une brave et bonne fille, digne, je commence à le croire, d’avoir 
un meilleur frère que moi. Mais je n’ai rien à te dire de plus… Va 
te coucher, va te coucher. 

 
– Tu es fatigué, murmura-t-elle au bout de quelques 

minutes, d’un ton qui ressemblait davantage à sa voix ordinaire. 
 
– Oui, je suis accablé de fatigue. 
 
– Tu as été si occupé et si troublé aujourd’hui. A-t-on 

découvert encore quelque chose ? 
 
– Rien de plus que ce que tu as appris de… lui. 
 
– Tom, as-tu dit à quelqu’un que nous sommes allés chez 

ces gens et que nous les avons vus tous les trois ensemble ? 
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– Non. Ne m’as-tu pas prié toi-même de n’en pas parler, 
lorsque tu m’as demandé de t’accompagner chez eux ? 

 
– Oui. Mais je ne savais pas ce qui allait arriver. 
 
– Ni moi non plus. Comment aurais-je pu le savoir ? » 
 
Il y avait de la mauvaise humeur dans la vivacité de cette 

réponse. 
 
« Dirai-je, après ce qui est arrivé, reprit la sœur se tenant 

debout auprès du lit (elle s’était retirée par degrés et relevée), 
que j’ai fait cette visite ? Faut-il que je le dise ? Que dois-je 
faire ? 

 
– Bon Dieu, Lou ! répliqua son frère, tu n’as pas l’habitude 

de me demander mon avis. Dis ce que tu voudras. Si tu en fais 
un mystère, je ferai comme toi. Si tu parles, eh bien, tout est 
dit. » 

 
L’obscurité était trop grande pour qu’ils pussent se voir, 

mais ils avaient l’air tous les deux d’être très-attentifs et de 
réfléchir sérieusement avant de parler. 

 
« Tom, crois-tu que l’homme auquel j’ai donné l’argent soit 

vraiment compromis dans ce crime ? 
 
– Je n’en sais rien. Je ne vois pas pourquoi il ne le serait 

pas. 
 
– Il me semblait si honnête. 
 
– Il y en a qui pourraient te sembler malhonnêtes et ne pas 

l’être. » 
 
Il se fit un silence, car il avait hésité et s’était arrêté. 
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« Bref, reprit Tom comme s’il avait pris son parti, veux-tu 

que je te dise, j’étais si loin d’avoir bonne opinion de lui, que je 
l’ai fait sortir sur le palier pour lui dire tout bonnement qu’il 
devait se trouver bien heureux de la bonne aubaine que lui avait 
procurée la visite de ma sœur, et que j’espérais qu’il en ferait un 
bon usage. Tu sais si je l’ai fait sortir ou non. Du reste, je n’ai 
rien à articuler contre lui ; je n’ai pas de raison de croire que ce 
ne soit pas un brave garçon ; j’espère qu’il n’est pour rien là 
dedans. 

 
– S’est-il fâché de ce que tu lui as dit ? 
 
– Non, il a très-bien pris la chose, il a été assez poli. Où es-

tu Lou ? » Il se releva dans son lit pour l’embrasser. « Bonsoir, 
ma chère, bonsoir ! 

 
– Tu n’as plus rien à me dire ? 
 
– Non. Que veux-tu que j’aie à te dire ? Tu ne voudrais pas 

me faire dire un mensonge ? 
 
– Oh ! non, bien sûr, ce soir moins que jamais ; je 

craindrais trop pour le repos de tes nuits que je te souhaite plus 
tranquilles que celle-ci. 

 
– Merci, ma chère Lou. Je suis si fatigué que je m’étonne 

de ne pas te répondre tout ce que tu voudras pour que tu me 
laisses dormir. Va te coucher, va ! » 

 
Après l’avoir embrassée encore une fois, il se retourna, tira 

le couvre-pied par-dessus sa tête et resta aussi immobile que si 
cette nuit, invoquée par Louise tout à l’heure pour donner du 
poids à ses prières, fût déjà arrivée. Elle se tint quelque temps 
encore auprès du lit, puis elle s’éloigna lentement. Elle s’arrêta à 
la porte, l’ouvrit, retourna la tête avant de sortir, et lui demanda 
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s’il ne l’avait pas appelée. Mais il ne bougea pas : elle referma 
doucement la porte et rentra dans sa chambre. 

 
Alors le misérable leva la tête avec précaution, et voyant 

qu’elle était partie, il se glissa à bas du lit, ferma la porte à clef et 
revint se jeter sur son oreiller : là, s’arrachant les cheveux, 
pleurant amèrement, aimant sa sœur quoique irrité contre elle, 
plein pour lui-même d’un mépris haineux mais impénitent ; 
plein, pour tout ce qu’il y a de bon au monde, du même mépris 
haineux et impuissant. 
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CHAPITRE XXV. 
 

Pour en finir. 

 
Mme Sparsit, se reposant dans la villa Bounderby pour 

rendre du ton à ses nerfs, exerçait nuit et jour une surveillance 
si active, à l’ombre de ses sourcils coriolanesques, que ses yeux, 
semblables à deux phares allumés sur des récifs, auraient suffi 
pour avertir tout marin prudent de prendre garde d’aller donner 
contre un rocher aussi terrible que son nez romain et les 
sombres écueils des rides d’alentour, si la bonne dame n’eût 
rassuré son monde par ses manières calmes et doucereuses. 
Bien qu’il fût difficile de croire que ses disparitions nocturnes 
fussent autre chose qu’une simple affaire de forme, tant ces 
yeux classiques restaient sévèrement éveillés et tant il semblait 
impossible que ce nez inflexible pût céder à l’influence 
bienfaisante d’un paisible sommeil, cependant il y avait dans 
toute sa personne, dans sa façon de s’asseoir, de lisser ses 
mitaines (qui n’étaient pas bien moelleuses, fabriquées comme 
elles l’étaient d’un tissu aussi perméable à l’air que le treillage 
d’un garde-manger), il y avait dans sa manière de chevaucher à 
l’amble sur sa chaise, vers des pays inconnus, le pied dans son 
étrier de coton, une telle sérénité, que l’observateur le plus 
défiant ne pouvait s’empêcher de finir par la prendre pour une 
tourterelle, incorporée par quelque caprice de la nature dans le 
tabernacle terrestre d’un oiseau de proie. 

 
Il n’y avait pas de femme comme elle pour rôder partout 

dans la maison. Comment faisait-elle pour qu’on la rencontrât 
ainsi à tous les étages à la fois ? C’était inexplicable. Une dame 
chez qui le sentiment des convenances paraissait inné, alliée 
d’ailleurs à des familles si distinguées, ne pouvait pas être 
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soupçonnée de sauter par-dessus la rampe ou de se laisser 
glisser du haut en bas pour arriver plus vite, et pourtant la 
facilité extraordinaire avec laquelle elle voyageait aurait pu 
justifier les suppositions les plus bizarres. Une autre 
circonstance également remarquable chez Mme Sparsit, c’est 
qu’elle ne se pressait jamais. Elle se transportait avec la rapidité 
d’une balle, du grenier au rez-de-chaussée, sans jamais perdre 
son haleine ni sa dignité au moment de son arrivée. Je doute 
même qu’aucun regard humain l’ait jamais vue marcher d’un 
pas rapide. 

 
Elle fut fort gracieuse pour M. Harthouse et échangea avec 

lui quelques paroles aimables. Peu de temps après être arrivée 
chez M. Bounderby, elle lui fit sa majestueuse révérence dans le 
jardin, un matin avant le déjeuner. 

 
« Comme le temps passe ! il me semble que c’est hier 

monsieur, dit Mme Sparsit, que j’ai eu l’honneur de vous recevoir 
à la banque, lorsque vous avez eu la bonté de venir me 
demander l’adresse de M. Bounderby. 

 
– C’est une circonstance, à coup sûr, que je ne saurais 

oublier dans tout le cours des âges, répondit M. Harthouse 
penchant la tête vers Mme Sparsit de l’air le plus indolent. 

 
– Nous vivons dans un monde bien étrange, monsieur, dit 

Mme Sparsit. 
 
– J’ai eu l’honneur, par une coïncidence dont je serai 

toujours fier, madame, de faire la même remarque, quoique en 
termes moins piquants. 

 
– Je dis un monde étrange, monsieur, poursuivit 

Mme Sparsit après avoir répondu à ce compliment en abaissant 
ses noirs sourcils, ce qui donna à son visage une expression qui 
jurait avec le ton mielleux de sa voix, un monde étrange en ce 
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qui concerne les intimités que nous formons aujourd’hui avec 
des personnes qui, hier, nous étaient tout à fait inconnues. Je 
me remémore, monsieur, qu’à cette occasion, vous êtes allé 
jusqu’à dire que Mlle Gradgrind vous faisait peur. 

 
– Votre mémoire me fait plus d’honneur que mon peu 

d’importance n’en mérite. J’ai profité de vos renseignements 
pour me corriger de ma timidité, et il est inutile d’ajouter que je 
les ai trouvés parfaitement exacts. Le talent de madame Sparsit 
pour… en un mot, pour tout ce qui exige de l’exactitude… avec 
un mélange de force morale… et d’esprit de famille… a trop 
d’occasions de se développer pour qu’on puisse le mettre en 
doute. » 

 
On aurait cru qu’il allait s’endormir sur ce compliment, 

tant il lui avait fallu de temps pour arriver jusqu’au bout ; tant il 
s’était montré distrait en le faisant. 

 
« Vous avez trouvé Mlle Gradgrind (vraiment je ne puis 

m’habituer à l’appeler Mme Bounderby, c’est très-absurde de ma 
part) aussi jeune que je vous l’avais décrite ? demanda 
Mme Sparsit. 

 
– Vous m’aviez dépeint son portrait à ravir, dit 

M. Hartnouse. Une ressemblance parfaite. 
 
– Quelle aimable personne, monsieur ! dit Mme Sparsit 

faisant rouler ses mitaines l’une sur l’autre. 
 
– Extrêmement aimable. 
 
– On trouvait autrefois, dit Mme Sparsit, que Mlle Gradgrind 

manquait d’animation ; mais j’avoue qu’elle me paraît avoir 
beaucoup gagné sous ce rapport ; j’en ai été frappée. Et, 
justement, tenez ! voilà M. Bounderby lui-même ! s’écria 
Mme Sparsit avec plusieurs signes de tête consécutifs, comme si 
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elle n’eût eu que pour lui des yeux et des oreilles. Comment vous 
trouvez-vous ce matin, monsieur ? Allons ! monsieur, un peu 
plus de gaieté. 

 
Or, cette persévérance obstinée de Mme Sparsit à vouloir 

soulager la misère de son hôte et alléger le poids de son fardeau, 
avait déjà commencé à rendre M. Bounderby plus doux que de 
coutume pour elle, et plus dur que de coutume envers les autres, 
à commencer par sa femme. Aussi, lorsque Mme Sparsit lui dit 
avec une gaieté forcée : « Vous avez besoin de déjeuner, 
monsieur ; mais je présume que Mlle Gradgrind ne tardera pas à 
venir prendre le haut bout de la table, » M. Bounderby 
répliqua : 

 
« Si j’attendais que ma femme s’occupât de moi, madame, 

je sais fort bien que je pourrais attendre jusqu’au jour du 
jugement dernier. Je vous prierai donc de vous donner la peine 
de faire le thé vous-même. » 

 
Mme Sparsit consentit et reprit son ancienne place à table. 
 
Encore une occasion de plus pour cette excellente femme 

de faire de plus en plus du sentiment ! Elle était si humble, 
néanmoins, que, lorsque Louise se montra, elle se leva, 
protestant qu’elle n’aurait jamais songé à s’asseoir à cette place 
dans les circonstances actuelles, bien qu’elle eût eu pendant de 
longues années l’honneur de faire le déjeuner de M. Bounderby, 
avant que Mlle Gradgrind (pardon, elle voulait dire 
Mme Bounderby… elle espérait qu’on voudrait bien l’excuser, elle 
ne pouvait vraiment pas s’y faire, mais elle comptait bientôt se 
familiariser avec ce titre) eût accepté la position qu’elle occupait 
maintenant. Ce n’était, ajouta-t-elle, que parce que 
Mlle Gradgrind se trouvait un peu en retard, et parce que le 
temps de M. Bounderby était très-précieux… enfin, parce qu’elle 
savait de longue date combien il était essentiel pour lui de 
déjeuner à heure fixe, qu’elle avait pris la liberté de céder au 
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désir d’une personne dont les volontés étaient depuis longtemps 
des lois pour elle. 

 
« Là ! restez où vous êtes, madame, dit M. Bounderby, 

restez où vous êtes ; Mme Bounderby sera charmée que vous lui 
épargniez cette peine, soyez-en sûre. 

 
– Ne dites pas cela, monsieur, répliqua Mme Sparsit d’un 

ton presque sévère, c’est trop désobligeant pour Mme Boun-
derby, et il n’est pas dans votre nature de vouloir désobliger 
personne. 

 
– Vous pouvez être tranquille, madame… N’est-ce pas, Lou, 

que cela vous est bien égal ? dit M. Bounderby à sa femme d’un 
ton assez bourru. 

 
– Certainement. Qu’est-ce que ça peut me faire ? Pourquoi 

voulez-vous que cela me fasse quelque chose ? 
 
– Et nous donc ! pourquoi voulez-vous que ça nous fasse 

quelque chose, madame Sparsit ? dit M. Bounderby gonflé du 
sentiment de sa dignité offensée. Vous voyez bien que vous 
attachez trop d’importance à ces choses-là, madame. Par saint 
Georges ! on vous fera renoncer ici à vos plus chères traditions 
domestiques. Vous avez des idées rococo, madame. Parlez-moi 
des enfants de Tom Gradgrind, à la bonne heure ! 

 
– Qu’est-ce que vous avez ? demanda Louise froidement 

étonnée. Qui donc vous a offensé ? 
 
– Offensé ! répéta Bounderby. Pensez-vous donc que si 

j’avais été offensé le moins du monde, je ne l’aurais pas dit ? 
Que je n’en aurais pas demandé réparation ? J’ai l’habitude de 
parler franchement. Je n’y vais pas par quatre chemins. 
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– Je ne suppose pas, en effet, que personne ait jamais eu 
l’occasion de vous trouver trop discret ou trop délicat dans 
l’expression de vos sentiments, répondit tranquillement Louise ; 
pour moi, je dois dire que je n’ai jamais eu à vous adresser ce 
reproche, ni comme enfant, ni comme femme. Je ne sais pas ce 
que vous voulez. 

 
– Ce que je veux ? riposta M. Bounderby. Rien. Autrement, 

croyez-vous, Lou Bounderby, que moi, Josué Bounderby de 
Cokeville, si je voulais quelque chose, je ne m’arrangerais pas 
pour avoir ce que je veux ? » 

 
Comme il frappait la table de façon à faire résonner les 

tasses, Louise le regarda, le visage animé d’une rougeur 
orgueilleuse : encore un nouveau changement ! pensa M. James 
Harthouse. 

 
« Vous êtes incompréhensible ce matin, dit-elle ; mais ne 

prenez pas la peine de vous expliquer davantage, je vous prie. Je 
ne suis pas curieuse, je ne tiens pas à en savoir plus long. » 

 
Ce sujet épuisé, M. Harthouse se mit à causer avec une 

gaieté indolente de choses indifférentes. Mais à dater de ce jour, 
l’influence exercée par Mme Sparsit sur M. Bounderby contribua 
à rapprocher encore Louise et James Harthouse, à aliéner 
davantage la jeune femme de son mari et à augmenter cette 
dangereuse confiance dans un étranger, à laquelle elle s’était 
laissée aller par des degrés si insensibles, qu’à présent, l’eût-elle 
voulu, elle n’aurait pu revenir sur ses pas. Mais le voulait-elle ? 
Ne le voulait-elle pas ? C’est là un secret qui resta caché au fond 
de son cœur. 

 
Mme Sparsit fut tellement émue ce matin-là, qu’après le 

déjeuner, lorsqu’elle aida M. Bounderby à prendre son chapeau, 
et se trouva seule avec lui dans l’antichambre, elle déposa un 
chaste baiser sur sa main en murmurant : « Mon bienfaiteur ! » 
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et se retira accablée de chagrin. Pourtant, c’est un fait 
incontestable, à la connaissance de l’auteur de cette histoire 
véridique, que, cinq minutes après que M. Bounderby eut quitté 
la maison, coiffé de ce même chapeau, la même petite-fille des 
Scadgers, parente par alliance des Powler, agita d’un air 
menaçant sa mitaine droite sous le nez du portrait de son 
bienfaiteur, et fit à cette œuvre d’art une grimace méprisante en 
disant : 

 
« C’est bien fait, imbécile, j’en suis bien aise ! » 
 
M. Bounderby venait de partir à peine, lorsque Bitzer fit 

son apparition. Bitzer était arrivé, avec un message daté de 
Pierre-Loge, par le train qu’on voyait s’en aller à présent criant 
et grondant le long des viaducs qui enjambaient les houillères 
passées et présentes de ce pays inculte. Il apportait un billet 
pressé qui annonçait à Louise que Mme Gradgrind était très-
malade. La pauvre dame ne s’était jamais bien portée, d’aussi 
loin que sa fille pouvait se rappeler ; mais depuis quelques jours 
son état avait empiré, et elle avait continué à s’affaisser pendant 
toute la nuit dernière. En ce moment elle était aussi près de la 
mort qu’elle pensait être près de quelque chose qui exigeât pour 
en sortir l’ombre d’une velléité impossible avec la nullité de ses 
moyens volitifs. 

 
Accompagnée du plus blond des hommes de peine, pâle 

serviteur bien choisi pour ouvrir la porte de la mort à laquelle 
frappait Mme Gradgrind, Louise roula jusqu’à Cokeville, par-
dessus les houillères passées et présentes, et fut absorbée 
bientôt dans les machines enfumées de cette cité dévorante. Elle 
renvoya le messager à ses affaires, monta dans une voiture et se 
fit conduire à son ancien domicile. 

 
Elle y était rarement retournée depuis son mariage. Son 

père était presque toujours à Londres, occupé à tamiser et à 
retamiser son tas de cendres parlementaires, sans en retirer 
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paillettes ni lingots, et il se trouvait encore pour le moment fort 
affairé à farfouiller dans le tas d’ordures national. 

 
Sa mère, toujours couchée sur un canapé, ne regardait 

guère les visites de sa fille que comme des causes de 
dérangement ; Louise ne se sentait pas du tout propre à tenir 
compagnie à des enfants ; elle ne s’était plus jamais radoucie 
pour Sissy depuis le jour où la fille du saltimbanque avait levé 
les yeux pour regarder d’un air de tendre compassion la 
prétendue de M. Bounderby. Mme Bounderby n’avait rien qui lui 
fît désirer de revoir la maison paternelle, et elle n’y était pas 
retournée. 

 
Lorsqu’elle s’approcha du séjour de son enfance, elle ne 

sentit pas non plus s’éveiller en elle ces douces influences qui se 
rattachent au foyer paternel. Les rêves du jeune âge, ses fables 
aériennes, les décorations gracieuses, charmantes, impossibles, 
dont il embellit dans l’imagination un monde encore inconnu ; 
toutes ces illusions auxquelles il est si bon d’avoir cru une fois 
dans sa vie, qu’il est si bon de se rappeler lorsqu’on est trop 
vieux pour y croire encore, ne pouvaient avoir de prise sur elle, 
avec l’enfance décolorée que son éducation lui avait faite. Ce 
n’était pas pour elle que ces souvenirs de la jeunesse s’évoquent 
les uns les autres, comme la Charité appelle autour d’elle tous 
les petits enfants ; ce n’était pas pour elle qu’ils aiment à 
retracer de leurs mains innocentes, dans les chemins pierreux 
de ce monde, un jardin où il vaudrait mieux pour tous les 
enfants d’Adam qu’ils vinssent plus souvent réchauffer leur 
vieux désenchantement au soleil du passé, se retremper dans 
leur confiance simple et naïve, au lieu de se montrer si fiers de 
leur sagesse acquise dans les misères du monde. Non, Louise 
était étrangère à ces rêves. Avant d’arriver à la raison, elle 
n’avait pas parcouru les routes enchantées de l’imagination où 
tant de millions d’enfants avaient passé avant elle. Elle n’avait 
pas trouvé au bout de sa course magique la raison, sous la forme 
d’une divinité bienfaisante, s’inclinant devant des divinités non 
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moins puissantes qu’elle. La raison lui avait apparu tout d’abord 
comme une sombre idole, froide et cruelle, comme un tyran 
farouche qui se fait amener ses victimes pieds et poings liés, 
pour lire leur conduite dans son œil sans regard, et pour 
recueillir de ses lèvres de glace les préceptes d’une science 
insipide, le mouvement et le jaugeage réduits en vapeur et en 
kilos. Voilà pour Louise les souvenirs de son enfance dans la 
maison de son père. Si elle avait une arrière-souvenance des 
sources et des fontaines que la nature avait mises dans son 
jeune cœur, c’était pour se rappeler qu’on les avait desséchées 
au moment où elles ne demandaient qu’à jaillir. Où étaient-elles 
maintenant ces eaux rafraîchissantes ? elles étaient allées 
fertiliser chez d’autres le sol heureux où la grappe de raisin 
pousse sur les épines et les figues sur les chardons. 

 
Elle entra dans la maison et dans la chambre de sa mère, 

en proie à un chagrin profond et endurci. Depuis le départ de 
Louise, Sissy avait vécu avec le reste de la famille sur un pied 
d’égalité. Sissy était auprès de Mme Gradgrind ; et Jane, la jeune 
sœur, qui avait maintenant dix ou douze ans, était dans la 
chambre. 

 
On eut beaucoup de peine à faire comprendre à 

Mme Gradgrind que sa fille aînée était là. Elle reposait sur un 
canapé, appuyée, par un reste de vieille habitude, sur des 
coussins : elle conservait son ancienne attitude autant que 
pouvait le faire un corps épuisé de faiblesse. Elle avait 
formellement refusé de prendre le lit, craignant, disait-elle, de 
n’en voir jamais la fin. 

 
Sa voix affaiblie paraissait venir de si loin, du fond de son 

paquet de châles, et le son des voix étrangères qui lui 
adressaient la parole semblait mettre si longtemps à parvenir à 
ses oreilles, qu’on aurait pu la croire couchée au fond d’un puits. 
La pauvre dame était là sans doute plus près de la vérité qu’elle 
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ne l’avait jamais été : c’est une manière comme une autre 
d’expliquer la chose. 

 
Lorsqu’on lui dit que Mme Bounderby était là, elle répondit, 

comme si elle jouait aux propos interrompus, qu’elle n’avait 
jamais appelé son gendre par ce nom-là, depuis qu’il avait 
épousé Louise ; qu’en attendant qu’elle eût trouvé un nom 
convenable, elle l’avait appelé J ; et qu’elle ne voulait pas, en ce 
moment, déroger à cette règle, n’ayant pas encore réussi à se 
procurer un nom qui pût remplacer définitivement cette initiale. 
Louise était déjà depuis quelques minutes assise auprès d’elle et 
lui avait parlé bien des fois, avant que la malade parvînt à bien 
comprendre qui c’était. Mais alors elle sembla sortir d’un rêve. 

 
« Eh bien, ma chère, dit Mme Gradgrind, j’espère que tout 

va à ton gré ? C’est ton père qui a tout fait. Il y tenait beaucoup. 
Et il doit avoir fait pour le mieux. 

 
– Je voudrais savoir de tes nouvelles, mère, au lieu de te 

donner des miennes. 
 
– Tu veux savoir de mes nouvelles, ma chère ? Voilà qui 

m’étonne ! je t’assure que personne ne s’en occupe guère ici. 
Cela ne va pas bien du tout, Louise. Je suis faible et tout 
étourdie. 

 
– Souffres-tu, chère mère ? 
 
– Je crois qu’il y a une douleur quelque part dans la 

chambre, dit Mme Gradgrind, mais je ne suis pas tout à fait 
certaine de l’avoir. » 

 
Après cette étrange réponse, elle garda le silence pendant 

quelque temps. Louise, tenant la main de sa mère, ne sentait 
plus battre le pouls ; mais, lorsqu’elle la porta à ses lèvres, elle 
put voir palpiter un mince filet de vie. 
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« Tu vois rarement ta sœur, dit Mme Gradgrind. Elle te 

ressemble de plus en plus à mesure qu’elle grandit. Je voudrais 
te la faire voir. Sissy, amenez-la près de moi. » 

 
On l’amena, et elle se tint debout, la main dans celle de sa 

sœur. Louise avait remarqué que Jane s’était avancée, le bras 
autour du cou deSissy, et elle sentit la différence de cet accueil. 

 
« Vois-tu comme elle te ressemble, Louise ? 
 
– Oui, mère. Je crois qu’elle me ressemble, Mais… 
 
– Hein ? Oui, c’est ce que je dis toujours, s’écria 

Mme Gradgrind avec une vivacité inattendue. Et cela me 
rappelle… Je… J’ai à te parler, ma chère. Sissy, ma bonne fille, 
laissez-nous seules un instant. » 

 
Louise avait lâché la main de Jane ; elle trouvait le visage 

de sa sœur plus souriant et plus heureux que ne l’avait jamais 
été le sien ; elle y avait vu, non sans un mouvement de dépit, 
même dans la chambre de sa mère mourante, un reflet de la 
douceur de cet autre visage présent aussi devant elle : ce tendre 
visage aux yeux confiants, pâli par les veilles et la sympathie, 
mais plus pâle encore par le contraste d’une abondante 
chevelure, noire comme jais. 

 
Restée seule avec sa mère, Louise vit un calme lugubre se 

répandre sur le visage de la moribonde ; on eût dit qu’elle s’en 
allait à la dérive le long de quelque grand fleuve, toute 
résistance terminée, heureuse de se laisser emporter par le 
courant. La jeune femme porta encore une fois à ses lèvres cette 
ombre d’une main, et rappela sa mère à elle : 

 
« Vous alliez me dire quelque chose, mère ? 
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– Comment ?… Oui, oui, ma chère. Tu sais que maintenant 
ton père est toujours absent. Il faut donc que je lui écrive à ce 
sujet. 

 
– À quel sujet, mère ? Ne vous préocoupez pas ainsi. À quel 

sujet ? 
 
– Tu dois te rappeler, ma chère, chaque fois que j’ai dit 

quelque chose, n’importe sur quoi, je n’en ai jamais vu la fin, et, 
par conséquent, j’ai depuis longtemps cessé de dire mon 
opinion. 

 
– Je t’entends, mère. » 
 
Mais ce ne fut qu’en penchant tout près d’elle son oreille, et 

en suivant avec attention le mouvement de ses lèvres, que 
Louise put recueillir, pour leur donner un sens, des sons si 
faibles et si entrecoupés. 

 
« Tu as beaucoup appris, Louise, et ton frère aussi. Des 

hologies de toute espèce, du matin au soir. S’il reste une hologie 
quelconque qui n’ait pas été usée jusqu’à la corde dans cette 
maison, tout ce que je puis dire, c’est que j’espère bien qu’on ne 
m’en parlera plus jamais. 

 
– Je t’entends bien, mère, fais seulement un effort pour 

continuer. » 
 
Louise disait ceci pour empêcher sa mère de se laisser 

emporter trop vite par le courant. 
 
« Mais il y a une chose qui ne se trouve pas du tout parmi 

les hologies… ton père a manqué cela ou bien il l’a oublié, 
Louise. Je ne sais pas au juste ce que c’est. J’y ai souvent pensé, 
lorsque Sissy était là, assise auprès de moi. Je n’en retrouverai 
jamais le nom, mamtenant. Peut-être ton père le trouvera-t-il. 
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Cela me rend inquiète. Je veux lui écrire pour le prier au nom 
du ciel de découvrir ce que c’est. Donne-moi une plume, donne-
moi une plume. » 

 
Mais elle n’avait plus même le pouvoir de se remuer ; sa 

pauvre tête continuait seule à se tourner encore de droite à 
gauche et de gauche à droite, à défaut d’autre langage. 

 
Elle se figura, cependant, qu’on lui avait donné ce qu’elle 

demandait, et que la plume qu’elle n’aurait pas pu tenir était 
entre ses doigts. Peu importent les caractères inintelligibles 
qu’elle se mit à tracer sur ses enveloppes. La main qui les 
écrivait ne tarda pas à devenir immobile ; la lumière qui n’avait 
jamais jeté qu’une lueur faible et douteuse derrière cette ombre 
chinoise à demi effacée, s’éteignit, et Mme Gradgrind, malgré son 
peu d’intelligence, au sortir de cette obscurité où l’homme se 
traîne et s’agite en vain, se trouva revêtue de la gravité 
imposante des sages et des patriarches. 
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CHAPITRE XXVI. 
 

L’escalier de madame Sparsit. 

 
Les nerfs de Mme Sparsit mettant beaucoup de mauvaise 

volonté à recouvrer le ton qu’ils avaient perdu, cette digne 
femme fit un séjour de quelques semaines à la villa Bounderby, 
où, nonobstant la tournure cénobitique de son esprit (basée sur 
un sentiment des convenances dans sa position déchue), elle se 
résigna à être logée et nourrie comme une princesse. Tant que 
durèrent ces vacances, la gardienne de la banque resta fidèle à 
son rôle, continuant de plaindre M. Bounderby à son nez et à sa 
barbe, avec une si tendre pitié qu’il y a bien peu d’hommes qui 
puissent se flatter d’en inspirer une pareille, continuant aussi 
d’appeler le portrait de ce même objet de ses tendresses 
« Imbécile ! » à son nez et à sa barbe, avec beaucoup 
d’amertume et de mépris. 

 
Le tempétueux Bounderby s’étant mis dans la tête que 

Mme Sparsit devait être une femme très-supérieure, puisqu’elle 
avait remarqué la contrariété générale et imméritée dont il 
croyait avoir à se plaindre (il ne savait pas encore au juste ce 
que c’était), et se figurant en outre que Louise se serait opposée 
à recevoir de fréquentes visites de cette dame, sans le respect 
qu’elle devait aux volontés de son seigneur et maître, résolut de 
ne pas se séparer aisément de Mme Sparsit. Aussi, lorsque les 
nerfs de la parente de Lady Scadgers furent assez fortifiés pour 
lui permettre de consommer de nouveau les ris de veau de la 
solitude, il lui dit à table, pendant le dîner, la veille de son 
départ : 
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« Ah çà ! madame, vous viendrez ici tous les samedis, tant 
que durera la belle saison, pour y rester jusqu’au lundi. » 

 
Ce à quoi Mme Sparsit répondit à peu près en ces termes, 

bien qu’elle n’eût pas embrassé la religion musulmane : 
 
« Entendre, c’est obéir. » 
 
Or, Mme Sparsit n’était pas une femme poétique ; comment 

donc se fit-il qu’il lui passa par la tête une idée formulée par une 
allégorie ? À force de surveiller Louise, d’observer cette allure 
impénétrable qui aiguisait la curiosité, elle finit par s’élever à la 
hauteur de l’inspiration. Elle érigea dans son esprit un immense 
escalier, au bas duquel se trouvait le sombre gouffre de la honte 
et du déshonneur ; et de jour en jour, d’heure en heure, elle 
voyait Louise dégringoler par degrés cet escalier. 

 
Mme Sparsit ne s’occupa plus d’autre chose que de regarder 

son escalier et de suivre des yeux Louise à mesure qu’elle 
descendait tantôt lentement, tantôt très-vite, tantôt franchissant 
plusieurs marches à la fois, tantôt s’arrêtant, mais sans jamais 
essayer de remonter en arrière. Si elle eût reculé d’un seul pas, 
Mme Sparsit aurait été capable d’en avoir le spleen et d’en 
mourir de chagrin. 

 
Louise avait en effet continué à descendre sans s’arrêter 

jusqu’au jour, et tout le long du jour où M. Bounderby avait 
adressé à Mme Sparsit l’invitation hebdomadaire que nous 
venons de signaler plus haut. Cette dame était donc de bonne 
humeur et disposée à faire la causette. 

 
« À propos, monsieur, dit-elle, si j’osais me permettre de 

vous adresser une question relativement à un sujet sur lequel 
vous montrez de la réserve (ce qui est certes une grande 
hardiesse de ma part, sachant, comme je le sais, que vous 
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n’agissez jamais sans motif), je vous demanderais si vous avez 
découvert quelque chose ? 

 
– Mais non, madame, non ; pas encore, et vu les 

circonstances, je ne m’attendais pas à mieux : Rome ne s’est pas 
faite en un jour, madame. 

 
– C’est juste, monsieur, dit Mme Sparsit secouant la tête. 
 
– Ni même en une semaine. 
 
– Non vraiment, monsieur, répliqua Mme Sparsit avec une 

douce mélancolie. 
 
– Eh bien, moi aussi, madame, dit Bounderby, je puis 

attendre, vous sentez. Puisque Romulus et Rémus ont bien 
attendu, pourquoi Josué Bounderby de Cokeville ne pourrait-il 
pas attendre ? Ils ont pourtant eu une jeunesse plus heureuse 
que la mienne ; ils ont eu une louve pour nourrice ; moi aussi 
j’ai eu une louve, mais non pas pour nourrice, pour grand’mère 
seulement. Au lieu de me donner du lait, elle me donnait des 
coups ; quant à ça, c’était une vraie vache d’Alderney. 

 
– Ah !… Mme Sparsit soupira et frissonna. 
 
– Non, madame, poursuivit Bounderby, je n’ai rien appris. 

L’affaire est en bonnes mains, néanmoins ; et le jeune Tom, qui 
maintenant travaille assez assidûment (c’est quelque chose de 
nouveau pour lui ; il n’a pas été élevé à la même école que moi), 
aide la police autant qu’il peut. Voici la recommandation que je 
leur adresse : « Tenez-vous tranquilles et faites le mort ; agissez 
sous main tant que vous voudrez, mais sans laisser rien 
transpirer ; autrement vous verrez bientôt une cinquantaine de 
ces canailles se coaliser pour mettre hors d’atteinte l’individu 
qui a disparu. Tenez-vous tranquilles ; les voleurs se rassureront 
petit à petit, et alors nous mettrons la main dessus. » 
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– Très-bien raisonné, monsieur, dit Mme Sparsit. Celà 

m’intéresse vivement. Et la vieille femme dont vous avez parlé, 
monsieur ? 

 
– La vieille dont j’ai parlé, interrompit Bounderby, d’un ton 

acerbe (car il n’y avait pas là de quoi se vanter), ne se retrouve 
pas, mais elle peut être sûre qu’on finira par la retrouver, pour 
peu qu’elle veuille donner cette satisfaction à sa vieille scélérate 
de tête. En attendant, madame, je suis d’avis, si vous me 
demandez mon avis, que moins on parlera d’elle, mieux ça 
vaudra. » 

 
Le même soir, Mme Sparsit, se reposant à sa croisée de ses 

travaux d’emballage, regarda du côté de son grand escalier et vit 
Louise qui descendait toujours. 

 
Elle était assise auprès de M. Harthouse, dans un bosquet 

du jardin, parlant très-bas ; il se penchait vers elle et son visage 
touchait presque les cheveux de Louise… si toutefois il ne les 
touche pas en effet, se dit Mme Sparsit, faisant, avec ses yeux de 
faucon, tous ses efforts pour mieux voir. Mme Sparsit se trouvait 
trop loin d’eux pour entendre un seul mot de leur entretien, ou 
même pour savoir s’ils se parlaient tout bas, mais elle le devinait 
à leur attitude. Voici ce qu’ils disaient : 

 
« Vous vous rappelez cet homme, monsieur Harthouse ? 
 
– Oh ! parfaitement. 
 
– Ses traits, ses manières et ce qu’il vous a dit ? 
 
– Parfaitement ; et il m’a fait l’effet d’être atrocement 

ennuyeux, filandreux et plat. Du reste, c’était assez habile de sa 
part d’adopter, comme il l’a fait, le genre d’éloquence patronné 
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par l’école de l’humilité vertueuse ; mais je vous assure que sur 
le moment je me disais : Mon garçon, tu exagères la chose. 

 
– J’avoue que j’ai eu beaucoup de peine à croire du mal de 

cet homme. 
 
– Ma chère Louise…, comme dit Tom (jamais Tom ne 

l’appelait ma chère), vous ne savez rien de bon non plus sur le 
compte de cet individu ? 

 
– Non, c’est vrai. 
 
– Ni sur le compte d’aucun individu de son espèce ? 
 
– Non, répliqua-t-elle d’un ton qui ressemblait davantage à 

son ton d’autrefois, qu’elle semblait avoir perdu depuis quelque 
temps ; comment voulez-vous qu’il en soit autrement ? je ne les 
connais pas du tout, ni hommes ni femmes. 

 
– Ma chère Louise, consentez alors à accepter les idées que 

vous soumet, en toute humilité, votre ami dévoué qui a étudié 
diverses variétés de ses excellents semblables ; car ils sont 
excellents, je suis tout prêt à le reconnaître, malgré certaines 
petites faiblesses, parmi lesquelles il faut compter celle qui 
consiste à empocher tout ce qu’ils peuvent trouver sous la main. 
L’individu en question fait des phrases ; très-bien, mais qu’est-
ce qui ne fait pas des phrases ? Il fait aussi profession de 
moralité ; très-bien, mais les charlatans de toute espèce font 
profession de moralité. Depuis la chambre des Communes 
jusqu’à la maison de correction, c’est une profession générale de 
moralité, excepté chez les gens de notre parti ; et c’est vraiment 
cette exception qui nous rend moins soporifiques que les autres. 
Vous avez vu et entendu l’affaire : il s’agit d’un individu 
appartenant aux classes pelucheuses, et qui se voit remettre à sa 
place par mon estimable ami, M. Bounderby, lequel, il est vrai 
(nous ne le savons que trop) ne possède pas cette délicatesse qui 
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serait de nature à lui dorer la pilule. Le membre des classes 
pelucheuses est vexé, exaspéré ; il quitte la maison en 
grommelant, rencontre quelqu’un qui lui propose une 
association pour cette affaire de la banque ; il accepte, met 
quelque chose dans son gousset qui était vide tout à l’heure, et 
s’éloigne l’esprit en repos de ce côté. Franchement, il faut 
convenir que ce Blackpot, au lieu d’être un homme du commun, 
aurait été un homme fort au-dessus du commun des mortels, s’il 
ne s’était pas empressé de profiter de l’occasion. Peut-être 
même, s’il a assez d’intelligence pour cela, a-t-il été au-devant 
de l’occasion. 

 
– J’ai presque des remords, répondit Louise après avoir 

rêvé un instant en silence, d’être si disposée à vous croire et de 
me sentir soulagée d’un grand poids par vos paroles. 

 
– Je ne dis rien que de raisonnable, rien qu’on ne puisse 

croire sans remords. J’en ai causé plus d’une fois avec mon ami 
Tom (car il existe toujours la plus grande confiance entre Tom 
et moi), et il partage entièrement là-dessus mon opinion, 
comme moi la sienne… Voulez-vous faire un tour ? » 

 
Ils s’éloignèrent en se promenant à travers les allées que le 

crépuscule commençait à assombrir, elle appuyée sur son bras, 
ne songeant pas le moins du monde qu’elle allait descendant 
toujours, toujours l’escalier de Mme Sparsit. 

 
Jour et nuit Mme Sparsit tenait mordicus à cet édifice. Une 

fois que Louise serait arrivée au bas, et qu’elle aurait disparu 
dans le gouffre, l’escalier, si bon lui semblait, pouvait crouler 
sur la jeune femme ; mais jusque-là, le monument devait rester 
debout pour récréer les yeux de Mme Sparsit, car elle y voyait 
toujours Louise descendre chaque jour plus bas, plus bas, 
toujours plus bas. 
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Mme Sparsit voyait James Harthouse aller et venir, elle 
entendait parler de lui à droite et à gauche, elle voyait comme 
lui les changements d’expression qu’il avait étudiés sur le visage 
de Louise ; elle s’apercevait aussi bien que lui s’il se couvrait de 
quelque nuage, comment et à quel moment ; de même elle 
savait pourquoi il s’épanouissait ensuite ; elle tenait ses yeux 
noirs tout grands ouverts, sans la moindre pitié, sans le moindre 
remords, tout absorbée dans sa curiosité, dans l’intérêt qu’elle 
mettait à voir la jeune femme se rapprocher de plus en plus, 
sans qu’aucune main pût lui venir en aide et l’arrêter sur le 
précipice, des dernières marches de cet escalier imaginaire. 

 
Malgré tout son respect pour M. Bounderby (qu’elle savait 

toujours distinguer en public de l’imbécile du portrait), 
Mme Sparsit n’avait pas la moindre intention d’empêcher Louise 
de descendre. Elle attendait en silence, son regard cauteleux, 
toujours fixé sur l’escalier ; et s’il lui arrivait quelquefois d’agiter 
sa mitaine droite (le poing compris), d’un air menaçant, vers 
l’image qu’elle voyait descendre, ce n’était que rarement et à la 
dérobée. 
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CHAPITRE XXVII. 
 

Plus bas, toujours plus bas. 

 
Louise descendait le grand escalier sans regarder en 

arrière ; se dirigeant toujours, comme un poids dans une eau 
profonde, vers le sombre gouffre qui l’attendait au bas. 

 
M. Gradgrind, informé de la mort de sa femme, était parti 

de Londres et l’avait enterrée comme il convient à un homme 
pratique. Puis il s’empressa de retourner au tas de cendres 
nationales et se remit à le passer au sas, afin d’y découvrir ce 
qu’il cherchait, pour jeter de la poudre aux yeux de ceux qui 
cherchaient autre chose. En un mot, il reprit ses fonctions 
parlementaires. 

 
Cependant, Mme Sparsit ne se relâchait pas de sa 

surveillance assidue. Séparée de son escalier, pendant la 
semaine, par toute la longueur du chemin de fer qui reliait la 
maison de campagne à Cokeville, elle n’en observait pas moins 
tous les mouvements de Louise, comme une chatte aux aguets. 
Le mari, le frère, M. James Harthouse, les enveloppes des 
lettres et des paquets, tout objet animé ou inanimé qui pouvait 
avoir quelque rapport avec l’escalier, lui fournissaient sans le 
savoir des renseignements utiles. « Voilà votre pied sur la 
dernière marche, ma petite dame, » dit Mme Sparsit, 
apostrophant, avec l’aide de sa mitaine menaçante, la femme 
qu’elle regardait descendre, « et vous aurez beau faire, tous vos 
artifices ne m’éblouiront pas. » 

 
Néanmoins, soit un effet de l’art, soit un effet de la nature, 

grâce au fond primitif du caractère de Louise, ou grâce aux 
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sentiments que les circonstances y avaient greffés, son étrange 
réserve déroutait la pénétration de Mme Sparsit, tout en 
stimulant sa curiosité. Il y avait des moments où M. James 
Harthouse lui-même n’était pas sûr de comprendre l’objet 
constant de ses soins. Il y avait des moments où il ne pouvait 
plus lire le visage qu’il avait si longtemps étudié, et où cette 
jeune fille solitaire devenait pour lui un mystère plus 
impénétrable que toutes les femmes du monde, entourées de ce 
cercle de satellites qui les aident à dissimuler. 

 
Cependant M. Bounderby fut obligé de s’absenter pour une 

affaire qui exigeait sa présence ailleurs pendant trois ou quatre 
jours. Ce fut un vendredi qu’il annonça cette nouvelle à 
Mme Sparsit, dans l’intérieur de la banque. 

 
« Mais, ajouta-t-il, vous irez là-bas tout de même, madame. 

Vous irez là-bas, comme si j’y étais. Que j’y sois ou que je n’y 
sois pas, c’est tout un. 

 
– Je vous en prie, monsieur, répliqua Mme Sparsit d’un ton 

de reproche, ne me dites pas celà. Votre absence fera pour moi 
une très-grande différence, et j’espère que vous en êtes 
persuadé. 

 
– Eh bien, madame, vous tâcherez de vous en tirer le mieux 

que vous pourrez, malgré mon absence, dit Bounderby flatté au 
fond de ce reproche affectueux. 

 
– Monsieur Bounderby, riposta Mme Sparsit, votre volonté 

est ma loi, monsieur ; autrement j’aurais été bien tentée de 
résister à vos aimables ordres, n’étant pas bien sûre que 
Mlle Gradgrind trouve autant de plaisir que vous à me voir 
partager votre généreuse hospitalité. Mais vous n’avez pas 
besoin d’ajouter un mot, monsieur ; j’irai, puisque vous m’y 
engagez. 
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– Ah çà ! lorsque je vous invite à venir chez moi, madame, 
dit M. Bounderby ouvrant de grands yeux, j’espère que vous 
n’avez besoin d’aucune autre invitation ? 

 
– Non vraiment, monsieur, répliqua Mme Sparsit ; je 

l’espère bien. N’en parlons plus, monsieur. Je voudrais 
seulement, monsieur, vous voir aussi gai que par le passé. 

 
– Que voulez-vous dire, madame ? demanda Bounderby de 

sa voix tempétueuse. 
 
– Monsieur, répondit Mme Sparsit, il y avait autrefois en 

vous une élasticité que je regrette vivement de n’y plus 
retrouver. Allons, monsieur, il faut remonter sur l’eau. » 

 
M. Bounderby, subissant l’influence de cette 

recommandation difficile que Mme Sparsit avait accompagnée 
d’un regard plein de compassion, ne sut que se gratter la tête 
avec un embarras ridicule ; plus tard seulement, on l’entendit 
qui cherchait à se remonter de loin en prenant des airs insolents 
avec toutes les petites gens auxquelles il eut affaire le reste de la 
matinée. 

 
« Bitzer, dit Mme Sparsit, l’après-midi même de cette 

journée mémorable, lorsque son patron se fut mis en route et 
qu’on fermait la banque, allez présenter mes compliments au 
jeune M. Thomas, et demandez-lui s’il veut monter partager 
avec moi une côtelette d’agneau, du brou de noix et un verre 
d’ale. » 

 
Le jeune M. Thomas, étant toujours prêt à accepter une 

invitation de ce genre, renvoya une réponse gracieuse suivie 
bientôt de sa personne. 
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« Monsieur Thomas, dit Mme Sparsit, en voyant ce petit 
repas sur ma table, j’ai pensé que vous pourriez vous laisser 
tenter. 

 
– Merci, madame Sparsit, dit le roquet. Et il se mit à 

manger d’un air sombre. 
 
– Comment va M. Harthouse, monsieur Tom ? demanda 

Mme Sparsit. 
 
– Oh ! très-bien, dit Tom. 
 
– Où pensez-vous qu’il peut être pour le moment ? 

demanda Mme Sparsit d’un ton léger, après avoir voué le roquet 
aux divinités infernales pour lui apprendre à être plus 
communicatif. 

 
– Il est à chasser dans le Yorkshire, dit Tom ; il a envoyé 

hier à Lou une bourriche aussi énorme que la tour de Saint-
Paul. 

 
– Rien qu’à le voir, dit Mme Sparsit avec affabilité, on 

devine que M. Harthouse est un adroit chasseur. 
 
– Fameux, » répondit Tom. 
 
Dès son jeune âge Tom avait eu quelque chose de faux dans 

le regard, mais depuis quelque temps ce défaut avait tellement 
augmenté, qu’il ne pouvait regarder personne en face pendant 
trois secondes consécutives. Mme Sparsit n’en avait que plus de 
facilité pour l’observer tout à son aise, si tel était son bon plaisir. 

 
« M. Harthouse a gagné mes bonnes grâces, dit 

Mme Sparsit, comme du reste il gagne celles de tous ceux qui le 
connaissent. Pouvons-nous espérer de le revoir bientôt, 
monsieur Tom ? 



– 308 – 

 
– Mais oui, je l’attends demain, répliqua le roquet. 
 
– Ah ! voilà une bonne nouvelle ! s’écria Mme Sparsit d’un 

ton doucereux. 
 
– J’ai rendez-vous avec lui dans la soirée, ici près, au 

débarcadère, dit Tom, et je crois que nous devons ensuite dîner 
ensemble. Il ne viendra pas à la maison de campagne d’ici à huit 
ou dix jours, parce qu’il a promis ailleurs ; c’est du moins ce 
qu’il m’a dit. Malgré ça, je ne serais pas étonné qu’il restât ici 
dimanche, et qu’il fît un tour là-bas pour venir nous voir. 

 
– À propos, pendant que j’y pense, dit Mme Sparsit, vous 

rappellerez-vous une commission que je voudrais bien vous 
donner pour votre sœur, monsieur Tom ? 

 
– Dame… je tâcherai, répondit le roquet de fort mauvaise 

grâce, pourvu que la commission ne soit pas trop longue. 
 
– Il ne s’agit que d’offrir mes compliments respectueux à 

votre sœur, dit Mme Sparsit, et de la prévenir que je crains de ne 
pas pouvoir aller l’ennuyer de ma présence cette semaine ; je 
suis encore un peu nerveuse, et je ferai peut-être mieux de 
rester seule avec ma tristesse. 

 
– Oh ! si ce n’est que cela, remarqua Tom, ce ne sera 

toujours pas un grand malheur si j’oublie la commission, car il 
est probable que Louise ne pensera guère à vous qu’en vous 
voyant. » 

 
Après avoir payé de cet aimable compliment la côtelette 

d’agneau de son hôtesse, il se renferma dans un mutisme 
hargneux jusqu’à ce que l’aie fût épuisée ; alors il s’écria : 
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« Ah çà, madame Sparsit, il faut que je m’en aille ! » et il 
s’en alla. 

 
Le lendemain, samedi, Mme Sparsit resta toute la journée à 

sa croisée à regarder les pratiques qui allaient et venaient, à 
suivre des yeux les facteurs, à se rendre compte du trafic général 
de la rue, roulant beaucoup de choses dans sa tête, mais, 
surtout, ne perdant jamais de vue son escalier. La nuit venue, 
elle mit son chapeau et son châle et sortit tranquillement : elle 
avait sans doute ses raisons pour voltiger furtivement autour de 
la station où devait débarquer un voyageur arrivant du 
Yorkshire, et pour choisir son poste d’observation derrière les 
piliers, ou dans les coins, ou derrière la vitre d’une salle 
d’attente, plutôt que de se montrer ouvertement dans l’enceinte. 

 
Tom était là, et il flâna jusqu’à l’arrivée du train en 

question. Ce train n’amena pas M. Harthouse. Tom attendit que 
la foule se fût dispersée et le tumulte apaisé ; puis il consulta 
une liste des heures d’arrivée et de départ et prit des 
informations auprès des commissionnaires. Ensuite il s’éloigna 
en flânant, s’arrêta dans la rue, regarda à droite et à gauche, ôta 
son chapeau et le remit, bâilla, s’étira, et offrit enfin tous les 
symptômes de cet ennui mortel que doit éprouver un homme 
condamné à attendre le train suivant, c’est-à-dire encore une 
heure quarante minutes. 

 
« C’est un prétexte pour qu’il ne les gêne pas, 

ditMme Sparsit en quittant la croisée sombre du bureau où elle 
était en dernier lieu à observer Tom. Harthouse est avec sa sœur 
en ce moment. » 

 
Ce fut un trait de lumière, et elle s’élança avec toute la 

promptitude dont elle était capable afin d’en profiter. La station 
du chemin de fer qui passait près de la maison de campagne se 
trouvait à l’autre bout de la ville, elle avait peu de temps devant 
elle et le chemin était difficile ; mais elle fut si prompte à 
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s’emparer d’un fiacre vide, si prompte à en descendre, si 
prompte à sortir son argent, à saisir son billet et à sauter dans 
un wagon, qu’elle fut entraînée par-dessus les viaducs qui 
enjambaient les houillères passées et présentes, comme si elle 
eût été enlevée et transportée dans un nuage. 

 
Tout le long de la route, elle vit devant elle, immobile dans 

l’air, aussi visible aux yeux noirs de son esprit que l’étaient aux 
yeux noirs de sa tête classique les fils électriques qui avaient 
l’air d’une portée indéfinie sur une feuille colossale de papier à 
musique, son escalier et celle qui en descendait les marches ; 
elle ne les perdit pas de vue un seul instant. Quand elle arriva, 
Louise était presque arrivée tout au bas, elle se tenait sur le bord 
de l’abîme. 

 
La nuit, une nuit d’automne nébuleuse, en entr’ouvrant ses 

paupières mi-closes, vit Mme Sparsit se glisser hors d’un wagon, 
descendre l’échelle du petit débarcadère jusqu’à la route 
caillouteuse, la traverser pour entrer dans une allée verte et 
rester cachée dans un fourré de branches et de feuilles. Un ou 
deux oiseaux, qui veillaient un peu tard, gazouillant dans leur 
nid d’un ton nonchalant, une chauve-souris passant et 
repassant au-dessus d’elle d’un vol alourdi, et le bruit étouffé de 
ses propres pas sur l’épaisse poussière où l’on marchait comme 
sur du velours, voilà tout ce que vit ou entendit Mme Sparsit 
jusqu’au moment où elle ferma tout doucement une grille. 

 
Elle s’approcha de la maison, toujours en se tenant cachée 

parmi les arbustes et fit le tour de la demeure, examinant, à 
travers les feuilles, les fenêtres du rez-de-çhaussée. La plupart 
des croisées étaient ouvertes (on n’avait pas coutume de les 
fermer par un temps aussi chaud) ; mais on n’y voyait encore 
aucune lumière et tout était silencieux. Elle parcourut le jardin 
sans plus de résultat. Elle songea au bois et s’y dirigea d’un pas 
furtif, sans se soucier des longues herbes ni des épines, ni des 
vers, ni des limaçons, ni des limaces, ni de tous les autres 
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insectes rampants. Avançant d’abord avec précaution ses yeux 
noirs et son nez recourbé en éclaireurs, Mme Sparsit se faufila 
doucement à travers les épaisses broussailles qu’elle écrasait 
dans sa marche, tellement absorbée par l’objet qu’elle avait en 
vue, que si le bois avait été un bois de vipères, elle n’en aurait 
pas marché à son but moins bravement. 

 
Chut ! 
 
Les oiseaux en bas âge auraient pu tomber de leurs nids, 

fascinés par l’éclat des yeux de Mme Sparsit, tant leur éclat fut vif 
et brillant dans l’ombre, quand la dame s’arrêta pour écouter. 

 
On se parlait à voix basse tout près de là. C’était la voix de 

Louise et celle de James Harthouse. Ah ! ah ! voyez-vous que le 
rendez-vous donné à Tom était bien un prétexte pour ne pas les 
gêner ! Ils étaient là tous les deux, auprès de l’arbre abattu. 

 
Mme Sparsit se fait toute petite afin de rester cachée parmi 

les grandes herbes humides de rosée, et se rapproche encore. 
Puis elle se relève et se tient derrière un arbre, comme Robinson 
Crusoé quand il se mit en embuscade pour attendre les 
sauvages ; elle se trouvait si près d’eux, que d’un bond, que d’un 
pas, elle les aurait touchés tous les deux. Harthouse était là en 
cachette ; il n’avait point paru à la maison. Il était venu à cheval 
et il avait été obligé de traverser les champs voisins, car son 
cheval était attaché à quelques pas de là, dans une prairie, de 
l’autre côté de l’enclos. 

 
« Mon cher amour, disait-il, que vouliez-vous que je fisse ? 

Je vous savais seule, je n’ai pu rester loin de vous. 
 
– Baissez la tête tant que vous voudrez, pensa Mme Sparsit, 

afin de vous donner un air plus attrayant ; je ne vois pas, pour 
ma part, ce qu’on trouve de si ravissant dans votre visage, 
lorsque vous le montrez ; mais, dans tous les cas, vous ne vous 
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doutez guère, mon cher amour, quels yeux sont braqués sur 
vous ! » 

 
Louise baissait la tête, en effet. Elle le priait instamment de 

s’en aller, elle lui ordonnait de s’en aller, mais sans tourner la 
tête de son côté, sans la lever même. Cependant, chose 
remarquable, l’aimable dame embusquée derrière l’arbre n’avait 
jamais, à aucune époque de sa vie, vu Louise se tenir plus 
tranquille qu’en ce moment. Ses mains étaient placées l’une 
dans l’autre comme les mains d’une statue, et sa parole même 
n’annonçait aucun trouble. 

 
« Ma chère enfant, disait M. Harthouse (Mme Sparsit fut 

enchantée de voir que son bras entourait la taille de Louise), ne 
souffrirez-vous pas que je reste quelques instants auprès de 
vous ? 

 
– Pas ici. 
 
– Dites-moi où, Louise ? 
 
– Pas ici. 
 
– Mais nous avons si peu de temps devant nous, et je viens 

de si loin ; vous voyez mon dévouement et mon désespoir. 
Jamais esclave plus soumis ne s’est vu plus maltraité par sa 
maîtresse. Après avoir espéré cet accueil chaleureux qui m’a fait 
renaître à la vie, me voir reçu avec votre froideur d’autrefois, 
c’est à fendre le cœur ! 

 
– Combien de fois m’obligerez-vous à répéter que je veux 

être seule ici ? 
 
– Mais il faut que nous nous voyions, ma chère Louise. Où 

nous verrons-nous ? » 
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Ils tressaillirent tous deux. L’espionne tressaillit aussi, 
comme une coupable, car elle crut qu’il y avait un autre espion 
caché parmi les arbres. Ce n’était que le bruit de la pluie qui 
commençait à tomber en larges gouttes. 

 
« Voulez-vous que je remonte à cheval et que je me 

présente tout à l’heure à la maison, dans la supposition naïve 
que le maître y est et sera charmé de me recevoir ? 

 
– Non ! 
 
– Vos ordres cruels seront exécutés à la lettre, quoique je 

puisse me regarder comme l’individu le plus malheureux de la 
terre : n’être resté insensible devant toutes les autres femmes 
que pour me voir enfin subjugué et foulé aux pieds par la plus 
belle, la plus aimable et la plus impérieuse ! Ma chère Louise, je 
ne puis vous quitter ni vous laisser partir tant que vous ferez un 
tel abus de votre pouvoir ! » 

 
Mme Sparsit le vit retenir Louise avec le bras dont il 

l’entourait, et elle l’entendit au même instant, d’une voix dont 
pas un son n’échappait à son oreille avide, déclarer qu’il 
l’adorait, qu’elle était le seul prit pour lequel il voulait risquer 
tout, sa vie même. Le but le plus envié de ses désirs n’était plus 
rien auprès d’elle ; le succès électoral qu’il tenait presque dans 
la main, il le rejetait loin de lui, comme un vil intérêt, en 
comparaison de son amour. Il ne continuerait à s’en occuper 
que s’il y trouvait un moyen de se rapprocher d’elle ; il y 
renoncerait s’il devait l’en éloigner ; il fuirait si elle voulait fuir 
avec lui, ou il entourerait leur amour de mystère si elle 
l’ordonnait ; il accepterait le sort qu’elle voudrait lui faire, quel 
qu’il fût ; tout lui était égal, pourvu qu’elle se donnât fidèlement 
à l’homme qui avait compris son délaissement et son sacrifice, à 
l’homme auquel elle avait inspiré dès le premier jour une 
admiration, un intérêt qu’il ne se croyait plus capable de 
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ressentir, à l’homme qui avait obtenu sa confiance et qui la 
méritait par son dévouement et sa passion. 

 
Toutes ces paroles prononcées, écoutées à la hâte, furent 

recueillies par Mme Sparsit au milieu du trouble de sa malice 
satisfaite, de la crainte de se voir découverte, du bruit croissant 
d’une lourde pluie qui s’abattait sur les feuilles et d’un orage qui 
se rapprochait en grondant. Mme Sparsit les recueillit toutes, 
mais tellement enveloppées d’un brouillard inévitable de 
confusion, que, lorsque James Harthouse escalada la barrière 
de clôture et emmena son cheval, l’espionne en défaut n’était 
pas bien sûre de l’endroit où les amants devaient se retrouver, 
ni de l’heure exacte ; elle savait pourtant qu’ils s’étaient donné 
rendez-vous pour cette nuit. 

 
Mais l’un d’eux restait encore auprès de Mme Sparsit, au 

milieu de l’obscurité ; et tant qu’elle pourrait suivre la trace de 
Louise, il n’y avait pas moyen de se tromper. 

 
« Ô mon cher amour, pensa Mme Sparsit, vous ne vous 

doutez guère que vous êtes si bien escortée. » 
 
Mme Sparsit vit Louise sortir du bois : elle la vit entrer dans 

la maison. Que faire maintenant ? La pluie était devenue un 
véritable déluge. Les bas blancs de Mme Sparsit avaient pris des 
teintes multicolores dont le vert faisait le fond ; elle avait des 
épines dans ses souliers ; des chenilles se balançaient, dans des 
hamacs de leur fabrique, à diverses parties de son costume ; des 
ruisseaux découlaient en gouttières de son chapeau et de son 
nez romain. Tout cela n’empêcha pas Mme Sparsit d’aller encore 
se cacher parmi les arbustes pour réfléchir à ce qu’elle avait à 
faire maintenant. 

 
Mais n’est-ce pas Louise qui sort de la maison ? À peine a-

t-elle eu le temps de prendre son manteau et de s’envelopper, 
que déjà elle s’enfuit. Elle va rejoindre son amant ! Son pied 
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quitte la dernière marche de l’escalier… la voilà tombée dans le 
gouffre ! 

 
Marchant, malgré la pluie, d’un pas ferme et rapide, elle 

abandonne la grande allée pour prendre un sentier parallèle. 
Mme Sparsit la suit à l’ombre des arbres, mais à peu de distance : 
elle aurait eu trop peur de la perdre de vue du pas dont elle 
courait dans cette obscurité ténébreuse. 

 
Lorsque Louise s’arrêta pour fermer sans bruit la petite 

grille, Mme Sparsit s’arrêta aussi. Lorsque Louise se remit en 
marche, Mme Sparsit en fit autant. Louise prit pour s’en aller le 
même chemin que Mme Sparsit avait pris pour venir ; elle sortit 
de l’allée verte, traversa la route rocailleuse, et monta l’escalier 
de bois qui conduisait au chemin de fer. Mme Sparsit savait que 
le train allant à Cokeville ne tarderait guère à passer ; elle 
devina donc que Cokeville allait être sa première étape. 

 
Dans l’état flasque et ruisselant du costume de Mme Sparsit, 

il n’y avait pas besoin de grandes précautions pour achever de la 
rendre méconnaissable ; mais elle s’arrêta à l’ombre du mur de 
la station, chiffonna son châle, en changea les plis et le ramena 
par-dessus son chapeau. Ainsi déguisée, elle put, sans crainte 
d’être reconnue, monter l’escalier et payer sa place au petit 
bureau. Louise attendait assise dans un coin, Mme Sparsit s’assit 
et attendit dans l’autre. Elles écoutaient toutes deux le tonnerre 
qui grondait avec violence et la pluie qui découlait du toit ou 
fouettait les parapets des arcades. Les lampes, la plupart 
éteintes par la pluie ou le vent, leur permettaient de voir dans 
toute sa splendeur l’éclair qui frissonnait en zigzag sur les rails. 

 
Mais bientôt la station est prise d’un tremblement et ne 

tarde pas à palpiter comme un cœur malade : c’est le train qui 
arrive. Du feu et de la vapeur, une lumière rouge, un sifflement 
formidable, un grand fracas, un son de cloche, un cri 
d’avertissement, et Louise est placée dans un wagon, 
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Mme Sparsit dans un autre : la petite station n’est plus qu’un 
point désert perdu dans l’orage. 

 
L’humidité et le froid avaient beau faire claquer les dents 

de Mme Sparsit, elle n’en était pas moins à la joie de son cœur. 
Louise était plongée dans le fond du précipice, et il semblait en 
quelque sorte à la bonne dame qu’elle n’avait plus qu’à veiller 
sur son cadavre. Après avoir déployé tant d’activité pour 
organiser ce triomphe funèbre, comment n’aurait-elle pas été à 
la joie de son cœur ? 

 
« Elle sera arrivée à Cokeville longtemps avant lui, pensa 

Mme Sparsit, quelque rapide que soit le cheval de notre 
amoureux. Où va-t-elle l’attendre ? Et ensuite, où iront-ils ? 
Patience. Nous verrons bien. » 

 
La pluie était si formidable, qu’elle causa beaucoup de 

confusion lorsque le train fut arrivé au lieu de sa destination. 
Les gouttières et les conduits avaient crevé, les égouts s’étaient 
engorgés, les rues se trouvaient inondées. Dès qu’elle mit pied à 
terre, Mme Sparsit dirigea un œil désespéré du côté des voitures 
qui attendaient les voyageurs et vers lesquelles on se précipitait 
en désordre. 

 
« Elle va monter dans un fiacre, songea-telle, et disparaître 

avant que j’aie eu le temps de la suivre dans un autre. Même au 
risque d’être écrasée, je veux voir le numéro et entendre 
l’adresse qu’elle va donner au cocher. » 

 
Mais Mme Sparsit se trompait dans ses calculs. Louise ne 

monta pas dans un fiacre. Elle était déjà partie à pied. Les yeux 
noirs fixés sur le wagon dans lequel elle avait voyagé n’avaient 
pas assez fait diligence ; ils avaient été devancés d’un instant. 
Au bout de quelques minutes, voyant que la portière ne 
s’ouvrait pas, Mme Sparsit passa et repassa devant sans rien 
apercevoir, finit par regarder dans l’intérieur et trouva le wagon 
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vide. La voilà trempée jusqu’aux os, avec des pieds qui font flic 
flac dans ses souliers à chaque pas, une couche de pluie sur son 
visage classique, son chapeau chiffonné comme une figue blette, 
tous ses vêtements abîmés ; par derrière, le long de sa personne 
bien née, vous auriez pu compter, aux empreintes qu’ils avaient 
faites dans sa robe aqueuse, chaque bouton, chaque lacet, 
chaque agrafe de son costume ; le tout décoré çà et là de cette 
mousse verdâtre et stagnante qu’on voit accumulée sur la vieille 
barrière d’un parc, dans une allée moisie. Mme Sparsit, pour prix 
de tout ce qu’elle avait souffert, n’eut d’autre ressource que de 
verser un torrent de larmes amères en s’écriant : « Je l’ai 
perdue ! » 
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CHAPITRE XXVIII. 
 

La culbute. 

 
Les boueurs de l’atelier national, après s’être amusés les 

uns les autres à se livrer entre eux une foule de petits combats 
fort bruyants, s’étaient dispersés pour le moment, et 
M. Gradgrind était venu passer les vacances chez lui. 

 
Il était en train d’écrire dans la chambre ornée de l’horloge 

lugubrement statistique, sans doute pour prouver quelque 
chose. Peut-être, en somme, cherchait-il à démontrer que le bon 
Samaritain était un mauvais économiste. Le bruit de la pluie ne 
le dérangeait pas beaucoup ; mais elle attirait suffisamment son 
attention pour lui faire lever la tête de temps à autre, comme 
pour gronder les éléments. Lorsque le tonnerre éclatait bien 
fort, il regardait du côté de Cokeville, se disant que quelques-
unes des longues cheminées pourraient bien être renversées par 
le fluide électrique. 

 
Le tonnerre roulait dans le lointain, et la pluie tombait 

comme un déluge, lorsque la porte de la chambre s’ouvrit. Il 
regarda derrière la lampe qui se trouvait sur sa table, et à son 
grand ébahissement, il aperçut sa fille aînée. 

 
« Louise ! 
 
– Père, j’ai à vous parler. 
 
– Qu’y a-t-il ? Quel air étrange vous avez ! Bonté du ciel ! 

dit M. Gradgrind s’étonnant de plus en plus, comment avez-
vous pu venir ici par cet orage ? » 
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Elle porta les mains à ses vêtements, comme si elle ne 

savait pas qu’ils fussent mouillés. Puis elle découvrit sa tête, et 
laissant le manteau et le capuchon tomber à terre, elle resta les 
yeux fixés sur son père ; elle était si pâle, si échevelée, si 
menaçante et si désespérée à la fois, qu’elle lui fit peur. 

 
« Qu’y a-t-il ? Je vous conjure, Louise, de me dire ce qu’il y 

a ? » 
 
Elle se laissa tomber sur une chaise devant lui, et posa sa 

main glacée sur le bras de son père. 
 
« Père, vous m’avez élevée depuis mon berceau. 
 
– Oui, Louise. 
 
– Maudite soit l’heure où je suis née pour une pareille 

destinée ! » 
 
Il la regarda d’un air de doute et d’épouvante, répétant du 

ton d’un homme qui ne comprend pas : 
 
« Maudite soit l’heure ! Maudite soit l’heure ! 
 
– Comment avez-vous pu me donner la vie et m’enlever 

toutes ces choses inappréciables qui font que le vivant vaut 
mieux qu’un mort qui aurait la conscience de son état ? Où sont 
les grâces de mon âme ? Où sont les sentiments de mon cœur ? 
Qu’avez-vous fait, ô père, qu’avez-vous fait de ce jardin qui 
aurait dû fleurir autrefois, dans le vaste désert que voici ? » 

 
Elle se frappa la poitrine avec les deux mains. 
 
« S’il eût jamais fleuri en moi, ses cendres seules eussent 

suffi pour me sauver du vide où ma vie entière s’affaisse. Je ne 
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voulais pas vous dire ceci ; mais, père, vous vous rappelez notre 
dernier entretien dans cette chambre ? » 

 
Il s’attendait si peu à ce qu’elle venait de lui dire, que ce ne 

fut pas sans une certaine difficulté qu’il répondit : 
 
« Oui, Louise ! 
 
– Ce qui est sorti de mes lèvres aujourd’hui, je vous l’aurais 

dit ce jour-là, si vous étiez venu un seul instant à mon aide. Je 
ne vous reproche rien, père. Ce que vous n’avez jamais cherché 
à développer dans mon cœur, vous n’avez jamais cherché à le 
développer dans le vôtre ; mais, ô mon Dieu ! si vous l’aviez fait 
il y a longtemps, ou si vous m’aviez seulement abandonnée à 
moi-même, combien je serais meilleure et plus heureuse 
aujourd’hui ! » 

 
En entendant ces paroles, triste récompense de tous ses 

soins, M. Gradgrind appuya sa tête sur sa main et poussa un 
gémissement. 

 
« Père, si vous aviez su, la dernière fois que nous nous 

sommes trouvés ici ensemble, ce que je redoutais en moi, tout 
en cherchant à le vaincre (hélas ! je n’ai pas fait autre chose 
depuis mon enfance que de chercher toujours à vaincre toutes 
les impulsions naturelles de mon cœur) ; si vous aviez su qu’il 
restait au fond de mon âme des sentiments, des affections, des 
faiblesses capables de s’y développer, malgré tous les calculs 
que l’homme ait jamais faits, et aussi inconnus à votre 
arithmétique que l’est le Créateur de toutes choses ; si vous 
aviez su cela, m’auriez-vous donnée au mari qu’aujourd’hui je 
sais que je déteste ? » 

 
Il répondit : « Non, non, ma pauvre enfant. 
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– M’auriez-vous condamnée, à quelque époque que ce soit, 
à l’éducation froide et flétrissante qui m’a endurcie et gâtée ? 
M’auriez-vous dérobé, sans en enrichir personne, mais 
seulement pour la plus grande désolation de ce monde, la partie 
immatérielle de mon existence, le printemps et l’été de ma 
croyance, mon refuge contre tout ce qu’il y a de sordide et de 
méchant parmi les êtres réels qui m’entourent, l’école où 
j’aurais appris à être plus humble et plus confiante envers eux, 
et à chercher, dans ma petite sphère, à leur faire du bien. 

 
– Oh ! non, non ! Non, Louise. 
 
– Pourtant, père, si j’avais été complètement aveugle ; si 

j’avais été obligée de trouver mon chemin à tâtons, et si, 
connaissant seulement par le toucher les formes et les surfaces 
des choses, j’avais été libre d’exercer un peu mon imagination à 
leur égard, j’aurais été un million de fois plus sage, plus 
heureuse, plus aimante, plus satisfaite, plus innocente, plus 
femme enfin que je ne le suis avec les yeux que j’ai dans la tête. 
Maintenant, écoutez ce que je suis venue vous dire. » 

 
Il changea de position pour la soutenir avec son bras. 

Louise s’étant levée au même instant, ils se trouvèrent tout près 
l’un de l’autre : elle avait une main sur l’épaule de son père et le 
regardait fixement : 

 
« Souffrant d’une faim et d’une soif qui n’ont jamais été 

apaisées, attirée par un désir ardent vers quelque région où les 
règles, les chiffres et les définitions ne régnassent pas en 
maîtres, j’ai grandi, luttant pas à pas tout le long de la route. 

 
– Je n’ai jamais su que tu fusses malheureuse, mon enfant. 
 
– Père, moi je le savais. Dans ce combat, j’ai repoussé, j’ai 

écrasé mon bon ange pour en faire un démon. Ce que j’ai appris 
n’a servi qu’à soulever en moi des doutes, à me rendre incrédule 
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et dédaigneuse, à me faire regretter ce que je n’avais pas appris ; 
ma dernière et lugubre ressource à été de songer que la vie 
serait bientôt passée et qu’elle n’avait rien à offrir qui valût la 
peine ou l’ennui d’une lutte. 

 
– Quoi, à ton âge, Louise ! dit le père d’une voix 

compatissante. 
 
– Oui, à mon âge, répéta Louise. Voilà où j’en étais, père ; 

car je vous dévoile maintenant, sans crainte comme sans 
espérance, les plaies mortelles de mon cœur, lorsque vous 
m’avez proposé mon mari. Je l’ai accepté. Ni vous ni lui, vous ne 
pouvez me reprocher d’avoir fait semblant de l’aimer. Je savais, 
et vous aussi, vous le saviez, mon père, et lui aussi, il savait lui-
même que je ne l’avais jamais aimé. Je n’étais pas tout à fait 
indifférente, car j’avais l’espoir de faire plaisir et d’être utile à 
Tom. Je saisis cette échappatoire désespérée, comme le pis aller 
de mon imagination, et je n’en ai que trop tôt découvert toute la 
vanité. Mais Tom avait été l’objet de toutes les petites 
tendresses de ma vie ; peut-être l’était-il devenu parce que 
j’avais appris à le plaindre. Peu importe maintenant quelle était 
la cause, à moins qu’elle ne vous dispose à envisager les erreurs 
de Tom d’un œil plus indulgent. » 

 
Tandis que M. Gradgrind la tenait dans ses bras, elle posa 

l’autre main sur l’autre épaule de son père et continua en tenant 
toujours les yeux fixés sur lui. 

 
« Lorsque j’ai été irrévocablement mariée, l’ancienne lutte 

s’est réveillée ; elle s’est révoltée contre ce lien, rendue plus 
ardente par toutes lés antipathies qui séparent nos natures 
individuelles, et que toutes vos formules générales ne pourront 
jamais accorder, tant que l’anatomie n’aura pas appris elle-
même où elle doit plonger son scalpel pour atteindre jusqu’aux 
secrets de mon cœur. 
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– Louise ! » s’écria le père d’un ton de supplication ; car il 
se rappelait bien ce qui s’était passé entre eux lors de leur 
dernière entrevue dans cette même chambre. 

 
« Je ne vous reproche rien, père ; je ne me plains pas. Ce 

n’est pas pour cela que je suis venue. 
 
– Que puis-je faire, mon enfant ? Demande-moi ce que tu 

voudras. 
 
– J’y arrive, père… C’est alors que le hasard a jeté sur mon 

chemin une nouvelle connaissance : un homme comme je n’en 
avais jamais vu ; un homme du monde, léger, accompli, élégant, 
se donnant pour ce qu’il était ; affichant tout haut ce mépris de 
toutes choses que j’osais à peine entretenir en secret ; me 
faisant entendre, presque dès le premier jour, sans que je puisse 
dire comment ni par quels moyens, qu’il me comprenait et lisait 
dans ma pensée. J’ai eu beau faire, je ne l’ai pas trouvé plus 
dépravé que moi. Il n’y avait pas loin de l’un à l’autre. Je 
m’étonnai seulement qu’un homme, qui ne s’intéressait à rien, 
prît la peine de s’intéresser à moi. 

 
– À toi, Louise ! » 
 
Peut-être le père eût-il instinctivement relâché son 

étreinte, s’il n’eût senti que les forces abandonnaient sa fille, et 
s’il n’eût vu une lueur étrange se dilater dans ces yeux toujours 
fixés sur lui. 

 
« Je ne dirai rien du moyen qu’il a employé pour obtenir 

ma confiance. Peu importe comment il l’a gagnée. Toujours est-
il, père, qu’il y a réussi. Ce que vous savez de l’histoire de mon 
mariage, il n’a pas tardé à le savoir aussi bien que vous. » 

 
Le visage du père se couvrit d’une pâleur mortelle, et il 

retint sa fille dans ses deux bras. 
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« Voilà tout, père. Je ne vous ai pas déshonoré. Mais si 

vous me demandez si j’ai aimé ou si j’aime encore cet homme, je 
vous dirai franchement, père, que cela se peut. Je n’en sais 
rien ! » 

 
Elle retira tout à coup ses mains des épaules de son père 

pour les presser contre son cœur ; était-ce bien ce visage, 
autrefois dur et sec, aujourd’hui plein d’ardeur et de feu ? Était-
ce bien Louise Gradgrind, qui se redressait de toute sa hauteur, 
résolue à finir par un dernier effort ce qu’elle avait commencé, 
laissant enfin éclater les passions longtemps comprimées au 
fond de son âme ? 

 
« Cette nuit, mon mari était absent ; il est venu me trouver, 

lui ; il s’est présenté comme mon amant. À ce moment même il 
m’attend, car je n’ai pas trouvé d’autre moyen pour le forcer à 
s’éloigner. Je ne sais pas si je suis fâchée, je ne sais pas si je suis 
honteuse, je ne sais pas si je me sens dégradée dans ma propre 
estime. Tout ce que je sais, c’est que votre philosophie et vos 
leçons ne me sauveront pas. Eh bien ! père, c’est vous qui 
m’avez faite ce que je suis, sauvez-moi par quelque autre 
moyen ! » 

 
Il resserra son étreinte assez à temps pour empêcher 

Louise de s’affaisser sur elle-même ; mais elle lui cria d’une vois 
terrible : 

 
« Je vais mourir si vous me retenez ! Laissez-moi tomber à 

terre ! » 
 
Et il la laissa glisser sur le parquet ; c’est là qu’il put 

contempler l’orgueil de son cœur et le triomphe de son système, 
gisant inanimée à ses pieds ! 
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CHAPITRE XXIX. 
 

Il fallait encore autre chose. 

 
Louise se réveilla de sa torpeur, ouvrit lentement les yeux 

et se retrouva dans son lit et dans sa chambre d’autrefois. Il lui 
sembla, au premier abord, que tout ce qui était arrivé depuis 
l’époque où ces objets lui étaient familiers, ne pouvait être que 
les ombres d’un rêve ; mais peu à peu, à mesure que les objets 
environnants se dessinèrent devant ses yeux sous une forme 
plus réelle, les événements passés se présentèrent aussi sous 
une forme plus réelle à son esprit. 

 
Elle pouvait à peine remuer sa tête souffrante et 

appesantie, ses yeux étaient fatigués et endoloris : elle se sentait 
très-faible. Une apathie étrange, passive, s’était tellement 
emparée d’elle, que ce ne fut qu’au bout de quelque temps 
qu’elle remarqua la présence de sa petite sœur. Même lorsque 
leurs yeux se furent rencontrés et que sa sœur se fut rapprochée 
du lit, Louise resta plusieurs minutes à la regarder en silence, 
abandonnant à Jane la main que celle-ci tenait timidement, 
avant de demander : 

 
« Quand m’a-t-on amenée ici ? 
 
– Hier soir, Louise. 
 
– Qui m’y a amenée ? 
 
– Sissy, je crois. 
 
– Pourquoi dis-tu que tu le crois ? 
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– Parce que je l’ai trouvée ici ce matin. Elle n’est pas venue 

me réveiller comme elle fait toujours, et je suis allée à sa 
recherche. Comme elle n’était pas dans sa chambre, je me suis 
mise à la chercher dans toute la maison, et enfin je l’ai trouvée 
ici, en train de te soigner et de te baigner le front avec de l’eau 
de Cologne. Veux-tu voir, père ? Sissy m’a dit qu’il fallait le 
prévenir quand tu serais réveillée. 

 
– Quel visage rayonnant, Jane ! dit Louise, tandis que la 

jeune sœur, toujours timide, se baissait pour l’embrasser. 
 
– Tu trouves ? Ça me fait plaisir. Je suis sûre que c’est Sissy 

qui me rend comme ça. » 
 
Le bras de Louise, qui avait commencé à s’arrondir autour 

du cou de l’enfant, s’en détacha. 
 
« Tu peux prévenir, père, si tu veux. » Puis, l’arrêtant un 

instant, elle ajouta : « C’est toi qui as si joliment arrangé ma 
chambre et qui lui as donné cet air de bienvenue ? 

 
– Oh ! non, Louise, elle était comme ça quand je suis 

montée. C’est… » 
 
Louise se tourna sur son oreiller et n’entendit plus rien. 

Lorsque sa sœur se fut retirée, elle retourna de nouveau la tête 
et resta les yeux fixés sur la porte, jusqu’à ce qu’elle s’ouvrît 
pour donner passage à M. Gradgrind. 

 
Il avait l’air accablé et inquiet : sa main, ordinairement 

ferme, trembla dans celle de sa fille. Il s’assit auprès du lit, 
demanda tendrement à Louise comment elle allait, et lui 
recommanda de se tenir bien tranquille après l’agitation de la 
veille et l’orage auquel elle s’était exposée. Il parlait d’une voix 
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adoucie et troublée, bien différente du ton dictatorial qui lui 
était habituel ; il avait l’air de chercher ses mots : 

 
« Ma chère Louise ! Ma pauvre fille !… » 
 
Il était tellement embarrassé qu’il fut contraint de s’arrêter 

court. Il recommença : 
 
« Mon enfant infortunée !… » 
 
Le sujet lui paraissait si difficile à aborder, qu’il 

recommença encore une fois : 
 
« Il serait inutile, Louise, d’essayer de vous dire combien la 

révélation d’hier soir m’a accablé et m’accable encore. La terre 
sur laquelle je marche tremble sous mes pieds. L’unique soutien 
sur lequel je m’appuyais et dont il m’a toujours semblé, dont il 
me semble toujours impossible de mettre en doute la solidité, 
s’est rompu en un instant. Je suis étourdi par cette découverte. 
Il n’entre aucun sentiment de regret égoïste dans ce que je te dis 
là, mais je trouve le coup qui m’a frappé hier soir si difficile à 
supporter ! » 

 
Elle ne pouvait lui offrir aucune consolation à cet égard, 

elle dont toute la vie n’avait été qu’un naufrage perpétuel contre 
le même rocher. 

 
« Je ne dirai pas, Louise, que si, par un heureux hasard, 

vous m’aviez détrompé il y a quelque temps, cela eût mieux valu 
pour votre tranquillité et pour la mienne ; car je sais qu’il 
n’entrait guère dans mon système de provoquer aucune 
confidence de ce genre. J’ai calculé, j’ai vérifié mon… mon 
système, et je l’ai rigoureusement appliqué ; je dois donc 
accepter la responsabilité de mes mécomptes. Je vous supplie 
seulement de croire, ma chère enfant, que j’ai cru faire pour le 
mieux. » 
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Il parlait d’une voix émue, et ce n’est que justice de 

reconnaître qu’il disait bien la vérité. En jaugeant des abîmes 
sans fond avec sa misérable petite tringle de douanier et en 
trébuchant sur toute la surface du globe avec son compas aux 
jambes roides et rouillées, il avait cru faire les plus belles choses 
du monde. Il s’était démené, dans les limites de sa courte longe, 
détruisant autour de lui les fleurs de l’existence, avec plus de 
sincérité d’intention que la plupart des braillards auxquels il 
s’était allié. 

 
« J’en suis bien convaincue, père. Je sais que j’ai toujours 

été votre enfant favorite. Je sais que vous avez voulu me rendre 
heureuse. Je ne vous ai jamais fait de reproches, et je ne vous en 
ferai jamais. » 

 
Il prit la main qu’elle lui tendait et la garda dans la sienne. 
 
« Ma chère fille, j’ai passé toute la nuit à ma table, à passer 

et repasser dans mon esprit notre pénible entrevue. Lorsque je 
songe à votre caractère, lorsque je songe que vous me cachez 
depuis des années ce que je sais depuis quelques heures 
seulement ; lorsque je songe aux circonstances dont la violence 
vous a enfin arraché cet aveu, je ne puis m’empêcher d’en 
conclure que je dois me défier de moi. » 

 
Il aurait pu aller plus loin dans les aveux de son 

impuissance en voyant le visage qui le regardait en ce moment, 
et il alla, en effet, jusqu’à avancer la main pour écarter 
doucement du front de sa fille les cheveux en désordre qui la 
cachaient. Des caresses si simples, auxquelles on n’eût pas fait 
attention de la part d’un autre, étaient bien significatives de la 
part de M. Gradgrind ; aussi sa fille les accepta-t-elle comme si 
c’eussent été des paroles de repentir. 
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« Mais, reprit M. Gradgrind, lentement, avec hésitation et 
avec un pénible sentiment de découragement, si j’ai raison de 
me défier de moi-même pour le passé, Louise, je ne dois pas 
moins m’en défier pour le présent et l’avenir, et je ne vous 
cacherai pas mes doutes. Hier, à pareille heure encore, je 
n’aurais pas tenu ce langage ; mais aujourd’hui je suis loin d’être 
convaincu que j’aie mérité la confiance que vous avez eue en 
moi, que je sois capable de répondre à l’appel que vous êtes 
venue me faire, que j’aie en moi l’instinct (j’ai toujours jusqu’ici 
refusé de le reconnaître) l’instinct qu’il faudrait pour vous aider 
et vous remettre dans le bon chemin, mon enfant. » 

 
Louise s’était tournée de l’autre côté sur son oreiller, et se 

tenait le visage appuyé sur son bras, de sorte que son père ne 
pouvait le voir. La violence et la colère de la jeune femme 
s’étaient calmées ; mais bien qu’elle fût émue de sentiments 
plus doux, elle ne pleurait pas. Et son père, qui pourrait le 
croire, en était venu à souhaiter de lui voir répandre des larmes. 

 
« Il y a des personnes qui assurent, continua-t-il, hésitant 

encore, qu’il y a une sagesse de la Tête et une sagesse du Cœur. 
Je ne le croyais pas, mais, comme je viens de vous le dire, je me 
défie de moi. J’avais toujours supposé que la tête suffisait à 
tout : il est bien possible qu’elle ne suffise pas à tout ; comment 
oserais-je, ce matin, soutenir le contraire ! Si cette autre espèce 
de sagesse était par hasard celle que j’ai négligée, et que ce fût 
justement là l’instinct nécessaire, Louise… » 

 
Il y avait beaucoup de doute encore dans ses paroles, 

comme si c’était une hypothèse qu’il lui répugnait d’admettre, 
même en ce moment. Louise ne répondit pas ; elle était là 
étendue devant lui sur son lit, encore à moitié vêtue, telle à peu 
près qu’il l’avait vue étendue sur le parquet la nuit dernière. 

 
« Louise, et sa main se posa de nouveau sur les cheveux de 

sa fille, j’ai fait d’assez fréquentes absences depuis quelque 
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temps ; et, bien que votre sœur ait été élevée d’après le… 
système… (il paraissait maintenant prononcer ce mot avec 
répugnance), son éducation s’est naturellement trouvée 
modifiée par des associations commencées, en ce qui la 
concerne, de fort bonne heure, et peut-être… Je vous demande 
en toute ignorance et toute humilité, ma fille, peut-être est-ce 
un bonheur, qu’en pensez-vous ? 

 
– Père, répondit Louise sans remuer, si on a éveillé dans 

son jeune cœur quelque harmonie qui a dû rester muette dans le 
mien jusqu’au moment où elle s’est changée en tempête, que 
Jane en rende grâce au ciel et qu’elle poursuive la route plus 
heureuse qui lui est tracée, en regardant comme son plus grand 
bonheur d’avoir évité celle qu’on m’a fait prendre. 

 
– Ô mon enfant, mon enfant ! dit le père d’un ton 

désespéré, je suis bien malheureux de vous voir en cet état ! À 
quoi me sert-il que vous ne m’adressiez pas de reproches, si je 
m’en adresse moi-même de si cruels ? » Il pencha la tête et lui 
parla à voix basse : « Louise, j’ai une idée vague qu’il commence 
à s’opérer en moi quelque changement heureux, par le simple 
effet de l’amour et de la reconnaissance. Ce que la tête n’a pas 
fait et ne pouvait faire, le cœur l’aurait-il fait petit à petit et en 
silence ? Le crois-tu possible ? » 

 
Elle ne répondit pas. 
 
« En tout cas ce ne serait pas pour m’en faire honneur, 

Louise. Comment pourrais-je conserver quelque orgueil, en 
voyant ce que j’ai fait de toi ? Mais le crois-tu possible ? » 

 
Le père la regarda encore une fois, étendue dans le 

désespoir, et sans prononcer une autre parole, il sortit de la 
chambre. À peine l’avait-il quittée, qu’elle entendît un pas léger 
près de la porte, et se douta que Sissy était venue se placer à son 
chevet. Elle ne leva pas la tête. À la pensée qu’on allait la voir 
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dans ce triste état et que le regard involontaire de pitié qui 
l’avait tant irritée allait se trouver encore justifié, une sourde 
colère s’alluma en elle, comme ces feux malsains qui couvent 
sous la cendre. Toute force qu’on a comprimée éclate et brise. 
L’air qui serait bienfaisant pour la terre, l’eau qui la fertiliserait, 
la chaleur qui ferait mûrir la moisson, ne sont pas plutôt 
emprisonnés, qu’ils bouleversent la terre. C’était l’histoire du 
cœur de Louise ; les excellentes qualités qui lui étaient 
naturelles, à force d’avoir été refoulées, s’étaient transformées 
en une masse endurcie qui se révoltait contre une amie. 

 
Par bonheur elle sentit alors une douce main se poser sur 

son cou, et elle comprit qu’on la supposait endormie. Cette main 
sympathique ne pouvait pas appeler sa colère. Qu’elle y reste, 
qu’elle y reste. 

 
Elle y resta, réveillant et réchauffant une foule de pensées 

plus douces chez Louise, qui ne put se sentir entourée de silence 
et de soins sans que quelques larmes s’ouvrissent un passage au 
travers de ses yeux. L’autre visage toucha le sien, et elle sentit 
qu’il y avait aussi des pleurs sur ces joues, des pleurs qu’on 
versait pour elle. 

 
Louise ayant fait semblant de se réveiller et s’étant assise 

sur son lit, Sissy s’éloigna et resta tranquillement debout à son 
chevet. 

 
« J’espère que je ne vous ai pas dérangée ? Je venais vous 

demander si vous voulez que je reste avec vous ? 
 
– Pourquoi resteriez-vous avec moi ? Ma sœur ne peut se 

passer de vous. Vous êtes tout pour elle. 
 
– Vraiment ? répliqua Sissy secouant la tête. Je voudrais 

bien aussi être quelque chose pour vous, si je pouvais. 
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– Quoi ? demanda Louise presque durement. 
 
– N’importe quoi, ce dont vous avez le plus besoin, si c’était 

possible. Dans tous les cas, je voudrais vous être le plus utile 
que je pourrais. Et si vous voulez que j’essaye, vous verrez que je 
ne serai pas facile à décourager. Voulez-vous me permettre ? 

 
– C’est mon père qui vous a envoyée me demander cela ? 
 
– Non vraiment, répondit Sissy. Il m’a dit que je pouvais 

entrer maintenant, mais il m’a renvoyée d’ici ce matin… ou du 
moins… » 

 
Elle hésita et s’arrêta. 
 
« Ou du moins, quoi ? demanda Louise fixant sur elle un 

regard scrutateur. 
 
– J’ai pensé moi-même qu’il valait mieux qu’il me 

renvoyât ; je ne savais pas si vous seriez bien aise de me trouver 
ici. 

 
– Je vous ai donc toujours bien détestée ? 
 
– J’espère que non, car moi je vous ai toujours aimée, et j’ai 

toujours désiré vous en donner des preuves. Mais vous avez un 
peu changé avec moi, quelque temps avant de quitter la maison 
de votre père, et je n’en ai pas été étonnée. Vous saviez tant de 
choses, et moi je savais si peu de chose ; d’ailleurs c’était bien 
naturel, au milieu des nouveaux amis, parmi lesquels vous alliez 
vivre… je n’avais aucun motif de m’en plaindre, et je ne vous en 
ai pas voulu du tout. » 

 
Elle rougit en disant cela d’un ton modeste et animé. 

Louise comprit cette feinte affectueuse et elle en sentit du 
remords. 
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« Voulez-vous que j’essaye ? dit Sissy, qui se sentit 

enhardie jusqu’à lever sa main caressante au cou qui se penchait 
peu à peu vers elle. » 

 
Louise prit cette main et la garda dans l’une des siennes, 

arrêtant ainsi le bras qui bientôt l’eût entourée, et répondit : 
 
« D’abord, Sissy, savez-vous ce que je suis ? Je suis si 

orgueilleuse et si endurcie, si troublée et si chagrine, si colère et 
si injuste pour les autres et pour moi-même, que tout en moi 
n’est qu’orage, ténèbres et méchanceté. Est-ce que cela ne vous 
effraye pas ? 

 
– Non ! 
 
– Je suis si malheureuse, et tout ce qui aurait pu changer 

mes sentiments est tellement ruiné maintenant, que, si j’étais 
restée jusqu’à ce jour sans rien apprendre de ce qui me fait si 
savante à vos yeux, je n’aurais pas plus tristement besoin 
qu’aujourd’hui d’un guide pour m’enseigner la paix, le 
contentement, l’honneur et tout ce qui me manque de bon. Est-
ce que cela ne vous effraye pas ? 

 
– Non ! » 
 
Dans l’innocence de sa courageuse affection et dans 

l’exubérance de son ancien dévouement, que n’avait pu rebuter 
l’injuste abandon de Louise, elle répandit comme une douce 
lumière sur la sombre humeur de sa compagne. 

 
Louise releva la main de Sissy, pour qu’elle fût libre de 

rejoindre l’autre autour de son cou, puis elle se jeta à genoux, et 
serrant dans ses bras l’enfant du saltimbanque, elle la 
contempla presque avec vénération. 
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« Pardonnez-moi, plaignez-moi, secourez-moi. Ayez pitié 
de ma grande misère, et laissez-moi poser ma tête malade sur 
un cœur aimant. 

 
– Ah ! posez-la ici ! s’écria Sissy. Posez-la ici, ma chère ! » 
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CHAPITRE XXX. 
 

Très-ridicule. 

 
M. James Harthouse passa toute une nuit et toute une 

journée dans une telle agitation, que le grand monde, l’œil armé 
de son meilleur lorgnon, aurait eu peine, pendant cet intervalle 
d’aliénation mentale, à reconnaître ce jeune homme pour 
M. Jem, le frère de l’honorable et facétieux membre du 
parlement. C’est positif, il était très-agité. Il y eut même des fois 
où il s’exprima avec une animation qui ressemblait à la façon de 
parler du commun des martyrs8. 

 
Il entrait et sortait d’une manière incompréhensible, 

comme un homme qui ne sait que faire. Il galopait sur les routes 
comme un voleur de grands chemins. En un mot, il était si 
ennuyé qu’il oubliait qu’il y a aussi, pour l’ennui des gens 
comme il faut, certaines règles à pratiquer, prescrites par les 
autorités compétentes en matière de mode. 

 
Après avoir lancé son cheval sur Cokeville au milieu de 

l’orage, comme s’il n’y avait qu’un pas à faire, il veilla toute la 
nuit : de temps à autre il tirait son cordon de sonnette avec 
furie, accusant le garçon qui veillait dans l’hôtel d’avoir gardé 
une lettre ou un message dont on ne pouvait manquer de l’avoir 
chargé, et le sommant d’en faire à l’instant la restitution. 

 

                                       
8 Pendant un temps il a été de bon goût en Angleterre d’avoir l’air 

trop fatigué et trop épuisé pour prononcer un mot de longue haleine sans 
laisser un intervalle entre chaque syllabe. (Note du traducteur.) 
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Cependant l’aube se montre, le matin arrive, le jour 
s’avance et point de lettre, point de message ; M. James 
Harthouse se rend alors à la maison de campagne. Là, il 
apprend que M. Bounderby est absent et Mme Bounderby en 
ville. Elle y était retournée tout à coup la veille au soir. On 
ignorait même qu’elle fût partie, lorsqu’on avait reçu un ordre 
de ne pas attendre madame pour le moment. 

 
Que faire ? il n’y avait plus qu’à la suivre à la ville. Il se 

présenta à la maison de ville. Pas de Mme Bounderby. Il passa à 
la banque. M. Bounderby n’y était pas : Mme Sparsit non plus. 
Quoi, Mme Sparsit non plus ? Se voir réduit à de telles extrémités 
qu’on ait à regretter l’absence de ce dragon femelle ! 

 
« Ma foi, je ne sais pas, dit Tom, qui avait des raisons 

personnelles pour s’inquiéter de cette absence. Elle est partie 
quelque part ce matin au point du jour. C’est une femme pétrie 
de mystère. Je la déteste. C’est comme cet albinos de Bitzer avec 
ses yeux clignotants toujours fixés sur vous ! 

 
– Où donc étiez-vous hier soir, Tom ? 
 
– Où j’étais hier soir ! s’écria Tom. Allons ! J’aime bien ça. 

J’étais à vous attendre, M. Harthouse, jusqu’au moment où la 
pluie a tombé comme jamais je ne l’ai vue tomber de ma vie. Où 
j’étais ! Voilà qui est bon ! C’est plutôt à vous qu’il faut 
demander où vous étiez vous-même. 

 
– Je n’ai pas pu venir… j’ai été retenu. 
 
– Retenu ! grommela Tom. En ce cas nous étions retenus 

tous les deux. J’ai été si bien retenu au chemin de fer à vous 
attendre, que j’ai laissé passer tous les trains, sauf la malle. 
C’était bien amusant de partir par ce train-là avec une nuit 
pareille, et de patauger jusqu’à la maison à travers un marais. 
Aussi il a bien fallu coucher en ville. 
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– Où ça ? 
 
– Où ça ? Mais dans mon lit, chez le vieux Bounderby. 
 
– Avez-vous vu votre sœur ? 
 
– Comment diable, répliqua Tom ouvrant de grands yeux, 

aurais-je pu voir ma sœur, quand elle était à quinze milles 
d’ici ? » 

 
Maudissant les reparties maussades du jeune gentleman 

pour lequel il avait une amitié si sincère, M. Harthouse termina 
cette entrevue sans plus de cérémonie, en se demandant pour la 
centième fois ce que tout cela voulait dire ? Il y avait pourtant 
dans tout cela une chose qui lui paraissait claire. Soit que Louise 
fût dans la ville ou qu’elle n’y fût pas, soit qu’il lui eût fait une 
déclaration trop prématurée après s’être donné tant de mal pour 
la comprendre, soit que la dame eût manqué de courage, soit 
qu’on eût tout découvert, soit qu’il fût arrivé un accident ou une 
méprise incompréhensible pour le moment, dans tous les cas, il 
n’avait plus qu’une chose à faire, c’était d’attendre pour faire 
face aux événements, quels qu’ils fussent. Il ne pouvait pas 
bouger de l’hôtel, où tout le monde savait qu’il faisait sa 
résidence durant son séjour dans cette région ténébreuse. Il 
devait y rester attaché, comme son cheval au ratelier. Après 
cela… ma foi, ce qui sera, sera. 

 
« Ainsi, soit que j’attende un cartel ou un rendez-vous, ou 

des reproches pénitents de la belle, ou une partie de boxe 
impromptue avec mon ami Bounderby, à la mode du Lancashire 
(ce qui me paraît tout aussi probable qu’autre chose dans la 
position actuelle de mes affaires), je vais toujours commencer 
par dîner, dit M. James Harthouse ; Bounderby a sur moi 
l’avantage de peser davantage ; et s’il doit se passer entre nous 
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quelque explication à l’anglaise, je ne ferai pas mal de m’y 
préparer par un régime solide. » 

 
Il sonna donc et se jetant nonchalamment sur un canapé, 

donna cet ordre : « Dîner à six heures, qu’on n’oublie pas d’y 
mettre un beefsteak, » puis en attendant il tua le temps comme 
il put. Ce n’était pas facile, tourmenté comme il était ; car à 
mesure que les heures s’écoulaient sans apporter la moindre 
explication, ses tourments accumulés augmentaient à intérêt 
composé. 

 
Cependant, il prit les choses avec autant de tranquillité que 

peut en comporter la nature humaine, et revint plus d’une fois à 
la facétieuse idée de s’exercer à une partie de boxe. 

 
« Si je donnais, dit-il en bâillant, cent sous au garçon pour 

le tomber ? » 
 
Un peu plus tard, il se dit : 
 
« Ou bien si je louais à l’heure un individu du poids de cent 

à cent vingt kilos, comme mon ami Bounderby ? » 
 
Mais ces plaisanteries réussirent mal à égayer l’après-midi 

ou à tromper l’attente de James Harthouse ; je suis forcé 
d’avouer qu’il trouva le temps terriblement long. 

 
Il lui fut impossible, même avant dîner, de s’empêcher de 

faire des excursions fréquentes sur les dessins du tapis, de 
regarder par la croisée, d’écouter à la porte chaque bruit de pas, 
et d’avoir un peu chaud, lorsqu’il croyait entendre ces pas se 
rapprocher de sa chambre. Mais, après son dîner, quand le 
crépuscule eut succédé au jour, puis la nuit au crépuscule, sans 
qu’il eût encore reçu aucune communication, il commença à 
ressentir ce qu’il appelait « toutes les tortures du saint office. » 
Néanmoins, toujours fidèle à sa conviction (la seule qu’il eût en 



– 339 – 

ce bas monde) que le véritable bon ton consiste dans 
l’insouciance, il profita de cette crise pour demander des 
bougies et un journal. 

 
Il y avait une demi-heure qu’il était en train d’essayer de le 

lire, lorsque le garçon fit son apparition, et lui dit d’un ton à la 
fois humble et mystérieux : 

 
« Pardon, monsieur. On vous demande, s’il vous plaît. » 
 
Un vague souvenir que c’était là la formule employée par 

les agents de police, lorsqu’ils venaient empoigner un filou, 
frappa M. Hartnouse qui demanda au garçon : 

 
« Que diable voulez-vous dire avec votre : On vous 

demande ? 
 
– Pardon, monsieur. Il y a dehors une jeune dame qui 

désire vous parler, monsieur. 
 
– Dehors ? Où cela ? 
 
– Derrière la porte, monsieur. 
 
– Que le diable t’emporte, imbécile ! » s’écria M. Harthouse 

qui se précipita dans le corridor où il trouva en effet une jeune 
femme qu’il ne connaissait pas ; simplement mise, très-calme, 
très-jolie. En la conduisant à sa chambre et en lui avançant un 
siège, il remarqua, à la lueur des bougies, qu’elle était même 
plus jolie qu’il ne l’avait cru d’abord. Elle avait l’air très-
innocent et très-jeune et l’expression de ses traits était des plus 
agréables. Elle n’avait pas peur de lui et ne paraissait nullement 
troublée ; elle semblait uniquement préoccupée de l’objet de sa 
visite : on voyait qu’elle s’oubliait elle-même pour ne songer 
qu’à cela. 
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« C’est bien à monsieur Harthouse que je parle ? dit-elle, 
lorsqu’ils furent seuls. 

 
– C’est bien à monsieur Harthouse. » 
 
Il ajouta à part lui : 
 
« Et vous lui parlez avec les yeux les plus confiants que j’aie 

jamais vus, et la voix la plus assurée malgré son calme, que j’aie 
jamais entendue. 

 
– Si je ne sais pas bien… (et je reconnais là-dessus mon 

ignorance, monsieur)… dit Sissy, les choses auxquelles vous 
oblige votre honneur de gentleman, sous d’autres rapports (et 
vraiment le rouge commença à monter aux joues de M. James 
Harthouse en entendant ce début) : je crois du moins pouvoir 
compter sur votre honneur pour garder le secret de ma visite et 
de ce que je vais vous dire. J’y compterai donc si vous me le 
dites… 

 
– Vous pouvez y compter, je vous le promets. 
 
– Je suis jeune, comme vous voyez ; je suis seule, comme 

vous voyez. En venant ici, monsieur, je n’ai pris conseil et 
courage que de mon propre espoir. 

 
– Mais on voit que cet espoir-là est terriblement vif, pensa 

M. Harthouse en suivant le rapide regard qu’elle levait au ciel : 
voilà un drôle de début. Je ne sais pas où cela va nous mener. 

 
– Je crois, dit Sissy, que vous avez déjà deviné quelle est la 

personne que je viens de quitter. 
 
– Voilà vingt-quatre heures (qui m’ont paru autant de 

siècles) que je suis dans la plus grande anxiété, la plus grande 
inquiétude, répondit-il, sur le compte d’une certaine dame. 
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L’espérance que j’ai pu raisonnablement concevoir que vous 
venez de la part de cette dame ne me trompe pas, je l’espère ? 

 
– Je l’ai quittée il y a une heure. 
 
– Vous l’avez laissée chez… ? 
 
– Chez son père. » 
 
Le visage de M. Harthouse s’allongea en dépit de son sang-

froid, et sa perplexité s’en accrut encore. 
 
« Pour le coup, pensa-t-il, je ne vois pas du tout, du tout où 

cela va, nous mener. 
 
– Elle est arrivée chez lui hier soir au milieu de l’orage. Elle 

était très-agitée et a passé la nuit entière dans un état 
d’insensibilité. Je demeure chez son père, et je suis restée 
auprès d’elle. Vous pouvez être sûr, monsieur, que vous ne la 
reverrez pas de votre vie. » 

 
M. Harthouse étonné soupira profondément, et, si vous 

avez jamais vu un homme réduit à ne plus savoir que dire, c’est 
bien celui-là. La candeur enfantine de Sissy, sa modeste 
intrépidité, sa sincérité sans fard, sa complète abnégation d’elle-
même pour s’occuper tout entière avec calme du but de sa 
visite ; tout cela, joint à sa foi naïve dans une promesse en l’air, 
qu’il était presque honteux de lui avoir faite, donnaient à cette 
entrevue une tournure qui lui était si peu familière, qu’il se 
sentait désarmé et ne pouvait trouver un seul mot pour se 
défendre. 

 
Il finit pourtant par lui dire : 
 
« Une nouvelle si saisissante, exprimée avec tant de 

confiance et par de si jolies lèvres, me déconcerte vraiment au 
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dernier point. Oserais-je vous demander si vous avez été 
chargée, par la dame en question, de me transmettre ce message 
dans ces termes désespérants ? 

 
– Elle ne m’a chargée d’aucun message. 
 
– L’homme qui se noie, s’accroche à une paille. Sans 

vouloir médire de votre jugement ni douter de votre sincérité, 
permettez-moi de dire que je me rattache aussi à l’espoir que 
tout n’est point perdu, et qu’on ne me condamne pas à un exil 
perpétuel. 

 
– Il n’y a pas le moindre espoir. Mon premier motif en 

venant ici, monsieur, est de vous assurer qu’il faut renoncer à 
toute idée de lui reparler jamais, absolument comme si elle était 
morte hier soir en revenant chez son père. 

 
– Il faut renoncer ?… Mais si je ne pouvais pas, ou si, par 

hasard j’avais le défaut d’être assez obstiné pour ne pas vouloir 
y renoncer ? 

 
– Il n’en serait pas moins vrai qu’il n’y a plus aucun 

espoir. » 
 
James Harthouse la regarda avec un sourire incrédule sur 

les lèvres ; mais ce sourire fut perdu pour Sissy dont l’esprit 
était occupé de pensées plus sérieuses. 

 
Il se mordit la lèvre et réfléchit un instant. 
 
« Eh bien ! si par malheur je finis par reconnaître, dit-il, 

après les démarches que je dois faire pour m’en assurer, que je 
suis réduit à une situation aussi désespérée que ce 
bannissement perpétuel, je ne deviendrai pas le persécuteur de 
cette dame. Mais vous disiez qu’elle ne vous avait chargée 
d’aucune commission ? 
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– Je n’ai pris conseil que de mon amitié pour elle et de son 

amitié pour moi. Je n’ai d’autre titre à faire valoir près de vous 
que d’être restée avec elle depuis qu’elle est revenue et d’avoir 
obtenu sa confiance. Je n’ai d’autre titre que ma connaissance 
de son caractère et des circonstances de son mariage. Ah ! 
monsieur Harthouse, je crois que ce sont là des mystères que 
vous aussi vous avez réussi à pénétrer ! » 

 
Il se sentit touché par la ferveur de cet appel, jusqu’au fond 

de la cavité où son cœur aurait dû se trouver (s’il en avait eu), 
dans ce nid d’œufs abandonnés où les oiseaux du ciel auraient 
élevé leur couvée, si on ne les avait pas effarouchés. 

 
« Je ne suis pas ce qu’on appelle un individu moral, dit-il, 

et je n’ai jamais cherché à me faire passer pour tel. Je suis aussi 
immoral qu’on peut l’être. Et cependant, si j’ai causé la moindre 
peine à la dame qui fait le sujet de cette conversation, si je l’ai 
compromise d’une façon malheureuse, si je me suis laissé aller à 
lui témoigner des sentiments qui ne sont pas tout à fait d’accord 
avec… ce qu’on appelle,… le foyer domestique, si j’ai profité de 
ce que son père est une machine, ou de ce que son frère est un 
roquet, ou de ce que son mari est une brute, je prendrai la 
liberté de vous assurer qu’en tout cela je n’avais aucune 
intention précisément mauvaise ; j’ai glissé sans y prendre 
garde d’un degré à l’autre avec une facilité si diabolique que je 
ne me doutais guère que la table des chapitres fût déjà si longue, 
jusqu’au moment où je me suis mis à la feuilleter. Tandis que je 
m’aperçois, ajouta M. James Harthouse, qu’il y a vraiment de 
quoi faire déjà un roman en plusieurs volumes. » 

 
Quoiqu’il débitât tout cela de ce ton frivole qui lui était 

familier, on voyait bien que, cette fois, c’était une manière de 
donner un vernis poli à une surface assez vilaine. Il se tut un 
moment, puis il continua avec plus de sang-froid, bien qu’avec 
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un air de mécontentement et de désappointement que tous les 
vernis du monde ne pouvaient dissimuler. 

 
« Après la communication qui vient de m’être faite, d’une 

façon qui me rend le doute impossible, et je ne connais guère 
une autre bouche, dont je l’eusse acceptée aussi facilement, je 
me crois tenu de vous dire, puisque vous jouissez de la 
confiance de cette dame, que je ne puis pas refuser absolument 
de croire à cet arrêt si imprévu d’un exil éternel. Il se peut que je 
ne doive plus revoir cette dame ; tout ce que je peux dire c’est 
que je suis fâché d’avoir poussé les choses si loin pour… pour… 
(il était assez embarrassé pour trouver une péroraison) ; mais je 
ne peux pas vous promettre de jamais devenir ce qu’on appelle 
un homme moral ou de croire le moins du monde à l’existence 
de ce phénix fabuleux. » 

 
Le visage de Sissy indiquait assez que sa mission n était pas 

terminée. 
 
« Vous m’avez dit, reprit-il, lorsqu’elle leva de nouveau les 

yeux sur lui, que c’était là le premier but de votre visite. Je dois 
donc présumer qu’il y en a un second ? 

 
– Oui. 
 
– Voulez-vous être assez bonne pour m’en faire la 

confidence ? 
 
– Monsieur Harthouse, répondit Sissy avec un mélange de 

douceur et de fermeté qui le déroutait complètement, et avec 
une naïve assurance de lui voir faire sans hésiter ce qu’elle 
exigeait de lui, assurance qui le mettait dans une position fort 
difficile ; la seule réparation qui soit en votre pouvoir, c’est de 
quitter la ville à l’instant et pour toujours. Je suis tout à fait 
convaincue que vous ne pouvez plus rien maintenant au mal 
que vous avez fait : c’est la seule compensation qui maintenant 
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dépende de vous. Je ne dis pas que ce soit grand’chose ; mais 
enfin c’est toujours quelque chose, et il n’y a pas moyen de faire 
autrement. Donc, bien que je n’aie d’autres titres pour vous 
commander, que ceux que vous me connaissez, et que tout cela 
se passe entre vous et moi seulement, je vous demande de 
quitter la ville cette nuit même en me promettant de n’y plus 
revenir. » 

 
Si elle eût cherché à exercer sur lui une autre influence que 

celle de la vérité de ses paroles et de la droiture de ses 
intentions, si elle eût montré le moindre doute ou la moindre 
irrésolution, si elle eût fait, avec la meilleure volonté du monde, 
la moindre réserve ou la moindre feinte ; si elle eût montré ou 
ressenti la plus légère crainte de s’exposer à ses plaisanteries, à 
sa résistance ou à ses objections, M. Harthouse en aurait tiré 
sur-le-champ avantage… Mais tout son ébahissement n’aurait 
pas plus ému l’âme candide et confiante de Sissy, qu’il n’aurait 
pu changer l’azur d’un beau ciel en le contemplant d’un air 
étonné. 

 
« Mais, reprit-il, fort embarrassé, comprenez-vous bien 

l’importance de ce que vous demandez là ? Vous ignorez 
apparemment que je suis dans ce pays-ci pour une espèce 
d’affaire publique, assez ridicule en elle-même, mais que je me 
suis pourtant engagé à mener à bonne fin, et pour laquelle je 
suis censé prêt à me faire couper en quatre ? Vous ignorez sans 
doute cela, mais enfin ce n’en est pas moins un fait. » 

 
Un fait ou non, Sissy n’eut pas seulement l’air d’y faire 

attention. 
 
« D’ailleurs, poursuivit M. Harthouse, faisant quelques 

tours dans la chambre, avec un air d’hésitation, on ne peut pas 
jouer un rôle plus absurde ! C’est à couvrir un homme de 
ridicule pour toute sa vie, que de commencer par faire tous les 
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frais que j’ai faits pour ces gens-là, et cela pour me retirer d’une 
façon si incompréhensible. 

 
– C’est pourtant, répéta Sissy, la seule réparation que vous 

puissiez faire, monsieur. J’en suis tout à fait convaincue ; je ne 
serais pas venue ici sans cela. » 

 
Il jeta encore un coup d’œil sur le visage de Sissy, et se 

remit à marcher. 
 
« Ma parole d’honneur, je ne sais que faire. C’est si 

immensément absurde ! » 
 
C’était maintenant à son tour de capituler pour demander 

le secret. 
 
« Si je me décidais à faire une chose si ridicule, dit-il en 

s’arrêtant de nouveau au bout de quelque temps et en 
s’appuyant contre la cheminée, ce ne pourrait être qu’à la 
condition de la discrétion la plus inviolable. 

 
– J’aurai confiance en vous, monsieur, répliqua Sissy, et 

vous aurez confiance en moi : confiance pour confiance. » 
 
La position qu’il occupait devant la cheminée lui rappela 

son entrevue avec le roquet. C’était la même cheminée, et il ne 
put pas s’empêcher de penser que c’était lui qui était le roquet 
ce soir-là. Il est sûr qu’il était dans ses petits souliers. 

 
« Ma foi ! jamais personne ne s’est trouvé dans une 

position plus ridicule, dit-il, regardant le tapis, puis le plafond, 
riant, fronçant les sourcils, s’éloignant de la cheminée et y 
revenant. Mais je ne vois pas d’autre moyen d’en sortir. Ce qui 
sera, sera, et c’est là ce qui sera, je suppose. Il faut que je quitte 
la place, j’imagine… Bref, je vous en donne ma parole. » 
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Sissy se leva. Ce résultat ne la surprenait pas, mais elle en 
était heureuse et son visage rayonnait de contentement. 

 
« Vous me permettrez d’ajouter, continua M. James 

Harthouse, que je doute qu’aucun autre ambassadeur ni aucune 
autre ambassadrice se fût adressée à moi avec le même succès. 
Je vous déclare que non-seulement vous m’avez mis dans une 
position très-ridicule, mais que vous m’avez battu sur toute la 
ligne. M’accorderez-vous au moins la faveur de pouvoir me 
rappeler le nom de mon ennemie victorieuse ? 

 
– Mon nom ? dit l’ambassadrice. 
 
– C’est le seul nom que je puisse tenir à connaître, ce soir. 
 
– Sissy Jupe. 
 
– Pardonnez ma curiosité, puisque je vais partir. Vous êtes 

une parente de la famille ? 
 
– Je ne suis qu’une pauvre fille, répliqua Sissy…, 

abandonnée dans mon enfance… mon père n’était qu’un 
saltimbanque. J’ai été recueillie par M. Gradgrind, et depuis lors 
j’ai vécu sous son toit. » 

 
Elle avait disparu. 
 
« Il ne manquait plus que cela pour compléter ma défaite, 

dit M. James Harthouse, se laissant glisser d’un air résigné sur 
le canapé, après être resté un instant immobile comme une 
statue. Ma honte est bien complète. Une pauvre fille ! un 
saltimbanque ! James Harthouse qu’on pile dans un mortier… 
James Harthouse dont on fait une grande pyramide de ridicule ! 
rien que cela ! » 
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À propos de grande pyramide, l’idée lui vint de remonter le 
Nil. Il saisit aussitôt une plume pour écrire à son frère le billet 
suivant, dans un griffonnage hiéroglyphique approprié au sujet : 

 
« Cher Jack, tout est fini pour Cokevllle ; je m’ennuie trop, 

je quitte la place et je vais essayer des chameaux. 
 
Ton affectionné, JEM. » 
 
Il sonna. 
 
« Envoyez-moi mon domestique. 
 
– Il est allé se coucher, monsieur. 
 
– Dites lui de se lever et de faire les malles. » 
 
Il écrivit encore deux billets : L’un à M. Bounderby pour lui 

annoncer qu’il quittait le pays et lui indiquer où on pourrait le 
trouver pendant une quinzaine de jours. Un autre, dans le 
même but, à M. Gradgrind. À peine l’encre était-elle séchée sur 
les adresses, qu’il avait laissé derrière lui les longues cheminées 
de Cokeville, installé dans un wagon de chemin de fer qui 
galopait et flamboyait à travers le sombre paysage. 

 
Les gens moraux pourraient s’imaginer que M. James 

Harthouse tira dans la suite quelques réflexions consolantes du 
souvenir de cette prompte retraite, l’une des rares actions de sa 
vie qui fut une sorte de compensation pour les autres, et qui lui 
avait servi de dénoûment dans une assez vilaine affaire. Mais il 
n’en fut rien, après tout. Un regret intime de n’avoir réussi qu’à 
se rendre ridicule, la crainte des gorges chaudes que feraient à 
ses dépens les roués de son espèce s’ils venaient à éventer cette 
histoire, voilà tout ce qu’il en tira, c’est-à-dire un tourment de 
plus. Si bien que l’action la plus louable de sa vie, ou peu s’en 
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faut, fut justement celle qu’il cacha avec le plus de soin et dont il 
fut le plus honteux. 
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CHAPITRE XXXI. 
 

Très-décisif. 

 
Malgré un rhume formidable, une extinction de voix, des 

éternuements continuels qui menaçaient, à chaque instant, de 
disloquer sa majestueuse charpente, l’infatigable Mme Sparsit 
poursuivit son patron jusqu’à ce qu’elle l’eût rejoint dans la 
métropole ; là, se présentant à lui dans tout l’éclat de sa dignité 
personnelle, à son hôtel de Saint-James-Street, elle ne put 
retenir plus longtemps son canon chargé jusqu’à la gueule et le 
fit éclater comme une bombe. Après avoir rempli sa mission 
avec une joie infinie, cette femme, d’un esprit sublime, se trouva 
mal sur l’épaule de M. Bounderby. 

 
Le premier soin de M. Bounderby fut de se secouer pour se 

débarrasser de Mme Sparsit et de la laisser se tirer comme elle le 
pourrait, sur le plancher, des diverses phases de son 
indisposition. Ensuite il eut recours aux stimulants les plus 
efficaces, c’est-à-dire qu’il tortilla les pouces de la malade, lui 
tapa dans les mains, lui arrosa le visage à grande eau et lui 
bourra la bouche de sel. Lorsque, grâce à ces attentions 
délicates, il eut rappelé Mme Sparsit à elle (et ce ne fut pas long), 
M. Bounderby la poussa dans un train express, sans lui offrir 
d’autre rafraîchissement, et la ramena à Cokeville plus morte 
que vive. 

 
Envisagée comme ruine classique, Mme Sparsit présentait 

un spectacle assez intéressant lorsqu’elle arriva au terme de son 
voyage ; mais considérée sous tout autre point de vue, le 
dommage qu’elle avait subi était excessif et diminuait ses droits 
à l’admiration publique. Sans prêter la moindre attention à 
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l’état délabré de la toilette ou de la santé de la dame, sourd à ses 
éternuements pathétiques, M. Bounderby la fourra tout de suite 
dans un fiacre et l’emmena à Pierre-Loge. 

 
« Ah ça ! Tom Gradgrind, dit Bounderby tombant comme 

un ouragan dans la chambre de son beau-père, assez tard dans 
la nuit, voici une dame… vous connaissez Mme Sparsit… qui a 
quelque chose à vous dire qui va vous rendre muet 
d’étonnement. 

 
– Vous n’avez pas reçu ma lettre ? s’écria M. Gradgrind à 

cette apparition inattendue. 
 
– Il ne s’agit pas de votre lettre, monsieur ! se mit à brailler 

M. Bounderby ; voilà un joli moment, ma foi ! pour parler de 
lettres. On serait bien venu à parler de lettres à Josué 
Bounderby de Cokeville, dans la situation d’esprit où il se 
trouve ! 

 
– Bounderby, dit M. Gradgrind d’un ton de remontrance 

pacifique, je parle d’une lettre tout à fait spéciale que je vous ai 
adressée au sujet de Louise. 

 
– Tom Gradgrind, répliqua Bounderby, frappant plusieurs 

fois la table avec la paume de sa main, je vous parle, moi, d’une 
messagère tout à fait spéciale aussi, qui est venue me trouver au 
sujet de Louise. Madame Sparsit, madame, avancez ! » 

 
Cette infortunée dame essayant alors de donner son 

témoignage, mais sans pouvoir prononcer une parole distincte 
et avec des gestes pénibles qui annonçaient une inflammation 
de la gorge, devint si fatigante et fit tant de grimaces 
involontaires, que M. Bounderby, poussé à bout, la saisit par le 
bras et la secoua. 
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« Si vous ne pouvez pas parler, madame, dit Bounderby, 
cédez-moi la place. Le moment est mal choisi pour qu’une 
dame, quelque distinguée que soit sa parenté, nous fasse 
entendre des gloussements et des hoquets comme si elle avalait 
des billes. Tom Gradgrind, Mme Sparsit que voilà, s’est trouvée 
par hasard, tout dernièrement, à même d’entendre une 
conversation en plein vent entre votre fille et votre beau 
gentleman, votre ami M. James Harthouse. 

 
– Vraiment ? dit M. Gradgrind. 
 
– Ah ! mais vraiment oui ! s’écria M. Bounderby ; et dans 

cette conversation… 
 
– Il est inutile de me le répéter, Bounderby ; je sais ce qui 

s’est passé. 
 
– Vous le savez ? En ce cas, dit Bounderby que le calme et 

la douceur suave de son beau-père firent bondir, puisque vous 
savez tant de choses, peut-être savez-vous aussi où votre fille se 
trouve en ce moment ? 

 
– Sans doute. Elle est ici. 
 
– Ici ? 
 
– Mon cher Bounderby, permettez-moi de vous prier, dans 

l’intérêt de tout le monde, de modérer ces bruyantes explosions. 
Louise est ici. Dès qu’elle a pu rompre cet entretien avec la 
personne dont vous parlez et que je regrette vivement de vous 
avoir présentée, Louise s’est empressée de venir ici afin de se 
mettre sous ma protection. Il y avait à peine quelques heures 
que j’étais moi-même de retour, lorsque je l’ai reçue… ici, dans 
cette chambre. Elle s’était empressée de prendre le premier 
train pour Cokeville, elle avait couru du débarcadère chez son 
père, au milieu d’un orage effroyable, et elle s’est présentée à 
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moi dans un état voisin de la folie. Inutile d’ajouter qu’elle n’a 
pas quitté la maison depuis. Je vous prie, dans son intérêt et 
dans le vôtre, de montrer plus de calme. » 

 
M. Bounderby regarda autour de lui en silence, dans toutes 

les directions excepté dans celle de Mme Sparsit ; puis, se 
tournant brusquement vers la nièce de Lady Scadgers, il dit à 
cette malheureuse femme : 

 
« Ah ça, madame ! nous serons charmés d’entendre toutes 

les petites excuses que vous pourrez juger à propos de nous 
offrir pour avoir ainsi parcouru le pays à grande vitesse, sans 
autre bagage qu’un coq-à-l’âne, madame ! 

 
– Monsieur, murmura Mme Sparsit, mes nerfs sont trop 

secoués dans ce moment et ma santé trop ébranlée, à votre 
service, pour me permettre de faire autre chose que de me 
réfugier dans mes larmes. » 

 
C’est ce qu’elle fit. 
 
« Eh bien, madame, dit Bounderby, sans vouloir vous 

traiter autrement qu’on doit traiter une femme bien née comme 
vous, j’ajouterai encore un mot : Je crois qu’il y a un autre 
endroit où vous pourriez vous réfugier, c’est-à-dire un fiacre. Et 
comme le fiacre qui nous a amenés est à la porte, vous me 
permettrez de vous y conduire et de vous renvoyer à la banque. 
Une fois là, ce que vous aurez de mieux à faire, ce sera de vous 
mettre les pieds dans l’eau la plus chaude que vous pourrez 
supporter, et d’avaler un verre de rhum au beurre tout bouillant 
dès que vous vous serez couchée. » 

 
Sur ce, M. Bounderby tendit la main droite à Mme Sparsit et 

reconduisit jusqu’au véhicule en question cette dame affligée, 
qui répandit tout le long de la route maint éternuement plaintif. 
Il ne tarda pas à remonter seul. 
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« Ah ça ! comme j’ai vu à votre air, Tom Gradgrind, que 

vous vouliez me parler, reprit-il, me voici. Mais je vous avertis 
que je ne suis pas d’une humeur très-agréable ; je vous le dis 
franchement, cette affaire n’est pas de mon goût, même telle 
que vous me l’avez expliquée, et je ne considère pas que j’aie 
jamais été traité par votre fille avec le respect et la soumission 
que Josué Bounderby de Cokeville a droit d’attendre de sa 
femme. Vous avez votre opinion, je n’en doute pas ; mais moi 
j’ai la mienne, vous savez. Si vous avez l’intention de me dire ce 
soir quelque chose qui soit en contradiction avec cet aveu 
sincère, nous ferons mieux de briser là. » 

 
Comme M. Gradgrind, ainsi qu’on l’a vu, s’était montré fort 

conciliant, M. Bounderby faisait tout ce qu’il pouvait pour 
casser les vitres. C’était une des particularités de son aimable 
caractère. 

 
« Mon cher Bounderby, commença M. Gradgrind, en 

réponse… 
 
– Permettez, dit M. Bounderby, vous m’excuserez, mais je 

ne tiens pas à être si cher aux gens. Voilà pour commencer. 
Quand je deviens cher à quelqu’un, je m’aperçois presque 
toujours qu’il a l’intention de m’entortiller. Je ne vous parle pas 
poliment ; mais, vous me connaissez, je ne suis pas poli. Si vous 
voulez de la politesse, vous savez où on peut s’en procurer. Vous 
avez des gentlemen de vos amis qui vous serviront de cet article 
tant que vous voudrez ; mais moi, c’est une denrée que je ne 
tiens pas. 

 
– Bounderby, continua M. Gradgrind, nous sommes tous 

sujets à l’erreur… 
 
– Je croyais que vous ne pouviez pas en commettre ? 

interrompit Bounderby. 
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– Peut-être l’ai-je cru moi-même. Mais je répète que nous 

sommes tous sujets à l’erreur ; et je serais sensible à votre 
délicatesse, je vous en serais même reconnaissant, si vous 
vouliez bien m’épargner ces allusions à Harthouse. Je passerai, 
dans notre conversation, sur votre intimité avec lui et les 
encouragements que vous lui avez donnés ; mais je vous prie de 
ne plus rien me reprocher non plus à cet égard. 

 
– Je ne l’ai pas même nommé ! dit Bounderby. 
 
– Bien, bien ! répondit M. Gradgrind avec patience et 

même avec soumission. Et il resta quelque temps à réfléchir. 
Bounderby, j’ai lieu de douter que nous ayons jamais bien 
compris Louise. 

 
– Qu’entendez-vous par nous ? 
 
– Eh bien ! moi, si vous voulez, répliqua M. Gradgrind en 

réponse à cette question brutale, je doute que j’aie jamais bien 
compris Louise. Je doute que je lui aie donné tout à fait 
l’éducation qui lui convenait. 

 
– À la bonne heure, nous y voilà, répondit Bounderby ; là-

dessus, je suis d’accord avec vous. Vous avez donc fini par faire 
cette belle découverte, enfin ? L’éducation ! Je vais vous dire ce 
que c’est que l’éducation : c’est de flanquer quelqu’un à la porte 
et de le mettre à la demi-ration, pour tout, excepté pour les 
coups. Voilà ce que j’appelle l’éducation. 

 
– Je crois que votre bon sens vous démontrera, dit 

M. Gradgrind d’un ton d’humble remontrance, que quelque soit 
le mérite d’un pareil système, il serait difficile de l’appliquer aux 
filles en général. 
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– Je ne vois pas cela du tout, monsieur, riposta l’obstiné 
Bounderby. 

 
– C’est bon, soupira M. Gradgrind, nous ne discuterons pas 

cette question. Je vous assure que je n’ai aucun désir de 
soulever une controverse. Je voudrais seulement réparer le mal, 
si c’est possible ; et j’espère que vous m’y aiderez de bonne 
grâce, Bounderby, car j’ai été bien malheureux. 

 
– Je ne vous comprends pas encore, dit Bounderby avec 

une obstination de parti pris ; et par conséquent je ne peux rien 
vous promettre. 

 
– Il me semble, mon cher Bounderby, poursuivit 

M. Gradgrind du même ton humble et propitiatoire, que, dans 
l’espace de quelques heures, j’ai appris à connaître le caractère 
de Louise mieux que je ne l’avais fait dans toutes les années 
précédentes. Cette connaissance m’a été révélée par des 
circonstances bien pénibles, et je ne puis me flatter d’en avoir 
fait moi-même la découverte. Je crois qu’il existe chez Louise 
des qualités qui… qui ont été cruellement négligées et un peu 
gâtées. Et… je voulais vous dire que… que, si vous aviez la bonté 
de vous joindre à moi pour essayer, d’un commun accord, de 
laisser Louise se refaire pendant quelque temps, et pour 
encourager ses bons sentiments naturels à se développer à force 
de tendresse et de ménagements… cela… cela n’en vaudrait que 
mieux pour notre bonheur à tous. Louise, dit M. Gradgrind se 
cachant le visage dans ses mains, a toujours été, vous savez, 
mon enfant favorite. » 

 
L’orageux Bounderby devint cramoisi, et, en entendant ces 

paroles, il se gonfla si bien qu’on put craindre un moment de le 
voir tomber d’un coup de sang : ses oreilles en étaient d’un 
pourpre ardent, marbré de tons cramoisis ; cependant il contint 
son indignation. 
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« Vous voudriez la garder ici, dit-il, pendant quelque 
temps ? 

 
– Je… j’avais l’intention de vous conseiller, mon cher 

Bounderby, de permettre que Louise restât ici en visite pour y 
être soignée par Sissy, vous savez, Cécile Jupe, qui la comprend 
et qui a sa confiance. 

 
– D’où je conclus, Tom Gradgrind, dit Bounderby se levant, 

les mains dans ses goussets, que vous êtes d’avis qu’il existe 
entre Lou Bounderby et moi ce qu’on appelle une 
incompatibilité d’humeur ? 

 
– Je crains qu’il n’y ait en ce moment une incompatibilité 

générale entre Louise et… et… et presque toutes les relations 
sociales où je l’ai placée, fut la triste réponse du père. 

 
– Écoutez-moi un peu, Tom Gradgrind, dit Bounderby en 

le regardant en face, le teint toujours animé, les jambes 
écartées, les mains dans ses poches, avec des cheveux qui 
ressemblaient plus que jamais à un champ de blé courbé par le 
vent de sa colère orageuse. Vous venez de dire votre affaire ; je 
vais vous dire la mienne. Je suis un Cokebourgeois ; je suis 
Josué Bounderby de Cokeville ; je connais tous les moellons de 
cette ville ; je connais les fabriques de cette ville ; je connais les 
cheminées de cette ville ; je connais la fumée de cette ville ; je 
connais les ouvriers de cette ville ; je connais tout cela sur le 
bout de mon doigt ; tout cela c’est visible et réel. Mais quand un 
homme vient me parler de qualités imaginatives, je dis 
invariablement à cet homme, quel qu’il soit, que je le vois venir. 
Il veut manger de la soupe à la tortue et de la venaison avec une 
cuiller d’or, et il aspire tout bonnement à s’installer dans un 
équipage à six chevaux, C’est là ce que veut votre fille. Puisque 
vous êtes d’avis qu’on doit lui donner ce qu’elle veut, je vous 
conseille de le lui donner vous-même ; car je vous préviens, 
Tom Gradgrind, qu’elle ne l’obtiendra jamais de moi. 
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– Bounderby, dit M. Gradgrind, j’avais espéré, après la 

prière que je vous ai adressée, vous voir prendre un autre ton. 
 
– Attendez un peu, riposta Bounderby, vous avez parlé tout 

votre soûl, je crois. Je vous ai écouté jusqu’au bout ; écoutez-
moi donc à votre tour, s’il vous plaît. Vous avez été un modèle 
d’inconséquence, ne soyez pas un modèle d’injustice par-dessus 
le marché ; car, bien que je sois peiné de voir Tom Gradgrind 
réduit à la position où il se trouve, je serais doublement peiné de 
le voir tomber encore plus bas. Or, s’il existe une incompatibilité 
quelconque, comme vous me le donnez à entendre, entre votre 
fille et moi, je vous donne à entendre, de mon côté, qu’il existe 
en effet incontestablement une incompatibilité des plus graves, 
et voici comment je la résume : Votre fille est loin d’apprécier 
comme elle devrait les qualités de son mari. Votre fille ne sent 
pas assez l’honneur d’une pareille alliance. Non, par saint 
Georges ! Je n’y vais pas par quatre chemins, j’espère. 

 
– Bounderby, objecta M. Gradgrind, ceci n’est pas 

raisonnable. 
 
– Vraiment ? dit Bounderby. Je suis charmé de vous 

entendre parler comme ça ; dès que Tom Gradgrind, avec les 
nouvelles lumières qui l’ont illuminé si subitement, prétend que 
ce que je dis n’est point raisonnable, je n’ai pas besoin d’en 
savoir davantage pour rester convaincu que ce que j’ai dit doit 
être très-sensé. Avec votre permission, je continue. Vous 
connaissez mon origine, et vous savez que, pendant bien des 
années, je n’ai pas eu besoin de chausse-pied, par la raison bien 
simple que je n’avais pas de souliers à mettre. Eh bien ! malgré 
ça (vous êtes parfaitement libre de me croire ou de ne pas me 
croire), il y a des dames… des dames bien nées… appartenant à 
des familles… à des familles, monsieur !… qui baiseraient la 
trace de mes pas. » 
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Il lança cette phrase à la tête de son beau-père, comme une 
fusée à la Congrève. 

 
« Tandis que votre fille, poursuivit Bounderby, est loin 

d’être bien née, vous n’avez pas besoin que je vous le dise. Je me 
soucie comme de l’an quarante de ces bagatelles ; mais ce n’en 
est pas moins un fait, et je vous défie, Tom Gradgrind, de 
changer un fait. Or, pourquoi vous ai-je dit ça ? 

 
– Ce n’est toujours pas pour me ménager, je le crains, 

remarqua M. Gradgrind à mi-voix. 
 
– Écoutez-moi jusqu’au bout, dit Bounderby, et ne parlez 

que lorsque votre tour viendra. Je vous ai dit cela parce que des 
dames, appartenant à des familles distinguées, ont été surprises 
de voir la manière dont votre fille se conduisait envers moi. 
Elles ont été abasourdies de l’insensibilité de votre fille. Elles se 
sont demandé comment je pouvais souffrir cela. Et c’est ce que 
je me demande moi-même aujourd’hui, et je ne le souffrirai 
plus. 

 
– Bounderby, répliqua M. Gradgrind en se levant, je crois 

que moins nous ferons durer cet entretien, mieux cela vaudra. 
 
– Au contraire, Tom Gradgrind, je crois que plus nous 

ferons durer cet entretien, mieux cela vaudra. Du moins… (cette 
considération le retint)… du moins, jusqu’à ce que j’aie dit tout 
ce que j’ai l’intention de dire, car après cela nous nous 
arrêterons aussitôt que vous voudrez. J’arrive à une question 
qui pourra simplifier les choses. Qu’est-ce que vous vouliez dire, 
par la proposition que vous m’avez adressée tout à l’heure ? 

 
– Ce que je veux dire, Bounderby ? 
 
– Oui, ce projet de visite ? ajouta Bounderby avec un 

hochement inflexible de sa tête ébouriffée. 
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– Je veux dire que j’espère que vous consentirez à nous 

arranger à l’amiable pour laisser Louise jouir ici d’une période 
de repos et de calme réflexion qui, petit à petit, pourra amener 
une amélioration désirable sous bien des rapports. 

 
– C’est-à-dire faire disparaître vos idées relatives à 

l’incompatibilité ? dit Bounderby. 
 
– Vous pouvez poser la question en ces termes. 
 
– Et où avez-vous pris ces idées-là ? demanda Bounderby. 
 
– Je vous ai déjà dit que je crains que Louise n’ait pas été 

comprise. Est-ce donc trop demander, Bounderby, que de 
désirer que vous, qui êtes son aîné de bien des années, vous 
m’aidiez à essayer de la remettre dans la bonne voie. Vous avez 
accepté une grande responsabilité en l’épousant ; vous, l’avez 
prise pour le bien comme pour le mal, pour… » 

 
Il est bien possible que M. Bounderby n’eût pas grand 

plaisir à s’entendre répéter les paroles textuelles qu’il avait lui-
même adressées à Étienne Blackpool ; ce qu’il y a de sûr, c’est 
qu’il coupa court à la citation liturgique par un bond courroucé. 

 
« Allons ! s’écria-t-il, je n’ai pas besoin de tout cela. Je sais 

bien oomment je l’ai prise, je le sais aussi bien que vous. Cela ne 
vous regarde pas ; c’est mon affaire. 

 
– J’allais seulement remarquer, Bounderby, que nous 

sommes tous plus ou moins sujets à nous tromper, vous comme 
un autre ; et qu’une légère concession de votre part, fondée sur 
la responsabilité que vous avez acceptée, serait non-seulement 
un acte de bonté, mais peut-être une dette que Louise a le droit 
de réclamer. 
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– Ce n’est pas mon avis, gronda Bounderby. Je vais 
terminer cette affaire à mon idée. Or, je ne veux pas en faire un 
sujet de querelle entre nous, Tom Gradgrind. À vrai dire, je crois 
qu’il serait indigne de ma réputation de me quereller pour si 
peu. Quant à votre ami le gentleman, qu’il aille au diable si bon 
lui semble. Si je le trouve sur mon chemin, je lui dirai ma façon 
de penser ; si je ne le rencontre pas, je ne lui dirai rien, car cela 
ne vaudrait pas la peine de me déranger. Quant à votre fille, 
dont j’ai fait Mme Lou Bounderby et que j’aurais mieux fait de 
laisser Lou Gradgrind, si elle n’est pas rentrée chez elle demain, 
à midi, j’en conclurai qu’elle préfère rester ailleurs et je lui 
enverrai ici ses hardes et cætera, et vous pourrez la garder 
dorénavant. Voici ce que je dirai à tout le monde au sujet de 
l’incompatibilité qui m’a obligé à poser mon ultimatum : « Je 
suis Josué Bounderby ; j’ai été élevé de telle et telle façon ; 
madame est la fille de Tom Gradgrind et elle a été élevée de telle 
et telle façon ; eh bien ! l’attelage ne tirait pas bien ensemble : il 
a fallu dételer. » Je crois, sans me flatter, qu’on sait assez 
généralement que je ne suis pas un homme ordinaire ; donc, la 
plupart des gens comprendront sans qu’on le leur dise qu’il 
m’eût fallu, pour bien faire, une femme, qui ne fût pas non plus 
trop ordinaire. 

 
– Souffrez que je vous prie instamment de réfléchir avant 

de prendre une pareille décision, Bounderby, insista 
M. Gradgrind. 

 
– Je me décide toujours tout de suite, dit Bounderby jetant 

son chapeau sur sa tête. Tout ce que je fais, je le fais tout de 
suite ; je serais même surpris d’entendre Tom Gradgrind faire 
une pareille observation à Josué Bounderby de Cokeville, le 
connaissant comme vous la connaissez, si je pouvais désormais 
m’étonner de quelque chose de la part de Tom Gradgrind, 
quand il vient de se faire le partisan d’un tas de bêtises 
sentimentales. Je vous ai fait connaître ma détermination, à 
présent je n’ai plus rien à vous dire ; serviteur. » 
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Là-dessus, M. Bounderby s’en retourna à sa maison de ville 

se mettre au lit. Le lendemain, à midi cinq minutes, il donna à 
ses gens l’ordre d’emballer soigneusement les effets de 
Mme Bounderby et de les porter chez Tom Gradgrind ; puis il fit 
annoncer dans les journaux une maison de campagne, à vendre 
à l’amiable, et reprit son ancienne vie de garçon. 
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CHAPITRE XXXII. 
 

Perdu. 

 
Cependant on n’avait pas perdu de vue le vol de la banque, 

mais à partir de ce jour, l’affaire occupa la première place dans 
l’attention du chef de cet établissement. Afin de prouver que ce 
n’était pas sans raison qu’il se vantait toujours de sa 
promptitude et de son activité, M. Bounderby, en sa qualité 
d’homme peu ordinaire, d’homme qui ne devait son élévation 
qu’à lui-même, en sa qualité de merveille commerciale plus 
admirable que Vénus elle-même, qui n’était sortie que du sein 
des flots, tandis que lui était sorti du sein de la boue, 
M. Bounderby tenait à montrer combien peu ses tracas 
domestiques diminuaient son ardeur industrielle. Par 
conséquent, durant les premières semaines de son second 
célibat, il se remua plus que jamais et fit chaque jour un tel 
tapage en renouvelant ses investigations à propos du vol, que les 
agents chargés d’en rechercher les auteurs auraient presque 
désiré que ce vol n’eût jamais été commis. Ils étaient en défaut 
d’ailleurs et avaient perdu la piste. Quoiqu’ils se fussent tenus si 
tranquilles, depuis que l’affaire s’était ébruitée, que la plupart 
des gens croyaient réellement que les recherches avaient été 
abandonnées comme inutiles, on n’avait pas fait de nouvelle 
découverte. Chacun des coupables, hommes ou femmes, ne 
s’était rassuré assez vite. Aucun d’eux n’avait fait la moindre 
démarche qui put le trahir. Chose plus étonnante encore, on 
n’avait plus entendu parler d’Étienne Blackpool, et la 
mystérieuse vieille demeurait toujours un mystère. 

 
Les choses en étant arrivées là, sans qu’aucun signe caché 

annonçât qu’elles dussent aller plus loin, M. Bounderby, à bout 
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de recherches, finit, pour le bouquet, par se décider à risquer un 
coup hardi. Il rédigea une affiche offrant une récompense de 
cinq cents francs à quiconque appréhenderait au corps ou 
aiderait à faire appréhender le nommé Étienne Blackpool, 
soupçonné de complicité dans le vol de la banque de Cokeville, 
telle nuit, tel mois, telle année, etc. Il donna le signalement 
dudit Étienne Blackpool, c’est-à-dire une description aussi 
minutieuse que possible de son costume, de son teint, de sa 
taille approximative et de ses manières ; il raconta comment 
l’ouvrier avait quitté la ville, et indiqua la direction dans laquelle 
on l’avait vu pour la dernière fois. Le tout imprimé en grandes 
lettres noires sur papier blanc, et placardé, de par 
M. Bounderby, sur tous les murs de la ville, au milieu de la nuit, 
afin que cet avis frappât en même temps les yeux de la 
population tout entière. 

 
Il fallut que les cloches des fabriques prissent leur voix la 

plus bruyante ce matin-là pour rappeler au travail les groupes 
d’ouvriers qui, rassemblés autour des affiches au point du jour, 
les dévoraient avec des yeux avides, et les plus avides n’étaient 
point ceux des gens qui savaient lire, mais ceux des ignorants, 
au contraire : ceux-là, écoutant la voix amie qui lisait tout haut 
(ils trouvaient toujours quelqu’un pour leur rendre ce service), 
contemplaient les caractères qui en disaient si long avec une 
vague terreur et un respect qui auraient semblé presque risibles, 
si le spectacle de l’ignorance publique n’était pas toujours plein 
de menaces et de malheurs. Combien d’yeux et combien 
d’oreilles occupés ce jour-là par le sujet de ces affiches, au 
milieu du roulement des broches, du fracas des métiers et du 
ron-ron des roues ! et lorsque les ouvriers se dispersèrent de 
nouveau le long des rues, les lecteurs ne furent guère moins 
nombreux qu’auparavant. 

 
Slackbridge, le délégué, avait convoqué le même soir son 

auditoire ; il avait obtenu de l’imprimeur une affiche toute 
neuve qu’il avait apportée dans sa poche. Ô mes amis et 
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compatriotes, travailleurs opprimés de Cokeville, ô mes frères 
en humanité et en travail, ô mes concitoyens, quel brouhaha, 
lorsque Slackbridge déplia ce qu’il nommait :« ce document 
infernal, » et l’exposa aux regards et à l’exécration de la 
communauté ouvrière ! 

 
Ô mes frères en humanité, voyez de quoi est capable un 

traître qui déserte le camp des grands cœurs enrôlés sous la 
sainte bannière de la justice et de l’union ! Ô mes amis, chers 
compagnons d’humiliation, qui portez au cou le joug superbe de 
la tyrannie, vous dont la despotisme foule sous ses pieds de fer 
les corps renversés dans la poussière où on voudrait vous forcer 
à vous traîner sur le ventre jusqu’à la fin de vos jours, comme le 
serpent du paradis terrestre ; ô mes frères, et n’ajouterai-je pas, 
en ma qualité d’homme : ô mes sœurs, que pensez-vous, 
maintenant, d’Étienne Blackpool, avec ses épaules légèrement 
voûtées et sa taille d’environ cinq pieds sept pouces, tel que 
nous le représente ce dégradant et ignoble document, cette 
feuille flétrissante, cette pernicieuse affiche, cette abominable 
annonce ? avec quel majestueux ensemble d’indignation vous 
écraserez la vipère, qui voudrait jeter cette tache et cette honte 
sur la race sacrée qui, heureusement, a exilé l’infâme et l’a 
repoussé à tout jamais de son sein ! Car vous vous souvenez du 
soir où il s’est présenté à vous sur cette estrade : vous savez 
comment, face à face et pied à pied, je l’ai poursuivi à travers 
tous les dédales compliqués de ses réponses tortueuses ; vous 
savez comment il a baissé la tête, se retournant, cherchant à me 
glisser entre les doigts et à épiloguer sur les mots, jusqu’au 
moment où, ne sachant plus sur quel pied danser, il s’est vu, par 
moi, précipité loin de cette enceinte, pour être dorénavant 
montré au doigt éternel du mépris, marqué, brûlé au fer chaud 
de tout esprit libre et sérieux. Et maintenant, mes amis, mes 
amis les travailleurs (car je me réjouis et je m’enorgueillis de ce 
stigmate), vous tous, amis, qui vous êtes fait votre lit, dur mais 
honnête, dans le labeur, et non dans le crime, vous dont le pot-
au-feu insuffisant, mais indépendant, est gagné à la sueur de 
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votre front ; quel nom a mérité, selon vous, ce lâche poltron, 
qui, jetant le masque, se dresse devant nous dans toute sa 
laideur naturelle ?… Un quoi ?… un voleur ! un brigand ! un 
fugitif ! un proscrit, dont la tête est mise à prix ; une plaie, un 
ulcère sur le noble caractère du tisserand de Cokeville ! Aussi, 
vous tous, ô mes frères, associés pour une œuvre sacrée, à 
laquelle vos fils et les fils de vos fils encore à naître ont apposé 
leurs signatures et leurs sceaux enfantins, je vous propose au 
nom de l’Agrégation du Tribunal Réuni, qui a toujours les yeux 
ouverts pour votre bien, qui est toujours plein de zèle pour vos 
intérêts, je vous propose que ce meeting déclare : qu’Étienne 
Blackpool, tisserand, désigné dans cette affiche, ayant déjà été 
solennellement renié par la communauté des ouvriers de 
Cokeville, elle n’a rien à voir dans la honte de ses méfaits, et 
n’est point responsable, comme classe sociale, de ses actions 
malhonnêtes. 

 
Ainsi parla Slackbridge, grinçant des dents et suant comme 

un bœuf. Quelques voix sévères crièrent : « Non ! » et une 
quarantaine d’autres appuyèrent cette opposition par des cris 
de : « Écoutez ! écoutez ! » Un ouvrier adressa même à l’orateur 
cette admonestation : « Slackbridge, vous allez trop loin ! 
modérez-vous ! » Mais c’étaient quelques pygmées contre une 
armée de géants ; la masse de l’assemblée souscrivit à l’évangile 
selon saint Slackbridge, et poussa trois acclamations en son 
honneur, tandis qu’il se tenait debout devant eux, haletant et 
gesticulant. 

 
Les ouvriers et les ouvrières qui composaient la réunion 

étaient à peine dans la rue, regagnant tranquillement leurs 
domiciles, lorsque Sissy, qu’on avait appelée quelques minutes 
auparavant, retourna auprès de Louise. 

 
« Qui est-ce ? demanda Louise. 
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– C’est M. Bounderby, répliqua Sissy, prononçant ce nom 
avec timidité, avec votre frère M. Tom, et une jeune femme qui 
dit qu’elle se nomme Rachel et que vous la connaissez. 

 
– Qu’est-ce qu’ils veulent, chère Sissy ? 
 
– Ils veulent vous voir. Rachel a les yeux rouges et paraît en 

colère. 
 
– Père, dit Louise (car M. Gradgrind était là), je ne puis 

refuser de les voir, pour une raison qui s’expliquera d’elle-
même. Peut-on les faire entrer ici ? » 

 
M. Gradgrind n’y voyant aucun inconvénient, Sissy alla 

chercher les visiteurs. Elle revint presque immédiatement avec 
eux. Tom entra le dernier, et se tint dans la partie la plus 
obscure de la chambre, auprès de la porte. 

 
« Madame Bounderby, dit le mari, qui se présenta avec un 

petit salut très-froid, j’espère que je ne vous dérange pas. 
L’heure est mal choisie, peut-être, mais voici une jeune femme 
qui articule des faits qui rendent ma visite nécessaire. Tom 
Gradgrind, comme votre fils, le jeune Tom, s’obstine, je ne sais 
pourquoi, à ne rien dire, je suis obligé d’en arriver à cette 
confrontation. 

 
– Vous m’avez déjà vue une fois, madame, » dit Rachel se 

posant en face de Louise. 
 
Tom toussa. 
 
« Vous m’avez déjà vue une fois, madame, » répéta Rachel, 

voyant que Louise ne répondait pas. 
 
Tom toussa de nouveau. 
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« C’est vrai. » 
 
Rachel regarda fièrement M. Bounderby, et reprit : 
 
« Voulez-vous faire connaître, madame, où vous m’avez 

vue, et quelles étaient les personnes présentes ? 
 
– Je suis allée à la maison où logeait Étienne Blackpool, la 

nuit qu’il a été renvoyé de la fabrique, et c’est là que je vous ai 
vue. Il y était aussi, avec une vieille femme qui n’a pas parlé, que 
j’ai à peine entrevue, car elle se tenait dans l’obscurité. Mon 
frère m’accompagnait. 

 
– Eh bien ! vous ne pouviez pas nous dire ça plus tôt, jeune 

Tom ? demanda Bounderby. 
 
– J’avais promis à ma sœur de n’en rien dire… Louise se 

hâta de confirmer cette assertion… Et d’ailleurs, ajouta le roquet 
avec amertume, elle vous raconte ça si bien, avec tant de 
détails… que ç’aurait été grand dommage de la priver de ce 
plaisir-là ! 

 
– Dites-nous, madame, s’il vous plaît, poursuivit Rachel, 

pourquoi, dans ce jour de malheur, vous êtes venue chez 
Étienne Blackpool, la nuit en question. 

 
– Je le plaignais, répliqua Louise en rougissant beaucoup, 

et je désirais savoir ce qu’il allait faire pour lui offrir mon 
assistance. 

 
– Merci, madame ! dit M. Bounderby. Très-obligé, très-

fiatté ! 
 
– Lui avez-vous offert, demanda Rachel, un billet de 

banque ? 
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– Oui ; mais il l’a refusé, et je n’ai pu lui faire accepter que 
cinquante francs en or. » 

 
Rachel tourna de nouveau les yeux vers M. Bounderby. 
 
« Oh ! certainement ! dit Bounderby. Si vous voulez me 

demander si le conte que vous m’avez fait, tout ridicule et tout 
invraisemblable qu’il m’a semblé d’abord, est vrai ou non, je 
suis bien obligé de reconnaître qu’il se trouve confirmé de tous 
points. 

 
– Madame, dit Rachel, Étienne Blackpool est traité 

aujourd’hui de voleur dans des imprimés publiquement affichés 
par toute cette ville, et ailleurs, peut-être ! On a tenu ce soir un 
meeting où on a parlé de lui d’une façon aussi déshonorante. 
Étienne ! le garçon le plus honnête, le plus franc, le meilleur 
qu’il y ait au monde ! » 

 
L’indignation fit place à la douleur et elle s’arrêta en 

sanglotant. 
 
« J’en suis bien, bien fâchée, dit Louise. 
 
– Oh ! madame, madame, répliqua Rachel, je l’espère ; 

mais je n’en sais rien ! Je ne sais pas ce que vous pouvez avoir 
fait ! Les gens comme vous ne nous connaissent pas, ne se 
soucient pas de nous, ne se croient pas de la même espèce que 
nous. Je ne suis pas sûre du motif qui vous a amenée chez 
Étienne. Je ne puis pas dire que vous n’êtes pas venue avec 
quelque intention secrète à vous connue, sans vous inquiéter de 
la peine que vous pourriez causer à ce pauvre garçon. Je vous ai 
dit alors : « Dieu vous bénisse d’être venue ! » et je l’ai dit du 
fond du cœur ; vous paraissiez avoir tant de commisération 
pour ses peines ! mais, aujourd’hui, je ne sais pas, je ne sais 
pas ! » 

 



– 370 – 

En la voyant si fidèle à son estime pour le pauvre Étienne, 
et si profondément affligée, Louise n’eut pas le courage de lui 
reprocher ses injustes soupçons. 

 
« Et quand je pense, dit Rachel à travers ses sanglots, que 

le pauvre garçon était si reconnaissant, en vous croyant si bonne 
pour lui, quand je songe qu’il a porté la main à son visage 
fatigué, pour cacher les larmes que vous y aviez fait venir… Oh ! 
oui, j’espère que vous en êtes fâchée, comme vous le dites, et 
que vous n’avez aucun motif caché de l’être ; mais je ne sais pas, 
je ne sais pas ! » 

 
– Eh bien, voilà du propre ! aboya le roquet, s’agitant avec 

inquiétude dans son coin obscur, c’est donc pour insulter les 
gens que vous venez ici ? Vous mériteriez qu’on vous flanquât à 
la porte, pour vous apprendre ; vous n’auriez que ce que vous 
méritez ! » 

 
Elle ne répondit rien, et ses sanglots étouffés furent le seul 

bruit qu’on entendit jusqu’au moment où M. Bounderby prit la 
parole. 

 
« Allons, dit-il, vous savez ce que vous avez promis. Vous 

ferez mieux de penser à ça, au lieu de pleurer. 
 
– Je suis honteuse, répondit Rachel, essuyant ses larmes, 

de m’être laissé voir dans un pareil état, mais c’est fini. 
Madame, quand j’ai lu ce qu’on a imprimé sur le compte 
d’Étienne (un tas de mensonges qui ne sont pas plus vrais que si 
on les avait imprimés sur votre compte, à vous-même), je suis 
allée tout droit à la banque, pour dire que je sais où est Étienne, 
et pour donner la promesse certaine qu’il serait ici dans deux 
jours. Je n’ai pas rencontré M. Bounderby, et votre frère m’a 
renvoyée ; alors j’ai cherché à vous voir, mais, ne pouvant y 
réussir, je suis retournée à mon ouvrage. Aussitôt que je suis 
sortie de la fabrique ce soir, j’ai couru entendre ce qu’on disait 
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d’Étienne, car je sais bien, et je le dis avec orgueil, qu’il 
reviendra leur faire honte ! Je suis donc allée de nouveau chez 
M. Bounderby, et cette fois je l’ai trouvé ; je lui ai dit tout ce que 
je savais ; il n’en a pas voulu croire un mot et c’est pour cela 
qu’il m’a amenée ici. 

 
– Jusque-là tout est parfaitement exact, convint 

M. Bounderby, les mains dans les poches et le chapeau sur la 
tête. Mais ce n’est pas d’hier que je vous connais vous autres, 
remarquez-le bien, et je sais que vous n’avez pas votre langue 
dans votre poche ; mais il ne s’agit pas ici de parler ; pour le 
quart d’heure il faut agir. Vous avez promis de faire quelque 
chose : eh bien ! faites-le. Voilà tout. 

 
– J’ai écrit à Étienne par la poste de ce soir, comme je lui 

avais écrit une fois déjà depuis son départ, dit Rachel ; et il sera 
ici, au plus tard, dans deux jours ! 

 
– Eh bien ! moi, je vais vous dire une chose. Vous ignorez 

peut-être, riposta M. Bounderby, que vous-même, vous avez été 
surveillée de temps à autre, n’étant pas affranchie de tout 
soupçon de complicité dans cette affaire, d’après le principe que 
qui se ressemble s’assemble. On n’a pas non plus oublié la 
poste. J’ai donc à vous dire qu’il n’est pas vrai qu’il y ait eu une 
lettre mise dans la boîte à l’adresse d’Étienne Blackpool. Faites-
moi le plaisir alors de me dire où les vôtres ont pu passer. À 
moins que vous ne vous trompiez, et que réellement vous ne lui 
ayez jamais écrit. 

 
– Il n’y avait pas huit jours, madame, dit Rachel se 

tournant vers Louise, comme pour en appeler à elle, qu’il était 
parti, lorsque j’ai reçu la seule lettre qu’il m’ait écrite, me disant 
qu’il était obligé de chercher de l’ouvrage sous un autre nom. 

 
– Ah ! par saint Georges ! s’écria Bounderby en sifflant, il 

change de nom ! Diable ! c’est bien désagréable pour un 
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personnage aussi immaculé. Les tribunaux, vous savez, trouvent 
toujours un peu louche qu’un innocent s’avise d’avoir plusieurs 
noms. 

 
– Que vouliez-vous, madame, dit Rachel les larmes aux 

yeux, que vouliez-vous, au nom du ciel, que fît le pauvre 
garçon ? Les maîtres étaient contre lui d’un côté, les ouvriers de 
l’autre, bien qu’il ne demandât qu’à travailler en paix et à vivre 
honnêtement. Un ouvrier ne peut donc pas avoir une âme à lui, 
une volonté à lui ? Il faut donc qu’il agisse mal envers les uns, 
ou qu’il agisse mal envers les autres, s’il ne veut pas être traqué 
comme un lièvre ? 

 
– Certainement, certainement, je le plains de tout mon 

cœur, répondit Louise, et j’espère qu’il se justifiera. 
 
– Pour ça, n’ayez pas peur, madame. Vous pouvez en être 

sûre. 
 
– Nous pouvons en être d’autant plus sûrs, je suppose, dit 

M. Bounderby, que vous refusez de nous dire où il est ? n’est-ce 
pas ? 

 
– Je ne ferai rien qui puisse le ramener ici avec le reproche 

immérité d’y être revenu malgré lui. Il reviendra librement, de 
son propre gré, pour se justifier et faire honte à tous ceux qui 
ont voulu porter atteinte à sa bonne réputation, lorsqu’il n’était 
pas là pour se défendre. Je lui ai dit ce qu’on a fait contre lui, 
continua Rachel, ferme comme un roc contre les insinuations de 
M. Bounderby, et il sera ici, au plus tard, dans deux jours. 

 
– Malgré quoi, ajouta M. Bounderby, si on peut mettre la 

main sur lui plus tôt, on lui fournira tout de suite l’occasion de 
se disculper. Pour ce qui est de vous, je n’ai rien à dire contre 
vous ; ce que vous êtes venue me raconter se trouve être vrai ; je 
vous ai donné les moyens de le prouver, voilà tout. Je vous 
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souhaite le bonsoir ! Il faut que j’aille examiner cette affaire un 
peu plus à fond. » 

 
Tom sortit de son coin, lorsque M. Bounderby se mit en 

mouvement, le suivit, se tint à ses côtés et s’éloigna avec lui. La 
seule phrase de politesse qu’il prononça avant de sortir fut un 
maussade : « Bonsoir, père ! » Après ce discours laconique et un 
regard hargneux à l’adresse de sa sœur, il quitta la maison. 

 
Depuis que son ancre de salut était de retour dans sa 

maison, M. Gradgrind n’avait pas beaucoup parlé. Il ne rompit 
pas encore le silence, lorsque Louise dit doucement : 

 
« Rachel, lorsque vous me connaîtrez mieux, vous ne vous 

méfierez pas de moi. 
 
– Il n’est pas dans ma nature, répondit Rachel d’un ton 

plus amical, de me méfier de qui que ce soit ; mais, lorsqu’on se 
méfie tant de moi… de nous tous… je ne peux pas chasser ces 
idées-là. Je vous demande pardon de vous avoir blessée. Je ne 
pense plus ce que je disais tout à l’heure. Et pourtant ça peut me 
revenir, en voyant l’injustice avec laquelle on traite le pauvre 
Étienne. 

 
– Lui avez-vous dit dans votre lettre, demanda Sissy, qu’on 

le soupçonne, à ce qu’il semble, parce qu’on l’a vu rôder le soir 
autour de la banque ? c’est un renseignement qui peut lui servir 
à préparer les explications qu’il aura à donner à son retour ; 
comme cela, il ne sera pas pris au dépourvu. 

 
– Oui, ma chère dame, répondit Rachel, quoique je ne 

puisse pas deviner ce qui a pu lui faire faire ça. Il n’allait jamais 
par là. Ce n’était pas son chemin, bien au contraire. Son chemin 
est le même que le mien et ne mène pas du tout par là. » 
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Sissy s’était déjà rapprochée de Rachel, lui demandant où 
elle demeurait et si elle ne pourrait pas aller chez elle le 
lendemain pour savoir des nouvelles d’Étienne. 

 
« Je doute, dit Rachel, qu’il puisse être ici avant deux jours. 
 
– Alors, j’y retournerai encore après-demain soir, » dit 

Sissy. 
 
Lorsque Rachel se fut éloignée après avoir consenti à cette 

visite, M. Gradgrind leva la tête et dit à sa fille : 
 
« Louise, ma chère, je n’ai jamais vu cet homme, que je 

sache. Croyez-vous qu’il soit vraiment compromis dans cette 
affaire ? 

 
– Je crois que j’avais fini par le croire, père, quoique avec 

bien de la peine, mais à présent je ne le crois plus. 
 
– C’est-à-dire que vous avez fait tout votre possible pour le 

croire coupable, en voyant les soupçons qu’on faisait peser sur 
lui. Qu’est-ce que vous dites de sa tenue et de ses manières ? A-
t-il l’air honnête ? 

 
– Très-honnête. 
 
– Et cette Rachel, dont rien ne peut ébranler la confiance ! 

Je me demande, dit M. Gradgrind soucieux, si le vrai coupable 
ne connaît pas ces accusations. Où est-il ? Qui peut-il être ? » 

 
Les cheveux de M. Gradgrind avaient commencé depuis 

peu à changer de couleur. Comme il appuyait de nouveau sur sa 
main sa tête grisonnante et sa figure vieillie, Louise, le visage 
plein d’effroi et de pitié, s’empressa d’aller s’asseoir à son côté. 
À ce moment, ses yeux rencontrèrent par hasard ceux de Sissy. 
Sissy rougit et tressaillit, et Louise porta un doigt à ses lèvres. 
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La nuit suivante, lorsque Sissy rentra dire à Louise 

qu’Étienne n’était pas de retour, elle le lui dit à voix basse. La 
nuit d’après, lorsqu’elle revint avec la même nouvelle, elle parla 
avec la même intonation mystérieuse et effrayée. À partir de ce 
regard qu’elles avaient échangé, elles ne prononcèrent plus le 
nom du tisserand, et n’y firent pas même allusion, du moins à 
haute voix ; elles semblaient plutôt chercher à changer de 
conversation, lorsque M. Gradgrind parlait du vol. 

 
Les deux jours stipulés s’écoulèrent ; trois jours et trois 

nuits s’écoulèrent sans qu’Étienne se montrât, sans qu’on 
entendît parler de lui. Le quatrième jour, Rachel, dont la 
confiance n’était pas ébranlée, mais qui pensait que sa lettre 
avait été égarée, se rendit à la banque pour montrer les quelques 
lignes qu’elle avait reçues d’Étienne ; l’ouvrier y donnait son 
adresse, dans une des nombreuses colonies ouvrières qui 
s’écartaient de la grande route, à la distance d’une vingtaine de 
lieues environ. On expédia des messagers à l’endroit indiqué, et 
toute la ville s’attendait à voir ramener Étienne le lendemain. 

 
Pendant ce temps-là, le roquet ne quittait pas plus 

M. Bounderby que son ombre, l’accompagnant dans toutes ses 
démarches. Il était fort agité, horriblement fiévreux, se mordait 
les ongles jusqu’au vif, parlait d’un ton saccadé ; il avait une 
sorte de râle dans la voix et ses lèvres étaient noircies comme si 
elles avaient passé au feu. À l’heure où l’on attendait le voleur 
supposé, le roquet se trouva au débarcadère, offrant de parier 
que l’ouvrier avait disparu avant l’arrivée des messagers 
envoyés à sa recherche, et qu’on n’allait pas le voir. 

 
Le roquet avait raison. Les agents revinrent seuls. La lettre 

de Rachel était partie, la lettre de Rachel avait été réclamée là-
bas au bureau, Étienne Blackpool avait décampé sur l’heure ; 
personne n’en savait davantage. Il n’y avait plus qu’un doute 
dans l’esprit des Cokebourgeois ; on se demandait si Rachel 
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avait réellement écrit à Étienne pour le faire revenir, ou si ce 
n’était pas plutôt pour l’avertir de prendre la fuite. Sur ce point, 
les opinions étaient partagées. 

 
Six jours, sept jours se passèrent ; une autre semaine va 

son train. Le misérable roquet recommençe à montrer un triste 
courage et à braver les gens. 

 
« Ah ! l’individu soupçonné n’était peut-être pas le vrai 

voleur ? Jolie question, ma foi ! En ce cas, où était-il donc, et 
pourquoi ne revenait-il pas ? » 

 
Où était-il ? Pourquoi ne revenait-il pas ? Au milieu de la 

sombre nuit, les échos de ses propres paroles, qui durant la 
journée s’étaient envolées Dieu sait où, revinrent, à défaut 
d’Étienne, résonner aux oreilles de Tom jusqu’au lendemain 
matin. 
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CHAPITRE XXXIII. 
 

Retrouvé. 

 
Encore un jour et une nuit, puis encore un autre jour et une 

autre nuit ; pas d’ÉtienneBlackpool. Où était-il donc et pourquoi 
ne revenait-il pas ? 

 
Chaque soir, Sissy allait au logis de Rachel s’asseoir auprès 

d’elle dans sa petite chambre si proprette. Toute la journée, 
Rachel travaillait comme il faut bien que ces gens-là travaillent, 
d’arrache-pied, n’importent leurs soucis. Les serpents de fumée 
s’inquiétaient bien de savoir s’il y avait quelqu’un de perdu ou 
de retrouvé, un coupable ou un innocent ; les éléphants atteints 
de mélancolie, pas plus que les partisans des faits positifs, ne 
variaient leur routine, quoi qu’il arrivât. Encore un jour et une 
nuit, puis un autre jour et une autre nuit, et rien de nouveau ne 
vint interrompre la monotonie cokebourgeoise. La disparition 
d’Étienne Blackpool commençait même à prendre la tournure 
de tout le reste dans Cokeville, et à devenir un fait aussi 
monotone que n’importe quelle machine de ses usines. 

 
« Je parierais, dit Rachel, qu’il n’y a pas aujourd’hui dans la 

ville vingt personnes qui croient encore à l’innocence de ce 
pauvre cher garçon. » 

 
Toutes deux étaient assises dans cette chambre qui n’était 

éclairée que par la lampe allumée au coin de la rue. Sissy étant 
arrivée la première, lorsqu’il faisait déjà nuit, afin d’attendre 
que l’ouvrière revînt de son travail, Rachel l’avait trouvée auprès 
de la croisée, et elles y étaient restées depuis, n’ayant pas besoin 
d’autre lumière pour éclairer leur triste conversation. 
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« Si par malheur je ne vous avais pas eue pour causer avec 

moi tous les soirs, dit Rachel, il y a des moments où je crois que 
j’aurais perdu l’esprit. Mais vous me rendez l’espoir et le 
courage. Vous êtes toujours convaincue, n’est-il pas vrai, que, 
bien que les apparences soient contre lui, il réussira à se 
disculper ? 

 
– Je le crois, Rachel, répondit Sissy, je le crois de tout mon 

cœur. Je suis tellement persuadée, Rachel, que la confiance avec 
laquelle vous repoussez tout découragement ne saurait vous 
tromper, que je la partage : je ne doute pas plus de lui que si je 
l’avais connu à l’épreuve aussi longtemps que vous. 

 
– Et moi, ma chère, dit Rachel d’une voix tremblante, je l’ai 

connu pendant de longues années, et toujours si résigné, si 
fidèle à tout ce qui est bon et honnête, que, dût-on ne plus 
jamais entendre parler de lui, et dussé-je vivre cent ans à 
l’attendre, je dirais de mon dernier souffle : « Dieu connaît mon 
cœur. Je n’ai jamais cessé d’avoir confiance dans Étienne 
Blackpool ! » 

 
– Nous sommes tous convaincus, à la maison, Rachel, que, 

tôt ou tard, son innocence sera reconnue. 
 
– Plus je sais que l’on est convaincu de cela chez vous, ma 

chère, dit Rachel, plus je sens combien vous êtes bonne de 
quitter exprès la maison pour venir me consoler, me tenir 
compagnie et vous montrer avec moi, lorsque moi-même je ne 
suis pas exempte de tout soupçon, et plus aussi je suis fâchée 
des paroles de méfiance que j’ai dites à la jeune dame. Et 
pourtant… 

 
– Vous ne vous méfiez plus d’elle, maintenant, Rachel ? 
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– Maintenant que vous m’avez mise à même de la voir 
souvent, non. Mais je ne puis pas toujours m’empêcher… » 

 
Elle murmurait si bas, comme quelqu’un qui se parle à lui-

même, que Sissy, assise à côté d’elle, fut obligée d’écouter avec 
attention. 

 
« Je ne puis pas toujours m’empêcher de me méfier de 

quelqu’un. Je ne puis pas deviner qui c’est, ni comment ni 
pourquoi on aurait agi comme ça ; mais j’ai peur que quelqu’un 
n’ait fait disparaître Étienne. Je m’imagine que, s’il était revenu 
de son plein gré se disculper devant tout le monde, il y aurait eu 
quelqu’un de compromis, et que c’est pour empêcher cela que ce 
quelqu’un aura arrêté Étienne et l’aura fait disparaître. 

 
– C’est horrible à penser, dit Sissy en pâlissant. 
 
– Oh ! oui, c’est horrible à penser. Songez donc, si on l’avait 

assassiné ! » 
 
Sissy frissonna et devint plus pâle encore. 
 
« Quand cette idée me vient, ma chère, dit Rachel, et elle 

me vient quelquefois, quoique je fasse tout ce que je peux pour 
la chasser, en comptant jusqu’à mille pendant que je travaille et 
en récitant plusieurs fois de suite des leçons que j’ai apprises du 
temps que j’étais toute petite, quand cette idée me vient, j’ai 
comme la fièvre, je sens le besoin de marcher vite pendant des 
heures. Je ne pourrais pas me coucher avant. Tenez ! je vais 
vous reconduire jusqu’à votre porte. 

 
– Il a pu tomber malade en revenant, dit Sissy offrant 

timidement un lambeau d’espérance déjà usé jusqu’à la corde. 
Dans ce cas, il y a sur la route bien des endroits où il aurait pu 
s’arrêter. 
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– Mais il n’y en a aucun où il puisse être. On l’y a cherché 
partout, et on ne l’a pas trouvé. 

 
– C’est vrai, répondit Sissy à contre-cœur. 
 
– Il ne lui fallait que deux jours pour faire le voyage à pied. 

Quand il aurait eu trop mal aux pieds pour marcher jusqu’ici, 
cela ne l’aurait pas arrêté, car, dans la lettre qu’il a reçue, je lui 
ai envoyé de l’argent pour prendre la diligence, dans le cas où il 
ne lui resterait pas assez pour payer sa place. 

 
– Espérons que la journée de demain nous apportera de 

meilleures nouvelles. Allons prendre un peu l’air, Rachel. » 
 
Elle arrangea doucement le châle sur les cheveux noirs et 

luisants de Rachel, ainsi que l’ouvrière avait l’habitude de le 
faire. La nuit était belle, et quelques petits groupes de « Bras » 
causaient çà et là au coin des rues ; mais, pour la plupart d’entre 
eux, c’était l’heure du souper, et il y avait peu de monde dehors. 

 
« Vous n’êtes plus aussi agitée, Rachel, et votre main est 

moins brûlante. 
 
– Je vais toujours mieux dès que je peux marcher ; mais, 

quand je ne peux pas, mes idées se brouillent et je suis prête à 
me trouver mal. 

 
– Mais il ne faut pas vous laisser abattre, Rachel ; car on 

peut avoir besoin de vous d’un moment à l’autre pour prendre la 
défense d’Étienne. C’est demain samedi ; s’il n’y a pas de 
nouvelles demain, voulez-vous que nous allions nous promener 
ensemble dans la campagne dimanche matin ? Cela vous 
donnera des forces pour la semaine suivante. Cela vous 
convient-il ? 

 
– Oui, ma chère. » 
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En ce moment, elles se trouvaient dans la rue de 

M. Bounderby. Sissy, pour rentrer chez elle, devait passer 
devant sa maison ; elles se dirigèrent donc tout droit de ce côté. 
Il venait d’arriver à Cokeville un train qui avait mis en 
mouvement un grand nombre de véhicules, et les voyageurs, en 
s’éparpillant, avaient produit dans la ville une certaine émotion. 
Plusieurs fiacres les pressaient par devant et par derrière : l’un 
d’eux s’arrêta si subitement à la porte de M. Bounderby, au 
moment où Sissy et Rachel passaient par là, qu’elles se 
retournèrent instinctivement. À la lueur flamboyante du bec de 
gaz, au-dessus des marches qui conduisaient chez le banquier, 
elles aperçurent Mme Sparsit, en proie à une agitation violente, 
se démenant pour ouvrir la portière ; et, en les voyant, elle leur 
cria de s’arrêter : 

 
« Quelle étrange coïncidence ! s’écria Mme Sparsit lorsque 

le cocher fut venu la délivrer. Quelle coïncidence 
providentielle !… Sortez, madame ! ajouta-t-elle ensuite, 
s’adressant à quelqu’un qui était resté dans le fiacre. Sortez, si 
vous ne voulez pas que nous vous fassions sortir de force ! » 

 
À ces mots, on vit descendre la mystérieuse vieille en 

personne, sur laquelle Mme Sparsit s’empressa de mettre la 
main. 

 
« Que personne ne touche à cette femme ! cria Mme Sparsit 

avec beaucoup d’énergie. Que personne n’y touche ! Elle 
m’appartient. Entrez, madame ! ajouta-t-elle ensuite, tout 
comme elle lui avait dit « sortez » tout à l’heure. Entrez, 
madame, si vous ne voulez pas que nous vous fassions entrer de 
force ! » 

 
La vue d’une matrone de tournure classique en train de 

saisir une dame âgée à la gorge et pour l’entraîner de force dans 
une maison, aurait suffi en tout temps pour éveiller la curiosité 
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des flâneurs britanniques assez heureux pour assister à une 
pareille scène, et les aurait poussés à envahir cette maison, afin 
de voir comment se terminerait l’affaire ; mais quand l’attrait 
d’un tel phénomène était encore augmenté par le bruit qu’avait 
fait par toute la ville le vol de la banque, à la fois si notoire et si 
mystérieux, il est clair que les curieux ne pouvaient pas 
raisonnablement résister à l’envie de pénétrer jusque dans la 
maison, dût le toit s’écrouler sur eux. Par conséquent, le groupe 
de spectateurs que le hasard avait rassemblés, composé de 
vingt-cinq voisins des plus officieux, se pressèrent derrière Sissy 
et Rachel, qui se pressaient elles-mêmes derrière Mme Sparsit et 
sa captive. Tout ce monde-là fit irruption pêle-mêle dans la salle 
à manger de M. Bounderby, où les derniers arrivés ne perdirent 
pas un moment à monter sur les chaises pour dominer les 
autres. 

 
« Qu’on fasse descendre M. Bounderby ! cria Mme Sparsit. 

Rachel, vous connaissez cette femme ? 
 
– C’est Mme Pegler, dit Rachel. 
 
– Je crois bien que c’est elle ! cria Mme Sparsit d’un ton de 

triomphe. Qu’on fasse descendre M. Bounderby. Allons, un peu 
de place, tout le monde ! » 

 
À ce moment, la vieille Mme Pegler, s’enveloppant dans son 

châle et cherchant à éviter les regards, murmura quelques 
paroles de supplication. 

 
« C’est bon, c’est bon ! répliqua Mme Sparsit à haute voix. 

Je vous ai déjà dit vingt fois, le long de la route, que je ne vous 
laisserais pas aller avant de vous avoir livrée à lui-même en 
personne. » 

 
M. Bounderby se montra, sur ces entrefaites, en compagnie 

de M. Gradgrind et du roquet, avec lesquels il était en train de 
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tenir conférence à l’étage supérieur. Le regard de M. Bounderby 
témoigna des sentiments de surprise plutôt que d’hospitalité à 
la vue des convives non invités qui remplissaient sa salle à 
manger. 

 
« Ah çà ! qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il. 

Mme Sparsit, qu’est-ce que cela veut dire ? 
 
– Monsieur, commença à dire la digne gouvernante, je 

remercie ma bonne étoile de m’avoir procuré l’avantage de vous 
amener une personne que vous cherchez depuis longtemps. 
Stimulée par mon désir de vous délivrer de l’anxiété qui vous 
mine, monsieur, et n’ayant pour me guider que des 
renseignements assez vagues sur la localité où l’on pouvait, 
supposer qu’habitait cette vieille, et ces renseignements m’ont 
été fournis par cette jeune ouvrière, Rachel, qui se trouve fort 
heureusement là pour reconnaître l’identité de la coupable, j’ai 
eu le bonheur de réussir, monsieur, à ramener avec moi la 
personne en question… bien malgré elle, cela va sans dire. Ce 
n’est pas sans beaucoup de peine, monsieur, que j’ai accompli 
cette mission délicate ; mais, lorsqu’il s’agit de vous rendre 
service, on ne regarde pas à sa peine ; la faim, la soif et le froid 
deviennent de vrais plaisirs dans ce but. » 

 
Mme Sparsit se tut ; car elle put lire sur le visage de 

M. Bounderby un bizarre mélange de toutes les variétés et de 
toutes les nuances de déconvenue, lorsque la vieille Mme Pegler 
se montra à ses yeux. 

 
« Ah çà ! madame, est-ce que vous vous moquez de moi ? 

fut la réponse inattendue mais vigoureuse de M. Bounderby. Je 
vous demande encore une fois, madame Sparsit, si c’est pour 
vous moquer de moi, madame ? 

 
– Monsieur ! s’écria Mme Sparsit d’une voix faible. 
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– Pourquoi diable allez-vous vous mêler de ce qui ne vous 
regarde pas, madame ? beugla Bounderby. Vous n’avez donc pas 
assez de vos affaires, sans aller fourrer votre nez officieux dans 
celles de ma famille ? » 

 
Cette allusion malicieuse au trait favori de son visage 

accabla Mme Sparsit. Elle en tomba toute roide sur une chaise, 
comme pétrifiée ; et, fixant sur M. Bounderby un regard 
stupéfait, elle se mit à râper lentement l’une contre l’autre ses 
mitaines pétrifiées comme elle. 

 
« Mon cher Josué ! s’écria Mme Pegler, qui tremblait 

beaucoup. Mon enfant chéri ! il ne faut pas m’en vouloir. Ce 
n’est pas ma faute, Josué. J’ai dit et redit à cette dame que je 
savais que ce qu’elle faisait ne vous serait pas agréable, mais elle 
n’a pas voulu m’écouter. 

 
– Pourquoi l’avez-vous laissée vous amener ici ? Ne 

pouviez-vous pas lui arracher son bonnet ou une dent, ou 
l’égratigner ou lui faire n’importe quoi ? demanda Bounderby. 

 
– Mon cher fils ! Elle m’a menacée de me faire emmener 

par les constables, si je résistais ; ne valait-il pas encore mieux 
la suivre tranquillement que de faire du vacarme dans une si… 
(Mme Pegler jeta autour de la chambre un coup d’œil timide 
mais fier)… dans une si belle maison ? Vraiment, je vous assure 
que ce n’est pas ma faute, mon cher, noble et digne enfant ! Je 
me suis toujours tenue coite et discrète, Josué, mon cher fils. Je 
n’ai jamais manqué à ma promesse. Je n’ai jamais dit à 
personne que j’étais ta mère. Je t’ai admiré de loin, et si je suis 
venue de temps en temps à la ville, à de longs intervalles, pour 
te regarder à la dérobée, mais avec orgueil, je l’ai toujours fait 
incognito, mon enfant chéri, et je suis repartie de même. » 

 
M. Bounderby, les mains dans ses poches, se promena avec 

impatience, tout décontenancé, le long de la table de la salle à 
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manger, tandis que les spectateurs recueillaient avec avidité 
chaque syllabe des tendres prières de Mme Pegler et ouvraient, à 
chaque syllabe, des yeux de plus en plus étonnés. M. Bounderby 
continuait sa promenade, lorsque Mme Pegler eut terminé son 
allocution. M. Gradgrind, à son tour, s’adressa en ces termes à 
cette vieille dame, dont on lui avait dit tant de mal : 

 
« Je m’étonne, madame, dit-il d’un ton sévère, que vous 

osiez, dans vos vieux jours, réclamer M. Bounderby pour votre 
fils, après les traitements dénaturés et inhumains que vous lui 
avez fait subir. 

 
– Moi, dénaturée ! s’écria la pauvre vieille Mme Pegler. Moi, 

inhumaine ! Et envers mon cher fils ? 
 
– Votre cher fils ! répéta M. Gradgrind. Oui, oui, il vous est 

très-cher, maintenant qu’il s’est enrichi par ses propres efforts, 
madame, je n’en doute pas ; mais il ne vous était pas si cher, 
lorsque vous l’avez abandonné dans sa jeunesse à la brutalité de 
son ivrognesse de grand’mère. 

 
– Moi, j’ai abandonné mon Josué ! s’écria Mme Pegler en 

joignant les mains. Que le bon Dieu vous pardonne, monsieur, 
vos méchantes inventions, et vos calomnies contre la mémoire 
de ma pauvre bonne mère, qui est morte dans mes bras avant 
que Josué fût seulement de ce monde ! Puissiez-vous vous 
repentir, monsieur, et que Dieu vous fasse la grâce de vivre 
assez longtemps pour revenir à de meilleurs sentiments ! » 

 
Elle était si sérieuse et si indignée, que M. Gradgrind, 

effrayé par la supposition qui lui vint à l’esprit, lui demanda 
d’un ton plus doux : 

 
« Niez-vous donc, madame, que votre fils… abandonné par 

sa mère à sa naissance, ait été… ramassé dans le ruisseau ? 
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– Josué dans le ruisseau ! s’écria Mme Pegler. Comment ! 
monsieur ! Jamais ! Vous devriez rougir, monsieur, de ce que 
vous dites là ! Mon cher fils sait bien, et il vous dira lui-même 
que, s’il est né de parents pauvres, il est né de parents qui l’ont 
aimé aussi tendrement qu’auraient pu le faire les plus huppés, 
et qu’ils n’ont pas eu peur de s’imposer des privations pour lui 
faire apprendre à écrire et à chiffrer comme il faut, à preuve que 
j’ai encore ses cahiers à la maison ! Ah ! mais oui, je les ai ! dit 
Mme Pegler avec une fierté révoltée. Et mon fils sait bien, et il 
vous le dira lui-même, monsieur, que, lorsque son cher homme 
de père est mort (Josué n’avait alors que huit ans), la pauvre 
veuve aussi a su se sacrifier, comme c’était son devoir, son 
plaisir et son orgueil, pour lui faire faire son chemin et le mettre 
en apprentissage. Et, si c’était un apprenti bien rangé, il a trouvé 
aussi un bon maître qui l’a aidé à s’établir. C’est comme cela 
qu’il est arrivé à devenir riche, très-riche. Et je vous ferai savoir, 
monsieur… car mon cher enfant ne vous le dirait pas… que, bien 
que sa mère ne tienne qu’une petite boutique de village, il ne l’a 
jamais oubliée, car il me sert une pension de huit cents francs 
(c’est plus qu’il né me faut, et je mets encore là-dessus quelque 
chose de côté), à la seule condition que je resterai dans mon 
village, que je ne me vanterai pas d’être sa mère, et que je ne 
viendrai pas l’ennuyer. C’est bien aussi ce que je fais, sauf que je 
viens le regarder de loin une fois par an, sans qu’il s’en doute. Et 
il a bien raison, ajouta la pauvre vieille Mme Pegler l’excusant du 
ton le plus affectueux, de vouloir que je reste dans mon village ; 
car, si je demeurais ici, je ne manquerais pas de faire une foule 
de choses déplacées, tandis que je suis heureuse comme ça : 
personne ne m’empêche de garder pour moi mon orgueil d’avoir 
un fils comme mon Josué, et je puis l’aimer là tout mon soûl ! 
Aussi je rougis pour vous, monsieur, continua Mme Pegler en 
terminant, de vos calomnies et de vos soupçons. C’est la 
première fois que j’entre ici, et je ne voulais pas y entrer, 
puisque mon cher enfant m’avait dit qu’il ne fallait pas. Non 
certainement, je n’y serais pas entrée, si on ne m’y avait pas 
amenée. Et, allez ! vous devriez rougir ; oui, vous devriez rougir 
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de m’accuser d’avoir été une mauvaise mère, quand mon fils est 
là pour vous démentir ! » 

 
Les spectateurs, ceux qui se trouvaient montés sur les 

chaises, comme les autres, firent entendre un murmure 
sympathique en faveur de Mme Pegler, et M. Gradgrind sentit 
qu’il s’était fort innocemment fourré dans une assez vilaine 
passe, lorsque M. Bounderby, qui n’avait pas interrompu sa 
promenade, et dont le visage à chaque instant se gonflait 
davantage et devenait de plus en plus rouge, s’arrêta 
brusquement. 

 
« Je ne sais pas au juste, dit M. Bounderby, pourquoi les 

personnes ici présentes ont cru devoir m’honorer de leur visite, 
mais je ne demande pas d’explication. Quand elles seront 
complètement satisfaites, j’espère qu’elles auront la bonté de se 
disperser ; ou plutôt qu’elles soient satisfaites ou non, j’espère 
qu’elles vont avoir la bonté de décamper au plus vite. Je ne suis 
pas tenu d’ouvrir ce soir un cours public sur mes affaires de 
famille. Je n’ai pas du tout cette intention, et je ne le ferai pas. 
Ceux qui s’attendraient à me voir leur donner des explications 
sur ce sujet seront donc trompés dans leur espoir, surtout Tom 
Gradgrind, qui ne saurait trop tôt se le tenir pour dit. En ce qui 
concerne le vol de la banque, on a commis une erreur à propos 
de ma mère. S’il n’y avait pas eu excès de zèle, on n’aurait pas 
commis cette erreur, et j’abhorre tout excès de zèle, quand 
même. Bonsoir ! » 

 
Bien que M. Bounderby prît ainsi la chose et s’exprimât 

avec son aplomb habituel, tout en tenant la porte ouverte pour 
laisser sortir la société, il avait cette fois dans ses airs d’ouragan 
quelque chose de penaud qui lui donnait une mine piteuse on ne 
peut plus ridicule. Convaincu de n’être qu’un fanfaron 
d’humilité, d’avoir bâti sur des mensonges sa frêle réputation, et 
de n’avoir pas plus respecté la vérité, dans ses vanteries, que s’il 
eût eu l’abjecte prétention, la plus abjecte de toutes, de 
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raccrocher son origine à quelque noble généalogie, il jouait le 
plus sot personnage du monde, pendant qu’il regardait défiler 
par la porte, qu’il tenait toute grande ouverte pour leur 
commodité, ces visiteurs qui n’allaient pas manquer, il le savait, 
de répandre l’histoire par toute la ville ; il n’aurait pas fait plus 
triste figure, pauvre fanfaron déconfit, quand bien même on lui 
aurait coupé les deux oreilles. Mme Sparsit elle-même, bien que 
tombée du faîte de la joie dans le bourbier du désespoir, n’était 
pas encore si bas que cet homme peu ordinaire, le soi-disant 
enfant de ses œuvres, Josué Bounderby de Cokeville. 

 
Rachel et Sissy, laissant Mme Pegler prendre possession 

d’un lit chez son fils pour cette nuit seulement, se dirigèrent 
ensemble du côté de Pierre-Loge et se séparèrent à la porte. 
M. Gradgrind les avait rejointes bientôt sur la route, et leur 
avait parlé avec intérêt d’Étienne Blackpool, disant que 
l’injustice évidente des soupçons qu’avait encourus Mme Pegler 
devrait naturellement exercer aussi sur l’opinion publique une 
influence favorable à l’ouvrier. 

 
Quant au roquet, pendant toute cette scène, il ne s’était pas 

éloigné de Bounderby que, du reste, il ne quittait plus depuis 
quelque temps. Tom avait l’air de croire que, tant que 
Bounderby ne pourrait faire aucune découverte à son insu, il 
n’avait rien à craindre. Du reste, il n’allait jamais chez sa sœur 
et ne l’avait vue qu’une seule fois depuis qu’elle était de retour, 
c’est-à-dire la nuit où il avait suivi Bounderby comme son 
ombre, ainsi que nous l’avons déjà raconté. 

 
L’esprit de Louise nourrissait une crainte obscure et vague 

dont elle ne parlait jamais, mais qui enveloppait d’un horrible 
mystère ce jeune homme ingrat et pervers. La même pensée 
triste et sombre s’était présentée à Sissy, sous la même forme 
indécise, lorsque Rachel avait parlé de quelqu’un qui devait se 
trouver compromis par le retour d’Étienne, et qui peut-être 
l’avait fait disparaître. Louise n’avait jamais avoué qu’elle 
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soupçonnât son frère du vol ; Sissy et elle ne s’étaient fait 
aucune confidence à ce sujet, sauf ce regard qu’elles avaient 
échangé le jour où M. Gradgrind rêvait, sa tête grise appuyée 
sur sa main ; mais elles se comprenaient toutes deux, chacune 
d’elles lisait dans la pensée de l’autre. Cette nouvelle crainte 
était si terrible, qu’elle planait au-dessus d’elles comme l’ombre 
d’un fantôme ; Louise n’osait pas songer que ce fantôme fût près 
d’elle, et encore moins qu’il fût près de son amie. Il en était de 
même de Sissy. 

 
Et néanmoins le courage forcené que le roquet avait appelé 

à son aide ne l’abandonnait pas. Si Étienne Blackpool n’est pas 
le voleur, qu’il se montre, alors. Pourquoi ne se montre-t-il pas ? 

 
Encore une nuit. Encore un jour et une nuit. Pas d’Étienne 

Blackpool. Où donc est-il et pourquoi ne revient-il pas ? 
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CHAPITRE XXXIV. 
 

Clair de lune. 

 
Le dimanche suivant, Sissy et Rachel se rejoignirent de 

bonne heure pour aller se promener dans la campagne. C’était 
une belle journée d’automne, claire et fraîche. 

 
Comme Cokeville ne se contentait pas de couvrir de 

cendres sa propre tête, mais en couvrait aussi celle de tout le 
voisinage, à l’instar de ces braves dévots qui font pénitence de 
leurs propres fautes en faisant porter aux autres un cilice, ceux 
qui désiraient respirer de temps en temps quelques bouffées 
d’air pur (ce qui n’est pas précisément la plus criminelle des 
vanités mondaines) avaient coutume de se faire transporter par 
le chemin de fer à plusieurs milles des fabriques, avant de 
commencer leur promenade ou leur flânerie champêtre. Sissy et 
Rachel firent comme tout le monde pour échapper à la fumée 
cokebourgeoise et descendirent à une station qui se trouvait à 
mi-chemin entre la ville et la maison de campagne de 
M. Bounderby. 

 
Bien que le paysage verdoyant soit taché çà et là par des 

amas de charbon, il est vert partout ailleurs ; il y a des arbres à 
voir ; il y a même des alouettes qui chantent (elles ne savent pas 
que c’est défendu le dimanche) ; il y a aussi de douces senteurs 
dans l’air, et le tout est couronné par la voûte bleue que forme le 
brillant azur du ciel. D’un côté, dans le lointain, Cokeville 
apparaît comme un brouillard noir ; là-bas, les collines 
commencent à se dresser ; un troisième point de vue montre un 
léger changement dans la lumière de l’horizon qui brille sur une 
mer lointaine ; à leur pied l’herbe fraîche, on voit s’y jouer les 
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ombres gracieuses des branches qui l’assombrissent çà et là ; les 
haies sont en pleine feuille ; tout repose. Les locomotives à 
l’entrée des mines sont aussi tranquilles que, dans l’herbage, les 
vieux chevaux maigres qui ont creusé dans le sol le cercle de 
leur travail journalier ; pour quelques heures les roues ont cessé 
de tourner ; il n’y a plus que la grande roue du monde qui 
continue sa révolution, mais sans à-coup et sans bruit, ce n’est 
pas comme les roues de nos manivelles. 

 
Elles se promenaient donc au travers des champs et le long 

des allées ombragées, escaladant parfois un débris de barrière 
tellement pourri qu’il se brisait au contact de leur pied, passant 
parfois auprès de décombres de briques et de poutres, à moitié 
cachées sous l’herbe, qui marquaient l’emplacement d’une 
exploitation abandonnée. Elles suivaient de préférence les 
chemins tracés et les sentiers, évitant toujours les remblais où 
l’herbe était épaisse et haute, où croissaient pêle-mêle les 
ronces, la patience et le chiendent, car on racontait dans le pays 
de lugubres histoires sur les vieux puits des carrières cachés 
sous ces indices trompeurs. 

 
Il était près de midi lorsqu’elles songèrent à se reposer. 

Elles n’avaient aperçu personne, de près ni de loin, depuis bien 
longtemps ; il n’y avait rien qui vînt troubler leur solitude. 

 
« Cet endroit est si tranquille, Rachel, et le chemin que 

nous avons pris paraît avoir été si peu fréquenté, que nous 
pourrions bien être les seules qui y fussions venues cet été. » 

 
Tout en parlant, Sissy aperçut encore à terre un de ces 

morceaux de bois, débris vermoulu de quelque ancien garde-
fou. Elle se leva pour l’examiner. 

 
« Pourtant, je ne sais pas trop, ajouta-t-elle ; il n’y a pas 

longtemps que ceci a été brisé. Le bois en est encore tout blanc à 
l’endroit où il a cédé… Oh ! Rachel !… » 



– 392 – 

 
Elle courut vers l’ouvrière et lui jeta les bras autour du cou. 

Rachel s’était déjà levée d’un bond. 
 
« Qu’y a-t-il ? 
 
– Je ne sais pas. Vois-tu un chapeau abandonné sur 

l’herbe ? » 
 
Elles s’avancèrent ensemble. Rachel ramassa le chapeau 

toute tremblante des pieds à la tête. Elle éclata en larmes et en 
sanglots : Étienne Blackpool y avait lui-même tracé son nom sur 
la coiffe. 

 
« Oh ! le pauvre garçon, le pauvre garçon ! On l’aura 

assassiné ; son cadavre ne peut pas être loin. 
 
– Y a-t-il… Voyez-vous du sang sur le chapeau ? » balbutia 

Sissy. 
 
Elles furent quelque temps sans oser regarder, mais enfin 

elles l’examinèrent et n’y trouvèrent aucune trace de violence, 
soit à l’intérieur soit à l’extérieur. Le chapeau était là depuis 
quelques jours, car la pluie et la rosée l’avaient taché et on 
voyait l’empreinte de sa forme sur l’herbe où il était tombé. Les 
deux femmes jetèrent autour d’elles un regard terrifié, sans 
changer de place, mais elles n’aperçurent aucune autre trace 
d’Étienne. 

 
« Rachel, murmura Sissy, je vais avancer un peu toute 

seule. » 
 
Elle avait dégagé sa main et allait faire un pas en avant, 

lorsque Rachel la saisit dans ses bras avec un cri qui résonna au 
loin à travers le paysage. Devant eux, à leurs pieds, se trouvait le 
bord d’un abîme noir et raboteux, caché par les hautes herbes. 
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Elles firent un bond en arrière et tombèrent à genoux, chacune 
d’elles se cachant le visage sur l’épaule de l’autre. 

 
« Oh ! Seigneur, mon Dieu ! Il est là dedans ! Il est là 

dedans ! » 
 
Ces paroles, accompagnées de cris terribles, furent les 

seules que Sissy put d’abord obtenir de Rachel. Les larmes, les 
prières, les reproches, rien n’y fit. Impossible de la faire taire. Il 
fallut à toute force la retenir, car autrement elle se serait jetée 
dans le puits. 

 
« Rachel ! chère Rachel ! ma bonne Rachel, au nom du 

ciel ! cessez ces cris effrayants ! Songez à Étienne, songez à 
Étienne, songez à Étienne ! » 

 
À force de répéter cette prière avec ferveur, avec angoisse, 

Sissy obtint enfin de Rachel qu’elle cessât ses cris ; mais alors la 
pauvre fille la regarda avec un visage sec et pétrifié comme une 
statue. 

 
« Rachel, peut-être Étienne est-il encore vivant. Vous ne 

voudriez pas, n’est-ce pas, le laisser là mutilé au fond de ce 
gouffre affreux, si vous pouviez lui venir en aide ? 

 
– Non, non, non ! 
 
– Ne bougez pas, pour l’amour de lui ! Laissez-moi aller 

écouter. » 
 
Elle frissonna en approchant de l’abîme ; mais elle se traîna 

jusqu’au bord sur les mains et les genoux ; et là elle appela 
Étienne, élevant la voix aussi haut qu’elle put. Elle attendit, 
mais aucun bruit ne répondit à son appel. Elle appela de 
nouveau et attendit encore ; pas de réponse non plus. Elle 
recommença vingt, trente fois. Elle prit une petite motte de 
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terre sur le tertre où Étienne avait trébuché et la jeta dans 
l’abîme. Elle ne l’entendit pas tomber. 

 
Le vaste paysage, dont le calme aspect l’avait ravie 

quelques instants auparavant, répandit presque le désespoir 
dans l’âme courageuse de Sissy, lorsqu’en se relevant elle 
regarda autour d’elle sans voir aucun secours à portée. 

 
« Rachel, il n’y a pas un instant à perdre. Il faut que nous 

allions chacune de notre côté appeler à son aide. Prenez le 
chemin par lequel nous sommes venues ; moi, j’irai en avant par 
le sentier. Dites à tous ceux que vous rencontrerez ce qui est 
arrivé. Songez à Étienne, songez à Étienne ! » 

 
Elle lut dans le visage de sa compagne qu’on pouvait 

maintenant se fier à elle. Et après s’être arrêtée un instant à la 
regarder courir en se tordant les mains, Sissy se retourna pour 
aller à la recherche de son côté. Elle s’arrêta encore pour 
attacher son châle à une haie afin de retrouver la place ; puis 
jetant son chapeau, elle courut comme elle n’avait jamais couru 
de sa vie. 

 
« Cours, Sissy, cours, au nom du ciel ! Ne t’arrête pas pour 

reprendre haleine. Cours, cours ! » Animant sa course déjà 
rapide par ces prières qu’elle s’adressait en elle-même, elle 
courut de prairie en prairie, de chemin en chemin, de place en 
place, comme elle n’avait jamais couru de sa vie, jusqu’à ce 
qu’enfin elle atteignit, auprès d’un bâtiment d’exploitation, un 
hangar sous lequel deux hommes étaient étendus à l’ombre, 
dormant sur la paille. 

 
Les réveiller d’abord, puis leur raconter, émue et haletante 

comme elle était, le sujet de sa course, ce n’était pas facile ; mais 
ils ne l’eurent pas plutôt comprise, qu’ils se montrèrent aussi 
empressés qu’elle. L’un de ces hommes dormait d’un sommeil 
d’ivresse ; mais, dès que son camarade lui eut crié qu’il était 
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tombé quelqu’un dans le vieux puits de l’Enfer, il se leva 
précipitamment, se dirigea vers une flaque d’eau, y plongea la 
tête et revint dégrisé. 

 
Accompagnée de ces deux recrues, Sissy courut un demi-

mille plus loin, puis elle fit encore un demi-mille toute seule, 
tandis qu’ils prenaient chacun une direction différente. Enfin on 
trouva un cheval, et elle chargea un messager d’aller, bride 
abattue, au chemin de fer, et d’envoyer à Louise un mot qu’elle 
se chargea de lui écrire et qu’elle donna au cavalier. Déjà tout le 
village était en émoi ; chacun cherchait et réunissait à la hâte, 
afin de les transporter au vieux puits de l’Enfer, des cabestans, 
des cordes, des perches, des chandelles, des lanternes et tous les 
autres objets nécessaires. 

 
Il semblait à Sissy qu’il s’était écoulé bien, bien des heures 

depuis qu’elle avait laissé Étienne étendu dans la tombe où il 
était enterré vivant. Elle ne put se résoudre à rester loin de lui 
plus longtemps ; il lui semblait que c’était une désertion ; elle 
revint donc rapidement sur ses pas, accompagnée d’une demi-
douzaine d’ouvriers, y compris l’ivrogne auquel la fatale 
nouvelle avait rendu son sang-froid et qui maintenant était le 
plus serviable de tous. Lorsqu’on arriva auprès du vieux puits de 
l’Enfer, il était dans le même état d’abandon où elle l’avait 
laissé. Les ouvriers appelèrent et écoutèrent comme Sissy avait 
fait déjà ; ils examinèrent les bords de l’abîme et raisonnèrent 
sur la manière dont l’accident était arrivé, puis ils s’assirent en 
attendant les instruments dont ils avaient besoin. 

 
Le moindre bourdonnement d’insecte dans l’air, le 

moindre frôlement de feuilles, le moindre mot murmuré à voix 
basse par les ouvriers, faisait tressaillir Sissy ; car elle 
s’imaginait chaque fois entendre un cri parti du fond du puits. 
Mais le vent soufflait tranquillement au-dessus de l’abîme, 
aucun bruit ne montait à la surface, et ils restèrent assis sur 
l’herbe à attendre toujours, toujours. Lorsqu’ils eurent attendu 
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comme cela quelque temps, des flâneurs, instruits de l’accident, 
commencèrent à les rejoindre, puis arrivèrent, un à un, les gens 
et les instruments vraiment utiles. Au milieu de tout cela, 
Rachel revint de son côté, et, parmi ceux qu’elle ramenait avec 
elle, se trouvait un médecin, qui avait apporté du vin et des 
remèdes, quoique presque personne n’eût le moindre espoir de 
retrouver Étienne vivant. 

 
À présent qu’il y avait assez de curieux pour gêner les 

travaux de sauvetage, l’ouvrier dégrisé, soit qu’il se fût mis de 
lui-même à la tête des autres, soit qu’il y fût placé par le 
consentement unanime de ses camarades, forma un grand 
cercle autour du vieux puits de l’Enfer, et posa des sentinelles 
alentour pour le garder. Sauf les volontaires qu’il avait acceptés 
comme travailleurs, il n’admit d’abord dans l’intérieur du cercle 
que Sissy et Rachel. Mais, à une heure plus avancée de la 
journée, lorsque le billet de Sissy eut amené de Cokeville un 
train express, M. Gradgrind et Louise, M. Bounderby et le 
roquet purent aussi y pénétrer. 

 
Il y avait déjà quatre heures que le soleil descendait, depuis 

le moment où Sissy et Rachel s’étaient assises sur l’herbe pour 
la première fois, avant qu’on eût disposé avec des perches et des 
cordes un appareil qui permît à deux hommes de descendre 
sans danger dans le puits. L’érection de cette machine, quelque 
simple qu’elle fût, avait présenté des difficultés ; on avait oublié 
divers objets indispensables, et il avait fallu le temps d’aller au 
village pour les chercher et de revenir. Il était cinq heures de 
l’après-midi de ce beau dimanche d’automne, avant qu’on 
descendît une chandelle allumée dans le puits, afin de juger si 
l’atmosphère n’était pas trop viciée. Trois ou quatre de ces rudes 
visages se pressaient l’un contre l’autre au bord de l’abîme, 
observant attentivement la lumière que l’homme chargé de 
dérouler la corde du cabestan laissait descendre ou arrêtait 
selon leurs indications. Lorsqu’on fit remonter la chandelle, elle 
brûlait toujours, bien qu’elle ne donnât qu’une faible clarté. On 
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jeta alors un peu d’eau dans le puits, on accrocha le seau, et 
l’ouvrier dégrisé, en compagnie d’un de ses camarades, s’y 
installa avec des lanternes et donna l’ordre de descendre : 
« Allez ! » 

 
Tant que la corde se déroula roide et tendue, tant que le 

cabestan cria sous l’effort, il n’y eut pas un homme, pas une 
femme parmi les cent ou deux cents personnes rassemblées, qui 
respirât librement comme à l’ordinaire. Enfin, un signal monte 
d’en bas et le cabestan cesse de virer. Il y avait beaucoup plus de 
corde qu’il n’en fallait. L’intervalle pendant lequel les hommes 
chargés du cabestan restèrent les bras croisés parut si long, que 
plusieurs femmes criaient déjà qu’il était sans doute arrivé un 
autre accident ! Mais le médecin, qui tenait sa montre à la main, 
déclara qu’il ne s’était pas encore écoulé cinq minutes et leur 
commanda de se taire. Il avait à peine achevé de parler, que le 
cabestan fut retourné et remis en mouvement. Les yeux exercés 
reconnurent qu’il ne virait pas aussi lourdement que s’il eût 
ramené les deux ouvriers ; il fallait que l’un d’eux fût resté au 
fond du puits. 

 
La corde remonta roide et tendue ; anneaux sur anneaux 

s’enroulèrent autour du cylindre et tous les regards restèrent 
fixés sur l’ouverture du puits. L’ouvrier dégrisé sauta lestement 
sur l’herbe. Il y eut un cri général : « Mort ou vivant ? » 
demanda-t-on ; puis il se fit un silence de mort. 

 
Lorsqu’il eut répondu : « Vivant ! » la foule poussa une 

grande acclamation, et il y eut des larmes dans bien des yeux. 
 
« Mais il s’est fait beaucoup de mal, ajouta l’ouvrier dès 

qu’il put se faire entendre de nouveau. Où est le docteur ? Il 
s’est fait tant de mal, monsieur, que nous ne savons pas 
comment le remonter. » 
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Ils tinrent conseil, observant avec inquiétude le visage du 
médecin, qui leur faisait quelques questions et secouait la tête 
en entendant les réponses. Le soleil commençait à baisser, la 
lueur rouge qui précède le crépuscule éclairait et montrait 
distinctement la profonde anxiété de chaque visage. 

 
L’issue de la consultation fut que les ouvriers retournèrent 

au cabestan et le mineur redescendit dans le puits, emportant 
avec lui le vin et quelques menus objets. Alors son camarade 
remonta. Pendant l’intervalle, d’après les ordres du médecin, les 
uns apportèrent une claie sur laquelle les autres formèrent un lit 
épais avec des vêtements recouverts de paille, tandis que le 
médecin façonnait lui-même des bandages et des sautoirs avec 
des châles et des mouchoirs qu’il suspendait, au fur et à mesure, 
sur le bras du mineur, en lui indiquant la manière de s’en servir. 
Ce brave ouvrier, l’oreille attentive, le visage éclairé par la 
lumière qu’il tenait d’une main, appuyant son autre main 
robuste sur une pièce de charpente et dirigeant parfois un 
rapide regard au fond du puits, n’était pas le personnage le 
moins remarquable de cette scène émouvante. 

 
Cependant la nuit était venue ; on avait allumé des torches. 
 
Il paraît, d’après le peu de mots que cet homme dit à ceux 

qui l’entouraient (car on eut bientôt fait un cercle autour de lui), 
que l’artisan disparu était tombé sur un amas de décombres 
tombés en poussière qui bouchaient à moitié le fond du puits, et 
qu’en outre, sa chute avait été un peu adoucie par la terre 
éboulée le long des parois. Il était couché sur le dos, une main 
derrière lui, et, autant qu’il pouvait se le rappeler, il ne croyait 
pas avoir bougé depuis qu’il était tombé, si ce n’est pour 
introduire sa main libre dans une poche de côté où il se 
souvenait d’avoir mis du pain et de la viande (il en avait mangé 
quelques miettes) ou pour y prendre aussi un peu d’eau de 
temps à autre. 
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Il avait laissé là son ouvrage dès qu’on lui avait écrit, et il 
avait fait toute la route à pied, se rendant à la maison de 
campagne de M. Bounderby, au milieu de la nuit, lorsqu’il était 
tombé. S’il avait traversé cette partie dangereuse du pays, à une 
heure si peu propice, c’est que, se sentant innocent du crime 
qu’on lui reprochait, il avait hâte de prendre le chemin le plus 
court pour se livrer à la justice. Le vieux puits de l’Enfer, dit le 
mineur avec une malédiction, veut mériter jusqu’à la fin son 
mauvais nom ; car, si Étienne pouvait encore parler, il était à 
craindre néanmoins qu’on ne s’aperçût bientôt qu’il avait le 
corps trop moulu pour vivre longtemps. 

 
Quand tout fut prêt, le mineur, écoutant encore les 

dernières recommandations que lui firent à la hâte ses 
camarades et le médecin, avant que le cabestan se fût mis en 
mouvement, disparut dans le puits. La corde se déroula comme 
elle avait déjà fait ; le signal fut donné d’en bas et le cabestan 
cessa de virer. Aucun d’eux ne se croisa les bras cette fois. 
Chacun se tint le corps penché, étreignant la manivelle, prêt à 
tourner le cabestan en sens inverse pour ramener le seau. Enfin, 
le signal fut donné, et le cercle entier des travailleurs se pencha 
en avant. 

 
Car la corde remontait si roide et si tendue, qu’ils avaient 

bien du mal à tourner et que le cabestan geignait et se plaignait 
comme un damné. On osait à peine regarder la corde, en 
songeant qu’elle pouvait venir à manquer. Mais anneaux sur 
anneaux s’enroulèrent sans accident autour du cylindre, et la 
chaîne apparut à son tour, et enfin le seau, de chaque côté 
duquel se tenaient accrochés les deux ouvriers (c’était un 
spectacle à donner le vertige et à serrer le cœur), soutenant 
entre leurs bras, avec tendresse, une pauvre créature humaine 
dont le corps brisé était tout entortillé comme dans un maillot. 

 
Un sourd murmure de pitié parcourut la foule, et les 

femmes se mirent à pleurer tout haut, lorsque cette forme 
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humaine, qui n’avait presque plus de forme, fut retirée 
lentement du baquet de fer et couchée sur le lit de paille. 
D’abord le médecin seul s’approcha du malheureux. Il fit ce qu’il 
put pour arranger le corps sur son brancard, mais ce qu’il put 
faire de mieux, ce fut de le recouvrir bien doucement. Après 
quoi il appela Rachel et Sissy. Alors on vit un visage pâle, défait, 
patient, qui regardait le ciel, et une main brisée qui reposait sur 
les vêtements qui couvraient le reste du corps, comme pour 
demander l’étreinte d’une autre main. 

 
Elles lui donnèrent à boire, lui rafraîchirent la face avec de 

l’eau et lui firent prendre quelques gouttes de cordial avec un 
peu de vin. Quoiqu’il continuât à regarder le ciel dans une 
immobilité complète, il sourit et dit : « Rachel ! » 

 
Elle s’agenouilla sur l’herbe à ses côtés, et se pencha sur lui 

jusqu’à ce que son visage se trouvât entre le ciel et les yeux de 
l’ouvrier, qui n’avait pas même la force de les tourner pour 
regarder son amie. 

 
« Rachel ! ma chère ! » 
 
Elle lui prit la main. Il sourit de nouveau et dit : 
 
« Ne la lâche pas. 
 
– Tu souffres beaucoup, mon cher, cher Étienne ? 
 
– J’ai souffert, mais je ne souffre plus. Oui, j’ai eu des 

souffrances horribles, atroces, et si longues, ma chère… mais 
c’est fini. Ah ! Rachel ! quel gâchis ! c’est toujours le même 
gâchis jusqu’au bout. » 

 
Le spectre de son regard d’autrefois sembla passer sur son 

visage quand il répéta ce mot. 
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« Le puits où je suis tombé, ma chère, a coûté, à la 
connaissance des vieilles gens des environs, la vie à des 
centaines d’hommes… à des pères, des fils, des frères, chers à 
des milliers d’êtres, qu’ils soutenaient et dont ils apaisaient la 
faim. Le puits où je suis tombé est un puits que le feu grisou a 
rendu plus meurtrier qu’une bataille. J’ai lu ça dans la pétition 
des mineurs, où tout le monde peut le lire encore ; ils y prient et 
supplient, au nom du Christ, les faiseurs de lois de ne pas 
permettre que leur travail les assassine, mais de les sauver au 
contraire de ces accidents, de les conserver pour leurs femmes 
et leurs enfants, qu’ils aiment tout autant que les gentlemen 
peuvent aimer les leurs. Du temps qu’on exploitait la mine, elle 
tuait les gens sans nécessité ; depuis qu’on l’a abandonnée, elle 
les tue encore sans nécessité. Vous voyez bien qu’il faut toujours 
que nous mourions sans nécessité, d’une façon ou d’une autre… 
dans ce gâchis-là, tous les jours ! » 

 
Il dit cela d’une voix douce, sans colère contre personne, 

seulement comme un simple témoignage en faveur de la vérité. 
 
« Ta petite sœur, Rachel, tu ne l’as pas oubliée ? Il n’est pas 

probable que tu l’oublies maintenant, ni que tu m’oublies moi 
qui vais être près d’elle. Tu sais, ma pauvre, patiente, infortunée 
chère fille, comment tu as travaillé pour elle, quand elle restait 
assise toute la journée à ta croisée dans sa petite chaise, et 
comment elle est morte, jeune et difforme, tuée par cet air 
malsain qu’on pourait bien corriger et qu’on laisse empester les 
tristes logements d’ouvriers. Un gâchis, je te dis ! Partout un 
vrai gâchis ! » 

 
Louise s’approcha de lui ; mais il ne put la voir, son visage 

étant toujours tourné vers le ciel étoilé. 
 
« Si tout ce qui nous touche, nous autres pauvres gens, 

n’était pas un vrai gâchis, ma chère, est-ce que j’aurais eu besoin 
de venir ici ? Sans le gâchis où nous nous mettons nous-mêmes, 
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est-ce que mes camarades et mes frères nous ne nous serions 
pas mieux compris ? Si M. Bounderby m’avait mieux connu… 
s’il m’avait connu le moins du monde… il ne se serait pas faché 
contre moi. Mais regarde là-haut, Rachel ! regarde là-haut ! » 

 
Suivant la direction des yeux d’Étienne, elle vit qu’il 

contemplait une étoile. 
 
« Elle a brillé sur moi, dit-il avec respect, dans toutes mes 

douleurs et dans tous mes chagrins depuis ma chute. Elle m’a 
éclairé jusqu’au fond de l’âme. À force de la regarder, Rachel, et 
de penser à toi, j’ai presque fini par ne plus penser au gâchis ; 
car, si tout le monde ne m’a pas bien compris, je n’avais pas non 
plus bien compris tout le monde. Lorsque j’ai reçu ta lettre, j’ai 
cru un peu trop vite que la jeune dame, en venant me voir, était 
d’accord avec son frère et que c’était un méchant complot. 
Quand je suis tombé, j’étais en colère contre elle, et peu s’en 
faut que je ne fusse aussi injuste pour elle que d’autres l’ont été 
pour moi. Tandis que, dans nos jugements comme dans nos 
actions, il faut savoir souffrir avec résignation. Dans ma douleur 
et ma peine, les yeux fixés là-haut… avec l’étoile brillant au-
dessus de moi… j’y ai vu plus clair, et mon dernier vœu 
maintenant, c’est que les gens puissent se rapprocher davantage 
et réussir à mieux se comprendre les uns les autres que lorsque 
j’étais de ce monde, pour ma pauvre petite part. » 

 
Louise, à ces paroles de douce patience, se pencha sur lui, 

en face de Rachel, de façon qu’Étienne pût la voir. 
 
« Vous m’avez entendu ? dit Étienne après un silence de 

quelques instants. Je ne vous ai pas oubliée, madame. 
 
– Oui, Étienne, je vous ai entendu. Et votre vœu est aussi le 

mien. 
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– Vous avez un père ? Voulez-vous lui dire quelque chose 
de ma part ? 

 
– Il est ici, dit Louise avec terreur. Voulez-vous que je vous 

l’amène ? 
 
– S’il vous plaît. » 
 
Louise revint avec son père. Se tenant par la main, ils 

contemplèrent ensemble le visage solennel du tisserand. 
 
« Monsieur, vous me disculperez et me rendrez ma bonne 

réputation aux yeux de tous les hommes. Je vous lègue cette 
tâche. » 

 
M. Gradgrind se troubla et demanda comment. 
 
« Monsieur, répondit Étienne, votre fils vous le dira. 

Demandez-le-lui. Je n’accuse personne : je ne veux laisser 
aucune accusation derrière moi : pas un mot. J’ai vu votre fils et 
je lui ai parlé un certain soir. Je vous demande seulement de me 
disculper, et je compte que vous le ferez. » 

 
Les porteurs étant prêts maintenant à transporter le blessé 

et le médecin désirant le voir emmener, ceux qui avaient des 
torches ou des lanternes se préparèrent à marcher à la tête du 
brancard. Avant qu’on eût soulevé la claie et tandis qu’on 
terminait les préparatifs du départ, Étienne, qui regardait 
toujours l’étoile, dit à Rachel : 

 
« Chaque fois que j’ai rouvert les yeux et que je l’ai vue 

briller au-dessus de moi au milieu de ma peine, je me suis dit 
que c’était l’étoile miraculeuse de la crèche de notre Sauveur. Je 
parierais bien, va, que c’est elle ! » 
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On souleva le brancard, et Étienne fut ravi de voir qu’on 
allait le porter dans la direction où l’étoile paraissait le conduire. 

 
« Rachel, ma bien-aimée ! ne lâche pas ma main. Nous 

pouvons nous promener ensemble ce soir, ma chère, sans que 
personne y trouve à redire ! 

 
– Je te tiendrai par la main, et je resterai auprès de toi tout 

le long de la route. 
 
– Dieu te bénisse ? Quelqu’un serait-il assez bon pour me 

couvrir le visage ! » 
 
On l’emporta doucement par les champs et le long des 

allées, à travers le vaste paysage ; Rachel tenant toujours la 
main d’Étienne dans la sienne. C’est à peine si quelques rares 
paroles murmurées à voix basse vinrent interrompre le silence 
attristé de la foule. Bientôt ce fut une procession funèbre. 
L’étoile avait montré à Étienne où il trouverait le Dieu des 
pauvres ; il avait passé par l’humilité, la douleur et le pardon, 
pour aller rejoindre son Rédempteur dans l’asile du repos. 
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CHAPITRE XXXV. 
 

Chasse au roquet. 

 
Avant que le cercle formé autour du vieux puits de l’Enfer 

eût été rompu, un des personnages admis à l’intérieur avait déjà 
disparu. M. Bounderby et son ombre ne s’étaient pas tenus 
auprès de Louise qui donnait le bras à son père, mais ils étaient 
restés tout seuls à l’écart. Lorsque M. Gradgrind fut appelé près 
du brancard, Sissy, attentive à tout ce qui se passait, se glissa 
derrière cette ombre perverse, dont le visage terrifié eût attiré 
tous les regards, si le blessé n’avait pas eu ce privilège, et 
murmura quelques mots à son oreille. Il causa un instant avec 
elle sans retourner la tête et disparut. C’est ainsi que le roquet 
était sorti du cercle avant que la foule se mît en marche. 

 
Dès que le père fut rentré chez lui, il envoya quelqu’un chez 

M. Bounderby pour dire à son fils de se rendre immédiatement 
à Pierre-Loge. On répondit que M. Bounderby avait perdu 
M. Tom dans la foule, et que ne l’ayant pas revu depuis, il avait 
supposé qu’il était chez son père. 

 
« Je crois, père, dit Louise, qu’il ne reviendra pas à 

Cokeville ce soir. » 
 
M. Gradgrind détourna la tête et ne dit plus rien. 
 
Le lendemain matin, il se rendit lui-même à la Banque, dès 

l’ouverture des bureaux, et voyant que la place de son fils était 
vide (il n’avait pas eu le courage d’entrer tout de suite), il 
remonta la rue à la rencontre de M. Bounderby, qui ne devait 
pas tarder à arriver. M. Gradgrind prévint le banquier que, pour 
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des motifs qu’il lui expliquerait bientôt, mais qu’il le priait de ne 
pas lui demander en ce moment, il avait trouvé nécessaire 
d’occuper son fils ailleurs pendant quelque temps. Il le prévint 
en même temps qu’il était chargé de la tâche de réhabiliter la 
mémoire d’Étienne Blackpool et de déclarer le nom du voleur. 
M. Bounderby demeura tout ébahi au beau milieu de la rue, 
aussi immobile qu’une borne, lorsque son beau-père l’eut quitté, 
et se gonfla comme une bulle de savon, si ce n’est qu’il était loin 
d’être aussi beau : c’est en cela que la comparaison cloche. 

 
M. Gradgrind rentra chez lui, s’enferma dans sa chambre et 

y passa toute la journée. Lorsque Sissy et Louise frappèrent à sa 
porte, il répondit, sans l’ouvrir : 

 
« Pas maintenant, mes chères enfants ; ce soir. » 
 
Lorsqu’elles revinrent dans la soirée, il répondit : 
 
« Je ne puis vous voir encore demain. » 
 
Il ne mangea rien de toute la journée, et ne demanda pas 

de lumière, lorsque le jour eut disparu ; elles l’entendirent 
seulement marcher de long en large à une heure avancée de la 
nuit. 

 
Mais le lendemain matin, il descendit déjeuner à l’heure 

habituelle, et prit à table sa place accoutumée. Il était vieilli, 
courbé, abattu ; et néanmoins il avait l’air plus tranquille et plus 
heureux que du temps où il déclarait ne vouloir reconnaître 
dans cette vie que des faits, rien que des faits. Avant de quitter 
la salle à manger, il fixa l’heure à laquelle Louise et Sissy 
devaient venir le trouver et s’éloigna en penchant sa tête grise. 

 
« Cher père, dit Louise, lorsqu’elles furent venues le 

rejoindre, fidèles au rendez-vous, il vous reste trois jeunes 
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enfants. Ils ne ressemblent pas aux deux autres : moi-même, je 
finirai par ne plus me ressembler, avec l’aide du ciel. » 

 
Elle tendit la main à Sissy, comme pour dire : et avec votre 

aide aussi, chère Sissy. 
 
« Votre infortuné frère, dit M. Gradgrind, pensez-vous qu’il 

eût déjà prémédité ce vol, lorsqu’il vous a accompagnée au logis 
du pauvre ouvrier ? 

 
– Je le crains, père. Je sais qu’il avait eu besoin d’argent et 

qu’il en avait déjà dépensé beaucoup. 
 
– En voyant Blackpool sur le point de quitter la ville, son 

mauvais génie lui aura suggéré la pensée de détourner les 
soupçons sur ce malheureux. 

 
– Je crois que c’est une pensée qui lui est venue dans la 

tête, tandis qu’il était là, assis à m’attendre, père ; car c’est moi 
qui lui avais demandé de m’accompagner ; l’idée de cette visite 
ne venait pas de lui. 

 
– Il a causé avec ce pauvre homme. L’a-t-il pris à part pour 

lui parler ? 
 
– Il l’a emmené de la chambre. Plus tard, quand je lui ai 

demandé pourquoi, il m’a donné je ne sais quel prétexte plus ou 
moins spécieux ; mais depuis hier soir, père, en me rappelant 
les circonstances avec les lumières nouvelles que cette nuit de 
réflexion a jetées dans mon esprit, je ne devine que trop, je le 
crains, tout ce qui a dû se passer entre eux. 

 
– Voyons, dit M. Gradgrind, si vos craintes vous présentent 

votre frère sous un jour aussi sombre que les miennes. 
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– J’ai peur, dit Louise en hésitant, qu’il n’ait fait à Étienne 
Blakpool, peut-être en son propre nom, peut-être au mien, 
certaines propositions qui auront engagé ce dernier à faire, dans 
toute l’innocence et l’honnêteté de son âme ce qu’il n’avait 
jamais fait auparavant, c’est-à-dire à venir l’attendre autour de 
la Banque les deux ou trois nuits qui ont précédé son départ. 

 
– C’est évident, dit M. Gradgrind, trop évident. » 
 
Il se cacha le visage et resta quelques minutes sans parler. 

Enfin il maîtrisa son émotion. 
 
« Maintenant, dit-il, comment le retrouver ? Comment 

l’arracher des mains de la justice ? Comment, durant les 
quelques heures que je puis laisser écouler encore sans faire 
connaître la vérité, comment retrouver votre frère et le 
retrouver nous-mêmes plutôt que de le laisser rattraper par 
d’autres ? Je donnerais bien deux cent mille francs pour pouvoir 
le faire. 

 
– Sissy l’a fait à moins, père. » 
 
Il leva les yeux vers l’endroit où Sissy se tenait, comme la 

bonne fée de la maison, et lui dit d’un ton de douce gratitude et 
de bonté reconnaissante : 

 
« Toujours vous, mon enfant ! 
 
– Nos craintes, répondit Sissy en regardant Louise, ne 

datent pas d’hier ; et quand j’ai vu qu’on vous amenait auprès 
du brancard, quand j’ai tout entendu, à côté de Rachel où je suis 
restée tout le temps, je suis allée me placer auprès de lui, sans 
que personne s’en aperçût et je lui ai dit : 

 
« Ne me regardez pas : regardez plutôt du côté de votre 

père. Sauvez-vous tout de suite, pour lui et pour vous-même ! » 
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Il tremblait déjà bien, avant que je lui eusse glissé ce 

conseil, mais il tressaillit et trembla bien plus fort encore, et me 
dit : 

 
« Où voulez-vous que j’aille ? J’ai très-peu d’argent, et je ne 

connais personne qui voulût me cacher ! » 
 
Alors, j’ai pensé au vieux cirque de père. Je n’ai pas oublié 

l’endroit où M. Sleary donne des représentations à cette époque 
de l’année, et, d’ailleurs, il n’y a pas plus de deux ou trois jours 
que je l’ai vu dans les annonces d’un journal. J’ai donc conseillé 
à M. Tom d’aller sur-le-champ au cirque, de dire son nom à 
M. Sleary en le priant de le cacher jusqu’à mon arrivée. 

 
« J’y serai avant le jour, » m’a-t-il répondu. 
 
Et je l’ai vu se glisser au milieu de la foule. 
 
« Dieu soit béni ! s’écria le père. Il sera peut-être encore 

temps de le faire passer à l’étranger. » 
 
Il y avait d’autant plus d’espoir, que la ville où Sissy avait 

envoyé Tom se trouvait à trois heures du port de Liverpool, qui 
fournirait au fugitif les moyens de s’embarquer pour n’importe 
quel pays du monde. Mais il fallait agir avec prudence en 
cherchant à le rejoindre, car, à chaque instant, les soupçons 
pouvaient être éveillés sur son compte et personne ne pouvait 
jurer que M. Bounderby lui-même, dans un accès de zèle 
fanfaron pour le bien public, ne s’aviserait pas de jouer un rôle 
de Brutus. Il fut donc décidé que Sissy et Louise partiraient 
seules pour se rendre à la ville en question par une route 
déterminée, tandis que l’infortuné père, prenant une direction 
opposée, ferait un détour plus long encore pour arriver au 
même but. On convint en outre qu’il ne se présenterait pas 
directement chez M. Sleary, dans la crainte qu’on ne se méfiât 
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de la sincérité de ses bonnes intentions, ou que la nouvelle de 
son arrivée ne poussât son fils à prendre de nouveau la fuite ; 
mais que Sissy et Louise seraient chargées d’ouvrir les 
négociations, et d’annoncer à l’auteur de cette honteuse 
aventure la présence de M. Gradgrind et le motif qui les 
amenait. Lorsque ce projet eut été discuté et parfaitement 
compris par les trois acteurs qui devaient y jouer un rôle, il 
fallut passer à l’exécution. M. Gradgrind sortit de fort bonne 
heure dans l’après-midi et se dirigea tout de suite vers la 
campagne pour prendre le chemin de fer sur lequel il devait 
voyager ; la nuit venue, les deux jeunes femmes partirent pour 
la même expédition par une route différente, se félicitant de 
n’avoir rencontré sur leur chemin pas un visage de 
connaissance. 

 
Elles voyagèrent toute la nuit, sauf quelques minutes 

d’attente dans des embranchements perchés au sommet d’une 
quantité illimitée de marches ou plongés au fond d’un puits, ce 
qui constitue les deux seules variétés d’embranchements 
connues pour les chemins de fer, et le lendemain matin, de 
bonne heure, elles opérèrent leur débarquement au milieu d’une 
sorte de marais, à un mille ou deux de la ville où elles avaient 
affaire. Elles furent tirées de ce triste débarcadère par un vieux 
postillon brutal, qui par bonheur s’était levé assez matin pour 
atteler à coups de pied un cheval de cabriolet. Ce fut ainsi 
qu’elles pénétrèrent à la dérobée dans la ville par une foule de 
ruelles, résidence particulière des cochons de l’endroit, et, bien 
que le chemin n’eût rien de magnifique, ni même d’agréable, 
c’était pourtant la grande route, la route royale du pays. 

 
La première chose qu’elles virent en arrivant dans la ville 

fut le squelette du cirque Sleary. La troupe était partie pour une 
autre localité, à une vingtaine de milles plus loin, où les écuyers 
avaient dû commencer à donner leurs représentations la veille 
au soir. La seule voie de communication qu’il y eût entre les 
deux villes était une route montueuse, entravée par de 
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nombreuses barrières de péage ; elles ne purent pas faire 
beaucoup de chemin. Quoiqu’elles ne se fussent arrêtées qu’un 
instant pour déjeuner à la hâte, sans prendre le moindre repos 
(et d’ailleurs leur inquiétude ne leur aurait pas permis d’essayer 
de se livrer au sommeil), midi sonna avant qu’elles eussent 
encore aperçu sur les murs et les hangars les affiches du cirque 
Sleary, et il était une heure, lorsqu’elles s’arrêtèrent sur la place 
du marché. 

 
Au moment où elles mettaient pied à terre sur le pavé de la 

rue, le crieur public, armé de sa sonnette, annonçait une grande 
représentation nationale donnée par les écuyers et qui allait 
commencer. Sissy fut d’avis, pour éviter de faire des questions 
et d’éveiller l’attention publique, qu’elles feraient bien de passer 
au bureau et de payer leurs places. Si M. Sleary était là pour 
recevoir l’argent, il ne manquerait pas de la reconnaître et d’agir 
avec discrétion. S’il n’y était pas, c’est qu’il serait dans l’intérieur 
du cirque, où il ne manquerait pas non plus de les apercevoir et 
de les instruire, encore avec discrétion, de ce qu’il avait fait du 
fugitif. 

 
Elles se dirigèrent donc, le cœur tout palpitant, vers la 

baraque si bien connue de Sissy. On y voyait le drapeau, orné de 
son inscription « CIRQUE SLEARY » ; on y voyait aussi la guérite ; 
mais pas de M. Sleary. Maître Kidderminster, qui avait 
maintenant atteint une maturité trop terrestre pour que 
l’imagination la plus crédule pût désormais le prendre pour 
Cupidon, avait cédé devant la force invincible des circonstances 
(et de sa barbe), et prenant dès lors un rôle à toutes fins, pour 
s’accommoder à toutes les exigences du service, il était en ce 
moment préposé à la caisse, avec un tambour en réserve pour 
utiliser ses loisirs et le superflu de ses forces. Il était trop occupé 
d’examiner de près l’argent qu’il recevait et de faire la chasse 
aux pièces de fausse monnaie, pour rien voir autre chose. Sissy 
passa donc sans avoir été reconnue, et les voilà toutes deux dans 
le cirque. 
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L’empereur du Japon, monté sur un vieux cheval bien 

pacifique, dont la robe blanche avait été enjolivée de taches 
noires, était en train de faire tournoyer cinq cuvettes à la fois. 
(C’est là, comme on sait, le divertissement favori de ce 
monarque.) Sissy, bien que familiarisée de bonne heure avec 
cette royale famille, ne connaissait pas personnellement 
l’empereur actuel, dont le règne fut des plus paisibles. 
Mlle Joséphine Sleary, qui devait paraître dans son gracieux 
exercice équestre des Fleurs du Tyrol, fut annoncée par le clown 
(qui fit la bonne plaisanterie de se tromper, en disant l’exercice 
des choux-fleurs), et M. Sleary parut, donnant la main à 
Mlle Joséphine. 

 
M. Sleary avait à peine détaché au clown un coup de sa 

chambrière, et le clown avait à peine crié : « Si vous 
recommencez, je vous jette le cheval à la tête ! » que le père et la 
fille avaient déjà reconnu Sissy. On n’en acheva pas moins 
l’exercice équestre avec le plus grand sang-froid ; et M. Sleary, 
sauf le premier regard, ne mit pas plus d’expression dans son 
œil mobile qu’il n’y en avait dans son œil fixe. L’exercice parut 
un peu long à Sissy et à Louise, surtout pendant le petit 
entr’acte ménagé pour fournir au clown l’occasion de raconter à 
M. Sleary, qui, l’œil fixé sur le public en général, répondait avec 
beaucoup de calme : Vraiment, monsieur ? à toutes les 
observations de son pensionnaire, l’histoire suivante : 

 
« Deux pieds, assis sur trois pieds, étaient occupés à 

regarder un pied, lorsque survinrent quatre pieds qui 
s’emparèrent d’un pied ; sur ce, les deux pieds se levèrent, 
saisirent les trois pieds et les lancèrent à la tête des quatre 
pieds, qui s’enfuirent avec un pied. » 

 
Car, bien que cette histoire drolatique ne fût qu’une façon 

ingénieuse de représenter, sous la forme de l’allégorie, un 
boucher assis sur un escabeau à trois pieds et auquel un chien 



– 413 – 

vient voler un pied de mouton, le récit et les explications 
exigèrent un temps qui pesa bien à l’inquiétude de Sissy et de 
Louise. Cependant la blonde petite Joséphine fit enfin sa 
révérence au milieu des applaudissements, et le clown, resté 
seul dans l’arène, venait de se réchauffer et de dire : « Ah, ah ! je 
vais faire un tour, à mon tour ! » lorsque quelqu’un donna à 
Sissy une petite tape sur l’épaule et lui fit signe de sortir. 

 
Elle emmena Louise avec elle : elles furent reçues par 

M. Sleary dans un très-petit appartement interdit au public, 
composé de murs de toile, d’un parquet d’herbe et d’un plafond 
de bois incliné, sur lequel les spectateurs des loges du premier 
étage témoignaient leur approbation en trépignant avec ardeur 
comme s’ils avaient résolu de passer au travers. 

 
« Zézile, dit M. Sleary, qui avait à portée de sa main un 

grog à l’eau-de-vie, zela me fait du bien de vous revoir. Vous 
avez toujours été aimée parmi nous, et vous nous avez fait 
honneur depuis que vous nous avez quittés, j’en zuis zûr. Il faut 
voir vos camarades, ma chère, avant que nous commenzions à 
parler d’affaires ; zans zela, vous les ferez mourir de chagrin, 
zurtout les femmes. Voilà Joz’phine qui est allée épouzer E. W. 
B. Childerz, et ils ont un garzon, et quoiqu’il n’ait que trois ans, 
il ze tient zur le plus méchant poney qu’on puizze lui amener. Il 
z’appelle la petite merveille de l’équitation zcolaztique ; et, zi 
vous n’entendez pas parler de zet enfant-là au zirque d’Aztley, 
z’est que vous en entendrez parler chez Franconi. Vous vous 
zouvenez bien de Kidderminzter, qu’on zuppozait un peu 
amoureux de vous, ma chère ? Eh bien ! il est marié, lui auzzi, à 
une veuve, qui pourrait être za mère. Elle danzait zur la corde 
roide dans le temps, et maintenant elle ne danze plus du tout, 
parze qu’elle est trop grazze. Ils ont deux enfants, de zorte que 
nous zommes bien montés pour les féeries et pour les petits 
prodiges. Zi vous pouviez voir nos Enfants perdus dans le bois, 
avec leur père et leur mère mourant tous deux zur un cheval, 
leur méchant oncle les prenant en tutelle zur un cheval, eux-
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mêmes allant cueillir des mûres zur un cheval, et le rouge-gorge 
venant les couvrir de feuilles, quand ils zont morts de faim, zur 
un cheval, vous diriez que z’est la pièze la plus complète que 
vous ayez jamais vue ! Vous vous rappelez auzzi Emma Gordon, 
ma chère, qui a été prezque une mère pour vous ? Parbleu ! je 
n’avais pas bezoin de vous le demander. Eh bien ! Emma, elle a 
perdu zon mari. Il est tombé à la renverze du haut d’un 
éléphant, en faizant le zultan des Indes dans une zorte de 
pagode, et il n’en est jamais revenu. Emma Gordon s’est 
remariée à un marchand de fromages, qui est devenu amoureux 
d’elle aux premières loges ; et il est perzepteur de la taxe des 
pauvres, auzzi est-il en train de faire fortune. » 

 
M. Sleary, qui respirait moins facilement que jamais, 

raconta tous ces changements domestiques avec beaucoup 
d’animation et surtout avec une espèce d’innocence vraiment 
merveilleuse, qu’on ne se serait pas attendu à trouver chez un 
vétéran de cavalerie et un vieux buveur de grog comme lui. Il 
amena ensuite Joséphine et E. W. B. Childers (dont les 
mâchoires paraissaient fièrement ridées au grand jour), et la 
petite merveille de l’équitation scolastique ; en un mot, il amena 
toute la troupe. Louise ne pouvait pas en revenir de voir ces 
étranges personnages, ces acrobates si roses et blancs de teint, 
si chiches de jupes, si prodigues de jambes ; mais c’était plaisir 
aussi de les voir s’empresser autour de Sissy, comme il était 
aussi bien naturel de la part de Sissy de fondre en larmes malgré 
elle. 

 
« Là ! maintenant que Zézile a embrazé tous les enfants et 

zerré toutes les femmes dans zes bras et donné des poignées de 
main à tous les hommes, débarrazzez le plancher tous tant que 
vous êtes, et zonnez les muziziens pour le zecond tableau ! » 

 
Dès que ses pensionnaires se furent éloignés, il continua à 

voix basse : 
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« Maintenant, Zézile, je ne demande pas à zavoir aucun 
zecret ; mais je zuppoze que je puis deviner que zette demoi-
zelle est… 

 
– C’est sa sœur ; vous ne vous trompez pas. 
 
– Et la fille de l’autre. Z’est ze que je voulais dire. J’ezpère 

que le vieux gentleman va bien ? 
 
– Mon père ne tardera pas à nous rejoindre, dit Louise 

inquiète et pressée d’en venir au fait. Mon frère est-il en sûreté ? 
 
– Zain et zauf ! répondit Sleary. Voulez-vous zeulement 

jeter un coup d’œil dans le zirque, mamzelle, à travers ze trou ? 
Zézile, vous zavez comment za ze pratique ; vous trouverez bien 
quelque part une fente pour vous toute zeule. » 

 
Les deux jeunes femmes se mirent à regarder dans la salle 

à travers les crevasses des planches mal jointes. 
 
« Z’est Jacques le pourfendeur de géants, pantomime 

comique et enfantine, continua Sleary : zet azzezzoire que vous 
voyez est la maizon où Jacques doit ze réfugier ; et voilà mon 
clown, armé d’une cazzerole et d’une broche, qui fait le 
domeztique de Jacques ; voilà le petit Jacques lui-même, revêtu 
d’une armure zplendide, avec deux nègres comiques, deux fois 
grands comme la maizon, qui zont zeulement là pour apporter 
et emporter zet azzezzoire ; le géant (il est en ozier et m’a coûté 
un prix fou) n’a pas encore paru. Maintenant les voyez-vous 
tous ? 

 
– Oui, répondirent Louise et Sissy. 
 
– Regardez encore, dit Sleary, regardez bien. Vous les 

voyez tous ? Très-bien. Maintenant, mamzelle… » 
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Il approcha un banc pour qu’elles pussent s’asseoir… 
 
« J’ai mes opinions et votre père a les ziennes. Je ne veux 

pas zavoir ze que votre frère a fait ; il vaut mieux que je ne le 
zache pas. Tout ze que je puis dire, z’est que votre père n’a pas 
abandonné Zézile et que je n’oublie pas zes chozes-là… C’est 
votre frère qui fait un de zes deux nègres. » 

 
Louise, moitié honte et moitié satisfaction, laissa échapper 

un cri. 
 
« Z’est un fait, poursuivit Sleary, et malgré za, vous n’auriez 

pas pu le deviner. Votre père peut venir. Je garderai votre frère 
izi après la reprézentazion. Je ne le dézhabillerai pas ; je ne le 
blanchirai même pas. Que votre père vienne izi après la 
reprézentazion, ou venez-y vous-même, et vous trouverez là 
votre frère, avec lequel vous pourrez cauzer à votre aize, vous 
avez à vous le zirque tout entier. Ne faites pas attenzion à za 
phyzionomie, l’important z’est qu’il zoit caché. » 

 
Louise, après bien des remercîments, se sentant le cœur 

plus léger, ne voulut pas retenir M. Sleary plus longtemps. Elle 
le chargea d’une commission affectueuse pour Tom, et s’éloigna 
les yeux pleins de larmes. Il avait été convenu qu’elle reviendrait 
plus tard avec Sissy, dans l’après-midi. 

 
M. Gradgrind arriva une heure après. Il n’avait pas non 

plus rencontré un seul visage de connaissance ; et il était 
persuadé maintenant qu’avec le concours de M. Sleary, son fils 
déshonoré pourrait gagner Liverpool cette nuit même. Comme 
aucun d’eux ne pouvait accompagner le fugitif sans risque de le 
faire reconnaître, quelque habilement déguisé qu’il pût être, 
M. Gradgrind écrivit d’avance à un correspondant sur lequel il 
pouvait compter pour le prier d’embarquer le porteur, coûte que 
coûte, à bord d’un bâtiment en partance pour l’Amérique du 
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Nord ou du Sud, ou pour tout autre pays éloigné où on pourrait 
l’expédier tout de suite et en secret. 

 
Ces préparatifs terminés, ils se promenèrent dans la ville 

en attendant que le cirque fût complètement vide, et que non-
seulement les spectateurs, mais les chevaux et la troupe 
l’eussent évacué. Après bien des allées et venues, ils virent 
M. Sleary sortir une chaise et s’asseoir devant une porte de côté, 
fumant sa pipe, comme pour leur annoncer qu’ils pouvaient 
venir à présent. 

 
« Votre zerviteur, mon gentilhomme, dit-il par précaution, 

pour dérouter les gens, en saluant M. Gradgrind, lorsque les 
visiteurs pénétraient dans le cirque. Zi vous avez bezoin de moi, 
vous me retrouverez izi. Votre fils a endozzé la livrée comique, 
mais faut pas que za vous chagrine, mozieur. » 

 
Ils entrèrent ; et M. Gradgrind s’assit, désolé, au milieu du 

cirque, sur la chaise qui servait aux tours de force du clown. Sur 
un des bancs du fond, qui paraissait plus éloigné encore, grâce 
au demi-jour de ce lieu étrange, se tenait le misérable roquet, 
maussade comme à son ordinaire, qu’il avait le malheur d’avoir 
pour fils. 

 
Il portait un habit moyen âge, qui ressemblait assez à celui 

d’un Suisse, avec des parements et des revers d’une exagération 
indicible, un gilet immense, une culotte courte, des souliers à 
boucles et un tricorne impossible. Rien de tout cela ne lui allait 
et le tout était fait d’étoffes communes mangées aux vers et 
pleines de trous. On voyait sur son vissage des cicatrices 
blanches aux endroits où la crainte et la chaleur avaient percé 
l’enduit graisseux dont on avait barbouillé tous ses traits. 
Jamais M. Gradgrind, avant de le voir de ses yeux, n’aurait pu 
croire qu’il existât rien de si tristement, si détestablement, si 
ridiculement honteux que ce roquet dans sa livrée comique ; et 
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cependant, c’était un fait bien visible, s’il en fut jamais. Et dire 
que c’était là qu’en était venu un de ses enfants modèles. 

 
D’abord, le roquet ne voulait pas s’approcher ; il s’obstinait 

à rester perché tout seul sur son juchoir. Cédant enfin, si on 
peut s’exprimer ainsi en parlant d’une concession faite de si 
mauvaise grâce, aux instances de Sissy (car pour Louise, il la 
reniait absolument), il descendit par degrés de banc en banc 
jusqu’à ce qu’il se trouvât debout sur la sciure de bois du 
manège, au bord du cirque, aussi loin que possible de l’endroit 
où M. Gradgrind était assis. 

 
« Comment cela s’est-il passé ? demanda le père. 
 
– Comment quoi s’est-il passé ? répondit le fils d’un ton de 

mauvaise humeur. 
 
– Ce vol, dit le père, élevant la voix. 
 
– J’ai forcé moi-même la caisse le soir, avant de quitter 

mon bureau, et je l’ai laissée entr’ouverte. J’avais fait faire 
depuis très-longtemps la clef qu’on a trouvée, Je l’ai jetée dans 
la rue le lendemain matin, afin qu’on crût que c’était elle qui 
avait servi. Je n’ai pas pris tout l’argent d’une seule fois. Je 
faisais semblant d’établir tous les soirs ma balance ; mais c’était 
une frime. À présent vous savez toute l’histoire. 

 
– Si la foudre était tombée sur moi, dit le père, un coup de 

tonnerre ne m’aurait pas causé plus de saisissement. 
 
– Je ne vois pourtant pas ce qu’il y a de si étonnant, 

grommela le fils. Soient donnés tant de gens qui occupent des 
places de confiance, sur ces tant de gens, il y en a tant qui en 
abusent. Voilà le problème et la solution que je vous ai entendu 
répéter vingt fois comme un principe établi. Est-ce que je peux 
rien contre les principes ? C’est avec le raisonnement que vous 
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consoliez les gens, père ? Eh bien ! c’est à votre tour de vous 
consoler vous-même de la même façon. » 

 
Le père se cacha le visage dans les mains, et le fils resta 

debout, dans sa honteuse mascarade, à mordiller un brin de 
paille : ses mains, en partie déteintes à la paume, ressemblaient 
à des pattes de singe. Le jour disparaissait rapidement ; de 
temps en temps, le roquet tournait le blanc des yeux du côté de 
son père avec une expression d’ennui et d’impatience. C’était la 
seule partie de son visage qui conservât quelque expression, 
tant était épaisse la couche de peinture qui couvrait le reste de 
sa figure. 

 
« Il faut que vous alliez à Liverpool vous embarquer pour 

l’étranger. 
 
– Je sais bien que je n’ai pas autre chose à faire. D’ailleurs, 

je ne peux toujours pas mener où que ce soit une vie plus 
misérable que celle que j’ai menée dans ce pays-ci, depuis que je 
suis en âge de me connaître, pleurnicha le roquet. C’est déjà 
quelque chose. » 

 
M. Gradgrind alla à la porte et revint avec Sleary, à qui il 

demanda : 
 
« Comment faire partir ce déplorable sujet ? 
 
– J’y ai penzé, mozieur. Il n’y a pas beaucoup de temps à 

perdre, de zorte qu’il faudra dire oui ou non de zuite. Il y a zix 
lieues d’izi au chemin de fer ; il part une voiture dans une demi-
heure ; zette voiture va à la ztation pour zervir le train de la 
malle ; ze train le conduira tout droit à Liverpool. 

 
– Mais regardez-le, gémit M. Gradgrind. Quelle voiture 

voudrait… 
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– Je ne veux pas du tout le faire voyager dans la livrée 
comique, interrompit Sleary. Dites un mot, et, grâze à mon 
magazin de coztumes, je le tranzforme en Jeannot en moins de 
zinq minutes. 

 
– Je ne comprends pas, dit M. Gradgrind. 
 
– En roulier, zi vous aimez mieux. Dézidez-vous, mozieur. 

Il va falloir envoyer chercher de la bière. Je ne connais rien 
comme la bière pour blanchir un nègre comique. » 

 
M. Gradgrind s’empressa d’accepter ; M. Sleary s’empressa 

de choisir dans une malle une blouse, un chapeau de feutre et 
les autres accessoires du costume ; le roquet s’empressa de 
changer de vêtements derrière un rideau de serge ; M. Sleary 
s’empressa d’aller chercher de la bière et de blanchir son nègre. 

 
« Maintenant, dit-il, venez à la voiture et grimpez 

leztement sur l’impériale. Je vous accompagnerai jusqu’au 
bureau ; on croira que vous faites partie de ma troupe. Dites 
adieu à votre famille, et vivement ! » 

 
Là-dessus, M. Sleary, par délicatesse, se retira. 
 
« Voici votre lettre, dit M. Gradgrind. On vous fournira 

tout ce dont vous pourrez avoir besoin. Rachetez, par le repentir 
et par une conduite meilleure l’horrible action que vous avez 
commise et qui a eu de si fatales conséquences ! Donnez-moi la 
main, mon pauvre enfant, et puisse Dieu vous pardonner 
comme je vous pardonne ! » 

 
Le coupable, touché par les paroles et le ton ému de son 

père, fut tenté de verser quelques chétives larmes. Mais, lorsque 
Louise lui ouvrit les bras, il la repoussa de nouveau. 

 
« Pas toi ; je n’ai plus rien de commun avec toi ! 
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– Oh ! Tom, Tom ! est-ce donc ainsi que tu me quittes, 

après tout mon amour ? 
 
– Après tout ton amour ! répliqua-t-il durement. Il est joli, 

ton amour ! Laisser là le vieux Bounderby et renvoyer 
M. Harthouse, mon meilleur ami, pour t’en retourner chez père, 
juste au moment où je courais les plus grands dangers. En voilà 
un joli amour ! Raconter que nous étions allés là-bas, lorsque tu 
me voyais dans le pétrin. En voilà un joli amour ! Dis plutôt que 
tu m’as trahi, tout bonnement. D’ailleurs, tu n’as jamais eu 
d’affection pour moi. 

 
– Vivement ! » dit Sleary de la porte. 
 
Ils sortirent tous en se pressant les uns contre les autres : 

Louise criant à Tom qu’elle lui pardonnait et qu’elle l’aimait 
toujours ; qu’il regretterait de l’avoir quittée comme cela, et qu’il 
serait heureux, plus tard et loin d’elle, de se rappeler ce qu’elle 
venait de lui dire. M. Gradgrind et Sissy, qui se trouvaient 
devant Tom, tandis que la sœur cherchait encore à l’attendrir, 
s’arrêtèrent et reculèrent tout à coup. 

 
Car devant eux était Bitzer, hors d’haleine, ses minces 

lèvres entr’ouvertes, ses minces narines dilatées, ses blancs cils 
tremblotants, son pâle visage plus pâle que jamais, comme si la 
course, qui donnait des couleurs aux autres, avait pour effet de 
lui ôter les siennes. Il était là, haletant et pantelant, comme s’il 
ne s’était jamais arrêté depuis la soirée, déjà lointaine, où il 
avait poursuivi Sissy. 

 
« Je suis bien fâché de déranger vos plans, dit Bitzer 

secouant la tête ; mais je ne puis pas me laisser mettre dedans 
par des écuyers ; le voilà en blouse, et il me le faut ! » 
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Et il se crut même obligé, à ce qu’il paraît, de prendre Tom 
à la gorge pour plus de sûreté, car c’est par là qu’il commença. 
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CHAPITRE XXXVI. 
 

Philosophique. 

 
Quand ils furent rentrés dans la baraque, Sleary commença 

par fermer la porte pour empêcher les intrus d’y pénétrer. 
Bitzer, tenant toujours à la gorge son prisonnier que la peur 
paralysait, restait au milieu du cirque, regardant d’un œil 
clignotant son ancien patron à moitié perdu dans l’obscurité du 
crépuscule. 

 
« Bitzer, dit M, Gradgrind complètement abattu et d’un ton 

de soumission très-humble, avez-vous un cœur ? 
 
– La circulation, monsieur, répliqua Bitzer, qui ne put 

s’empêcher de sourire à cette question, tant il la trouvait 
bizarre, la circulation ne pourrait pas se faire sans cela. Il n’y a 
personne, monsieur, pour peu qu’on soit familiarisé avec les 
faits établis par Harvey concernant la circulation du sang, qui 
puisse douter que j’aie un cœur. 

 
– Est-il accessible, dit M. Gradgrind d’une voix suppliante, 

aux sentiments de la compassion ? 
 
– Il est accessible à la raison, monsieur, répondit le disciple 

des faits, et pas à autre chose. » 
 
Les deux interlocuteurs se regardèrent : le visage de 

M. Gradgrind était aussi blanc que celui de l’espion. 
 
« Quel motif… je dirai même quel motif raisonnable 

pouvez-vous avoir pour empêcher la fuite de ce malheureux 
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garçon, dit M. Gradgrind, et pour accabler son malheureux 
père ? Voyez sa sœur. Ayez pitié de nous ! 

 
– Monsieur, répondit Bitzer d’un ton décidé et logique, 

puisque vous me demandez pourquoi je veux ramener le jeune 
M. Tom à Cokeville, je suis trop raisonnable pour ne pas vous le 
dire. Dès le début, j’ai soupçonné le jeune M. Tom du vol de la 
banque. J’avais déjà l’œil sur lui, même auparavant, car je 
voyais bien sa conduite. J’ai gardé mes observations pour moi ; 
mais cela ne m’a pas empêché de les continuer, et aujourd’hui 
j’ai une ample collection de preuves contre lui, sans compter sa 
fuite et son propre aveu, que je suis arrivé juste à temps pour 
entendre. J’ai eu le plaisir de surveiller votre maison hier matin, 
et je vous ai suivi jusqu’ici. Je vais ramener le jeune M. Tom à 
Cokeville, afin de le remettre entre les mains de M. Bounderby. 
Je suis persuadé, monsieur, que M. Bounderby me fera monter 
en grade et me donnera la place du jeune M. Tom. Et je désire 
avoir cette place, monsieur, car elle m’avancera dans le monde 
et me fera du bien. 

 
– Si ce n’est pour vous qu’une question d’intérêt 

personnel… commença M. Gradgrind. 
 
– Pardon de vous interrompre, monsieur, répliqua Bitzer ; 

mais vous ne pouvez ignorer que le système social tout entier se 
résume dans une question d’intérêt personnel. C’est toujours 
l’intérêt personnel qu’il faut bien que l’on consulte. Ce n’est que 
par là qu’on tient les gens. L’homme est ainsi fait. J’étais encore 
bien jeune lorsque j’ai été nourri de ce catéchisme-là, monsieur, 
vous savez ? 

 
– Quelle somme, dit M, Gradgrind, accepteriez-vous en 

échange de la promotion sur laquelle vous comptez ? 
 
– Je vous remercie bien, monsieur, répliqua Bitzer, de la 

proposition détournée que vous voulez bien m’adresser ; mais je 
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suis décidé à n’accepter aucune indemnité semblable. Comme je 
connais vos principes pratiques, j’avais prévu que vous 
m’offririez une alternative de ce genre : j’ai fait mes petits 
calculs, et j’ai trouvé plus sûr et plus avantageux pour moi de 
monter en grade à la banque que de vendre mon silence à un 
voleur, quelque somme qu’il puisse m’offrir. 

 
– Bitzer, dit M. Gradgrind, étendant les bras comme pour 

dire voyez combien je suis misérable !… Bitzer, il ne me reste 
plus qu’un moyen de vous attendrir. Vous avez été bien des 
années à l’école que j’ai fondée. Si en souvenir des soins qu’on 
vous y a prodigués, vous pouvez oublier un instant votre intérêt 
personnel et relâcher mon fils, je vous prie et vous supplie de lui 
acquitter ce souvenir reconnaissant. 

 
– Je m’étonne vraiment, monsieur, répliqua l’ex-élève, 

habile à la riposte, de vous voir prendre dans la controverse une 
position qui ne peut se défendre. Mon éducation a été payée ; 
c’était un marché passé, et lorsque j’ai quitté l’école, le marché 
finissait là. » 

 
C’était un principe fondamental de la philosophie 

Gradgrind que toute peine mérite salaire. Personne ne doit, 
sous aucun prétexte, donner quoi que ce soit, ni aider qui que ce 
soit pour le roi de Prusse. La reconnaissance doit être abolie 
avec les vertus qui en découlent. Chaque centimètre de 
l’existence des hommes, depuis leur naissance jusqu’à leur 
mort, doit être un marché débattu et conclu sur le comptoir. Et 
si nous n’arrivons pas au ciel par ce chemin-là, c’est que le ciel 
n’est pas un endroit politico-économique, et alors nous n’y 
avons que faire. 

 
« Je vous accorde, ajouta Bitzer, que mon éducation ne m’a 

pas coûté grand’chose. Qu’est-ce que cela prouve ? Si j’ai été 
fabriqué à bon marché, ce n’est pas une raison pour que je ne 
cherche pas à me placer le plus cher possible. » 
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Bitzer fut un peu dérangé, à cet endroit de son discours, 

par les pleurs de Louise et de Sissy. 
 
« Ne pleurez donc pas comme cela, je vous prie, dit-il, ça ne 

sert qu’à agacer. Vous avez l’air de croire que j’en veux au jeune 
M. Tom. Mais pas du tout. C’est seulement par suite des motifs 
raisonnables que je viens de vous exposer, que je veux le 
ramener à Cokeville. Qu’il s’avise de résister, et je me mettrais à 
crier : Au voleur ! Mais il ne résistera pas, soyez-en bien 
convaincues. » 

 
M. Sleary qui, la bouche béante et les deux yeux aussi fixes 

l’un que l’autre, avait écouté ces doctrines avec la plus profonde 
attention, s’avança à son tour. 

 
« Mozieur, dit-il en s’adressant à M. Gradgrind, vous zavez 

parfaitement bien, et votre fille zait auzzi bien que vous ou 
même mieux que vous, puisque je le lui ai dit, que j’ignorais ze 
que votre fils avait fait, et que je ne tenais pas à le zavoir, car je 
me figurais qu’il ne z’agizzait que de quelque fredaine. Mais ze 
jeune homme ayant déclaré qu’il est queztion du vol d’une 
banque, ma foi, za devient zérieux, beaucoup trop zérieux pour 
que je puizze traiter avec vous, comme a très-bien dit ze jeune 
blond. Par conzéquent, mozieur, il ne faut pas m’en vouloir, zi je 
prends le parti de ze jeune blond, et zi je dis qu’il a raizon et 
qu’il n’y a pas moyen de zortir de là. Mais je vais vous dire ze 
que je puis faire pour vous, mozieur ; j’attellerai un cabriolet et 
je conduirai votre fils et ze jeune blond jusqu’à la station, de 
fazon à empêcher un ezclandre izi. Je ne puis conzentir à faire 
davantage, mais je ferai za. » 

 
Cette désertion du dernier ami qui leur restât, provoqua de 

nouvelles lamentations de la part de Louise, et causa une 
affliction plus profonde encore à M. Gradgrind. Mais Sissy, en 
regardant attentivement M. Sleary, ne s’était pas méprise sur les 
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intentions véritables du directeur. Comme tout le monde se 
dirigeait vers la porte, ce dernier honora la jeune fille d’un léger 
roulement de son œil mobile : c’était une manière d’inviter Sissy 
à rester un instant en arrière. Fermant alors la porte à clef, il lui 
dit avec beaucoup d’animation : 

 
« Votre patron est rezté votre ami, Zézile, et je rezterai le 

zien. D’ailleurs, le jeune blond est une fameuze canaille, et il 
appartient à zette brute orgueilleuze que mes penzionnaires ont 
manqué de jeter par la croizée. La nuit zera très-noire ; j’ai un 
cheval qui fait tout ze qu’on veut, exzepté de parler ; j’ai un 
poney qui trotte quinze milles à l’heure quand z’est Childers qui 
le mène ; j’ai un chien qui tiendra un homme cloué à la même 
plaze pendant vingt-quatre heures de zuite. Dites deux mots à 
l’oreille du jeune mozieur. Dites-lui de ne pas avoir peur de 
verzer, lorzque notre cheval commenzera à danzer, mais de 
guetter l’arrivée d’un tilbury attelé d’un poney. Dites-lui de 
zauter à terre, auzzitôt qu’il verra approcher ze tilbury, car ze 
poney-là lui fera joliment rattraper le temps perdu. Zi mon 
chien permet au jeune blond de mettre seulement pied à terre, 
je lui permets d’aller à Rome. Et zi mon cheval bouge avant 
demain matin de l’endroit où il aura commenzé à danzer, z’est 
que je ne le connais pas !… Allons, vivement ! » 

 
On agit si vivement, en effet, qu’au bout de dix minutes, 

M. Childers, qui flânait en pantoufles sur la place du marché, 
avait déjà reçu le mot d’ordre, et l’équipage de M. Sleary était 
déjà prêt. C’était un beau spectacle de voir le chien savant 
aboyant autour du véhicule, tandis que M. Sleary, par un simple 
mouvement de son œil mobile, recommandait Bitzer à 
l’attention particulière de l’intelligent quadrupède. La nuit 
venue, les trois voyageurs montèrent dans la voiture et se 
mirent en route ; le chien savant (animal d’une taille 
formidable) tenait déjà Bitzer fasciné sur son siège et ne 
s’éloignait pas de la roue près de laquelle il était assis, afin d’être 
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tout prêt à l’empoigner, dans le cas où il témoignerait la 
moindre velléité de mettre pied à terre. 

 
M. Gradgrind et les deux jeunes filles veillèrent toute la 

nuit à l’auberge. Le lendemain, à huit heures du matin, 
M. Sleary et le chien se présentèrent ensemble, aussi joyeux l’un 
que l’autre. 

 
« Tout va bien, mozieur, dit M. Sleary ; votre fils est zans 

doute déjà embarqué. Childerz l’a pris en route à une heure et 
demie d’izi. Le cheval a danzé la polka à ne plus pouvoir tenir 
zur zes jambes (il aurait valzé, z’il n’avait pas été attelé), et alors 
je lui ai dit un mot dans l’oreille, et il z’est mis à dormir comme 
un bienheureux. Lorzque zette fameuze canaille de jeune blond 
a voulu continuer la route à pied, le chien z’est accroché à za 
cravate, les quatre pattes en l’air ; il l’a renverzé et roulé zur le 
macadam. Alorz il est remonté, et il n’a plus bougé jusqu’au 
moment où j’ai tourné la tête de mon cheval, ze matin à zix 
heures et demie. » 

 
M. Gradgrind, cela va sans dire, l’accabla de remercîments, 

et donna à entendre, avec infiniment de délicatesse, qu’il était 
tout disposé à reconnaître ce service par le don d’une jolie 
somme en argent. 

 
« Je n’ai pas besoin d’argent pour moi, mozieur ; mais 

Childerz est père de famille, et zi vous teniez à lui offrir un billet 
de cent vingt-cinq francs, peut-être trouverait-il l’offre 
azzeptable. Et puis, moi, zi vous teniez à présenter un collier au 
chien ou une coiffure de clochettes au cheval, je les prendrais 
bien volontiers… Du grog, j’en prends toujours !… » 

 
Il en avait déjà demandé un verre et il en demanda un 

second. 
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« Zi ze n’était pas aller trop loin, mozieur, que de vous 
propozer de donner un petit feztin à la troupe, à environ quatre 
francs par tête (zans compter le chien), za leur ferait grand 
plaizir à tous. » 

 
M. Gradgrind déclara qu’il était tout prêt à donner ces 

petits témoignages de sa reconnaissance ; il les trouvait bien 
légers, dit-il, en échange d’un pareil service. 

 
« Très-bien, mozieur ; dans ze cas, zi vous voulez 

zeulement commander un zpectacle, chaque fois que vous le 
pourrez, aux écuyers que vous rencontrerez, z’est nous qui 
deviendrons vos débiteurs. Maintenant, mozieur, zi votre fille 
veut bien le permettre, j’aurais un mot à vous dire avant de vous 
quitter. » 

 
Louise et Sissy se retirèrent dans la chambre voisine ; 

M. Sleary, remuant et buvant son grog, continua en ces termes : 
 
« Mozieur, je n’ai pas besoin de vous dire que le chien est 

un animal étonnant. 
 
– Son instinct, dit M. Gradgrind, est quelque chose de 

merveilleux. 
 
– Appelez la chose comme vous voudrez… et je veux être 

pendu zi je zais quel nom lui donner, dit Sleary, z’est 
surprenant ! la fazon dont un chien vous retrouvera… le chemin 
qu’il fera pour vous rejoindre… 

 
– Son flair, dit M. Gradgrind, est si sûr. 
 
– Je veux être pendu zi ze zais comment appeler za, répéta 

Sleary secouant la tête ; mais j’ai vu un chien me retrouver 
d’une manière qui m’a fait croire qu’il zera allé trouver un ami 
et lui aura demandé : « Vous ne connaîtriez pas, par hazard, un 
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individu du nom de Zleary, hein ? Un individu du nom de 
Zleary, qui tient un manège… un peu gros… l’œil éveillé ? » et 
que cet ami lui aura répondu : « Ma foi, je ne puis pas me vanter 
de le connaître perzonnellement, mais ze zais un chien qui est 
bien capable de l’avoir rencontré, » et que zet autre chien, 
conzulté, aura réfléchi un moment avant de lui dire : « Zleary ? 
Zleary ? Attendez donc… Eh oui, parbleu ! Quelqu’un m’a parlé 
de lui, il n’y a pas longtemps. Je puis vous avoir son adrezze en 
un clin d’œil. Comme je me montre zi zouvent en public et que 
je vois tant de pays, il y a énormément de chiens qui me 
connaizzent, monzieur… je zais za, un peu ! » 

 
Ces réflexions paraissaient causer un profond 

ébahissement à M. Gradgrind. 
 
« Dans tous les cas, continua Sleary, après avoir trempé ses 

lèvres dans le grog, il y a quatorze mois, nous donnions des 
reprézentazions à Chezter. Nous montions un matin nos 
Enfants perdus dans les bois, lorsqu’arrive dans le zirque, par 
l’entrée des artiztes, un chien. Il venait de loin, il était dans un 
triste état, il boitait et voyait à peine. Il alla d’abord à chacun de 
nos enfants, qu’il flaira l’un après l’autre, comme z’il cherchait 
un enfant qu’il connaizzait ; il vint ensuite à moi, fit un effort, et 
se drezza zur zes pattes de derrière, tout faible qu’il était, puis il 
remua la queue et mourut… Mozieur, ze chien-là, z’était Patte-
alerte ! 

 
– Le chien du père de Cécile ! 
 
– Le vieux chien du père de Zézile. Or, mozieur, 

connaizzant ze chien comme je le connais, je puis jurer que zi 
zon maître n’avait pas été mort… et enterré… il ne zerait pas 
revenu me trouver. Zoz’phine et Childerz et moi, nous avons 
cauzé longtemps de la choze, nous demandant z’il fallait ou non 
vous écrire. Mais nous nous sommes dit non. Il n’y a rien de bon 
à dire ; pourquoi troubler l’ezprit de Zézile et la rendre 
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malheureuse ? De zorte qu’on ne zaura jamais zi Jupe a 
lâchement abandonné za fille ou z’il a préféré mourir tout zeul 
de chagrin, plutôt que de l’azzozier à za mizère… nous ne 
zaurons za, mozieur, que lorzque nous zaurons comment les 
chiens font pour nous retrouver ! 

 
– Elle a gardé jusqu’à ce jour la bouteille que son père lui a 

envoyé chercher pour la perdre ; et tant qu’elle vivra, elle croira 
qu’il l’a abandonnée par pure affection, dit M. Gradgrind. 

 
– Za nous apprend deux chozes, à ze qu’il me zemble, n’est-

ze pas, mozieur ? dit Sleary d’un ton rêveur, tout en sondant du 
regard les profondeurs de son grog ; d’abord qu’il y a dans le 
monde un amour qui n’est pas, après tout, de l’intérêt 
perzonnel, mais quelque choze de bien différent ; l’autre, que ze 
quelque choze a une manière de calculer ou de ne pas calculer, 
qui, d’une fazon ou d’une autre, est auzzi diffizile à expliquer 
que l’ezprit des chiens ! » 

 
M. Gradgrind regarda par la fenêtre, sans répliquer. 

M. Sleary vida son verre et appela les dames. 
 
« Zézile, ma chère, embrazzez-moi et adieu ! Mamzelle, 

vous voir traiter Zézile comme une zœur, et une zœur en qui 
vous avez confianze et que vous honorez de tout votre cœur, 
z’est un très-joli zpectacle pour moi. J’ezpère que votre frère 
vivra pour devenir plus digne de vous, et pour vous rendre plus 
heureuze. Mozieur, une poignée de main, pour la première et la 
dernière fois ! Ne zoyez pas dur envers nous autres, pauvres 
vagabonds. Il faut bien que l’on z’amuze. On ne peut pas 
toujours apprendre et on ne peut pas toujours travailler. Le 
monde n’est pas fait pour zela. Vous êtes obligés de nous 
azzepter, mozieur. Agizzez donc à la fois zagement et 
charitablement, et tâchez de tirer parti de nous au lieu de nous 
pouzzer à mal par le mépris. 
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« Et je n’aurais jamais cru, ajouta M. Sleary, montrant de 
nouveau la tête à la porte pour lancer cette péroraison, je 
n’aurais jamais cru que je puzze faire un zi bon pître ! » 
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CHAPITRE XXXVII. 
 

Final. 

 
Il n’est pas sans danger, quand on vit dans la sphère d’un 

homme vain et violent, de se permettre de voir avant lui quelque 
chose qui l’intéresse. M. Bounderby ne sut pas gré à Mme Sparsit 
d’avoir eu l’audace de prendre ainsi les devants, et d’avoir eu la 
sotte présomption de vouloir en savoir plus long que son maître. 
Indigné, sans rémission, de la découverte triomphale qu’elle 
avait faite en mettant la main sur Mme Pegler, il songea tant et 
tant à cette outrecuidance, incroyable de la part d’une personne 
placée dans la position dépendante de Mme Sparsit, que les torts 
de sa gouvernante grossirent de plus en plus à ses yeux et firent 
la boule de neige. Enfin, M. Bounderby s’avisa que le renvoi de 
cette femme bien née lui donnerait le droit de dire : « C’était 
une dame alliée à de nobles familles, et elle voulait s’accrocher à 
moi ; mais je n’ai pas voulu et je l’ai mise à la porte ; » il trouvait 
à cela tout profit : il s’en débarrasserait d’abord, il en tirait 
vanité après, et de plus il punissait Mme Sparsit selon ses 
mérites. 

 
Tout fier de cette grande idée, M. Bounderby rentra goûter, 

et s’assit dans la salle à manger d’autrefois, où se trouvait son 
portrait. Mme Sparsit était assise au coin du feu, le pied dans son 
étrier de coton, se doutant peu du sort vers lequel elle 
chevauchait. 

 
Depuis l’affaire Pegler, cette dame distinguée avait 

recouvert d’un voile de mélancolie et de repentir la pitié que lui 
inspirait M. Bounderby. Par suite de ce changement d’humeur, 
elle avait coutume de prendre un air attristé dès qu’elle 
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apercevait M. Bounderby, et elle n’y manqua pas en ce moment 
pour mieux faire accueil à son patron. 

 
« Eh bien ! quoi, madame ? demanda M. Bounderby d’un 

ton rude et sec. 
 
– Mon Dieu, monsieur, répondit Mme Sparsit, vous n’allez 

pas me manger le nez, peut-être ? 
 
– Vous manger le nez, madame ! répéta M. Bounderby. 

Votre nez ! » 
 
Il donnait à entendre, à ce que présuma Mme Sparsit, que 

c’était un nez trop développé pour cela. Après avoir fait cette 
réponse insultante, M. Bounderby se coupa un morceau de pain, 
et jeta à grand bruit son couteau sur la table. 

 
Mme Sparsit retira son pied de l’étrier en disant : 
 
« Monsieur Bounderby ! 
 
– Eh bien, madame ? riposta M. Bounderby. Qu’avez-vous 

à me regarder comme ça ? 
 
– Oserai-je vous demander, monsieur, dit Mme Sparsit, si 

vous avez eu quelque chose qui vous ait agacé ce matin ? 
 
– Oui, madame. 
 
– Oserai-je alors vous prier de me dire, poursuivit cette 

femme offensée, si c’est moi qui suis assez malheureuse pour 
avoir causé votre mauvaise humeur ? 

 
– Ah çà ! je vais vous dire une chose, madame, dit 

Bounderby, je ne suis pas venu ici pour être votre pâtira. Une 
femme a beau être bien née, ce n’est pas une raison pour qu’on 
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lui permette de tourmenter et d’embêter un homme comme 
moi, et je ne le souffrirai pas. » 

 
M. Bounderby avait cru nécessaire d’y aller rondement, 

prévoyant bien que, s’il laissait entamer la discussion sur les 
détails, il ne manquerait pas de perdre la partie. 

 
Mme Sparsit commença par soulever ses sourcils 

coriolanesques, puis elle les fronça, rassembla son ouvrage dans 
son panier et se leva. 

 
« Monsieur, dit-elle avec majesté, je vois clairement que 

ma société ne vous est point agréable en ce moment. Je vais me 
retirer dans mon appartement. 

 
– Permettez-moi de vous ouvrir la porte, madame. 
 
– Merci, je saurai bien l’ouvrir moi-même, monsieur. 
 
– Permettez, je vous en prie, madame, dit Bounderby 

passant devant elle et posant la main sur la serrure ; parce que 
je profiterai de l’occasion pour vous dire encore un mot, avant 
que vous vous en alliez… Madame Sparsit, je crains que vous ne 
soyez un peu à l’étroit ici : il me semble que mon humble toit 
n’est pas un assez grand théâtre pour une femme qui déploie 
autant de génie que vous dans les affaires d’autrui. » 

 
Mme Sparsit lui lança un regard qui respirait le plus 

profond mépris, ce qui ne l’empêcha pas de lui répondre avec 
beaucoup de politesse : 

 
« En vérité, monsieur ? 
 
– J’ai songé à cela, voyez-vous, depuis ces derniers 

événements, madame, répondit Bounderby ; et, dans mon 
pauvre jugement… 
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– Oh ! je vous en prie, monsieur, interrompit Mme Sparsit 

avec une vivacité enjouée, n’allez pas déprécier votre jugement. 
Tout le monde sait que le jugement de M. Bounderby est 
infaillible. Tout le monde en a assez de preuves. C’est devenu le 
sujet de toutes les conversations. Dépréciez vos autres qualités, 
si vous voulez, monsieur, mais je demande grâce pour votre 
jugement, » dit Mme Sparsit en riant. 

 
M. Bounderby, très-rouge et fort peu à son aise, reprit : 
 
« Je disais donc, madame, qu’il faudrait un train de maison 

tout différent pour faire briller les moyens d’une femme de votre 
mérite. Un train de maison comme celui de votre parente lady 
Scadgers, par exemple. Ne pensez-vous pas, madame, que vous 
trouveriez là assez d’affaires pour occuper votre activité 
officieuse ? 

 
– Cette idée ne m’était jamais venue, monsieur, riposta 

Mme Sparsit ; mais à présent que vous m’y faites songer, la chose 
me paraît en effet très-probable. 

 
– Eh bien ! si vous essayiez, madame ? dit Bounderby, 

posant sur le petit panier de la dame une enveloppe renfermant 
un billet à vue. Vous partirez quand il vous plaira ; rien ne 
presse ; mais, en attendant, il sera peut-être plus agréable à une 
dame de votre mérite de prendre ses repas dans sa chambre, où 
elle ne sera pas dérangée. Il ne me reste plus qu’à vous 
demander pardon en vérité, moi, pauvre Josué Bounderby de 
Cokeville, de vous avoir tenue si longtemps sous le boisseau. 

 
– Ne vous donnez pas cette peine, monsieur, répliqua 

Mme Sparsit. Si ce portrait pouvait parler… mais, plus heureux 
que l’original, il a l’avantage de ne pouvoir se donner en risée à 
personne et de ne pas dégoûter les gens… il pourrait me rendre 
ce témoignage qu’il y a déjà bien des années que j’ai pris 
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l’habitude de l’apostropher comme le portrait d’un imbécile. 
Vous savez que rien de ce que peut faire un imbécile ne saurait 
causer la moindre surprise ni la moindre indignation ; un 
imbécile, quoi qu’il fasse, ne peut inspirer d’autre sentiment que 
le mépris. » 

 
Là-dessus, Mme Sparsit, dont les traits romains 

ressemblaient en ce moment à une médaille frappée en 
commémoration du profond mépris que lui inspirait 
M. Bounderby, regarda fixement son patron des pieds à la tête, 
passa devant lui avec un majestueux dédain et remonta chez 
elle. M. Bounderby referma la porte, se posa devant la cheminée 
et plongea, à plein regard, avec ses airs de matamore, dans son 
portrait… et dans l’avenir. 

 
Regarda-t-il bien loin dans l’avenir ? Il aperçut, il est vrai, 

Mme Sparsit soutenant un combat quotidien à la pointe de 
toutes les armes dont se compose l’arsenal féminin, avec l’avare, 
méchante, hargneuse, acariâtre lady Scadgers, qui, toujours 
retenue au lit par sa jambe mystérieuse, dévorait en six 
semaines son trimestre insuffisant, dans un petit logement mal 
aéré, une espèce de cabinet pour un, ou de niche trop petite 
pour deux : mais vit-il encore autre chose ? Se vit-il lui-même 
devenu le cornac de Bitzer, et, dès qu’il arrivait un étranger à la 
banque, le montrant comme un jeune homme plein d’avenir, 
dévoué aux mérites éminents de son maître, qui avait bien 
gagné la place du jeune Tom, qui avait même manqué de 
prendre le jeune Tom en personne, si quelques drôles n’avaient 
pas aidé ce sacripant à s’évader ? Vit-il un reflet de sa propre 
image, faisant un testament vaniteux, d’après lequel vingt-cinq 
farceurs, ayant dépassé l’âge de cinquante-cinq ans, et portant 
sur les boutons de leur livrée le nom de Josué Bounderby de 
Cokeville, devaient désormais dîner dans Bounderby-Hall, loger 
dans des bâtiments Bounderbiens, assister au service divin dans 
une chapelle Bounderbienne, s’endormir aux sermons d’un 
aumônier Bounderbien, être entretenu aux frais d’une propriété 
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Bounderbienne, et donner des nausées à tous les estomacs bien 
constitués par cet énorme amas de stupidité et d’orgueil 
Bounderbiens ? Prévit-il le jour où, cinq années plus tard, Josué 
Bounderby de Cokeville devait mourir d’une attaque d’apoplexie 
foudroyante dans une rue de Cokeville, et où cet admirable 
testament devait commencer sa longue carrière de chicane, de 
vol, de faux-fuyants, de bassesses, pour ne profiter qu’aux 
hommes de loi ? Cela n’est guère probable… Que faisait donc le 
portrait, s’il ne lui révélait pas tout cela ? 

 
Voilà, de son côté, M. Gradgrind, le même jour et à la 

même heure, qui reste aussi dans son cabinet de travail. Il 
plonge aussi dans l’avenir, et qu’y voit-il ? Se voit-il lui-même, 
vieillard décrépit et aux cheveux blancs, sachant enfin faire 
plier, selon les circonstances, ses théories naguère inflexibles ; 
mettant les faits et les chiffres bien au-dessous de la Foi, de 
l’Espérance et de la Charité, et n’essayant plus de passer cette 
céleste trinité au moulin de ses petites mécaniques rouillées ! Se 
voit-il, par suite de ce changement, en butte au mépris de ses 
ex-associés politiques ? Les voit-il, tout prêts à décider que les 
boueurs nationaux forment un corps sui generis qui n’a aucune 
espèce de devoir à remplir envers cette abstraction qu’on 
appelle le peuple, relançant l’honorable préopinant, sans 
relâche, cinq nuits par semaine, dans des discours qui durent 
jusqu’aux premières heures du matin ? Il est probable qu’il lut 
tout cela dans l’avenir, car il connaissait ses collègues. 

 
Voilà Louise, la nuit du même jour, regardant le feu comme 

au temps jadis, mais avec un visage plus doux et plus humble. 
Quelles scènes l’avenir offre-t-il aux regards de la jeune femme ? 
Des affiches collées sur les murs de la ville, signées du nom de 
son père, pour réhabiliter feu Étienne Blackpool, tisserand, et 
publier le crime de son propre fils, en faisant valoir, autant que 
possible, comme circonstances atténuantes, la jeunesse et les 
tentations (il ne put se décider à ajouter et l’éducation) du 
coupable ; ces affiches appartenaient déjà au présent. La pierre 
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tombale d’Étienne Blackpool, avec l’épitaphe où M. Gradgrind 
racontait la mort de l’ouvrier, appartenait aussi, pour ainsi dire, 
au présent, car Louise savait que cela devait être. Ces choses-là, 
elle les voyait aussi clair qu’avec ses yeux. Mais qu’apercevait-
elle dans l’avenir ? 

 
Une ouvrière, Rachel, de son nom de baptême, qui, après 

une longue maladie, retourne, à l’appel de la cloche des 
fabriques, qui va et vient, à heures fixes, au milieu des 
tisserands cokebourgeois ; une femme d’une beauté rêveuse, 
toujours vêtue de noir, mais douce et sereine et même gaie par 
occasion ; la seule âme de toute cette ville qui semble avoir pitié 
d’une créature dégradée et toujours plongée dans l’ivresse, 
qu’on rencontre quelquefois dans la ville demandant l’aumône à 
l’ouvrière et pleurant auprès d’elle ; une femme qui travaille du 
matin au soir, qui travaille toujours, mais qui travaille par goût, 
sans demander rien de plus, parce qu’elle regarde le travail 
comme son lot ici-bas, jusqu’au moment où elle ne pourra plus : 
Louise vit-elle cela ? En ce cas, elle ne se trompait pas. 

 
Un frère solitaire, à plusieurs milliers de lieues de distance, 

écrivant sur une feuille tachée de larmes, que les dernières 
paroles de Louise avaient été prophétiques, et que ce ne serait 
pas pour lui un sacrifice de céder tous les trésors du monde 
pour revoir un seul instant son cher visage ? Enfin, ce frère se 
rapprochant de sa patrie, dans l’espoir de revoir sa sœur, et 
tombant malade en route ; puis une lettre d’une écriture 
inconnue, annonçant qu’il est mort de la fièvre typhoïde à 
l’hôpital, tel jour ; et qu’il y est mort repentant, « vous 
regrettant et vous aimant : votre nom est le dernier mot qu’il a 
prononcé ? » Louise vit-elle ces choses ? En ce cas, elle ne se 
trompait pas. 

 
Se vit-elle remariée, mère, élevant ses enfants avec un 

amour plein de sollicitude, veillant toujours à ce qu’ils 
restassent jeunes d’esprit comme de corps, car elle savait que 
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c’est là la plus belle jeunesse des deux, un vrai trésor dont le 
moindre souvenir devient une bénédiction et un bonheur même 
pour les plus sages ? Louise vit-elle cela ? Hélas ! elle se serait 
trompée. 

 
Mais se vit-elle entourée et aimée par les heureux enfants 

de Sissy ; se vit-elle devenue savante dans la littérature des 
contes de fées, persuadée qu’aucune de ces jolies petites 
imaginations innocentes n’était à dédaigner, ne négligeant rien 
pour apprendre à connaître ses semblables, même les plus 
humbles, pour embellir leur existence mécanique et réelle, à 
l’aide de ces grâces et de ces jouissances imaginatives sans 
lesquelles le cœur de l’enfance se flétrit, sans lesquelles la 
maturité physique la plus robuste n’est moralement qu’une 
mort absolue, sans lesquelles la prospérité nationale la plus 
apparente, la mieux démontrée par des chiffres, ne ressemble, 
au bout du compte, qu’aux prophéties menaçantes écrites sur la 
muraille pour les convives du festin de Balthazar ? se vit-elle 
exerçant ainsi la charité, non par suite d’un vœu romanesque, ni 
d’une obligation téméraire, ni d’une association de Frères ou de 
Sœurs, ni d’une promesse, ni d’une convention, ni d’un costume 
de fantaisie, ni d’un désir vaniteux ; mais simplement pour 
accomplir un devoir qu’elle croyait avoir à remplir ? Louise se 
vit-elle ainsi ? Alors elle ne se trompait pas. 

 
Cher lecteur ! il dépend de vous ou de moi que ces choses-

là arrivent ou n’arrivent pas dans la limite respective de nos 
deux sphères d’action. Eh bien ! alors, qu’elles arrivent ! Nous 
en aurons le cœur plus léger, lorsque, rêvant au coin du feu, 
nous regarderons un jour les cendres de notre foyer blanchir et 
s’éteindre. 

 
FIN 
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