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DEDICATORIA

& la vencrada memoxia de mi vicjo
maestzo de lul;m'.'a, que .;‘.z.m[‘a Uy dai~
Mentosas manos, que tanto habian pulsado
I’i""l’-’ Y eaceito titmos asobre el atze, pox
aus cabelloa ‘)c‘;\[.tla un‘pum‘u/a:, con aive
de galdn enamozado Y que sufiia sus an-
tiguas _pasiones al conjuzo de una sonata
‘(b\)"dllmvcm'dml. ,'(';z'd un santo!

O J : e
Gon toda /arrn[m’ de mi devocion>

Gl Chotos
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DAOté’:'!;O LEC_Ton: Si 'lees enfero esfe libro,
. <'dS en ¢l una cierfa vaguedad y una
ci€rfa melancolia. Verds c6mo pasan cosas
7 C0sas siempre retratadas con amargura,
‘Nierpretadas con fristeza. Todas las esce-
nas que desfilan por estas paginas son una
‘nferprefacion de recuerdos, de paisajes, de
figuras.” Quizé no asome la realidad su
cabeza nevada, pero en los estados pasio-
nales internos la fantasia derrama su fue-
£0 espiritual sobre la naturaleza exterior
agrandando las cosas pequenas, dignifi-
c'ando las fealdades como hace la luna
llena al invadir los campos. Hay en nues-
fra alma algo que sobrepuja a todo lo exis-
tente. En la mayor parfe de las horas este
algo esta dormido; pero cuando recorda-
m.Os 0 sufrimos una amab'e lejania se des-
pierta, y al abarcar los paisajes los hace
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parte de nuestra personalidad. Por eso fo-
dos vemos las cosas de una manera dis-
finta. Nuestros sentimientos son de mds
elevacion que el alma de los colores y las
musicas, pero casi en ningiin hombre se
despiertan para tender sus alas enormes y
abarcar sus maravillas. La poesia existe en
fodas las cosas, en lo feo, en lo hermoso,
en lo repugnante; lo dificil es saberla des-
cubrir, despertar los lagos profundos del
alma. Lo admirable de un espirifu estd en
recibir una emocién e interpretarla de mu-
chas maneras, todas distintas y contrarias.
Y pasar por el mundo, para que cuando
hayamos llegado a la puerta de la «ruta
solitaria» podamos apurar la copa de todas
las emociones existentes, virtud, pecado,
pureza, negrura. Hay que interpretar siempre
escanciando nuestra alma sobre las cosas
viendo un algo espiritual donde no existe,
dando a las formas el encanto de nuestros
senfimientos, es necesario ver por las pla-
zas solitarias a las almas antiguas que pa-
saron por ellas, es imprescindible ser uno
y ser mil para sentir las cosas en todos sus
matices. Hay que ser religioso y profano.
Reunir el misticismo de una severa cate-
dral gética con la maravilla de la Grecia
pagana. Verlo todo, sentirlo todo. En la
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eternidad tendremos el premio de no haber
te_nido horizontes. El amor y la misericor-
dia para con todos y el respeto de todos
nos llevara al reino ideal. Hay que sofiar.
DeSFiichado del que no suefie, pues nunca
:;i;:ol: ll;z ..... Esr'e pobre libro llega a fus
Te ries, necror amigo, lleno (’1e humlldaq.
loge te’ b(:l lle gusta, ng lees mads que el.pro-
™ se’ ganar aSiua es igual, n’ada se pierde
jardi de lé.l.i:t. es una ﬂor. mds en el pobre
dias en—rlég_’_?ffljgr_q provmcnana.’.... Unos
de Ia indiferesc.apara.res y después al mar
también eg encia. Si lo leesy re' agrada,
eimientc egu?]" Solamente rendrg el agra-

Spiritual fan fino y estimable...

Sfo . :
o ¢ muy sincero. Ahora, camina por
as pdginas,

Biblioteca Nacional de Espaiia




iblioteca Nacional de Espaiia




SE descorre la cortina. El alma del libro
Va a ser juzgada. Los ojos del lector son
d.OS geniecillos que buscan las flores espi-
rifuales parg ofrendarlas a los pensamien-
f0s. Todo libro es un jardin. jDichoso el
que lo sahe plantar y bienaventurado el
que corta sus rosas para pasto de su al-

Las lémparas de la fantasia se en-

Cien ibi -
den al recibir e} bédlsamo perfumado de
la emocign,

Se descorre g cortina.
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Meditacion

H

esfa
que

l;ycitll?iaa!go de inquietud y de muerfe en
_ades calladas y olvidadas. No sé
o sloer;;io c:e campana p_rofunc.la envuelve
Fosd o CO_ lase. Las d1§ranc1as sc?n cor-
* Coraz()nsg embargo qué cansancio ’da.n
& Zamora. pn algu‘nas de'ellas, como AYl~
e sol‘ alencia, e.l aire Pare§e de hie-
= pone una fristeza infinifa en sus
e Y sus sombras. Una mano de
I no. Sus casas para que no llegara
aﬂola ('ie'la juvenfud, pero la juventud llegé
Zebseg:;i llegando, y sobre las rojizas cru-
0s elevarse un aeroplano ftriun-

fador.
Hay almas que sufren con lo pasado.....
%iefrl:asensomrarse en tierras antiguas cu-
¢ moho y de quietud ancentral

se olvi { :
olvidan de |o que son para mirar hacia
2
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lo que no vendrd, y si a su vez piensan en
el porvenir llorardn de un triste y amargo
desencanto..... Estas gentes que cruzan las
calles desiertas lo hacen con el cansancio
giganfe de estar rodeadas de un ritmo rojo
y aplanador..... jLos camposl....

Estos campos, inmensa sinfonia en san-
gre reseca, sin arboles, sin matices de fres-
cura, sin ningiin descanso al cerebro, lle-
nos de oraciones supersticiosas, de hierros
guebrados, de pueblos enigmaticos, de hom-
bres mustios, prodictos penosos de laraza
colosal y de sombras augustas y crueles....
Por todas partes hay angustia, aridez, po-
breza y fuerza... y pasar campos y campos,
fodos rojos, todos amasados con una san-
gre que tiene de Abel y Cain... Enmedio de

“estos campos las ciudades rojas apenas si
se ven. Ciudades llenas de encantos melan-
colicos, de recuerdos de amores tragicos,
de vidas de reinas perpetuamente esperan-
do al esposo que lucha con la cruz en el
pecho, de recuerdos de cabalgatas funera-
les en donde al miedo de las antorchas se
veia la descompuesta cara del sanfo mar-
tir que llevaban a enterrar huyendo de la
profanacion mora, de pisadas de caballos
fuertes y de sombras fatidicas de ahorca-

dos, de milagros frailunos, de aparecidos

Biblioteca Nacional de Esparfia




— 19 —

blancos en pena de oraciones que al sonar
las doce salieran de los campanarios apar-
tando a las lechuzas para rogar a los vivos
misericordia para su alma, de voces de
reyes crueles y de angustiantes responsos
de la inquisicion al chirriar las carnes que-
madas de algiin astrologo hereje. Toda la
£Spafia pasada y casi la presente se respi-
ra en las augustas y solemnisimas ciudades
de Castilla, . Todo el horror medioeval con
fodas sus ignorancias y con fodos sus cri-
.men.es... Aqui, nos dicen al pasar, estuvo la
mq“fsk‘id“; alli el palacio del obispo que
P}’?S!dia los aufos de fe, y en compensa-
Clon exclaman - Aqui naci6 Teresa. Alli
Juan de | Cruz... jCiudades de Castilla
“gnas de santidad, horror y supersticion!
C.:’Udades arruinadas por el progreso y mu-
filadas por | Civilizacién actual!... Estais
ra.n’ Mmajestuosas ep vuesira vejez, que se
dirfa que hay un alma colosal, un Cid de
ensue'ﬁo Sosfeniendo vuestras piedras y
Ayuddndoos g afrontar los dragones fieros
de la destruccion, Unas edades borrosas
Pasax-on POr Vuestrag plazas misticas. Llnas
flgurfls iNMmensas og dieron fe, leyendas, y
Poesia colosal: Vosotras continudis en pie
a%m,q“" minadas por el tiempo... ¢{Qué os
dirdn las generaciones venideras? ¢Qué sa-
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ludo os hard la aurora sublime del porve-
nir?

Uina muerte eterna os envolvera al sonido
manso y meloso de vuestros rios, y un color
de oro viejo os besara siempre bajo la fuer-
te caricia de vuestro sol de fuego... Las al-
mas romadnficas que el siglo desprecia,
como vosoiras, sois fan romadnficas y tan
pasadas, les consolais muy dulcemente y
ellas encuenfran franquilidad y un azul can-
sancio bajo vuestros techos artesonados...
y las almas vagan por vuestras callejas y
vosofras, crisfianas, les mostrais para que
recen... cruces rotas en parajes ocultos o
sanfos muy anfiguos bisantinos, frios y ri-
gidos, extrafiamente v&stidos, con palo-
mas forcaces en las manos, llaves de oro o
custodias ahumadas, colocados en los p6r-
ticos llorosos de las iglesias roménicas o
en los soportales desquiciados..... iCiuda-
des muerfas de Castilla, por encima de to-
das las cosas hay un hdlito de pesadumbre
y de pena inmensas!

El alma viajera que pasa por vuestros
muros sin confemplaros, no sabe la infinita
grandeza filosdfica que encerrais, y los que
viven bajo vuestro manto casi nunca llegan
a comprender los geniales tesoros de con-
suelo y resignacién que tenéis. Lin corazoén
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Cansado y lleno de hastio por los vicios y
por el amor encuentra en vosofras la amar-
Sd Iranquilidad que necesita, y vuestras no-
ches de incomparable quiefud amansan el
eSpiritu rugiente de aquel que os busca para
descanso y meditacion. ..

iCiudades de Castilla, estdis llenas de un
misticismo fan fuerte y tan sincero que po-
néis al alma ep suspenso!.. jCiudades de
Castilla, g Contemplaros tan severas, los
labios dicen algo de Haendel!...

En eStas car

ninatas sentimentales vy lle-
nas d

€ uncion por la Espafia de los gue-
Teros, el almaq y los sentidos gozan de todo
Y Se embriagan e emociones nuevas que
Unicamente se aprenden aqui, para que
cuando termipep dejen la maravillosa gama

de los reCuerdos, .. Porque Jos_recuerdos
S&-Vidle son ung vyeia o viaiar, pero. ya
SSRnds Melancolia y dandose cuenta mas
lnrensameme de los encantos de las co-
Sl recordar, nos envolvemos de una
luz Suave y Iriste, y nos elevamos con el
Pensamiento Por encima de todo... Recor-
d,amos las calles impregnadas de melanco-
lia, las genfes que fratamos, algtin senti-
Mmiento que Nos invadi6 y suspiramos por
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todo, por las calles, por la estacién en que
las vimos... por voiver a vivir lo mismo en
una palabra. Pero si por un cambio de la
Naturaleza pudiéramos volver a vivir lo
mismo, no tendriamos el goce espiritual
que cuando lo vemos realizado en nuestra
fantasia... Luego un recuerdo tan dulce de
los crepiisculos de oro con dlamos de coral
y pastores y rebafios acu{turi;ados junfo a
un alfozano, mieniras unas aves rasgan
el bravo fondo aplanador... En estos re-
cuerdos, adobados siempre con la rebelde
imaginaciéon fantastica, dejan un dulzor
amable, y si alguien en nuestro camino re-
corrido nos hizo algtin mal, tenemos el per-
don para €l y una misericordia despreciati-
va para con nosofros mismos, por haber
albergado al odic en nuestro pecho, porque
comprendemos que fodo es el momento, y
al mirar al mundo con un corazén generoso
no se puede por menos de llorar... y se re-
cuerda... El campo rojo, el sol es como un
pedazo de la tierra... por las veredas los
gafianes marchan acuburrados sobre sus
bestias... unos solitarios de oro se miran
en el agua melosa de una acequia... un pre-
gon... el dngelus lejano... [Castilla!... y al
pensar esto el alma se nos llena de una me-
lancolia plomiza.
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F“E Una noche fria cuando llegué. En el
¢ielo habia pocas estrellas y el viento glo-
Saba lentamente Ja melodia infinita de la
?oche... Nadie debe de hablar ni de pisar
uerr.e Para no ahuyentar al espiritu de la
}S)l-lbhme Teresa.... Todos deben sentirse dé-

”is en esfa ciudad de formidable fuerza...

“uando se penetra por su evocadora mu-
ralla se debe ser religioso, hay que vivir el
ambiente que se respira.

.ESfaS almenas solitarias, coronadas de
Nidos de cigiiefias, son como realidad de
un Cuenfo infantil, De un momento a otro
esperase oir un cuerno fantdstico y ver so-
bre la ciudad un pegaso de oro entre nubes
formentosas, con una princesa cautiva que
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escapara sobre sus lomos, o contemplar a
un grupo de caballeros con plumajes y lan-
zas, que embozados en capas rondaran la
muralla.

El rio pasa casi sin agua por entre pe-
nascos, bafiando de frescura unos arboles
desmirriados, que dan sombra a una evo-
cadora ermita romanica, relicario de un se-
pulcro blanco con un obispo frio rezando
eternamente, oculto enfre sombras... En las
colinas doradas que cercan la ciudad la cal-
ma solar es enorme, y sin arboles que den
sombra fiene alli la Iuz un acorde magnifico
—de_monofonia_roja... Avila es la ciudad
mas castellana y mds augusta de toda la
meseta colosal... Nunca se siente un ruido
fuerfe, unicamente el aire pone en sus en-
crucijadas, modulaciones violentas las no-
ches de invierno... Sus calles son estrechas
y la mayoria llenas de un frio nevado. Las
casas son negras con escudos llenos de
orin, y las puertas tienen dovelas inmensas
y clavos dorados... En los monumentos
una gran sencillez arquitecténica. Colum-
nas serias y macizas, medallones ingenuos,
puertas calladas y achatadas y capiteles con
cabezas toscas y pelicanos besdndose.
Luego en todos los sitios una cruz con los
brazos rotos y caballeros antiguos enterra-
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dos en las paredes y en los dulces y hiime-
dos claustros. .. jllna sombra de muerta
8randeza por todas partes!... En algunas
°b§§Ul‘aS plazuelas revive el espiritu anti-
Quisimo, y al penetrar en ellas se siente
Uno bafiado en el siglo XV. Estas plazas
las forman dos o fres casonas con feja-
dos de flores amarillas y tunicamente un
8ran balcon. Las puertas cerradas o llenas
¢ Sombra, un santo sin brazos en una
Oracina, y al fondo la luz de los campos
due penefrq por una encrucijada miedosa o
pr(())rua;glma puerta de la muralla. En el cen-
i l'L“_nacruz desqunf:_lada sobr? un pedestal
4 S y unos nifios audrajosos que no
u:Secri!;lonan con el conjunto. Todo esto bajo
O grisaceo y un silencio en que el

ao 1 ) T
Sua del rio suena a chocar, constante.de

espadas. *

li

salx;a Catedral, formidable en su negrura
grienta, cuya cabeza epopéyica fiene
Pzrsierebro al Tostado, dejo escapar la miel
e Z rorr'es. y'las Fampanas l.o Ile.naron
o e religiosidad ideal..... El interior del
Plo es abrumador por su sombra pasa-

Biblioteca Nacional de Espaiia




oG

da incrustada en sus paredes y por su obs-
curidad tranquila, que invita a la medifacion
de lo supremo.

El alma que crea y esfé llena de fe celes-
tial, que suefie en esta Catedral que levan-
taron aquellos reyes de hierro de una edad
guerrera. El alma que vea la grandeza de
Jeslis que se suma en estas sombras hiime-
das con ojos de cirios para sentir consuelo
espiritual..... Asi, en un rincén escuchando
_al.mago ¢rgano y oyendo el tintineo grave
de una campanilla, podra pensar sin ser
'visto y gozar de una dulzura que tnica-
mente encuentra alli. Eso es adoracion
a Dios, pero nunca entre luces, trompe-
tas y ante una estfatua de colorines coloca-
da irrisoriamente sobre un promontorio de
flores de trapo..... Esta Catedral hace pen-
sar aunque el alma que pasee sus galerias
esté desposeida de la luz de la fe..... Esta
Catedral es un pensamienfo de mas alla en
medio de una inferrogacién al pasado.....
El incienso y la cera forman un aire mar-
moreo y mistico que da consuelo a los sen-
tidos... En algunos rincones hay sepulcros
olvidados con estatuas mutiladas y cuadros
que son una mancha indefinida por la que
asoma algunas veces una cara espantada o
una pierna desnuda, como un enigma. Mu-
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chos ventanales rasgados, estdn cerrados
alaluz y sus dibujos se recortan sobre el
muro. Las ldmparas de plata muestran su
alma amarillenta sobre las sombras santas,
Y un gran crucifijo que se levanta en el cru-
C€ro porie una nota de sacra albura sobre
la luz Cenicienta del abside... Unas viejas
con largos y gruesos rosarios suspiran y
Silabean tristonas junto a las pilas de agua

endita y una mujerzuca reza llorosa a una
\"H‘gen que tiene un corazén de plata sobre
SU pecho y una fauna absurda en sus pies.
T os pasos Jyarios ydespics
-1d_soledad"desonidos fan angustiante,
que llena de axﬁEFgﬁi‘a dulcisima el cora-

gfm ..... Al salir de la Catedral, el retablo
¢ la portada estd lleno del sol de la tarde,
que hace de

. - 4eoroalos caladosy a los san-
OS apéstoles
MONsiruos cyp;

: que en ¢l se hallan, y dos

ras humap erfos de escamas y con ca-
figuo y eﬂS, recuerdan al que pasa el an-
balies ugn:eroso qel-echo de asilo..... ’ Por
o deses Se quietud y oro de crepiiscu-
e iglesian; Oca en una plaza que posee
Menso £ Orada que la tarde hace un in-
Con'cm;rsgmom Y desde un muro viejo se
Preludio, do la los campos sthanos bajo el
las colings la noche. En el fondo y sol?re

> flay una lumbrada de color rojo,
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y encima de los campos Aun_polen amari-
llento.y-suave. La ciudad se tifie de color
anaranjado y las campanas dicen todas el
dngelus con un aire pausado y ensofia-

Poco a poco la noche va llegando,
unos pinos se mecen airosos en la umbria
y las cigiiefias de las murallas vuelan sobre
una espadaria Pronto el oro serd plata
con la luna. L
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Mesén de Castilla

y" Vi un mesén en una colina dorada al
lado deltig de plata de la carrefera,
lore:l:)r'la enorme romanica fe de esfos,_co-
] 1guenos, ponia una nota melancélica
‘4 €asona, aburrida por los afios.

‘n €S10s mesones viejos que guardan ti-
POS de capote y pelos ariscos, sin mirar a

nadi :
Nadie y Siempre jadeantes, hay toda la fuer-

za £

ande 4N espirity muerfo, espaiol..... Este
J - )

1€ Yo vi, muy bien pudiera ser el fondo

Pdra ung ﬁ

gura del Espafioletto.
a puerta habia nifios mocosos, de

i

) : ;

i lS que tienep siempre un pedazo de pan
aS manos Yy estdn llenos de migajas, un

bancg g

€ pledra carcomida pintado de ocre,
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y un gallo sultdn arrogante, con sus pena-
chos lrlsados rodeado de sus lujuriosas
gallmas coqueteanoo graciosamente con
sus cuellos.

Era tanta la inmensidad de los campos y
fan majestuoso el el canto solar, que la caso-
na se hundia con su pequenez en el vientre
de la lejania... El 21 aire chocaba en los oidos
como el arco de un i giganfesco confrabajo,
mientras que al | cocleo de. las..gallinas los
nifios, rifiendo p por una bola de cristal, po-
nian el grito en el cielo...

Al enfrar, diriase que se penetraba en
una covacha. Todas las paredes mugrien-
tas de pringue sebosa, tenian una negrura
_amarillenta incrustada en sus boquetes, por
los cuales asomaban sus estrellas de seda
las aranas.

En un rincén estaba el despacho, con
unas botellas sin tapar, un lebrillo desca-
charrado, unos tarros de latén bollados de
tanto servir, y dos toneles grandes, de esos
que huelen a vino imposible.

Era aquello como una alacena de madera
por la que hubieran restregado manteca ne-
gruzca y en la que miles de moscas tenian
st vivienda.

Cuando calleban el aire y los nifios, solo
Se oia el aleteo nervioso de estos insectos
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Yy los reso

plidos del mulo en la cuadra cer-
CaAllgtr e

Luego, un olor a sudor y a estiércol que

lo llenaban todo con sus masas sofocan-
fes

En ¢ techo, unas sogas bordadas de
Moscas sefialaban quiza el sitio de algiin
ahorcado; un mozo soiioliento por el me-
dio dig Se desperezaba chabacano con la

otrible cofi/ja entre sus labios egipcios,
U nifio rubito quemado del sol jugueteaba
al rup 'um de un abejorro; ofros viejos
¢chados oy o suelo como fardos roncaban
con los desquiciados sombreros sobre las
€aras; en el infierno de la cuadra los mayo-
"aes hacian songr los campanillos al enjae-
Zar a los machos, mientras alld, entre las
Manchas obseyras de los fondos caseros
brillabg o] joyel purisimo de la hornilla que
daba g la Mmaritornes boquiabierta el apaga-

go brillo de un_cobre-esmaliado de Limo-
es. e

EICaCi:e]ar Calma silenciosa de lqs moscas y
tioso r(’)dodeados de aquel amb.xente angus-
’ "2€8s las personas dormitaban.

. Un reloj Viejo de esos que titubean al de-
¥y la. hora, di6 las doce con una rancia so-
lemnidaq_ I carbonero con un blusén

az < : :
#lil_emro rascéndose la cabeza, y musifan-
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do palabras ininteligibles saludé a la posa-
dera, que era una mujeruca embarazada con
la cabellera en desorden y la cara toda oje-
ras...

No quieres un vaso?

Y él: No porque tengo malo el gaznate.

Vienes del pueblo?... No. Vengo donde
mi hermana, que tiene esa enfermedad que
que es nueva...

Si fuera rica (confesté la mujeruca) ya el
médico se la habria quitado... ya... pero
ilos pobres! Y el hombre haciendo un gesto
cansado repetia: jLos pobres! jlos pobres!;
y acercandose el uno al ofro continuaron
en voz baja la eterna cantinela de los hu-
mildes.

Luego los demas, al ruido de la conver-
sacion, se despertaron 'y comenzaron a pla-
ficar unos con ofros, porque no hay cosa
que haga hablar mds a dos personas que
el estar sentadas bajo un mismo techo sin
conocerse... y fodos se animaron menos la
embarazada, que fenia ese aire cansado que
poseen en sus 0jOS y en sus movimienfos
los que ven a la muerfe o la presienten muy
cerca.

Indudablemente, aquella mujeruca era la
ficura mads interesante del meson.

Llegé la hora de comer y todos sacaron
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de sus bolsas unos papelofes aceitosos y
los panes morenos como de cuero. Los
colocaror ™ sobre el “suelo polvoriento, y
abriendo sus navajas comenzaron la tarea
diaria.

Cogian los manjares pobrisimos con las
manazas de piedra, se los llevaban ala
boca con una religiosa uncién, y después
se limpiaban en sus pantalones.

La mesonera repartia vino_tinto_en vasos
sucios de cristal, y como eran muchas las
moscas que volaban sobre los pozuelos
dulzones, éstas se caian a pares sobre las
vasijas, siendo sacadas de la muerte por los
sarmenfosos dedos de la duefia.

Llegaban tufaradas sofocantes de tocino,
de cuadra, de campo soleado.

En un rincén, entre unos sacos y tablas,
el mozuelo que se desperezaba engullia
unas..sopas coloradas que la criada le ser-
Via enfre risas e infentos a ciertas cosas
poco decorosas.

Con el vino y la comida los viajeros se
alegraron, y alguno mds confento o mds
friste que los demds, tarareaba.entre dien-
fes una monoritmica cancién.

Y fué sonando la una y la una y media y
las dos, y todo igual.

Sigui6é el desfile de tipos campesinos,

3
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que todos parecen iguales, con sus ojos
siempre entornados por la costumbre de
mirar foda la vida al campo y al sol... y
pasaron esas mujeres, que son un haz de
sarmienfos, con los ojos enfermos y los
cuerpos gibosos, que van con gestos de
sacrificadas a que las curen en la vecina
ciudad, y desfilaron las mil figuras de tra-
tantes, con sus ldtigos en la faja, que son
muy altos, y los rumbosos de las posadas,
y esos hombres castellanos, esclavos por
naturaleza, muy finos y comedidos, que
fienen aun el miedo al sefior feudal, y que
al hablerles siempre contestan jsefior! jse-
fior... y los que son de ofras regiones, que
hablan exagerando sus palabras para lla-
mar la atencién... y hasta se asomé por
aquella escena pintoresca el prestidigitador,
que va de pueblo en pueblo sacédndose cin-
tas de la boca y variando las rosas de co-
lor... Y dieron las dos y las dos y media, y
todo igual... Como ya habia sombra en la
puerta, a ella se salieron todos los persona-
jes para gozar del aire perfumado de los
Cerros...

Solamente quedaron dentro adormilados ‘
aun y cubiertos de moscas, dos vejetes muy ‘

apagados, que con las camisas entreabier-
tas ensefiaban un mechén de pelo cano de
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sus pechos, como mosfrandonos la muerta
bravura de su juventud.

Afuera se respiraba el aire sonado por
los montes, que traia en su alma el secreto
mads agradable de los olores.

Las peladas y oreadas colinas, tan man-
sas y suaves, invitan con su blandura de
hierbas secas a subir a sus cumbres llanas.

Unas nubes macizas.y blancas se bam-
bolean solemnes sobre las sierras lejanas.

Por el fondo del camino viene una carre-
ta con los bueyes uncidos, que marchan
muy lentos entornando sus enormes 0jazos
de 6palo azul con voluptuosidad dulcisima
y babeando como si masticaran algo muy
sabroso... Y pasaron mds carretas destar-
taladas con arrieros en cuclillas sobre ellas,
y pasaron asnos fristes, aburridisimos, car-
gados de retamas y golpeados por rapa-
ces, y hombres, hombres que no veremos
mas, pero que tienen sus vidas, y sospe-
chosos de los que miran de reojo... Lgilen—
cios augustos. de sonido y color... Py

Dieron las tres... y las cuatro...

La tarde se deslizaba melosa, admira-
ble...
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El cielo comenzo a componer su sinfonia
_en fono menor del crepiisculo. El color na-
Z ran;ado fué abriendo sus regios manfos.
La melancolia broté de los pinares lejanos
abriendo los corazones a la mistica infinita
del @ngelus...

Ciega el oro de la fierra. Las lejanias
suefian con la nocﬁe
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La Cartuja

..... Porque el que siembra pa-
ra su carne de la carne segara
corrupcion, mas el que siembra
para el espiritu del espiritu se-
gard vida eterna.

Epistola de San Pablo a los
Efesios. (Cap. 6. Ver. 8.)

EL camino que conduce a la Cartuja se
desliza suave entre los saticos y las reta-
mas, perdiéndose en el corazén gris de la
de obscuno nenen una modulacnon delicada
al morir en la llanura. Sobre el campo cas-
tellano, plomiza niebla.azul da transparen-
cias acuosas y fantasticas a las cosas.
Ningiin color definido en la plancha pesada
del suelo. A lo lejos, torres cuadradas y
severas de pueblos de abolengo, hoy muti-
lados, solos en su grandeza.
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Tristeza derramada, ingenuas montafas,
__acorde mayor de plomo derretido, suavida-
" des simples, y en los Tmrwonres _vagos ful-
gores de ceniza | tornasol A los lados del
camino, rboles macizos de ramajes sono-

_ros, meditan inclinados ante la amargura
inefable del paisaje. A veces el viento hace
_llegar solemnes marchas en un tono cons-
tante, que apaga un seco sonido de hojas
marchltas.

Por una vereda va un grupo de mujeres
con faldas agresivas de ballefa encarnada.
Una puerta ojival, bordada de manchas por
el sol, se levanta en el camino como un
arco friunfal... Tuerce el sendero, y la Car-
tuja aparece con todo su ropaje funeral. El
paisaje muesfra toda su e&tensidad de su-
frimiento, de ausencia de sol, de pobreza
pasional.

La ciudad se extiende negruzca con las
rayas de las alamedas, ensefiando al
monstruo gotico de su catedral, labor de
un orfebre gigante, recortada sobre un

Ariunfo_de color morado. El rio lleno de
agua da impresién de sequedad, las masas

los sembrados desplegan las lineas rectas
de sus pentagramas, perdiéndose en las to-
nalidades hiimedas del horizonte. Este pai-
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Saje asceta y callado tiene el encanto de la
religiosidad dolorosa. LLa mano eterna no
derramé en él sino la menlancolia. Todas
las cosas expresan en sus formas una
amargura y desolacién formidables. La vi-
sién de Dios es en este paisaje la de inmen-
so femor. Todo estd sobrecogido, miedoso,
aplanado. El alma pobre del pueblo expre-
Sa su angusfia en su hablar, en su andar
lenfo y grave, en su temor al diablo, en su
supersficion. Todos los caminos escoltados
por cruces herrumbrosas, en las iglesias
Cristos en covachas polvorientas, adereza-
dos con avalorios, ex votos mugrientos y
frenzas de pelo chamuscado por el tiempo,
ante los cuales rezan los campesinos con

la trdgica fe del temor. ;lnquneranre pansa;e

‘En medio de toda esta solemmdad, la
Cartuja se eleva como portadora de la an-
gustia general. En la amplia plazoleta que
la antecede, una cruz con su Cristo ventrudo
pone la nofa de severo recogimiento... La
Cartuja es un sombrio caserén ungido con
la frialdad del ambiente. El cuerpo de la
iglesia se eleva sobre lo demds, coronado
de pindculos sencillos y una cruz. Lo res-
fanfe es de piedra semidorada, sin ningiin
adorno. Tres achatados arcos dan entrada
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a un portalén enjabelgado, donde hay que
llamar.

La puerta se abre y aparece a contraluz
un carfujo con su habito blanco de lana y
pdlido como el mdrmol, con una barba
enorme cubriéndole el pecho. Chilla la puer-
ta apagadamente y se penetra en el patio.
La luz es suave y tenue. En el centro, entre
rosales y yedras, surge una blanca escul-
tura de San Bruno, llena de majestad senti-
mental. A la izquierda estd la portada de la
iglesia, fuerte de linea, viril de conjunto, en
cuyo timpano la escena del calvario aparece
expresada con dolor primitivo. En los rin-
cones hay brochazos de verde humedad
que flota en el aire helado EI fraile nos en-
fra en la iglesia, nevada tumba de reyes y
principes, divino escenario de hechos me-
dioevales. En el fondo, el soberbio retablo
reproduce figuras de santos ataviados rica-
mente, entre los que descuella la espantosa
vision del Cristo tallado por Siloe, con el
vientre hundido, las vértebras rompiendo la
piel, las manos desgarradas, el cabello he-
cho raros bucles, los ojos hundidos en la
muerfe, y la frente desecha en cérdeno ge-
latinoso..... A su lado los evangelistas y
apostoles, fuerfes e impasibles, escenas de
la pasién con rigidez cadavérica, y soste-
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niendo la Cruz, un Padre Eterno con gesto
de orgullo y fiereza, y un mancebo corpu-
lento con cara de imbécil.

Sobre la cabeza de Cristo, el blanco pe-
licano de la eucaristia, y completando el
conjunto, coros de dngeles, medallones, es-
cudos reales, maravillosos encajes ojivales
y foda una fauna de santos y animales des-
conocidos. Todo el retablo tiene una sola
impresién de dolor: el Cristo. Lo demas
esta divinamente ejecutado, pero no dice
nada. La figura del Redentor aparece llena
del misticismo trdgico del momento, pero
no encuentra eco en el mundo de esculturas
que lo rodean. Todo estd muy lejos de la
pasion y del amor, solo €l estd desbordado
de apasionada lujuria de caridad y pesa-
dumbre, en medio de la indiferencia y or-
gullo general. jRetablo magnifico de vibran-
te simbolismo! A sus pies, el grandioso
sepulcro de los reyes de Castilla, Juanl y
Su mujer, es una hoguera de marmol blan-

co. Las estatuas yacenfes esfan colocadas
sin la muerte en sus gestos. El artista supo
infundir en los rostros y en las actitudes el
refrato admirable del cansancio y el despre-
cio real. Tienen las manos fransparentes y
cdlidas, recogiéndose los mantos riguisi-
mos cuajados de piedras preciosas, reca-
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mados de labores con flores elegantisimas.
De los dedos les pende un rosario de gran-
des cuentas, que va ondulando por los
pliegues del manto a morir en los pies.
Tienen vueltas las caras, como para no
verse, con un rictus de supremo desdén.

Alrededor vive toda la doctrina cristiana
hecha piedra: Virtudes, apéstoles, vicios.
Algunas figuras de alabastro recortan en
las sombras sus aristocrdticos perfiles: hay
graciosos monjecillos en oracién, raros
hombres con libros abiertos, caras pensa-
fivas con labios sensuales, monos entre
pampanos, leones sobre bolas, perros dor-
midos y lazos con frutas, naranjas, peras,
manzanas, racimos de uvas. Todo un mun-
do fantastico y enigmdtico rodeando a la
realeza muerta. Al lado se alza ofro sober-
bio sepulcro del infante Don Alfonso, de
suave ritmo, pleno de fiinebre severidad...
La luz se apaga un poco. Frente a los sa-
grarios fiemblan las llamas. Hay olor a ex-
frafia humedad y a incienso

Un monje de cara rasurada y de ojos
brillantes aparece en el coro, se inclina re-
petidas veces, y abriendo el breviario se
abisma en las pdginas. El fraile que me
¢compaiia me hace notar el delicado dibujo
de la admirable sillerfa coral. El ruido de
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los pasos extiende sus ondas concéntricas
por el aire, llenando a la iglesia de soni-
do... Por los ventanales revolotean palo-
mas.

i
CLALISURA

Después de haber visifado la iglesia, el
monje venerable, me llevé a contemplar una
imagen de San Bruno colocada en un de-
festable altarito situado en una capilla reser-
vada. «Este es el San Bruno de Pereira»,
me dijo... y refirié una serie de anécdotas
a propdsito de la imagen. Indudablemente
la escultura estd bien hecha, pero jqué poca
expresion! jQué actitud de eterna teatrali-
dad! El santo del silencio y de la paz mira
al crucifijo que lleva en las manos con aire
indiferente, como si mirara ofra cosa cual-
quiera. Ni el sufrimienfo espiritual, ni la lu-
cha con la carne, ni la locura celestial apa-
recen grabados en el gesto de la efigie. Es
un hombre... cualquiera que haya pasado
Cuarenfa afios en el mundo tiene el sello
Mismo del sufrimiento vulgar... Estamos
en Espana soportando una serie insoporta-
ble de esculturas ante las cuales los técni-

Biblioteca Nacional de Esparia




=P

CoSs se exfasian, pero que no poseen en sus
actifudes, en sus expresiones un momento
de emociéon. Son modelos admirablemente
refratados y a veces admirablemente poli-
cromados... pero qué lejos estd el alma del
personaje del retrato.

Los santos héroes de historias lejanas,
romadnticos del sufrimiento por amor a Dios
y a los hombres, no encontraron su encar-
nacion artistica. jHay que pasar las salas
de! museo de Valladolid! jHorror! Bien es
verdad que hay algunos aciertos, muy po-
CO0sS... pero lo demas...

Causa pena profunda observar la espan-
fable mediania de la escultura. Es el arte
que foca mas a la fierra. Los genios de
ella llegaron a la primera nota de la esca-
la espiritual... Nunca dieron un acorde...

Es algo la escultura, muy frio y muy in-
grato al artista. La fuente apasionada del
esculfor se estrella ante la piedra que talla...
Quiere dar vida y la dd, quiere dar senti-
miento y alma y la da en las figuras... pero
no puede abrir en ellas el libro sagrado y
dulce en que los demds hombres leen las
emociones que los llevan al solitario jar-
din de los suefios... Reproducen... nunca
crean...

Este santo, que tiene la rudeza de un pa-
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tan y la fortaleza de un castellano puebleri-
no, me hace la impresion del retrato de un
pobre lego antiguo, de esos que repartian
la sopa boba por las tardes rodeado de una
furba de pobres envejecidos por el hambre.
Pobre idea del pobre sefior Pereira, que
imaginé al Bruno loco del misticismo repo-
sado y doloroso como un hombre vulgari-
simo, después de haber comido y discre-
feado un poco... Desdichada imaginacion
del Sr. Pereira, como casi todos los escul-
fores que exponen en Valladolid, que hicie-
ron de figuras ideales, casi fantdsticas,
retratos de hombres recios, de idiotas y de
bobalicones...

jAy! exclamaran muchos, jqué disparate!
Estas esculturas son magnificas! Note us-
fed la maravilla de esas manos! Fijese us-
fed, qué cosa tan anatémica! Si, si sefior,
pero a mi finicamente me convence el infe-
rior de las cosas, es decir, el alma incrus-
tada en ellas, para que cuando las contem-
Plemos puedan nuestras _almas u,uu:ae_con

del sennmlenro artistico el dolor agradable
que nos invade frente a la belleza... Esta
estatua de San Bruno, tan cacareada para
sabios y no sabios, tinicamente le obser-
vé—mejor le puse toda la indiferencia car-
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ujana. Bien es verdad que el autor no qui_
so hacer la estatua indiferente, pero asi me
resulté a mi. Aquella mirada fria, inexpresi-
va, ante la amargura del suplicio de la cruz
encierra el enigma de la cartuja... Asilo
Veo yo ..

«...Y por unas circunstancias que no son
del caso relatar, pude entrar en clausura...»
El monje de las barbas, severo y simpati-
co, me acompafo.

Salimos de la iglesia... Ya la tarde que-
ria decir sus tlfimas_modulaciones en oro,
rosay gr*_“EFémé-ereno el ambiente como
el agua estancada de los bosques. Era dul-
ce la luz como una nostalgia de amaneccer.
Eran tranquilas las palabras como rezos
crepusculares...

Una puertecita achatada se abrid, y en-
framos en el recinto sagrado de la clausu-
ra. No hay suntuosidad interior en esta
Cartuja de Miraflores. En el pasadizo de la
enfrada lucen sus colores feos una horri-
ble colecciéon de cuadros con escenas de
marfirios... El refrato de un monje impone
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silencio, llevandose un dedo a los labios...
el corredor se perdia en una claridad le-
chosa.

Al final, otro corredor lleno de puerteci-
tas abiertas en la blancura de las paredes,
y una cruz de madera pintada de negro...
Hay solemnidad humilde, austeridad an-
gustiosa, y silencio de inquietud en estas
estancias. Todo callado a la fuerza. Porque
sobre estos techos hay cielo, y palomas, y
flores, y sobre estos techos hay tormentas,
y lluvias, y nieves... pero la fuerza de unas
forfuras espirituales pone las notas de quie-
fud espanfosa en estos claustros pobres y
blancos. Nada se oye... nuestras pisadas
son insultos que despiertan a los ecos le-
janos.

De cuando en cuando, al detenernos en
nuestra marcha, fluye el plomo de la quietud
con toda su pasion... Huele a membrillo al
pasar por algunas habifaciones imbrosas.
Huele a sufrimientos y pasiones casi aho-
gadas. Husmea Satands enmedio de la so-
ledad. Es doloroso el silencio de la Cartuja.
Estos hombres se retiraron de la vida hu-
yendo de sus vicios, de sus pasiones. Fue-
ron a ocultar en este relicario de afieja
Poesia toda la amargura de su corazon.
Adivinaron un estado de guietud espiritual,
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un lago encantado donde sepultar sus de-
seos, sus desgracias; pero no lo consiguie-
ron... Seguramente aqui se reflorecieron
sus pasiones de una manera exquisita.

La soledad es la gran talladora de espi-
ritus. El hombre que entr6 en la Cartuja
frémulo y aplanado por la vida, no encon-
fré aqui el consuelo.

Somos muy desdichados los hombres,
queremos regirnos por nuestros cuerpos y
supeditar las cosas a nuestros cuerpos, sin
confar para nada con las almas. Estos
hombres sepultan aqui sus cuerpos, pero
no sus almas. El alma estd donde ella quie-
re. Todas nuestras fuerzas son iniitiles para
arrancarla donde se clava. Ademds... (Qué
sabemos nosotros lo que desea nuestra
alma?

iQué angustia tan dolorosa estos sepul-
cros de hombres que se mueven como mu-
fiecos en un featro de tormentos! jQué car-
cajadas de risa y llanfo dard el corazén!
Nuestras almas reciben las pasiones admi-
rables, y ya no se pueden sacudir de ellas.
Lloran los ojos, rezan los labios, se retuer-
cen las manos, pero initil; el alma sigue
apasionada, y estos hombres buenos, infe-
lices, que buscan a Dios en estos desiertos
del dolor, debian comprender que eran ini-
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tiles las torturas de la carne cuando el es-
piritu pide ofra cosa.

Es harta cobardia estos ejemplos de los
carfujos. Ansian vivir cerca de Dios aisldn-
dose... pero yo pregunto ¢qué Dios serd el
que buscan los cartujos? No serd el Jesiis
seguramenfe... No, no... Si estos hombres
desdichados por los golpes de la vida so-
haran con la doctrina del Cristo, no entra-
rian en la senda de la penitencia sino en la
de la caridad. La penitencia es initil, es
algo muy egoista y lleno de frialdad. Con
la oraci6n nada se consigue, como nada
Se consigue tampoco con la maceracion. En
la oracién se pide algo que no nos pueden
conceder. Vemos o queremos ver una es-
frella lejana, pero que borra lo exterior, lo

que nos rodea. La tinica senc,!a es la cari-}

dad, el amor los unos a los otros.

Todos los sufrimientos puede tenerlos el
alma, lo mismo en el estado de penitencia
que en el de caridad; por eso estos hom-
bres que se llaman cristianos debfan no
huir del mundo, como hacen, sino entraren
remediando las desgracias de los demds,
consolando ellos para ser consolados, pre-
dicando el bien y esparciendo la paz. Asi
Serian con sus espiritus abnegados verda-
deros Cristos del evangelio ideal. Es verda-

= veraas
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deramente anticristiano una Cartuja. Todo
el amor que Dios mand6 nos profesaramos
falta alli, ni ellos mismos se quieren. Solo
se hablan los domingos un rato, y solo es-
tan juntos durante los rezos y la comida.
No son ni hermanos. Viven solos...

Y todo por no pecar... por no hablar!
Como si en las meditaciones infimas no
hubiera pecado! Quieren, como he dicho
antes, ser cuerpos sin mancha, porque el
alma... el alma puede con fodas las mace-
raciones. Estos desdichados a quien todos
debemos compadecer, creen engafnarse y
engarfiar sus senfidos con una forfura de la
carne. ¢Quién puede asegurar gue alguno
o casi todos no sienten deseos, ni aman a
mujeres lejanas por quien enfraron alli; ni
odien ni se desesperen?... Tendrén el Cris-
to delante como el San Bruno de Pereira,
lloraran invocando a los espiritus celestia-
les, pero sus almas amardn y deseardn y
odiardn... y la carne también se desatara...
y por las noches muchos hombres destos
que son jévenes y vibrantes de vida, veran
desde su cama visiones de mujeres a quien
amaron, gentes a quien despreciaron, y
amaran y despreciardn, y querran cerrar
los ojos, pero los tendrdn abierfos... porque
los hombres no somos quién ni podemos
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encauzar nuestras almas hacia el lago
sin inquietud y sin dolor que deseamos.
Estos hombres admirables de decisién, hu-
yen del ruido creyendo que los pecados se
esconden en él, y cayeron en otro lugar
propicio a los pensamientos y por lo tanto
al pecado. Cayeron en un jardin abonado
para el bien y el mal, y gustaron una gran
pasion, ellos que fanto huian de ella. La
gran pasion del silencio.

Aqui mueren habiendo apurado la copa
de la pasién espiritual, y sin haber hecho
ningun bien... ¢(Bien a ellos?... creo que
no, porque si hubieran apurado sus lagri-
mas enfre los desgraciados, se llevarian al
ofro reino un rosal piadoso con las rosas
blancas del recuerdo, mientras asi mueren
sin haber gustado las maravillas espiritua-
les del bien cumplido... Ademds estamos
aqui sin saber por qué... ¢Dios nos da su-
frimientos? pues sufrdmoslos... no nos
queda ofro remedio.

Pero a veces me parece que sois genia-
les protestantes del mismo Dios al huir
del mundo que él creé, para buscar ofro
Dios de calma y sosiego... pero no podeis,
porque las crueldades refinadas por su do-
lor que acompafan a nuesfro corazon, vi-
ven con nosofros hasta la muerte . . . . . .
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iQué silencio tan abrumador! Todos ven
asi el silencio carfujano, paz y tranquilidad.
Yo solo veo inquietud, desasosiego, pa-
sion formidable que late como un enorme
corazon por esfos claustros. El alma siente
deseos de amar, de amar locamenfe y de-
seo de ofra alma que se funda con la
nuesifra... deseos de gritar, de llorar, de lla-
mar a aquellos infelices que meditan en las
celdas, para decirles que hay sol, y luna, y
mujeres, y miisica, de llamarlos para que se
despierten para hacer bien por su alma,
que estd en las finieblas de la oracién, y
cantarles algo muy optimista y agradable...
pero el silencio reza su canto gregoriano y
pasional.

Al pasar por una estancia fria y severa,
se ve una virgen con su manto celeste bor-
dado de esfrellas, con un nifio chiquito ale-
gre, llevando su corona altisima imperial...
algo que recordaba el mes de Mayo... una
alegria religiosa enfre aquella fristeza cartu-
jana.

Nadie se ve por los salones, solo nos ha-
bla la humedad y olores extrafios de cera,
de huerfo umbrio.

Y mas silencio, y silencio, y una gran sen-
sualidad... jEnorme pesadilla la de estos
hombres que huyen de las acechanzas de




DA
la carne y entran en el silencio y la soledad

Pasamos por el comedor que tiene una
dignidad seforial con su piilpito para las
fremendas lecturas de martirios y ejemplos
pios... con los vasos blancos, las mesas
pobres con aire de castidad... Unas corti-
nas rojas dejan pasar la luz llenando al sa-
16n de finte rojizo fristisimo... mas corre-
dores deshabitados, y el gran patio de la
Cartuja.

Tiene este patio un rincén de cipreces
lleno de miedo y misterio, donde son ente-
rrados los monjes. Una cruz se alza en el
cenfro cuajada de herrumbre de color oro
viejo. Una gran sombra azul llena la me-
lancolia del ambiente.

Hay rosales mustios, y madreselvas cu-
briendo romaénticamente los muros. Hay
mimbres de las que lloran sus ramas ele-
ganfisimas y funerales. Hay plantaciones
en el suelo, y perales y manzanos...

En el cenfro una gran fuente canta la me-
lodia del agua con rum, rum temeroso.....
tiene algas que chorrean lamiendo la pie-
dra... Un mascarén sonrie con su cara rota
y casi borrada.....

En el fondo y junto al cementerio hay un
friunfo de yedras..... Cae la tarde prenada
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de color intimo y suave..... Afravesamos
ofra vez lo andado y salimos al patio exte-
rior de la Cartuja..... Todo estaba banado
de rosa maravilloso. Era la quietud de la
naturaleza.

Soné la campana el dngelus con su voz
grave y armoniosa..... El monje se arrodi-
116, cruzé las manos, besé al suelo..... En
el tejado bajo una covacha se arrullaban
dos palomas..... Hora en que pasan las al-
mas hacia la efernidad..... El viento habla-
ba enfre las ramas y ponia temblores de
manantial en las hojas de las yedras..... Al
salir, las lejanias esparcian su infinito tono
gris.
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San Pedro de Cardena

SOBRE el aire lleno de frescura primave-
ral esta cayendo foda la oracion castellana.
Por los montes de trigos olorosos brillan
las aranas, y en las lejanias brumosas el sol
pone unos rojos cristales opacos..... Los
arboles suenan a mar y en foda la solitaria
llanada inmensa el resol da raros tonos de
esmalte. En los pueblos se respira el am-
biente de quietud honda; las eras de seda
se llenan de rubio incienso y cascabeleos
pausados como oficios a la resignacion del
frabajo..... mienfras una fuenfe besa siem-
pre a la acequia que la fraga..... Bajo las
suaves sombras de los olmos y los noga-
les, los nifios harapientos gritan alegres
espantando a las gallinas..... las torres si-
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lenciosas, con jardines salvajes en los teja-
dos; las casas cerradas con toda la tristeza
de su humildad... y un canto de mozuelo
que viene del trigal.....

En un remanso que parece un bloque de
marmol verde, lavan unas mujeres desgre-
nadas como Medusas entre risas y parlo-
teos chismosos.....

La sublime unidad de las tierras castella-
nas se mostraba en su solo y solemne
color. Todo tiene la austeridad cartujana,
el aburrimiento de lo igual, la inquietud de
lo interrogante, la religiosidad de lo verda-
dero, la solemnidad de lo angustioso, la
fernura de lo simple, lo aplanador de lo
inmenso.

Las sierras lejanas se ven como indeci-
sas escorias violeta, algunos arboles tienen
alma de oro con el sol de la tarde, y en los
ultimos términos los mansos y obscuros
colores abren sus enormes abanicos cu-
briendo de terciopelo fornasol las dulces y
melancdlicas colinas.....

Los segadores con las guadafas dan
muerte a las espigas entre las cuales ense-
fian las amapolas la tela antigua de su flor.

Por los fondos de plomo comienza a so-
nar el arrebol; el aire se para, y bajo la
mistica coloracion indefinida, la tarde cas-
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fellana dice su eterna y cansada can-

Suenan las carretas por los caminos, los
insectos miisicos tienden al aire las cuerdas
de sus gritos, parece que los henos y las
flores sin nombre han roto las arcas de sus
aromas para acariciar a la blanda obscu-
ridad... parece que del profundo e incom-
prensible didlogo divino, brotara una expli-
cacioén a la eternidad.

En las aguas se reflejan los drboles en-
medio de la tristeza de un otofio ideal..... y
por las hondonadas umbrosas, llenas de
sombra ya, se oyen balar las ovejas a la
monofonia de una esquila pausada.

Toda la grandeza ritmica del paisaje esta
en su amarillo rojizo, que lmplde hablar a
ningtin ofro color... Las yerbas secas que
alfombran a los suelos se amansan y entre
los nogales y los olmos una forre severa,
con las ventanas vacias, asoma su cabezo-
ta cansada del tiempo.

El sol pone transparencias de aguas ver-
des sobre el prado en que parlotearon dofia
Sol y dofia Elvira.
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En el sentimienfo de la historia de pie-
dra, el silencio pone su hondura religiosa
solo turbada por las palomas, con sus ale-
feos suaves.

Todo el monasterio, al que ya aman las
yedras y las golondrinas, ensefia sus o0jos
vacios de una ftristeza desconsoladora, y
desmoronandose lentamente deja que las
yedras lo cubran y los saticos en flor.....

LLos luminosos acordes del sol de tarde
envuelven a los olmos y nogales de flores
amarillas, mientras los fondos de verde
macizo van fomando su bronceado color.

Al pasar, enjambres untosos de moscas
levantan un murmullo melodioso y los péja-
ros vuelan alocados posandose en los cho-
pos que parecen hoscos tenebrarios.

En el gran compaés del monasterio se le-
vanfan grandes piedras como fumbas, cer-
cadas de ortigas y flores moradas.

En un lado del caserdn, hay una portada
sencilla con los escalones dislocados, una
N torre con escudos negruzcos, y sobre ella
'..‘}." el hieratismo de las cigiiefias con sus zan-
o cas y picos rosa...

Sus grandes nidos enredan sus marafas
en los pindculos.

La gesta colosal quisiera hablar en el
misferio soleado, pero ya las cimeras y los
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petos de malla huyeron por un fondo sin
luz...

La figura amorosa de Jimena que descri-
be la formidable leyenda, aun parece espe-
rar al caballero mds amante de las guerras
que de sucorazon y esperard siempre como
esperan los Quijotes a sus Dulcineas sin
notar la espantosa realidad.

Toda la historia de aquel amor fuerte,
estd dicha sobre estos suelos; fodas las
melancolias de la mujer del Cid pasaron
por aqui..... todas las palabras de réplica
Mimosa y apasionada se oyeron por esfos
confornos, hoy muertos...

«Rey de mi alma y destas tierras, conde.

Por qué me dejas? ;,Adénde vas? jAdon-
de?». Pero el héroe tenia ante todo que ser
héroe, y apartando a la dulzura de su lado,
marchaba entre fijosdalgo en busca de la
Mmuerte... y la mujer dolorida y llorosa pa-
Searia enfre estos sauces y entre esfos no-
gales renovados, hasta que algtin religioso
Con barba blanca y calva esmaltada viniera
en su busca para conducirla a su aposenfo
en donde quizd todas las noches oyera a
los gallos cantar... Y lo deseariay lo ama-
ria por grande y por fuerte, pero todo en
Vano, pues tan solo algunas horas pudo de
Sus caricias gozar...
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La figura de Doifia Jimena es la nota méas
femenina y subyugadora que tiene el ro-
mancero... Casi se esfuma al lado de las
bravatas y contrastes de Rodrigo su mari-
do, pero tiene el encanto suave del amor.

Jimena siente un amor gigante visto a
fravés de las paginas de los romances.
Amor reposado, lleno de un apasionamien-
to vibrante que tiene que ahogar ante el
fantasma del deber... En el interior del con-
vento y junto a la fuente de los martires
surge el claustro romanico lleno de escom-
bros y de polvo... Luego la iglesota grande,
profanada, y el sepulcro del Cid y su mujer,
en donde las estatuas llenas de esmeraldas
derretidas de humedad, yacen mutiladas y
sin alma... Lo demas todo ruinas con hilos
de plata de las babosas, ortigas, rudas, en-
redaderas, y mil hojas entre las piedras
caidas... y cubierto con una amarga vy si-
lenciosa patina de humedad...

Las cigiiefias estan paradas, tan rigidas
que parecen adornos sobre los pinaculos...

Hay olor a prados y a antigiiedad. Bajo
las sombras de la tarde desfallecida, el con-
vento acariciado por los nogales cargados
de fruto, tiene mds preguntas y mds evo-
cacion...

*
* »
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Al salir de su hondura, todos los claros
reflejos del sol ya muerfo se esparcen por
las tierras llanas... Una llanura de oro viejo
coronada por un nimbo rojo, unas murallas
de plata oxidada, y en los cielos la azul
frialdad de la luna en creciente... Pero por
encima de todo esto, es la gesta que da
voces de hierro sobre los campos, muy al-
tas, muy fantdsticas, muy sangrientas, sir-
viéndole de perfume, el sollozo de una
cancion de tarde de Schuman que pasa do-
lorosamente por mi alma.
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Monasterio de Silos

EL VIAJE

I

HAY que salir de Burgos en esos odiosos.

__automéyviles incomodos, que van jadeando
ansiosamente con la enorme balumba de
Maletas y sacos de viaje. Ante el auto se
abre el gran dngulo de la carretera, que se
Pierde en el confin, con sus filas de dlamos
esbeltos Yy _rumorosos.

Es un dia del Agosto sereno y el sol re-
Salta la gama roja del paisaje... En algunas
Umbrias de retamas, tiene el suelo el encan-
10 de un rosa fuerte, en los drboles y en
las hondonadas, brilla toda la escala_del

N ey
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azul, en los fremendos vientres de las on-
““dulaciones grita el rojo ensangrentado, y
sobre las lejanias mdef’mdas hay truenos
de plomo y de sol. A veces quiere la llanu-
ra ser la expresion del paisaje, pero ense-
guida nacen los suaves lomos de las coli-
nas.

Entre las muertas desolaciones del color,
surgen cruces antiguas casi derrumbadas,
cercadas de arboles y de hierbas... Pasan
los pueblos, fristones, mudos, de una amar-
gura apasionada, con sus iglesias como
blogues de piedra, ensenando las torres lle-
nas de fortaleza, con sus absides silencio-

. Elaufoméyvil va jadeante y anfipdtico
msultando con su bocina a la ‘gravedad del
paisaje, hundiéndonos en vagas sombras y
en plenifudes de luz.

Pasa el automévil junto a un maravilloso
palacio del renacimiento enclavado en es-
tas soledades a la sombra de grandes drbo-
les, con sus balcones volados, sus rejas
espléndidas.... hoy solo, cerrado, lucien-
do su alfiva grandeza junto a un huerto de
jazmines... En seguida brota la leyenda po-
pular... esto, me dicen, fué el refugio de
una fapada seforial que enamoré a Felipe
II... Las torres del palacete se pierden entre
los ramajes. Sigue la carrefera su cinta si-

Biblioteca Nacional de Espafia




— 65 —

lenciosa llena de claridad cegadora... Entre
las torres que desfilan por ella hiere nues-
fra emocion un torreén guerrero de piedra
gris, solo, a la salida de un pueblecito, con
fraza de romance de amores, un poco des-
vencijado por el peso dulce de un manto
soberbio de yedras. Son los dlamos altisi-
mos y escuefos, dando a la carrefera un
acento funeral.

Por fin se descansa al dejar el automovil,
que se pierde en las lonfananzas gritando
horrorosamente. Quedamos los viajeros en
el corazon de Castilla, rodeados de sierras
Severas, en medio del abrumador y gran-
dioso paisaje. Hay suavidades de sedas
fuertes sobre los suelos...

Para llegar a Silos se toma una dili-
gencia desvencijada y pobre, tirada por
fres bestiezuelas llenas de mataduras don-
de se cebaban las moscas. Los viajeros
eran personas vulgares, con gestos de idio-
fez, que ansiaban subirse pronto no les fue-
ran a quitar el sifio, gentes que no veian la
Mmaravilla solemne de las lejanias. Unas
Mujeres con nifios en brazos, un cura con
la sotana verdosa y sin afeitar, otro joven-
Cito con unas gafas enormes con aire de
Seminarista, y unos deplorables fratantes en
€anado. Nada inferesante decian; unos

b
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dormitaban, y otros charlaban cosas idio-
tas... El mayoral arreaba graciosamente al
ganado con una voz de armoniosa virili-
dad gutural. Tenia cierto gesto de arrogan-
cia y sefiorio. Blancas nubes de polvo en-
volvian al coche. A veces este se deslizaba
répido por las cuestas entre las garras gri-
ses de los tornillos empolvados, al sonso-
nefe languido y adormecedor de los colla-
res.

En el interior de la diligencia todas las
personas calldbamos. Era uno de esos ins-
tantes de meditaciéon general que suceden
en los viajes y en los que el suefio va fen-
diendo sus cadenas melosas e invisibles de-
rramando sus balsamos en los corazones,
haciendo entfornar los ojos en un espasmo
de gratitud corporal, y danzando con las ca-
bezas caprichosamente... Alguien pronun-
ciaba una palabra y en seguida callaba; el
ambiente adormecedor y ldnguido le hacia
callar. El sefior cura roncaba beatificamen-
te, con la boca entreabierta y moviendo el
vientre con ritmo ridiculo; el joven de las
gafas suspiraba con afeminamiento monjil,
alguno se desperezaba, y una mujer de mi-
rada apacible hizo florecer en la semiobs-
curidad de su fraje con seno blanco, enor-
me, temblorosamente augusto, para dar de




Sosgag i

mamar a la nena rechoncha y rubiasca, que
Poso en su punta ennegrecida la casta rosa
de su boquita.

El mayoral comenz6 a cantar fuertemen-
fe. Yo temblé todo. Pensaba hallar por es-
las seriedades de color y luz, alguien que
pusiera en su voz algiin noble canto caste-
llano, que tanta fortaleza tienen y tanta tran-

quilidad... pero quedé horrorizado. En vez

de una melodia casi gregoriana por su len-
fitud y sencillez (matiz que tienen muchos
canfos de estas fierras) escuché un cuplé
espantoso, de una fea chuleria madrilefia.
El cochero gritaba las notas de una manera
imposible de soportar. Todas mis medita-
Ciones se rompieron... Solo pensaba amar-
gamente en la detestable y criminal obra de
algunos musiquillos espafoles..... Haced
melodias; pero jpor Dios y su madre! no
hagdis habaneras de alma grosera y cana-
llescal.... Los cascabeleos de los animales
fienen un crescendo, y me libran piadosa-
mente del cantar... Los montes surgian con
Suavidades doradas ensefiando sus lomos
escamados con piedras redondas y tomi-
llares obscuros.

Tiene la diligencia un descanso en un
Pueblecito tranquilo, con chimeneas enor-
mnes,
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LLa plaza conserva algunas casas hundi-
das en el suelo, con escudos admirables y
originales cubiertos de negro. En una de
ellas hay una fragua viéndose entre las
negruras profundas del antro, el inmenso
granate del carbén encendido, y los ojos
parados y penefrantes de los trabajadores.
Juegan unos nifios con un perro en pleno
sol. En un sombrajo pobre hay gallinas ja-
deantes. Mis comparieros de viaje se des-
piertan, charlan y protestan porque no nos
ponemos en marcha. Una de las bestias,
vieja y cansada, fiene una formidable ex-
presién de dolor, moviendo resignadamen-
te la cabezota, cerrando sus 0jos pitarrosos
enrojecidos por el polvo de la carrefera,
fratando de aspirar involuntariamente un
aire consolador. jPobre animalejo simpa-
tico y trabajador, que recorres estos cami-
nos siempre en los inviernos crueles y los
estios espléndidos! ¢(Quién creerd que eres
mds noble y digno que estas gentecillas que
chillan siempre llenas de egoismos? jPo-
bre victima de nuestro Dios, condenada
para siempre a llevar y fraer gentes que ni
siquiera te miran! ¢Quién creerd que eres
mas buena, santa y digna de admiracién
que muchisimos hombres? jPobre podre-
dumbre fisiol6gica, humilde sacerdote de
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un rito de fuerza! jCudnta mds elegancia
y caballerosidad tienes que éstos fratantes
que llevo a mi lado!.... y el animalejo hu-
milde y bueno, movia desesperadamente
fodo su cuerpo, espantando a las moscas
que iban a cebarse en las heridas hondas
que tenia sobre sus lomos.....

Ofra vez seguimos la carrefera adelanfe
y el paisaje fué tomando serios acordes de
grandeza salvaje. Habia monfes potentes
de sencillez y grandeza, pefiascos rudos, y
manchones de rojos exfranos.

Serpenteaba el camino por el monte ha-
ciendo curvas y pendientes rapidas. Ofro
momento de meditacion infima invadio a
los viajeros. Momentos éstos en que se bo-
rra el paisaje con un solo color. Momentos
silenciosos de monotonia solar. Momentos
de inquietud sin inquietud..... La diligencia
desciende airosa del monte por una cuesta
re¢tilinea y se divisa en el fondo de un va-
lle pequefio y agradable, los tejados rojos
de un pueblo junto a los cristales mansos
de un rio.
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COVARRUBIAS

Enfra la diligencia en la primera calle
afrayendo las miradas de las gentes. Pasa
una cruz de esfructura bizantina, admira-
ble y solitaria y se cruza por bajo de un so-
berbio arco de triunfo, puerta de la ciudad.
Es dorado y aristocrdtico, de un renaci-
miento maravilloso. Tiene grandes rejas
repujadas y adornos de cuernos de la abun-
dancia, hojas y escudos. Después el coche
se defiene junto a una puerta ojival en que
impera un escudifo. Es el mesén. El meso-
nero es a la vez médico del pueblo. Es una
finura extrafia, con los ojos desencajados,
con grandes fufos a la malaguefia y de una
finura comedida. Surgié de una puerta ro-
deado de su chiquilleria y nos saludé ama-
blemente... En una mesa vi unos libros de
Pérez Ziiiga y de Marquina, que son los
favoritos de dicho buen sefior.

Este pueblo tiene rincones magnificos de
afejo cardcter. La calle principal, estrecha,
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obscura, con casas antiguas desvencijadas
y panzudas, con escudos hasta en los din-
feles mds humildes. En el suelo friunfa un
empedrado brutal. Hay en las puerfas de
las casas mujerucas fracasadas, con los
ojos hundidos en las arrugas amarillas de
su piel. Hay hombres que andan lentamen-
te, con las caras negruzcas, los hombros
estrechos. En un soportal con columnas
macizas hay figuras humanas refrepadas en
las paredes, angustiadas inconscientemente
de aquel ambiente tan abrumador. Sienfe
ansia el corazén de ver una cara frescay
rosada de mujer. Pasan unas mozuelas por
la calle con sus refajos vuelosos, de cade-
ras exageradas pasadas de moda, pero en
Sus rostros jovenes esta impreso el amargo
sello del aburrimiento fragico de la pobla-
cion. ,

La plaza principal tiene harmonia de le-
yenda guerrera. En el fondo se alza el pa-
lacio del Conde Fernédn Gonzdlez, con su
gran porfada ojival, con sus balcones caba-
llerescos. La hierba, esa artistica enamora-
da de lo antiguo, orla con su cinta verde al
palacio abandonado y ruinoso. Mds hacia
la derecha empiezan las columnas de un so-
portal ahumado.

A la salida del pueblo aparece una gran
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piramide truncada, una gran forre de plata
sucia en la cual las lluvias han senalado
bucles esfumados de oro, de granates, de
topacios... Es la torre de Dona Urraca. En
el inferior nada hay de particular a no ser
el eco de leyenda popular que encierran to-
das estas reliquias de la antigiiedad. Es la
leyenda incompleta, o a mi no me la conta-
ron... Solo me dijeron, sefalandome el si-
fio: «Ahi estuvo emparedada mucho tiempo
la infantina Dofia Urraca por orden de su
padre»..... Pero, ¢por qué?.... y el sefor
acompaifante no lo sabe decir.

Tiene esto perfume de cuento de nifnos.
Una infantina medioeval emparedada por
su padre... ¢(Seria por amor tal vez?... no
lo sabia el sefior acompanante, pero mejor
estd asi. Hoy, esta torre grandiosamente
romantica, es un palomar. En las barbaca-
nas destrozadas, en su techo, hay nidos de
palomas que la cercan siempre con sus ale-
teos. LIn rosal de té quiere abrazar la for-
faleza.

Mas alla se levanta el chato campanil de
la colegiata, cobijando al cuerpo de la igle-
sia. Tiene la iglesia el eterno ojival de es-
tas tierras, con los trazos fuertes que se
besan en un rosetén, con los arcos un poco
chatos, con los mismos ventanales de siem-
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pre. En las paredes chorreando humedad,
los monumentos sepulcrales ensefian a los
caballeros rigidos con sus armaduras, a las
carfelas con inscripciones, alos angelo-
tes... Debajo del altar mayor estdn los se-
pulcros de las hijas de Fernan Gonzalez,
custodiados por un angel. En una capi-
lla de la iglesia y junto a una fila absurda
de soberbias esculfuras romdnicas, bizan-
tinas y goticas, puestas sobre una tabla
carcomida a son y sin ton, estd el altar de
los patronos del pueblo, los sanfos marti-
res San Cosme y San Damian. Son dos
mufiecos de caras estipidas vestidos de un
damasco descolorido, con cabelleras tiesas
y aprefadas, y con unos sombreros enor-
mes llenos de polvo. Estaban cercados de
ex votos, y ante ellos una luz lloraba fran-
quila. El parroco declar6 que eran las ima-
genes favorecidas por el pueblo, el cual ha-
bia depositado en ellas todo su entusiasmo
religioso... Una gran pena crepuscular me
invadi6... Toda la fe de un pueblo estaba
depositada en estos mufiecos mal hechos,
juguetes de un hijo de gigante... Es decir,
que toda la visién del mas alla de esta des-
dichada poblacién mira tinicamente a estas
dos ridiculeces con forma..... En las demas
capillas hay santos llenos de polvo, con
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los frajes deplorables... Mas alld esta el
gran refablo flamenco de la adoracién, de
los Magos.: La virgen, llena de gracia can-
dorosa y de movimiento musical, tiene al
nino sobre las rodillas para que reciba la
ofrenda piadosa del rey negro, que sostie-
ne un caliz de oro entre sus manos distin-
guidas... Los demds personajes no estan
en el alma de la escena. Todos contemplan.
Solo hay un didlogo de ojos entre Maria la
dulce y el negro monarca de los ensuefios
infantiles...

En la amplia sacristia y sobre las como-
das, hay cuadros de colores suaves. Hay
algtin inferior flamenco que tiene la luz ad-
mirable, de Wermeer... En el claustro, lleno
de hierbas marchitas, el sol habla en tono

_dorado. Los calados de la arqueria escri-’

ben sus formas sobre el suelo calcinado...

Ya en la calle habia un perfume intenso
de pan. Unas mozuelas pasaron ramplo-
nas, secreteando. El rio copiaba a un puen-
te... Cabeceaban los dlamos.
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LA MONTANA

Atravesando callejas de estructura fantas-
tica, con las casas hundidas en la tierra
parda, donde se percibe el olor de los esta-
blos calientes, se da vista a un rincén ocul-
to con una iglesia cerrada llena de silencio
magno. Para volver a la plaza principal se
cruza una calle estrecha y agobiadora, con
una casa en la que reza una inscripcion:
«Aqui nacio el divino Valle». Una mujerzu-
ca vestida de negro, con los ojos muy gran-
des, azulados, bobos, dice con voz chillo-
na, como queriendo explicar: «Si, si, el
divino Valles, el divino Valles, el médico
de Felipe II»..... Damos gracias a la mujer,
y atravesando la plaza llegamos al meson...

Hay que tomar ofra vez el coche para su-
bir a Silos. A la salida del pueblo comienza
la gran cuesta por la que hemos de subir...
Sobre la plata azul lunar del rio, se retra-
fan los arboles, fundiendo sus verdes obs-
curos en el abismo enigmadtico de las aguas.
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Sobre el cielo hay un florecer confinuo de
nubes blancas que matizan la melodia so-
lar... Trepa el coche la cuesta con cansarn-
cio. Ni el mayoral arrea siquiera las bes-
tias. El sol escancia su esencia de fuego.

Los rojos tejados de Covarrubias se van
hundiendo en la hermosa harmonia del pai-
saje, la torre funeral de Dofia Urraca quiere
mirarse en el rio. Hay sombras de humedad
por las riberas.....

A poco estamos en plena sierra. Luchan
las cumbres unas con otras para levantarse
mas, las primeras se acusan salvajes, lle-
nas de tomillos y encinas, ofras mds leja-
nas alzanse grises, pélidas y moradas, y
en los confines asoman algunas su violeta
fundido con el cielo.

Avanza el coche lentamente por la carre-
fera que es como un enorme anillo que abar-
cara los vientres de los montes. Brilla el pai-
Saje su fono opaco y sobrio... Vive en el am-
biente una soledad augusta y salvaje. Hay
derrumbaderos inmensos de piedras rojizas.
Hay garras sobrehumanas con terciopelos
de musgos polvorientos. Hay contorsiones
de badrbaras danzas en los drboles sobre
los abismos.

Suena el viento de la sierra con ruido
dramatico... Viento fuerte, cargado de aro-
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mas admirables. Viento agradable y dulce,
con solemnidad biblica. Viento de leyendas
de dnimas y cuentos de lobos. Viento que
fiene alma de invierno eterno, acostumbra-
do a ladridos de perros y rodar de pefias
en el misterio de la media noche... Vienfo
lleno de poesia popular, cuyo encanto mie-
doso nos ensefié la abuela al conjuro de
sus cuenfos.....

En la cara me abofetea francamente, un-
giéndome con la nevada frescura que en-
Ciera....

A medida que vamos andando van na-
ciendo grandes chorreones de encinares
sobre la tierra en declive, remolinos de yer-
bas azules, dulces enebros inclindndose en
las pendientes bravias.

A veces y dominando las malezas em-
polvadas, se levantan ensuefios maravillo-
sos de ciudades medioevales, murallas de
un oro formidable como encantados casti-
llos de leyenda bruja, evocaciones de an-
figuas construcciones orientales, parajes
sombrios de fragedia guerrera... A medida
que cambiamos de posicién surgen nuevas
ciudades de piedra, con murallas formida-
bles en las que avanzan cubos ramayanes-
€0s... Sobre esas murallas hay puertas de
piedra como el sepulcro de Dario en Narkch-
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I-Rustem, con toda la fiinebre grandiosidad
de dicho monumento. Algunas veces entre
las llamas pétreas de las rocas, se dibujan
espléndidas escalinatas de-una fastuosidad
imperial, que nacen de un abismo para con-
ducir a un sitio ignoto e imposible... La ca-
rrefera va desliando su cinta serena. Agota
el color gris hasta sus fonos més raros. En
algunos barrancos profundos se mueve un
mar de verdor fuerfe.

En los valles que cruzamos briilan los
trigos llenos de sol. Pasan los pueblecitos
originalisimos de color, con sus campana-
rios esbeltos y romadnticos, con los tejados
rojos, las casas grises y obscuras. En al-
guna pequefia hondonada un pueblo de es-
fos lleno de gracia serrana, se recuesta en
el declive con una dulce sonrisa ingenua.
Unos nogales enormes, corpulentos, cente-
narios, riman su color bronceado con el
rojo pelado de los suelos. Mas alld, algu-
nas pobres plantaciones y unas hoyas an-
chas rebosantes de morado. Parece copiar
este panorama algun dibujo infantil... Los
ofros pueblos nacen de verduras veranie-
gas ensefiando sus torres con sus campa-
nas que semejan Santos Cristos desfigu-
rados.

Los drboles lejanos y los cipresales pa-
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recen torres goticas esfumadas en fintas
Suaves.

Vuelven a pasar las agrestes plenitudes
de la sierra. De grietas enormes nacen al-
Caparras como verdes cascadas congeladas
Sobre las piedras. Hay raros alfetos en los
Suelos y en las paredes gigantes. Hay ros-
fros y escenas dibujados en las cantferas.
Hay pedruscos redondeados que estdn so-
bre las pendientes con ansia de rodar a la
calma cardena de las honduras. Hay serios
bosquecillos de retamas que son las mora-
das obscuras de los lagartos. En el olvido
de algunos esquinazos abren las bocas de
Sus anfros las culebras.

Bajo la calma divina del cielo rueda el
coche al son de los cascabeles, espantando
a las codornices que vuelan alocadas por
el miedo, y ahuyentando a algunos sapos
espantosos que meditaban en la vereda del
Camino.

De las cumbres mads altas descienden al
abismo silenciosas procesiones de pinos
con sus cuerpos morados, con sus cabezas
de ensuefios crepusculares.

Brotan de los suelos piedras lisas y puli-
Mmentadas como si fueran calaveras de gi-
gantes enterrados. En los declives hormi-
Suean liricos manantiales de flores amari-
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llas, de sencillas rosas tornasoladas, de
espumas florales bravias.....

Y mads encinas... y mds enebros... y mas
pinos y mas viento fuerte y acariciador.

Los altos dlamos de cascabeles que canto
Gongora, rumorean gratamente su fempo
rubato. Después de varias calmas de mutis-
mo inferior aparecié ante mi vista el anti-
guo monasterio. Entre la fortaleza del ca-
serio se levantaba la torre de la iglesia que
parecia desde la carretera, una custodia
procesional de piedra gris, o una gran copa
de bdlsamo como las que puso en manos
de sus Magdalenas el genial Leonardo de
Vinci.

El caserio se asienfa en una suave hon-
donada... los monfes amenazadores quie-
ren derrumbarse sobre él.
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EL CONVENTO

Unas murallas almenadas abarcan al ca-
Serio. En el interior estd el monasterio.

La portada es fea, desproporcionada. A
Nuesfra llamada aparecié un lego sucio y

desarrapado que abri6 la puerfa. Tenia un

aire humilde de mujer... Entramos en un
gran patio de desolaciones doradas, todo
Piedra, de una frialdad artistica desconcer-
fante. Se cree hallar a la enfrada de este
Monacato al claustro roménico que le da
fama. La impresién es desagradable. Por
fin nos dan hospitalidad......

La celda es blanca y sombria con un
Crucifijo modernista y una mesa de palo
llena de manchas de finta. En un rincén la
€ama oculta su blancura entre cortinas.
Por |a enfreabierta ventana llegaba el evo-
Cador y fantastico viento serrano... De
Cuando en cuando se oye en la soledad el
fru fru brusco de los sayales frailunos al
Cruzar la galeria. Ya pronto seria de noche.
La Campana del convenfo hacia jugar con

6

Biblioteca Nacional de Espafia




Qo

su bronce a los sonidos lejanos de las sie-
rras... Dos perrazos enormes que habia en
el primer patio se preparaban para aullar en
la media noche... Fuera de la celda se divi-
saba una galeria en la cual danzaban ritmi-
camente las sombras. Desembocaba en una
escalera de piedra gris en la que triunfaban
por su tamaiio colosal unas figuras lamen-
tables de santos frailes, con los negros sa-
yales, los béculos dorados, las coronas
absurdas, ante los cuales ardia santamente
una luz roja desconsolada. Habia miedos
de color por las honduras pétreas... Se es-
cuchaban sordos ruidos de sayales, tinfi-
near de rosarios, cuchicheos misteriosos,
escalas cromaticas de pasos que se apaga-
ban en terciopelos profundos, y silencios
fuertes que sonaban a caricias de la inquie-
fud... La luz se iba escapando por los
ventanales precipitdndose las cascadas de
sombra por las crujias y aposentos....

Al enfrar en la celda, estaba invadida por
la luna llena... Cerré la puerta... todo era
un silencio sonoro. Quiso el alma meditar
pero el sacro horror de la paz pasional se
opuso. Era una hora nunca vivida por mi
y solo era posible la contemplacién invo-
luntaria. Se abren las rosas de nuestro
mundo interior en estos reinos del silencio
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y al exhalar todos sus perfumes caemos in-
evitablemente en la miel de la confusién es-
piritual....,

La luna caia de lleno en la estancia. Al
acostarme senti la tragica impresién de ser
un prisionero en aquella mortecina sole-
dad.....

A poco los perros comenzaron sus ladri-
dos y lamentaciones patéticas. Tenian algo
Sus voces de profético en el silencio. Cla-
Mmaban dolorosamente, quiza contra su for-
Ma y su vida. Eran los aullidos masas
eSpesas que hacian temblar a la horrible
emocion del miedo, sonidos que les salian
de lo més hondo de su alma, monoélogos
de actores de una tragedia formidable, que
Solo siente la luna que pasea entre estrellas
Su luz femenina y romdntica. Llantos de
almas grandes embriagadas de dolores in-
finitos, preguntas sombrias a un espiritu
frio e impasible, canciones de ltigubre har-
Monia dichas con una trompa de dolor ex-
frahumano, gritos apocalipticos de tortura-
dos cavernosos, imprecaciones fiinebres
Que fienen acento biblico, acordes dantescos
Que hieren el corazoén... Caos simbélicos
de una vida de pensamiento... Hay algo
ulfra funeral que nos llena de pavor en el
aullido del perro. No sabemos qué clase de
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emocion nos invade, s6lo comprendemos
que hay algo en el sonido que no es dicho
por el animal, solo pensamos que en las
modulaciones musicalmente espanfosas que
encierra se esconde un espiritu sobrenatu-
ral... Comienza el aullido por un grito ati-
plado, doliente y entrecortado como un so-
llozo humano, después entra fuertemente
en grave fexitura de un suplicio infernal...
y hay temor, mucho temor en el perro cuan-
do aulla, porque aguza los oidos, tiembla,
entorna los ojos con expresién de maleficio
satdnico, y a veces se entrecorta con un hi-
par de desgarramiento interior. Es algo que
eriza el cabello, son presentimientos de an-
gustia latente en los mundos lo que nos in-
vade al oir el drama del aullido. Es una
maldicién sarcdstica que viene de muy le-
jos, es un horror supremo... y queremos no
oirlo y aprefarnos con nosotros mismos...
y queremos correr y cantar... pero siempre
nos llega la intensidad dramatica del atroz
sonido dicho por la lira del miedo, que a
veces quiere estallar en abismaéticos y ne-
gros sonidos y a veces quiere escalar una
nota desconocida en la gama extrafia de
los miedos. '

En una nueva Teogonia que sofiara el
enorme y admirable Mauricio Maeterlink,
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el perro seria un ser de alma buena, hijo de
un caballo fantdstico y de una virgen rara,
pero al que la Muerte tomara para anunciar
Sus friunfos sobre los hombres... y el perro
fiel y amigo de los humanos sufriria enor-
memente, pero seria el heraldo genial de la
Pédlida... La Muerte llega y ordena a los
perros cantar su cancién... Ellos al pre-
Sentirla gritan, no quieren obedecerla, pero
ella les hiere con sus espuelas de plata in-
visibles y entonces nace el aullido. No se
comprende de ofra manera como un animal
fan noble y pacifico pueda gritar con esa
solemnidad aterradora y fiinebre... Si, es la
muerte, la muerte, la que pasa por los am-
bientes con su enorme guadafia ensangren-
tada que los perros ven a laluz de la luna...
es la muerte inevitable que flota en los am-
bientes en busca de sus victimas, es la
Mmuerte el pensamiento que nos inquieta al
conjuro diabdlico del aullido... Hacia unos
Parajes enigmaticos e imposibles lleva la
Mmuerte a las almas... Ven los perros (esos
Seres de una mitologia desconocida) una
mentira o una verdad y aullan, aullan len-
télmeme, majestuosamente, con la voz pro-
funda que mana de muy hondo, en la cual
el espanto tiene fastuosidades asidticas. . .

.......................
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No cesan los perros de aullar... En las
paredes altisimas y blancas de la celda, la
luz amarilla de una vela pone ondas de som-
bras exfrafias y vivientes latidos que lo lle-
nan fodo. A veces parece que el techo se
quiere hundir en la opacidad lejana de la
luz... Siguen los perros su tragedia. Al-
guien desde una ventana, quiza lleno de re-
ligiosa supersticién, quiere hacerlos callar...
Hay miedo intenso en mi alma. Dentro de
mi se agita una afirmacién sobre el aullido
de los perros, que escribi6 el loco y fantés-
tico Conde de Lautreamont. En la habita-
cion se quebraban melosamente dos gran-
des chorros turquesa de la luna.

En la mafiana siguiente me despertaron
los canfos hermosos de los frailes y los po-
fentes ladridos de los perros. La muerte ya
los habia abandonado. Descendi por las
galerias espléndidas de luz, cruzdndome
con algunos religiosos que me saludaron
con complacencia. Estaba la mafiana mag-
nifica, agradable. Mafiana del estio en es-
tos lugares de sabor serrano. Tuvo la luz
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un marcado matiz azul al entrar en el for-
midable claustro romanico. No se puede
dar idea del salto que se da en la historia al
penefrar en este rincén de antigiiedades vi-
vientes, de leyendas romédnticas de monjes
y guerreros. Es el claustro bajo el que tiene
la emocién de lo pasado, y las historias de
formentos artisticos grabadas en piedras. Es
achatado, bajo, profundo, solemne, fuerte,
emotivo. En sus galerias proporcionadas
y maravillosamente fristes, estd clavada la
esencia eurifmica de una edad brutal, tosca
y solemnemente expresiva. Los arcos viri-
les y graves, se quieren perder en un fondo
de negruras y austeridades profundas. La
luz es de un suave azul.

En el final de una galeria hay una inmen-
Sa virgen bizantina, pintada de colores fuer-
fes. Estd sentada en un frono con el nifio
en sus rodillas. En las virgenes de esta
clase se nota siempre un candor ingenuo,
lleno de religiosidad adorable...; pero en
esta estd refratada la soberbia dignidad
de un candor feroz. Y supone silencio y
xfrafieza la enorme imagen, que da con la
Cabeza en el techo, con los ojos muy abier-
10s sin mirar a ninguna parte, con las ma-
Nazas exageradas, con la rigidez de su
€poca... En el suelo del claustro entierran
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a los monijes... vemos sefales de enterra-
mienfos que solo se conocen por una le-
fra... Mas alld, en la misma galeria en que
esta la imagen bizantina se levanta el anti-
guo sepulcro de Santo Domingo, al que
sostienen dos leones quiméricos. Frente a
¢l hay una capillita feisima, detestable, de
la que protestan las grandezas del claustro,
que fiene por refablo una estampa muy
grande, con un rechoncho Corazén de Je-
Jestis catalan, rubio y guapo, luciendo su
flamante peinado chulesco y su barba recién
peinada por el peluguero.

Cada vez que se miran las arquerias
mag nificas, estalla en el alma un acorde de
majestuosidad antigua... Hay sobre los sue-
los un empedrado caprichoso y caracteris-
fico. Hay humedades inefables y consola-
doras... En el cenfro del patio, antiguo
cementerio, una fuente, también detestable
e insultante (es de risco modernista) canta
unarima de sosiego. La maravilla espiri-
fual de un ciprés sube muy alto, queriendo
besar al campanario vecino. En el jardinito
hay algunos érboles més, unas alfombras
de flores amarillas y yerbas umbrosas...

En una pared del claustro duerme un ca-
ballero de nobleza castellana, que fué el
heroe de una hermosisima gesta de amor.
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Un monje inteligentisimo y sabio nos la
Cuenta. Pasan por la leyenda que fuvo rea-
lidad en las tierras de Castilla, las figuras
de siempre... El caballero generoso y va-
liente, el moro aristocrdtico y amigo, las
mujeres de ambos... Luego las bodas llenas
de magnificencia, las guerras, y la tragedia
final... un amor de amistad que triunfa del
amor patrioético... Fuerte y serena surge la
leyenda de los labios apasionados del reli-
gioso, brillan sus ojos melancélicos en el
ensuefio de una evocacion artisfica.

En el techo original y raro, pintado de
colores, en los que predomina el rojo, el
blanco y el gris, que el tiempo fué dando
vaguedad borrosa, hay escritas millares de
escenas raras y desconocidas. Sobre las
Vigas se ven pinturas estrambdticas de di-
ficil interpretaciéon. En unas hay animales
fantasticos, toros, serpientes, grifos, leo-
Nes, murcielagos, signos cabalisticos, con-
torsiones de lineas. En algiin lugar hay
pintada grotescamente una escena de gran
profanacién religiosa... Es una misa cele-
brada por un asno, al que sirve de acélito
ofro animal. El oficiante esta revestido de
Casulla y demds ornamentos. En el fondo
hay una cruz negra. Hay alguna ofra esce-
ha llena de humorismo gracioso y discreto.

Biblioteca Nacional de Espaiia




90—

-

Se nota un gran confraste entre estas
pinturas llenas de una gracia irénica, y un
sangrienfo refinamiento de burla, y la so-
berbia robustez de los capiteles sobre la co-
lumna chata y sentida.

Los capiteles grandes y macisos segiin
la proporcion del conjunto, son el encanto
artistico del claustro... Muestran una época
en que el sentimiento de las lineas tuvo una
admirable apoteosis de comprensién y de
fuerza. Los dibujos son de une sobriedad
complicada, un bosque de lineas graciosas
y moérbidas ordenado y correcto... Son ta-
llos vegetales lo que muestra la piedra do-
rada, son tejidos artisticos, bordados pri-
morosos y delicados. Es cada capitel una
piedra preciosa enorme, pero sin brillo.
Esta tallada magistralmente. Tienen los ca-
piteles hojas raras, acantos varios, enreda-
deras exdticas, enrejados cdlidos, plantas
miticas desconocidas, estilizaciones vege-
tales. En las mds predominan las represen-
faciones de animales. Ya habia visto en
Avila el capitel de dos pelicanos con los
cuellos amorosa y extrafiamente enlazados
en un exfremecimiento espasmaédico; pero
no habia visto las representaciones de lo-
cura en el capitel roménico. Bien pudiera
ser porque nunca confemplé tan de cerca el
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Capitel, pero el caso es que me causé asom-
bro y admiracién profunda las escenas de
forfura infinita que observé. En medio de lo
de Ja fauna de tallos y hojas aparecen en
algunos capiteles harpias de pesadilla con
cuerpos de buho, con alas de aguila, con
Cabezas de mujer... y estos pdjaros se
muerden unos a ofros, juntando sus bocas,
antechocando sus alas, en espantosas in-
versiones de expresion inverosimil... En
ofros estas escenas estan formadas por
animales exfravagantes, que se muerden
las colas unos sobre ofros con marca-
da expresion sexual, de un sexualismo sa-
tanico, formando frinidades espantosas de
fortura carnal.

En algunos, seguramente de los iiltimos
QGue se labraron, hay figuras humanas,
Unas representaciones simbdlicas y una es-
Cena de la historia santa. En las cuatro es-
Quinas del claustro hay bajo-relieves con
Una virgen guardada por angelofes precio-
Sos remotamente italianos, y escenas de la
Vida de Jesiis. Este aparece representado
Con vestiduras orientales, el cabello y la
barba hechos bucles menudos y rigidos
Como un sacerdote asirio.

Tienen las figuras de los bajo-relieves
Majestuosidad de danza bruta y melancéli-
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ca, la gravedad litiirgica de un oficio sa-
grado, el hieratismo inquietante de una vi-
sion celeste... Se ve el claustro alto pleno
de luz dulcisima...

Por un fondo de luz azulada avanzan dos
novicios, que pasan muy cerca. Uno tiene
cara de inteligencia; el otro posee en su
rostro un cardcter bestial... Son oblatos.

Subimos al claustro alto, adornado frai-
lunamente con santos grandotes, cuadros
antiguos y fotografias... Toca una campa-
na grave. Cruzan los monjes la galeria para
ir a coro... Por una puerta se pierden, cu-
biertos con la elegancia severa de las co-
gullas.

Es la hora de la misa mayor. Por las en-
crucijadas y largas galerias se sienten los
pasos ligeros y apagados de los monjes
que van a coro... Clama una campana len-
tamente... La mafiana serena se derrama
espléndida sobre la masa conventual. Tiene
el ciprés un divino anhelo de sol... El claus-
fro romanico queda desierto y sonoro. Por
la hermosa puerta que comunica con el se-
pulcro de Santo Domingo pasa una proce-
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8ién de monjes. Las cabezas se ocultan en
las severas cogullas.

Con ellos voy a la iglesia. Es una igle-
Sia fria, enorme, destartalada, antipatica.
No fiene retablos, ni imdgenes, ni color.
En el altar principal se venera un San Se-
bastidn martir, que muestra su desnudez de
Una manera antiartistica. En el suelo estan
los ciriales fiinebres de las familias del pue-
blo. Esté la iglesia desierta, hiimeda... solo
dos o fres viejos consumidos, de miradas
perdidas, tosen de cuando en cuando fur-
bando al eco que se levanta y les contesta
ligubremente.

El coro aparece encerrado tras una verja
fuerte.

Yo tomo asiento en el antecoro entre los
legos y los oblatos... La ceremonia co-
mienza. El Abad ocupa su alto sitial presi-
diendo a las dos negras filas de monjes.
Empiezan las salutaciones a la Trinidad
catdlica haciendo todos una soberbia incli-
Naciéon de cuerpos que no levantan hasfa
que han apurado el dltimo Gloria. Luego
Se sientan, se levantan, se quitan las capu-
chas, se las vuelven a poner, fodo esto con |
un ritmo admirable, con una teafralidad fra- |
Qicamente solemne, conservando foda la |
enorme fortaleza de la litirgica anfigua. |
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Hay una pausa corta mientras salen los ofi-
ciantes que van a decir la Misa. Estos cru- |
zan la iglesia muy despacio precedidos de
novicios con incensarios que no tenian las '
manos precisamenfe como las de los mo-
nagos del delicado verso de Verlaine. Los
sacerdotes llevan capuchas blancas como
las albas, en las que resaltan la tela rica de
las casullas, de un verde brillante y platea-
do. El altar los esperaba con los divinos
cirios encendidos, con los pafios inmacu-
lados y religiosos, orlados de encajes hu-
mildes. Son los monjes que ofician hombres
de tez curtida, de andar grosero, de manos
impuras por el color negruzco que tienen,
llenas de cerdas, ese castigo cruel de la na-
turaleza. Seguramente el prodigioso altar
temblara. Debiera por estética no permitir a
estos hombres decir la misa, tocar el céliz
de aristocracias santas, alzar la hostia
sublime simbolo de pureza y de paz uni-
versal. Las tareas sacerdotales debiera
tenerlas la mujer, cuyas manos que son
azucenas rosadas, se perdieran entre las
blancuras de las randas, manos dignas de
B alzar la hostia y de bendecir, lirios de ver-
"\‘ dadero encanto sacerdotal, y cuyas bocas
‘ pudieran posarse en el céliz como suaves x
granates de pureza apasionada, tinicos la-
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bios iniciados por su belleza o por su sig-
nificacién simbdlica, para recibir las har-
Mmonias misticas e inefables de la sangre
del cordero celestial. Es feo que estos hom-
brotes burdos hundan sus labios en las
Pristinas claridades del gran misterio y sa-
Crificio.

Llegan los sacerdotes al altar y empieza
el canto gregoriano formidable y emocio-
Nante.

Tienen los monjes las cabezas dulcemen-
fe inclinadas sobre los breviarios. Estan en
el abismo de la austeridad musical. Entra
luz potente por los ventanales. De todos los
Pechos, con el mismo ritmo y la misma
acentuacion grave, brota la melodia de se-
veridad monumental. La melodia, como
fnorme columna de madrmol negro que se
Perdiera entre las nubes, no tiene solucion.
Es accidentada y lisa, profunday de un
Vago sentimiento interior. Van las voces
recorriendo todas las melancolias tonales
a fravés del mundo fantdstico de las claves.
Hay exageraciones ‘de solemnidad catedra-
licia en el canto... Hay una danza capricho-
Sa y extrafia de notas, huyendo de la mo-
dulacién sentimental. Quiere el canto gre-
Soriano dar la impresién de grandeza, de
Austeridad recia, de recogimiento espiritual,
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de inciensar seriamente a la divinidad con
voz exenta de apasionamiento. Quiere la
melodia elevarse por encima de todas las
cosas existenfes. Entfonar canticos de ala-
banzas muy serenos, muy reposados, pero
muy lejos de la tragedia del corazén. Las
notas huyen de los punfos emocionales.
Hay jadeares enormes en los cuales una
silaba va recorriendo notas y notas, que no
fienen la resoluciéon que se espera... Tiene
el canto gregoriano en Silos un gran am-
biente de sentimiento. Estas melodias, que
deben decirse al unisono y sin miisica, las
cantan aqui acompafiadas por un 6rgano
de voces suaves y armoniosas... y jestd
claro! hay en las voces de los monjes entre
las nieblas musicales del 6rgano un gran
sentimiento individual. Es dia de fiesta, y
el oficio tiene gran parsimonia de solemni-
dad en las ceremonias... Las danzas sa-
gradas de los oficiantes repercuten en el
coro. Se abrazan los sacerdotes y todos
los monjes hacen lo mismo. Cantan un Ag-
nus Dei de melodia rarisima y arcaica...
Termina la misa con una gran solemnidad
coral. Las voces potentes y hermosisimas
quieren levantar el techo enmedio de los nu-
barrones de acordes que deja escapar el
organo... Los pobres legos hombrotes bo-
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nachones y rudos, cantan con gran uncién
religiosa. Se acaba la ceremonia y van los
Mmonjes en procesion al sepulcro de Santo
Domingo, que esté colocado en un altar de-
Plorable. Alli se arrodillan y rezan.

En las paredes hay grilletes procedentes
de antiguos cautivos redimidos.

Por las amplias estancias del monaste-
rio llenas de cuadros con escenas sagra-
das, paseo con un monje buenisimo y ama-
ble. Es el organista. Tiene en la manera de
€Xpresarse una grata inocencia nativa. EI,
Me ensefia el relicario que encierra maravi-
llosas arquetas de esmaltes azules y dora-
dos, huesos de santos,... luego veo el cdliz
de Santo Domingo enorme copa de plata
adornada con labores orientales,y la patena
8rande y espléndida, rodeada de gemas
de colores...

Paseamos por una amplia galeria. En un
fincén de ella hay un gran cuadro, en el que
¢Sta pintado graciosamente mal, el mar, y
Sobre las hondas encrespadas vy furiosas
Una gran nave altisima con dos escalas
Para subir a bordo. Al pie de ella un monje
Sefiala una escala por la que suben frailes. ..

I amigo explicé: aquello era la represen-
facién simbolica de una promesa de su or-
den. Aquel monje que estaba al pie de la

7
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nave era nuestro padre San Benito, invi-
tando a las almas a entrar en los conven-
tos de su habito. El mar es el mundo con
sus desengaiios y sus penas, la barca es la
salvacion eterna». Yo callaba contemplati-
vo. «Ha de saber usted—continué mi acom-
paiante—que todos los de nuestras comu-
nidades benedictinas nos salvamos por el
solo hecho de ser religiosos... asi lo pro-
metié nuestro santo fundador». Entonces
exclamé yo:... No sé c6mo no tienen uste-
des las casas abarrotadas de creyentes...
porque mire usted que la promesa es her-
mosa... El monje sonrié excépticamente...
jAy, amigo—me dijo—estdn los tiempos
muy malos!... y seguimos de ambulando
por el corredor.

Después’ hablamos de miisica. El pobre

— o conocia nada mds que el canto llano.
Entré de nifio en el convento y no ha sali-
do de alli.

No sabia lo que eran las maravillas sin-
fénicas de la orquesta ni habia paladeado
el romanticismo grave del violonchelo, ni
se habia estremecido ante la furia solemne
de las trompas... Unicamente sabia el se-
creto del 6rgano, pero puesto al servicio
del arcaismo gregoriano... Le nombré @
Beethoven y son6é a cosa nueva en sus
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oidos el apellido inmortal. Entonces yo le
dije... «Soy muy mal miisico y no sé si me
acordaré de algiin frozo de miisica, de esa
que usted no conoce, pero sin embargo,
vamos al 6rgano a ver si recuerdo.....»

Atravesamos la iglesia solitaria, subimos
unas escaleras estrechas y polvorientas y
entramos en el recinto del érgano... El re-
ligioso, a instancias mias, canté con la ar-
monia del 6rgano el Agnus Dei que habian
dicho en la misa. Era maravillosamente es-
fupendo... Cantaba mi amigo lentamente,
placidamente, con guietud casi pastoral.

Después yo me senté en el 6rgano. Alli
estaban los teclados misticos con patina
amarillenta, filas de pajes del ensuefio que
despiertan a los sonidos. Alli estaban los
registros para formar las divinas agrupa-
Ciones de voces. El monje inflaba los fue-
lles... Entonces vino a mi memoria, esa
obra de dolor extrahumano, esa lamenta-
Cion de amor patético, que se llama el alle-
getfo de la séptima sinfonia. Di el primer
acorde y entré en el hipo angustioso de su
ritmo constante y de pesadilla.

No habia dado tres compases cuando
apareci6 en la puerta del camerino el fraile
que cont6 las leyendas en el claustro... Te-
Nia una palidez acentuada. Se acercé a mi
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y tapandose los ojos con las manos con
acento de profundo dolor me dijo: «jSiga
usted, siga usted»!... pero quizd por una
misericordia de Dios, al llegar donde el
canfo toma acentos apasionados y llenos
de amor doloroso, mis dedos fropezaron
con las teclas y el 6rgano se call6. No me
acordaba de mads... El monje apasionado,
tenia los ojos puestos en un sitio muy lejos.
Ojos que tenian toda la amargura de un es-
pirifu que acababa de despertar de un en-
suefio ficticio, para mirar hacia un ideal de
hombre perdido quizé para siempre. Ojos
los suyos de espafioles centelleares, cobi-
jados por las cejas que ya le empezaban
a nevar. Ojos los suyos de inteligencia, de
pasion, de lucha constante... Al dejar de
sollozar el érgano, sali6 sin decirnos nada
y se perdi6 escaleras abajo... El organista
exclamé: «jSus cosas»!... Y reia, reia sere-
namente, bobamente sin comprender nada
de lo que acababa de pasar alli.! Descendi-
mos del 6rgano. Al salir de la iglesia sen-
timos una gran palpitacién en el ambiente,
era un libro enorme que se habfa cerrado
sobre el facistol.
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Pasan las horas tranquilas y apacibles.

Por los claustros cruzan religiosos que
van a sus quehaceres. Cavan los legos en
la huerta. Alguna vez se oyen lejanos acor-
des del 6rgano tocado por algtin novicio
que lo estudia. Siempre el mismo ambiente
por las estancias. Llega la hora de comer,
una campana suena, y todos nos dirigimos
al comedor. A la entrada el abad afable,
nos lava las manos como respeto y sumi-
sién al peregrino.

Al entrar, todos los monjes estan coloca-
dos en sus sitios. El abad preside en su
frono de madera. Todos estén de pie.

El comedor es un salén espléndido y
Sombrio con dos negras columnas en el
cenfro. No hay manteles en las mesas. Se
respira grandeza pobre. El abad con los
Ojos bajos exclama: «Benedicite» y todos
Contestan «Benedicite»... y el salmo. Vuel-
ven las inclinaciones a los glorias dichos
Con sonsonete funeral. Hay un silencio al
Pater noster... y después alguien desde lo
hondo del comedor reza una oracién con
voz fina... y al terminar, todos responden
ligubremente... Amén... y se sientan a co-
mer. Enfra un lego que no oiria la campa-
Nay llega tarde al refectorio. Se arrodilla
ante el abad con las manos sobre el pecho,
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y con gesto lastimoso de pobre hombre in-
clina la cabeza. El superior lo bendice des-
cuidadamente asi como el que da un mano-
tazo al aire, y entonces el desdichado vejete
Se refira a comer.

En el piilpito blanco aparece un jovencito
demacrado con color de ictericia, la cabeza
larga, desproporcionada. Se santigua y
abriendo un librote venerable comienza a
leer.

Es historia de un antiguo padre de la
iglesia lo que cuenta el libro... La eterna
tentacion del demonio en los anacoretas...
Lucha cruenta con el enemigo invisible que
ellos creen del exterior sin notar que esta
escondido muy hondo en el corazén... El
santo de la historia es un torfurado por con-
seguir lo infinito. Lo abandona todo y se
dedica a su confemplaciéon inferior... pero
de ese misticismo admirable surge la tenta-
cion... y son mostruos verdes de ojos ama-
rillos, lo ve bajo el lecho, y son serpientes
de fuego con cabezas de ratén, y son la-
gartos gelatinosos y horribles lo que con-
templa en sus pesadillas... Una vida de
martirios espantosos. Revive la edad media
en la leyenda frailuna. El sanfo huye de las
infernales visiones y pasa las noches en
vela preso de un fanatismo miedoso, en las
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obscuras y frégicas soledades de una igle-
sia, golpeandose el pecho, abrazado a un
Cristo... Del natural desquiciamienfo del
heroe su imaginaci6on tomé los senderos di-
vinos de las visiones celestiales... y se sien-
fe arrebatado por dngeles maravillosos y
Vé entre nubes la suma majestad del omni-
potente en su tfrono de soles con la cara
bondadosa de sy Noel, y habla con la dul-
Cisima y sagrada Maria de Nazaret en su
camino de flores bajo la lluvia de luz estre-
llada. Un dia el santo admirable, se qued6
dormido. Sus compafieros no lograban des-
pertarlo: Llegé la noche y observaron que
el durmiente se elevé en los aires y asi es-
tuvo largo rato. Luego descendi6, se des-
perto, y conté maravillado lo que habia
visto. Sofi6é que entre nubes lo llevaron los
dngeles a parajes deliciosos y alli su espi-
Titu quiso dejar abandonar al cuerpo... pero
tomo no lo consiguiera porque asi estaria
mandado por el Seiior, los dngeles lo vol-
Vieron ofra vez a la tierra, y el santo sollo-
Z6} . Era muy fantastico y literario todo
lo que pasaba en la leyenda..... cabezas
Cortadas que vuelven a su sitio, aparicio-
fes en monasterios viejos y desapareci-
dos..... eco de la fe primitiva. El joven
fraile leia espantosamente mal.
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Tropezaba cada instante, y hacia pausas
incongruentes. Su voz era de nifio en es-
cuela pueblerina. La fragica vida del santo
desquiciado e histérico, no hacia mella en
los espiritus de los monjes. La habrian oido
fantas veces que habia llegado a serles in-
diferente. Los monjes comian con gran ape-
tito, alguno se apipaba de lo lindo. Los
manjares eran sencillos y frugales. Entre
el odioso sonsonete de la lectura se oia el
choque de los tenedores contra los platos
de porcelana.

Al terminar la comida hay mdés rezos y
mas inclinaciones solemnes.

Después se forma una procesién y se sale
del comedor cantando el Miserere, para di-
rigirse a la tumba de Santo Domingo, don-
de después de orar se disuelve. Empieza el
trabajo en el convento.

Deambulando por una galeria desde cu-
yas ventanas se divisan los montes leja-
nos, enormes grises macizos con fulgores
de plata, me encontré al monje raro de la
escena en el 6rgano.

Me acerqué a ¢l y charlamos. La conver-
sacion fué de miisica. «glLe gusta a usted
mucho la misica?», le pregunté, y él sonri-
yendo amablemente contest6.—«Mds de lo
que usted se figura, pero yo me retiré de
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ella porque me iba a embrutecer. Esla lu-
juria misma... yo le doy a usted un conse-
jo... abandénela sino quiere pasar una vida
de tormentos. Todo en ella es falso... Aho-
ra mi unica misica es el canto gregoria-
no»...

Después charlamos de ofras cosas. Es el
religioso un hombre de gran corazén y de
una sabiduria extrema. «Coémo se conoce
—Ile dije—que ha sido usted hombre de
gran mundo»... «jDemasiado! — exclamé
con ftristeza;—pero yo que he sufrido tanto
con los hombres he hallado aqui un refugio
de serenidad y de paz. Ya voy para viejo y
no tengo ilusiones, quiero morir aqui».....

El religioso me cuenta que fué amigo in-
separable del genial Dario Regoyos y que
actualmente entre los que van a visitarlo al
monasterio figuran Zuloaga y Unamuno...
En un estante de cristal estan guardadas
algunas pajaricas de papel que hace en sus
ocios el gran pensador de Salamanca. In-
dudablemente es un tipo admirable este ar-
fista benedictino.

Nos separamos. El tiene que estudiar,
pues pronto quiere cantar misa. Por el fon-
do de la galeria se pierde su figura entre el
ruido sedoso de los mantos.

Nada se oye sino la fuente del patio ro-
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manico y algunos piares de pdjaros sobre
los arboles del] huerto.

Horas graves de tristeza intima y medi-
fativa.

\'

SOMBRAS

Llegan a lo lejos los mantos de la no-
che...

Los montes se hunden en las rafagas
claras del horizonte... Una tonalidad azul
envuelve al monasterio.

A la salida del comedor después de haber
cenado marchamos a la huerta. Los religio-
$os tienen un rato de ocio. La huerta ad-
quiere brillos de misterio en la modulacién
crepuscular. Todo estd quieto y monacal...

Por las veredas que hay entre los arbo-
les frutales, pasean los monjes viejos discu-
fiendo de feologia y de cosas santas, los
novicios rien y juegan en un altozano entre
ramajes. Suena el croar de ranas de las
charcas y acequias, y mientras tanto entre
la calma augusta del ambiente asoma por
enfre montes la luna llena, hermosa, mag-

Biblioteca Nacional de Espaiia




— 107 —

nifica, aristocrética y patriarcal llenando de
luz divina los confines. Ladran los perros.

En un rinc6n de la huerta donde hay un
estanque lleno de algas y musgos, y donde
la luna se mira al temblor del agua, se sien-
fan dos frailes ancianos, inclinan las cabe-
zas y quedan en un estado de inquiefud.

Entre un yerbazal se esconde un lagarto.

Es lailtima hora del crepiisculo, y quieren
enfrar las sombras de la fentacién... Los
Viejos se inclinan y rezan sosegadamente,
perdidamente; los jévenes luchan hasta ven-
cer o no vencer... Mds alla los montes y
mds alla y mds alld, se abre la sangrienta
interrogacion al infinito... Llamala campana
con bronceado hastio al rezo tenebroso y
Suplicante.

Queda solitaria la huerta.

Por un temblor de ramajes cruza la som-
bra viviente de Gonzalo de Berceo que sus-
pira ensefiando su roto laud... A poco y ya
esfumado el ultimo acorde de luz, el viento
de las sierras empieza a esparcir su hermo-
SUra:y: olor ... £ nas 25 S5 %

En la iglesia estdn los monjes rezando
Sin acompafamiento de 6érgano. Hay som-
bras obscuras por todas partes.
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En el fondo del templo brilla una luz ama-
rillenta que se recorta como un corazén de
fuego. Entre las pausas miedosas de los
rezos, alguien tose.

Al terminar el magnificat dicho de una
manera exfraordinaria y sentida, el abad
se adelanta sobre las obscuridades de la
iglesia y rezando devotamente, con el hizo-
po en la mano, derrama agua bendita en
las negruras tremendas del templo.

En éste parece oirse ruido extrafio, algo
asi como de alguien que corre. Son los de-
monios del mal que van a ocultarse en sus
anfros, huyendo de la plegaria y del agua
bendita. La luz ilumina oscilando alguna
cara de carne roja.....

Viene el silencio nocturno sobre el con-
vento... La luna en los claustros graba las
columnas sobre los suelos. El ciprés ense-
fia su forma en el tejado. Pasos apagados
y ruidos de rosarios vuelven a sonar por
los corredores. Calla la fuente... Solo la
luna se filtra por todo el monasterio entre
las quimeras de las sombras.........
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[La ornamentacion

LA ornamentacion es el ropaje y las ideas
que envuelven a toda obra arfistica. La idea
general de la obra son las lineas y por lo
fanto su expresién. El artista lo primero
Que debe fener en cuenta para la mejor
Comprensién de su alma es el primer golpe
de vista o sea el conjunto del monumento,
bero para expresar sus pensamientosy su
intencion filoséfica, se vale de la ornamen-
facién, que es lo que habla gréfica y espiri-
tualmente al que lo contempla... Siempre
fiene muy en cuenta los temas, cuya modu-
lacién tragica o sentimental ha de conmo-
ver a la mayor parte de los hombres y las

da, y cuya no comprension ha de hacer pen- /
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_sar... Luego el medio ambiente porque cada
cosa ha de estar_colocado._en su centro, y
es fan grande la influencia de lugar que va-
ria por completo su expresion... El tiempo,
asi como es el gran destrucrory el gran en-
sefador, es el gran arfista de la melanco-
lia. Nosofros sentimos en toda su grandeza
los pasados por monumentos, tanto por su
historia como por su color... y parece que
los antiguos escultores hicieron sus sepul-
cros para mirarlos ahora... Y qué amargura
tienen bajo el eterno color de tarde de los
claustros... En todos ellos se desarrollan
las mismas ideas de muerte y de vida, en-
vueltas en una burla sarcastica... Hay como
un ansia de: decir cosas, que no podian de-
cir por femor a ser quemados vivos o ence-
rrados para siempre en una oscura prision.

Por regla general los artistas que los ha-
cian, los mismos que trabajaron en los co-
ros y en todas las obras catedralicias eran
gentes del pueblo, y por lo tanto oprimidos
por la nobleza y el clero... por eso cuando
con sus manos callosas tomaron el lapiz y
el cincel lo hicieron con toda la rabia y con
toda infencién perversa contra aquellos de
que eran esclavos. Una prueba de esto son
las misericordias de los coros y las ideas
de los sepulcros... Hasta la misma literatu-
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ra de aquellos tiempos esboza sus ideas
anticlericales en figuras simbdlicas, muy
dificiles de inferprefar... jcudntas cosas que
No se explican!... En un sepulcro macizo,
en el que descansa un antiguo obispo, el ar-
fista puso por ménsulas a dos dulces cabe-
zas de Jesiis, que soportan con cansada
expresion el arco pesado cubierfo de una
vifia de grandes racimos... Es muy extrafio
esfo, cuando es sabido gue los santos, aun-
que estuvieran en funcion de columnas,
Nunca lo estuvieron en funcién de caridti-
des, porque los que hicieron las portadas
fuvieron con ellos esa piedad...

En los sepulcros géticos, la ornamenta-
Cion de ideas corre por unas ricas venas
Con sangre de pampanos por los que se re-
fuercen pdjaros, caracoles, lagartos luchan-
do con pelicanos, quimeras de pesadilla y
Monstruos alados con cabeza de le6n. Todo
Muy diminuto como temiendo que se vea...
0 como si toda aquella fauna engendro del
demonio se escondiera enfre los racimos
huyendo del incienso o de las fiinebres sal-
Modias gregorianas... El caballero siempre
esid con un libro y cobijado por dangeles y
Sanfos con un paje o un perro a los pies...
Toda la fdr del gético se desarrolla en los
arcos y eh las florenzas en que adquiere

8
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su apogeo. Tuvieron los géticos el especial
cuidado de no romper las lineas y dar una
aparente impresién de sencillez ornamental, |
pero tuvieron la gran filosofia y la gran
burla en sus figuras.

Si nos detenemos ante un sepulcro goéti-
co, observaremos los enormes rios de figu-
rillas graciosas, de diablillos engarzados
como piedras preciosas sobre los doseles
de encaje y de formas suavisimas oculfas
en las sombras de las impostas, pero todo
ello en germen... Un estilo tenia que venir

: que abriendo sus venas ricas las dejara es-

¢ parcir sobre sus retablos y sobre sus co-
lumnas para dar lugar a una forma ébria de
adornos. El estilo barroco.

Los goéticos, voy diciendo, tienen més
pufial para con los vicios en sus sepulcros-
Se ven retratados los pecados capitales... |
en algiin sepulcro alguno friunfé... ‘

Luego, calvarios ingénuos, escenas de la
historia santa y bosques de dangeles... LoS
apostoles los colocaron sobre las pilasiras
al lado de aquella perversién, con rostros
de éxtasis, de rabia, de quietud...

Estos sepulcros, sin embargo, son loS
que fienen mds crisfianismo y menos paga- ‘
nia... Ellos son como una muestra de aque~
llas edades de hambre y supersticion... fan |

Biblioteca Nacional de Espana




~

— 115 —

llenas de terrores a Belcebti y de gracia pi-
Caresca e infencionada. Ellos también son
una muestra de los ya pasados horrores,
mostrandonos sus mil escudos con las ri-
quezas del que ya no es ni polvo...

Pero asi como en los sepulcros romani-
Cos se sienten los albores de aquella fe cris-
fiana y tremenda, en los del renacimiento
foda la austeridad romdnica y la filosofia
g6tica se cambian en un paganismo y una
lujuria amasada con un raro misficismo,
que pone al alma en suspenso... Ya a las
lineas elegantes y finas del gotico suceden
las fuertes y clasicas lineas romanas y grie-
8as... Y son los plintos llenos de manza-
nas, rosas y cuernos de la abundancia los
que friunfan, y son las guirnaldas de cala-
Veras atadas con cintas de seda, y son las
luchas de sdtiros con hojas enormes, y son
las grecas de cabezas distintas, entre las
Cuales el Santiago peregrino asoma su bor-
don...

Las ideas son todas de una extrafieza in-
Comprensible... Por regla general estos se-
Pulcros del renacimiento toman forma de
altares como la mayoria de los géticos por
Ser ésta la que més se presta a la riqueza
Ornamental... Todas las lineas encuadran a
tableros llenos de figuras y flores.
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En algunos plintos mujeres desnudas en-
tre pafnos y guirnaldas de naranjas, sostie-
nen con gran expresion de dolor canastos
llenos de yedra, en ofros hay caridfides fun-
didas con la pared, que tienen sobre sus
cabezas despeinadas por un viento de ace-
ro toda la fdbrica sepulcral... en fodos exis- |
ten cabezas rotas de toro y leén que llevan |
enfre sus dientes los lazos de las guirnaldas |
que corren alrededor. |

En unos se desarrollan los desnudos con
toda su furia lujuriosa, en ofros dentro del
mismo impudor hay una fristeza silenciosa
que frasciende a religiosidad... Es un abad
viejo al que sostienen su urna cineraria dos
hombres completamente desnudos mostran-
do al aire sus sexos, pero en sus movi-
mientos y en sus ojos entornados, hay toda
la grandeza de una pureza infinita... pero
estas expresiones son las menos porque en
los demds sepulcros hay rostros y confor- |
siones bellisimas que son la lujuria misma... |

Y para llenar huecos sin adornar, emplea-
ron dragones con caras primorosas de li- |
nea correcta, mujeres con pies de dguilay
alas abiertas entre lluvias de hojas y cuer-
nos, y chivos con los ojos abiertos, aves
agoreras enlazadas entre rosas de cien ho~
jas, ogros, bacantes dolorosas, cardos,
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acantos, y sobre toda esta sinfonia de en-
Suefo fentador revive la majestuosa escena
del Calvario sostenida por pirdmides de
ramas, o por las espaldas de algiin hombre
colosal...

En los méds avanzados del renacimiento
desaparece toda la riqueza de desnudo,
Para dar paso a los haces maravillosos de
lineas y a los escudos, como tinicos moti-
Vos de ornamentacion...

Tenemos en toda la dolorosa historia de
la humanidad un afén, un ansia grande de
perpetuar vidas, o mejor dicho unas vidas
que quieren hablarnos eternamente por me-
dio de ldpidas y de arcos fiinebres... Un
Sepulcro es siempre una interrogacion...

En la vanidad de los hombres hay negru-
ra inferior que les impide ver el mas alla. La
vanidad estd siempre en presente. LIn hom-
bre amado de ella no puede nunca compren-
der que pasara su recuerdo y todo lo malo o
lo bueno que hizo, y cuando piensa perpe-
fuar su memoria, cree que él presenciara to-
dos los posibles homenajes que se le ha-
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gan... o al menos sienfe todo eso en su
imaginacion...

Es causa de abatimiento espiritual el
recorrer los claustros llenos de sepulcros
mohosos cubierfos de polvo en los cuales
el tiempo borré los nombres... $Qué se
propusieron los que se mandaron labrar es-
tas ricas ftumbas? Nadie los mira con ese
respefo supersticioso que ellos quisieran
inspirar. Alli estdn y seguramente los tras-
ladardn donde los arquedlogos puedan es-
tudiarlos a susabor... Todas las vanidades
las mata el tiempo, y por mucho que vO-
ceen o quieran persistir, les contestan sar-
casficos los grillos del silencio como el mar
parodiaba los gritos de Prometeo...

Segurameme la mds fea de todas las pa-
siones es Ta vanidad. Es la que encierra en
su arca a todos los hombres imbéciles... El
hombre vanidoso es pueril pero muy ofen-
sivo a los demds... Estd en nosotros y no
podemos arrancarle jamas el deseo al pa-
sado, y al placer... pero éstos y las tremen-
das pasiones del corazén son de una belle-
za abrumadora. Y todos lo sienten lo mismo
porque la figura de Venus desnuda sobre
un fondo de espumay de azules tritones, es
algo de nuestro cerebro... Y nadie , absolu-

—~———ed

tamente nadie se librard de los pecados que
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fanta miel y tanta amargura tienen... por-

Que esfamos formados con las esencias de
ellos... pero todo cabe bien en el hombre
menos la vanidad después de la muerte. Y
Se piensa en aquellos sefiores que desde
jovenes se preparaban sus fumbas hacién-
dose esculpir sobre mdrmoles y sobre roca
para que después los miraran y se aterraran
anfte ellos como se aferré nuestro amado
Cervantes en la catedral de Sevilla...

Los vanidosos no pasarian en las gene-
raciones pasadas del Egipfo fiinebre, hoy
todas truncadas y hechas afiicos... Y llega-
ban a tanto sus deseos de inmortalidad, que
huyendo de los timulos por ser de mds
facil destruccion colocaron los sarcéfagos
Sobre las paredes a manera de altares. Tal
la arquitectura fiinebre de los gdficos... Lo
flnebre es algo que siempre hace pensar y
que llena de vacio a las almas... Cuando se
Mira un sepulcro, se adivina el cadaver en
Su interior sin encias, lleno se sabandijas
tomo la momiade Becerra, o sonriyendo
Satdnicamente como el obispo de Valdés
Lear... Y en estos pensamientos se enredan
toda la fatuidad de los ramajes y florenzas
Gue cubren la urna, y todo un espanto Ru-
beniano hacia la muerte... Al contemplar
€stos arcones pétreos de podredumbre aso-
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man en lontananza toda la horrible cabal-
gata del Apocalipsis de San Juan... Es un
pecado de las iglesias el permitir a la vani-
dad bajo sus naves... El hombre debe de
volver, segtin Jesucristo, a la tierra de donde
sali6, o penerlo desnudo sobre los campos
para que sirva de comida a los cuervos y
las aves de la muerte, como nos refieren las
viejas fradiciones de la India... Nunca se
debe conservar un caddver porque en él no
hay nada de devocién ni de fe, antes al con-
frario... y los cadaveres de los santos. de-
bian ser los primeros en pagar su tributo de
carne a la tierra como lo hicieron aquellos
anfiguos patriarcas, porque desta manera
le dan a la muerte toda su maravillosa sere-
nidad y misterio... por eso todos los relica-
rios que tienen huesos de virgenes y de
ascefas atormentados que vieron a Satands
bajo las formas de mil desnudos, y que se
arrancaron el corazén por locura hacia lo
ideal, debieran esparcirse por los campos
de su nacimiento. No presentar a los hom-
bres nunca lo que han de ser porque lo se-
rany en ello estd su ensefnanza, y si se
quiere adorar a un hombre, adorar su espi-
ritu con el recuerdo, nunca presentando una
tibia suya envuelta en flores pasadas y en
cristal... La carne es en la vida lo gue man-
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da, dejemos pues que en la muerte viva el al-
ma... jPero qué tragico y qué endemoniado
es e] tiempo!... En la mayoria de los sepul-
cros que confemplo ya no hay nadie... Los
que en ellos dormian esperando la luz, fue-
ron esparcidos por los suelos en esos mo-
mentos que el pueblo tiene de locura... En
algunos atin existe una calavera, un hueso
como un frozo de carbén, de plomo, y las
aranas, que son las grandes amigas de la
obscuridad y el silencio... y enfonces no
pensamos ya que aquel fiimulo o altar que
fenemos delante, sea un sepulcro; una vez
que desaparecio de alli el cuerpo perdio
toda la salmodia funeral. jEntonces es que
el espiritu de las cosas lo formamos nos-
ofros?... O es que el cuerpo es el sepul-
CroR: i Desde luego una vez roto el mis-
ferio de la urna perdi6 todo su friste encanto,
porque al no fener su origen y su pensa-
Miento principal lo demds es muy secunda-
rio bajo el punto de vista de la primera im-
presion...

Por eso los sepulcros en que hay un hom-
bre recién muerto tienen ese miedo constan-
te de media noche y ese morboso encanto
del querer y no querer levantar la cubierta
Para contemplar y no contemplar el espan-
fo de la putrefaccion...
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En la solemnidad de un sepulcro romaéni-
co se sienfe mds al muerto que en los reta-
blos yacentes del arte ojival, y una de las
cosas que mas influyen a alejar del animo
la idea friste de la muerte es una estatua
yacenfe viva como las que hicieron Francheli
y el Borgofién... o en aquellas estatuas de
los reyes de Castilla Juan | y su esposa, co-
locados sobre una portada gética y rodea-
dos de apéstoles y de virtudes... La méas
fuerte ideaen que se adivine el caddver, la
he visto en los sepulcros de la clausura de
Santa Maria la Real de las Huelgas, verda-
deros fumulos llenos de severidad medio-
eval, cobijados por una cruz en que un
Cristo viejo se refuerce gritando... Y no se
sabe decir que quien alli entré6 con toda
pompa y lloro sea un rey, ni se puede pen-
sar que toda una fiereza de Alfonso VIII
esté convertida en un muladar de piedras
negras envueltas en papelotes de peticiones
candidas a su espiritu. Por eso la idea se-
pulcral es en si un desmayo para el porve-
nir... Casi todos estos sepulcros de Burgos
que tantas y fan magnificas ideas encierran
estdn sin morador... y hay sarcasmos de
inscripciones colocadas sobre carteles de
color apagado que hablan muy graves de
indulgencias y de glorias del muerto que ya
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no existe ni en cenizas... y Se sienfe gran
exfrafieza al contemplar los sepulcros va-
cios de la Carfuja que encerraron en un dn-
fora las entrafias de Felipe el Hermoso y
ante los cuales la ideal Juana la Loca, de
pasién, lloré desgarrddora ante el cuerpo de
su alma como Bunilda ante Sigfrido en la
epopeya de los Nibelungos... Por eso foda
la frialdad de espirifu con que se miran los
sepulcros sin cuerpo acompafia a la frialdad
del pasado y al ir desgranando las cuentas
del rosario imposible del ideal lejano... Hoy
todo pas6é para esos monfones de piedras
labradas que encierran un hueso o la as-
fixiante obscuridad... Unicamenfe al mirar
sus pensamientos se nos dan visiones de
aquellas épocas lejanas y nos hace descu-
brir ensuefios pasados... pero solo pensa-
mos en lo tfremendo de la vanidad humana,
tan castigada y tan burlada por los siglos
aplanadores... Y sobre todo, el pensar que
todo esto se acabard... porque también el
mundo y la eternidad son un suefio infinito...
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Bacza

A la sefiorita Maria
del Reposo Urquia.

TODAS las cosas estan dormidas en un fe-
nue sopor... se diria que por las calles tris-
tes y silenciosas pasan sombras antiguas
que lloraran cuando la noche media... Por
fodas partes ruinas color sangre, arcos con-
vertidos en brazos que quisieran besarse,
columnas fruncadas cubiertas de amarillo y
yedra, cabezas esfumadas entre la tierra
hiimeda, escudos que se borran entre ver-
dinegruras, cruces mohosas que hablan de
muerte... Luego un meloso sonido de cam-
panas que zumba en los oidos sin cesar...
algunas voces de nifios que siempre suenan
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muy lejos y un continuo ladrido que lo lle-
na fodo... La luz muy clara. El cielo muy
azul en el que se recortan fuertemente los
palacios y las casucas con oriflamas de ja-
ramagos. Nadie cruza las calles, y si las
atraviesa, camina muy despacio como si
femiera desperfar a alguien que durmiera
delicadamente... Las hierbas son duefias de
los caminos y se esparcen por foda la ciu-
dad tapando las calles, orlando a las casas
y borrando la huella de los que pasan. Los
" cipreces ponen su melancolia en el ambien-
fe y son incensarios gigantfes que perfuman
el aire de la ciudad que constantemente se
disuelve en polvo rojo...

Hay fachadas desquiciadas con masca-
rones miedosos llenos de herrumbre, hay
timpanos rofos que son fuenfes de hume-
dad... hay columnas empotradas en los
muros que parece se refuercen para des-
prenderse de su prision... Todo callado.
Todo silencioso.

De noche los pasos se oyen palpitar per-
diéndose en la obscuridad... y uno y otro
y ofro... y el aire que habla en los esquina-
z0s... y la luna dejando caer su luz que es
plata fundida... Los patios de las casas es-
tén llenos de tulipanes, de bojes, de espue-
las de caballero, de lirios de agua, de orti~
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gas y de musgo... Huele a manzanilla, a
masfranzo, a heno, a rosas, a piedra ma-
chacada, a agua, a cielo... Aun en las cosas
mds cuidadas esté clavado el sello tragico
del abandono.

En los tejados y en los balcones y dinte-
les hay aderezos de topacios, granates Y,
esmeraldas de musgo. Rompiendo la gris
monotonia chopos y palomas torcaces...

En las calles obscuras hay pasadizos ro-
manticos en que la luz es azul, con cristos
Negruzcos y virgenes angustiadas, con fa-
roles cubierfos de telarafas, que no se en-
Cienden ya.

Domindndolo todo el negro y solemne
acorde de la catedral.

En algunos pardos torreones hay escale-
ras ahumadas que no se sabe donde van,
almenas arruinadas que son nidos de insec-
fos y sombras que se ocultan cuando al-
Suien llega.

De cuando en cuando palacios y casonas
de un renacimiento admirable, ornamenta-
das con figuras y rosetones primorosos...

Después de andar entre soportales y ca-
llejas de una gran forfaleza y cardcter se
da vista a una cuesta friste con moreras y
dcacias, que sirve de antesala al corazo6n
Cansado y melancélico de la ciudad. Siem-

9
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pre esta solitaria y fristisima, tnicamenfe {

la cruzan los canénigos que van pausados )
~ arezar, y los pdjaros que vuelan locamente

de un lado para ofro sin saber dénde po- .

sarse.

En un lado de esta plaza hay una casa
friangular que casi se la traga la hierba y
ofras destartaladas cuyas puertas se caen
aburridas. El suelo es de terciopelo verde.

En su cenfro una fuente de severidad paga-
na, parece el cuerpo final de un arco de
friunfo al que la tierra se hubiera fragado.

La catedral tapa a la plaza con su som-
bra, y la perfuma con su olor de incienso y
de cera que se filtra por sus muros como
recuerdo de santidad.

A lo lejos casas de piedra dorada, con |
los afiejos vitores esfumados por tantos so- |
les, y las ventanas marchitas con hierros
mohosos y destartalados.

Hay un silencio infimo y doloroso en esta

El palacio del antiguo cabildo que estd
en una esquina es una masa negra y ama-
rilla y verde y sin ningiin color. Sus venta-
nas vacias miran extrafiamente y sus escu- |
dos medio borrados parecen sombras.

Toda la fachada estd bordada de cruces,
de jaramagos que penden como lamparas
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votivas y de flores rojas apretadas entre
las grietas.

Las campanas de la catedral llenan sus
ambitos de acero y dulzura diciendo la se-
fNorial melodia que las demds campanas de
la ciudad acomparian con su suave plaiir.

Esta plaza, formidable expresién roméan-
fica donde la antigiiedad nos ensefia su
abolengo de melancolias, lugar de retiro,
de paz, de ftristeza varonil, se proyectaba
profanarla cuando visité Baeza. El Alcalde
habia propuesto al consejo urbanizarla (tre-
menda palabrota), arrancando el divino yer-
bazal, cercando la fuente de jardinillos in-
gleses,... y quien sabe si pensando levantar
en ella un monumento a D. Julio Burell, 0 a
D. Procopio Pérez y Pérez, y en esa plaza
Sofiadora y suavemente funeral, quizé al-
gun dia veremos un kiosco espantoso don-
de focard la miisica pasodobles, cuplés de
Martinez Abades, y habaneras del maestro
Nieto. Derribaran el encanto viejo,y pon-
drén en su lugar edificios con cemento ca-
falan. Es verdaderamente angustioso lo
que pasa en Espaiia con estas reliquias ar-
Quitecténicas... Todo transtornado... pero
Con qué vision artistica tan deplorable.

Recordemos la gran plaza de Santiago
de Compostela con el monumento al sefior
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Montero. jQué salivazo tan odioso, a la
maravilla churrigueresca de la portada del
Obradoiro y al hospital grandioso! Recor-
demos la Salamanca ultrajada, con el pala-
cio de Monterrey lleno de postes eléctricos,
la casa de las Muertes con los balcones ro-
fos, la casa de la Salina convertida en
Diputacién, y lo mismo en Zamora y en
Granada y en Leén... Esta monomania
caciquil de derribar las cosas viejas para
levantar en su lugar monumentos dirigidos

por Benlliure o Lampérez!.... jDesgracia
grande la de los espafioles que caminamos
sin corazén y sin conciencia!.... Nuestra

aurora de paz y amor no llegard mientras
no respefemos la belleza y no nos riamos
de los que suspiran apasionadamente ante
ella. {Desdichado y analfabefo_pais en que

Si se anda un poco se cae en un pozo de
obscuridades blandas y sobre una puerta
achatada, plenamente mudejar y sobre un
ojo de la cafedral, un santo muy antiguo
que se murio viniendo de Granada en una
tfranquila mula, yace empotrado en la pa-
red...

En las piedras se dibuja una figura lan-
guida y exhausta de ritmo bizantino que en
la noche la luna da relieve, y los jaramagos
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juegos de sombra. Esta puerta se llama de
la luna porque tinicamente la luna la baiia
con su mistica luz...

Si se anda mas, los yerbazales son tan
fuertes que se tragan a las piedras del sue-
lo lamiendo ansiosamente los muros... y si
Cruzamos unas callejas mds, se contempla la
majestuosa sinfonia de un espléndido paisa-
je. Una hoya inmensa cercada de montafias
azules, en las cuales los pueblos lucen su
blancura diamantina de luz esfumada. Som-
brios y bravos acordes de olivares contras-
fan con las sierras, que son violeta profun-
do por su falda. El Guadalquivir traza su
enorme garabato sobre la fierra llana. Hay
ondulaciones fuerfes y suaves en la tierra. ..
Los trigales se estremecen al sentir 1a mano
de los vientos. La ciudad se esconde en el
declive huyendo de la bravura solemnisima
del paisaje.

Pero por encima de todo hay no se
qué de ftristezas y afioranzas..... El aire es
fan fresco y tan intensamente perfumado....
Unos carros pasan a lo lejos con traque-
feos quejumbrosos levantando nubarrones
de polvo.....

En algunas casas hay de vez en cuando
llamaradas de flores rojas en los aleros del
tejado.
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Las calles empinadas sobre un cielo aiiil
con plata de nubes, unicamente las pasea el
sol.

Tiene esta callada ciudad rincones de
cemenferio con cruces fuertas, desgarba-
das, y con portadas mudas de fanto ha-
blar cosas muertas... Las canales derraman
yerbas que tiemblan con la brisa.

Hay algunas calles que son verdadera- J
menfe andaluzas con las casas blancas, con
ventanas salientes junfo al alero... perdién-
dose en un fondo de campo demasiado
pleno de luz... En estas calles de los arra-
bales el silencio y la quietud son mas in-
quiefantes..... Solamente se oye llorar a al-
glin nene, chirriar de puertas o los acordes
suaves del aire y del sol.

En una plaza serena, que tiene un palaci-
fo elegante pero mutilado y deshecho, un
altar gracioso con flores de frapo junto a
la seriedad aristocratica de un arco triunfal
con aire guerrero, y una fuente con leones
desdibujados en la piedra, un coro de nifias
harapientas dicen muy mal la tierna canzo-
neta fundida en el crisol de Shubert melan- |
célico. |

Estrella del prado
al campo salir

a coger las flores
de Mayo y Abril... .
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Cancioén infantil de resoluciones agrada-
bles y conmovedoras..... cancion de infen-
sa poesia, sobre fodo cuando suena en las
noches de luna de un verano pueblerino.

Siempre al recorrer estas calles se des-
cubre algo interesante... un capitel de dibu-
jo caprichoso empotrado en la pared, una
reja hecha como para una serenata enamo-
morada, algun palacio destrozado y cubier-
to de cal,... pero todo estda abandonado,
despreciado..... y lo gue han cuidado, fiene
el gesto de la profanacion artistica.

Tiene una tranquilidad musical el crepiis-
culo visto desde estas alturas... En el regio
horizonte hay nubes de ambar azul... que
ocultan la luz del sol, que es fresa cristal.

Después, un trémolo de luna y estrellas,
como prélogo de la noche.

iMelancolia infinita la de estas piedras
antiguas llenas de herrumbre y oro!

Pesar grande de estas calles de cemente-
rio por las que nadie pasa. {Borrachera es-
pléndida de romanticismo!
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Por los aires pasan las golondrinas bor-
dando en la plata de la luz..... La catedral
estd como iluminada interiormente por un
faro rojo.

Los corazones de los que suefian se opri-
men o se ensanchan en busca de aire calido
o ideal bondadoso...

Al amparo de estas viejas ciudades las al-
mas mundanas desconsoladas encuentran
como un ambiente de triste fortaleza... y los
conflictos del sentimiento adquieren més vi-
gor... pero que diferente sentido.

Al pasar sus secretos de obscuridad so-
fadora y sentirnos solitarios con el corazén
lleno de ansia, se resuelven nuestras inte-
rrogaciones con mds pena pero con mas
conformidad espiritual. A veces caemos en
un nirvana adorable, y son nuestros cuer-
pos como las piedras de estos palacios an-
tiguos durmiendo el suefio de la eternidad;
ofras veces reimos optimistas y ofras abun-
da el gris de sangre en nuestro corazén...
pero siempre enfre estas piedras de oro se
estd borracho de romanticismo.
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UN PREGON EN LA TARDE

Horas lujuriosas del mes de Junio. La ca-
lle solitaria. Las casas doradas con los vi-
fores ininteligibles tienen una fortaleza y
mutismo conventual. La calle estéd cubierta
de hierbas. Junto a las casas sefioriales se

“aprietan las acacias plenas de ramos blan-
cos, ocultandose bajo los balcones huyendo
del fuego solar. A veces mueven angustio-
fiosamente sus penachos como protestando
de lo que las abruma. En la portada de una
iglesia ciega la luz al chocar con las pie-

A lo lejos sono el pregén. Era un grito
doloroso, angustiante, como un lamento de
alguien que se quejara artisticamente... Hay
pregones graciosos, simpaticos, que llenan
el ambiente en que suenan de alegria. Son
Cantares cortos, estribillos de la ciudad.
Los mismos pregones de Granada con su
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melancdlica alegria... pero este que soné
en Baeza a las tres de la tarde de un dia de
Junio encerraba una dolorosa lamentacién.

Era la voz que lo cantaba potente, chi-
llona.

Hubo un silencio y volvié a sonar.

Siempre el pregén ha sido una o més
notas repefidas ritmicamente en un solo to-
no, casi siempre menor, sobre todo en los
pregones andaluces... pero este que soné
en la ciudad olvidada tenia el acento de un
canfo wagneriano. Era primero una nota
quejumbrosa, cansada, que vibraba como
una campana en fono mayor brillantisimo,
se repefia en un andante maestoso y hacia
una pausa. Después volvia a decir el mismo
fema, ya mas quedo, y por dlfimo, para
resolucion, la voz tomaba timbre gutural,
modulaba al fono menor, y dando una
nofa elevadisima caia ldnguidamente en la
nota inicial. Sonaba el pregén desfallecido
y fuerfe como una frase de frompa del gran
Wagner.....

Por el fondo de calle que tenia un suave
declive aparecio la figura que la cantaba.

Era una mujeruca encorvada, descalza,
con los pelos canos, tiesos, cayéndole por la
espalda, pitarrosa, con la cabeza inclinada,
como sumida en una tremenda meditacion-
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Llevaba una cesta llena de pellejos de co-
nejo, de frastos viejos, de trapos inservi-
bles... Dijo tres veces el doloroso pregoén
al pasar por la calle soleada. EI ritmo raro
y de hierro que tenia, hacia huir de la me-
lodia como de una maldicion.

Hubo varios silencios mientras el pregén
se perdia. Al fin la voz se dej6 de oir, que-
dando la calle desierta y aburrida del calor
fortisimo.....

Las acacias apenas se movian.

Biblioteca Nacional de Espafia




Biblioteca Nacional de Espafia



LOS CRISTOS
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[Los Cristos

1 HAY en el alma del pueblo una devocion
que sobrepuja a todas las devociones: La
de los crucificados. 5

Desde los tiempos mds remotfos las gen-
tes sencillas se aterraron ante las caidas
cabezas de Jesiis muerto.. Pero esta devo-
cion y esta miedosa piedad la sinfieron y
la siente el pueblo en toda su tréagica reali-
lidad, no en toda su espiritualidad y gran-
deza. Es decir, temen y compadecen a
Cristo no por el mar sin orillas de su alma
Sino por los terribles dolores de su cuerpo,
y se aterran ante sus cardenales y la san-
gre de sus llagas y lloran por las coronas
de espinas, sin meditad y amar al espiritu
de Dios sufriendo por dar el supremo con-
Suelo.

Se observa que en todas las representa-
Ciones de Cristo en lacruz, los artistas exa-
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geraron siempre los golpes, las lanzadas,
la horrible confraccién muscular... porque
de esta manera presentaban al pueblo todo
el sufrimiento del hombre, tinica forma de
ensefiar a las multitudes el gran drama... Y
las mulfitudes indoctas miraron y apren-
dieron pero solo lo exferior... En ningtin
calvario supieron los artistas presentar al
Dios, solamente presentaron al hombre, y
algunos como aquel famoso Mathias Gru-
newald, el pintor alemdn que retraté mas
espanfosamente la pasion de Jesiis, lo hizo
poniendo al hombre demasiado hombre, sin
que se vean sefales de la muerte de Dios.
Y es que nadie puede interpretar al Dios
vencido pero glorioso, porque en ningiin
cerebro humano cabe dicha gigantesca con-
cepcion... y por eso todos los Cristos son
el hombre crucificado, con la misma expre-
sién que ofro ser cualquiera pusiera al mo-
rir de suplicio tan feroz... En los Cristos
anfiguos esos que esfan rigidos con las
cabezotas enormes y bdrbara fisonomia, el
esculfor los concibié tan salvajes y férreos
como los tiempos de epopeya en que se for-
maron... pero fuvo siempre el cuidado de
hacer resaltar, o la corona de espinas, o la
llaga del costado, o el retorcimiento del
vientre; para que la obra llegara al pueblo
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con todo su horror... Llegaba la posicion
angustiosa, los dedos crispados, los ojos
desencajados de dolor... Los pueblos tu-
vieron la necesidad de la escena del calva-
rio para arraigar mas la fe... Sintieron a
Jesiis en la Cruz al verlo con la cabeza su-
blime partida, con el pecho anhelante, con
el corazon en el suelo, con espumas san-
grientas en la boca, y lo lloraron al verlo
asi precisamenfe en el sitio en que sufrié
menos, porque ya veia el fin, porque era
Dios y estaba en la cruz ya consumado el
Sacrificio genial,... pero el pueblo nunca al
pensar en el Jesiis crucificado se acordé del
Jesiis del Huerto de las Olivas, con la amar-
gura del temor a lo tremendo, ni se asom-
bré ante el Jestis con amor de hombre de la
Ultima cena.....

La fragedia, lo real, es lo que habla a los
Corazones de las gentes y por eso los ar-
fistas siempre que quisieron la gloria popu-
lar hicieron un Cristo lleno de ptistulas mo-
radas, y al hablar asf fueron comprendi-
dos... y pasaron los primitivos con sus
Cristos frios y pasaron los romdnicos con
Sus efigies rigidas... y empezaron a clarear
los escultores y pintores que habian de dar
la sensacién de la realidad..... Hicieron
Aquellos Cristos que hoy negros vemos

10
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guardados cuidadosamente, y se ide6 po-
nerles cabelleras y darles color, y luego co-
menzaron a dar movimiento a las lineas y
se lleg6 hasta la misma impresién de lo hu-
mano..... Y entonces fué cuando aquellos
coloristas espafioles que tanto miraban a
las agonias, hicieron los crucificados en que
todo el cuerpo ajado y maltrecho de carde-
nales, se mostraba con una escalofriante
verdad.

Los Cristos enérgicos, esos que sin nin-
guna llaga, muy blancos y gruesos estan
clavados de la cruz como podian estarlo de
ofra parfe, esos en que el artista solo supo
infundir una fria desnudez de modelo, no
son nunca objeto de la devocién popular...
La perfeccién no es nunca objeto de apa-
sionamientos, lo inferrogante y que inquie-
ta a las multitudes es la expresién..... La
tfragedia espantosa que el pueblo vé en al-
gunos de sus crucificados es lo que los
induce a amarlos..... pero el sentimiento
de Dios lo sienten poco, lo grandioso los
desconcierta, lo grandioso los aterra... Los
que hicieron esos Cristos que vemos en al-
gunas iglesias escondidos en una negra
capilla que ilumina una luz rojiza, con los
fuertes brazos retorcidos sobre la cruz, la
cabeza escondida entre una cascada de ca-
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bellos quemados, y rodeados de exvotos
enfre un polvo viejo y pesado, esos Cristos
ahumados y espantosos, los artistas que los
hicieron tuvieron la gran inspiracién y la
altura de pensamientos. Ellos comprendie-
ron al pueblo. Son muy malos artisticamen-
fe mirados, sus dimensiones son rarisimas,
Su ejecucion es absurda, sus cabelleras son
extranamente impropias, pero dan la terri-
ble impresién de horror y son los amados
por las muchedumbres... Esto es una de las
muchas pruebas de que el arfe no solo con-
sisfe en la técnica depurada sino que para
hablar se necesita de la llama gigante y
misteriosa de la inspiracion..... Y mas en
este arfe de la esculfura religiosa donde el
arfista inicamente se debe preocupar de ha-
cer pensar y sentir a genfes la mayoria in-
cultas... porque en ofras artes para com-
prender se necesifa de una especial educa-
cion espiritual... Y bien que supieron poner
espanto a las almas estos hacedores de
Cristos viejos que muchos llaman malos...

El pueblo gue fiene el instinfo de lo ge-
nial y lo artistico llené a estas imdgenes de
leyendas y fabulas sin fin... y los coranan
de rosas de trapo y los cercaron de muletas,
de ojos, y trenzas, y pusieron calaveras y
Serpientes al pie de la cruz, y la gente rezé,
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rezo aterrada ante aquel espanto de amor a
los hombres. Por regla general estos Cris-
tos sentidos se esconden en las capillitas
pueblerinas donde son el orgullo de sus ha-
bitanfes... Luego al llegar los escultores
genios de Espafia con més pensamientos y
mas idealidad hicieron sus calvarios po-
niendo su alma en la ejecucion de los ojos.
Y Mora y Hernéndez, y Juni y el Montaiiés,
y Salzillo y Siloe, y Mena y Roldén, efc.,
efc., supieron decir con dulzura dramética
los ojos de Jestis,..... y los pusieron entor-
nados, escalofriantes como Mora o miran-
do al suelo con vidriosa convulsién como
Mena, o hacia arriba llamando a la eterni-
dad como el Montanés o desencajados en
su moribundez verdosa como Siloe en el
Cristo de la Cartuja..... Ya estos supieron
que aunque en el cuerpo una contorsion
diga mucho, dicen mucho mds unos ojos
en la agonia..... y pusieron en los ojos todo
el sufrimiento de aquel cuerpo ideal... Pero
en fodos los crucifijos hay ese algo de aban-
dono a lo irremediable expresado en la co-
locacién de las cabezas inclinadas, impreg-
nadas de esa invisible blancura crepuscular
que da la muerte, porque la muerte es siem-
preamisticas . o St B Pt e

L. ool o

Biblioteca Nacional de Esparia




GRANADA

Biblioteca Nacional de Esparia




Biblioteca Nacional de Esparia



Amanecer de verano

Los montes lejanos surgen con ondula-
ciones suaves de reptil. Las fransparencias
infinitamente cristalinas lo muestran fodo en
su mate esplendor. Las umbrias tienen no-
che en sus marafas y la ciudad va despo-
jandose de sus velos perezosamente, dejan-
do ver sus cilipulas y sus torres antiguas
iluminadas por una luz suavemente dorada.

LLas casas asoman sus caras de 0jos va-
cios entre el verdor,y las hierbas,y las ama-
polas y los pampanos, danzan graciosos al
son de la brisa solar.

LLas sombras se van levantando y esfu-
mando languidas, mientras en los aires hay
un chirriar de ocarinas y flautas de cafia
por los pdjaros.

En las distancias hay indecisiones de
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bruma y heliotropos de alamedas, y a veces
entre la frescura matinal se oye un balar le-
jano en clave de fa.

Por el valle del Dauro, ungido de azul y
de verde obscuro vuelan palomas campesi-
nas, muy blancas y negras, para pararse
sobre los dlamos, o sobre macizos de flores
amarillas.

Alin estdn dormidas las campanas gra-
ves, solo algtin esquilin albaycinero revolo-
fea ingenuo junto a un ciprés.

Los juncos, las caiias, y las yerbas oloro-
sas, estan inclinadas hacia el agua para be-
sar al sol cuando se mire en ella.....

El sol aparece casi sin brillo... y en ese
momento las sombras se levantan y se
van... la ciudad se tifie de piirpura palida,
los montes se convierten en oro macizo, y
los arboles adquieren brillos de apoteosis
italiana.

Y todas las suavidades y palideces de
azules indecisos se cambian en luminosida-
des espléndidas, y las torres antiguas de la
Alhambra son luceros de luz roja... las ca-
sas hieren con su blancura y las umbrias
torndronse verdes brillantisimos.

El sol de Andalucia comienza a cantar
cancién de fuego que fodas las cosas oyen
con temor.
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La luz es tan maravillosa y tinica que los
pdjaros al cruzar el aire son de metales ra-
ros, iris macizos, y épalos rosa...

Los humos de la ciudad empiezan a salir
cubriéndola de un incienso pesado... el sol
brilla y el cielo antes puro y fresco se vuel-
ve blanco sucio. Un molino empieza su
durmiente serenata... algiin gallo canta re-
cordando al amanecer arrebolado, y las chi-
charras locas de la vega templan sus violi-
nes para emborracharse al medio dia.

Il
ALBAYZIN

A. Lorenzo Martinez Fusef,
gran amigo y compaiiero.

Surgen con ecos fantdsticos las casas
blancas sobre el monte... Enfrente, las to-
rres doradas de la Alhambra ensefian recor-
tadas sobre el cielo un suefio oriental.

El Dauro clama sus llantos antiguos la-
Miendo parajes de leyendas morunas. So-
bre el ambiente vibra el sonido de la ciudad.
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El Albayzin se amontona sobre la colina
alzando sus torres llenas de gracia mude-
jar... Hay una infinita armonia exterior. Es
suave la danza de las casucas en torno al
monte. Algunas veces entre la blancura y
las notas rojas del caserio, hay borrones ds-
peros y verdes obscuros de las chumbe-

as... En torno a las grandes torres de las

iglesias, aparecen los campaniles de los con-
ventos luciendo sus campanas enclaustra-
das fras las celosias, que cantan en las
madrugadas divinas de Granada, contes-
fando a la miel profunda de la Vela.

En los dias claros y maravillosos de esta
ciudad magnifica y gloriosa el Albayzin se
recorfa sobre el azul iinico del cielo rebo-
sando gracia agreste y encantadora.

Son las calles estrechas, dramdticas, es-
caleras rarisimas y desvencijadas, fentacu-
los ondulantes que se refuercen caprichosa
y fatigadamente para conducir a pequefias
mefas desde donde se divisan los tremen-
dos lomos nevados de la sierra, o el acorde
espléndido y definitivo de la vega. Por al-
gunas partes, las calles son extrafios sende-
ros de miedo y de fuerte inquietud, forma-
das -de tapiales por los que asoman los
mantos de jazmines, de enredaderas, de ro-
sales de San Francisco. Se siente ladrar
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de perros y voces lejanas que llaman a al-
guien casualmenfe con acenfo desilusiona-
do y sensual. Ofras, son remolinos de cues-
tas imposibles de bajar, llenas de grandes
pedruscos, de muros carcomidos por el tiem-
po, en donde hay sentadas mujeres fragicas
idiotizas que miran provocanvameme
Estan las casas colocadas, como siun
viento huracanado las hubiera arremolina-
do asi. Se montan unas sobre otras con
raros ritmos de lineas. Se apoyan entrecho-
cando sus paredes con original y diabdlica
expresion. A parte de las mutilaciones que
que ha sufrido por algunos granadinos,
(mal llamados asi) este barrio tinico y evo-
cador, lo demads conserva plenamente su
a@mbienfe caracferistico... Al deambular por
sus callejas surgen escenarios de leyendas.
Altares, rejas, casonas enormes con aires
de deshabitadas, miedosos aljibes en don-
de el agua tiene el misterio fragico de un
drama intimo, portalones destartalados,
en donde gime un pilar enfre las sombras,
hondonadas llenas de escombros bajo los
cubos de las murallas, calles solitarias que
nadie las cruza y en donde farda mucho
una puerta en aparecer... y esa puerta esta
cerrada, covachas abandonadas, declives
de tierra roja en donde viven los pulpos pe-
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trificados de las pitas. Cavernas negras de
la gente némada y oriental.

Aqui y alld siempre los ecos moros de
las chumberas..... Y las gentes en estos
ambientes tan sentidos y miedosos inventan
las leyendas de muertos y de fantasmas in-
vernales, y de duendes y de marimantas
que salen en las medias noches cuando no
hay luna vagando por las callejas que ven
las comadres y las prostitutas errantes, y
que luego lo comentan asustadas y llenas
de supersticién. Vive en estas encrucijadas,
el Albayzin miedoso y fantdstico, el de los
ladridos de perros y guitarras dolientes, el
de las noches obscuras en estas calles de
tapias blancas, el Albayzin tragico de la su-
persticion, de las brujas echadoras de car-
tas y nigromanticas, el de los raros ritos de
gitanos, el de los signos cabalisticos y
amulefos, el de las almas en pena, el de las
embarazadas, el Albayzin de las prostitutas
viejas que saben del mal de ojo, el de las
seductoras, el de las maldiciones sangrien-
tas, el pasional....

Hay ofros rincones por estas antigiieda-
des,en que parece revivir un espiritu roman-
fico netamente granadino... Es el Albayzin
hondamente lirico... Calles silenciosas con
hierbas, con casas de hermosas portadas,
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con minarefes blancos en los que brillan
las verdes y grises mamas del adorno ca-
racferistico, con jardines admirables de co-
lor y de sonido. Calles en que viven gentes
“anfiguas de espiritu, que fienen salas con
grandes sillones, cuadros borrosos y urnas
ingenuas con Niflos Jesiis enfre coronas,
guirnaldas y arcos de flores de colorines,
genfes que sacan faroles de formas olvida-
das al paso del Vidtico y que tienen sedas y
mantones de rancio abolengo.

Calles en que hay conventos de clausura
perpetua, blancos, ingénuos, con sus cam-
paniles chatos, con las celosias empolva-
das, muy altas, rozando con los aleros del
fejado... donde hay palomas y nidos de
golondrinas. Calles de serenata y de pro-
cesion con las candorosas virgenes mon-
jiles..... Calles que sienfen las melodias

plateadas del Dauro y las romanzas de fio-

jas que cantan los bosques lejanos de la Al-
hambra... Albayzin hermosamente roman-
fico y distinguido. Albayzin del compés de
Santa Isabel y de las entradas de los cér-
menes. El Albayzin de las fuentes, delas glo-
rietas, de los cipreces, de las rejas engala-
nadas, de la luna llena, del romance musi-
cal antiguo, el Albayzin de la cornucopia,
del érgano monijil, de los paftios drabes, del
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piano de mesa, de los amplios salones hi-
medos con olor de alhucema, del mantén
de cachemira, del clavel . . . . ... ...

Al recorrer estas calles se van observan-
do espantosos contrastes de misticismo y
lujuria. Cuando se esta mds abrumado por
el paseo angustioso de las sombras y las
cuesfas, se divisan los colores suaves y
apagados de la vega, siempre plateada,
llena de melancolicos tornasoles de color...
y la ciudad durmiendo aplanada entre ne-
blinas, en las que descuella el acorde dora-
do de la catedral ensefiando su espléndida
girola y la torre con el dngel triunfador.

Hay una tragedia de contrastes. Por una
calle solitaria se oye el 6rgano dulcemente
tocado en un convento... y la salutacion
divina de Ave Maria Stella dicha con vo-
ces suavemenfe femeninas... Enfrente del
convento, un hombre con blusa azul maldi-
ce espantosamente dando de comer a unas
cabras. Mas allda unas prostitutas de ojos
grandes, negrisimos, con ojeras moradas,
con los cuerpos desgarbados y contrahe-
chos por la lujuria, dicen a voz en cuello
obscenidades de magnificencia ordinaria;
junto a ellas, una nifia delicada y harapien-
ta canta una cancion piadosa y monijil.....
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Todo nos hace ver un ambiente de an-
gustia infinita, una maldicién oriental que
cayo sobre estas calles.

Lin aire cargado de rasgueos de guita-
rras y de gritos calmosos de la gitaneria.

Un sonido de voces monjiles y un rum
rum de zambra anhelante.

Todo lo que tiene de tranquilo y majes-
fuoso la vega y la ciudad, lo tiene de an-
gustia y de fragedia este barrio morisco.

Por todas partes hay evocaciones ara-
bes. Arcos negruzcos y herrumbrosos,
casas panzudas y chatas con galerias bor-
dadas, covachas misteriosas con lineas del
oriente, mujeres que parecen haber escapa-
do de un harém..... Luego una vaguedad
en todas las miradas que parece que sue-
flan en cosas pasadas... y un cansancio
abrumador.

Si alguna mujer llama+a sus hijos o a al-
guien, es un quejido lenfo lo que murmura
y los brazos caidos y las cabezas despei-
nadas dan una impresion de abandono a la
Suerfe, y una creencia en el destino verda-
deramente musulmana. Hay siempre ritmos
gitanos en el aire y canciones desespera-
das o burlonas, con sonidos guturales. Por
las callejas se ven los cerros dorados con
Murallas drabes. Hay heridas en las pie-
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dras manando agua clara que se arrastra
serpeando calle abajo.

En las cocinas, las macetas de claveles
y gerdneos se miran en las ollas y peroles
de cobre, y las alacenas abiertas en la tie-
rra hiimeda se muestran repletas de los ca-
charros morunos de Fajalauza.

Hay perfumes de sol fuerte, de humedad,
de cera, de incienso, de vino, de macho
cabrio, de orines, de estiércol, de madre-
selva. Hay en los ambientes un gran barullo
exfrano, envuelto en los sonidos obscuros
que lanzan las campanas de la ciudad.

Un cansancio soleado y umbroso, una
blasfemia eferna y una oracién constante.
A las guitarras y los jaleos de juerga en
mancebia, responden las voces castas de
los esquilines llamando a coro.

Por encima del caserio se levantan las
notas funerales de los cipreces, luciendo su
negrura romanfica y sentimental... juntos a
ellos estan los corazones y las cruces de
las veletas que giran pausadamente frente a
la majestad espléndida de la vega.
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CANEFORA DE PESADILLA

....... De una puerta negra con enormes
desconchones en la madera y entfre un in-
Cienso verde y hiimedo, surge la figura es-
panfosa cubierta de andrajos y con 0jos
amarillentos por la bilis... En el fondo hay
un patio antiguo,... patio en donde quiza
los eunucos durmieran a la luz de la luna,
patio empedrado de musgo, con sombras
drabes en las paredes, y un gran aljibe mie-
doso y profundo... En sus carcomidas ba-
laustradas se apoyan macetas marchitas de
geraneos, y en sus columnas renegridas se
abrazan enredaderas tisicas... Mds alla un
muladar y en una de sus paredes un Cristo
espantoso con falda de bailarina, adorna-
do de flores de frapo... LIn mareo ahoga-
dizo de moscas y mil abispas zumbando

11
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amenazadoras. En el cielo muy azul, fuego
de sol..... y de aqui surgio.

No se si mis ojos la miraron bien, o no
la miraron, porque lo espantoso produce
en nosofros confusion de ideas.
“"Era un misterio repugnante la figura ho-
rrible que salia tambaleéndose de la casa.

No habia nadie en la calle melancélica y
reposada en su muerfe.

La figura monstruosa no se movia de la
puerta. Poseia en su actitud, la fria inferro-
gacion de un friso egipcio.

Tenia un vientre muy abultado como de
eterno embarazo, sus brazos caidos soste-
nian unas manos viscosas y formidables de
fealdad. En la cadera llevaba un céntaro
desmochado, y sus cabellos canosos y fuer-
tes, rodeaban aquella cara con un agujero
por nariz. Sobre sus pémulos una pupé
amarillenfa mostraba toda su mal olienfe
carrofia, y un ojo horrible derramaba lagri-
mas sobre ella, que la figura atroz limpiaba
con su manaza... Salfa de aquella casa de
vicios espantosos y lujurias extremas.

" Estaba envuelta en un hébito de impudor
y bajeza de una degeneracién asexual. Po-
dia ser animal raro o hermafrodita satani-
co. Carne sin alma o medusa dantesca. En-
suefio de Goya o vision de San Juan. Ama-

Biblioteca Nacional de Esparia



— 163 —

da por Valdés Lear, o martirio para Jan
Weenix..... Era una carne verdosa y de
muerte. Tose repefidas veces... y se cree
oler a azufre... bajo el peso de los espiritus
del mal... La figura inquietante ech6 a an-
dar.

Llevaba unas zapatillas a medio meter
que marcaban el ritmo lhigubremente, unas
gargantillas de coral mugriento y una bolsa
colgada al cuello, que seria algiin amulefo
infernal.

Dentro de la casa se oia reir y enfre pal-
mas sensuales y ayes dolorosos, una voz
aguardentosa cantaba obscenidades.

El monstruo andaba como un lagarto en
pie y con una mueca dura no se sabe si era
risa o dolor de vivir..... Ofra vez tosi6
como si un perro aullase en un sétano, y si-
gui6 andando despidiendo olor de alhuce-
ma podrida y de tabaco.

Es horrible este bicho con enaguas y con
senos flacidos..... Es la que en la casa
eternamente maldice y asusta a las buenas
comadres. Es la que si pudiera nos besaria
a todos para infestarnos de su mal. Es la
eunuca de un harem de podredumbre. Si |
fuera hermosa seria Lucrecia, como es ho-
rrible es Belcebii. Si pudiera escoger aman-
fe, amaria a Neptuno o Atila..... y si pu-
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diera llevar a cabo sus maldiciones seria
como Hatto, el feroz obispo de Andernach.

Estas mujeres, espanrosas de pesadllla,
se pasean algunas veces por el Albayzin.
Ellas son las brujas que enredan en sus fra-
mas cabalisficas a las pasionales mucha-
chas de ojos negros. Ellas son las que pre-
paran bebedizos hechos con viboras, con
canela y con huesos de nifios machacados
al plenilunio. Ellas poseen en canuteros los
espiritus del bien y del mal... y por ellas las
madres ignorantes y supersticiosas cuelgan
a sus crias cuernos dorados y estampas
benditas para librarlos de mal de ojo........

Pero esta pesadilla........ jQué gesto tan
frio y tan inquietante el suyo al cruzar la
calle llena de sol y olor de rosal! jHetaira
quita suefios!............ Con el cantaro en la
cadera y las manos por el suelo en las ca-
les: delAIbayzint.s. «iisic. wtsiehiim il %%
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SONIDOS

A Maria Luisa Egea.
Bellisima, espléndida y
genial..... Con foda mi
devocion.

Desde los cubos de la Alhambra se ve el
Albayzin con los patios, con galerias anti-
guas por las que pasan monjas. En las
blancas paredes de los claustros estdn los
via-crucis. Junto a las celosias romanticas
de los campaniles los cipreces mecen lan-
guidamente su masa olorosa y funeral.....
Son los patios sofiadores y umbrosos...:.

Enmedio del gran acorde macizo del ca-
serio los conventos ponen su ambiente de
tristeza.

Es algo misterioso que atrae y fascina,
la visién del Albayzin desde esta fortaleza
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y palacio de la media noche... Y el panora-
ma, con ser fan espléndido y extrafo, y
fener esas voces pofentes de romanticismo,
no es lo que fascina. Lo que fascina es el
sonido. Podria decirse que suenan fodas
las cosas... Que suena la luz, que suena el
color, que suenan las formas.

En los parajes de intenso sonido como
son las sierras, los bosques, las llanuras,
la gama musical del paisaje tiene casi siem-
pre el mismo acorde que domina a las de-
mas modulaciones. En las faldas de la Sie-
rra Nevada, hay unos recodos deliciosos
de sonidos... Son unos sitios en donde de
los declives macizos mana un sonido de
perfume agreste melosamente acerado.

En los mismos bhosques de pinos, enfre
el olor divino que exalan, se oye el manso
ruido del pinar, que son melodias de tercio-
pelo aunque sople aire fortisimo, modula-
ciones mansas, cdlidas, constantes... pero
siempre en la misma fexitura.

Eso es lo que no tiene Granada y la ve-
ga oidas desde la Alhambra. Cada hora del
dia fiene un sonido distinfo. Son sinfonias
de sonidos dulces lo que se oyen... Y al
confrario que los demads paisajes sonoros
que he escuchado, este paisaje de la ciudad
romantica modula sin cesar.
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Tiene fonos menores y fonos mayores.
Tiene melodias apasionadas y acordes so-
lemnes de fria solemnidad..... El sonido
cambia con el color, por eso cabe decir que
esfe canfa.

El ruido del Dauro es la harmonia del
paisaje. Es una flauta de inmensos acordes
a la que los ambientes hicieran sonar. Des-
ciende el aire con su gran monofonia car-
gado de aromas serranos y enfran en la
garganta del rio, éste le da su sonido y lo
entrecruza por las callejas del Albayzin por
las que pasa rapido dando graves y agu-
dos... luego se extiende sobre la vega y al
chocar con sus sones admirables y con las
montafas lejanas y con las nubes, forma
ese acorde de plata mayor que es como una
inmensa nena que a fodos nos duerme vo-
luptuosamente..... En las maifanas de sol
hay alegrias de miisica romantica en la gar-
ganta del Dauro. Podria decirse que canta
en tono mayor el paisaje..... Hay mil voces
de campanas que suenan de muy disfinta
manera.

Algunas veces claman en tono grave las
campanas sonoras de la Catedral, que lle-
nan los espacios con sus ondas musica-
les... Estas se callan... y enfonces les con-
testan varios campanarios albayzineros que
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se contrapuntan espléndidamente. Linas cam-
panas vuelan como locas derramando pasion
bronceada hasta fundirse a veces con el so-
nido del aire en un hipar anhelante... Otras
viriles fugan sus sonidos con las lejanias...
y una mas reposada y devotamente, llena
de uncioén sacerdotal llama a rezar muy des-
pacio, con aire cansado, con la filosofia de
la resignacion... Las ofras campanas que
volaban locas de apasionada alegria se
callan de repente... pero la campana re-
posada sigue con aire de reproche... ella es
la vieja que reza... y rifie a las jévenes por
sus anhelos que nunca tendran realidad.....
Seguramente aquellas campanas que habian
sonado como locas de enfusiasmo hasta mo-

rirse de sonido, las habian echado a volar,
"0 los acdlitos traviesos de las parroquias...
o las novicias juguetonas y asustadizas de
algiin convento, que tienen ansia de reir, de
cantar..... y es casi cierfo que esta campa-
na que llama a rezar quejumbrosamente la
tafie algun viejo sacristén lleno de manchas
de cera... o alguna monja que la muerte ol-
vidé, que espera en el convento la herida de
la guadanadora..... Hay silencios magnifi-

cOoSs en que canta el paisaje.... Después cla- ~

man ofra vez las campanas de la Catedral,
las ofras glosan lo que dijo la maestra... y
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como final de sinfonia hay un gracioso e
infantil ritornello de esquilin... que después
de su melodia agudisima se va apagando
poco a poco en un morendo delicado, como
no queriendo terminar... hasta que acaba
en una nota rozada que apenas se oye.
iSon magnificas, son maravillosas, son
espléndidas y multiples las sinfonias de
campanas en Granada!

La noche tiene brillantez magica de soni-
dos desde este torreén. Si hay luna, es un
mareo vago de sensualidad abismadtica lo
que invade-los acordes. Si no hay luna...
es una melodia fantastica y iunica lo que
canta el rio..... pero la modulacién original
y sentida en que el color revela las expre-
siones musicales més perdidas y esfuma-
das, es el crepiisculo... Ya se ha estado pre-
parando el ambiente desde que la tarde
media. Las sombras han ido cubriendo la
hoguera alhambrina... La vega estd aplana-
day silenciosa. El sol se oculta y del mon-

te nacen cascadas infinitas de colores mu-__.

sicales que se precipitan aferciopeladamente
sobre la ciudad y la sierra... y se funde el
color musical con las ondas sonoras.....
Todo suena a melodia, a fristeza antigua,
a llanto.

Resbala una pena dolorosa e irremedia-
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ble sobre el caserio albayzinero y sobre los
soberbios declives rojos y verdes de la Al-
hambra y Generalife..... y va cambiando
sin cesar el color y con el color cambia el
sonido..... Hay sonidos rosa, sonidos ro-
"jos, sonidos amarillos y sonidos imposibles
desonido y color..... Después hay un gran
acorde azul... y empieza la sinfonia noc-
furna de las campanas. Es distinta de la
manana. El apasionamiento tiene gran
fristeza..... Casi todas, suenan cansadas,
llamando al rosario..... Canta muy fuerte
el rio. Las luces parpadeantes de las calle-
jas albaycineras, ponen temblores dorados
en las negruras de los cipreces.... Lanza la
vela su histérica cancion..... En las torres,
se ven lucecillas miedosas que alumbran a
los campaneros . =S
Silba el tren a lo lejos.
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Vv

PUESTAS DEL SOL

VERANO

Cuando el sol se oculta fras las sierras
de bruma y rosa, y hay en el ambiente una
colosal sinfonia de religioso recogimiento,
Granada se bana de oro y de tules rosay
morados.

La vega, ya con los trigos marchitos, se
duerme en un sopor amarillento y plateado,
mientras los cielos de las lejanias tiemen
hogueras de piirpura apasionada y ocre
dulzon. STFORET VR

Por encima del suelo hay rafagas de bru-
mas indecisas como aire saturado de humo
o brumas fuertes como enormes piias de
plata maciza. Los caserios esfan envueltos
en calor y polvo de paja y la ciudad se
ahoga entre acordes de verdor lujurioso y
humos sucios.

La sierra es color violetay azul fuerfe
por su falda, y rosadamentfe blanca por los
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picachos. Aun quedan manchas de nieve
que resisten briosas al fuego del sol.

Los rios estdn casi secos y el agua de
las acequias va tan parada, como si arras-
frara un alma enormemente romadntica can-
sada por el placer doloroso de la tarde.

En el cielo que hay sobre la sierra, un
cielo azul timido, asoma el beso hierdtico
de la luna.

En los drboles y en las vifias atin queda
un resol extrafo..... y poco a poco los
montes azules, ceniza, y verde sobre rosa,
se enfrian y todo va tomando el color hip-
notico de la luna.

Cuando ya casi no hay luz, adquiere la
ciudad un matiz negro y parece dibujada
sobre un mismo plano, las ranas empiezan
sus raras fermatas, y todos los arboles pa-
recen cipreces..... Luego la luna besa a fo-
das las cosas, cubre de suavidad los enca-
jes de las ramas, hace luz al agua, borra lo
odioso, agranda las distancias y convierte
los fondos de la vega en un mar..... Des-
pués un lucero de una ternura infinita, el
viento en los drboles, y un canto de aguas
perenne y adormecedor. e

La noche muestra todos sus encantos
con la luna. Sobre el lago azul brumoso de
la vega Iadran los perros de las huertas.....
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INVIERNO

Esté la vega aplanada. Estos dias fristes
de invierno la convierten en campo de en-
sueiio.

Las lejanias veladas por la niebla son
plomo y violeta, y las alamedas marchitas
son grandes rayas negras. El cielo es blan-
co y suave con ligeros foques negros, la
luz azulada, vaga, delicadisima. Los case-
rios brillan y se esfuman en la vaguedad
del humo. El sonido es apagado y de nieve.

Los primeros términos del paisaje se acu-
san con fuerza. Muchos olivos plata y ver-
de, grandes dlamos llorosos y ldanguidos,
y cipreces negros que se agitan dulcemente.
Saliendo de la ciudad hay unos pinos con
las cabezas inclinadas.
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Todos los colores son pdlidos y graves.
El verde obscuro y el rojizo son los que do-
minan de cerca... pero a medida que se van
extendiendo por la llanura, la niebla los
apaga y los borra... hasta que en los fon-
dos son indefinidos y somfiolientos. Los
rios parecen corfes inmensos hechos en la
fierra para que se viera el cielo que hay de-
bajo.

El sol al ocultarse se asomé entre las nu-
bes... y la vega fué como una inmensa flor
que abriera de pronto su gran corola mos-
frandonos toda la maravilla de sus colores.
Hubo una conmocién enorme en el paisaje.
La vega palpit6 espléndida. Todas cosas se
movieron. Algunos colores se extendieron
fuertes y briosos.

En un monte cercano hay rasgaduras de
azulin infenso... La nieve de la sierra se
adivina entre las gasas de la niebla. .

Las nubes se montan unas encima de
ofras, se mueren furiosas fornandose ne-
gras... y la lluvia empieza a caer fuerte y
sonora. En la ciudad hay un sonido metéli-
co con ondulaciones secas, lo produce el
agua al chocar con los tubos y canales de
latén..... En la vega es un ruido blando y
muelle de agua que cae sobre agua y hier-
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bas... La lluvia tiene al caer en los charcos
acordes suavisimos y fuertes, al caer sobre
las hierbas, desfallecimientos de sonidos.

A lo lejos algiin trueno apagado suena
como un monstruoso fimbal.

Los pueblos estdan encogldos y helado>
de frio... los caminos estan tapizados por
grandes manchas de plata... Arrecia la llu-
via amenazadora... La luz se hace obscu-
ra y la vaguedad se acentua.

Una obscuridad y sopor llenan la vega

Una linea fascinadora de luz blanca tnun-
fa en el horizonte . . . . . . . Después, un
manto de terciopelo negro bordado de gra-
nates cubre la llanura.
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Jardines

A Paquito Soriano. Espivitu
exotico y admirable.

SON muy vagos los recuerdos de los jar-
dines..... Al pasar sus umbrias la melanco-
lia nos invade..... Todas las melancolias
tienen esencia de jardin..... La hora del cre-
ptisculo, hace palpitar a los jardines con
temblores de matices tenues que tienen toda
la gama del color frisfe..... Tras las mana-
nas obscuras de la yedra, revive el espiritu
de la mujer que nos persigue... y enfre la
plata melosa de la fuente y la infranquilidad
constante de las hojas pone nuestra fantasia
las visiones espirituales de nuestro mundo
interior que hace brotar la maga sugestion
del ambiente. Parece que los jardines se hi-

Biblioteca Nacional de Espafia




— 180 —

cieron para servir de relicario a todas las
escenas romanficas que pasaran por la tie-
rra. Un jardin es algo superior, es un ci-
mulo de almas, silencios y colores, que
esperan a los corazones misticos para ha-
cerlos llorar. Un jardin es una copa inmen-
sa de mil esencias religiosas. Un jardin es
algo que abraza amoroso y un anfora tran-
quila de melancolias. Un jardin es un sagra-
rio de pasiones, y una grandiosa catedral
para bellisimos pecados. En ellos se escon-
den la mansedumbre, el amor, y la vague-
dad del no saber qué hacer.

Cuando adquieren las alfombras hume—
das del musgo, y por sus calles no avanzan
sombras de vida, los habitan las sabias
serpientes bailarinas de las danzas orienta-
les que andan voluptuosas por los macizos
abandonados. Cuando pasa el Otofio sobre
ellos tienen un gran llanto desconocido!...
iJardines de tisicos que se morian de leja-
nias brumosas en los poemas de antiguos
poetas fracasados!... Los otros jardines,
los del amor galante, llenos de estatuas
morbidas, de espumas, de cisnes, de flores
azules, de lujurias escondidas, de estanques
con lotos rosay verde, de cigiiefias pere-
zosas y de visiones desnudas, encierran
toda una vida de pasion y abandono al des-
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fino... jJardines para el olvido, y para las
almas sensuales!.... y los que son un blo-
que verde con secrefos negruzcos en donde
las arafias tendieron sus palacios de ilu-
sién... con una fuente rota que se desangra
lentamente por la seda podrida de las al-
QS iJardines para idilios de monjas
enclaustradas con algiin estudiante o cha-
ldn caminero! jJardines para el recuerdo
doloroso de algiin amor desvanecido!
Todas las figuras espirituales que pasan
por el jardin solitario, lo hacen pausada-
mente como si celebraran algtin rito divino
sin darse cuenta..... y silo cruzan en el
creptisculo o en la luna, se funden con su
alma. Las grandes meditaciones, las que
dieron algo de bien y verdad, pasaron por
por el jardin. Las grandes figuras romanti-
cas eran jardin..... La miisica es un jardin
al plenilunio. Las vidas espirifuales son
efluvios de jardin. El suefio! ;Qué es sino
nuestro jardin?_: 31 MSSG Y S R
En la vida que arrastramos de atarea-
miento y preocupaciones exfrafias, pocos
son los que se espantan de pena y delica-
deza ante un jardin... y los pocos que na-
cieron para el jardin son arrastrados por el
huracén de la mulfitud. Van pasando los
romanticos que suspiran por la elegancia
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infinifa de los cisnes... En los crepiisculos
estan solos los jardines. El sudario gris y
rosado de la tarde los cubre, y contados
son los que escuchan su cancion.

JARDIN CONVENTUAL

Esta mudo y silencioso. Todos los colo-
res son fimidos y castos. Entre las male-
zas descuidadas nacen margaritas menudas
y flores silvestres... En las veredas que ha
mucho tiempo nadie cruzé, las arafas ten-
dieron sus hilos plateados... Algunas veces
se levanta el suelo cubierto de manchas
verdes, de musgos, y humedades semejando
el lomo de algtin gigante reptil... La fuente
estd rofa y seca. En una esquina, entre
hierbas obscuras y girasoles marchitos,
mana el agua pausadamente, escurriéndose
por el yerbazal hasta perderse al pie de los
arboles. Este jardin refrata la gran tristeza
del convento.

Por las galerias achatadas y pobres pa-
san las monjas con sus pardos sayales.....
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Solo hay un rosal en fodo el recinfo que
cuida una novicia que todavia no ha tenido
tiempo de entristecerse... Esfa en una reca-
cha del claustro, junto a un laurel. Sus ro-
sas adornan la virgen ingenua durante el
mes de Mayo.

Hace tanto frio en el jardin que fodo se

Tiene calmas hermosas y eternas al ruido
de los rezos gangosos y aflautados y al so-
nar del maravilloso érgano... El convento
no tiene campanas... Es siempre otono en
este jardin. Las alegrias vibrantes de la
primavera, y la fastuosidad brillante del
verano, no enfran en él.

La umbria fuerte que le anima y el cielo
de piedra que le abruma, hacen que el jardin
esté siempre en la tristeza amarga del oto-
fio. Si hay un color es un verde apagado y
raquitico, si hay flores son amarillas o li-
geramente azules... No hay ventanas en el
claustro... El jardin ve todas las procesio-
nes de las religiosas. No hay tampoco ci-
prés. Las ramas del laurel penefran refor-
ciéndose, por una ventana. Entre la hierba
y cerca de donde mana el agua, se pudre
la candida escultura de un santo padre de
la Iglesia, que las monjas arrumbaron por
inservible. Dominando al jardin surge en
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los aires la monsiruosa torre de la Cate-
dral de la ciudad, que guarda y mira al con-
vento. Unas enredaderas fuertes estan bor-
dando caprichosamente en las paredes del
patio... Por la fria desnudez de los claus-
fros pasa una monja sonando una campa-
TTHIAT: T PR AU AT 1ol L ASTATY . SO 4K

I

HUERTOS DE LAS IGLESIAS RUINOSAS

A la salida de las sacristias hiimedas
donde hay altares derrumbados, cémodas
negras, y espejos borrosos estan los huer-
fos humildes y desalifiados.

Casi siempre son cementerios antiguos
cubiertos de hierba, en los cuales algtin
ama de cura planté rosales y enredaderas.
Son hiimedos a pesar de tener sol. En los
rincones viven reptiles. Por un ventanal
rofo de la iglesia, llega el vaho religioso del
incienso. Nadie los cuida, y si los cuidara,
la maldicién antigua los llenaria de ortigas,
de cicuta, de hongos, y de otras plantas ve-
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nenosas..... Todos ellos son grandes, con
las paredes de piedras obscuras, por las
que frepan rosales de te, madreselvas, y en-
redaderas de yedra..... Tienen bancos de
capiteles medio enterrados, y sombrajes de
arcos cubiertos de espigas y amapolas.

Una fuente rota medio enferrada en las
yerbas canta alguna vez, cuando hay exce-
so de agua en la ciudad. Estan llenos de
higueras, de manzanilla, de hinojos, de
dompedros.

En algunos hay ldpidas funerales con
nombres borrados arrinconadas en algin
sitio mal oliente; en ofros hay palomas de
toca que cuidan los hijos del sacristan, y
perros encadenados que quieren morder;
en los mas hay charcos de humedad y ta-
piales con guirnaldas de boca de le6n.

En los laureles hay hilos de plata casi
invisibles, chorreones de agua incrustada...
y en las esquinas que nadie pis6, hay rosa-
sales blancos a medio secar.

En estos lugares de abatimiento, suele ha-
ber entre las framas verdes de enredaderas,
portadas antiguas, hoy tapiadas, que fienen
en hornacinas desechas, santos carcomidos
que llevan sudarios de musgo, penachos de
yerbas, y que bendicen rigidamente con
una mano crispada.
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Algunos de estos huertos perdieron su
caracter grave al cubrir sus paredes con
enredaderas..... pero en ofros que estan
completamente desnudos..... se ven dibuja-
das en las paredes las arquerias de los ni-
chos, y alguna cruz de hierro enmohecida
por los afios, que se refrepa ldanguidamente
en la yerbas de los suelos.

Ofros, de las iglesias de los arrabales, se
abren a los campos vibrantes de color....
En muchos, las yedras y los rosales se aso-
man ansiosos por las tapias, y caen des-
pues dulcemente..... Entre las piedras se
abrazan los belenos, las rudas, las adormi-
deras, los lirios, las espigas del diablo......

Algunas veces la tierra eleva su desnu-
dez de flores, para sostener una piedra con
dibujos raros, quizéa algiin trozo de friso
desaparecido, que se derrite placidamente
al sol..... y asi todos..... Raros seran los
que tengan rosas frescas y lozanas, y fuen-
tes limpias con peces de colores.
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JARDIN ROMANTICO

Se estan perdiendo los jardines espano-
les. El Parque inglés recorfado y siméfrico
los suple... Solo de vez en cuando, al pa-
sear por un camino desierto que conduce a
sitios humildes nos encontramos uno de
estos jardines desierfos y umbrosos.

Toda el alma romantica y galante del si-
glo dieciocho estéd latente por las avenidas.
El jardin quiere a la dama palida y al caba-
llero poeta. Jardines crepiisculos de aquella
edad sentimental y dramatica. Jardines ne-
bulosos que tanto hacen sufrir a ese gran
poeta de niebla que se llama Juan Ramoén
Hménez. + 5. i atimiseiok B dumaban-ga

Estaba solo el jardin. Entre las olas ver-
des de los arrayanes descuidados, levanta-
ban sus varas florecidas las malvarrosas
rosas y blancas. En el cenfro del jardin se
aizaba la cupula verde de la gloriefa cubier-
ta con un rosal de fe. En su inferior una
mesa de piedra negra estd llena de hojas
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secas. Los bancos estan hundidos en el
suelo mojado, y una cascada de yedras
quiere taparlos... Mds alld y sobre su pe-
destal deshecho una estatua borrosa de Cu-
pido lanza eternamente su flecha fatal, de
la cual penden enredaderas vy telaranas.....
En las esquinas del jardin estdn las fuentes.
Son pequefias y elegantes, con las tazas
verdinegras por las que chorrean las algas
como cabelleras de medusas ahogadas en
el agua verde y podrida... Casi no se ven
entre los arrayanes, que al no ser cuidados
tomaron brios salvajes... No suena nunca
el agua en el jardin... sé6lo en las noches
las acequias de los campos cantan a lo le-
jos. No ftiene pdjaros el jardin, sélo algtin
buho legendario se rie cuando no hay luna,
sobre un limonero entre sombras.

En un rincén, junto a una fuente, se des-
hace una estatua de Apolo, que aterida de
frio se tapa entre los rosales.....

Hay un verdadero bosque de cipreces.
Diriase a lo lejos que era aquello un cemen-
terio viejo... Entre los macizos, entre las
retamas de las gallumbas, en las avenidas
corfas y fristes, los cipreces elevan sus tra-
gedias melddicas..... Hasta la lirica leyenda
del ruisefior perdi6 el jardin. jHace tanto
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Luego la casa, porque el jardin tiene una
casona al lado. jQué pena tan infensa la
fachada sin los cristales en los balcones
para que el poeta los pueda cantar en los
crepusculos, cuando son espejos de rosas
y granas!.... jQué amargura la casona des-
habitada con un jardin raro sobre el tejado!

En una esquina de la casa esta el balcén
de siempre, el balcén que hace afios no se
abrio, el balcén que todavia lloran los poe-
tas que han dado en llamar cursis... No se
sienfe ya el clave. Es ofra luna la que ilu-
mina el jardin.

Nota el poeta un derrumbamiento inte-
rior. No hay manos blancas sobre el tecla-
do, ni palomas que se posen en los hom-
bros de la eterna el/a, ni escalas pendiendo
del balcén, ni tempestades de amor en el

El poeta pasa sus manos por la cabeza
v ve que ha perdido la melena, extiende los
brazos entristecido y observa que lleva pu-
fios de charol.

El ensuefio del jardin se esta borrando.
Se caen de viejos los eucaliptos, las divi-
nas mimbres lloronas se han secado... solo
los cipreces que son romadnticos testarudos
guardan virginidad antigua del jardin. En los
tapiales se abren grandes rejas voladas que
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dan al camino. Las flores silvestres se mez-
clan entre los floripones distinguidos y aris-
focradticos.

Pronto desaparecerd el jardin. Hay que
borrar las obras de los ofros siglos..... Es
triste... Pero la fiesta galante cesé. Las ca-
rrozas frias de la muerte se llevaron a los
caballaros y a las damas antiguas al otro
reinado... el estanque se ceg6 y los cisnes
se los comieron fritos un dia de hambre los
sucesores de aquellas familias maravillosas.
Son ofros cisnes los de hoy..... La barca de
plata que surcaba el lago fantastico se hun-
di6 llevando a bordo una fiesta blanca de
enamorados timidos. Los pastores se con-
virtieron en bestias salvajes. La marquesa
Eulalia ces6 de reir. jEs irremediable! Pri-
mero desaparecieron las ninfas. Luego des-
aparecieron las marquesas y los abates,
ahora quizd morirén los poetas . :

Las columnatas se deshicieron como se
deshacen las glorietas y las estatuas junto
a los rosales..... La historia de la doncella
raptada, que después se mete a monja en
las Claras, se perdi6é para siempre . .

En una avenida del jardin y entre aperos
de labranza, juegan unos nifiitos preciosos,
harapientos, haciendo pedazos un librote
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enorme que tiene pintados caballeros y se-
fioras diciochescos... una parodia del marti-
rio de San Bartolomé Huguesco..... mas
alld la madre cansada y deshecha por el
hambre, remendaba la ropa sentada al sol.
Habia silencio en el jardin. i

Por la puerta principal enfraron dos jove-
nes. Uno de ellos comenzé a gritar enfu-
siasmado. jAquelio era hermoso!... El se
sentaria alli a sofiar un rato.... pero el ofro
joven que llevaba enla mano un odioso li-
bro de estadistica, exclam6 extrafado...
iPero, quieres no ser fonto! zNo compren-

Vamonos... y se fueron..... No tiene reme-
dio, la fiesta pas6 ya por aqui y no volvera
mas..... Se muri6 el madrigal cuando nacié
el ferrocarril. Los suspiros amorosos por
alguna estrofa apasionada, los lemas ga-
lantes en las botonaduras, las serenatas de
laud, se fueron con su siglo..... Las se-
das, los encajes, los jarrones, los cama-
feos, se hundieron para siempre. Solo nos
quedé vivo de la época el jardin... que es el
cementerio de todo aquello... guardado por
cipreces... con fuentes que aun conservan
agua de la época, con estatuas que se estan
borrando por no contemplarnos... con ca-
sas que tienen balcones cerrados . . .

Biblioteca Nacional de Espaiia




— 192 —

Paso ofro romdntico por la ventana y se
quedé mudo de admiracion. Entorné los
ojos como ensonando sobre el jardin.....
pero enseguida se fué. Tenia que ir a la ofi-

cing.ai:s Los nifios de la avenida seguian
en su obra destructora... y su madre canta-
ba amablemente. . . . .

¢Es de ustedes este jardin?... y ellos res-
pondieron, no sefior, es de la sefiora mar-
guesa... pero como es fan buena nos lo ha
dado para que plantemos una huerta. jQué
infamia! jQué ldstima de jardin!... exclamé
yo... Como se vé —me dijo la madre—que
usted estd bien comido. jSi viera usted lo
poco que ganamos!... ya asi, convirfiendo
este jardin en huerta, venderemos lechugas
y coles en la ciudad, y podrdn comer algo
mas mis hijos..... Los nifios, escualidos,
seguian su farea..... la madre suspir6. jQueé
ganas fengo que no se estile comer...! {Sa-
be usted lo que le digo?—hablé yo—que esta
muy bien desaparecido el jardin. .

«+.....Es irremediable, la fiesta pa-
ré... Verlaine llora y Eduardo Dubus estd
sonando su violin negro..... Pronto el arado
estard en las maravillas umbrosas del jar-

din.... Es irremediable.
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JARDIN MUERTO

Cae lluviosa la manana sobre el jardin...
Al final de una cuesta fangosa y junto a
una cruz verde y negra por la humedad,
estd la puerta de madera carcomida, que dé
enfrada al recinto abandonado. Mdés alla
hay un puente de piedra gris, y en la dis-
tancia brumosa una montafia nevada. En
el fondo del valle y entre pefias, corre el rio
manso farareando su vieja cancion.

En una covacha negra que hay junto ala
puerta, dos viejos con capas rofas se ca-
lientan a la lumbre de unos tizones mal en-
cendidos..... El interior del recinfo es an-
gustioso y desolado. La lluvia acentiia mds
esta impresion. Se resbala con facilidad.
En el suelo hay grandes troncos muertos...
Las paredes altas y amarillentas estdn cru-
zadas de grietas enormes, por las que salen
las lagartijas, que pasean formando con
Sus cuerpos arabescos indescifrables. En
el fondo hay un resto de claustro con ye-
dras y flores secas, con las columnas incli-

13
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nadas. En las rendijas de las piedras des-
moronadas hay flores amarillas llenas de
gotas de lluvia; en los suelos hay charcos
de humedad entre las hierbas.

No quedan mads que las altas paredes
donde hubo claustros soberbios que vieron
procesiones con cusfodias de oro entre la
magnifica seriedad de los tapices.....

Una columna se derrumbé sobre la fuen-
te, y al celebrar sus bodas de piedra el mus-
go amoroso los cubri6é con sus finos man-
tos. Por los huecos de un capitel yacente
asoman hierbas menudas de verde lumi-
noso.

Las plantas se abrazan unas con otras,
la yedra cubre a las viejas columnas que
atin se fienen en pie, el agua que rebosa de
la fuente, lame al suelo de piedra que hay
a su alrededor y después se entrega a la
tierra que se la bebe con asco... La restan-
te se pierde por un agujero negro que se la
bebe con avidez.

Hay cortinas recias de telarafias, los he-
lechos cubren los bancos de piedra..... Se
oye un continuo gofear... es el agua que
llora las tristezas del muerto jardin. Nada
hay nuevo en el recinfo... hasta el agua es
siempre la misma... penetra por el suelo y
vuelve a salir por el mascarén de la fuente.
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No se puede andar porque las plantas
frepadoras se enredan en los pies... parece
como si el genio oculto del jardin, quisiera
refener algo vivo enfre tanta desolacién y
muertfe... Detrds del resto de claustro hay
un panteén. Han desaparecido los sepul-
cros... solo enfre penumbra y telarafas
unas lefras borrosas hablan una inscripcion
en latin... No se distinguen mas que dos
palabras, una que dice Reguiescit y otra

La lluvia arrecia y cae sobre el jardin pro-
duciendo ruido sordo y apagado..... Unas
hojas grandes se estremecen suavemente y
enfre ellas asoma su cabeza aplastada un
gran lagarto... que sale corriendo a escon-
derse enfre unas piedras. Deja el rabo fuera
y después se introduce del todo... Las hier-
bas que el peso del lagarto inclin6, vuelven
perezosamente a ocupar su primifiva posi-
cién... Con el aire todas las flores amari-
llas tiemblan y se sacuden del agua que
fienen entre sus pétalos... Hay caracoles
pegados en los muros... El tiempo fué des-
piadado con este jardin; sec6 sus rosales y
cinamomos y en cambio di6 vida a plantas
fraidoras y mal olientes.

No cesa la lluvia de caer.
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JARDINES DE LAS ESTACIONE:

Son raros y pobres. Tienen acacias y
estdn cercados de empalizadas negras...
Quieren ser estos jardines sitios de reposo
agradable y de quietud... jpero cudntas mi-
radas inquietas y nerviosas se posaron so-
bre ellos!... Siempre el jardin ha sido un
lugar de melancolia reposada. El eterno si-
lencio de los jardines que cantan los poe-
tas... pero un jardin de estacion es un esfio
de inquietud. Pasan muy rdpidos por nues-
fros 0jos y nosotros siquiera los miramos...
Cuando se viaja se tiene puesta la imagina-
cion en un sitio muy lejos y no nos llaman
la atencién. Todas las plantas estan mus-
tias. Los bojes recortan los macizos, de
donde salen enredaderas de campanillas
gue trepan por la pared... El verde general
del jardin tiene un marcado matiz negruz-
co... El humo fué dando sus tonalidades
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sombrias a los ramajes. En algunos hay un
parral raquifico sostenido por alambres.

Al lado esta la cantina. Todos los restos
alcohdlicos de ella se vuelcan en el jardin.
Estas flores estan regadas con vino mal
olienfe.

Pasan los trenes rdapidos y el jardin que
suefa con una soledad de sonidos agrada-
bles oye los silbatos potentes de las loco-
motoras, el resoplar solemne del vapor y el
chirriar de cadenas y ruedas. Estas flores y
estas acacias, no estdn en el ambiente que
suena su forma.

El jardin ve pasar muchos ojos parados
y soifiadores que lo contemplan inconscien-
temente. Se mueven las plantas dulcemente
con las rafagas fuertes de las locomotoras.

Por las noches unos faroles de luz ama-
rillenta perdida, los alumbran fiinebremente.

Uno de estos jardinillos humildes y en-
carbonados tenia un rosal de te. Era casi
un milagro de elegancia floral aquella plan-
ta enmedio de la desolacién que la rodea-
ba... pero las rosas delicadisimas al abrir
la maravilla fopacio de su color, el carbén
y los humos las envolvian, poniéndoles ne-
gros disfraces.

Sin embargo, se notaba que aquello era
un rosal de fte..... pero un dia al pasar por
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la estacion, estaba el rosal fransformado.
Unas manchas negras horribles, cubrian
las flores delicadas y olorosas..... era que
la cantinera habia volcado sobre el rosal
los restos de haber hecho café..... Una ni-
fla me pregunté sorprendida... «;,Qué flores
son aquellas?..... y yo le contesté friste-
mente... jRosas! hija mia, jrosas!..... Des-
pués el tren se puso en marcha.
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Temas

Mucm\s veces al caminar por esfos si-
tios de leyendas lejanas observamos
parajes solitarios donde nuestra alma
quisiera reposar siempre..... Tienen el
encanto de que pasamos corriendo por
sus formas y no nos damos cuenta de
sus misterios. jHay estados sentimenfta-
les tan raros! Al enconfrarnos en un pa-
raje agradable quisiéramos estar en él
toda la vida recredandonos en su belle-
za... pero nos marchamos sin que ni nos-
ofros mismos sepamos por qué..... Al
viajar van desfilando una serie infermina-
ble de cuadros naturales, de tipos, de co-
lores, de sonidos, y nuestro espirifu qui-
siera abarcarlo todo y quedarse con fodo
refratado en el alma para siempre, pero
somos muy pequeiios y sin querer olvi-
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damos. Anfes de contemplar una maravi-
/la ya teniamos de ella noficias y fanta-
seamos su forma sondndola, sofidndola
hasta hacerla un imposible... por eso nos
vemos defraudados casi siempre al con-
femplar un monumento del que habiamos
oido hablar. Pasamos a fravés de los
campos, a fraveés de las ciudades sin ha-
bernos defenido casinada y nuestros ojos
siempre abierfos prefenden refratar fodo,
y senfirlo fodo, pero nos viene el suerio
y el cansancio y el hastio.

Luego, cuando hemos reposado, todas
las impresiones se van revelando, unas
con fodo el esplendor que ftenian, ofras
vagamenfe, eonfusamente, algo en que
los recuerdos tienen ftintas de crepiisculo
ya casi muerfo, una neblina azulada so-
bre las cosas que vimos..... Luego unas
impresiones borran a las ofras y forman
una confusion de la que sobresale algo
gue nos hizo mucha mella... una cara de
mujer... una forre con sol... el mar.....
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Ruinas

A Fernando Vilchez, artista
todo bondad y simpatia.

EL viajero se detiene emocionado ante las
ruinas.

Contempla las antiguas visiones de for-
talezas deshechas y siente un cansancio
abrumador. Sobre los arcos rotos, en las
puerfas que entran a recintos alfombrados
con ortigas y capiteles yacentes, en las al-
tas paredes solitarias, la esencia de mil co-
lores trisfes se esparcié entre los manfos
reales de las yedras.

La vision decorativa de una ruina es
magnifica... La luz entra por los techos de-
rrumbados, y no tiene donde reflejarse.....
s6lo en las covachas de una galeria abierta
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a los campos, o en un claustro, penetra
modulando tonalidades sombrias.

El contraste de los colores verdes, y los
dorados bajo la caricia dulce de la luz, for-
ma una gama admirable de apagamiento y
amargura.

Otro de los encantos de las ruinas son
los ecos.

Los ecos perdidos en los campos anida-
ron en las esquinas desmoronadas, en las
bodegas llenas de plantas salvajes.

En las ruinas de las llanuras hay ecos
hasta en los sitios mds escondidos. En la
amplia soledad de las llanuras no tienen es-
fos geniecillos parajes donde reposar, y
cuando el vefusto edificio se derrumbd,
ellos penefraron en sus muertas estancias
para hacer burla de todo sonido, repetir la
risa, y grito desconsolado, multiplicar las
pisadas, y confundir las conversaciones en
un mareo de palabras.

Las ruinas se van hundiendo lentamente
en el ferreno hasta que quedan sepultadas
del todo, las figuras invisibles que las ha-
bitaron se marchan, y los ecos vuelven a
danzar ofra vez por las llanuras para dor-
mirse en espera de despertar. Se hunde el
escenario y se acaba la leyenda. Los pdja-
ros vuelan a otro sitio mds agradable, los
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reptiles huyen a ofras madrigueras mas
ocultas, y al hundirse la ruina en la ftierra
acabd la fragedia histérica . . . . . >

Anfes que el prestigio romantico, decora-
tivo y arfistico, tienen las ruinas el presti-
gio miedoso.

Huyeron los frailes, o los sefiores que
habitaban los castillos, pero en el tiempo
una noche, un campesino rezagado que vol-
via tarde al poblado, ve enfre las malezas
una gran figura blanca, con dos ojos ver-
dosos que miraban pausadamente, después
oye gritos de tortura infinifa en los sétanos
del castillo y arrastrar de cadenas por las
naves deshabitadas... Huye el campesino,
cuenta lo que ha visto y todo el pueblo se
revoluciona... jHay fantasmas en las rui-
nas!.... Ya nadie va a visitarlas y adquieren
brillo sombrio... Una vieja del pueblo, una
noche de tormenta, al calor de la lumbre y
después de ordenar a los nifios que se mar-
chen, cuenta a los vecinos una hisforia pa-
sada que a ella le conté su bisabuela. Una
historia de amor y de duendes que pasé
cuando estaba habitada la ruina..... Aquella
fantasma blanca que se habia aparecido,
seria la sefiora que se meti6 a monja des-
pués de matar a su marido... y fodos se
sanfiguan..... LLuego ofra noche ofro veci-
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no vio con la luz tibia de la luna, al fantas-
ma que bogaba en el rio..... Después hubo
Tormenta’ s o Ml un et o Nooayees

Todas las ruinas tienen una hlstorla mie-
dosa. Unas se conocen, otras ya las han
olvidado.

La ruina evoca baladas miedosas de al-
mas en pena.

Toda la literatura romantica puso sus
figuras fantdsticas en las ruinas... porgue
el alma de la ruina es eso; un fantasma
blanco muy grande, muy grande, que llora
por las noches desmoronando piedras y
oculto entre las yedras, al son meloso del
agua que pasa por las acequias.
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Fresdelval

EL paisaje es tranquilo y reposado. Mon-
tes con encinas. Ambiente rojo y gris. Ser-
pientes verdes de carreferas que frepan los
montes lejanos, y amplitud de soledad.

Recostado en un declive del monte y cer-
cado con la negra verdura de los olmos se
asienta el monasterio derruido. Tiene en
sus alrededores declives suavisimos de yer-
bas marchitas y promontorios que son casi
colinas, desde donde se divisa la esplendi-
tud bronceada del panorama.

Los primeros montes son dsperos y ro-
jos; las lejanias son manchas de alamedas
entre neblinas opacas..... Entre los olmos
serenos asoman las ventanas ciegas del con-
vento antiguo. Tiene una esplendidez legen-
daria religiosa. Es de abolengo aristocrati-
co de reyes y principes. Una figura principal
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de la leyenda es un caufivo moro converso
al cristianismo... pero el ambiente de las le-
yendas desaparecio de estos lugares. Hay
arcos elegantisimos que aun se fienen en
pie soportando las grefias verdes de las ye-
dras. Hay medallones sin cabeza. Hay ro-
sefones géticos que dejan pasar la luz sua-
vemenfe. Yerbas y flores salvajes cubren la
ruina. . . . . . . . En el claustro gético se
extiende una gran humedad verde y gris....
Hay un rincén de abolengo castellano que
pudiera servir de fondo a una figura de ca-
pofe y ojos marchitos..... es un resto de
claustro renacimiento de una gran sencillez.
Columnas fuertes, arcos chatos, y un gran
alero. El fondo es negro, y el suelo de yer-
bas, delante hay un carro abandonado y
unos pesebres de madera podrida, mads alla
una puerta desvencijada con un esquilin, y
yedras y saiicos..... Muy cerca, una colum-
na rota se mira en un estanque..... Todo
estd quieto en la tarde. Hay castidades
hondas en el paisaje.
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Un pueblo

EN el silencio de la tarde al pasar por el
pueblo castellano, el sol ponia sus notas
doradas en la forre languida de la iglesia y
en las casitas humildes. Unos viejos estan
senfados junto a la portada. Son como
figuras de piedra que estuvieran en una ce-
remonia de gran religiosidad. Alguna vez
uno mueve una mano. Las puertas estdn
cerradas..... Nacen unas colmenas entre
flores..... Una mujeruca dd de comer a un
lechén. Por las tapias de los corralones
asoman largos palos abandonados. Son las
lanzas que esperan. A la salida del pueblo
hay toros bebiendo en un remanso, donde
estd el agua casi podrida..... De los fondos
empiezan a salir las nieblas rojas del atar-
decer.
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Una ciudad que pasa

ClELO azul. Tranquilidad solar. Por las
encias de las murallas pasan ovejas blan-
quisimas dejando nubes de plata vaporosa.
La ciudad deja sonar sus trompas de sua-
vidad metélica como miel infinita.

Hierro..... Estallidos de solemnidad. A
lo largo y entre los humos del caserio se
dibujan los triunfos romanticos de las igle-
sias sefioriales, severas, distinguidas, un
poco chatas, con sus campanas paradas,
con sus veletas que son cruces, corazones,
sierpes, con sus colores de oros perdidos
en verduras mohosas..... Hay 6palos ama-
rillos sobre las garras monstruosas de los
montes. Hay sobre la ciudad medioeval tem-
blores de luz..... Hay un reposo musical de
las cosas..... La mafiana estd clara.
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Un palacio del
Renacimiento ...

PLAZA amplia y desierta... hay arboles
viejos y corpulentos. En una blanca facha-
da un pilar carcomido y deshecho cuyos ca-
fnos hace mucho tiempo no sinfieron la
caricia del agua... El suelo esta cubierto de
yerbas. En una esquina hay una hornacina
vacia..... En el fondo de la plaza esta el
palacio.

Es una rara impresién enconfrarse esta
magnificencia aristocrdtica junto a las ca-
sucas pobres de este rincén muerto..... El
palacio es hermosamente dorado... Tiene
balcones amplios y sefioriales, con serpien-
tes enroscadas en sus columnas, medusas
espanfadas y fritones fantasticos.

En los frisos hay comitivas de locura lle-
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nas de gracia y movimiento, pero que se
pierden enfre la piedra a medida que pasa
el tiempo. :

En estas cabalgatas hombres musculosos
van desnudos, apretando guirnaldas de ro-
sas que cubren sus sexos, y las mujeres
llevan las bocas abiertas lujuriosamente y
sus brazos son serpientes que se retuercen
para convertirse en hojas de acanfo y lluvias
de bolitas. Las marchas las cortan méns-
fruos marinos con cuernos de drboles y
manos de flores, que abriendo sus bocas
hacen huir a las demds figuras. Algunas
vuelan absurdamenfe y ofras descansan
muy serias con las manos sobre los senos.
Cobija este bosque decorativo de flores y
figuras un gran alero primorosamente la-
brado, sostenido por grandes zapatas en
las que hay hombrotes destartalados, pe-
rrazos enormes, caras de noble expresion,
enfre ramajes de rostrillos, de margaritas,
de punfas de diamante, y de cabecitas de
chivo..... Coronando el palacio hay una
veleta que tiene forma de corazén, a su
lado se eleva un ciprés.
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Procesion

y sobre el altar de los sacros martirios,
en donde descansan aquellos que fueron
sangre y llamas por amor a Jestis, y sobre
el arca de plata tenida de cielo por los vi-
drios misficos, el sacerdote vestido de luz
y de grana destap6 el cdliz antiguo, y ha-
ciendo una reverencia comulgoé..... El 6r-
gano lloré sus notas de melancolia con Gou-
nod. El incienso hacia gestos mimosos y en
el aire se sentia una campana pausada en-
tre un hueco arrastrar de pies... El palio,
esencia de la solemnidad y la cruz de oro
con enormes esmeraldas se mecian lenta-
mente enfre la tragedia de los versos lati-
nos, mienfras el érgano seguia diciendo un
poema de pasion y desfallecimiento..... La
procesion descendié del ara sagrada, hubo
un gran suspiro en la luz y los sacerdofes
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de manos blancas sostenian cirios fuertes,
y caminaban al son de una melodia de un
siglo lejano..... Los sochantres gritaban
profundos y sentenciosos, los seises ponian
sus notas agudas sobre los medios puntos,
los pertigueros golpeaban el suelo con sus
varas, y los incensarios dulces al atravesar
el aire entrechocaban sus cadenas.... Todo
esto envuelto enfre una vaguedad gris de
incienso y un alienfo frio de humedad.....
Afravesaron unas grandes verjas de bronce
que se llenaron de topacios con los cirios,
y abriendo una puerta tallada por manos
ingenuas, salieron al claustro que estaba
rebosante de colores apagados..... En las
peredes habia estatuas bizantinas con ojos
de azabache, cartelas empolvadas que re-
zan alguna bula u oracién pasada, sepul-
cros frios con caballeros armados en mar-
mol y damas rigidas con leones a los
pies..... La comitiva penetr6 en el claustro
al melodioso y fiinebre grito del fagoty a
la ritmica ensofiacién gregoriana.....

Al pasar por los sepulcros se detienen y
claman graves los responsos, que resuenan
por las bévedas como un eco de terror.....
Ahora se paran a rezar a un obispo yacen-
fe. Dicen todos una cancién fiinebre y se
callan... En ese momento el oficiante, que
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va el tltimo, canta con voz lejana un versi-
culo atroz... El incienso dé claridad lecho-
sa y vaga, la procesién vuelve a ponerse
en marcha rezando en voz baja y entre el
ruido de pies que se arrastran se oye el alma
de la Catedral gemir alocada..... El altar
solitario, rodeado de cirios grandes y de
golpes de plata repujada, espera al oficiante
que haga ver sus encanfos espirifuales.....
Una virgen sentada en un frono aguarda la
oracién del ministro del Sefior, y la hostia
estd en la nada hasta que se pronuncie el
conjuro..... Los maceros, con peluca rubia
y sayales de damasco avanzan sobre el al-
tar, pasan las filas de sacerdofes vestidos
de felas riquisimas, y por tiltimo asoma el
obispo, que es el que lleva las reliquias.....
Al llegar al altar las miisicas se callan, el
que viste de morado musita algo ininteligi-
ble. Uinas campanas suenan, las genfes se
arrodillan, y entre el plomo y la seda del
incienso se eleva una urna de cristal y co-
bre, que encierra una fibia negruzca y rese-
ca. El reloj de la ciudad da las doce y los
monstruos del coro sonrien siempre con
una eterna expresion.
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Amanecer castellano

No han roto las nieblas de la noche. Por
el horizonte se va abriendo una rdfaga de
luz blanca que llena de claridad sombria a
los pardos terronales. Sobre las acequias
hechas espejos de verde azul, se miran los
dlamos quietfos y frios.

Hay una paz harmoniosa en todo el pai-
saje. Las sierras lejanas tienen suavidades
moradas y negras, las tierras se ocultan
enfre las nubes bajas de la niebla, de los
cielos sin color esta cayendo una llovizna
(8 (O T8 (0 A S Ll it o PSS e e AR

Va tomando un tinfe rojo y rosado el
abismo del crepiisculo..... Un pueblo deja
ver su forre que mira sobre el rosa del fon-
do. El viento empieza a danzar en la llanu-
I8 Silba un fren muy lejano, y enfre los
barbechos largos, surge un arado clavado
en la tierra y abandonado.
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Monasterio

FUERA de la ciudad estd el convento. Le
sirve de pértico la tristeza de un compas.
Compas éste como todos, lleno de malva-
rrosas, de jazmines blancos que no huelen
por no pecar, de yedras aristocraticas. Lu-
gar de meditacion, de melancolia monjil.
Una campana suena grave y chillona al
mismo fiempo, anunciando al visitante.

De ahi se pasa al locutorio humilde como
el cuarto de una muchacha pueblerina, con
sus sanfos de barro, con sus cromos ne-
gros en que hay virgenes con sombra de
bigote a causa de las fintas viejas, y que
estan roidos por la polilla. Las monjas exa-
minan al viajero con gran curiosidad, le
preguntan, le aconsejan, ensefian todas las
reliquias que poseen, y rien, rien.
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Dan dulces rellenos de cabello de angel,
y cuenfan una escena de la vida interior.....
Los sdbados por las noches se reunen fo-
das a la luz del tinico quinqué que poseen,
y sentadas en el suelo sobre corchos, hilan
sus vestidos en ruecas legendarias. Algu-
na cuenta algo y las demds escuchan san-
famente..... Mientras, los miedos y la le-
yenda cruzan los claustros y los patios
despertando a los ecos y azuzando al vien-
fo para que suene su fagot en fa profundo.
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Campos

Es media tarde y el sol brilla con fuertes
apasionamientos. Tarde de Julio llena de
fortaleza y de trigos maduros..... Por el
amarillo rojizo de los trigales se ve correr
la brisa suavemente... alguna vez brilla una
guadaifia... En los ribazos verdes, hay ama-
polas, en las colinas con olmos hay ovejas.
Hay algunos sembrados con avenas de pla-
ta. En el cielo anda casi invisible la luna
en creciente..... Por un monte se recorta la
figura de un viejo pastor, y al religioso am-
biente el sol va dando oros transparentes y
llena de misticismo a las azuladas leja-
nias..... Unos bueyes con los ojos dulce-
mente entornados caminan majestuosos al
vaivén languido de la carrefa. El aire estaba
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prenado de olores de trigo y de sol. Toda
la maravilla de la tarde esta en los fondos
fornasolados. Alguna vez se descubre a lo
lejos un torreén de piedra coronado de go-
londrinas que pian y pian,y pueblos sin co-
lor que surgen de pronto entre las colinas
como cosa de encantamienfo.

Biblioteca Nacional de Espafia




Medio dia de Agosto

EN el campo inmenso no se oye nada mds
que la chicharra que muere borracha de luz
y de su canto.

Es medio dia. Se ve moverse el aire agi-
tado de calor. Defrds de la inmensa réfaga
de fuego que cubre los campos, se distin-
guen las verdinegruras de las alamedas. El
campo estd desierfo. Los labradores duer-
men en sus casas. Las acequias cuchichean
misteriosas unas con otras. Las espigas de
los trigales, agitadas por la brisa se frotan
enfre si produciendo sonido de plata. Ln
campo de amapolas se estd secando falto
de agua. La gran sinfonia de la luz impide
abrir los ojos.

Sono la queda en el silencio de la paz
campesina, cargada de volupfuosidad.....
Era una interrogacion de la carne . . . . .

15
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Las mujeres del pueblo se bafan en el
rio. Chillan de placer al sentir el frescor del
agua lamiendo sus vienfres y sus senos.
Los mozos, como faunos, se esconden en-
fre las malezas para verlas desnudas. La
naturaleza tiene deseos de una cépula gi-
gante. Las abejas zumban monétonas. Los
mozos se revuelcan entre las flores y el
satico, al ver a una mozuela que sale des-
nuda, con los senos erguidos, y que se
tuerce el pelo mientras las demas malicio-
sas le arrojan agua al vientre. . .

La codorniz cantaenel frigal . . . . .

En las eras comienzan el trabajo. Hace
aire. Los bieldos lanzan la paja a gran al-
tura. El grano de oro cae en el suelo, la
paja se la lleva el aire y después cae tapi-
zando todas las cosas. Los mulos corren
veloces por la era. El paisaje es borroso y
sofocante, se borran los montes de los
fondos entre mares de temblores blancos.
Unos nifios desnudos con carne de bronce
se bafian en la acequia, y al salir de ella se
revuelcan con placer en el polvo caliente de
la carretera. Los carros llegan cabeceando
llenos de espigas..... Huele a miés seca.
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Una visita romantica

SANTA MARIA DE LAS HUELGAS

y el encanto marfilefio se abrio y la enso-
nacién sentimental estaba presente; parecia
una cosa asi como un cuento oriental.....
Alli estaban las monjas vestidas de blanco
con los velos negros, las caritas sonrosa-
das y placidas, rodeadas del elegantisimo
turbante. Tenian por fondo una galeria, y
en ella un Cristo atormentado.... Toda una
aristocracia medioeval estd encerrada en
los claustros antiguos y sefioriales.... Hue-
le a limpieza de blanco paiio y a suave hu-
medad.

El patio solitario lleno de hierbas, con
las ventanas entornadas, tiene bajo la tarde
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de Julio una rumorosa franquilidad solea-
da. Bajo las dulces y azuladas labores
goticas del claustro enfierran a las mon-
jas..... En la sala capitular, que recuerda
a la de Poblet, estdn los refratos de las
abadesas antiguas, figuras esbeltas y aris-
tocrdficas, cuyas manos admirables de
blancura y distincién sostienen los béculos,
que son como inmensas flores de plata.....
Por las lejanias del claustro cruzan monijas
presurosas, arrastrando las largas colas.
Alguna vez relucen labores orientales por
las galerias.

Comenzé la visita, y al conjuro de la mi-
sica monjil surgié una época brumosa de
Espana, época de leyendas y de hechos
maravillosos desconocidos, guardada con
fe y amor devoto por aquellas mujeres.....
surgi6 Alfonso VIII y San Fernando, y
Dona Berenguela y Sancho el Deseado.....
y princesas y nifios y caballeros, todos co-
locados en sencillos sepulcros arrimados a
las paredes, y surgieron leyendas de mon-
jas infantas que murieron en olor a santi-
dad..... y aparecio la batalla de las Navas
y la cruz que llevaba el arzobispo Don Ro-
drigo..... y llegamos al coro, donde esta el
corazon de la casa.....

Es amplio y monumental... allé en el fon-
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do un calvario lleno de espanto cubre de

piedad a las sombras..... La esfuman las
lejanias de las bévedas con sus ventanales
rasgados..... En las paredes hay tapices

en rosa y azul claro, que explican a los em-
peradores romanos . %

Todo lo que dicen las momas de los muer-
fos que alli tienen lo pronuncian con una
verdadera uncion de agradecimiento. Pare-
ce que Alfonso el de las Navas es un santo
para ellas..... y ensefan fristes el vacio se-
pulcro de Alfonso el Sabio, y se maravillan
ingenuamenfe ante la tumba de la infanta
Berenguela, que un dia fatal para el con-
vento se la enconfraron sentada en una es-
calera del coro..... La melancélica figura de
la abadesa declamaba carifiosa y consejera
los milagros que le habia hecho la momia
de la infanta medioeval..... Pasamos por el
patio romdnico color oro viejo con una
fuente llena de arabescos de sol y flores
sencillas..... y volvimos al gran coro, don-
de vimos virgenes deliciosas con su candor
casi monjil. g Ve o

Luego, una rehglosa solto su cola para
parecer un pavo real, enorme como la
«Manzana de Anis» de Francis James, y
sali del convento cuando las campanas to-
caban a la oracion..... Unas vacas de leche
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pasaron sonando sus esquilas..... El agua
de las acequias no se movia y de los triga-
les llegaba vaho saludable..... enfonces en-
tro en el corazén un -aplanamiento devoto
por la tarde.
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Otfro convento

SIEMDRE me acerco a los conventos lleno
de ilusion religiosa y de fristeza..... En es-
tas ciudades olvidadas son ellos la nota
mas fuerte de olvido. Seguramente todo el
problema que late en estas grandes caso-
nas es el olvidar.....

En todos nosotros una ilusién constante
es el buscar un algo espiritual o lleno de
belleza para descargar nuestra alma de su
dolor principal... y corremos siempre ani-
mados con el deseo de esa imposible feli-
cidad..... Casi nunca lo conseguimos por-
que solo es la forma lo que varia, la esencia
es inmutable.

LLas monjas en su debilidad infantil, se
encerraron en el convento tapidndose el
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camino del olvidar..... Lo que quieren olvi-
dar, lo convierten en presente de su alma.

Por los d@mbitos de la iglesia palpita un
gran fracaso sentimental..... El corazén im-
pera sobre todas las cosas.

Las fuentes cristalinas de unos labios le-
janos manan muchas veces en las imagi-
naciones castas de las monjas..... Al entrar
en la iglesia las religiosas que rezan tran-
quilas, huyen como palomas asustadas por
el coro para contemplarme. iQué tristezal
Las tocas se ven como esfumaciones blan-
cas y el coro achatado parece que se quiere
hundir... Alguna tose..... En las paredes
hay grandes cuadros que no se sabe de
quién son, fienen virgenes morenas muy
hermosas con aires de Rubens, y fondos
calidos de nubes anaranjadas..... En los
altares hay flores monjiles de color rabioso,
y en todo el ambiente flota un sensual y re-
ligioso perfume de celindas. . . . . . . Bo

Luego, pasando por unos corredores
donde hay un via crucis y urnas relucien-
tes, se llega al locutorio..... En él son las
monjas como caras sin cuerpos que hablan
castamente con voces de olor intenso y
diluido

La reja del locutorio tiene fuertes pinchos
de hierro que quisieran saltar nuestros
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0jos..... Se nombran las monjas las unas a

las ofras..... La madre Amor..... la madre
Corazo6n

Sobre un varguefio hay una maceta de
claveles rojos..... mds alléd una jaula con

un canario.
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Crepusculo

LA luz va dejando que se abran las cosas
al color admirable del momento... El cam-
po que antes habia resistido toda la fuerza
sin igual del medio dia de Junio, va repo-
sando sus matices delicados y ensefiando-
los meldédicamente, apianadamente. Las
montafias ya se ven azules por su falda,
por las cimas rocosas aiin estdn blanqueci-
nas..... Va modulando la luz tonos con es-
piritu de piedra preciosa, hasta llegar a una
expresion fantdstica rosa y fuego, que poco
a poco va tornandose en polvo amarillo de
suavidades topacio. No hay més verde que
las alamedas y los labios de las acequias...
El sol solemne y bueno, recortado en el
azul del cielo, se hunde vagamente en un
terso ombligo del monsfruoso vienfre se-
rrano.
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Hay temblores augustos en el aire... des-
pués una dulce luz lo invade fodo... Por los
ribazos vienen las espigadoras cantando
alegremente... Suena el angelus tocado por
las campanas cascadas y viejas de la er-
mifa..... Empiezan a brillar las estrellas.
Entre los encinares toscos pasa el crescen-
do acerado de un tren..... Se oyen ladrar
los perros y el chocar de ruedas de las ca-
rrefas que pasan a lo lejos .

La noche
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Tarde dominguera en
un pueblo grande

EN las primeras horas mucho silencio y
quietud, una paz inefable..... solo se ofan
chirriar a los pdjaros sobre las acacias o
alguna carreta que pasaba por la calle de-
sierta..... Luego, cuando el sol se queria
hundir en el fondo del paisaje se fueron las
puerfas abriendo y se asomaron a ellas mu-
chachas con flores en las cabelleras y em-
polvadas graciosamente.... .

Por una calleja salieron unos nifios con
sus frajes nuevecifos, que ellos por no es-
fropear ni siquiera movian los brazos, por
el centro de la calle iban las nifias paseando,
cogiditas del brazo con los paifiuelos en la
mano..... En el paseo del pueblo habia gran
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animacién. Bajo los altos dlamos se rete-
nia el polvo que levantaban los paseantes...
Las muchachas negruzcas, coloradotas,
fresconazas, se pavoneaban ufanas de sus
blusas de sedas chillonas, de sus cadenas
de oro falso, de sus senos enormes y tem-
blorosos. Los muchachos las seguian con
miradas incifantes entornando los ojos y
echdandose los sombreros sobre las caras.
Eran las muchachas ramplonas y hermo-
sotas, de labios frescos y sensuales, de ca-
belleras negras y espléndidas..... Los cafios
de la fuente hacian hervir al agua parada y
mansa de las tazas. En los cielos comenza-
ban los albores divinos del crepiisculo. So-
bre las nubes habia suavidades de rosas
transparentes..... En un esquinazo del pa-
seo, enfre rosales blancos y grandes matas
de dompedros, unos novios se hablaban
juntando las cabezas con ansia visible de
besarse... Algunas mozuelas los miraban
envidiosas dereojo..... iBien merecia la tar-
de cargada de lujurias celestes, un beso
apasionado de aquellos amantes!..... En un
banco de piedra gris con brillos de espejo,
una vieja apergaminada y rofiosa enfretenia
a un bebé rubio gue manoteaba ansiosa-
mente queriendo cortar una rosa que fem-
blaba serena entre el ramaje... Mas alla un
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grupo de nifias se abrazaron por la cinfura
y cantaron desafinadamente un viejo roman-
ce de guerra y amor... Habia un gran ma-
reo de conversaciones que flotaba zumboén
en el aire..... Entonces desde un viejo kios-
co de maderas carcomidas la banda de mii-
sica comenz6 a tocar..... Eran raros y gra-
ciosos los miisicos: uno de ellos no tenia
uniforme, los demds lo fenian en estado
lamentable..... Una habanera de zarzuela
espaiiola vibré en el ambiente..... Era cursi
y melancélica, y sentimental, y odiosa.....
Pasan por nuestra alma muchas melodias
que nos hieren la emocién con estos con-
frastes..... La tuba y los bombardinos lle-
vaban el ritmo languido y casi oriental.....
A veces habia en el sonido de dichos ins-
frumentos fracasos de aire y de técnica....
El clarinete daba horrorosamente carcaja-
das expresivas remontando los aires con
notas estrambdticas y dificiles..... jTraba~
jaban verdaderamente los pobres miisicos!
Alguno sudaba fatigadisimo... Solo el redo-
blante serio y grave daba de cuando en
cuando un golpe seco en su instrumento...
y miraba al publico como muy satisfecho
de lo que hacia..... El director, hombre ma-
duro con los bigotes tiesos y de vientre
abultado, dirigia muy expresivo moviendo
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los brazos al compds de la habanera, diri-
giéndose imperativamente al del timbal
cuando fenia que dar algtin golpe de efecto,
arqueando las cejas pobladas, y hundien-
do los ojos en blanco cuando modulaba la
melodia al tono menor para repetir el te-
mag.e. Cerca del maestro estaba el que to-
caba la flauta, que era un hombre bajito
excesivamente grueso, y de mirada vivay
penefrante.... Soplaba con gran brio y abria
desmesuradamente los ojos..... Hizo solo
unos compases largos y arrastrados, a los
que el maestro entorné los ojos con inmen-
so agrado y que la gente escucho religiosa-
mente..... Un vejete sucio y harapiento que
habia cerca de mi exclam6 mirdandome:
«Ese es el mejor miisico de tos... le viene
por herencia, lo tiene en la masa de la san-
gre, ¢no se ha fijao usté?»..... Me fijé en el
pobre miisico, y era causa de gran regocijo
ver aquella bola de carne con ojos de ratén
que movia con placer, y causaba gran ex-
franeza ver la flauta en sus manos. El
instrumento galante y distinguido, ese tubo
aristocrdtico y literario, hermano de la
lira y la siringa, cuyo prestigio confirmé el
siglo del encaje y del clavicordio..... estaba
sosfenido por unas manazas de piedra cu-
biertas de vello y arrugas que herian torpe-
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mente losregistros . . . .. .. ...
.......... La habanera no acababa

nunca..... Las nifias la cantaban con una
lefra en que el sol, el lirio y la palma, ru-
bia, salian a relucir..... los muchachos la

silbaban:con:faerzas o et v

Sentado en una silla y con las manos en
los bolsillos, un pollo bien que desentona-
ba con el conjunto, contemplaba a la genfe
con gesto de idiotez y superioridad..... Al-
gunas muchachas se reian de verlo con los
pelos laminados y una frincha apreténdole
la cintura. . . . gk . Iba la tarde
cayendo, paré la banda de tocar y el paseo
se fué quedando desierto. . . . . .. . . .
Comenz6 la campana de la iglesia a llamar
al’rosarior 407 e, Toc6 la banda otras
cosas mads, y la gente se fué retirando a sus
casas..... Las veletas estaban rojas por la
luz del atardecer, lo demds estaba ya en
SOMDbral T Empezaron a enfrar en
el pueblo los trabajadores, venian cansados
y harapientos, andando pausadamente con
las azadas al hombro y las cabezas bajas. ..
Defras de ellos llegaron los rebafios dulces
y reposados, dejando estelas polvorientas
al son de las esquilas..... y llegaron las
piaras de mulas retozonas haciendo correr
asusfadas a las nifas, y los potrillos sua-

16
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ves y lanudos, que relinchaban presintien-
do la calida gratitud del establo..... Todo
el aire se llené de esquilas y cencerros bron-
cos, de balidos y relinchos..... Por ultimo,
enfraron en el pueblo los cerdos, dando fe-
roces grufiidos y corriendo a sus casas se-
guidos de sus duefias, que van detrds de
ellos con un cuartillo relleno de habas o
de maiz para fascinarlos y meterlos en las
Zahurddssrsst a3 et s lahasOravez
quedé el pueblo en sxlencno st Porel
paseo solitario cruzé el sefior cura, que iba
a los rezos de la tarde. Un nifio pasé sil-
bando con una alcuza en la mano.

Sobre unos tapiales blanguisimos con
reflejo de crepusculo muerto, se recortan
los negros garabatos retorcidos de dos vie-
jas que van devotamente a rezar el rosa-

0... y que al fin se hunden en la boca pro-
funda de la puerta de la iglesia..... En las
casas preparan las cenas..... Por una calle
que da a los campos vienen lenfamente dos
vacas grandes, rubias y simpdficas, arras-
frando sus fetas por el camino..... Detras
dos nifios las azuzan con varas .

..... 2 . Luego se oye una gulrana
y un piano v1e10 de la casa de un rico que
dice a Czerny monétonamente.
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Iglesia abandonada

EN los arrabales de la ciudad muerta se
levanta la iglesia que hace tiempo no reci-
bié las dulces caricias del 6rgano y del in-
cienso... Estd ruinosa y el culto en ella es
imposible... Las fiestas solemnes en que el
palio se mecia entre nubes olorosas, y las
casullas ricas brillaban en las sombras, se
fueron de la iglesia. Hoy tan solo la habitan
unos cuantos santos desdichados y mal-
avenfurados, que dejaron alli por inservi-
bles... En el retablo del altar mayor solo
queda una escultura de San Marcos, que
tiene al toro sin cuernos..... Es la iglesia
fria, y espanfosa por los santos suciosy
despintados con caras sarcasticas..... Es
tremendo estos templos llenos de figuras
fristes e inexpresivas, retrepadas en las pa-
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redes, con carnes acardenaladas y podri-
das y con bocas que tienen gestos de infe-
rioridad . . . .

Lo tinico que hay bello en la iglesia es un
medallon olvidado, en que una virgen grie-
ga bendice con la mano rota, mientras en-
sefia al nifio que la mira amorosamente.

Es hermoso el medalién... Tiene el ala-
bastro matices de oros perdidos..... Ro-
deando el edificio hay entre las hierbas
crecidas, higueras, malvas silvestres y ro-
sales anfiguos de pitimini..... En una puer-
ta estan las guardianas de la iglesia, que
son dos mujeres sucias con los ojos lega-
nosos, que fienen aire misterioso de siby-
las.
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Pausa

BAJO el arbol del romanticismo, la flor
preciosa de nuestro corazén se abrird hacia
una infinita tranquilidad después de la muer-
fetees El silencio no puede darnos nunca
las llaves del inmenso sendero... En la to-
nalidad desfallecida de una orquesta mu-
rienfe quiza nuestro corazén aprenderd a
sufrir con elegancia su calvario descono-
cido.

El silencio tiene su miisica, pero el soni-
do tiene la esencia de la miisica del silen-
(9 (o) El pavoroso problema lo tiene que
resolver el corazon..... Ante la espléndida
visién de los campos desiertos y sonoros
el alma adivina algo de su soledad. Por el
camino rojo de la imaginaciéon pasan las
mujeres con las cabelleras en desorden.
Nos sonrien, son nuestras en sus bocas, es-
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«ancionemos nuesfras almas y sonreimos
con la tranquilidad inquietante del sofar.

Serdn nuestras, pero nosotros seremos
después piedras, y flores, y nuestro pensa-
mienfo..... jAh nuesfro pensamiento!........
Toda el alma quiere extenderse por los cam-
pos y posarse en los pinares lejanos entre
el terciopelo negro de sus miisicas..... Pasa
a lo lejos un rebafio con las esquilas cansa-
das, y un viejo de ojos hundidos. En el cie-
lo hay nubes como bloques inmensos de
marmoles exfrafios..... y la imaginacion
loca nos abre un camino de dolores ama-
bles. .

La luna sale majestuosa entre montes.
iSalud, compafiera del viajero enamorado
y sensual. Salud, vieja amiga y consolado-
ra de los fristes. Auxilio de los poetas. Re-
fugio de pasionales. Rosa perversa y casta.
Arca de sensualidad y de misticismo. Artis-
ta infinifa del tono menor. Salud, sereno
faro de amor y llanto! jAh los campos!
Como renacen a otro mundo con la luna....

El silencio sélo estd en el pensamiento
doloroso y en la muerte..... El tfremendo ca-
mino se abre ante nosofros..... y por fuerza
hemos de pasar por él.....
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Un hospicio de Galicia

Es el ofofio gallego, y la lluvia cae silen-
ciosa y lenta sobre el verde dulce de la
tierra. A veces enfre las nubes vagas y
sofiolientas se ven los montes llenos de
pinares. La ciudad esta callada. Frente a
una iglesia de piedra negriverdosa, donde
los jaramagos quieren prender sus florones,
esta el hospicio humilde y pobre..... Da im-
presién de abandono el portalén hiimedo
que fiene..... Ya denfro, se huele a comida
mal condimentada y pobreza extrema. El
patio es romanico... En el cenfro de él jue-
gan los asilados, nifios raquiticos y enclen-
ques, de ojos borrosos y pelos tiesos. Mu-
chos son rubitos, pero el tinte de enferme-
dad les fué dando tonalidades raras en las
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cabezas..... Pdlidos, con los pechos hundi-
dos, con los labios marchitos, con las ma-
nos huesudas pasean o juegan unos con
ofros enmedio de la llovizna eterna de Ga-
liciatd,.. Algunos mds enfermos no juegan
y sentados en recachas estdn inméviles,
con los ojos quietos y las cabecitas amaga-
das. Ofro hay cojito, que se empefia en dar
saltos sobre unos pedruscos del suelo.....
Las monjas van y vienen presurosas al son
de los rosarios. Hay un rosal mustio en un
rincén.

Todas las caras son dolorosamente tris-
tes.iav se dirfa que tienen presentimientos
de muerte cercana..... Esta puerta achatada
y enorme de la enfrada, ha visto pasar in-
terminables procesiones de espectros hu-
manos que pasando con inquietud han de-
jado alli a los nifios abandonados..... Me
di6 gran compasion esta puerta por donde
han pasado tantos infelices..... y es preciso
que sepa la mision que tiene y quiere mo-
rirse de pena, porque estd carcomida, su-
cia, desvencijada..... Quiza algun dia, te-
niendo lastima de los nifios hambrientos y
de las graves injusticias sociales se de-
rrumbe con fuerza sobre alguna comisién
de beneficencia municipal donde abundan
tanto los bandidos de levita y aplastandolos
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haga una hermosa ftortilla de las que tanta
falta hacen en Espaia..... Es horrible un
hospicio con aires de deshabitado, y con
esta infancia raquitica y dolorosa. Pone en
el coraz6n un deseo inmenso de llorar y un
ansia formidable de igualdad . :

Por una galeria blanca y segmda de mon-
jas avanza un sefior muy bien vestido, mi-
rando a derecha e izquierda con indiferen-
cia.. . Los nifios se descubren respetuosos
y llenos de miedo. Es el visitador..... Una
campana suena..... La puerta se abre chi-
llando estrepitosamente, llena de coraje.....
Al cerrarse, suena lentamente como si llo-
rara..... No cesa de llover. .
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Romanza de Mendhelson

mEeTO estd el puerfo. Sobre la miel azul
del mar las barcas cabecean sofiolientas.
A lo lejos se ven las torres de la ciudad y
las pendientes rocosas de monte..... Es la
hora crepuscular y empiezan a encenderse
las luces de los barcos y de las casas... Se
ve el caserio invertido en las aguas enme-
dio de los ziszds dorados y temblorosos
de los reflejos. Hay un agradable y suave
color de luna sobre las aguas..... Se queda
el muelle desierto y silencioso... s6lo pasan
dos hombrotes vestidos de azul que hablan
acaloradamente..... De un piano lejano lle-
g6 la romanza sin palabras... Romanza
maravillosa llena del espiritu romantico del
1830..... Empez6 lentamente con aire ruba-
to delicioso y entré después con un canto
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rebosante de apasionamientos. A veces la
melodia se callaba mientras los graves da-
ban unos acordes suaves y solemnes.....
Llegaba sobre el puerto la miisica envol-
viéndolo todo en una fascinacién de sonido
senfimental. Las olas encajonadas caian
lamiendo voluptuosamente las gradas del
embarcadero..... Seguia el piano la roman-
za cuando se hizo de noche. Sobre las
aguas verdes y plomizas pas6é una barca
blanca como un fantasma al compas lento
de los remos.




Calles de ciudad antigua

LAS calles sucias con yerbas secas, casas
desconchadas, gdargolas arrancadas, santos
sin cabeza y hechos un montén de piedras.
Hay portadas con columnas repujadas, con
medallones carcomidos, con guirnaldas ro-
manas..... En una calle obscura hay un pi-
lar que bucea entre flores de color pélido.

En ofra hay soportales achatados con
arcos desvencijados donde hay mujeres
fristes y herrerias hiimedas..... Muchos bal-
cones se derrumban de margaritas y gerd-
neos que son luces cegadoras con el sol
potfente del verano..... Conchas en las fa-
chadas..... Palacios pequefios sin venfa-
nas con llamadores de lunas.

Casas blancas sin cristales en los balco-
nes. Iglesias ornamentadas espléndidamen-
te con blandones severos de piedra dorada,
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con guirnaldas de calaveras recortando los
altares, con portadas suntuosas y compli-
cadas en las que hay hombres robustos lu-
chando con toros alados, canastos de hojas
raras por las que asoman mancebos con
las caras de entrecejo fruncido, con capite-
les dorados que tienen hombres y animales
naciendo entre acantos. Paramentos des-
bordantes de adornos de donde surgen ni-
nos con lenguas de serpiente ddndose las
manos deformes, matronas desarrolladas y
lujuriosas que sostienen entre sus brazos
musculosos columnas llenas de lemas lati-
nos y fechas memorables, bayaderas de
gestos incitantes, cimeras frias y burlonas,
angelotes voladores sobre grifos y caridti-
des, rostros tristes con los ojos cerrados...

Al pasar por las plazas desiertas y me-
lancélicas..... llegan rumores de escuela....
En una, los nifios dicen con sonsonete
«...los santos padres que estaban esperan-
do el santo advenimiento.....».................
al final de las calles vibran los campos bajo
el sol ferrible del medio dia veraniego.
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El Duero

DASA el rio por Zamora, verde y manso.
La enorme calva bizantina del cimborrio se
mira en las aguas profundas..... Pasan len-
tas las barcas sobre las ondas.

A lo lejos, entre las pardas modulaciones
del terreno, asoman los monfes pobres de
color... - Las iglesitas romadnicas descien-~
den por las callejas hasta el rio..... Este
va lentamente arrastrando su gran prestigio
de evocaciones histéricas al sonido grave y
suave que produce.....

Terminé la antigua hisforia romantica del
4 (0 Py No queda nada de lo que antes viera
el agua..... La hisforia esta quiefa..... Pero
todavia el viejo y solemne Duero suefiay vé
combatiendo borrosamente a las grandes
figuras de suromance.
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quezido maestro D. Mbartin D. Bexiueta
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OBRAS DEL AUTOR

EN PRENSA

Elogios y canciones (Poesias).

EN PREPARACION
Misticas (De la carne y el espiritu).
Fantasias decorativas.
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Fray Antonio (Poema raro).

Tonadas de la vega (Cancionero popular).
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