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dedicatoria

m  la vendada mctnoiia de mi viejo 

maeotzo de mímica, <juc jyaóaba óuó oaz- 

mentoóaá mano.), cjue tanto habían puloado 

piano o if eoczito zitmoo oobzc e l alte, pot 

<*iio cabelloo de plata czepuoculaz, con ai te 

‘jalan enamorado if ijtie otifzta ouo an­

tiguao joaoioneo al conjuro de una oonata 

< beethoveniana. ¡S ta  un danto!

bon  toda la piedad de mi devociono
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^ M,GO lecto»; Si lees entero este libro, 
rofñl as en él una cierta vaguedad y una 
Cieira nielancolía. Verás cómo pasan cosas 

|"0sas siempre retratadas con amargura, 
interpretadas con tristeza. Todas las esce- 
■ as que desfilan por estas páginas son una 
•‘derpreiación de recuerdos, de paisajes, de 
^guras. Quizá no asome la realidad su 
cabeza nevada, pero en los estados pasio­
nales internos la fantasía derrama su fue- 
ho espiritual sobre la naturaleza exterior 
agrandando las cosas pequeñas, dignifi­
cando las fealdades como hace la luna 
ietla a  ̂ invadir los campos. Hay en nues- 
íra alma a'g ° Que sobrepuja a todo lo exis­
tente. En la mayor parte de las horas este 
a‘2° esta dormido; pero cuando recorda- 
n‘os o sufrimos una amable lejanía se des- 
P^er.a, y al abarcar los paisajes los hace



parte de nuestra personalidad. Por eso to­
dos vemos las cosas de una manera dis­
tinta. Nuestros sentimientos son de más 
elevación que el alma de los colores y las 
músicas, pero casi en ningún hombre se 
despiertan para tender sus alas enormes y 
abarcar sus maravillas. La poesía existe en 
todas las cosas, en lo feo, en lo hermoso, 
en lo repugnante; lo difícil es saberla des­
cubrir, despertar los lagos profundos del 
alma. Lo admirable de un espíritu está en 
recibir una emoción e interpretarla de mu­
chas maneras, todas distintas y contrarias. 
Y pasar por el mundo, para que cuando 
hayamos llegado a la puerta de la «ruta 
solitaria» podamos apurar la copa de todas 
las emociones existentes, virtud, pecado, 
pureza, negrura. Hay que interpretar siempre 
escanciando nuestra alma sobre las cosas 
viendo un algo espiritual donde no existe, 
dando a las formas el encanto de nuestros 
sentimientos, es necesario ver por las pla­
zas solitarias a las almas antiguas que pa­
saron por ellas, es imprescindible ser uno 
y ser mil para sentir las cosas en todos sus 
matices. Hay que ser religioso y profano. 
Reunir el misticismo de una severa cate­
dral gótica con la maravilla de la Grecia 
pagana. Verlo todo, sentirlo todo. En la
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eternidad tendremos el premio de no haber 
-nido horizontes. El amor y la misericor- 

Q’a Para con todos y el respeto de todos 
j-os llevará al reino ideal. Hay que soñar, 

esdichado del que no sueñe, pues nunca
''erá la luz..... Este pobre libro llega a tus
•nanos, lector amigo, lleno de humildad. 
1 e i íes, no te gusta, no lees más que el pró-
ogo, te burlas.....es igual, nada se pierde
• ^ ana.....  es una flor más en el pobre
días^ ? *a *iteraíura provinciana.....  Unos
de 1 eU *°S escaParaíes Y después al mar 
f ,a .Inĉ erenc>a- Si lo lees y te agrada, 

i ien es igual. Solamente tendré el agra- 
ci miento espiritual tan fino y estimable... 

sr° es muy sincero. Ahora, camina por 
las Paginas.





descorre la cortina. El alma del libro 

va a ser juzgada. Los ojos del lector son 
dos geniecillos que buscan las flores espi­
nales para ofrendarlas a los pensamien- 

Todo libro es un jardín. ¡Dichoso el 
flUe lo sabe plantar y bienaventurado el 
Aue coita sus rosas para pasto de su al-

ma.....  ^ as lámparas de la fantasía se en­
cienden al recibir el bálsamo perfumado de
la emoción.

Se descorre Ja cortina.
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Meditación

e . AV un a¡&° de inquietud y de muerte en 
. S Cluĉ acies calladas y olvidadas. No sé 
2 SOn'^° de campana profunda envuelve

tas me'anco*ias.....  Las distancias son cor-
* > Pero sin embargo qué cansancio dan 

I ĉ lazón. En algunas de ellas, como Ávi- 
¡.p’ jartlora> Palencia,.el aire parece de hie- 

e‘ sol pone una tristeza~infinita en sus 
■usíei ios y sus sombras. Una mano de 
. m° r cubrió sus casas para que no llegara 
,d o a ^eJa juventud, pero la juventud llegó 
{  ae§u>ra llegando, y sobre las rojizas cru­
ces veremos elevarse un aeroplano triun- 
fador.

9ay almas que sufren con lo pasado.....
V a encontrarse en tierras antiguas cu- 
nertas de moho y de quietud ancentral 
Se ° jv ’dan de lo que son para mirar hacia

2



lo que no vendrá, y si a su vez piensan en 
el porvenir llorarán de un triste y amargo
desencanto.....Estas gentes que cruzan las
calles desiertas lo hacen con el cansancio 
gigante de estar rodeadas de un ritmo rojo 
y aplanador.....  ¡Los campos!....

Estos campos, inmensa sinfonía en san­
gre reseca, sin árboles, sin matices de fres­
cura, sin ningún descanso al cerebro, lle­
nos de oraciones supersticiosas, de hierros 
quebrados, de pueblos enigmáticos, de hom­
bres mustios, productos penosos de la raza 
colosal y de sombras augustas y crueles.... 
Por todas partes hay angustia, aridez, po­
breza y fuerza... y pasar campos y campos, 

. todaa_r.p¡Qs, todos amasados con una san­
gre que tiene de Abe! y Caín... Enmedio cíe 
estos campos las ciudades rojas apenas si 
se ven. Ciudades llenas de encantos melan­
cólicos, de recuerdos de amores trágicos, 
de vidas de reinas perpetuamente esperan­
do al esposo que lucha con la cruz en el 
pecho, de recuerdos de cabalgatas funera­
les en donde al miedo de las antorchas se 
veía la descompuesta cara del santo már­
tir que llevaban a enterrar huyendo de la 
profanación mora, de pisadas de caballos 
fuertes y de sombras fatídicas de ahorca­
dos, de milagros frailunos, de aparecidos
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láñeos en pena de oraciones que al sonar 
as doce salieran de los campanarios apar­
tando a las lechuzas para rogar a los vivos 
niioe, icordia para su alma, de voces de 
leyes crueles y de angustiantes responsos 
e a mquisición al chirriar las carnes que- 

F«n.aS t'e astrólogo hereje. Toda la 
asa da y casi la presente se respi-' 

de p  S au8'usfas y solemnísimas ciudades 
todar ilia; -   ̂°d ° el horror medioeval con 
m_„S SUS inorancias y con todos sus crí- 
irm e c¡u,> nos dicen al pasar, estuvo la
D !^IClón> allí el palacio del obispo que 

s. ¡a ¡o s  aUfOS ^  y cn comp2nsa.

i n (“xc*anicin: Aquí nació Teresa. Allí 
¡I U 2 *a Cruz... ¡Ciudades de Castilla 
C jû S , e saníidad, horror y superstición! 
tilna 0063 arruinadas por el progreso y mu- 
tan aS -POr *a civilización actual!... Estáis 
cjiri-ama|Jestuosas cn vuestra vejez, que se 
ensueñJe ^ay Un a*ma c° l° sal> un Cid de
ayudándoostT f6" 1’0 vues,ras piedras V 
de la destrucción0"*?! '° S í f T  ECr° Snpeta- °n... Unas edades borrosas
feúra P° rVUeStras Plazas ™sticas. Unas

Poesía\o iosTrS ° S dÍer° n fe’ leyendas’ y. bai> vosotras continuáis en pie
dirá^T minadas P°r el tiempo... ¿Qué os 

1 ss generaciones venideras? ¿Qué sa-



ludo os hará la aurora sublime de! porve­
nir?

Una muerte eterna os envolverá al sonido 
manso y meloso de vuestros ríos, y un color 
de oro viejo os besará siempre bajo la fuer­
te caricia de vuestro sol de fuego... Las al­
mas románticas que el siglo desprecia, 
como vosotras, sois tan románticas y tan 
pasadas, les consoláis muy dulcemente y 
ellas encuentran tranquilidad y un azul can­
sancio bajo vuestros techos artesonados... 
y las almas vagan por vuestras callejas y 
vosotras, cristianas, les mostráis para que 
recen... cruces rotas en parajes ocultoso 
santos muy antiguos bizantinos, fríos y rí­
gidos, extrañamente vestidos, con palo­
mas torcaces en las manos, llaves de oro o 
custodias ahumadas, colocados en los pór­
ticos llorosos de las iglesias románicas o 
en los soportales desquiciados.....  ¡Ciuda­
des muertas de Castilla, por encima de to­
das las cosas hay un hálito de pesadumbre 
y de pena inmensas!

El alma viajera que pasa por vuestros 
muros sin contemplaros, no sabe la infinita 
grandeza filosófica que encerráis, y los que 
viven bajo vuestro manto casi nunca llegan 
a comprender los geniales tesoros de con­
suelo y resignación que tenéis. Un corazón



cansado y lleno de hastío por los vicios y 
Poi el amor encuentra en vosotras la ainar- 
j,a ti anquilidad que necesita, y vuestras no- 
c es de incomparable quietud amansan el 
espíritu rugiente de aquel que os busca para 
descanso y meditación...

¡Ciudades de Castilla, estáis llenas de un 
isticismo tan fuerte y tan sincero que po-

Casrm allTla en susPenso!-- ¡Ciudades de
'abios dicpñ C° nte,] 1Plaros ,ían severas, los 

>cen algo de Haendel!...

En
n,  , esías caminatas sentimentales y ¡ie- 
rrero £ U¡KÍÓn por la España de los gue- 
V se e' h a'ma y *°S senf'dos g °zan de todo 
úníp ern na»an en emociones nuevas que 
cuanHmeníe se apanden aquí, para que 
Hp i °  íeirn‘nen dejen la maravillosa gama

recuerdos.
de viaje son 
c°n  más m pf vuclId a v ia ja r, pero ya  
¡ntensampnt anjCoha >' dándose cuenta más 
sas m  e de los encantos de las co- 
lu7 sm, uar> nos envolvemos de una

Pensamiento not8, V nOS elevamos con ci 
damos las caHp" enC‘ma dG ÍOd° -  Rec° r'lía 8S imPregnadas de melanco-
miento , f entes ^ue traíamos, algún senti- 

due nos invadió y suspiramos por



iodo, por !as calles, por la estación en que 
las vimos... por volver a vivir lo mismo en 
una palabra. Pero si por un cambio de la 
Naturaleza pudiéramos volver a vivir lo 
mismo, no tendríamos el goce espiritual 
que cuando lo vemos realizado en nuestra 
fantasía... Luego un recuerdo tan dulce de 
¡os crepúsculos de oro con álamos de coral 
y pastores y rebaños acupurjijados junto a 
un altozano, mientras unas aves rasgan 
el bravo fondo aplanador... En estos re­
cuerdos, adobados siempre con la rebelde 
imaginación fantástica, dejan un dulzor 
amable, y si alguien en nuestro camino re­
corrido nos hizo algún mal, tenemos el per­
dón para él y una misericordia despreciati­
va para con nosotros mismos, por haber 
albergado al odio en nuestro pecho, porque 
comprendemos que todo es el momento, y 
al mirar al mundo con un corazón generoso 
no se puede por menos de llorar... y se re­
cuerda... El campo rojo, el sol es como un 
pedazo de la tierra... por las veredas los 
gañanes marchan acujmrrados sobre sus 
bestias... unos solitarios de oro se miran 
en el agua- melosa de una acequia... un pre­
gón... el ángelus lejano... ¡Castilla!... y al 
pensar esto el alma se nos llena de una me­
lancolía plomiza.



Ávila

p .  s
L1E una noche fría cuando llegué. En el 

CI<k° ^a^Ia Pocas estrellas y el viento glo- 
sa a lentamente |a_jnelodía infinita de la 
a°che... Nadie debe*"de hablar ni de pisar 
•^erte para no ahuyentar al espíritu de la 
subl¡rne'] eresa.... Todos deben sentirse dé- 
1 en esta ciudad de formidable fuerza... 
cuando se penetra por su evocadora mu- 

'Ulla se debe ser religioso, hay que vivir el 
ambiente que se respira.

*-stas almenas solitarias, coronadas de 
•udos de cigüeñas, son como realidad de 
Uri cuento infantil. De un momento a otro
espérase oir un cuerno fantástico y ver so- 
me la ciudad un pegaso de oro entre nubes 
101 lu to s a s , con una princesa cautiva que



escapara sobre sus lomos, o contemplar a 
un grupo de caballeros con plumajes y lan­
zas, que embozados en capas rondaran la 
muralla.

El río pasa casi sin agua por entre pe- 
*■ fiascos, bañando de frescura unos árboles

desmirriados, que dan sombra a una evo­
cadora ermita románica, relicario de un se­
pulcro blanco con un obispo frío rezando 
eternamente, oculto entre sombras... En las 
colinas doradas que cercan la ciudad la cal­
ma solar es enorme, y sin árboles que den 
sombra tiemuallíJaJuz.macorite magnífico

__de monotonía roja... Ávila es la ciudad
más castellana y más augusta de toda la 
meseta colosal... Nunca se siente un ruido 
fuerte, únicamente el aire pone en sus en­
crucijadas, modulaciones violentas las no­
ches de invierno... Sus calles son estrechas 
y la mayoría llenas de un frío nevado. Las 
casas son negras con escudos llenos de 
orín, y las puertas tienen dovelas inmensas 
y clavos dorados... En los monumentos 
una gran sencillez arquitectónica. Colum­
nas serias y macizas, medallones ingenuos, 
puertas calladas y achatadas y capiteles con 
cabezas toscas y pelícanos besándose. 
Luego en todos los sitios una cruz con los 
brazos rotos y caballeros antiguos enterra-



dos en las paredes y en los dulces y húme­
dos claustros... ¡Una sombra de muerta 
Súandeza por todas partes!... En algunas 
obscuras plazuelas revive el espíritu anti­
quísimo, Y al penetrar en ellas se siente 
uno bañado en el siglo XV. Estas plazas 
as forman dos o tres casonas con teja­
os de flores amarillas y únicamente un 

^ran balcón. Las puertas cerradas o llenas 
sombra, un santo sin brazos en una 

O'nacina, y al fondo la luz de los campos 
C*Ue Penetra por una encrucijada miedosa o 
Poi alguna puerta de la muralla. En el cen- 
10 una cruz desquiciada sobre un pedestal 

‘ uínas y unos niños audrajosos que no 
Centonan con el conjunto. Todo esto bajo 

Un ciel°  grisáceo y un silencio en que el 
agua del río suena a chocar constante de 
espadas.

11

f-a Catedral, formidable en su negrura 
Mugrienta, cuya cabeza epopéyica tiene 
Por cerebro al Tostado, dejó escapar la miel 
e sus torres y las campanas lo llenaron 

° religiosidad ideai" .77El interior del 
P °  es abrumador por su sombra pasa-



da incrustada en sus paredes y por su obs- 
curidad tranquila, que invita a la meditación 
de lo supremo.

El alma que crea y esté llena de fe celes­
tial, que sueñe en esta Catedral que levan­
taron aquellos reyes de hierro de una edad 
guerrera. El alma que vea la grandeza de 
jesús que se suma en estas sombras húme­
das con ojos de cirios para sentir consuelo
espiritual.....  Así, en un rincón escuchando
al mago órgano y oyendo el tintineo grave 
de una campanilla, podrá pensar sin ser 
visto y gozar de una dulzura que única­
mente encuentra allí. Eso es adoración 
a Dios, pero nunca entre luces, trompe­
tas y ante una estatua de colorines coloca­
da irrisoriamente sobre un promontorio de 
flores de trapo.....Esta Catedral hace pen­
sar aunque el alma que pasee sus galerías
esté desposeída de la luz de la fe.....  Esta
Catedral es un pensamiento de más allá en
medio de una interrogación al pasado.....
El incienso y la cera forman un aire mar­
móreo y místico que da consuelo a los sen­
tidos... En algunos rincones hay sepulcros 
olvidados con estatuas mutiladas y cuadros 
que son una mancha indefinida por ¡a que 
asoma algunas veces una cara espantada o 
una pierna desnuda, como un enigma. Mu-



chos ventanales rasgados, están cerrados 
a *a *uz Y sus dibujos se recortan sobre el 
niuro- Las lámparas de plata muestran su 
a‘ma amarillenta sobre las sombras santas, 
V un gran crucifijo que se levanta en el cru- 
¡"ei o pone una nota de sacra albura sobre 
a *uz ceuicienta del ábside... Unas viejas 
con largos y gruesos rosarios suspiran y 
®!|abean tristonas junto a las pilas de agua 
• dita y una mujerzuca reza llorosa a una 

Sen que tiene un corazón de plata sobre 
Pecho y una fauna absurda en sus pies. 

°n algunos pasos lejanos y después 
—^-Soledad de sonidos tan angustiante, 
C‘Ue " ena ¿e amargura dulcísima el cora­
sí09..... AI salir de la Catedral, el retablo
e a Portada está lleno del sol de la tarde, 

f Ue ace de oro a los calados y a los san-
mónaPÓSÍ°*eS que en ^  se dallan, y dos 
ra l ‘ U0S cuLieríos de escamas y con ca- 

Uitlanas> recuerdan al que pasa el an-
caUrs^íi^611̂ 080 derecho de asilo.....  Por
l0 Se ,enas de quietud y oro de crepuscu­

lina iglesb^b° Ca en Una pIaza qUe P° See 
ruenso 3 d0ra(^a due la tarde hace un in- 
co . SEflCio... Y desde un muro viejo se
ore! , ! r P ñn 9 *os camP°s solitarios bajo el 
¡as r° be nocde- En el fondo y sobre 

co mas, hay una lumbrada de color rojo,



y encima de los campos un polen amari­
llento y suave. La ciudad se tiñe de color 
anaranjado y las campanas dicen todas el 
ángelus con un aire pausado y ensoña­
dor.....Poco a poco la noche va llegando,
unos pinos se mecen airosos en la umbría 
y las cigüeñas de las murallas vuelan sobre
una espadaña.....Pronto el oro será plata
con la luna.



Mesón de Castilla

y
Wir? M  Un mes° n en una .colina dorada al 

g . ê W.dg,..pJafa de la carretera." 
[0re^,0Ja er>orme románica fe de estos jco- 

ponía una nota melancólica 
^asona, aburrida por los años. 

posd^ ° s  tesones viejos que guardan ti­
na^ íCapote y Pelos ariscos, sin mirar a 
za de  ̂ S'emPre jadeantes, hay toda la fuer-
qUe an esPfritu muerto, español.....  Este
para i V*’ muy bien pudiera ser el fondo 

En íg3 f'^ ura ^e* Españoletto. 
esos puerfa había niños mocosos, de 
en í'enen s*empre un pedazo de pan 
banco ^ anos y esfán llenos de migajas, un 

e piedra carcomida pintado de ocre,



y un gallo sultán arrogante, con sus pena­
chos irisados, rodeado de sus lujuriosas 
gallinas coqueteando graciosamente con 
sus cuellos.

Era tanta la inmensidad de los campos y 
tan majestuoso e\ canto solar, que la caso­
na se hundía con su pequenez en el vientre 
de la lejanía... El aire chocaba en los oídos 
como el arco delüTgíganfesco contrabajo, 
mientras que al codeo de las' gallinas los 
niños, riñendo por una bola de cristal, po­
nían el grito en el cielo...

Al entrar, dudase que se penetraba en 
una covacha. Todas las paredes mugrien­
tas de pringue sebosa, tenían una negrura 

JJJSanJJsnla incrustada en sus boquetes, por 
los cuales asomaban sus estrellas de seda 
las arañas.

En un rincón estaba el despacho, con 
unas botellas sin tapar, un lebrillo desca- 
charrado, unos tarros de latón bollados de 
tanto servir, y dos toneles grandes, de esos 
que huelen a vino imposible.

Era aquello como una alacena de madera 
por la que hubieran restregado manjgcajne- 
gr.uxga y en la que miles de moscas tenían 
su vivienda.

Cuando callaban el aire y los niños, solo 
S£J>!3. g.l.gktgflJflervjgso de estos insectos



y los resoplidos del mulo en la cuadra cer-
canaT ^ '" '" ''"" '

Luego, un olor a sudor y a estiércol que
° ¡enaban todo con sus masas sofocan­
tes.....

En el techo, unas sogas bordadas de 
foscas señalaban quizá el sitio de algún 
j  oreado; un mozo soñoliento por el me- 
, 10 día se desperezaba chabacano con la 
u° rri.b'e co lilla  entre sus labios egipcios, 
ai nia° rubiío quemado del sol jugueteaba 

lum un abejorro; otros viejos 
Co !¿i| ° s en e* suelo como fardos roncaban 
c n l0s desquiciados sombreros sobre las 
ra¡i as’ eri e* infierno de la cuadra los mayo- 
7aif S -SSÍgiLspnar Iqs campanillos al eniae- 
rua ah°S mac^ os> mientras allá, éntrelas 
bri'M  3S °^scuras de los fondos caseros 
daba°a puris’rno de Ia hornilla que
do brp|!a rnaritornes boquiabierta el apaga- 
p», lL9j|?,.un. jQpjbre esmaltado de Limo-

Ce
del aire'9 Ca*rTla silenciosa de las moscas y 
hoso t' r,°c'eQĉos de aquel ambiente angus- 

0 as las personas dormitaban.
Un reloj viejo de esos que titubean al de-

con una rancia so­
azul ent - carb°nero con un blusón 

’ ‘0 rascándose la cabeza, y musitan-



do palabras ininteligibles saludó a la posa­
dera, que era una mujeruca embarazada con 
la cabellera en desorden y la cara toda oje­
ras...

No quieres un vaso?
Y él: No porque tengo malo el gaznate.
Vienes del pueblo?... No. Vengo donde 

mi hermana, que tiene esa enfermedad que 
que es nueva...

Si fuera rica (contestó la mujeruca) ya el 
médico se la habría quitado... ya... pero 
jlos pobres! Y el hombre haciendo un gesto 
cansado repetía: ¡Los pobres! ¡los pobres!; 
y acercándose el uno al otro continuaron 
en voz baja la eterna cantinela de los hu­
mildes.

Luego los demás, al ruido de la conver­
sación, se despertaron y comenzaron a pla­
ticar unos con otros, porque no hay cosa 
que haga hablar más a dos personas que 
el estar sentadas bajo un mismo techo sin 
conocerse... y todos se animaron menos la 
embarazada, que tenía ese aire cansado que 
poseen en sus ojos y en sus movimientos 
los que ven a la muerte o la presienten muy 
cerca.

Indudablemente, aquella mujeruca era la 
figura más interesante del mesón.

Llegó la hora de comer y todos sacaron



de sus bolsas unos papelotes aceitosos y 
los panes morenos como de cuero. Los 
colocaron sobre el suelo polvoriento, y 
abriendo sus navajas comenzaron la tarea 
diaria.

Cogían los manjares pobrísímos con las 
manazas de piedra, se los llevaban a la 
boca con una religiosa unción, y después 
se limpiaban en sus pantalones.

La mesonera repartía vino tinto en vasos 
sucios de cristal, y como eran muchas las 
moscas que volaban sobre los pozuelos 
dulzones, éstas se caían a pares sobre las 
vasijas, siendo sacadas de la muerte por los 
sarmentosos dedos de la dueña.

Llegaban tufaradas sofocantes de tocino, 
de cuadra, de campo soleado.

En un rincón, entre unos sacos y tablas, 
el mozuelo que se desperezaba engullía 
unas sopas coloradas que la criada le ser­
vía entre risas e intentos a ciertas cosas 
poco decorosas.

Con el vino y la comida los viajeros se 
alegraron, y alguno más contento o más 
triste que los demás, tarareaba entre dien­
tes una monoríímica canción.

Y fué sonando la una y la una y media y 
las dos, y todo igual.

Siguió el desfile de tipos campesinos,



que todos parecen iguales, con sus ojos 
siempre entornados por la costumbre de 
mirar toda la vida al campo y al so!... y 
pasaron esas mujeres, que son un haz de 
sarmientos, con los ojos enfermos y los 
cuerpos gibosos, que van con gestos de 
sacrificadas a que las curen en la vecina 
ciudad, y desfilaron las mil figuras de tra­
tantes, con sus látigos en la faja, que son 
muy altos, y los rumbosos de las posadas, 
y esos hombres castellanos, esclavos por 
naturaleza, rnuy finos y comedidos, que 
tienen aun el miedo al señor feudal, y que 
al hablarles siempre contestan ¡señor! ¡se­
ñor... y los que son de otras regiones, que 
hablan exagerando sus palabras para lla­
mar la atención... y hasta se asomó por 
aquella escena pintoresca el prestidigitador, 
que va de pueblo en pueblo sacándose cin­
tas de la boca y variando las rosas de co­
lor... Y dieron las dos y las dos y media, y 
todo igual... Como ya había sombra en la 
puerta, a ella se salieron todos los persona­
jes para gozar del aire perfumado de los 
cerros...

Solamente quedaron dentro adormilados 
aun y cubiertos de moscas, dos vejetes muy 
apagados, que con las camisas entreabier­
tas enseñaban un mechón de pelo cano de



sus pechos, como mostrándonos la muerta 
bravura de su juventud.

Afuera se respiraba el aire sonado por 
los montes, que traía en su alma el secreto 
más agradable de los olores.

Las peladas y oreadas colinas, tan man­
sas y suaves, invitan con su blandura de 
hierbas secas a subir a sus cumbres llanas.

Unas nubes macizas y blancas se bam­
bolean solemnes sobre las sierras lejanas.

Por el fondo del camino viene una carre­
ta con los bueyes uncidos, que marchan 
muy lentos entornando sus enormes ojazos 
de ópalo azul con voluptuosidad dulcísima 
y babeando como si masticaran algo muy 
sabroso... Y pasaron más carretas destar­
taladas con arrieros en cuclillas sobre ellas, 
y pasaron asnos tristes, aburridísimos, car­
gados de retamas y golpeados por rapa­
ces, y hombres, hombres que no veremos 
más, pero que tienen sus vidas, y sospe­
chosos de los que miran de reojo... yjsilen- 
cios augustos de sonido y color...

Dieron las tres... y las cuatro...
La tarde se deslizaba melosa, admira­

ble...

* *



El cielo comenzó a componer su sinfonía 
en fono menor del crepúsculo. El color na­
ranjado fué abriendo sus regios manfos. 
La melancolía brotó de los pinares lejanos 
abriendo los corazones a la mística infinita 
del ángelus...

.Ciega el oro de la tierra. Las lejanías 
suenan con la noche.



La Cartuja

.....Porque el que siem bra pa­
ra  su carne de la carne segará 
corrupción, m ás el que siembra 
para el espíritu del espíritu se­
gará vida eterna.

E písto la  de San P ab lo  a los  
Efeslos. (Cap. 6. Ver. S.)

camino que conduce a la Cartuja se 
desliza suave entre los saúcos y las reta­
mas, perdiéndose en el corazón gris de la 
tarde otoñal. Las laderas, tapizadas de ver­
de obscuro, tienen una modulación delicada 
al morir en la llanura. Sobre el campo cas­
tellano, plomiza niebla azul da transparen­
cias acuosas y fantásticas a las cosas. 
Ningún color definido en la plancha pesada 
del suelo. A lo lejos, torres cuadradas y 
severas de pueblos de abolengo, hoy muti­
lados, solos en su grandeza.



Tristeza derramada, ingenuas montañas, 
acorde mayor de plomo derretido, suavida­
des simpies, y en los horizontes, vagos ful­
gores de ceniza tornasol. A los lados del 
camino, árboles macizos de ramajes sono­
ros, meditan inclinados ante "la amargura 
inefable del paisaje. A veces el viento hace 
llegar solemnes marchas en un tono cons­
tante, que apaga un seco sonido de hojas 
marchitas.

Por una vereda va un grupo de mujeres 
con faldas agresivas de baílela encarnada. 
Una puerta ojival, bordada de manchas por 
el sol, se levanta en el camino como un 
arco triunfal... Tuerce el sendero, y la Car­
tuja aparece con todo su ropaje funeral. El 
paisaje muestra toda su intensidad de su­
frimiento, de ausencia de sol, de pobreza 
pasional.

La ciudad se extiende negruzca con las 
rayas de las alamedas, enseñando al 
monstruo gótico de su catedral, labor de 
un orfebre gigante, recortada sobre un 

. triunfo de color morado. El río lleno de 
agua da impresión de sequedad, las masas 
arbóreas semejan borrones de oro antiguo, 
los sembrados desplegan las líneas rectas 
de sus pentagramas, perdiéndose en las to­
nalidades húmedas del horizonte. Este pai­



saje asceta y callado tiene el encanto de la 
religiosidad dolorosa. La mano eterna no 
derramó en él sino la menlancolía. Todas 
• as cosas expresan en sus formas una 
amargura y desolación formidables. La vi­
sión de Dios es en este paisaje la de inmen­
so temor. Todo está sobrecogido, miedoso, 
aplanado. El alma pobre del pueblo expre­
sa su angustia en su hablar, en su andar 
lento y grave, en su temor al diablo, en su 
superstición. Todos los caminos escoltados 
por cruces herrumbrosas, en las iglesias 
Cristos en covachas polvorientas, adereza­
dos con avalorios, ex votos mugrientos y 
trenzas de pelo chamuscado por el tiempo, 
ante los cuales rezan los campesinos con 
la trágica fe del temor. ¡Inquietante paisaje 
el de las almas y los campos!....

En medio de toda esta solemnidad, la 
Cartuja se eleva como portadora de la an­
gustia general. En la amplia plazoleta que 
la antecede, una cruz con su Cristo ventrudo 
pone la nota de severo recogimiento... La 
Cartuja es un sombrío caserón ungido con 
la frialdad del ambiente. El cuerpo de la 
iglesia se eleva sobre lo demás, coronado 
de pináculos sencillos y una cruz. Lo res­
tante es de piedra semidorada, sin ningún 
adorno. Tres achatados arcos dan entrada

••//



a un portalón enjabelgado, donde hay que 
llamar.

La puerta se abre y aparece a contraluz 
un cartujo con su hábito blanco de lana y 
pálido como el mármol, con una barba 
enorme cubriéndole el pecho. Chilla la puer­
ta apagadamente y se penetra en el patio. 
La luz es suave y tenue. En el centro, entre 
rosales y yedras, surge una blanca escul­
tura de San Bruno, llena de majestad senti­
mental. A la izquierda está la portada de la 
iglesia, fuerte de línea, viril de conjunto, en 
cuyo tímpano la escena del calvario aparece 
expresada con dolor primitivo. En los rin­
cones hay brochazos de verde humedad 
que flota en el aire helado El fraile nos en­
tra en la iglesia, nevada tumba de reyes y 
príncipes, divino escenario de hechos me­
dioevales. En el fondo, el soberbio retablo 
reproduce figuras de santos ataviados rica­
mente, entre los que descuella la espantosa 
visión del Cristo tallado por Siloe, con el 
vientre hundido, las vértebras rompiendo la 
piel, las manos desgarradas, el cabello he­
cho raros bucles, los ojos hundidos en la 
muerte, y la frente desecha en cárdeno ge­
latinoso.....  A su lado los evangelistas y
apóstoles, fuertes e impasibles, escenas de 
la pasión con rigidez cadavérica, y soste­



niendo la Cruz, un Padre Eterno con gesto 
de orgullo y fiereza, y un mancebo corpu­
lento con cara de imbécil.

Sobre la cabeza de Cristo, el blanco pe­
lícano de la eucaristía, y completando el 
conjunto, coros de ángeles, medallones, es­
cudos reales, maravillosos encajes ojivales 
y toda una fauna de santos y animales des­
conocidos. Todo el retablo tiene una sola 
impresión de dolor: el Cristo. Lo demás 
está divinamente ejecutado, pero no dice 
nada. La figura del Redentor aparece llena 
del misticismo trágico del momento, pero 
no encuentra eco en el mundo de esculturas 
que lo rodean. Todo está muy lejos de la 
pasión y del amor, solo él está desbordado 
de apasionada lujuria de caridad y pesa­
dumbre, en medio de la indiferencia y or­
gullo general. ¡Retablo magnífico de vibran­
te simbolismo! A sus pies, el grandioso 
sepulcro de los reyes de Castilla, Juan 1 y 
su mujer, es una hoguera de mármol blan­
co. Las estatuas yacentes están colocadas 
sin la muerte en sus gestos. El artista supo 
infundir en los rostros y en las actitudes el 
retrato admirable del cansancio y el despre­
cio real. Tienen las manos transparentes y 
cálidas, recogiéndose los mantos riquísi­
mos cuajados de piedras preciosas, reca­



mados de labores con flores elegantísimas. 
De los dedos Ies pende un rosario de gran­
des cuentas, que va ondulando por los 
pliegues del manto a morir en los pies. 
Tienen vueltas las caras, como para no 
verse, con un rictus de supremo desdén.

Alrededor vive toda la doctrina cristiana 
hecha piedra: Virtudes, apóstoles, vicios. 
Algunas figuras de alabastro recortan en 
las sombras sus aristocráticos perfiles; hay 
graciosos monjeciilos en oración, raros 
hombres con libros abiertos, caras pensa­
tivas con labios sensuales, monos entre 
pámpanos, leones sobre bolas, perros dor­
midos y lazos con frutas, naranjas, peras, 
manzanas, racimos de uvas. Todo un mun­
do fantástico y enigmático rodeando a la 
realeza muerta. AI lado se alza otro sober­
bio sepulcro del infante Don Alfonso, de 
suave ritmo, pleno de fúnebre severidad... 
La luz se apaga un poco. Frente a los sa­
grarios tiemblan las llamas. Hay olor a ex­
traña humedad y a incienso

Un monje de cara rasurada y de ojos 
brillantes aparece en el coro, se inclina re­
petidas veces, y abriendo el breviario se 
abisma en las páginas. El fraile que me 
acompaña me hace notar el delicado dibujo 
de la admirable sillería coral. El ruido de



¡os pasos extiende sus ondas concéntricas 
por e! aire, llenando a la iglesia de soni­
do... Por los ventanales revolotean palo­
mas.

II

CLAUSURA
Después de haber visitado la iglesia, el 

monje venerable, me llevó a contemplar una 
imagen de San Bruno colocada en un de­
testable alfarifo situado en una capilla reser­
vada. «Este es el San Bruno de Pereira», 
me dijo... y refirió una serie de anécdotas 
a propósito de la imagen. Indudablemente 
la escultura está bien hecha, pero ¡qué poca 
expresión! ¡Qué actitud de eterna teatrali­
dad! El santo del silencio y de la paz mira 
a! crucifijo que lleva en las manos con aire 
indiferente, como si mirara otra cosa cual­
quiera. Ni el sufrimiento espiritual, ni la lu­
cha con la carne, ni la locura celestial apa­
recen grabados en el gesto de la efigie. Es 
un hombre... cualquiera que haya pasado 
cuarenta años en el mundo tiene el sello 
mismo del sufrimiento vulgar... Estamos 
en España soportando una serie insoporta­
ble de esculturas ante las cuales los técni-



eos se extasían, pero que no poseen en sus 
actitudes, en sus expresiones un momento 
de emoción. Son modelos admirablemente 
retratados y a veces admirablemente poli­
cromados... pero qué lejos está el alma del 
personaje del retrato.

Los santos héroes de historias lejanas, 
románticos del sufrimiento por amor a Dios 
y a los hombres, no encontraron su encar­
nación artística. ¡Hay que pasar las salas 
del museo de Valladoiid! ¡Horror! Bien es 
verdad que hay algunos aciertos, muy po­
cos... pero lo demás...

Causa pena profunda observar la espan­
table medianía de la escultura. Es el arte 
que toca más a la tierra. Los genios de 
ella llegaron a la primera nota de la esca­
la espiritual... Nunca dieron un acorde...

Es algo la escultura, muy frío y muy in­
grato al artista. La fuente apasionada del 
escultor se estrella ante la piedra que talla... 
Quiere dar vida y la dá, quiere dar senti­
miento y alma y la dá en las figuras... pero 
no puede abrir en ellas el libro sagrado y 
dulce en que los demás hombres leen las 
emociones que los llevan al solitario jar­
dín de los sueños... Reproducen... nunca 
crean...

Este santo, que tiene la rudeza de un pa-



íán y la fortaleza de un castellano puebleri­
no, me hace la impresión del retrato de un 
pobre lego antiguo, de esos que repartían 
la sopa boba por las tardes rodeado de una 
turba de pobres envejecidos por el hambre.
Pobre idea del pobre señor Pereira, que 
imaginó al Bruno loco del misticismo repo­
sado y doloroso como un hombre vulgarí­
simo, después de haber comido y discre­
teado un poco... Desdichada imaginación 
del Sr. Pereira, como casi todos los escul­
tores que exponen en Valladolid, que hicie­
ron de figuras ideales, casi fantásticas, 
retratos de hombres recios, de idiotas y de 
bobalicones...

¡Ay! exclamarán muchos, ¡qué disparate!
Estas esculturas son magníficas! Note us­
ted la maravilla de esas manos! Fíjese us­
ted, qué cosa tan anatómica! Sí, sí señor, 
pero a mí únicamente me convence el inte- 
rior de las cosas, es decir, el alma incrus- (>̂  ¡ 
tada en ellas, para que cuando las contem­
plemos puedan nuestras almas unirse con . 
las suyas, y originar en esa cúpula infinita 
del sentimiento artístico el dolor agradable 
que nos invade frente a la belleza... Esta 
estatua de San Bruno, tan cacareada para 
sabios y no sabios, únicamente le obser­
vé—mejor le puse toda la indiferencia car-



ujana. Bien es verdad que el autor no qu f 
so hacer la estatua indiferente, pero así me 
resultó a mí. Aquella mirada fría, inexpresi­
va, ante la amargura del suplicio de la cruz 
encierra el enigma de la cartuja... Así lo 
veo yo ..

*
* *

«...Y por unas circunstancias que no son 
del caso relatar, pude entrar en clausura...» 
El monje de las barbas, severo y simpáti­
co, me acompañó.

Salimos de la iglesia... Ya la tarde que­
ría decir sus últimas modulaciones en oro, 
rosa y gris. Era sereno el ambiente como 
el agua estancada de los bosques. Era dul­
ce la luz como una nostalgia de amanecer. 
Eran tranquilas las palabras como rezos 
crepusculares...

Una puertecita achatada se abrió, y en­
tramos en el recinto sagrado de la clausu­
ra. No hay suntuosidad interior en esta 
Cartuja de Miraflores. En el pasadizo de la 
entrada lucen sus colores feos una horri­
ble colección de cuadros con escenas de 
martirios... El retrato de un monje impone



silencio, llevándose un dedo a los labios... 
el corredor se perdía en una claridad le­
chosa.

Al final, otro corredor lleno de pueríeci- 
tas abiertas en la blancura de las paredes, 
y una cruz de madera pintada de negro... 
Hay solemnidad humilde, austeridad an­
gustiosa, y silencio de inquietud en estas 
estancias. Todo callado a la fuerza. Porque 
sobre estos techos hay cielo, y palomas, y 
flores, y sobre estos techos hay tormentas, 
y lluvias, y nieves... pero la fuerza de unas 
torturas espirituales pone las notas de quie­
tud espantosa en estos claustros pobres y 
blancos. Nada se oye... nuestras pisadas 
son insultos que despiertan a los ecos le­
íanos.

De cuando en cuando, al detenernos en 
nuestra marcha, fluye el plomo de la quietud 
con toda su pasión... Huele a membrillo a! 
pasar por algunas hablTScíoTTeS" ünibr osas. 
Huele a sufrimientos y pasiones casi aho­
gadas. Husmea Satanás enmedio de la so­
ledad. Es doloroso el silencio de la Cartuja. 
Estos hombres se retiraron de la vida hu­
yendo de sus vicios, de sus pasiones. Fue­
ron a ocultar en este relicario de añeja 
Poesía toda la amargura de su corazón. 
Adivinaron un estado de quietud espiritual,



un lago encantado donde sepultar sus de­
seos, sus desgracias; pero no lo consiguie­
ron... Seguramente aquí se reflorecieron 
sus pasiones de una manera exquisita.

La soledad es la gran talladora de espí­
ritus. El hombre que entró en la Cartuja 
trémulo y aplanado por la vida, no encon­
tró aquí el consuelo.

Somos muy desdichados los hombres, 
queremos regirnos por nuestros cuerpos y 
supeditar las cosas a nuestros cuerpos, sin 
contar para nada con las almas. Estos 
hombres sepultan aquí sus cuerpos, pero 
no sus almas. El alma está donde ella quie­
re. Todas nuestras fuerzas son inútiles para 
arrancarla donde se clava. Además... ¿Qué 
sabemos nosotros lo que desea nuestra 
alma?

¡Qué angustia tan dolorosa estos sepul­
cros de hombres que se mueven como mu­
ñecos en un teatro de tormentos! ¡Qué car­
cajadas de risa y llanto dará el corazón! 
Nuestras almas reciben las pasiones admi­
rables, y ya no se pueden sacudir de ellas. 
Lloran los ojos, rezan los labios, se retuer­
cen las manos, pero inútil; el alma sigue 
apasionada, y estos hombres buenos, infe­
lices, que buscan a Dios en estos desiertos 
del dolor, debían comprender que eran ¡nú-



tiles las torturas de la carne cuando el es­
píritu pide otra cosa.

Es harta cobardía estos ejemplos de los 
cartujos. Ansian vivir cerca de Dios aislán­
dose... pero yo pregunto ¿qué Dios será el 
que buscan los cartujos? No será el Jesús 
seguramente... No, no... Si estos hombres 
desdichados por los golpes de la vida so­
ñaran con la doctrina del Cristo, no entra­
rían en la senda de la penitencia sino en la 
de la caridad. La penitencia es inútil, es 
algo muy egoísta y lleno de frialdad. Con 
la oración nada se consigue, como nada 
se consigue tampoco con la maceración. En 
la oración se pide algo que no nos pueden 
conceder. Vemos o queremos ver una es­
trella lejana, pero que borra lo exterior, lo 
que nos rodea. La única sencia es la cari-; £  
dad, el amor los unos a los otros. t > ¡ '

Todos los sufrimientos puede tenerlos el 
alma, lo mismo en el estado de penitencia 
que en el de caridad; por eso estos hom­
bres que se llaman cristianos debían no 
huir del mundo, como hacen, sino entraren 
remediando las desgracias de los demás, 
consolando ellos para ser consolados, pre­
dicando el bien y esparciendo la paz. Así 
serían con sus espíritus abnegados verda­
deros Cristos del evangelio ideal. Es verda- 

4



ñeramente anticristiano una Cartuja. Todo 
el amor que Dios mandó nos profesáramos 
falta allí, ni ellos mismos se quieren. Solo 
se hablan los domingos un rato, y solo es- 
tan juntos durante los rezos y la comida. 
No son ni hermanos. Viven solos...

Y todo por no pecar... por no hablar! 
Como si en las meditaciones íntimas no 
hubiera pecado! Quieren, como he dicho 
antes, ser cuerpos sin mancha, porque el 
alma... el alma puede con todas las mace- 
raciones. Estos desdichados a quien todos 
debemos compadecer, creen engañarse y 
engañar sus sentidos con una tortura de la 
carne. ¿Quién puede asegurar que alguno 
o casi todos no sienten deseos, ni aman a 
mujeres lejanas por quien entraron allí; ni 
odien ni se desesperen?... Tendrán el Cris­
to delante como el San Bruno de Pereira, 
llorarán invocando a los espíritus celestia­
les, pero sus almas amarán y desearán y 
odiarán... y la carne también se desatará... 
y por las noches muchos hombres destos 
que son jóvenes y vibrantes de vida, verán 
desde su cama visiones de mujeres a quien 
amaron, gentes a quien despreciaron, y 
amarán y despreciarán, y querrán cerrar 
los ojos, pero los tendrán abiertos... porque 
los hombres no somos quién ni podemos



encauzar nuestras almas hacia el lago 
sin inquietud y sin dolor que deseamos. 
Estos hombres admirables de decisión, hu­
yen del ruido creyendo que los pecados se 
esconden en él, y cayeron en otro lugar 
propicio a los pensamientos y por lo tanto 
al pecado. Cayeron en un jardín abonado 
para el bien y el mal, y gustaron una gran 
pasión, ellos que tanto huían de ella. La 
gran pasión del silencio.

Aquí mueren habiendo apurado la copa 
de la pasión espiritual, y sin haber hecho 
ningún bien... ¿Bien a ellos?... creo que 
no, porque si hubieran apurado sus lágri­
mas entre los desgraciados, se llevarían al 
otro reino un rosal piadoso con las rosas 
blancas del recuerdo, mientras así mueren 
sin haber gustado las maravillas espiritua­
les del bien cumplido... Además estamos 
aquí sin saber por qué... ¿Dios nos dá su­
frimientos? pues sufrámoslos... no nos 
queda otro remedio.

Pero a veces me parece que sois genia­
les protestantes del mismo Dios al huir 
del mundo que él creó, para buscar otro 
Dios de calma y sosiego... pero no podéis, 
porque las crueldades refinadas por su do­
lor que acompañan a nuestro corazón, vi­
ven con nosotros hasta la muerte..............



¡Qué silencio tan abrumador! Todos ven 
así el silencio cartujano, paz y tranquilidad. 
Yo solo veo inquietud, desasosiego, pa­
sión formidable que late como un enorme 
corazón por estos claustros. El alma siente 
deseos de amar, de amar locamente y de­
seo de otra alma que se funda con la 
nuestra... deseos de gritar, de llorar, de lla­
mar a aquellos infelices que meditan en las 
celdas, para decirles que hay sol, y luna, y 
mujeres, y música, de llamarlos para que se 
despierten para hacer bien por su alma, 
que está en las tinieblas de la oración, y 
cantarles algo muy optimista y agradable... 
pero el silencio reza su canto gregoriano y 
pasional.

Al pasar por una estancia fría y severa, 
se ve una virgen con su manto celeste bor­
dado de estrellas, con un niño chiquito ale­
gre, llevando su corona altísima imperial... 
algo que recordaba el mes de Mayo... una 
alegría religiosa entre aquella tristeza cartu­
jana.

Nadie se ve por los salones, solo nos ha­
bla la humedad y olores extraños de cera, 
de huerto umbrío.

Y más silencio, y silencio, y una gran sen­
sualidad... ¡Enorme pesadilla la de estos 
hombres que huyen de las acechanzas de
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la carne y entran en el silencio y la soledad 
que son los grandes afrodisiacos!....

Pasamos por el comedor que tiene una 
dignidad señorial con su pulpito para las 
tremendas lecturas de martirios y ejemplos 
píos... con los vasos blancos, las mesas 
pobres con aire de castidad... Unas corti­
nas rojas dejan pasar la luz llenando al sa­
lón de tinte rojizo tristísimo... mas corre­
dores deshabitados, y el gran patio de la 
Cartuja.

Tiene este patio un rincón de cipreces 
lleno de miedo y misterio, donde son ente­
rrados los monjes. Una cruz se alza en el 
centro cuajada de herrumbre de color oro 
viejo. Una gran sombra azul llena la me­
lancolía del ambiente.

Hay rosales mustios, y madreselvas cu­
briendo románticamente los muros. Hay 
mimbres de las que lloran sus ramas ele­
gantísimas y funerales. Hay plantaciones 
en el suelo, y perales y manzanos...

En el centro una gran fuente canta la me­
lodía del agua con rum, rum temeroso.....
tiene algas que chorrean lamiendo la pie­
dra... Un mascarón sonríe con su cara rota 
y casi borrada.....

En el fondo y junto al cementerio hay un 
triunfo de yedras.....  Cae la tarde preñada



de color ínfimo y suave.....  Atravesamos
oirá vez lo andado y salimos al palio exte­
rior de la Cartuja.....  Todo estaba bañado
de rosa maravilloso. Era la quietud de la 
naturaleza.

Sonó la campana el ángelus con su voz 
grave y armoniosa.....  El monje se arrodi­
lló, cruzó las manos, besó al suelo.....  En
el tejado bajo una covacha se arrullaban 
dos palomas.....Hora en que pasan las al­
mas hacia la eternidad.....  El viento habla­
ba entre las ramas y ponía temblores de
manantial en las hojas de las yedras.....  Al
salir, las lejanías esparcían su infinito fono 
gris.



San Pedro de Cardeña

S obre el aire lleno de frescura primave­
ral esfá cayendo foda la oración castellana. 
Por los montes de trigos olorosos brillan 
las arañas, y en las lejanías brumosas el sol
pone unos rojos cristales opacos.....Los
árboles suenan a mar y en foda la solitaria 
llanada inmensa el resol da raros tonos de 
esmalte. En los pueblos se respira el am­
biente de quietud honda; las eras de seda 
se llenan de rubio incienso y cascabeleos 
pausados como oficios a la resignación del 
trabajo.....mientras una fuente besa siem­
pre a la acequia que la traga.....Bajo las
suaves sombras de los olmos y los noga­
les, los niños harapientos grifan alegres 
espantando a las gallinas.....  las forres si-



lenciosas, con jardines salvajes en los teja­
dos; las casas cerradas con toda la tristeza 
de su humildad... y un canto de mozuelo 
que viene del trigal.....

En un remanso que parece un bloque de 
mármol verde, lavan unas mujeres desgre­
ñadas como Medusas entre risas y parlo­
teos chismosos.....

La sublime unidad de las tierras castella­
nas se mostraba en su solo y solemne 
color. Todo tiene la austeridad cartujana, 
el aburrimiento de lo igual, la inquietud de 
lo interrogante, la religiosidad de lo verda­
dero, la solemnidad de lo angustioso, la 
ternura de lo simple, lo aplanador de lo 
inmenso.

Las sierras lejanas se ven como indeci­
sas escorias violeta, algunos árboles tienen 
alma de oro con el sol de la tarde, y en los 
últimos términos los mansos y obscuros 
colores abren sus enormes abanicos cu­
briendo de terciopelo tornasol las dulces y 
melancólicas colinas.....

Los segadores con las guadañas dan 
muerte a las espigas entre las cuales ense­
ñan las amapolas la tela antigua de su flor.

Por los fondos de plomo comienza a so­
nar el arrebol; el aire se para, y bajo la 
mística coloración indefinida, la tarde cas-
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tellana dice su eterna y cansada can­
ción.....

Suenan las carretas por los caminos, los 
insectos músicos tienden al aire las cuerdas 
de sus gritos, parece que los henos y las 
flores sin nombre han roto las arcas de sus 
aromas para acariciar a la blanda obscu­
ridad... parece que del profundo e incom­
prensible diálogo divino, brotara una expli­
cación a la eternidad.

En las aguas se reflejan los árboles en­
medio de la tristeza de un otoño ideal.....y
por las hondonadas umbrosas, llenas de 
sombra ya, se oyen balar las ovejas a la 
monotonía de una esquila pausada.

Toda la grandeza rítmica del paisaje está 
en su amarillo rojizo, que impide hablar a 
ningún otro color... Las yerbas secas que 
alfombran a los suelos se amansan y entre 
los nogales y los olmos una torre severa, 
con las ventanas vacías, asoma su cabezo­
ta cansada del tiempo.

*
*  *

El sol pone transparencias de aguas ver­
des sobre el prado en que parlotearon doña 
Sol y doña Elvira.
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En el sentimiento de la historia de pie- 
dra, el silencio pone su hondura religiosa 
solo turbada por las palomas, con sus ale­
teos suaves.

Todo el monasterio, al que ya aman las 
yedras y las golondrinas, enseña sus ojos 
vacíos de una tristeza desconsoladora, y 
desmoronándose lentamente deja que las 
yedras lo cubran y los saúcos en flor.....

Los luminosos acordes del sol de tarde 
envuelven a los olmos y nogales de flores 
am arillas, m ientras los fondos de verde 
macizo van tomando su bronceado color.

Al pasar, enjambres untosos de moscas 
levantan un murmullo melodioso y los pája­
ros vuelan alocados posándose en los cho­
pos que parecen hoscos tenebrarios.

En el gran compás del monasterio se le­
vantan grandes piedras como tumbas, cer­
cadas de ortigas y flores moradas.

En un lado del caserón, hay una portada 
sencilla con los escalones dislocados, una 
forre con escudos negruzcos, y sobre ella 
el hierafismo de las cigüeñas con sus zan­
cas y picos rosa...

Sus grandes nidos enredan sus marañas 
en los pináculos.

La gesta colosal quisiera hablar en el 
misterio soleado, pero ya las cimeras y los



petos de malla huyeron por un fondo sin 
luz...

La figura amorosa de Jimena que descri­
be la formidable leyenda, aun parece espe­
rar al caballero más amante de las guerras 
que de su corazón y esperará siempre como 
esperan los Quijotes a sus Dulcineas sin 
notar la espantosa realidad.

Toda la historia de aquel amor fuerte, 
está dicha sobre estos suelos; todas las 
melancolías de la mujer del Cid pasaron 
por aqu í......  todas las palabras de réplica
mimosa y apasionada se oyeron por estos 
contornos, hoy muertos...

«Rey de mi alma y destas tierras, conde.
¿Por qué me dejas? ¿Adonde vas? ¿Adon­

de?». Pero el héroe tenía ante todo que ser 
héroe, y apartando a la dulzura de su lado, 
marchaba entre fijosdalgo en busca de la 
muerte... y la mujer dolorida y llorosa pa­
searía entre estos sauces y entre estos no­
gales renovados, hasta que algún religioso 
con barba blanca y calva esmaltada viniera 
en su busca para conducirla a su aposento 
en donde quizá todas las noches oyera a 
los gallos cantar... Y lo desearía y lo ama- 
ha por grande y por fuerte, pero todo en 
vano, pues tan solo algunas horas pudo de 
sus caricias gozar...



La figura de Doña Jimena es la nota más 
femenina y subyugadora que tiene el ro­
mancero... Casi se esfuma al lado de las 
bravatas y contrastes de Rodrigo su mari­
do, pero tiene el encanto suave del amor.

Jimena siente un amor gigante visto a 
través de las páginas de los romances. 
Amor reposado, lleno de un apasionamien­
to vibrante que tiene que ahogar ante el 
fantasma del deber... En el interior del con­
vento y junto a la fuente de los mártires 
surge ei claustro románico lleno de escom­
bros y de polvo... Luego la iglesota grande, 
profanada, y el sepulcro del Cid y su mujer, 
en donde las estatuas llenas de esmeraldas 
derretidas de humedad, yacen mutiladas y 
sin alma... Lo demás todo ruinas con hilos 
de plata de las babosas, ortigas, rudas, en­
redaderas, y mil hojas entre las piedras 
caídas... y cubierto con una amarga y si­
lenciosa pátina de humedad...

Las cigüeñas están paradas, tan rígidas 
que parecen adornos sobre los pináculos...

Hay olor a prados y a antigüedad. Bajo 
las sombras de la tarde desfallecida, el con­
vento acariciado por los nogales cargados 
de fruto, tiene más preguntas y más evo­
cación...

** #



Al salir de su hondura, todos los claros 
reflejos del sol ya muerto se esparcen por 
las tierras llanas... Una llanura de oro viejo 
coronada por un nimbo rojo, unas murallas 
de plata oxidada, y en los cielos la azul 
frialdad de la luna en creciente... Pero por 
encima de todo esto, es la gesta que da 
voces de hierro sobre los campos, muy al­
fas, muy fantásticas, muy sangrientas, sir­
viéndole de perfume, el sollozo de una 
canción de tarde de Schuman que pasa do­
lorosamente por mi alma.



*



Monasterio de Silos

EL VIAJE

H ay que salir de Burgos en esos odiosos, 
automóviles incómodos, que van jadeando 
ansiosamente con la enorme balumba de 
maletas y sacos de viaje. Ante el auto se 
abre el gran ángulo de la carretera, que se 
Pierde en el confín, con sus filas de álamos 
esbeltos y rumorosos.

Es un día del Agosto sereno y el sol re­
salta la gama roja del paisaje... En algunas 
umbrías de retamas, tiene el suelo el encan­
to de un rosa fuerte, en los árboles y en 
las hondonadas, brilla toda la escala del
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azul, en los tremendos vientres de las on­
dulaciones grita el rojo ensangrentado, y 
sobre las lejanías indefinidas, hay truenos 
de plomo y de sol. A veces quiere la llanu­
ra ser la expresión del paisaje, pero ense­
guida nacen los suaves lomos de las coli­
nas.

Entre las muertas desolaciones del color, 
surgen cruces antiguas casi derrumbadas, 
cercadas de árboles y de hierbas... Pasan 
los pueblos, tristones, mudos, de una amar­
gura apasionada, con sus iglesias como 
bloques de piedra, enseñando las torres lle­
nas de fortaleza, con sus ábsides silencio­
sos... El automóvil va jadeante y antipático 
insultando con su bocina a la gravedad del 
paisaje, hundiéndonos en vagas sombras y 
en plenitudes de luz.

Pasa el automóvil junto a un maravilloso 
palacio del renacimiento enclavado en es­
tas soledades a la sombra de grandes árbo­
les, con sus balcones volados, sus rejas 
espléndidas.... hoy solo, cerrado, lucien­
do su altiva grandeza junto a un huerto de 
jazmines... En seguida brota la leyenda po­
pular... esto, me dicen, fué el refugio de 
una tapada señorial que enamoró a Felipe 
II... Las torres del palacete se pierden entre 
los ramajes. Sigue la carretera su cinta si-
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lenciosa llena de claridad cegadora... Entre 
las torres que desfilan por ella hiere nues­
tra emoción un torreón guerrero de piedra 
gris, solo, a la salida de un pueblecito, con 
traza de romance de amores, un poco des­
vencijado por el peso dulce de un manto 
soberbio de yedras. Son los álamos altísi­
mos y escuetos, dando a la carretera un 
acento funeral.

Por fin se descansa al dejar el automóvil, 
que se pierde en las lontananzas gritando 
horrorosamente. Quedamos los viajeros en 
el corazón de Castilla, rodeados de sierras 
severas, en medio del abrumador y gran­
dioso paisaje. Hay suavidades de sedas 
fuertes sobre los suelos...

Para llegar a Silos se toma una dili­
gencia desvencijada y pobre, tirada por 
tres bestiezuelas llenas de mataduras don­
de se cebaban las moscas. Los viajeros 
eran personas vulgares, con gestos de idio­
tez, que ansiaban subirse pronto no Ies fue­
ran a quitar el sitio, gentes que no veían la 
maravilla solemne de las lejanías. Unas 
mujeres con niños en brazos, un cura con 
la sotana verdosa y sin afeitar, otro joven- 
eito con unas gafas enormes con aire de 
seminarista, y unos deplorables tratantes en 
ganado. Nada interesante decían; unos 
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dormitaban, y otros charlaban cosas idio­
tas... El mayoral arreaba graciosamente al 
ganado con una voz de armoniosa virili­
dad gutural. Tenía cierto gesto de arrogan­
cia y señorío. Blancas nubes de polvo en­
volvían al coche. A veces este se deslizaba 
rápido por las cuestas entre las garras gri­
ses de los tornillos empolvados, al sonso­
nete lánguido y adormecedor de los colla­
res.

En el interior de la diligencia todas las 
personas callábamos. Era uno de esos ins­
tantes de meditación general que suceden 
en los viajes y en los que el sueño va ten­
diendo sus cadenas melosas e invisibles de­
rramando sus bálsamos en los corazones, 
haciendo entornar los ojos en un espasmo 
de gratitud corporal, y danzando con las ca­
bezas caprichosamente... Alguien pronun­
ciaba una palabra y en seguida callaba; el 
ambiente adormecedor y lánguido le hacía 
callar. El señor cura roncaba beatíficamen­
te, con la boca entreabierta y moviendo el 
vientre con ritmo ridículo; el joven de las 
gafas suspiraba con afeminamiento monjil, 
alguno se desperezaba, y una mujer de mi­
rada apacible hizo florecer en la semiobs- 
curidad de su traje con seno blanco, enor­
me, temblorosamente augusto, para dar de



mamar a !a nena rechoncha y rubiasca, que 
posó en su punta ennegrecida la casta rosa 
de su boquita.

El mayoral comenzó a cantar fuertemen­
te. Yo temblé todo. Pensaba hallar por es­
tas seriedades de color y luz, alguien que 
pusiera en su voz algún noble canto caste­
llano, que tanta fortaleza tienen y tanta tran­
quilidad... pero quedé horrorizado. En vez' 
de una melodía casi gregoriana por su len­
titud y sencillez (matiz que tienen muchos 
cantos de estas tierras) escuché un cuplé 
espantoso, de una fea chulería madrileña. 
El cochero grifaba las notas de una manera 
imposible de soportar. Todas mis medita­
ciones se rompieron... Solo pensaba amar­
gamente en la detestable y criminal obra de
algunos musiquillos españoles.....  Haced
melodías; pero ¡por Dios y su madre! no 
hagáis habaneras de alma grosera y cana­
llesca!.... Los cascabeleos de los animales 
tienen un crescendo, y me libran piadosa­
mente del cantar... Los montes surgían con 
suavidades doradas enseñando sus lomos 
escamados con piedras redondas y tomi- 
Hares obscuros.

Tiene la diligencia un descanso en un 
Pueblecito tranquilo, con chimeneas enor­
mes.
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La plaza conserva algunas casas hundi­
das en el suelo, con escudos admirables y 
originales cubiertos de negro. En una de 
ellas hay una fragua viéndose entre las 
negruras profundas del antro, el inmenso 
granate del carbón encendido, y los ojos 
parados y penetrantes de los trabajadores. 
Juegan unos niños con un perro en pleno 
sol. En un sombrajo pobre hay gallinas ja­
deantes. Mis compañeros de viaje se des­
piertan, charlan y protestan porque no nos 
ponemos en marcha. Una de las bestias, 
vieja y cansada, tiene una formidable ex­
presión de dolor, moviendo resignadamen- 
te la cabezota, cerrando sus ojos pitarrosos 
enrojecidos por el polvo de la carretera, 
tratando de aspirar involuntariamente un 
aire consolador. ¡Pobre animalejo simpá­
tico y trabajador, que recorres estos cami­
nos siempre en los inviernos crueles y los 
estíos espléndidos! ¿Quién creerá que eres 
más noble y digno que estas gentecillas que 
chillan siempre llenas de egoísmos? ¡Po­
bre víctima de nuestro Dios, condenada 
para siempre a llevar y traer gentes que ni 
siquiera te miran! ¿Quién creerá que eres 
más buena, santa y digna de admiración 
que muchísimos hombres? ¡Pobre podre­
dumbre fisiológica, humilde sacerdote de



un rito de fuerza! ¡Cuánta más elegancia 
y caballerosidad tienes que éstos tratantes 
que llevo a mi lado!.... y el animalejo hu­
milde y bueno, movía desesperadamente 
todo su cuerpo, espantando a las moscas 
que iban a cebarse en las heridas hondas 
que tenía sobre sus lomos.....

Otra vez seguimos la carretera adelante 
y el paisaje fue tomando serios acordes de 
grandeza salvaje. Había montes potentes 
de sencillez y grandeza, peñascos rudos, y 
manchones de rojos extraños.

Serpenteaba el camino por el monte ha­
ciendo curvas y pendientes rápidas. Otro 
momento de meditación íntima invadió a 
los viajeros. Momentos éstos en que se bo­
rra el paisaje con un solo color. Momentos 
silenciosos de monotonía solar. Momentos
de inquietud sin inquietud.....  La diligencia
desciende airosa del monte por una cuesta 
rectilínea y se divisa en el fondo de un va­
lle pequeño y agradable, los tejados rojos 
de un pueblo junto a los cristales mansos 
de un río.
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COVARRUB1AS

Eníra la diligencia en la primera calle 
atrayendo las miradas de las gentes. Pasa 
una cruz de estructura bizantina, admira­
ble y solitaria y se cruza por bajo de un so­
berbio arco de triunfo, puerta de la ciudad. 
Es dorado y aristocrático, de un renaci­
miento maravilloso. Tiene grandes rejas 
repujadas y adornos de cuernos de la abun­
dancia, hojas y escudos. Después el coche 
se detiene junto a una puerta ojival en que 
impera un escudito. Es el mesón. El meso­
nero es a la vez médico del pueblo. Es una 
finura extraña, con los ojos desencajados, 
con grandes fufos a la malagueña y de una 
finura comedida. Surgió de una puerta ro­
deado de su chiquillería y nos saludó ama­
blemente... En una mesa vi unos libros de 
Pérez Zúñiga y de Marquina, que son ios 
favoritos de dicho buen señor.

Este pueblo tiene rincones magníficos de 
añejo carácter. La calle principal, estrecha,



obscura, con casas antiguas desvencijadas 
y panzudas, con escudos hasta en los din­
teles más humildes. En el suelo triunfa un 
empedrado brutal. Hay en las puertas de 
las casas mujerucas fracasadas, con los 
ojos hundidos en las arrugas amarillas de 
su piel. Hay hombres que andan lentamen­
te, con las caras negruzcas, los hombros 
estrechos. En un soportal con columnas 
macizas hay figuras humanas retrepadas en 
las paredes, angustiadas inconscientemente 
de aquel ambiente tan abrumador. Siente 
ansia el corazón de ver una cara fresca y 
rosada de mujer. Pasan unas mozuelas por 
la calle con sus refajos vuelosos, de cade­
ras exageradas pasadas de moda, pero en 
sus rostros jóvenes está impreso el amargo 
sello del aburrimiento trágico de la pobla­
ción.

La plaza principal tiene harmonía de le­
yenda guerrera. En el fondo se alza el pa­
lacio del Conde Fernán González, con su 
gran portada ojival, con sus balcones caba­
llerescos. La hierba, esa artística enamora­
da de lo antiguo, orla con su cinta verde al 
palacio abandonado y ruinoso. Más hacia 
la derecha empiezan las columnas de un so­
portal ahumado.

A la salida del pueblo aparece una gran
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pirámide truncada, una gran torre de plata 
sucia en la cual las lluvias han señalado 
bucles esfumados de oro, de granates, de 
topacios... Es la torre de Doña Urraca. En 
el inferior nada hay de particular a no ser 
el eco de leyenda popular que encierran to­
das estas reliquias de la antigüedad. Es la 
leyenda incompleta, o a mí no me la conta­
ron... Solo me dijeron, señalándome el si­
tio: «Ahí estuvo emparedada mucho tiempo 
la infantina Doña Urraca por orden de su
padre».....  Pero, ¿por qué?.... y el señor
acompañante no lo sabe decir.

Tiene esto perfume de cuento de niños. 
Una infantina medioeval emparedada por 
su padre... ¿Sería por amor tal vez?... no 
lo sabía el señor acompañante, pero mejor 
está así. Hoy, esta torre grandiosamente 
romántica, es un palomar. En las barbaca­
nas destrozadas, en su techo, hay nidos de 
palomas que la cercan siempre con sus ale­
teos. Un rosal de té quiere abrazar la for­
taleza.

Mas allá se levanta el chato campanil de 
la colegiata, cobijando al cuerpo de la igle­
sia. Tiene la iglesia el eterno ojival de es­
tas fierras, con los trazos fuertes que se 
besan en un rosetón, con los arcos un poco 
chatos, con los mismos ventanales desiem-



pre. En las paredes chorreando humedad, 
los monumentos sepulcrales enseñan a los 
caballeros rígidos con sus armaduras, a las 
cartelas con inscripciones, a los angelo­
tes... Debajo del altar mayor están los se­
pulcros de las hijas de Fernán González, 
custodiados por un ángel. En una capi­
lla de la iglesia y junto a una fila absurda 
de soberbias esculturas románicas, bizan­
tinas y góticas, puestas sobre una tabla 
carcomida a son y sin ton, está el altar de 
los patronos del pueblo, los santos márti­
res San Cosme y San Damián. Son dos 
muñecos de caras estúpidas vestidos de un 
damasco descolorido, con cabelleras tiesas 
y apretadas, y con unos sombreros enor­
mes llenos de polvo. Estaban cercados de 
ex votos, y ante ellos una luz lloraba tran­
quila. El párroco declaró que eran las imá­
genes favorecidas por el pueblo, el cual ha­
bía depositado en ellas todo su entusiasmo 
religioso... Una gran pena crepuscular me 
invadió... Toda la fe de un pueblo estaba 
depositada en estos muñecos mal hechos, 
juguetes de un hijo de gigante... Es decir, 
que toda la visión del más allá de esta des­
dichada población mira únicamente a estas
dos ridiculeces con forma.....En las demás
capillas hay santos llenos de polvo, con
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los trajes deplorables... Mas allá está el 
gran retablo flamenco de la adoración, de 
los Magos.; La virgen, llena de gracia can­
dorosa y de movimiento musical, tiene al 
niño sobre las rodillas para que reciba la 
ofrenda piadosa del rey negro, que sostie­
ne un cáliz de oro entre sus manos distin­
guidas... Los demás personajes no están 
en el alma de la escena. Todos contemplan. 
Solo hay un diálogo de ojos entre María la 
dulce y el negro monarca de los ensueños 
infantiles...

En la amplia sacristía y sobre las cómo­
das, hay cuadros de colores suaves. Hay 
algún interior flamenco que tiene la luz ad­
mirable, de Wermeer... En el claustro, lleno 
de hierbas marchitas, el sol habla en tono 
dorado. Los calados de la arquería escri­
ben sus formas sobre el suelo calcinado...

Ya en la calle había un perfume intenso 
de pan. Unas mozuelas pasaron ramplo­
nas, secreteando. El río copiaba a un puen­
te... Cabeceaban los álamos.
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III

LA MONTAÑA

Atravesando callejas de estructura fantás­
tica, con las casas hundidas en la tierra 
parda, donde se percibe el olor de los esta­
blos calientes, se da vista a un rincón ocul­
to con una iglesia cerrada llena de silencio 
magno. Para volver a la plaza principal se 
cruza una calle estrecha y agobiadora, con 
una casa en la que reza una inscripción: 
«Aquí nació el divino Valle». Una mujerzu- 
ca vestida de negro, con los ojos muy gran­
des, azulados, bobos, dice con voz chillo­
na, como queriendo explicar: «Si, sí, el 
divino Valles, el divino Valles, el médico
de Felipe II».....Damos gracias a la mujer,
y atravesando la plaza llegamos al mesón...

Hay que tomar otra vez el coche para su­
bir a Silos. A la salida del pueblo comienza 
la gran cuesta por la que hemos de subir... 
Sobre la plata azul lunar del río, se retra­
tan los árboles, fundiendo sus verdes obs­
curos en el abismo enigmático de las aguas.



Sobre el cielo hay un florecer continuo de 
nubes blancas que matizan la melodía so­
lar... Tiepa el coche la cuesta con cansan­
cio. Ni el mayoral arrea siquiera las bes­
tias. El sol escancia su esencia de fuego.

Los rojos tejados de Covarrubias se van 
hundiendo en la hermosa harmonía del pai­
saje, la forre funeral de Doña Urraca quiere 
mirarse en el río. Hay sombras de humedad 
por las riberas.....

A poco estamos en plena sierra. Luchan 
las cumbres unas con otras para levantarse 
más, las primeras se acusan salvajes, lle­
nas de tomillos y encinas, otras más leja­
nas álzanse grises, pálidas y moradas, y 
en los confines asoman algunas su violeta 
fundido con el cielo.

Avanza el coche lentamente por la carre­
tel a que es como un enorme anillo que abar­
cara los vientres de los montes. Brilla el pai­
saje su tono opaco y sobrio... Vive en el am­
biente una soledad augusta y salvaje. Hay 
derrumbaderos inmensos de piedras rojizas. 
Hay garras sobrehumanas con terciopelos 
de musgos polvorientos. Hay contorsiones 
de bárbaras danzas en los árboles sobre 
los abismos.

Suena el viento de la sierra con ruido 
dramático... Viento fuerte, cargado de aro-
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nías admirables. Viento agradable y dulce, 
con solemnidad bíblica. Viento de leyendas 
de ánimas y cuentos de lobos. Viento que 
tiene alma de invierno eterno, acostumbra­
do a ladridos de perros y rodar de peñas 
en el misterio de la media noche... Viento 
lleno de poesía popular, cuyo encanto mie­
doso nos ensenó la abuela al conjuro de 
sus cuentos.....

En la cara me abofetea francamente, un­
giéndome con la nevada frescura que en- 
ciera....

A medida que vamos andando van na­
ciendo grandes chorreones de encinares 
sobre la tierra en declive, remolinos de yer­
bas azules, dulces enebros inclinándose en 
las pendientes bravias.

A veces y dominando las malezas em­
polvadas, se levantan ensueños maravillo­
sos de ciudades medioevales, murallas de 
un oro formidable como encantados casti­
llos de leyenda bruja, evocaciones de an­
tiguas construcciones orientales, parajes 
sombríos de tragedia guerrera... A medida 
que cambiamos de posición surgen nuevas 
ciudades de piedra, con murallas formida­
bles en las que avanzan cubos ramayanes- 
cos... Sobre esas murallas hay puertas de 
Piedra como el sepulcro de Dario en Narkch-



1-Rusfem, con toda la fúnebre grandiosidad 
de dicho monumento. Algunas veces entre 
las llamas pétreas de las rocas, se dibujan 
espléndidas escalinatas de una fastuosidad 
imperial, que nacen de un abismo para con­
ducir a un sitio ignoto e imposible... La ca­
rretera va desliando su cinta serena. Agota 
el color gris hasta sus tonos más raros. En 
algunos barrancos profundos se mueve un 
mar de verdor fuerte.

En los valles que cruzamos brillan los 
trigos llenos de sol. Pasan los pueblecitos 
originalísimos de color, con sus campana­
rios esbeltos y románticos, con los tejados 
rojos, las casas grises y obscuras. En al­
guna pequeña hondonada un pueblo de es­
tos lleno de gracia serrana, se recuesta en 
el declive con una dulce so-nrisa ingenua. 
Unos nogales enormes, corpulentos, cente­
narios, riman su color bronceado con el 
rojo pelado de los suelos. Mas allá, algu­
nas pobres plantaciones y unas hoyas an­
chas rebosantes de morado. Parece copiar 
este panorama algún dibujo infantil... Los 
otros pueblos nacen de verduras veranie­
gas enseñando sus torres con sus campa­
nas que semejan Santos Cristos desfigu­
rados.

Los árboles lejanos y los cipresales pa­
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recen torres góticas esfumadas en fintas 
suaves.

Vuelven a pasar las agrestes plenitudes 
de la sierra. De grietas enormes nacen al­
caparras como verdes cascadas congeladas 
sobre las piedras. Hay raros alfetos en los 
suelos y en las paredes gigantes. Hay ros- 
iros y escenas dibujados en las canteras. 
Hay pedruscos redondeados que están so­
bre las pendientes con ansia de rodar a la 
calma cárdena de las honduras. Hay serios 
bosquecillos de retamas que son las mora­
das obscuras de los lagartos. En el olvido 
de algunos esquinazos abren las bocas de 
sus antros las culebras.

Bajo la calma divina del cielo rueda el 
coche al son de los cascabeles, espantando 
a las codornices que vuelan alocadas por 
el miedo, y ahuyentando a algunos sapos 
espantosos que meditaban en la vereda del 
camino.

De las cumbres más altas descienden al 
abismo silenciosas procesiones de pinos 
con sus cuerpos morados, con sus cabezas 
de ensueños crepusculares.

Brotan de los suelos piedras lisas y puli­
mentadas como si fueran calaveras de gi­
gantes enterrados. En los declives hormi­
guean líricos manantiales de flores amari-



— s o ­
lías, de sencillas rosas tornasoladas, de
espumas florales bravias.....

Y más encinas... y más enebros... y más 
pinos y más viento fuerte y acariciador.

Los altos álamos de cascabeles que cantó 
Góngora, rumorean gratamente su tempo 
rubato. Después de varias calmas de mutis­
mo interior apareció ante mi vista el anti­
guo monasterio. Entre la fortaleza del ca­
serío se levantaba la torre de la iglesia que 
parecía desde la carretera, una custodia 
procesional de piedra gris, o una gran copa 
de bálsamo como las que puso en manos 
de sus Magdalenas el genial Leonardo de 
Vinci.

El caserío se asienta en una suave hon­
donada... los montes amenazadores quie­
ren derrumbarse sobre él.
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IV

EL CONVENTO

Unas murallas almenadas abarcan al ca­
serío. En el interior está el monasterio.

La portada es fea, desproporcionada. A 
nuestra llamada apareció un lego sucio y 
desarrapado que abrió la puerta. Tenía un 
aire humilde de mujer... Entramos en un 
gran patio de desolaciones doradas, todo 
Piedra, de una frialdad artística desconcer­
tante. Se cree hallar a la entrada de este 
Monacato al claustro románico que le da 
tama. La impresión es desagradable. Por 
fin nos dan hospitalidad.....

La celda es blanca y sombría con un 
Crucifijo modernista y una mesa de palo 
fiena de manchas de tinta. En un rincón la 
eama oculta su blancura entre cortinas.

°r la entreabierta ventana llegaba el evo­
cador y fantástico viento serrano... De 
cuando en cuando se oye en la soledad el 
'ufru brusco de los sayales frailunos al 

cruzar la galería. Ya pronto sería de noche. 
a campana del convento hacía jugar con 
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su bronce a los sonidos lejanos de las sie­
rras... Dos perrazos enormes que había en 
el primer patio se preparaban para aullar en 
la media noche... Fuera de la celda se divi­
saba una galería en la cual danzaban rítmi­
camente las sombras. Desembocaba en una 
escalera de piedra gris en la que triunfaban 
por su tamaño colosal unas figuras lamen­
tables de santos frailes, con los negros sa­
yales, los báculos dorados, las coronas 
absurdas, ante los cuales ardía santamente 
una luz roja desconsolada. Había miedos 
de color por las honduras pétreas... Se es­
cuchaban sordos ruidos de sayales, tinti­
near de rosarios, cuchicheos misteriosos, 
escalas cromáticas de pasos que se apaga­
ban en terciopelos profundos, y silencios 
fuertes que sonaban a caricias de la inquie­
tud... La luz se iba escapando por los 
ventanales precipitándose las cascadas de 
sombra por las crujías y aposentos....

Al entrar en la celda, estaba invadida por 
la luna llena... Cerré la puerta... todo era 
un silencio sonoro. Quiso el alma meditar 
pero el sacro horror de la paz pasional se 
opuso. Era una hora nunca vivida por mí 
y solo era posible la contemplación invo­
luntaria. Se abren las rosas de nuestro 
mundo interior en estos reinos del silencio
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y al exhalar todos sus perfumes caemos in­
evitablemente en la miel de la confusión es­
piritual....,

La luna caía de lleno en la estancia. Al 
acostarme sentí la trágica impresión de ser 
un prisionero en aquella mortecina sole­
dad.....

A poco los perros comenzaron sus ladri­
dos y lamentaciones patéticas. Tenían algo 
sus voces de profético en el silencio. Cla­
maban dolorosamente, quizá contra su for­
ma y su vida. Eran los aullidos masas 
espesas que hacían temblar a la horrible 
emoción del miedo, sonidos que les salían 
de lo más hondo de su alma, monólogos 
de actores de una tragedia formidable, que 
solo siente la luna que pasea entre estrellas 
su luz femenina y romántica. Llantos de 
almas grandes embriagadas de dolores in­
finitos, preguntas sombrías a un espíritu 
^ío e impasible, canciones de lúgubre har­
monía dichas con una trompa de dolor ex- 
fi'ahumano, gritos apocalípticos de tortura­
dos cavernosos, imprecaciones fúnebres 
fiue tienen acento bíblico, acordes dantescos 
fiue hieren el corazón... Caos simbólicos 
de una vida de pensamiento... Hay algo 
u|fra funeral que nos llena de pavor en el 
bullido del perro. No sabemos qué clase de



emoción nos invade, sólo comprendemos 
que hay algo en el sonido que no es dicho 
por el animal, solo pensamos que en las 
modulaciones musicalmente espantosas que 
encierra se esconde un espíritu sobrenatu­
ral... Comienza el aullido por un grito ati­
plado, doliente y entrecortado como un so­
llozo humano, después entra fuertemente 
en grave texitura de un suplicio infernal... 
y hay temor, mucho temor en el perro cuan­
do aúlla, porque aguza los oídos, tiembla, 
entorna los ojos con expresión de maleficio 
satánico, y a veces se entrecorta con un hi­
par de desgarramiento interior. Es algo que 
eriza el cabello, son presentimientos de an­
gustia latente en los mundos lo que nos in­
vade al oir el drama del aullido. Es una 
maldición sarcástica que viene de muy le­
jos, es un horror supremo... y queremos no 
oirlo y apretarnos con nosotros mismos... 
y queremos correr y cantar... pero siempre 
nos llega la intensidad dramática del atroz 
sonido dicho por la lira del miedo, que a 
veces quiere estallar en abismáticos y ne­
gros sonidos y a veces quiere escalar una 
nota desconocida en la gama extraña de 
los miedos.

En una nueva Teogonia que soñara el 
enorme y admirable Mauricio Maeterlink,
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el perro sería un ser de alma buena, hijo de 
un caballo fantástico y de una virgen rara, 
pero al que la Muerte tomara para anunciar 
sus triunfos sobre los hombres... y el perro 
fiel y amigo de los humanos sufriría enor­
memente, pero sería el heraldo genial de la 
Pálida... La Muerte llega y ordena a los 
perros cantar su canción... Ellos al pre­
sentirla gritan, no quieren obedecerla, pero 
ella les hiere con sus espuelas de plata in­
visibles y entonces nace el aullido. No se 
comprende de otra manera cómo un animal 
tan noble y pacífico pueda gritar con esa 
solemnidad aterradora y fúnebre... Sí, es la 
muerte, la muerte, la que pasa por los am­
bientes con su enorme guadaña ensangren­
tada que los perros ven a la luz de la luna... 
es la muerte inevitable que flota en los am­
bientes en busca de sus víctimas, es la 
muerte el pensamiento que nos inquieta al 
conjuro diabólico del aullido... Hacia unos 
Parajes enigmáticos e imposibles lleva la 
muerte a las almas... Ven los perros (esos 
seres de una mitología desconocida) una 
mentira o una verdad y aúllan, aúllan len­
tamente, majestuosamente, con la voz pro- 
tunda que mana de muy hondo, en la cual 
el espanto tiene fastuosidades asiáticas. . .



No cesan los perros de aullar... En las 
paredes altísimas y blancas de la celda, la 
luz amarilla de una vela pone ondas de som­
bras extrañas y vivientes latidos que lo lle­
nan todo. A veces parece que el techo se 
quiere hundir en la opacidad lejana de la 
luz... Siguen los perros su tragedia. Al­
guien desde una ventana, quizá lleno de re­
ligiosa superstición,quiere hacerlos callar... 
Hay miedo intenso en mi alma. Dentro de 
mí se agita una afirmación sobre el aullido 
de los perros, que escribió el loco y fantás­
tico Conde de Lautreamonf. En la habita­
ción se quebraban melosamente dos gran­
des chorros turquesa de la luna.

** *

En la mañana siguiente me despertaron 
los cantos hermosos de los frailes y los po­
tentes ladridos de los perros. La muerte ya 
los había abandonado. Descendí por las 
galerías espléndidas de luz, cruzándome 
con algunos religiosos que me saludaron 
con complacencia. Estaba la mañana mag­
nífica, agradable. Mañana del estío en es­
tos lugares de sabor serrano. Tuvo la luz
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un marcado matiz azul a! entrar en el for­
midable claustro románico. No se puede 
dar idea del salto que se dá en la historia al 
penetrar en este rincón de antigüedades vi­
vientes, de leyendas románticas de monjes 
y guerreros. Es el claustro bajo el que tiene 
la emoción de lo pasado, y las historias de 
tormentos artísticos grabadas en piedras. Es 
achatado, bajo, profundo, solemne, fuerte, 
emotivo. En sus galerías proporcionadas 
y maravillosamente tristes, está clavada la 
esencia eurítmica de una edad brutal, tosca 
y solemnemente expresiva. Los arcos viri­
les y graves, se quieren perder en un fondo 
de negruras y austeridades profundas. La 
luz es de un suave azul.

En el final de una galería hay una inmen­
sa virgen bizantina, pintada de colores fuer- 
fes. Está sentada en un trono con el niño 
en sus rodillas. En las vírgenes de esta 
clase se nota siempre un candor ingenuo, 
Heno de religiosidad adorable...; pero en 
esta está retratada la soberbia dignidad 
de un candor feroz. Y supone silencio y 
cxtrañeza la enorme imagen, que dá con la 
cabeza en el techo, con los ojos muy abier­
tos sin mirar a ninguna parte, con las ma- 
ñazas exageradas, con la rigidez de su 
época... En el suelo del claustro entierran



a los monjes... vemos señales de enterra­
mientos que solo se conocen por una le­
tra... Mas allá, en la misma galería en que 
está la imagen bizantina se levanta el anti­
guo sepulcro de Santo Domingo, al que 
sostienen dos leones quiméricos. Frente a 
él hay una capillita feísima, detestable, de 
la que protestan las grandezas del claustro, 
que tiene por retablo una estampa muy 
grande, con un rechoncho Corazón de Je- 
Jesús catalán, rubio y guapo, luciendo su 
flamante peinado chulesco y su barba recién 
peinada por el peluquero.

Cada vez que se miran las arquerías 
magníficas, estalla en el alma un acorde de 
majestuosidad antigua... Hay sobre los sue­
los un empedrado caprichoso y caracterís­
tico. Hay humedades inefables y consola­
doras... En el centro del patio, antiguo 
cementerio, una fuente, también detestable 
e insultante (es de risco modernista) canta 
una rima de sosiego. La maravilla espiri­
tual de un ciprés sube muy alto, queriendo 
besar al campanario vecino. En el jardinito 
hay algunos árboles más, unas alfombras 
de flores amarillas y yerbas umbrosas...

En una pared del claustro duerme un ca­
ballero de nobleza castellana, que fué el 
heroe de una hermosísima gesta de amor.



Un monje inteligentísimo y sabio nos la 
cuenta. Pasan por la leyenda que tuvo rea­
lidad en las tierras de Castilla, las figuras 
de siempre... El caballero generoso y va­
liente, el moro aristocrático y amigo, las 
mujeres de ambos... Luego las bodas llenas 
de magnificencia, las guerras, y la tragedia 
final... un amor de amistad que triunfa del 
amor patriótico... Fuerte y serena surge ia 
leyenda de los labios apasionados del reli­
gioso, brillan sus ojos melancólicos en el 
ensueño de una evocación artística.

En el techo original y raro, pintado de 
colores, en los que predomina el rojo, el 
blanco y el gris, que el tiempo fue dando 
vaguedad borrosa, hay escritas millares de 
escenas raras y desconocidas. Sobre las 
vigas se ven pinturas estrambóticas de di­
fícil interpretación. En unas hay animales 
fantásticos, toros, serpientes, grifos, leo­
nes, murciélagos, signos cabalísticos, con­
torsiones de líneas. En algún lugar hay 
Pintada grotescamente una escena de gran 
Profanación religiosa... Es una misa cele­
brada por un asno, al que sirve de acólito 
otro animal. El oficiante está revestido de 
casulla y demás ornamentos. En el fondo 
hay una cruz negra. Hay alguna otra esce­
na llena de humorismo gracioso y discreto.



Se nota un gran contraste entre estas 
pinturas llenas de una gracia irónica, y un 
sangriento refinamiento de burla, y la so­
berbia robustez de los capiteles sobre la co­
lumna chata y sentida.

Los capiteles grandes y macisos según 
la proporción del conjunto, son el encanto 
artístico del claustro... Muestran una época 
en que el sentimiento de las líneas tuvo una 
admirable apoteosis de comprensión y de 
fuerza. Los dibujos son de une sobriedad 
complicada, un bosque de líneas graciosas 
y mórbidas ordenado y correcto... Son ta­
llos vegetales lo que muestra la piedra do­
rada, son tejidos artísticos, bordados pri­
morosos y delicados. Es cada capitel una 
piedra preciosa enorme, pero sin brillo. 
Está tallada magistralmente. Tienen los ca­
piteles hojas raras, acantos varios, enreda­
deras exóticas, enrejados cálidos, plantas 
míticas desconocidas, estilizaciones vege­
tales. En las más predominan las represen­
taciones de animales. Ya había visto en 
Ávila el capitel de dos pelícanos con los 
cuellos amorosa y extrañamente enlazados 
en un exíremecimienío espasmódico; pero 
no había visto las representaciones de lo­
cura en el capitel románico. Bien pudiera 
ser porque nunca contemplé tan de cerca el



capitel, pero el caso es que me causó asom­
bro y admiración profunda las escenas de 
tortura infinita que observé. En medio de lo 
de la fauna de tallos y hojas aparecen en 
algunos capiteles harpías de pesadilla con 
cuerpos de buho, con alas de águila, con 
cabezas de mujer... y estos pájaros se 
muerden unos a otros, juntando sus bocas, 
antechocando sus alas, en espantosas in­
versiones de expresión inverosímil... En 
otros estas escenas están formadas por 
animales extravagantes, que se muerden 
las colas unos sobre otros con marca­
da expresión sexual, de un sexualismo sa­
tánico, formando trinidades espantosas de 
tortura carnal.

En algunos, seguramente de los últimos 
que se labraron, hay figuras humanas, 
anas representaciones simbólicas y una es­
cena de la historia santa. En las cuatro es­
quinas del claustro hay bajo-relieves con 
una virgen guardada por angelotes precio­
sos remotamente italianos, y escenas de la 
vida de Jesús. Este aparece representado 
con vestiduras orientales, el cabello y la 
barba hechos bucles menudos y rígidos 
como un sacerdote asirio.

Tienen las figuras de los bajo-relieves 
toajesíuosidad de danza bruta y melancóli-



ca, la gravedad litúrgica de un oficio sa­
grado, el hieratismo inquietante de una vi­
sión celeste... Se ve el claustro alto pleno 
de luz dulcísima...

Por un fondo de luz azulada avanzan dos 
novicios, que pasan muy cerca. Uno tiene 
cara de inteligencia; el otro posee en su 
rostro un carácter bestial... Son oblatos.

Subimos al claustro alto, adornado frai­
lunamente con santos grandotes, cuadros 
antiguos y fotografías... Toca una campa­
na grave. Cruzan los monjes la galería para 
ir a coro... Por una puerta se pierden, cu­
biertos con la elegancia severa de las co­
gullas.

** *

Es la hora de la misa mayor. Por las en­
crucijadas y largas galerías se sienten los 
pasos ligeros y apagados de los monjes 
que van a coro... Clama una campana len­
tamente... La mañana serena se derrama 
espléndida sobre la masa conventual. Tiene 
el ciprés un divino anhelo de sol... El claus­
tro románico queda desierto y sonoro. Por 
la hermosa puerta que comunica con el se­
pulcro de Santo Domingo pasa una proce-
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sión de monjes. Las cabezas se ocultan en 
•as severas cogullas.

Con ellos voy a la iglesia. Es una igle­
sia fría, enorme, destartalada, antipática. 
No tiene retablos, ni imágenes, ni color. 
En el altar principal se venera un San Se­
bastián mártir, que muestra su desnudez de 
una manera antiartística. En el suelo están 
•os ciriales fúnebres de las familias del pue­
blo. Está la iglesia desierta, húmeda... solo 
dos o tres viejos consumidos, de miradas 
perdidas, tosen de cuando en cuando tur­
bando al eco que se levanta y Ies contesta 
lúgubremente.

El coro aparece encerrado tras una verja 
fuerte.

Yo tomo asiento en el antecoro entre los 
legos y los oblatos... La ceremonia co­
mienza. El Abad ocupa su alto sitial presi­
diendo a las dos negras filas de monjes. 
Empiezan las salutaciones a la Trinidad 
católica haciendo todos una soberbia incli­
nación de cuerpos que no levantan hasta 
Que han apurado el último Gloria. Luego 
se sientan, se levantan, se quitan las capu­
chas, se las vuelven a poner, todo esto con 
un ritmo admirable, con una teatralidad trá­
gicamente solemne, conservando toda la 
enorme fortaleza de la litúrgica antigua. <



Hay una pausa corta mientras salen los ofi­
ciantes que van a decir la Misa. Estos cru­
zan la iglesia muy despacio precedidos de 
novicios con incensarios que no tenían las 
manos precisamente como las de los mo­
nagos del delicado verso de Verlaine. Los 
sacerdotes llevan capuchas blancas como 
las albas, en las que resaltan la tela rica de 
las casullas, de un verde brillante y platea­
do. El altar los esperaba con los divinos 
cirios encendidos, con los paños inmacu­
lados y religiosos, orlados de encajes hu­
mildes. Son los monjes que ofician hombres 
de tez curtida, de andar grosero, de manos 
impuras por el color negruzco que tienen, 
llenas de cerdas, ese castigo cruel de la na­
turaleza. Seguramente el prodigioso altar 
temblará. Debiera por estética no permitirá 
estos hombres decir la misa, tocar el cáliz 
de aristocracias santas, alzar la hostia 
sublime símbolo de pureza y de paz uni­
versal. Las tareas sacerdotales debiera 
tenerlas la mujer, cuyas manos que son 
azucenas rosadas, se perdieran entre las 
blancuras de las randas, manos dignas de 
alzar la hostia y de bendecir, lirios de ver­
dadero encanto sacerdotal, y cuyas bocas 
pudieran posarse en el cáliz como suaves 
granates de pureza apasionada, únicos la-



bios iniciados por su belleza o por su sig­
nificación simbólica, para recibir las har­
monías místicas e inefables de la sangre 
del cordero celestial. Es feo que estos hom- 
frrotes burdos hundan sus labios en las 
Prístinas claridades del gran misterio y sa­
crificio.

Llegan los sacerdotes al altar y empieza 
el canto gregoriano formidable y emocio­
nante. f,

Tienen los monjes las cabezas dulcemen­
te inclinadas sobre los breviarios. Están en 
el abismo de la austeridad musical. Entra 
luz potente por los ventanales. De todos los 
Pechos, con el mismo ritmo y la misma 
acentuación grave, brota la melodía de se­
veridad monumental. La melodía, como 
enorme columna de mármol negro que se 
Perdiera entre las nubes, no tiene solución.
Es accidentada y lisa, profunda y de un 
vago sentimiento interior. Van las voces 
recorriendo todas las melancolías tonales 
a través del mundo fantástico de las claves. 
Hay exageraciones de solemnidad catedra­
licia en el canto... Hay una danza capricho­
sa y extraña de notas, huyendo de la mo­
dulación sentimental. Quiere el canto gre­
goriano dar la impresión de grandeza, de 
austeridad recia, de recogimiento espiritual,



de inciensar seriamente a la divinidad con 
voz exenta de apasionamiento. Quiere la 
melodía elevarse por encima de todas las 
cosas existentes. Entonar cánticos de ala­
banzas muy serenos, muy reposados, pero 
muy lejos de la tragedia del corazón. Las 
notas huyen de los puntos emocionales. 
Hay jadeares enormes en los cuales una 
sílaba va recorriendo notas y notas, que no 
tienen la resolución que se espera... Tiene 
el canto gregoriano en Silos un gran am­
biente de sentimiento. Estas melodías, que 
deben decirse al unísono y sin música, las 
cantan aquí acompañadas por un órgano 
de voces suaves y armoniosas... y ¡está 
claro! hay en las voces de los monjes entre 
las nieblas musicales del órgano un gran 
sentimiento individual. Es día de fiesta, y 
el oficio tiene gran parsimonia de solemni­
dad en las ceremonias... Las danzas sa­
gradas de los oficiantes repercuten en el 
coro. Se abrazan los sacerdotes y todos 
los monjes hacen lo mismo. Cantan un Ag­
nus Dei de melodía rarísima y arcaica... 
Termina la misa con una gran solemnidad 
coral. Las voces potentes y hermosísimas 
quieren levantar el techo enmedio de los nu­
barrones de acordes que deja escapar el 
órgano... Los pobres legos hombrotes bo-



Hachones y rudos, cantan con gran unción 
religiosa. Se acaba la ceremonia y van los 
monjes en procesión al sepulcro de Santo 
Domingo, que está colocado en un altar de­
plorable. Allí se arrodillan y rezan.

En las paredes hay grilletes procedentes 
de antiguos cautivos redimidos.

Por las amplias estancias del monaste­
rio llenas de cuadros con escenas sagra­
das, paseo con un monje buenísimo y ama­
ble. Es el organista. Tiene en la manera de 
Apresarse una grata inocencia nativa. Él, 
me enseña el relicario que encierra maravi­
llosas arquetas de esmaltes azules y dora­
dos, huesos de santos,... luego veo el cáliz 
de Santo Domingo enorme copa de plata 
adornada con labores orientales, y la patena 
grande y espléndida, rodeada de gemas 
de colores...

Paseamos por una amplia galería. En un 
rmcón de ella hay un gran cuadro, en el que 
está pintado graciosamente mal, el mar, y 
sobre las hondas encrespadas y furiosas 
una gran nave altísima con dos escalas 
Pura subir a bordo. AI pie de ella un monje 
^eñala una escala por la que suben frailes...

amigo explicó: aquello era la represen­
t a n  simbólica de una promesa de su or- 
c*en. Aquel monje que estaba al pie de la 
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nave era nuestro padre San Benito, invi­
tando a las almas a entrar en los conven­
tos de su hábito. El mar es el mundo con 
sus desengaños y sus penas, la barca es la 
salvación eterna». Yo callaba contemplati­
vo. «Ha de saber usted—continuó mi acom­
pañante—que todos los de nuestras comu­
nidades benedictinas nos salvamos por el 
solo hecho de ser religiosos... así lo pro­
metió nuestro santo fundador». Entonces 
exclamé yo:... No sé cómo no tienen uste­
des las casas abarrotadas de creyentes... 
porque mire usted que la promesa es her­
mosa... El monje sonrió excépticamente... 
¡Ay, amigo—me dijo—están los tiempos 
muy malos!... y seguimos de ambulando 
por el corredor.

Después hablamos de música. El pobre 
no conocía nada más que el canto llano. 
Entró de niño en el convento y no ha sali­
do de allí.

No sabía lo que eran las maravillas sin­
fónicas de la orquesta ni había paladeado 
el romanticismo grave del violonchelo, ni 
se había estremecido ante la furia solemne
de las trompas... Únicamente sabía el se­
creto del órgano, pero puesto al servicio 
del arcaísmo gregoriano... Le nombré a 
Beethoven y sonó a cosa nueva en sus



oídos el apellido inmortal. Entonces yo le 
dije... «Soy muy mal músico y no sé si me 
acordaré de algún trozo de música, de esa 
que usted no conoce, pero sin embargo, 
vamos al órgano a ver si recuerdo.....»

Atravesamos la iglesia solitaria, subimos 
unas escaleras estrechas y polvorientas y 
entramos en el recinto del órgano... El re­
ligioso, a instancias mías, cantó con la ar­
monía del órgano el Agnus Dei que habían 
dicho en la misa. Era maravillosamente es- \ ' 
tupendo... Cantaba mi amigo lentamente, 
plácidamente, con quietud casi pastoral.

Después yo me senté en el órgano. Allí 
estaban los teclados místicos con pátina 
amarillenta, filas de pajes del ensueño que 
despiertan a los sonidos. Allí estaban los 
registros para formar las divinas agrupa­
ciones de voces. El monje inflaba los fue­
lles... Entonces vino a mi memoria, esa 
obra de dolor extrahumano, esa lamenta­
ción de amor patético, que se llama el alle- 
geíto de la séptima sinfonía. Di el primer 
acorde y entré en el hipo angustioso de su 
ritmo constante y de pesadilla.

No había dado tres compases cuando 
apareció en la puerta del camerino el fraile 
que contó las leyendas en el claustro... Te­
ñía una palidez acentuada. Se acercó a mí



y tapándose los ojos con las manos con 
acento de profundo dolor me dijo: «¡Siga 
usted, siga usted»!... pero quizá por una 
misericordia de Dios, al llegar donde el 
canto toma acentos apasionados y llenos 
de amor doloroso, mis dedos tropezaron 
con las teclas y el órgano se calló. No me 
acordaba de más... El monje apasionado, 
tenía los ojos puestos en un sitio muy lejos. 
Ojos que tenían toda la amargura de un es­
píritu que acababa de despertar de un en­
sueño ficticio, para mirar hacia un ideal de 
hombre perdido quizá para siempre. Ojos 
los suyos de españoles centelleares, cobi­
jados por las cejas que ya le empezaban 
a nevar. Ojos los suyos de inteligencia, de 
pasión, de lucha constante... Al dejar de 
sollozar el órgano, salió sin decirnos nada 
y se perdió escaleras abajo... El organista 
exclamó: «¡Sus cosas»!... Y reía, reía sere­
namente, bobamente sin comprender nada 
de lo que acababa de pasar allí. Descendi­
mos del órgano. Al salir de la iglesia sen­
timos una gran palpitación en el ambiente, 
era un libro enorme que se había cerrado 
sobre el facistol.

** *



Pasan las horas tranquilas y apacibles.
Por los claustros cruzan religiosos que 

van a sus quehaceres. Cavan los legos en 
la huerta. Alguna vez se oyen lejanos acor­
des del órgano tocado por algún novicio 
que lo estudia. Siempre el mismo ambiente 
Por las estancias. Llega la hora de comer, 
una campana suena, y todos nos dirigimos 
al comedor. A la entrada el abad afable, 
nos lava las manos como respeto y sumi­
sión al peregrino.

AI entrar, todos los monjes están coloca­
dos en sus sitios. El abad preside en su 
trono de madera. Todos están de pie.

El comedor es un salón espléndido y 
sombrío con dos negras columnas en el 
centro. No hay manteles en las mesas. Se 
respira grandeza pobre. El abad con los 
ojos bajos exclama: «Benedicite» y todos 
contestan «Benedicite»... y el salmo. Vuel­
ven las inclinaciones a los glorias dichos 
con sonsonete funeral. Hay un silencio al 
paíer noster... y después alguien desde lo 
hondo del comedor reza una oración con 
voz fina... y al terminar, todos responden 
lúgubremente... Amén... y se sientan a co~ 
nier. Entra un lego que no oiría la campa­
na y llega tarde al refectorio. Se arrodilla 
ante el abad con las manos sobre el pecho,



y con gesto lastimoso de pobre hombre in­
clina la cabeza. El superior lo bendice des­
cuidadamente así como el que da un mano­
tazo al aire, y entonces el desdichado vejete 
se retira a comer.

En el pulpito blanco aparece un jovenciío 
demacrado con color de ictericia, la cabeza 
larga, desproporcionada. Se santigua y 
abriendo un libróte venerable comienza a
leer.

Es historia de un antiguo padre de la 
iglesia lo que cuenta el libro... La eterna 
tentación del demonio en los anacoretas... 
Lucha cruenta con el enemigo invisible que 
ellos creen del exterior sin notar que está 
escondido muy hondo en el corazón... El 
santo de la historia es un torturado por con­
seguir lo infinito. Lo abandona todo y se 
dedica a su contemplación interior... pero 
de ese misticismo admirable surge la tenta­
ción... y son mostruos verdes de ojos ama­
rillos, lo ve bajo el lecho, y son serpientes 
de fuego con cabezas de ratón, y son la­
gartos gelatinosos y horribles lo que con­
templa en sus pesadillas... Una vida de 
martirios espantosos. Revive la edad media 
en la leyenda frailuna. El santo huye de las 
infernales visiones y pasa las noches en 
vela preso de un fanatismo miedoso, en las



obscuras y trágicas soledades de una igle­
sia, golpeándose el pecho, abrazado a un 
Cristo... Del natural desquiciamiento del 
heroe su imaginación tomó los senderos di­
vinos de las visiones celestiales... y se sien­
te arrebatado por ángeles maravillosos y 
vé entre nubes la suma majestad del omni­
potente en su trono de soles con la cara 
bondadosa de «ti Noel, y habla con la dul­
císima y sagrada María de Nazaret en su 
camino de flores bajo la lluvia de luz estre­
llada. Un día el santo admirable, se quedó 
dormido. Sus compañeros no lograban des­
pertarlo: Llegó la noche y observaron que 
el durmiente se elevó en los aires y así es­
tuvo largo rato. Luego descendió, se des­
pertó, y contó maravillado lo que había 
visto. Soñó que entre nubes lo llevaron los 
ángeles a parajes deliciosos y allí su espí­
ritu quiso dejar abandonar al cuerpo... pero 
Como no lo consiguiera porque así estaría 
mandado por el Señor, los ángeles lo vol­
vieron otra vez a la tierra, y el santo sollo­
zó..... Era muy fantástico y literario todo
lo que pasaba en la leyenda.....  cabezas
cortadas que vuelven a su sitio, aparicio­
nes en monasterios viejos y desapareci­
dos.....  eco de la fe primitiva. El joven
fraile leía espantosamente mal.

L t  í *>-’



Tropezaba cada instante, y hacía pausas 
incongruentes. Su voz era de niño en es­
cuela pueblerina. La trágica vida del santo 
desquiciado e histérico, no hacía mella en 
los espíritus de los monjes. La habrían oído 
tantas veces que había llegado a serles in­
diferente. Los monjes comían con gran ape­
tito, alguno se apipaba de lo lindo. Los 
manjares eran sencillos y frugales. Entre 
el odioso sonsonete de la lectura se oía el 
choque de los tenedores contra los platos 
de porcelana.

AI terminar la comida hay más rezos y 
más inclinaciones solemnes.

Después se forma una procesión y se sale 
del comedor cantando el Miserere, para di­
rigirse a la tumba de Santo Domingo, don­
de después de orar se disuelve. Empieza el 
trabajo en el convento.

Deambulando por una galería desde cu­
yas ventanas se divisan los montes leja­
nos, enormes grises macizos con fulgores 
de plata, me encontré al monje raro de la 
escena en el órgano.

Me acerqué a él y charlamos. La conver­
sación fué de música. «¿Le gusta a usted 
mucho la música?», le pregunté, y él sonri- 
yendo amablemente contestó.—«Más de lo 
que usted se figura, pero yo me retiré de
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ella porque me iba a embrutecer. Es la lu­
juria misma... yo le doy a usted un conse­
jo... abandónela sino quiere pasar una vida 
de tormentos. Todo en ella es falso... Aho­
ra mi única música es el canto gregoria­
no»...

Después charlamos de otras cosas. Es e! 
religioso un hombre de gran corazón y de 
una sabiduría extrema. «Cómo se conoce 
—le dije—que ha sido usted hombre de 
gran mundo»... «¡Demasiado! — exclamó 
con tristeza;—pero yo que he sufrido tanto 
con los hombres he hallado aquí un refugio 
de serenidad y de paz. Ya voy para viejo y 
no tengo ilusiones, quiero morir aquí».....

El religioso me cuenta que fué amigo in­
separable del genial Dario Regoyos y que 
actualmente entre los que van a visitarlo al 
monasterio figuran Zuloaga y Unamuno... 
En un estante de cristal están guardadas 
algunas pajaricas de papel que hace en sus 
ocios el gran pensador de Salamanca. In­
dudablemente es un tipo admirable este ar­
tista benedictino.

Nos separamos. Él tiene que estudiar, 
pues pronto quiere cantar misa. Por el fon­
do de la galería se pierde su figura entre el 
ruido sedoso de los mantos.

Nada se oye sino la fuente del patio ro-



mánico y algunos piares de pájaros sobre 
los árboles del huerto.

Horas graves de tristeza íntima y medi­
tativa.

V

SOMBRAS

Llegan a lo lejos los mantos de la no­
che...

Los montes se hunden en las ráfagas 
claras del horizonte... Una tonalidad azul 
envuelve al monasterio.

A la salida del comedor después de haber 
cenado marchamos a la huerta. Los religio­
sos tienen un rato de ocio. La huerta ad­
quiere brillos de misterio en la modulación 
crepuscular. Todo está quieto y monacal...

Por las veredas que hay entre los árbo­
les fruíales, pasean los monjes viejos discu­
tiendo de teología y de cosas santas, los 
novicios rien y juegan en un altozano entre 
ramajes. Suena el croar de ranas de las 
charcas y acequias, y mientras tanto entre 
la calma augusta del ambiente asoma por 
entre montes la luna llena, hermosa, mag-



nífica, aristocrática y patriarcal llenando de 
!uz divina los confines. Ladran los perros.

En un rincón de la huerta donde hay un 
estanque lleno de algas y musgos, y donde 
la luna se mira al temblor del agua, se sien­
tan dos frailes ancianos, inclinan las cabe­
zas y quedan en un estado de inquietud.

Entre un yerbazal se esconde un lagarto.
Es la última hora del crepúsculo, y quieren 

entrar las sombras de la tentación... Los 
viejos se inclinan y rezan sosegadamente, 
Perdidamente; los jóvenes luchan hasta ven­
cer o no vencer... Más allá los montes y 
nías allá y más allá, se abre la sangrienta 
interrogación al infinito... Llama la campana 
con bronceado hastío al rezo tenebroso y 
suplicante.

Queda solitaria la huerta.
Por un temblor de ramajes cruza la som­

bra viviente de Gonzalo de Berceo que sus­
pira enseñando su roto laúd... A poco y ya 
esfumado el último acorde de luz, el viento 
de las sierras empieza a esparcir su hermo­
sura y o lo r ..................................................

En la iglesia están los monjes rezando 
sin acompañamiento de órgano. Hay som­
bras obscuras por todas partes.



En el fondo del femplo brilla una luz ama­
rillenta que se recorta como un corazón de 
fuego. Entre las pausas miedosas de los 
rezos, alguien tose.

AI terminar el magnificat dicho de una 
manera extraordinaria y sentida, el abad 
se adelanta sobre las obscuridades de la 
iglesia y rezando devotamente, con el hizo- 
po en la mano, derrama agua bendita en 
las negruras tremendas del templo.

En éste parece oirse ruido extraño, algo 
así como de alguien que corre. Son los de­
monios del mal que van a ocultarse en sus 
antros, huyendo de la plegaria y del agua 
bendita. La luz ilumina oscilando alguna 
cara de carne roja.....

Viene el silencio nocturno sobre el con­
vento... La luna en los claustros graba las 
columnas sobre los suelos. El ciprés ense­
ña su forma en el tejado. Pasos apagados 
y ruidos de rosarios vuelven a sonar por 
los corredores. Calla la fuente... Solo la 
luna se filtra por todo el monasterio entre 
las quimeras de las sombras..........



SEPULCROS DE BURGOS





La ornamentación

L a ornamentación es el ropaje y las ideas 
que envuelven a toda obra artística. La idea 
general de la obra son las líneas y por lo 
tanto su expresión. El artista lo primero 
que debe tener en cuenta para la mejor 
comprensión de su alma es el primer golpe 
de vista o sea el conjunto del monumento, 
Pero para expresar sus pensamientos y su 
intención filosófica, se vale de la ornamen­
tación, que es lo que habla gráfica y espiri- 
tualmeníe al que lo contempla... Siempre 
tiene muy en cuenta los temas, cuya modu­
lación trágica o sentimental ha de conmo­
ver a la mayor parte de los hombres y las 
figuras enigmáticas que lo dicen fodo o na­
da, y cuya no comprensión ha de hacer pen-



_sar... Luego el medio ambiente porque cada 
cosa ha de estar colocado en su centro, y 
es tán grande la influencia de lugar que va- 
ría por completo su expresión... El tiempo, 
así como es el gran destructor y el gran en- 
señador, es el gran artista de la melanco- 
lía. Nosotros sentimos en toda su grandeza 
los pasados por monumentos, tanto por su 
historia como por su color... y parece que 
los antiguos escultores hicieron sus sepul­
cros para mirarlos ahora... Y qué amargura 
tienen bajo el eterno color de tarde de los 
claustros... En todos ellos se desarrollan 
las mismas ideas de muerte y de vida, en­
vueltas en una burla sarcástica... Hay como 
un ansia de decir cosas, que no podían de­
cir por temor a ser quemados vivos o ence­
rrados para siempre en una oscura prisión.

Por regla general los artistas que los ha­
cían, los mismos que trabajaron en los co­
ros y en todas las obras catedralicias eran 
gentes del pueblo, y por lo tanto oprimidos 
por la nobleza y el clero... por eso cuando 
con sus manos callosas tomaron el lápiz y 
el cincel lo hicieron con toda la rabia y con 
toda intención perversa contra aquellos de 
que eran esclavos. Una prueba de esto son 
las misericordias de los coros y las ideas 
de ios sepulcros... Hasta la misma literatu-



ra de aquellos tiempos esboza sus ideas 
anticlericales en figuras simbólicas, muy 
difíciles de interpretar... ¡cuántas cosas que 
no se explican!... En un sepulcro macizo, 
en el que descansa un antiguo obispo, el ar­
tista puso por ménsulas a dos dulces cabe­
zas de Jesús, que soportan con cansada 
expresión el arco pesado cubierto de una 
viña de grandes racimos... Es muy extraño 
esto, cuando es sabido que los santos, aun­
que estuvieran en función de columnas, 
nunca lo estuvieron en función de cariáti­
des, porque los que hicieron las portadas 
tuvieron con ellos esa piedad...

En los sepulcros góticos, la ornamenta­
ción de ideas corre por unas ricas venas 
con sangre de pámpanos por los que se re­
tuercen pájaros, caracoles, lagartos luchan­
do con pelícanos, quimeras de pesadilla y 
nionsfruos alados con cabeza de león. Todo 
tnuy diminuto como temiendo que se vea... 
0 como si toda aquella fauna engendro del 
demonio se escondiera entre los racimos 
huyendo del incienso o de las fúnebres sal­
modias gregorianas... El caballero siempre 
está con un libro y cobijado por ángeles y 
santos con un paje o un perro a los pies... 
^oda la flor, del gótico se desarrolla en los 
drcos y eh las florenzas en que adquiere 
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su apogeo. Tuvieron los góticos el especial 
cuidado de no romper tas líneas y dar una 
aparente impresión de sencillez ornamental, 
pero tuvieron la gran filosofía y la gran 
burla en sus figuras.

Si nos detenemos ante un sepulcro góti" 
co, observaremos los enormes ríos defigu- 
rillas graciosas, de diablillos engarzados 
como piedras preciosas sobre los doseles 
de encaje y de formas suavísimas ocultas 
en las sombras de las impostas, pero todo 
ello en germen... Un estilo tenía que venir 
que abriendo sus venas ricas las dejara es­
parcir sobre sus retablos y sobre sus co­
lumnas para dar lugar a una forma ébria de 
adornos. El estilo barroco.

Los góticos, voy diciendo, tienen más 
puñal para con los vicios en sus sepulcros. 
Se ven retratados los pecados capitales... 
en algún sepulcro alguno triunfó...

Luego, calvarios ingenuos, escenas de la 
historia santa y bosques de ángeles... Los 
apóstoles los colocaron sobre las pilastras 
al lado de aquella perversión, con rostros 
de éxtasis, de rabia, de quietud...

Estos sepulcros, sin embargo, son los 
que tienen más cristianismo y menos paga' 
nía... Ellos son como una muestra de aque' 
lias edades de hambre y superstición... tan



llenas de terrores a Belcebú y de gracia pi­
caresca e intencionada. Ellos también son 
una muestra de los ya pasados horrores, 
mostrándonos sus mil escudos con las ri­
quezas del que ya no es ni polvo...

Pero así como en los sepulcros románi­
cos se sienten los albores de aquella fe cris­
tiana y tremenda, en los del renacimiento 
toda la austeridad románica y la filosofía 
gótica se cambian en un paganismo y una 
lujuria amasada con un raro misticismo, 
que pone al alma en suspenso... Ya a las 
líneas elegantes y finas del gótico suceden 
las fuertes y clásicas líneas romanas y grie­
gas... Y son los plintos llenos de manza­
nas, rosas y cuernos de la abundancia los 
que triunfan, y son las guirnaldas de cala­
veras atadas con cintas de seda, y son las 
luchas de sátiros con hojas enormes, y son 
•as grecas de cabezas distintas, entre las 
cuales el Santiago peregrino asoma su bor­
dón...

Las ideas son todas de una extrañeza in­
comprensible... Por regla general estos se­
pulcros del renacimiento toman forma de 
altares como la mayoría de los góticos por 
ser ésta la que más se presta a la riqueza 
°rnamental... Todas las líneas encuadran a 
tableros llenos de figuras y flores.



En algunos plintos mujeres desnudas en- 
tre paños y guirnaldas de naranjas, sostie­
nen con gran expresión de dolor canastos 
llenos de yedra, en otros hay cariátides fun­
didas con la pared, que tienen sobre sus 
cabezas despeinadas por un viento de ace­
ro toda la fábrica sepulcral... en todos exis­
ten cabezas rotas de toro y león que llevan 
entre sus dientes los lazos de las guirnaldas 
que corren alrededor.

En unos se desarrollan los desnudos con 
toda su furia lujuriosa, en otros dentro del 
mismo impudor hay una tristeza silenciosa 
que trasciende a religiosidad... Es un abad 
viejo al que sostienen su urna cineraria dos 
hombres completamente desnudos mostran­
do al aire sus sexos, pero en sus movi­
mientos y en sus ojos entornados, hay toda 
la grandeza de una pureza infinita... pero 
estas expresiones son las menos porque en 
los demás sepulcros hay rostros y contor­
siones bellísimas que son la lujuria misma..-

Y para llenar huecos sin adornar, emplea­
ron dragones con caras primorosas de lí­
nea correcta, mujeres con pies de águila y 
alas abiertas entre lluvias de hojas y cuer­
nos, y chivos con los ojos abiertos, aves 
agoreras enlazadas entre rosas de cien ho­
jas, ogros, bacantes dolorosas, cardos,



acantos, y sobre toda esta sinfonía de en­
sueño tentador revive la majestuosa escena 
del Calvario sostenida por pirámides de 
famas, o por las espaldas de algún hombre 
colosal...

En los más avanzados del renacimiento 
desaparece toda la riqueza de desnudo, 
para dar paso a los haces maravillosos de 
líneas y a los escudos, como únicos moti­
vos de ornamentación...

13

Tenemos en toda la dolorosa historia de 
la humanidad un afán, un ansia grande de 
Perpetuar vidas, o mejor dicho unas vidas 
que quieren hablarnos eternamente por me­
dio de lápidas y de arcos fúnebres... Un 
sepulcro es siempre una interrogación...

En la vanidad de los hombres hay negru­
ra interior que les impide ver el más allá. La 
vanidad está siempre en presente. Un hom­
bre amado de ella no puede nunca compren­
der que pasará su recuerdo y todo lo malo o 
lo bueno que hizo, y cuando piensa perpe­
tuar su memoria, cree que él presenciará to­
dos los posibles homenajes que se le ha-



gan... o al menos siente todo eso en su 
imaginación...

es causa de abatimiento espiritual el 
recorrer los claustros llenos de sepulcros 
mohosos cubiertos de polvo en los cuales 
el tiempo borró los nombres... ¿Qué se 
propusieron los que se mandaron labrar es- 
fas ricas tumbas? Nadie los mira con ese 
respeto supersticioso que ellos quisieran 
inspirar. Allí están y seguramente los tras­
ladarán donde los arqueólogos puedan es­
tudiarlos a su sabor... Todas las vanidades 
las mata el tiempo, y por mucho que vo­
ceen o quieran persistir, les contestan sar­
cásticos los grillos del silencio como el mar 
parodiaba los gritos de Prometeo...

Seguramente la más fea de todas las pa­
siones es la vanidad. Es la que encierra en 

lj su 3rca a todos los hombres imbéciles... El
hombre vanidoso es pueril pero muy ofen­
sivo a los demás... Está en nosotros y no 
podemos arrancarle jamás el deseo al pa­
sado, y al placer... pero éstos y las tremen­
das pasiones del corazón son de una belle­
za abrumadora. Y todos lo sienten lo mismo 
porque la figura de Venus desnuda sobre 
un fondo de espuma y de azules tritones, es 
algo de nuestro cerebro... Y nadie, absolu- 
fameníe nadie se librará de los pecados que

1 i f y*



tenía miel y tanta amargura tienen... por­
que estamos formados con las esencias de 
ellos... pero todo cabe bien en el hombre 
teenos la vanidad después de la muerte. Y 
se piensa en aquellos señores que desde 
jovenes se preparaban sus tumbas hacién­
dose esculpir sobre mármoles y sobre roca 
Para que después los miraran y se aterraran 
ante ellos como se aterró nuestro amado 
Cervantes en la catedral de Sevilla...

Los vanidosos no pasarían en las gene­
raciones pasadas del Egipto fúnebre, hoy 
todas truncadas y hechas añicos... Y llega­
ban a tanto sus deseos de inmortalidad, que 
huyendo de los túmulos por ser de más 
fácil destrucción colocaron los sarcófagos 
sobre las paredes a manera de alfares. Tal 
la arquitectura fúnebre de los góticos... Lo 
tenebre es algo que siempre hace pensar y 
Que llena de vacío a las almas... Cuando se 
teira un sepulcro, se adivina el cadáver en 
su interior sin encías, lleno se sabandijas 
como la momia de Becerra, o sonriyendo 
satánicamente como el obispo de Valdés 
Lear... V en estos pensamientos se enredan 
toda la fatuidad de los ramajes y florenzas 
Que cubren la urna, y todo un espanto Ru- 
beniano hacia la muerte... Al contemplar 
estos arcones pétreos de podredumbre aso-



man en lontananza toda la horrible cabal­
gata del Apocalipsis de San Juan... Es un 
pecado de las iglesias el permitir a la vani­
dad bajo sus naves... El hombre debe de 
volver, según Jesucristo, a la tierra de donde 
salió, o penerlo desnudo sobre los campos 
para que sirva de comida a los cuervos y 
las aves de la muerte, como nos refieren las 
viejas tradiciones de la India... Nunca se 
debe conservar un cadáver porque en él no 
hay nada de devoción ni de fe, antes al con­
trario... y los cadáveres de los santos de­
bían ser los primeros en pagar su tributo de 
camea la fierra como lo hicieron aquellos 
antiguos patriarcas, porque desfa manera 
le dan a la muerte toda su maravillosa sere­
nidad y misterio... por eso todos los relica­
rios que tienen huesos de vírgenes y de 
ascetas atormentados que vieron a Satanás 
bajo las formas de mil desnudos, y que se 
arrancaron el corazón por locura hacia lo 
ideal, debieran esparcirse por los campos 
de su nacimiento. No presentar a los hom­
bres nunca lo que han de ser porque lo se­
rán y en ello está su enseñanza, y si se 
quiere adorar a un hombre, adorar su espí- 
i ¡fu con el recuerdo, nunca presentando una 
tibia suya envuelta en flores pasadas y en 
cristal... La carne es en la vida lo que man-



da, dejemos pues que en la muerte viva el al­
iña... ¡Pero qué trágico y qué endemoniado 
es el tiempo!... En la mayoría de los sepul­
cros que contemplo ya no hay nadie... Los 
que en ellos dormían esperando la luz, fue­
ron esparcidos por los suelos en esos mo­
mentos que el pueblo tiene de locura... En 
algunos aún existe una calavera, un hueso 
como un trozo de carbón, de plomo, y las 
arañas, que son las grandes amigas de la 
obscuridad y el silencio... y entonces no 
Pensamos ya que aquel túmulo o altar que 
tenemos delante, sea un sepulcro; una vez 
que desapareció de allí el cuerpo perdió 
toda la salmodia funeral. ¿Entonces es que 
el espíritu de las cosas lo formamos nos­
otros?... O es que el cuerpo es el sepul­
cro?......  Desde luego una vez roto el mis­
terio de la urna perdió todo su triste encanto, 
Porque al no tener su origen y su pensa­
miento principal lo demás es muy secunda­
rio bajo el punto de vista de la primera im­
presión...

Por eso los sepulcros en que hay un hom­
bre recién muerto tienen ese miedo constan­
te de media noche y ese morboso encanto 
del querer y no querer levantar la cubierta 
Para contemplar y no contemplar el espan­
to de la putrefacción...



En la solemnidad de un sepulcro románi­
co se siente más al muerto que en los reta­
blos yacentes del arte ojival, y una de las 
cosas que más influyen a alejar del ánimo 
la idee triste de la muerte es una estatua 
yacente viva como las que hicieron Francheli 
y el Borgoñón... o en aquellas estatuas de 
los reyes de Castilla Juan 1 y su esposa, co­
locados sobre una portada gótica y rodea­
dos de apóstoles y de virtudes... La más 
fuerte idea en que se adivine el cadáver, la 
he visto en los sepulcros de la clausura de 
Santa María la Real de las Huelgas, verda­
deros túmulos llenos de severidad medio­
eval, cobijados por una cruz en que un 
Cristo viejo se retuerce gritando... Y no se 
sabe decir que quien allí entró con toda 
pompa y lloro sea un rey, ni se puede pen­
sar que toda una fiereza de Alfonso VIII 
esté convertida en un muladar de piedras 
negras envueltas en papelotes de peticiones 
cándidas a su espíritu. Por eso la idea se­
pulcral es en sí un desmayo para el porve­
nir... Casi todos estos sepulcros de Burgos 
que tantas y tan magníficas ideas encierran 
están sin morador... y hay sarcasmos de 
inscripciones colocadas sobre carteles de 
color apagado que hablan muy graves de 
indulgencias y de glorias del muerto que ya



no existe ni en cenizas... y se siente gran 
extrañeza al contemplar los sepulcros va­
cíos de la Cartuja que encerraron en un án­
fora las entrañas de Felipe el Hermoso y 
ante los cuales la ideal Juana la Loca, de 
pasión, lloró desgarradora ante el cuerpo de 
su alma como Bunilda ante Sigfrido en la 
epopeya de los Nibelungos... Por eso toda 
la frialdad de espíritu con que se miran los 
sepulcros sin cuerpo acompaña a la frialdad 
del pasado y al ir desgranando las cuentas 
del rosario imposible del ideal lejano... Hoy 
todo pasó para esos montones de piedras 
labradas que encierran un hueso o la as­
fixiante obscuridad... Únicamente al mirar 
sus pensamientos se nos dan visiones de 
aquellas épocas lejanas y nos hace descu­
brir ensueños pasados... pero solo pensa­
rnos en lo tremendo de la vanidad humana, 
tan castigada y tan burlada por los siglos 
aplanadores... Y sobre todo, el pensar que 
todo esto se acabará... porque también el 
mundo y la eternidad son un sueño infinito...
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B a eza

A la señorita María 
de! Reposo Urquía.

T o d a s  las cosas están dormidas en un te­
nue sopor... se diría que por las calles tris­
tes y silenciosas pasan sombras antiguas 
que lloraran cuando la noche media... Por 
todas partes ruinas color sangre, arcos con­
vertidos en brazos que quisieran besarse, 
columnas truncadas cubiertas de amarillo y 
yedra, cabezas esfumadas entre la tierra 
húmeda, escudos que se borran entre ver- 
dinegruras, cruces mohosas que hablan de 
muerte... Luego un meloso sonido de cam­
panas que zumba en los oídos sin cesar... 
algunas voces de niños que siempre suenan
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muy lejos y un continuo ladrido que lo lie' 
na todo... La luz muy clara. El cielo muy 
azul en el que se recortan fuertemente los 
palacios y las casucas con oriflamas de ja- 
ramagos. Nadie cruza las calles, y si las 
atraviesa, camina muy despacio como si 
temiera despertar a alguien que durmiera 
delicadamente... Las hierbas son dueñas de 
los caminos y se esparcen por toda la ciu­
dad tapando las calles, orlando a las casas 
y borrando la huella de los que pasan. Los 
cipreces ponen su melancolía en el ambien­
te y son incensarios gigantes que perfuman 
el aire de la ciudad que constantemente se 
disuelve en polvo rojo...

Hay fachadas desquiciadas con masca­
rones miedosos llenos de herrumbre, hay 
tímpanos rotos que son fuentes de hume­
dad... hay columnas empotradas en los 
muros que parece se retuercen para des­
prenderse de su prisión... Todo callado. 
Todo silencioso.

De noche los pasos se oyen palpitar per­
diéndose en la obscuridad... y uno y otro 
y otro... y el aire que habla en los esquina­
zos... y la luna dejando caer su luz que es 
plata fundida... Los patios de las casas es­
tán llenos de tulipanes, de bojes, de espue­
las de caballero, de lirios de agua, de orti­



gas y de musgo... Huele a manzanilla, a 
mastranzo, a heno, a rosas, a piedra ma­
chacada, a agua, a cielo... Aun en las cosas 
más cuidadas está clavado el sello trágico 
del abandono.

En los tejados y en los balcones y dinte­
les hay aderezos de topacios, granates y 
esmeraldas de musgo. Rompiendo la gris 
monotonía chopos y palomas torcaces...

En las calles obscuras hay pasadizos ro­
mánticos en que la luz es azul, con cristos 
negruzcos y vírgenes angustiadas, con fa­
roles cubiertos de telarañas, que no se en­
cienden ya.

Dominándolo todo el negro y solemne 
acorde de la catedral.

En algunos pardos torreones hay escale­
ras ahumadas que no se sabe donde van, 
almenas arruinadas que son nidos de insec­
tos y sombras que se ocultan cuando al­
guien llega.

De cuando en cuando palacios y casonas 
cto un renacimiento admirable, ornamenta­
bas con figuras y rosetones primorosos...

Después de andar entre soportales y ca­
pejas de una gran fortaleza y carácter se 
ba vista a una cuesta triste con moreras y 
Qcacias, que sirve de antesala al corazón 
cansado y melancólico de la ciudad. Siem-
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pre está solitaria y tristísima, únicamente 
la cruzan los canónigos que van pausados 
a rezar, y los pájaros que vuelan locamente 
de un lado para otro sin saber dónde po­
sarse.

En un lado de esta plaza hay una casa 
triangular que casi se la traga la hierba y 
otras destartaladas cuyas puertas se caen 
aburridas. El suelo es de terciopelo verde. 
En su centro una fuente de severidad paga­
na, parece el cuerpo final de un arco de 
triunfo al que la tierra se hubiera tragado.

La catedral tapa a la plaza con su som­
bra, y la perfuma con su olor de incienso y 
de cera que se filtra por sus muros como 
recuerdo de santidad.

A lo lejos casas de piedra dorada, con 
los añejos vítores esfumados por tantos so­
les, y las ventanas marchitas con hierros 
mohosos y destartalados.

Hay un silencio íntimo y doloroso en esta 
plaza.....

El palacio del antiguo cabildo que está 
en una esquina es una masa negra y ama­
rilla y verde y sin ningún color. Sus venta­
nas vacías miran extrañamente y sus escu­
dos medio borrados parecen sombras.

Toda la fachada está bordada de cruces, 
de jaramagos que penden como lámparas



votivas y de flores rojas apretadas entre 
las grietas.

Las campanas de la catedral llenan sus 
ámbitos de acero y dulzura diciendo la se­
ñorial melodía que las demás campanas de 
la ciudad acompañan con su suave plañir.

Esta plaza, formidable expresión román­
tica donde la antigüedad nos enseña su 
abolengo de melancolías, lugar de retiro, 
de paz, de tristeza varonil, se proyectaba 
profanarla cuando visité Baeza. El Alcalde 
había propuesto al consejo urbanizarla (tre­
menda palabrota), arrancando el divino yer­
bazal, cercando la fuente de jardinillos in­
gleses,... y quien sabe si pensando levantar 
en ella un monumento a D. Julio Burell, o a 
D. Procopio Pérez y Pérez, y en esa plaza 
soñadora y suavemente funeral, quizá al­
gún día veremos un kiosco espantoso don­
de tocará la música pasodobles, cuplés de 
Martínez Abades, y habaneras del maestro 
Nieto. Derribarán el encanto viejo, y pon­
drán en su lugar edificios con cemento ca­
talán. Es verdaderamente angustioso lo 
flue pasa en España con estas reliquias ar­
quitectónicas... Todo transtornado... pero 
con qué visión artística tan deplorable.

Recordemos la gran plaza de Santiago 
de Compostela con el monumento al señor



Montero. ¡Qué salivazo tan odioso, a la 
maravilla churrigueresca de la portada del 
Obradoiro y al hospital grandioso! Recor­
demos la Salamanca ultrajada, con el pala­
cio de Monterrey lleno de postes eléctricos, 
la casa de las Muertes con los balcones ro­
tos, la casa de la Salina convertida en 
Diputación, y lo mismo en Zamora y en 
Granada y en León... ¡Esta monomanía 
caciquil de derribar las cosas viejas para 
levantar en su lugar monumentos dirigidos 
por Benlliure o Lampérez!.... ¡Desgracia 
grande la de los españoles que caminamos 
sin corazón y sin conciencia!.... Nuestra 
aurora de paz y amor no llegará mientras 
no respetemos la belleza y no nos riamos 
de los que suspiran apasionadamente ante 
ella. ¡Desdichado y analfabeto país en que 
ser poeta es una irr is ión !............................

Si se anda un poco se cae en un pozo de 
obscuridades blandas y sobre una puerta 
achatada, plenamente mudejar y sobre un 
ojo de la catedral, un santo muy antiguo 
que se murió viniendo de Granada en una 
tranquila muía, yace empotrado en la pa­
red...

En las piedras se dibuja una figura lán­
guida y exhausta de ritmo bizantino que en 
la noche la luna dá relieve, y los jaramagos



juegos de sombra. Esta puerta se llama de 
la luna porque únicamente la luna la baña 
con su mística luz...

Si se anda más, los yerbazales son tan 
fuertes que se tragan a las piedras del sue­
lo lamiendo ansiosamente los muros... y si 
cruzamos unas callejas más, se contempla la 
majestuosa sinfonía de un espléndido paisa­
je. Una hoya inmensa cercada de montañas 
azules, en las cuales los pueblos lucen su 
blancura diamantina de luz esfumada. Som­
bríos y bravos acordes de olivares contras­
tan con las sierras, que son violeta profun­
do por su falda. El Guadalquivir traza su 
enorme garabato sobre la tierra llana. Hay 
ondulaciones fuertes y suaves en la tierra... 
Los trigales se estremecen al sentir la mano 
de los vientos. La ciudad se esconde en el 
declive huyendo de la bravura solemnísima 
del paisaje.

Pero por encima de todo hay no se
qué de tristezas y añoranzas.....El aire es
fan fresco y tan intensam ente p erfu m ad o .... 
Unos carros pasan a lo lejos con traque- 
feos quejum brosos levantando nubarrones  
de p o lv o .......

En algunas casas hay de vez en cuando 
llamaradas de flores rojas en los aleros del 
fejado.

/



Las calles empinadas sobre un cielo añil 
con plata de nubes, únicamente las pasea el 
sol.

Tiene esta callada ciudad rincones de 
cementerio con cruces tuertas, desgarba­
das, y con portadas mudas de tanto ha­
blar cosas muertas... Las canales derraman 
yerbas que tiemblan con la brisa.

Hay algunas calles que son verdadera­
mente andaluzas con las casas blancas, con 
ventanas salientes junto al alero... perdién­
dose en un fondo de campo demasiado 
pleno de luz... En estas calles de los arra­
bales el silencio y la quietud son más in­
quietantes.....Solamente se oye llorar a al­
gún nene, chirriar de puertas o los acordes 
suaves del aire y del sol.

En una plaza serena, que tiene un palaci- 
ío elegante pero mutilado y deshecho, un 
altar gracioso con flores de trapo junto a 
la seriedad aristocrática de un arco triunfal 
con aire guerrero, y una fuente con leones 
desdibujados en la piedra, un coro de niñas 
harapientas dicen muy mal la tierna canzo- 
neía fundida en el crisol de Shuberí melan­
cólico.

Estrella del prado 
al campo salir 
a coger las flores 
de Mayo y Abril... .



Canción infantil de resoluciones agrada­
bles y conmovedoras.....  canción de inten­
sa poesía, sobre todo cuando suena en las 
noches de luna de un verano pueblerino.

Siempre al recorrer estas calles se des­
cubre algo interesante... un capitel de dibu­
jo caprichoso empotrado en la pared, una 
reja hecha como para una serenata enamo- 
morada, algún palacio destrozado y cubier­
to de cal,... pero todo está abandonado,
despreciado.....y lo que han cuidado, tiene
el gesto de la profanación artística.

Tiene una tranquilidad musical el crepús­
culo visto desde estas alturas... En el regio 
horizonte hay nubes de ámbar azul... que 
ocultan la luz del sol, que es fresa cristal.

Después, un trémolo de luna y estrellas, 
como prólogo de la noche.

II

¡Melancolía infinita la de estas piedras 
antiguas llenas de herrumbre y oro!

Pesar grande de estas calles de cemente­
rio por las que nadie pasa. ¡Borrachera es­
pléndida de romanticismo!



Por los aires pasan las golondrinas bor­
dando en la piafa de la luz.....  La catedral
está como iluminada interiormente por un 
faro rojo.

Los corazones de los que sueñan se opri­
men o se ensanchan en busca de aire cálido 
o ideal bondadoso...

Al amparo de estas viejas ciudades las al­
mas mundanas desconsoladas encuentran 
como un ambiente de triste fortaleza... y los 
conflictos del sentimiento adquieren más vi­
gor... pero que diferente sentido.

Al pasar sus secretos de obscuridad so­
ñadora y sentirnos solitarios con el corazón 
lleno de ansia, se resuelven nuestras inte­
rrogaciones con más pena pero con más 
conformidad espiritual. A veces caemos en 
un nirvana adorable, y son nuestros cuer­
pos como las piedras de estos palacios an­
tiguos durmiendo el sueño de la eternidad; 
otras veces reímos optimistas y otras abun­
da el gris de sangre en nuestro corazón... 
pero siempre entre estas piedras de oro se 
está borracho de romanticismo.
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UN PREGÓN EN LA TARDE

Horas lujuriosas del mes de Junio. La ca­
lle solitaria. Las casas doradas con los ví­
tores ininteligibles tienen una fortaleza y 
mutismo conventual. La calle está cubierta 
de hierbas. Junto a las casas señoriales se 
aprietan las acacias plenas de ramos blan­
cos, ocultándose bajo los balcones huyendo 
del fuego solar. A veces mueven angusíio- 
íiosamente sus penachos como protestando 
de lo que las abruma. En la portada de una 
iglesia ciega la luz al chocar con las pie­
dras.....

A lo lejos sonó el pregón. Era un grito 
doloroso, angustiante, como un lamento de 
alguien que se quejara artísticamente... Hay 
pregones graciosos, simpáticos, que llenan 
el ambiente en que suenan de alegría. Son 
cantares cortos, estribillos de la ciudad. 
Los mismos pregones de Granada con su



melancólica alegría... pero este que sonó 
en Baeza a las tres de la tarde de un día de 
Junio encerraba una dolorosa lamentación.

Era la voz que lo cantaba potente, chi­
llona.

Hubo un silencio y volvió a sonar.
Siempre el pregón ha sido una o más 

notas repetidas rítmicamente en un solo to­
no, casi siempre menor, sobre todo en los 
pregones andaluces... pero este que sonó 
en la ciudad olvidada tenía el acento de un 
canto wagneriano. Era primero una nota 
quejumbrosa, cansada, que vibraba como 
una campana en tono mayor brillantísimo, 
se repetía en un andante maestoso y hacía 
una pausa. Después volvía a decir el mismo 
tema, ya más quedo, y por último, para 
resolución, la voz tomaba timbre gutural, 
modulaba al tono menor, y dando una 
nota elevadísima caía lánguidamente en la 
nota inicial. Sonaba el pregón desfallecido 
y fuerte como una frase de trompa del gran 
Wagner.....

Por el fondo de calle que tenía un suave 
declive apareció la figura que la cantaba.

Era una mujeruca encorvada, descalza, 
con los pelos canos, tiesos, cayéndole por la 
espalda, pitarrosa, con la cabeza inclinada, 
como sumida en una tremenda meditación.
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Llevaba una cesta llena de pellejos de co- 
nejo, de trastos viejos, de trapos inservi­
bles... Dijo tres veces el doloroso pregón 
al pasar por la calle soleada. El ritmo raro 
y de hierro que tenía, hacía huir de la me­
lodía como de una maldición.

Hubo varios silencios mientras el pregón 
se perdía. Al fin la voz se dejó de oir, que­
dando la calle desierta y aburrida del calor 
tortísimo.....

Las acacias apenas se movían.



—
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LOS CRISTOS

:





Los Cristos

H ay  en el a lm a del pueblo una devoción  
que sobrepuja a todas las devociones: La 
de los crucificados.

Desde los tiempos más remotos las gen- 
fes sencillas se aterraron ante las caídas 
cabezas de Jesús muerto.. Pero esta devo­
ción y esta miedosa piedad la sintieron y 
la siente el pueblo en toda su trágica reali- 
lidad, no en toda su espiritualidad y gran­
deza. Es decir, temen y compadecen a 
Cristo no por el mar sin orillas de su alma 
sino por los terribles dolores de su cuerpo, 
y se aterran ante sus cardenales y la san­
gre de sus llagas y lloran por las coronas 
de espinas, sin meditad y amar al espíritu 
de Dios sufriendo por dar el supremo con­
suelo.

Se observa que en todas las representa­
ciones de Cristo en la cruz, los artistas exa­



geraron siempre los golpes, las lanzadas, 
la horrible contracción muscular... porque 
de esta manera presentaban al pueblo todo 
el sufrimiento del hombre, única forma de 
enseñar a las multitudes el gran drama... Y 
las multitudes indoctas miraron y apren­
dieron pero solo lo exterior... En ningún 
calvario supieron los artistas presentar al 
Dios, solamente presentaron al hombre, y 
algunos como aquel famoso Mathias Gru- 
nevvald, el pintor alemán que retrató más 
espantosamente la pasión de Jesús, lo hizo 
poniendo al hombre demasiado hombre, sin 
que se vean señales de la muerte de Dios.

Y es que nadie puede interpretar al Dios 
vencido pero glorioso, porque en ningún 
cerebro humano cabe dicha gigantesca con­
cepción... y por eso todos los Cristos son 
el hombre crucificado, con la misma expre­
sión que otro ser cualquiera pusiera al mo­
rir de suplicio tan feroz... En los Cristos 
antiguos esos que están rígidos con las 
cabezotas enormes y bárbara fisonomía, el 
escultor los concibió tan salvajes y férreos 
como los tiempos de epopeya en que se for­
maron... pero tuvo siempre el cuidado de 
hacer resaltar, o la corona de espinas, o la 
llaga del costado, o el retorcimiento del 
vientre; para que la obra llegara al pueblo



con iodo su horror... Llegaba la posición 
angustiosa, los dedos crispados, los ojos 
desencajados de dolor... Los pueblos tu­
vieron la necesidad de la escena del calva­
rio para arraigar más la fe... Sintieron a 
jesús en la Cruz al verlo con la cabeza su­
blime partida, con el pecho anhelante, con 
el corazón en el suelo, con espumas san­
grientas en la boca, y lo lloraron al verlo 
así precisamente en el sitio en que sufrió 
rnenos, porque ya veía el fin, porque era 
Dios y estaba en la cruz ya consumado el 
sacrificio genial,... pero el pueblo nunca al 
Pensar en el Jesús crucificado se acordó del 
Jesús del Huerto de las Olivas, con la amar­
gura del temor a lo tremendo, ni se asom­
bró ante el Jesús con amor de hombre de la 
última cena.....

La tragedia, lo real, es lo que habla a los 
corazones de las gentes y por eso los ar­
tistas siempre que quisieron la gloria popu­
lar hicieron un Cristo lleno de pústulas mo­
radas, y al hablar así fueron comprendi­
dos... y pasaron los primitivos con sus 
cristos fríos y pasaron los románicos con 
sus efigies rígidas... y empezaron a clarear 
los escultores y pintores que habían de dar
'a sensación de la realidad.....  Hicieron
Ruellos Cristos que hoy negros vemos 
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guardados cuidadosamente, y se ideó po­
nerles cabelleras y darles color, y luego co­
menzaron a dar movimiento a las lineas y 
se llegó hasta la misma impresión de lo hu­
mano.....  Y entonces fue cuando aquellos
coloristas españoles que tanto miraban a 
las agonías, hicieron los crucificados en que 
todo el cuerpo ajado y maltrecho de carde­
nales, se mostraba con una escalofriante 
verdad.

Los Cristos enérgicos, esos que sin nin­
guna llaga, muy blancos y gruesos están 
clavados de la cruz como podían estarlo de 
otra parte, esos en que el artista solo supo 
infundir una fría desnudez de modelo, no 
son nunca objeto de la devoción popular... 
La perfección no es nunca objeto de apa­
sionamientos, lo interrogante y que inquie­
ta a las multitudes es la expresión.....La
tragedia espantosa que el pueblo vé en al­
gunos de sus crucificados es lo que los
induce a amarlos.....  pero el sentimiento
de Dios lo sienten poco, lo grandioso los 
desconcierta, lo grandioso los aterra... Los 
que hicieron esos Cristos que vemos en al­
gunas iglesias escondidos en una negra 
capilla que ilumina una luz rojiza, con los 
fuertes brazos retorcidos sobre la cruz, la 
cabeza escondida entre una cascada de ca-
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bellos quemados, y rodeados de exvotos 
entre un polvo viejo y pesado, esos Cristos 
ahumados y espantosos, los artistas que los 
hicieron tuvieron la gran inspiración y la 
altura de pensamientos. Ellos comprendie­
ron al pueblo. Son muy malos artísticamen­
te mirados, sus dimensiones son rarísimas, 
su ejecución es absurda, sus cabelleras son 
extrañamente impropias, pero dan la terri­
ble impresión de horror y son los amados 
por las muchedumbres... Esto es una de las 
muchas pruebas de que el arte no solo con­
siste en la técnica depurada sino que para 
hablar se necesita de la llama gigante y
misteriosa de la inspiración.....  Y más en
este arte de la escultura re lig iosa donde el 
artista únicam ente se debe preocupar de ha­
cer pensar y  sentir a gentes la m ayoría  in ­
cu ltas ... porque en otras artes para com ­
prender se necesita de una especial educa­
ción esp iritu a l... Y  bien que supieron poner 
espanto a las a lm as estos hacedores de 
C ris to s  viejos que m uchos llam an m a lo s ...

El pueblo que tiene el instinto de lo ge­
nial y lo artístico llenó a estas imágenes de 
leyendas y fábulas sin fin... y los coranan 
de rosas de trapo y los cercaron de muletas, 
de ojos, y trenzas, y pusieron calaveras y 
serpientes al pie de la cruz, y la gente rezó,
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rezó aterrada ante aquel espanto de amor a 
los hombres. Por regla general estos Cris­
tos sentidos se esconden en las capillitas 
pueblerinas donde son el orgullo desús ha­
bitantes... Luego al llegar los escultores 
genios de España con más pensamientos y 
más idealidad hicieron sus calvarios po­
niendo su alma en la ejecución de los ojos. 
Y Mora y Hernández, y Juni y el Montañés, 
y Salzillo y Siloe, y Mena y Roldán, etc., 
etc., supieron decir con dulzura dramática 
los ojos de Jesús,.....y los pusieron entor­
nados, escalofriantes como Mora o miran­
do al suelo con vidriosa convulsión como 
Mena, o hacia arriba llamando a la eterni­
dad como el Montañés o desencajados en 
su moribundez verdosa como Siloe en el
Cristo de la Cartuja.....  Ya estos supieron
que aunque en el cuerpo una contorsión 
diga mucho, dicen mucho más unos ojos
en la agonía.....y pusieron en los ojos todo
el sufrimiento de aquel cuerpo ideal... Pero 
en todos los crucifijos hay ese algo de aban­
dono a lo irremediable expresado en la co­
locación de las cabezas inclinadas, impreg­
nadas de esa invisible blancura crepuscular 
que dá la muerte, porque la muerte es siem­
pre mística . . . . ......................................
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Amanecer de verano

L o s  montes lejanos surgen con ondula­
ciones suaves de reptil. Las transparencias 
infinitamente cristalinas lo muestran todo en 
su mate esplendor. Las umbrías tienen no­
che en sus marañas y la ciudad va despo­
jándose de sus velos perezosamente, dejan­
do ver sus cúpulas y sus torres antiguas 
iluminadas por una luz suavemente dorada.

Las casas asoman sus caras de ojos va­
cíos entre el verdor, y las hierbas, y las ama­
polas y los pámpanos, danzan graciosos al 
son de la brisa solar.

Las sombras se van levantando y esfu­
mando lánguidas, mientras en los aires hay 
un chirriar de ocarinas y flautas de caña 
por los pájaros.

En las distancias hay indecisiones de
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bruma y heliotropos de alamedas, y a veces 
entre la frescura matinal se oye un balar le­
jano en clave de fa.

Por el valle del Dauro, ungido de azul y 
de verde obscuro vuelan palomas campesi­
nas, muy blancas y negras, para pararse 
sobre los álamos, o sobre macizos de flores 
amarillas.

Aún están dormidas las campanas gra­
ves, solo algún esquilín albaycinero revolo­
tea ingenuo junto a un ciprés.

Los juncos, las cañas, y las yerbas oloro­
sas, están inclinadas hacia el agua para be­
sar al sol cuando se mire en ella.....

El sol aparece casi sin brillo... y en ese 
momento las sombras se levantan y se 
van... la ciudad se tiñe de púrpura pálida, 
los montes se convierten en oro macizo, y 
los árboles adquieren brillos de apoteosis 
italiana.

Y todas las suavidades y palideces de 
azules indecisos se cambian en luminosida­
des espléndidas, y las torres antiguas de la 
Alhambra son luceros de luz roja... las ca­
sas hieren con su blancura y las umbrías 
tornáronse verdes brillantísimos.

El sol de Andalucía comienza a cantar 
canción de fuego que todas las cosas oyen 
con temor.
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La luz es fan maravillosa y única que los 
pájaros al cruzar el aire son de metales ra­
ros, iris macizos, y ópalos rosa...

Los humos de la ciudad empiezan a salir 
cubriéndola de un incienso pesado... el sol 
brilla y el cielo antes puro y fresco se vuel­
ve blanco sucio. Un molino empieza su 
durmiente serenata... algún gallo canta re­
cordando al amanecer arrebolado, y las chi­
charras locas de la vega templan sus violi- 
nes para emborracharse al medio día.

II

ALBAYZÍN

<4. Lorenzo Martínez Fuset, 
gran amigo y  compañero.

Surgen con ecos fantásticos las casas 
blancas sobre el monte... Enfrente, las to­
rres doradas de la Alhambra enseñan recor- 
íadas sobre el cielo un sueño oriental.

El Dauro clama sus llantos antiguos la­
miendo parajes de leyendas morunas. So­
bre el ambiente vibra el sonido de la ciudad. /'



El Albayzín se amontona sobre la colina 
alzando sus torres llenas de gracia mude­
jar... Hay una infinita armonía exterior. Es 
suave la danza de las casucas en torno al 
monte. Algunas veces entre la blancura y 
las notas rojas del caserío, hay borrones ás­
peros y verdes obscuros de las chumbe­
ras... En torno a las grandes torres de las 
iglesias, aparecen los campaniles de los con­
ventos luciendo sus campanas enclaustra­
das tras las celosías, que cantan en las 
madrugadas divinas de Granada, contes­
tando a la miel profunda de la Vela.

En los días claros y maravillosos de esta 
ciudad magnífica y gloriosa el Albayzín se 
recorta sobre el azul único del cielo rebo­
sando gracia agreste y encantadora.

Son las calles estrechas, dramáticas, es­
caleras rarísimas y desvencijadas, tentácu­
los ondulantes que se retuercen caprichosa 
y fatigadamente para conducir a pequeñas 
metas desde donde se divisan los tremen­
dos lomos nevados de la sierra, o el acorde 
espléndido y definitivo de la vega. Por al­
gunas partes, las calles son extraños sende­
ros de miedo y de fuerte inquietud, forma­
das de tapiales por los que asoman los 
mantos de jazmines, de enredaderas, de ro­
sales de San Francisco. Se siente ladrar
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de perros y voces lejanas que llaman a al­
guien casualmente con acento desilusiona­
do y sensual. Otras, son remolinos de cues­
tas imposibles de bajar, llenas de grandes 
pedruscos, de muros carcomidos por el tiem­
po, en donde hay sentadas mujeres trágicas 
idiotizas que miran provocativamente...

Están las casas colocadas, como si un 
viento huracanado las hubiera arremolina­
do así. Se montan unas sobre otras con 
raros ritmos de líneas. Se apoyan entrecho­
cando sus paredes con original y diabólica 
expresión. A parte de las mutilaciones que 
que ha sufrido por algunos granadinos, 
(mal llamados así) este barrio único y evo­
cador, lo demás conserva plenamente su 
ambiente característico... AI deambular por 
sus callejas surgen escenarios de leyendas.

Altares, rejas, casonas enormes con aires 
de deshabitadas, miedosos aljibes en don­
de el agua tiene el misterio trágico de un 
drama íntimo, portalones destartalados, 
en donde gime un pilar entre las sombras, 
hondonadas llenas de escombros bajo los 
cubos de las murallas, calles solitarias que 
nadie las cruza y en donde tarda mucho 
una puerta en aparecer... y esa puerta está 
cerrada, covachas abandonadas, declives 
de fierra roja en donde viven los pulpos pe-
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frifícados de las pilas. Cavernas negras de 
la gente nómada y oriental.

Aquí y allá siempre los ecos moros de
las chumberas.....  Y las gentes en estos
ambientes tan sentidos y miedosos inventan 
las leyendas de muertos y de fantasmas in­
vernales, y de duendes y de marimantas 
que salen en las medias noches cuando no 
hay luna vagando por las callejas que ven 
las comadres y las prostitutas errantes, y 
que luego lo comentan asustadas y llenas 
de superstición. Vive en estas encrucijadas, 
el Albayzín miedoso y fantástico, el de los 
ladridos de perros y guitarras dolientes, el 
de las noches obscuras en estas calles de 
tapias blancas, el Albayzín trágico de la su­
perstición, de las brujas echadoras de car­
tas y nigrománticas, el de los raros ritos de 
gitanos, el de los signos cabalísticos y 
amuletos, el de las almas en pena, el de las 
embarazadas, el Albayzín de las prostitutas 
viejas que saben del mal de ojo, el de las 
seductoras, el de las maldiciones sangrien­
tas, el pasional....

Hay otros rincones por estas antigüeda­
des, en que parece revivir un espíritu román­
tico netamente granadino... Es el Albayzín 
hondamente lírico... Calles silenciosas con 
hierbas, con casas de hermosas portadas,
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con minaretes blancos en los que brillan 
las verdes y grises mamas del adorno ca­
racterístico, con jardines admirables de co­
lor y de sonido. Calles en que viven gentes 
antiguas de espíritu, que tienen salas con 
grandes sillones, cuadros borrosos y urnas 
ingenuas con Niños Jesús entre coronas, 
guirnaldas y arcos de flores de colorines, 
gentes que sacan faroles de formas olvida­
das al paso del Viático y que tienen sedas y 
mantones de rancio abolengo.

Calles en que hay conventos de clausura 
perpetua, blancos, ingenuos, con sus cam­
paniles chatos, con las celosías empolva­
das, muy altas, rozando con los aleros del 
tejado... donde hay palomas y nidos de 
golondrinas. Calles de serenata y de pro­
cesión con las candorosas vírgenes mon­
jiles.....  Calles que sienten las melodías
plateadas del Dauro y las romanzas~3e"Tíó- 
jas que cantan ios bosques lejanos de la Al- 
hambra... Albayzín hermosamente román­
tico y distinguido. Albayzín del compás de 
Santa Isabel y de las entradas de los cár­
menes. El Albayzín de las fuentes, de las glo­
rietas, de los cipreces, de las rejas engala­
nadas, de la luna llena, del romance musi­
cal antiguo, el Albayzín de la cornucopia, 
del órgano monjil, de los patios árabes, del



piano de mesa, de los amplios salones hú­
medos con olor de alhucema, del mantón 
de cachemira, del c la v e l............................

Al recorrer estas calles se van observan­
do espantosos contrastes de misticismo y 
lujuria. Cuando se está más abrumado por 
el paseo angustioso de las sombras y ¡as 
cuestas, se divisan los colores suaves y 
apagados de la vega, siempre plateada, 
llena de melancólicos tornasoles de color... 
y la ciudad durmiendo aplanada entre ne­
blinas, en las que descuella el acorde dora­
do de la catedral enseñando su espléndida 
giróla y la torre con el ángel triunfador.

Hay una tragedia de contrastes. Por una 
calle solitaria se oye el órgano dulcemente 
tocado en un convento... y la salutación 
divina de Ave María Stella dicha con vo­
ces suavemente femeninas... Enfrente del 
convento, un hombre con blusa azul maldi­
ce espantosamente dando de comer a unas 
cabras. Más allá unas prostitutas de ojos 
grandes, negrísimos, con ojeras moradas, 
con los cuerpos desgarbados y contrahe­
chos por la lujuria, dicen a voz en cuello 
obscenidades de magnificencia ordinaria; 
junto a ellas, una niña delicada y harapien­
ta canta una canción piadosa y monjil.....
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Todo nos hace ver un ambiente de an­
gustia infinita, una maldición oriental que 
cayó sobre estas calles.

Un aire cargado de rasgueos de guita­
rras y de gritos calmosos de la gitanería.

Un sonido de voces monjiles y un rum 
rum de zambra anhelante.

Todo lo que tiene de tranquilo y majes­
tuoso la vega y la ciudad, lo tiene de an­
gustia y de tragedia este barrio morisco.

Por todas partes hay evocaciones ára­
bes. Arcos negruzcos y herrumbrosos, 
casas panzudas y chatas con galerías bor­
dadas, covachas misteriosas con líneas del 
oriente, mujeres que parecen haber escapa­
do de un harem.....  Luego una vaguedad
en todas las miradas que parece que sue­
ñan en cosas pasadas... y un cansancio 
abrumador.

Si alguna mujer llama a sus hijos o a al­
guien, es un quejido lento lo que murmura 
y los brazos caídos y las cabezas despei­
nadas dan una impresión de abandono a la 
suerte, y una creencia en el destino verda­
deramente musulmana. Hay siempre ritmos 
gitanos en el aire y canciones desespera­
das o burlonas, con sonidos guturales. Por 
las callejas se ven los cerros dorados con 
murallas árabes. Hay heridas en las pie­



dras manando agua clara que se arrastra 
serpeando calle abajo.

En las cocinas, las macetas de claveles 
y geráneos se miran en las ollas y peroles 
de cobre, y las alacenas abiertas en la tie­
rra húmeda se muestran repletas de los ca­
charros morunos de Fajalauza.

Hay perfumes de sol fuerte, de humedad, 
de cera, de incienso, de vino, de macho 
cabrío, de orines, de estiércol, de madre­
selva. Hay en los ambientes un gran barullo 
extraño, envuelto en los sonidos obscuros 
que lanzan las campanas de la ciudad.

Un cansancio soleado y umbroso, una 
blasfemia eterna y una oración constante. 
A las guitarras y los jaleos de juerga en 
mancebía, responden las voces castas de 
los esquilmes llamando a coro.

Por encima del caserío se levantan las 
notas funerales de los cipreces, luciendo su 
negrura romántica y sentimental... juntos a 
ellos están los corazones y las cruces de 
las veletas que giran pausadamente frente a 
la majestad espléndida de la vega.
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III

CANÉFORA DE PESADILLA

........De una puerta negra con enormes
desconchones en la madera y entre un in­
cienso verde y húmedo, surge la figura es­
pantosa cubierta de andrajos y con ojos 
amarillentos por la bilis... En el fondo hay 
un patio antiguo,... patio en donde quizá 
los eunucos durmieran a la luz de la luna, 
Patio empedrado de musgo, con sombras 
árabes en las paredes, y un gran aljibe mie­
doso y profundo... En sus carcomidas ba­
laustradas se apoyan macetas marchitas de 
geráneos, y en sus columnas renegridas se 
abrazan enredaderas tísicas... Más allá un 
muladar y en una de sus paredes un Cristo 
espantoso con falda de bailarina, adorna­
do de flores de trapo... Un mareo ahoga­
dizo de moscas y mil abispas zumbando 
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amenazadoras. En el cielo muy azul, fuego 
de sol.....  y de aquí surgió.

No se si mis ojos la miraron bien, o no 
la miraron, porque lo espantoso produce 
en nosotros confusión de ideas.

Era un misterio repugnante la figura ho­
rrible que salía tambaleándose de la casa.

No había nadie en la calle melancólica y 
reposada en su muerte.

La figura monstruosa no se movía de la 
puerta. Poseía en su actitud, la fría interro­
gación de un friso egipcio.

Tenía un vientre muy abultado como de 
eterno embarazo, sus brazos caídos soste­
nían unas manos viscosas y formidables de 
fealdad. En la cadera llevaba un cántaro 
desmochado, y sus cabellos canosos y fuer­
tes, rodeaban aquella cara con un agujero 
por nariz. Sobre sus pómulos una pupa 
amarillenta mostraba toda su mal oliente 
carroña, y un ojo horrible derramaba lágri­
mas sobre ella, que la figura atroz limpiaba 
con su manaza... Salía de aquella casa de 
vicios espantosos y lujurias extremas.

Estaba envuelta en un hábito de impudor 
y bajeza de una degeneración asexual. Po­
día ser animal raro o hermafrodiía satáni­
co. Carne sin alma o medusa dantesca. En­
sueño de Goya o visión de San Juan. A m a ­
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da por Valdés Lear, o martirio para jan
Weenix.....  Era una carne verdosa y de
muerte. Tose repetidas veces... y se cree 
oler a azufre... bajo el peso de los espíritus 
del mal... La figura inquietante echó a an­
dar.

Llevaba unas zapatillas a medio meter 
que marcaban el ritmo lúgubremente, unas 
gargantillas de coral mugriento y una bolsa 
colgada al cuello, que sería algún amuleto 
infernal.

Dentro de la casa se oía reir y entre pal­
mas sensuales y ayes dolorosos, una voz 
aguardentosa cantaba obscenidades.

El monstruo andaba como un lagarto en 
pie y con una mueca dura no se sabe si era
risa o dolor de v iv ir.....  Otra vez tosió
como si un perro aullase en un sótano, y si­
guió andando despidiendo olor de alhuce­
ma podrida y de tabaco.

Es horrible este bicho con enaguas y con
senos flácidos.....  Es la que en la casa
eternamente maldice y asusta a las buenas 
comadres. Es la que si pudiera nos besaría 
a todos para infestarnos de su mal. Es la 
eunuca de un harem de podredumbre. Si 
fuera hermosa sería Lucrecia, como es ho­
rrible es Belcebú. Si pudiera escoger aman- 
fe, amaría a Nepíuno o Atila.....y si pu­



diera llevar a cabo sus maldiciones sería 
como Hatío, el feroz obispo de Andernach.

Estas mujeres, espantosas de pesadilla, 
se pasean algunas veces por el Albayzín. 
Ellas son las brujas que enredan en sus tra­
mas cabalísticas a las pasionales mucha­
chas de ojos negros. Ellas son las que pre­
paran bebedizos hechos con víboras, con 
canela y con huesos de niños machacados 
al plenilunio. Ellas poseen en canuteros los 
espíritus del bien y del mal... y por ellas las 
madres ignorantes y supersticiosas cuelgan 
a sus crías cuernos dorados y estampas 
benditas para librarlos de mal de ojo.........

Pero esta pesadilla......... ¡Qué gesto tan
frío  y  tan inquietante el suyo al cruzar la 
calle llena de sol y  o lo r de rosal! ¡H etaira
quita sueños!..............Con el cántaro en la
cadera y las manos por el suelo en las ca­
lles del Albayzín............................................
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IV

S O N I D O S

A María Luisa Egea. 
Bellísima, espléndida y
genial......  Con toda m i
devoción.

Desde los cubos de la Alhambra se ve el 
Albayzín con los patios, con galerías anti­
guas por las que pasan monjas. En las 
blancas paredes de los claustros están los 
vía-crucis. Junto a las celosías románticas 
de los campaniles los cipreces mecen lán­
guidamente su masa olorosa y funeral.....
Son los patios soñadores y umbrosos...;*.

Enmedio del gran acorde macizo del ca­
serío los conventos ponen su ambiente de 
tristeza.

Es algo misterioso que atrae y fascina, 
la visión del Albayzín desde esta fortaleza



y palacio de la media noche... Y el panora­
ma, con ser tan espléndido y extraño, y 
tener esas voces potentes de romanticismo, 
no es lo que fascina. Lo que fascina es el 
sonido. Podría decirse que suenan todas 
las cosas... Que suena la luz, que suena el 
color, que suenan las formas.

En los parajes de intenso sonido como 
son las sierras, los bosques, las llanuras, 
¡a gama musical del paisaje tiene casi siem­
pre el mismo acorde que domina a las de­
más modulaciones. En las faldas de la Sie­
rra Nevada, hay unos recodos deliciosos 
de sonidos... Son unos sitios en donde de 
los declives macizos mana un sonido de 
perfume agreste melosamente acerado.

En los mismos bosques de pinos, entre 
el olor divino que exalan, se oye el manso 
ruido del pinar, que son melodías de tercio­
pelo aunque sople aire tortísimo, modula­
ciones mansas, cálidas, constantes... pero 
siempre en la misma texitura.

Eso es lo que no tiene Granada y la ve­
ga oídas desde la Alhambra. Cada hora del 
día tiene un sonido distinto. Son sinfonías 
de sonidos dulces lo que se oyen... Y al 
contrario que los demás paisajes sonoros 
que he escuchado, este paisaje de la ciudad 
romántica modula sin cesar.



Tiene fonos menores y fonos mayores. 
Tiene melodías apasionadas y acordes so­
lemnes de fría solemnidad.....  El sonido
cambia con el color, por eso cabe decir que 
esfe cania.

El ruido del Dauro es la harmonía del 
paisaje. Es una flauía de inmensos acordes 
a la que los ambienfes hicieran sonar. Des­
ciende el aire con su gran monoíonía car­
gado de aromas serranos y enfran en la 
garganfa del río, ésfe le da su sonido y lo 
enfrecruza por las callejas del Albayzín por 
las que pasa rápido dando graves y agu­
dos... luego se exfiende sobre la vega y al 
chocar con sus sones admirables y con las 
montañas lejanas y con las nubes, forma 
ese acorde de piafa mayor que es como una 
inmensa nena que a fodos nos duerme vo­
luptuosamente.....  En las mañanas de sol
hay alegrías de música romántica en la gar­
ganta del Dauro. Podría decirse que canta
en tono mayor el paisaje.....Hay mil voces
de campanas que suenan de muy distinta 
manera.

Algunas veces claman en tono grave las 
campanas sonoras de la Catedral, que lle­
nan los espacios con sus ondas musica­
les... Estas se callan... y entonces les con­
testan varios campanarios albayzineros que



se contrapuntan espléndidamente. Unas cam­
panas vuelan como locas derramando pasión 
bronceada hasta fundirse a veces con el so­
nido del aire en un hipar anhelante... Otras 
viriles fugan sus sonidos con las lejanías... 
y una más reposada y devotamente, llena 
de unción sacerdotal llama a rezar muy des­
pacio, con aire cansado, con la filosofía de 
la resignación... Las otras campanas que 
volaban locas de apasionada alegría se 
callan de repente... pero la campana re­
posada sigue con aire de reproche... ella es 
la vieja que reza... y riñe a las jóvenes por
sus anhelos que nunca tendrán realidad.....
Seguramente aquellas campanas que habían 
sonado como locas de entusiasmo hasta mo­
rirse de sonido, las habían echado a volar, 
o los acólitos traviesos de las parroquias... 
o las novicias juguetonas y asustadizas de 
algún convento, que tienen ansia de reir, de 
cantar.....y es casi cierto que esta campa­
na que llama a rezar quejumbrosamente la 
tañe algún viejo sacristán lleno de manchas 
de cera... o alguna monja que la muerte ol­
vidó, que espera en el convento la herida de 
la guadañadora.....  Hay silencios magnífi­
cos en que canta el paisaje.... Después cla­
man otra vez las campanas de la Catedral, 
las otras glosan lo que dijo la maestra... y

*



como final de sinfonía hay un gracioso e 
infantil ritornello de esquilín... que después 
de su melodía agudísima se va apagando 
poco a poco en un morendo delicado, como 
no queriendo terminar... hasta que acaba 
en una nota rozada que apenas se oye.
¡Son magníficas, son maravillosas, son 
espléndidas y múltiples las sinfonías de 
campanas en Granada!

La noche tiene brillantez mágica de soni­
dos desde este torreón. Si hay luna, es un 
mareo vago de sensualidad abismática lo 
que invade los acordes. Si no hay luna... 
es una melodía fantástica y única lo que
canta el río.....pero la modulación original
y sentida en que el color revela las expre­
siones musicales más perdidas y esfuma­
das, es el crepúsculo... Ya se ha estado pre­
parando el ambiente desde que la tarde 
media. Las sombras han ido cubriendo la 
hoguera alhambrina... La vega está aplana­
da y silenciosa. El sol se oculta y del mon­
te nacen cascadas infinitas de colores mu=—- /■'' 

^  sicales que se precipitan aterciopeladamente 
sobre la ciudad y la sierra... y se funde el
color musical con las ondas sonoras.....
Todo suena a melodía, a tristeza antigua, 
a llanto.

Resbala una pena dolorosa e irremedia-



ble sobre el caserío albayzinero y sobre los 
soberbios declives rojos y verdes de la AI-
hambra y Generalife.....  y va cambiando
sin cesar el color y con el color cambia el 
sonido.....  Hay sonidos rosa, sonidos ro­
jos, sonidos amarillos y sonidos imposibles
de sonido y color.....Después hay un gran
acorde azul... y empieza la sinfonía noc­
turna de las campanas. Es distinta de la 
mañana. El apasionamiento tiene gran
tristeza.....  Casi todas, suenan cansadas,
llamando al rosario.....  Canta muy fuerte
el río. Las luces parpadeantes de las calle­
jas albaycineras, ponen temblores dorados 
en las negruras de los cipreces.... Lanza la
vela su histórica canción.....En las torres,
se ven lucecillas miedosas que alumbran a
los campaneros.............

Silba el tren a lo lejos.
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P U E S T A S  D E L  S O L

VERANO

Cuando el sol se oculta tras las sierras 
de bruma y rosa, y hay en el ambiente una 
colosal sinfonía de religioso recogimiento, 
Granada se baña de oro y de tules rosa y 
morados.

La vega, ya con los trigos marchitos, se 
duerme en un sopor amarillento y plateado, 
mientras los cielos de las lejanías tienen 
hogueras de púrpura apasionada y ocre 
dulzón.

Por encima del suelo hay ráfagas de bru­
mas indecisas como aire saturado de humo 
o brumas fuertes como enormes púas de 
plata maciza. Los caseríos están envueltos 
en calor y polvo de paja y la ciudad se 
ahoga entre acordes de verdor lujurioso y 'r 
humos sucios.'

La sierra es color violeta y azul fuerte 
por su falda, y rosadamente blanca por los
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picachos. Aún quedan manchas de nieve 
que resisten briosas al fuego del sol.

Los ríos están casi secos y el agua de 
las acequias va tan parada, como si arras­
trara un alma enormemente romántica can­
sada por el placer doloroso de la tarde.

En el cielo que hay sobre la sierra, un 
cielo azul tímido, asoma el beso hieráfico 
de la luna.

En los árboles y en las viñas aún queda
un resol extraño.....  y poco a poco los
montes azules, ceniza, y verde sobre rosa, 
se enfrían y todo va tomando el color hip- 

j nótico de la luna.
Cuando ya casi no hay luz, adquiere la 

ciudad un matiz negro y parece dibujada 
sobre un mismo plano, las ranas empiezan 
sus raras fermatas, y todos los árboles pa­
recen cipreces.....Luego la luna besa a to­
das las cosas, cubre de suavidad los enca­
jes de las ramas, hace luz al agua, borra lo 
odioso, agranda las distancias y convierte 
los fondos de la vega en un mar.....  Des­
pués un lucero de una ternura infinita, el 
viento en los árboles, y un canto de aguas 
perenne y adormecedor.

La noche muestra todos sus encantos 
con la luna. Sobre el lago azul brumoso de 
la vega ladran los perros de las huertas.....



II

INVIERNO

Esfá la vega aplanada. Estos días tristes 
de invierno la convierten en campo de en­
sueño.

Las lejanías veladas por la niebla son 
plomo y violeta, y las alamedas marchitas 
son grandes rayas negras. El cielo es blan­
co y suave con ligeros toques negros, la 
luz azulada, vaga, delicadísima. Los case­
ríos brillan y se esfuman en la vaguedad 
del humo. El sonido es apagado y de nieve.

Los primeros términos del paisaje se acu­
san con fuerza. Muchos olivos plata y ver­
de, grandes álamos llorosos y lánguidos, 
y cipreces negros que se agitan dulcemente. 
Saliendo de la ciudad hay unos pinos con 
las cabezas inclinadas.



Todos los colores son pálidos y graves. 
El verde obscuro y el rojizo son los que do­
minan de cerca... pero a medida que se van 
extendiendo por la llanura, la niebla los 
apaga y los borra... hasta que en los fon­
dos son indefinidos y somñolientos. Los 
ríos parecen cortes inmensos hechos en la 
tierra para que se viera el cielo que hay de­
bajo.

El sol al ocultarse se asomó entre las nu­
bes... y la vega fue como una inmensa flor 
que abriera de pronto su gran corola mos­
trándonos toda la maravilla de sus colores. 
Hubo una conmoción enorme en el paisaje. 
La vega palpitó espléndida. Todas cosas se 
movieron. Algunos colores se extendieron 
fuertes y briosos.

En un monte cercano hay rasgaduras de 
azulín intenso... La nieve de la sierra se 
adivina entre las gasas de la niebla............

Las nubes se montan unas encima de 
otras, se mueren furiosas tornándose ne­
gras... y la lluvia empieza a caer fuerte y 
sonora. En la ciudad hay un sonido metáli­
co con ondulaciones secas, lo produce el 
agua al chocar con los tubos y canales de
latón.....  En la vega es un ruido blando y
muelle de agua que cae sobre agua y hier-



bas... La lluvia tiene al caer en los charcos 
acordes suavísimos y fuertes, al caer sobre 
las hierbas, desfallecimientos de sonidos.

A lo lejos algún trueno apagado suena
como un monstruoso timbal......................

Los pueblos están encogidos y helados 
de frío... los caminos están tapizados por 
grandes manchas de plata... Arrecia la llu­
via amenazadora... La luz se hace obscu­
ra y la vaguedad se acentúa......................

Una obscuridad y sopor llenan la vega... 
Una línea fascinadora de luz blanca triun­

fa en el horizonte...................Después, un
manto de terciopelo negro bordado de gra­
nates cubre la llanura..................................
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J a r d i n e s

A Paquito Soriano. Espíritu 
exótico y  admirable-

S on muy vagos los recuerdos de los jar­
dines.....Al pasar sus umbrías la melanco­
lía nos invade.....  Todas las melancolías
tienen esencia de jardín..... La hora del cre­
púsculo, hace palpitar a los jardines con 
temblores de matices tenues que tienen toda 
la gama del color triste.....  Tras las maña­
nas obscuras de la yedra, revive el espíritu 
de la mujer que nos persigue... y entre la 
plata melosa de la fuente y la intranquilidad 
constante de las hojas pone nuestra fantasía 
las visiones espirituales de nuestro mundo 
interior que hace brotar la maga sugestión 
del ambiente. Parece que los jardines se hi-



cieron para servir de relicario a todas las 
escenas románticas que pasaran por la tie­
rra. Un jardín es algo superior, es un cú­
mulo de almas, silencios y colores, que 
esperan a los corazones místicos para ha­
cerlos llorar. Un jardín es una copa inmen­
sa de mil esencias religiosas. Un jardín es 
algo que abraza amoroso y un ánfora tran­
quila de melancolías. Un jardín es un sagra­
rio de pasiones, y una grandiosa catedral 
para bellísimos pecados. En ellos se escon­
den la mansedumbre, el amor, y la vague­
dad del no saber qué hacer......................

Cuando adquieren las alfombras húme­
das del musgo, y por sus calles no avanzan 
sombras de vida, los habitan las sabias 
serpientes bailarinas de las danzas orienta­
les que andan voluptuosas por los macizos 
abandonados. Cuando pasa el Otoño sobre 
ellos tienen un gran llanto desconocido!... 
¡Jardines de tísicos que se morían de leja­
nías brumosas en los poemas de antiguos 
poetas fracasados!... Los otros jardines, 
los del amor galante, llenos de estatuas 
mórbidas, de espumas, de cisnes, de flores 
azules, de lujurias escondidas, de estanques 
con lotos rosa y verde, de cigüeñas pere­
zosas y de visiones desnudas, encierran 
toda una vida de pasión y abandono al des-



tino... ¡Jardines para el olvido, y para las 
almas sensuales!.... y los que son un blo­
que verde con secretos negruzcos en donde 
las arañas tendieron sus palacios de ilu­
sión... con una fuente rota que se desangra 
lentamente por la seda podrida de las al­
gas.....  ¡Jardines para idilios de monjas
enclaustradas con algún estudiante o cha­
lán caminero! ¡Jardines para el recuerdo 
doloroso de algún amor desvanecido!

Todas las figuras espirituales que pasan 
por el jardín solitario, lo hacen pausada­
mente como si celebraran algún rito divino
sin darse cuenta.....y si lo cruzan en el
crepúsculo o en la luna, se funden con su 
alma. Las grandes meditaciones, las que 
dieron algo de bien y verdad, pasaron por 
por el jardín. Las grandes figuras románti­
cas eran jardín.....  La música es un jardín
al plenilunio. Las vTdás espirituales son 
efluvios de jardín. El sueño! ¿Qué es sino 
nuestro ja rd ín ? ^ .........................................

En la vida que arrastramos de aíarea- 
miento y preocupaciones extrañas, pocos 
son los que se espantan de pena y delica­
deza ante un jardín... y los pocos que na­
cieron para el jardín son arrastrados por el 
huracán de la multitud. Van pasando los 
románticos que suspiran por la elegancia
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infinita de los cisnes... En los crepúsculos 
están solos los jardines. El sudario gris y 
rosado de la tarde los cubre, y contados 
son los que escuchan su canción.

JA R D ÍN  C O N V E N T U A L

Está mudo y silencioso. Todos los colo­
res son tímidos y castos. Entre las male­
zas descuidadas nacen margaritas menudas 
y flores silvestres... En las veredas que ha 
mucho tiempo nadie cruzó, las aranas ten­
dieron sus hilos plateados... Algunas veces 
se levanta el suelo cubierto de manchas 
verdes.de musgos, y humedades semejando 
el lomo de algún gigante reptil... La fuente 
está rota y seca. En una esquina, entre 
hierbas obscuras y girasoles marchitos, 
mana el agua pausadamente, escurriéndose 
por el yerbazal hasta perderse al pie de los 
árboles. Este jardín retrata la gran tristeza 
del convento.

Por las galerías achatadas y pobres pa­
san las monjas con sus pardos sayales.....



Solo hay un rosal en iodo el recinto que 
cuida una novicia que todavía no ha tenido 
tiempo de entristecerse... Está en una reca­
cha del claustro, junto a un laurel. Sus ro­
sas adornan la virgen ingenua durante el 
mes de Mayo.

Hace tanto frío en el jardín que todo se 
seca.....

Tiene calmas hermosas y eternas al ruido 
de los rezos gangosos y aflautados y al so­
nar del maravilloso órgano... El convento 
no tiene campanas... Es siempre otoño en 
este jardín. Las alegrías vibrantes de la 
primavera, y la fastuosidad brillante del 
verano, no entran en él.

La umbría fuerte que le anima y el cielo 
de piedra que le abruma, hacen que el jardín 
esté siempre en la tristeza amarga del oto­
ño. Si hay un color es un verde apagado y 
raquítico, si hay flores son amarillas o li­
geramente azules... No hay ventanas en el 
claustro... El jardín ve todas las procesio­
nes de las religiosas. No hay tampoco ci­
prés. Las ramas del laurel penetran retor­
ciéndose, por una ventana. Entre la hierba 
y cerca de donde mana el agua, se pudre 
la cándida escultura de un santo padre de 
la Iglesia, que las monjas arrumbaron por 
inservible. Dominando al jardín surge en



los aires la monstruosa forre de la Cate­
dral de la ciudad, que guarda y mira al con­
vento. Unas enredaderas fuertes están bor­
dando caprichosamente en las paredes del 
patio... Por la fría desnudez de los claus­
tros pasa una monja sonando una campa­
nilla ..................................

Ii

H U E R T O S D E L A S  I G L E S IA S  R U IN O SA S

A la salida de las sacristías húmedas 
donde hay altares derrumbados, cómodas 
negras, y espejos borrosos están los huer­
tos humildes y desaliñados.

Casi siempre son cementerios antiguos 
cubiertos de hierba, en los cuales algún 
ama de cura plantó rosales y enredaderas. 
Son húmedos a pesar de tener sol. En los 
rincones viven reptiles. Por un ventanal 
roto de la iglesia, llega el vaho religioso del 
incienso. Nadie los cuida, y si los cuidara, 
la maldición antigua los llenaría de ortigas, 
de cicuta, de hongos, y de otras plantas ve-



nenosas.....  Todos ellos son grandes, con
las paredes de piedras obscuras, por las 
que trepan rosales de te, madreselvas, y en­
redaderas de yedra.....  Tienen bancos de
capiteles medio enterrados, y sombrajes de 
arcos cubiertos de espigas y amapolas.

Una fuente rota medio enterrada en las 
yerbas canta alguna vez, cuando hay exce­
so de agua en la ciudad. Están llenos de 
higueras, de manzanilla, de hinojos, de 
dompedros.

En algunos hay lápidas funerales con 
nombres borrados arrinconadas en algún 
sitio mal oliente; en otros hay palomas de 
toca que cuidan los hijos del sacristán, y 
perros encadenados que quieren morder; 
en los más hay charcos de humedad y ta­
piales con guirnaldas de boca de león.

En los laureles hay hilos de plata casi 
invisibles, chorreones de agua incrustada... 
y en las esquinas que nadie pisó, hay rosa- 
sales blancos a medio secar.

En estos lugares de abatimiento, suele ha­
ber entre las tramas verdes de enredaderas, 
portadas antiguas, hoy tapiadas, que tienen 
en hornacinas desechas, santos carcomidos 
que llevan sudarios de musgo, penachos de 
yerbas, y que bendicen rígidamente con 
una mano crispada.



Algunos de esíos huertos perdieron su 
carácter grave al cubrir sus paredes con
enredaderas.....  pero en otros que están
completamente desnudos.....se ven dibuja­
das en las paredes las arquerías de los ni­
chos, y alguna cruz de hierro enmohecida 
por los años, que se retrepa lánguidamente 
en la yerbas de los suelos.

Otros, de las iglesias de los arrabales, se
abren a los campos vibrantes de color__
En muchos, las yedras y los rosales se aso­
man ansiosos por las tapias, y caen des­
pués dulcemente.....  Entre las piedras se
abrazan los beleños, las rudas, las adormi­
deras, los lirios, las espigas del diablo......

Algunas veces la tierra eleva su desnu­
dez de flores, para sostener una piedra con 
dibujos raros, quizá algún trozo de friso 
desaparecido, que se derrite plácidamente

sol.....y así todos....... Raros serán los
que tengan rosas frescas y lozanas, y fuen­
tes limpias con peces de colores.



III

JA R D ÍN  R O M Á N T IC O

Se están perdiendo los jardines españo­
les. El Parque inglés recortado y simétrico 
ios suple... Solo de vez en cuando, al pa­
sear por un camino desierto que conduce a 
sitios humildes nos encontramos uno de 
estos jardines desiertos y umbrosos.

Toda el alma romántica y galante del si­
glo dieciocho está latente por las avenidas. 
El jardín quiere a la dama pálida y al caba­
llero poeta, jardines crepúsculos de aquella 
edad sentimental y dramática. Jardines ne­
bulosos que tanto hacen sufrir a ese gran 
poeta de niebla que se llama Juan Ramón 
Jiménez........................................................

Estaba solo el jardín. Entre las olas ver­
des de los arrayanes descuidados, levanta­
ban sus varas florecidas las malvarrosas 
rosas y blancas. En el centro del jardín se 
alzaba la cúpula verde de la glorieta cubier­
ta con un rosal de te. En su interior una 
mesa de piedra negra está llena de hojas



secas. Los bancos están hundidos en el 
suelo mojado, y una cascada de yedras 
quiere taparlos... Más allá y sobre su pe­
destal deshecho una estatua borrosa de Cu­
pido lanza eternamente su flecha fatal, de
la cual penden enredaderas y telarañas.....
En las esquinas del jardín están las fuentes. 
Son pequeñas y elegantes, con las tazas 
verdinegras por las que chorrean las algas 
como cabelleras de medusas ahogadas en 
el agua verde y podrida... Casi no se ven 
entre los arrayanes, que al no ser cuidados 
tomaron bríos salvajes... No suena nunca 
el agua en el jardín... sólo en las noches 
las acequias de los campos cantan a lo le­
jos. No tiene pájaros el jardín, sólo algún 
buho legendario se ríe cuando no hay luna, 
sobre un limonero entre sombras.

En un rincón, junto a una fuente, se des­
hace una estatua de Apolo, que aterida de 
frío se tapa entre los rosales.....

Hay un verdadero bosque de cipreces. 
Diríase a lo lejos que era aquello un cemen­
terio viejo... Entre los macizos, entre ¡as 
retamas de las gallumbas, en las avenidas 
cortas y tristes, los cipreces elevan sus tra­
gedias melódicas.....Hasta la lírica leyenda
del ruiseñor perdió el jardín. ¡Hace tanto 
frío y hay tanta tristeza en el ambiente!....



Luego la casa, porque el jardín tiene una 
casona al lado. ¡Qué pena tan intensa la 
fachada sin los cristales en los balcones 
para que el poeta los pueda cantar en los 
crepúsculos, cuando son espejos de rosas 
y granas!.... ¡Qué amargura la casona des­
habitada con un jardín raro sobre el tejado!

En una esquina de la casa está el balcón 
de siempre, el balcón que hace años no se 
abrió, el balcón que todavía lloran los poe­
tas que han dado en llamar cursis... No se 
siente ya el clave. Es otra luna la que ilu­
mina el jardín.

Nota el poeta un derrumbamiento inte­
rior. No hay manos blancas sobre el tecla­
do, ni palomas que se posen en los hom­
bros de la eterna ella, ni escalas pendiendo 
del balcón, ni tempestades de amor en el 
jardín.....

El poeta pasa sus manos por la cabeza 
y ve que ha perdido la melena, extiende los 
brazos entristecido y observa que lleva pu­
ños de charol.

El ensueño del jardín se está borrando. 
Se caen de viejos los eucaliptos, las divi­
nas mimbres lloronas se han secado... sólo 
los cipreces que son románticos testarudos 
guardan virginidad antigua del jardín. En los 
tapiales se abren grandes rejas voladas que



dan al camino. Las flores silvestres se mez­
clan entre los floripones distinguidos y aris­
tocráticos.

Pronto desaparecerá el jardín. Hay que
borrar las obras de los otros siglos.....  Es
triste... Pero la fiesta galante cesó. Las ca­
rrozas frías de la muerte se llevaron a los 
caballaros y a las damas antiguas al otro 
reinado... el estanque se cegó y los cisnes 
se los comieron fritos un día de hambre los 
sucesores de aquellas familias maravillosas.
Son otros cisnes los de hoy.....La barca de
plata que surcaba el lago fantástico se hun­
dió llevando a bordo una fiesta blanca de 
enamorados tímidos. Los pastores se con­
virtieron en bestias salvajes. La marquesa 
Eulalia cesó de reir. ¡Es irremediable! Pri- 
meio desaparecieron las ninfas. Luego des­
aparecieron las marquesas y los abates, 
ahora quizá morirán los poetas................

Las columnatas se deshicieron como se 
deshacen las glorietas y las estatuas junto
a los rosales.....  La historia de la doncella
raptada, que después se mete a monja en 
las Claras, se perdió para siempre............

En una avenida del jardín y entre aperos 
de labranza, juegan unos niñitos preciosos, 
harapientos, haciendo pedazos un libróte



enorme que tiene pintados caballeros y se­
ñoras diciochescos... una parodia del marti­
rio de San Bartolomé Huguesco.....  más
allá la madre cansada y deshecha por el 
hambre, remendaba la ropa sentada a! sol.
Había silencio en el jardín.........................

Por la puerta principal entraron dos jóve­
nes. Uno de ellos comenzó a gritar entu­
siasmado. ¡Aquello era hermoso!... Él se 
sentaría allí a soñar un rato.... pero el otro 
joven que llevaba en la mano un odioso li­
bro de estadística, exclamó extrañado... 
¡Pero, quieres no ser tonto! ¡No compren­
des que este sitio es muy antihigiénico!.....
Vámonos... y se fueron.....  No tiene reme­
dio, la fiesta pasó ya por aquí y no volverá
más.....Se murió el madrigal cuando nació
el ferrocarril. Los suspiros amorosos por 
alguna estrofa apasionada, los lemas ga­
lantes en las botonaduras, las serenatas de 
laúd, se fueron con su siglo.....  Las se­
das, los encajes, los jarrones, los cama­
feos, se hundieron para siempre. Solo nos 
quedó vivo de la época el jardín... que es el 
cementerio de todo aquello... guardado por 
cipreces... con fuentes que aun conservan 
agua de la época, con estatuas que se están 
borrando por no contemplarnos... con ca­
sas que tienen balcones cerrados................



Pasó ofro romántico por la ventana y se 
quedó mudo de admiración. Entornó los
ojos como ensoñando sobre el jardín.....
pero enseguida se fue. Tenía que ir a la ofi­
cina.....  Los niños de la avenida seguían
en su obra destructora... y su madre canta­
ba amablemente............................................
¿Es de ustedes este jardín?... y ellos res­
pondieron, no señor, es de la señora mar­
quesa... pero como es tan buena nos lo ha 
dado para que plantemos una huerta. ¡Qué 
infamia! ¡Qué lástima de jardín!... exclamé 
yo... Cómo se vé—me dijo la madre—que 
usted está bien comido. ¡Si viera usted lo 
poco que ganamos!... ya así, convirtiendo 
este jardín en huerta, venderemos lechugas 
y coles en la ciudad, y podrán comer algo
más mis hijos.....  Los niños, escuálidos,
seguían su tarea..... la madre suspiró. ¡Qué
ganas tengo que no se estile comer...! ¿Sa­
be usted lo que le digo?—hablé yo —que está 
muy bien desaparecido el jardín..................

...................Es irremediable, la fiesta pa­
ró... Verlaine llora y Eduardo Dubus está
sonando su violín negro.....Pronto el arado
estará en las maravillas umbrosas del jar­
dín.... Es irremediable.



ÍV

JA R D IN  M U ER TO

Cae lluviosa la mañana sobre el jardín... 
Al final de una cuesta fangosa y junto a 
una cruz verde y negra por la humedad, 
está la puerta de madera carcomida, que dá 
entrada al recinto abandonado. Más allá 
hay un puente de piedra gris, y en la dis­
tancia brumosa una montaña nevada. En 
el fondo del valle y entre peñas, corre el río 
manso tarareando su vieja canción.

En una covacha negra que hay junto a la 
puerta, dos viejos con capas roías se ca­
lientan a la lumbre de unos tizones mal en­
cendidos.....  El interior del recinto es an­
gustioso y desolado. La lluvia acentúa más 
esta impresión. Se resbala con facilidad. 
En el suelo hay grandes troncos muertos... 
Las paredes altas y amarillentas están cru­
zadas de grietas enormes, por las que salen 
las lagartijas, que pasean formando con 
sus cuerpos arabescos indescifrables. En 
el fondo hay un resto de claustro con ye­
dras y flores secas, con las columnas incli- 
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nadas. En las rendijas de las piedras des­
moronadas hay flores amarillas llenas de 
gotas de lluvia; en los suelos hay charcos 
de humedad entre las hierbas......................

No quedan más que las altas paredes 
donde hubo claustros soberbios que vieron 
procesiones con custodias de oro entre la 
magnífica seriedad de los tapices.....

Una columna se derrumbó sobre la fuen­
te, y al celebrar sus bodas de piedra el mus­
go amoroso los cubrió con sus finos man­
tos. Por los huecos de un capitel yacente 
asoman hierbas menudas de verde lumi­
noso.

Las plantas se abrazan unas con otras, 
la yedra cubre a las viejas columnas que 
aún se tienen en pie, el agua que rebosa de 
la fuente, lame al suelo de piedra que hay 
a su alrededor y después se entrega a la 
tierra que se la bebe con asco... La restan­
te se pierde por un agujero negro que se la 
bebe con avidez.

Hay cortinas recias de telarañas, los he-
lechos cubren los bancos de piedra.....Se
oye un continuo gotear... es el agua que 
llora las tristezas del muerto jardín. Nada 
hay nuevo en el recinto... hasta el agua es 
siempre la misma... penetra por el suelo y 
vuelve a salir por el mascarón de la fuente.



No se puede andar porque las plañías 
trepadoras se enredan en los pies... parece 
como si el genio oculto del jardín, quisiera 
retener algo vivo entre tanta desolación y 
muerte... Detrás del resto de claustro hay 
un panteón. Han desaparecido los sepul­
cros... sólo entre penumbra y telarañas 
unas letras borrosas hablan una inscripción 
en latín... No se distinguen más que dos 
palabras, una que dice Requiescit y otra 
M ortuos.....

La lluvia arrecia y cae sobre el jardín pro­
duciendo ruido sordo y apagado.....  Unas
hojas grandes se estremecen suavemente y 
entre ellas asoma su cabeza aplastada un 
gran lagarto... que sale corriendo a escon­
derse entre unas piedras. Deja el rabo fuera 
y después se inlroduce del todo... Las hier­
bas que el peso del lagarto inclinó, vuelven 
perezosamente a ocupar su primitiva posi­
ción... Con el aire todas las flores amari­
llas tiemblan y se sacuden del agua que 
tienen entre sus pétalos... Hay caracoles 
pegados en los muros... El tiempo fué des­
piadado con este jardín; secó sus rosales y 
cinamomos y en cambio dió vida a plantas 
traidoras y mal olientes...............................

No cesa la lluvia de caer.



V

JA R D IN E S  D E L A S  E S T A C IO N E N

Son raros y pobres. Tienen acacias y 
están cercados de empalizadas negras... 
Quieren ser estos jardines sitios de reposo 
agradable y de quietud... ¡pero cuántas mi­
radas inquietas y nerviosas se posaron so­
bre ellos!... Siempre el jardín ha sido un 
lugar de melancolía reposada. El eterno si­
lencio de los jardines que cantan los poe­
tas... pero un jardín de estación es un estío 
de inquietud. Pasan muy rápidos por nues­
tros ojos y nosotros siquiera los miramos... 
Cuando se viaja se tiene puesta la imagina­
ción en un sitio muy lejos y no nos llaman 
la atención. Todas las plantas están mus­
tias. Los bojes recortan los macizos, de 
donde salen enredaderas de campanillas 
que trepan por la pared... El verde general 
del jardín tiene un marcado matiz negruz­
co... El humo fué dando sus tonalidades



sombrías a los ramajes. En algunos hay un 
parral raquítico sostenido por alambres.

Al lado está la canfina. Todos los restos 
alcohólicos de ella se vuelcan en el jardín. 
Estas flores están regadas con vino mal 
oliente.

Pasan los trenes rápidos y el jardín que 
sueña con una soledad de sonidos agrada­
bles oye los silbatos potentes de las loco­
motoras, el resoplar solemne del vapor y el 
chirriar de cadenas y ruedas. Estas flores y 
estas acacias, no están en el ambiente que 
sueña su forma.

El jardín ve pasar muchos ojos parados 
y soñadores que lo contemplan inconscien­
temente. Se mueven las plantas dulcemente 
con las ráfagas fuertes de las locomotoras.

Por las noches unos faroles de luz ama­
rillenta perdida, los alumbran fúnebremente.

Uno de estos jardinillos humildes y en­
carbonados tenía un rosal de te. Era casi 
un milagro de elegancia floral aquella plan­
ta enmedio de la desolación que la rodea­
ba... pero las rosas delicadísimas al abrir 
la maravilla topacio de su color, el carbón 
y los humos las envolvían, poniéndoles ne­
gros disfraces.

Sin embargo, se notaba que aquello era 
un rosal de te.....  pero un día al pasar por



la estación, estaba el rosal transformado. 
Unas manchas negras horribles, cubrían
las flores delicadas y olorosas.....era que
la cantinera había volcado sobre el rosal 
los restos de haber hecho café.....  Una ni­
ña me preguntó sorprendida... «¿Qué flores 
son aquellas?.....  y yo le contesté triste­
mente... ¡Rosas! hija mía, ¡rosas!.....Des­
pués el tren se puso en marcha.
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T e m a s

I V Í u c h a s  veces a l cam inar p o r estos s i­
tios de leyendas lejanas observamos 
parajes so lita rios donde nuestra alma
quisiera reposar siem pre.....  Tienen el
encanto de que pasamos corriendo po r 
sus form as y  no nos damos cuenta de 
sus m isterios. ¡H ay estados sentimenta­
les tan ra ro s ! A l encontrarnos en un pa­
ra je  agradable quisiéram os estar en él 
toda la  vida recreándonos en su belle­
za. .. pero nos marchamos sin que n i nos­
otros m ismos sepamos p o r qué.....  A !
v ia ja r van desfilando una serie interm ina­
ble de cuadros naturales, de tipos, de co­
lores, de sonidos, y  nuestro espíritu qui­
siera abarcarlo  todo y  quedarse con todo 
retratado en el alm a para siempre, pero 
somos m uy pequeños y  sin querer o lv i-



damos. Antes de contem plar una m aravi­
lla  ya  teníamos de ella noticias y  fanta­
seamos su form a soñándola, soñándola 
hasta hacerla un im posib le... p o r eso nos 
vemos defraudados casi siempre a l con­
tem plar un monumento de l que habíamos 
oido hablar. Pasamos a través de los 
campos, a través de las ciudades sin ha­
bernos detenido casi nada y  nuestros ojos 
siempre abiertos pretenden re tra ta r todo, 
y  sentirlo  todo, pero nos viene e l sueño 
y  e l cansancio y  e l hastío.

Luego, cuando hemos reposado, todas 
las im presiones se van revelando, unas 
con todo e l esplendor que tenían, o tías 
vagamente, confusamente, algo en que 
los recuerdos tienen tintas de crepúsculo 
ya  casi muerto, una neblina azulada so­
bre las cosas que vim os.....  Luego unas
im presiones borran a las otras y  form an 
una confusión de la  que sobresale algo 
que nos hizo mucha m ella ... una cara de 
m ujer... una to rre  con s o l... e l m ar.....
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R u i n a s

A Fernando Víichez, artista 
todo bondad y  simpatía.

F~^t viajero se detiene emocionado ante las 
ruinas.

Contempla las antiguas visiones de for­
talezas deshechas y siente un cansancio 
abrumador. Sobre los arcos rotos, en las 
puertas que entran a recintos alfombrados 
con ortigas y capiteles yacentes, en las al­
tas paredes solitarias, la esencia de mil co­
lores tristes se esparció entre los mantos 
reales de las yedras.

La visión decorativa de una ruina es 
magnífica... La luz entra por los techos de­
rrumbados, y no tiene donde reflejarse.....
sólo en las covachas de una galería abierta



a los campos, o en un claustro, penetra 
modulando tonalidades sombrías.

El contraste de los colores verdes, y los 
dorados bajo la caricia dulce de la luz, for­
ma una gama admirable de apagamiento y 
amargura.

Otro de los encantos de las ruinas son 
los ecos.

Los ecos perdidos en los campos anida­
ron en las esquinas desmoronadas, en las 
bodegas llenas de plantas salvajes.

En las ruinas de las llanuras hay ecos 
hasta en los sitios más escondidos. En la 
amplia soledad de las llanuras no tienen es­
tos geniecillos parajes donde reposar, y 
cuando el vetusto edificio se derrumbó, 
ellos penetraron en sus muertas estancias 
para hacer burla de todo sonido, re.petir la 
risa, y grito desconsolado, multiplicar las 
pisadas, y confundir las conversaciones en 
un mareo de palabras.

Las ruinas se van hundiendo lentamente 
en el terreno hasta que quedan sepultadas 
del todo, las figuras invisibles que las ha­
bitaron se marchan, y los ecos vuelven a 
danzar otra vez por las llanuras para dor­
mirse en espera de despertar. Se hunde el 
escenario y se acaba la leyenda. Los pája­
ros vuelan a otro sitio más agradable, los
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reptiles huyen a otras madrigueras más 
ocultas, y al hundirse la ruina en la tierra 
acabó la tragedia h istórica.........................

Antes que el prestigio romántico, decora­
tivo y artístico, tienen las ruinas el presti­
gio miedoso.

Huyeron los frailes, o los señores que 
habitaban los castillos, pero en el tiempo 
una noche, un campesino rezagado que vo l­
vía tarde al poblado, ve entre las malezas 
una gran figura blanca, con dos ojos ver­
dosos que miraban pausadamente, después 
oye gritos de tortura infinita en los sótanos 
del castillo y arrastrar de cadenas por las 
naves deshabitadas... Huye el campesino, 
cuenta lo que ha visto y todo el pueblo se 
revoluciona... ¡Hay fantasmas en las rui­
nas!.... Ya nadie va a visitarlas y adquieren 
brillo sombrío... Una vieja del pueblo, una 
noche de tormenta, al calor de la lumbre y 
después de ordenar a los niños que se mar­
chen, cuenta a los vecinos una historia pa­
sada que a ella le contó su bisabuela. Una 
historia de amor y de duendes que pasó
cuando estaba habitada la ruina.....Aquella
fantasma blanca que se había aparecido, 
sería la señora que se metió a monja des­
pués de matar a su marido... y todos se 
santiguan.....  Luego otra noche otro veci-



no vio con la luz tibia de la luna, al fantas­
ma que bogaba en el río.....  Después hubo
to rm e n ta .....................................................

Todas las ruinas tienen una historia mie­
dosa. Unas se conocen, otras ya las han 
olvidado.

La ruina evoca baladas miedosas de al­
mas en pena.

Toda la literatura romántica puso sus 
figuras fantásticas en las ruinas... porque 
el alma de la ruina es eso; un fantasma 
blanco muy grande, muy grande, que llora 
por las noches desmoronando piedras y 
oculto entre las yedras, al son meloso del 
agua que pasa por las acequias.



Fresdelval

F i paisaje es tranquilo y reposado. Mon­
tes con encinas. Ambiente rojo y gris. Ser­
pientes verdes de carreteras que trepan los 
montes lejanos, y amplitud de soledad.

Recostado en un declive del monte y cer­
cado con la negra verdura de los olmos se 
asienta el monasterio derruido. Tiene en 
sus alrededores declives suavísimos de yer­
bas marchitas y promontorios que son casi 
colinas, desde donde se divisa la esplendt- 
tud bronceada del panorama.

Los primeros montes son ásperos y ro­
jos; las lejanías son manchas de alamedas
entre neblinas opacas.....  Entre los olmos
serenos asoman las ventanas ciegas del con­
vento antiguo. Tiene una esplendidez legen­
daria religiosa. Es de abolengo aristocráti­
co de reyes y príncipes. Una figura principal



de la leyenda es un cautivo moro converso 
al cristianismo... pero el ambiente de las le­
yendas desapareció de estos lugares. Hay 
arcos elegantísimos que aun se tienen en 
pie soportando las greñas verdes de las ye­
dras. Hay medallones sin cabeza. Hay ro­
setones góticos que dejan pasar la luz sua­
vemente. Yerbas y flores salvajes cubren la
ruina......................En el claustro gótico se
extiende una gran humedad verde y gris.... 
Hay un rincón de abolengo castellano que 
pudiera servir de fondo a una figura de ca­
pote y ojos marchitos.....  es un resto de
claustro renacimiento de una gran sencillez. 
Columnas fuertes, arcos chatos, y un gran 
alero. El fondo es negro, y el suelo de yer­
bas, delante hay un carro abandonado y 
unos pesebres de madera podrida, más allá 
una puerta desvencijada con un esquilín, y 
yedras y saúcos.....Muy cerca, una colum­
na rota se mira en un estanque.....  Todo
está quieto en la tarde. Hay castidades 
hondas en el paisaje.



Un pueblo

E n el silencio de la tarde al pasar por el 
pueblo castellano, el sol ponía sus notas 
doradas en la torre lánguida de la iglesia y 
en las casitas humildes. Unos viejos están 
sentados junto a la portada. Son como 
figuras de piedra que estuvieran en una ce­
remonia de gran religiosidad. Alguna vez 
uno mueve una mano. Las puertas están
cerradas.....  Nacen unas colmenas entre
flores.....  Una mujeruca dá de comer a un
lechón. Por las tapias de los corralones 
asoman largos palos abandonados. Son las 
lanzas que esperan. A la salida del pueblo 
hay toros bebiendo en un remanso, donde
está el agua casi podrida.....De los fondos
empiezan a salir las nieblas rojas del atar­
decer.





Una ciudad que pasa

0 > ielo azul. Tranquilidad solar. Por las 
encías de las murallas pasan ovejas blan­
quísimas dejando nubes de piafa vaporosa. 
La ciudad deja sonar sus trompas de sua­
vidad metálica como miel infinita.

Uierro.....  Estallidos de solemnidad. A
lo largo y entre los humos del caserío se 
dibujan los triunfos románticos de las igle­
sias señoriales, severas, distinguidas, un 
poco chafas, con sus campanas paradas, 
con sus veletas que son cruces, corazones, 
sierpes, con sus colores de oros perdidos 
en verduras mohosas.....  Hay ópalos ama­
rillos sobre las garras monstruosas de los 
montes. Hay sobre la ciudad medioeval tem­
blores de luz.....Hay un reposo musical de
las cosas.....La mañana está clara.
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Un palacio del
Renacimiento...

P l a za  amplia y desierta... hay árboles 
viejos y corpulentos. En una blanca facha­
da un pilar carcomido y deshecho cuyos ca­
ños hace mucho tiempo no sintieron la 
caricia del agua... El suelo está cubierto de 
yerbas. En una esquina hay una hornacina
vacía.....  En el fondo de la plaza está el
palacio.

Es una rara impresión encontrarse esta 
magnificencia aristocrática junto a las ca-
sucas pobres de este rincón muerto.....  El
palacio es hermosamente dorado... Tiene 
balcones amplios y señoriales, con serpien­
tes enroscadas en sus columnas, medusas 
espantadas y tritones fantásticos.

En los frisos hay comitivas de locura lie-

¿



ñas de gracia y movimiento, pero que se 
pierden entre la piedra a medida que pasa 
el tiempo.

En estas cabalgatas hombres musculosos 
van desnudos, apretando guirnaldas de ro­
sas que cubren sus sexos, y las mujeres 
llevan las bocas abiertas lujuriosamente y 
sus brazos son serpientes que se retuercen 
para convertirse en hojas de acanto y lluvias 
de bolitas. Las marchas las cortan mons­
truos marinos con cuernos de árboles y 
manos de flores, que abriendo sus bocas 
hacen huir a las demás figuras. Algunas 
vuelan absurdamente y otras descansan 
muy serias con las manos sobre los senos. 
Cobija este bosque decorativo de flores y 
figuras un gran alero primorosamente la­
brado, sostenido por grandes zapatas en 
las que hay hombrotes destartalados, pe- 
rrazos enormes, caras de noble expresión, 
entre ramajes de rostrillos, de margaritas, 
de puntas de diamante, y de cabecitas de
chivo.....  Coronando el palacio hay una
veleta que tiene forma de corazón, a su 
lado se eleva un ciprés.



Procesión

sobre el altar de los sacros martirios, 
en donde descansan aquellos que fueron 
sangre y llamas por amor a Jesús, y sobre 
el arca de plata teñida de cielo por los vi­
drios místicos, el sacerdote vestido de luz 
y de grana destapó el cáliz antiguo, y ha­
ciendo una reverencia comulgó.....El ór­
gano lloró sus notas de melancolía con Gou- 
nod. El incienso hacía gestos mimosos y en 
el aire se sentía una campana pausada en­
tre un hueco arrastrar de pies... El palio, 
esencia de la solemnidad y la cruz de oro 
con enormes esmeraldas se mecían lenta­
mente entre la tragedia de los versos lati­
nos, mientras el órgano seguía diciendo un
poema de pasión y desfallecimiento.....  La
procesión descendió del ara sagrada, hubo 
un gran suspiro en la luz y los sacerdotes



de manos blancas sostenían cirios fuertes, 
y caminaban al son de una melodía de un
siglo lejano.....  Los sochantres gritaban
profundos y sentenciosos, los seises ponían 
sus notas agudas sobre los medios puntos, 
los pertigueros golpeaban el suelo con sus 
varas, y los incensarios dulces al atravesar 
el aire entrechocaban sus cadenas.... Todo 
esto envuelto entre una vaguedad gris de
incienso y un aliento frío de humedad.....
Atravesaron unas grandes verjas de bronce 
que se llenaron de topacios con los cirios, 
y abriendo una puerta tallada por manos 
ingenuas, salieron al claustro que estaba
rebosante de colores apagados.....  En las
peredes había estatuas bizantinas con ojos 
de azabache, cartelas empolvadas que re­
zan alguna bula u oración pasada, sepul­
cros fríos con caballeros armados en már­
mol y damas rígidas con leones a los
pies.....  La comitiva penetró en el claustro
al melodioso y fúnebre grifo del fagot y a
la rítmica ensoñación gregoriana.....

AI pasar por los sepulcros se detienen y 
claman graves los responsos, que resuenan
por las bóvedas como un eco de terror.....
Ahora se paran a rezar a un obispo yacen­
te. Dicen todos una canción fúnebre y se 
callan... En ese momento el oficiante, que

k



vá el último, canta con voz lejana un versí­
culo atroz... El incienso dá claridad lecho­
sa y vaga, la procesión vuelve a ponerse 
en marcha rezando en voz baja y entre el 
ruido de pies que se arrastran se oye el alma
de la Catedral gemir alocada.....  El altar
solitario, rodeado de cirios grandes y de 
golpes de plata repujada, espera al oficiante
que haga ver sus encantos espirituales.....
Una virgen sentada en un trono aguarda la 
oración del ministro del Señor, y la hostia 
está en la nada hasta que se pronuncie el
conjuro.....Los maceros, con peluca rubia
y sayales de damasco avanzan sobre el al­
tar, pasan las filas de sacerdotes vestidos 
de telas riquísimas, y por último asoma el
obispo, que es el que lleva las reliquias.....
Al llegar al altar las músicas se callan, el 
que viste de morado musita algo ininteligi­
ble. Unas campanas suenan, las gentes se 
arrodillan, y entre el plomo y la seda del 
incienso se eleva una urna de cristal y co­
bre, que encierra una tibia negruzca y rese­
ca. El reloj de la ciudad dá las doce y los 
monstruos del coro sonríen siempre con 
una eterna expresión.



.
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Amanecer castellano

N o  han roto las nieblas de la noche. Por 
el horizonte se va abriendo una ráfaga de 
luz blanca que llena de claridad sombría a 
los pardos íerronales. Sobre las acequias 
hechas espejos de verde azul, se miran los 
álamos quietos y fríos.

Hay una paz harmoniosa en todo el pai­
saje. Las sierras lejanas tienen suavidades 
moradas y negras, las tierras se ocultan 
entre las nubes bajas de la niebla, de los 
cielos sin color está cayendo una llovizna 
de roc ío ........................................................

Va tomando un tinte rojo y rosado el
abismo del crepúsculo.....  Un pueblo deja
ver su torre que mira sobre el rosa del fon­
do. El viento empieza a danzar en la llanu­
ra.....Silba un tren muy lejano, y entre los
barbechos largos, surge un arado clavado 
en la tierra y abandonado.



i



Monasterio

PuEKA de la ciudad está e! convento. Le 
sirve de pórtico la tristeza de un compás. 
Compás éste como todos, lleno de malva­
rrosas, de jazmines blancos que no huelen 
por no pecar, de yedras aristocráticas. Lu­
gar de meditación, de melancolía monjil. 
Una campana suena grave y chillona al 
mismo tiempo, anunciando al visitante.

De ahí se pasa al locutorio humilde como 
el cuarto de una muchacha pueblerina, con 
sus santos de barro, con sus cromos ne­
gros en que hay vírgenes con sombra de 
bigote a causa de las tintas viejas, y que 
están roídos por la polilla. Las monjas exa­
minan al viajero con gran curiosidad, le 
preguntan, le aconsejan, enseñan todas las 
reliquias que poseen, y ríen, ríen.



Dan dulces rellenos de cabello de ángel,
y cuentan una escena de la vida interior.....
Los sábados por las noches se reúnen to­
das a la luz del único quinqué que poseen, 
y sentadas en el suelo sobre corchos, hilan 
sus vestidos en ruecas legendarias. Algu­
na cuenta algo y las demás escuchan san­
tamente.....  Mientras, los miedos y la le­
yenda cruzan los claustros y los patios 
despertando a los ecos y azuzando al vien­
to para que suene su fagot en fa profundo.



E s  media farde y el sol brilla con fuertes 
apasionamientos. Tarde de Julio llena de
fortaleza y de trigos maduros.....  Por el
amarillo rojizo de los trigales se ve correr 
la brisa suavemente... alguna vez brilla una 
guadaña... En los ribazos verdes, hay ama­
polas, en las colinas con olmos hay ovejas. 
Hay algunos sembrados con avenas de pla­
ta. En el cielo anda casi invisible la luna
en creciente..... Por un monte se recorta la
figura de un viejo pastor, y al religioso am­
biente el sol va dando oros transparentes y 
llena de misticismo a las azuladas leja­
nías.....  Unos bueyes con los ojos dulce­
mente entornados caminan majestuosos al 
vaivén lánguido de la carreta. El aire estaba



preñado de olores de trigo y de sol. Toda 
la maravilla de la tarde está en los fondos 
tornasolados. Alguna vez se descubre a lo 
lejos un torreón de piedra coronado de go­
londrinas que pían y pían, y pueblos sin co­
lor que surgen de pronto entre las colinas 
como cosa de encantamiento.



Medio día de Agosto

E I n el campo inmenso no se oye nada más 
que la chicharra que muere borracha de luz 
y de su canto.

Es medio día. Se ve moverse el aire agi­
tado de calor. Detrás de la inmensa ráfaga 
de fuego que cubre los campos, se distin­
guen las verdinegruras de las alamedas. El 
campo está desierto. Los labradores duer­
men en sus casas. Las acequias cuchichean 
misteriosas unas con otras. Las espigas de 
los trigales, agitadas por la brisa se frotan 
entre sí produciendo sonido de plata. Un 
campo de amapolas se está secando falto 
de agua. La gran sinfonía de la luz impide 
abrir los ojos.

Sonó la queda en el silencio de la paz
campesina, cargada de voluptuosidad.....
Era una interrogación de la c a rn e ............



Las mujeres del pueblo se bañan en el 
río. Chillan de placer al sentir el frescor del 
agua lamiendo sus vientres y sus senos. 
Los mozos, como faunos, se esconden en­
tre las malezas para verlas desnudas. La 
naturaleza tiene deseos de una cópula gi­
gante. Las abejas zumban monótonas. Los 
mozos se revuelcan entre las flores y el 
saúco, al ver a una mozuela que sale des­
nuda, con los senos erguidos, y que se 
fuerce el pelo mientras las demás malicio­
sas le arrojan agua al vientre......................

La codorniz canta en el tr ig a l................
En las eras comienzan el trabajo. Hace 

aire. Los bieldos lanzan la paja a gran al­
tura. El grano de oro cae en el suelo, la 
paja se la lleva el aire y después cae tapi­
zando todas las cosas. Los mulos corren 
veloces por la era. El paisaje es borroso y 
sofocante, se borran los montes de los 
fondos entre mares de temblores blancos. 
Unos niños desnudos con carne de bronce 
se bañan en la acequia, y al salir de ella se 
revuelcan con placer en el polvo caliente de 
la carretera. Los carros llegan cabeceando 
llenos de espigas.....  Huele a mies seca.



Una visita romántica

SANTA MARÍA DE LAS HUELGAS

el encanto marfileño se abrió y la enso­
ñación sentimental estaba presente; parecía
una cosa así como un cuento oriental.....
Allí estaban las monjas vestidas de blanco 
con los velos negros, las caritas sonrosa­
das y plácidas, rodeadas del elegantísimo 
turbante. Tenían por fondo una galería, y 
en ella un Cristo atormentado.... Toda una 
aristocracia medioeval está encerrada en 
los claustros antiguos y señoriales.... Hue­
le a limpieza de blanco paño y a suave hu­
medad.

El patio solitario lleno de hierbas, con 
las ventanas entornadas, tiene bajo la tarde



de Julio una rumorosa tranquilidad solea- 
da. Bajo las dulces y azuladas labores 
góticas del claustro enfierran a las mon­
jas.....  En la sala capitular, que recuerda
a la de Poblet, están los retratos de las 
abadesas antiguas, figuras esbeltas y aris­
tocráticas, cuyas manos admirables de 
blancura y distinción sostienen los báculos,
que son como inmensas flores de piafa.....
Por las lejanías del claustro cruzan monjas 
presurosas, arrastrando las largas colas. 
Alguna vez relucen labores orientales por 
las galerías.

Comenzó la visita, y al conjuro de la mú­
sica monjil surgió una época brumosa de 
España, época de leyendas y de hechos 
maravillosos desconocidos, guardada con
fe y amor devoto por aquellas mujeres.....
surgió Alfonso VIII y San Fernando, y
Doña Berenguela y Sancho el Deseado.....
y princesas y niños y caballeros, todos co­
locados en sencillos sepulcros arrimados a 
las paredes, y surgieron leyendas de mon­
jas infantas que murieron en olor a santi­
dad.....y apareció la batalla de las Navas
y la cruz que llevaba el arzobispo Don Ro­
drigo.....y llegamos al coro, donde está el
corazón de la casa.....

Es amplio y monumental... allá en el fon­



do un calvario lleno de espanto cubre de
piedad a las sombras.....  La esfuman las
lejanías de las bóvedas con sus ventanales
rasgados.....  En las paredes hay tapices
en rosa y azul claro, que explican a los em­
peradores romanos.....................................

Todo lo que dicen las monjas de los muer­
tos que allí tienen lo pronuncian con una 
verdadera unción de agradecimiento. Pare­
ce que Alfonso el de las Navas es un santo 
para ellas.....y enseñan tristes el vacío se­
pulcro de Alfonso el Sabio, y se maravillan 
ingenuamente ante la tumba de la infanta 
Berenguela, que un día fatal para el con­
vento se la encontraron sentada en una es­
calera del coro.....La melancólica figura de
la abadesa declamaba cariñosa y consejera 
los milagros que le había hecho la momia
de la infanta medioeval.....Pasamos por el
patio románico color oro viejo con una 
fuente llena de arabescos de sol y flores 
sencillas.....y volvimos al gran coro, don­
de vimos vírgenes deliciosas con su candor
casi monjil.....................................................

Luego, una religiosa soltó su cola para 
parecer un pavo real, enorme como la 
«Manzana de Anís» de Francis James, y 
salí del convento cuando las campanas to­
caban a la oración.....Unas vacas de leche



pasaron sonando sus esquilas.....  El agua
de las acequias no se movía y de los triga­
les llegaba vaho saludable.....entonces en­
tró en el corazón un aplanamiento devoto 
por la tarde.



Otro convento

• S iempre me acerco a los conventos lleno 
de ilusión religiosa y de tristeza.....  En es­
tas ciudades olvidadas son ellos la nota 
más fuerte de olvido. Seguramente todo el 
problema que late en estas grandes caso­
nas es el olvidar.....

En todos nosotros una ilusión constante 
es el buscar un algo espiritual o lleno de 
belleza para descargar nuestra alma de su 
dolor principal... y corremos siempre ani­
mados con el deseo de esa imposible feli­
cidad.....  Casi nunca lo conseguimos por­
que solo es la forma lo que varía, la esencia 
es inmutable.

Las monjas en su debilidad infantil, se 
encerraron en el convento tapiándose el



camino del olvidar.....Lo que quieren olvi­
dar, lo convierten en presente de su alma.

Por los ámbitos de la iglesia palpita un 
gran fracaso sentimental.....El corazón im­
pera sobre todas las cosas.

Las fuentes cristalinas de unos labios le­
janos manan muchas veces en las imagi­
naciones castas de las monjas.....Al entrar
en la iglesia las religiosas que rezan tran­
quilas, huyen como palomas asustadas por 
el coro para contemplarme. ¡Qué tristeza! 
Las tocas se ven como esfumaciones blan­
cas y el coro achatado parece que se quiere
hundir... Alguna tose.....  En las paredes
hay grandes cuadros que no se sabe de 
quién son, tienen vírgenes morenas muy 
hermosas con aires de Rubens, y fondos
cálidos de nubes anaranjadas.....  En los
altares hay flores monjiles de color rabioso, 
y en todo el ambiente flota un sensual y re­
ligioso perfume de celindas.........................

Luego, pasando por unos corredores 
donde hay un vía crucis y urnas relucien­
tes, se llega al locutorio.....  En él son las
monjas como caras sin cuerpos que hablan 
castamente con voces de olor intenso y 
d ilu id o ......................................

La reja del locutorio tiene fuertes pinchos 
de hierro que quisieran saltar nuestros



ojos.....Se nombran las monjas !as unas a
las oirás.....  La madre Amor.....  la madre
C orazón......................................................

Sobre un vargueño hay una maceta de
claveles rojos.....  más allá una jaula con
un canario.





Crepúsculo

L - a  luz va dejando que se abran las cosas 
ai color admirable del momento... El cam­
po que antes había resistido toda la fuerza 
sin igual del medio día de Junio, va repo­
sando sus matices delicados y enseñándo­
los melódicamente, apianadamente. Las 
montañas ya se ven azules por su falda, 
por las cimas rocosas aún están blanqueci­
nas.....Va modulando la luz tonos con es­
píritu de piedra preciosa, hasta llegar a una 
expresión fantástica rosa y fuego, que poco 
a poco va tornándose en polvo amarillo de 
suavidades topacio. No hay más verde que 
las alamedas y los labios de las acequias... 
El sol solemne y bueno, recortado en el 
azul de! cielo, se hunde vagamente en un 
terso ombligo del monstruoso vientre se­
rrano.



Hay temblores augustos en el aire... des- 
pues una dulce luz lo invade todo... Por los 
ribazos vienen las espigadoras cantando 
alegremente... Suena el ángelus tocado pol­
las campanas cascadas y viejas de la er-
miía.....  Empiezan a brillar las estrellas.
Entie los encinares toscos pasa el crescen­
do acerado de un tren.....  Se oyen ladrar
los perros y el chocar de ruedas de las ca­
rretas que pasan a lo le jo s .........................
La noche ...................



Tarde dominguera en
un pueblo grande

E n las prim eras horas m ucho silencio y
quietud, una paz inefable.....solo se oían
chirriar a los pájaros sobre las acacias o 
alguna carreta que pasaba por la calle de­
sierta.....  Luego, cuando el sol se quería
hundir en el fondo del paisaje se fueron las 
puertas abriendo y se asomaron a ellas mu­
chachas con flores en las cabelleras y em­
polvadas graciosamente......

Por una calleja salieron unos niños con 
sus trajes nuevecitos, que ellos por no es­
tropear ni siquiera movían los brazos, por 
el centro de la calle iban las niñas paseando, 
cogiditas del brazo con los pañuelos en la 
mano.....En el paseo del pueblo había gran



animación. Bajo los altos álamos se rete­
nía el polvo que levantaban los paseantes... 
Las muchachas negruzcas, coloradotas, 
fresconazas, se pavoneaban ufanas de sus 
blusas de sedas chillonas, de sus cadenas 
de oro falso, de sus senos enormes y tem­
blorosos. Los muchachos las seguían con 
miradas incitantes entornando los ojos y 
echándose los sombreros sobre las caras.

Eran las muchachas ramplonas y hermo- 
sotas, de labios frescos y sensuales, de ca­
belleras negras y espléndidas.....Los caños
de la fuente hacían hervir al agua parada y 
mansa de las tazas. En los cielos comenza­
ban los albores divinos del crepúsculo. So­
bre las nubes había suavidades de rosas 
transparentes.....  En un esquinazo del pa­
seo, entre rosales blancos y grandes matas 
de dompedros, unos novios se hablaban 
juntando las cabezas con ansia visible de 
besarse... Algunas mozuelas los miraban 
envidiosas de reojo..... ¡Bien merecía la tar­
de cargada de lujurias celestes, un beso
apasionado de aquellos amantes!.....En un
banco de piedra gris con brillos de espejo, 
una vieja apergaminada y roñosa entretenía 
a un bebé rubio que manoteaba ansiosa­
mente queriendo cortar una rosa que tem­
blaba serena entre el ramaje... Mas allá un



grupo de niñas se abrazaron por la cintura 
y cantaron desafinadamente un viejo roman­
ce de guerra y amor... Había un gran ma­
reo de conversaciones que flotaba zumbón 
en el aire.....Entonces desde un viejo kios­
co de maderas carcomidas la banda de mú­
sica comenzó a tocar.....Eran raros y gra­
ciosos los músicos: uno de ellos no tenía 
uniforme, los demás lo tenían en estado
lamentable.....  Una habanera de zarzuela
española vibró en el ambiente.....Era cursi
y melancólica, y sentimental, y odiosa.....
Pasan por nuestra alma muchas melodías 
que nos hieren la emoción con estos con­
trastes.....  La tuba y los bombardinos lle­
vaban el ritmo lánguido y casi oriental.....
A veces había en el sonido de dichos ins­
trumentos fracasos de aire y de técnica.... 
El clarinete daba horrorosamente carcaja­
das expresivas remontando los aires con 
notas estrambóticas y difíciles.....  ¡Traba­
jaban verdaderamente los pobres músicos! 
Alguno sudaba faíigadísimo... Solo el redo­
blante serio y grave daba de cuando en 
cuando un golpe seco en su instrumento... 
y miraba al público como muy satisfecho 
de lo que hacía.....El director, hombre ma­
duro con los bigotes tiesos y de vientre 
abultado, dirigía muy expresivo moviendo



los brazos al compás de la habanera, diri­
giéndose imperativamente al del timbal 
cuando tenía que dar algún golpe de efecto, 
arqueando las cejas pobladas, y hundien­
do los ojos en blanco cuando modulaba la 
melodía al tono menor para repetir el te­
ma.....Cerca del maestro estaba el que to­
caba la flauta, que era un hombre bajito 
excesivamente grueso, y de mirada viva y 
penetrante.... Soplaba con gran brío y abría
desmesuradamente los ojos.....  Hizo solo
unos compases largos y arrastrados, a los 
que el maestro entornó los ojos con inmen­
so agrado y que la gente escuchó religiosa­
mente.....  Un vejete sucio y harapiento que
había cerca de mi exclamó mirándome: 
«Ese es el mejor músico de tos... le viene 
por herencia, lo tiene en la masa de la san-
gre, ¿no se ha fijao usté?».....Me fijé en el
pobre músico, y era causa de gran regocijo 
ver aquella bola de carne con ojos de ratón 
que movía con placer, y causaba gran ex- 
trañeza ver la flauta en sus manos. El 
instrumento galante y distinguido, ese tubo 
aristocrático y literario, hermano de la 
lira y la siringa, cuyo prestigio confirmó el
siglo del encaje y del clavicordio.....estaba
sostenido por unas manazas de piedra cu­
biertas de vello y arrugas que herían torpe-



mente los reg istros......................................
............................ La habanera no acababa
nunca.....  Las niñas la cantaban con una
letra en que el sol, el lirio y la palma, ru­
bia, salían a relucir.....  los muchachos la
silbaban con fuerza......................................

Sentado en una silla y con las manos en 
los bolsillos, un po llo  bien que desentona­
ba con el conjunto, contemplaba a la gente 
con gesto de idiotez y superioridad.....  Al­
gunas muchachas se reían de verlo con los 
pelos laminados y una trincha apretándole
la cintura...................................Iba la tarde
cayendo, paró la banda de tocar y el paseo
se fue quedando desierto............................
C o m en zó  la cam pana de la ig lesia  a llam ar
al rosario...................Tocó la banda otras
cosas más, y la gente se fue retirando a sus
casas.....  Las veletas estaban rojas por la
luz del atardecer, lo demás estaba ya en
sombra...................Empezaron a entrar en
el pueblo los trabajadores, venían cansados 
y harapientos, andando pausadamente con 
las azadas al hombro y las cabezas bajas... 
Detrás de ellos llegaron los rebaños dulces 
y reposados, dejando estelas polvorientas
al son de las esquilas.....  y llegaron las
piaras de muías retozonas haciendo correr 
asustadas a las niñas, y los potrillos sua- 
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ves y lanudos, que relinchaban presintien­
do la cálida gratitud del establo.....  Todo
el aire se llenó de esquilas y cencerros bron­
cos, de balidos y relinchos.....  Por último,
entraron en el pueblo los cerdos, dando fe­
roces gruñidos y corriendo a sus casas se­
guidos de sus dueñas, que van detrás de 
ellos con un cuartillo relleno de habas o 
de maíz para fascinarlos y meterlos en las
zahúrdas.........................................Otra vez
quedó el pueblo en silencio.............Por el
paseo solitario cruzó el señor cura, que iba 
a los rezos de la tarde. Un niño pasó sil­
bando con una alcuza en la mano.

Sobre unos tapiales blanquísimos con 
reflejo de crepúsculo muerto, se recortan 
los negros garabatos retorcidos de dos vie­
jas que van devotamente a rezar el rosa­
rio... y que al fin se hunden en la boca pro­
funda de la puerta de la iglesia.....  En las
casas preparan las cenas.....  Por una calle
que da a los campos vienen lentamente dos 
vacas grandes, rubias y simpáticas, arras­
trando sus tetas por el camino.....  Detrás
dos niños las azuzan con varas.................
......................... Luego se oye una guitarra
y un piano viejo de la casa de un rico  que 
dice a Czerny monótonamente.



Iglesia abandonada

E n los arrabales de la ciudad muerta se 
levanta la iglesia que hace tiempo no reci­
bió las dulces caricias del órgano y del in­
cienso... Está ruinosa y el culto en ella es 
imposible... Las fiestas solemnes en que el 
palio se mecía entre nubes olorosas, y las 
casullas ricas brillaban en las sombras, se 
fueron de la iglesia. Hoy tan solo la habitan 
unos cuantos santos desdichados y mal­
aventurados, que dejaron allí por inservi­
bles... En el retablo del altar mayor solo 
queda una escultura de San Marcos, que
tiene al toro sin cuernos.....  Es la iglesia
fría, y espantosa por los santos sucios y
despintados con caras sarcásticas.....  Es
tremendo estos templos llenos de figuras 
tristes e inexpresivas, retrepadas en las pa-



redes, con carnes acardenaladas y podri­
das y con bocas que tienen gestos de infe­
rioridad ........................................................

Lo único que hay bello en la iglesia es un 
medallón olvidado, en que una virgen grie­
ga bendice con la mano rota, mientras en­
seña al niño que la mira amorosamente.

Es hermoso el medallón... Tiene el ala­
bastro matices de oros perdidos.....  Ro­
deando el edificio hay entre las hierbas 
crecidas, higueras, malvas silvestres y ro­
sales antiguos de pitiminí.....  En una puer­
ta están las guardianas de la iglesia, que 
son dos mujeres sucias con los ojos lega­
ñosos, que tienen aire misterioso de siby- 
las.



Pausa

B a j o  el árbol del romanticismo, la flor 
preciosa de nuestro corazón se abrirá hacia 
una infinita tranquilidad después de la muer­
te.....  El silencio no puede darnos nunca
las llaves del inmenso sendero... En la to­
nalidad desfallecida de una orquesta mu- 
riente quizá nuestro corazón aprenderá a 
sufrir con elegancia su calvario descono­
cido.

El silencio tiene su música, pero el soni­
do tiene la esencia de la música del silen­
cio.....  El pavoroso problema lo tiene que
resolver el corazón.....  Ante la espléndida
visión de los campos desiertos y sonoros 
el alma adivina algo de su soledad. Por el 
camino rojo de la imaginación pasan las 
mujeres con las cabelleras en desorden. 
Nos sonríen, son nuestras en sus bocas, es-



«caucionemos nuestras almas y sonreimos 
con la tranquilidad inquietante del soñar.

Serán nuestras, pero nosotros seremos 
después piedras, y flores, y nuestro pensa­
miento.....  ¡Ah nuestro pensamiento!.........
Toda el alma quiere extenderse por los cam­
pos y posarse en los pinares lejanos entre
el terciopelo negro de sus músicas.....Pasa
a lo lejos un rebaño con las esquilas cansa­
das, y un viejo de ojos hundidos. En el cie­
lo hay nubes como bloques inmensos de
mármoles extraños.....  y la imaginación
loca nos abre un camino de dolores ama­
bles......................................

La luna sale majestuosa entre montes. 
¡Salud, compañera del viajero enamorado 
y sensual. Salud, vieja amiga y consolado­
ra de los tristes. Auxilio de los poetas. Re­
fugio de pasionales. Rosa perversa y casta. 
Arca de sensualidad y de misticismo. Artis­
ta infinita del. tono menor. Salud, sereno 
faro de amor y llanto! ¡Ah los campos! 
Cómo renacen a otro mundo con la luna....

El silencio sólo está en el pensamiento 
doloroso y en la muerte.....El tremendo ca­
mino se abre ante nosotros.....y por fuerza
hemos de pasar por él.....



Un hospicio de Galicia

E s  el otoño gallego, y la lluvia cae silen­
ciosa y lenta sobre el verde dulce de la 
tierra. A veces entre las nubes vagas y 
soñolientas se ven los montes llenos de 
pinares. La ciudad está callada. Frente a 
una iglesia de piedra negriverdosa, donde 
los jaramagos quieren prender sus florones, 
está el hospicio humilde y pobre.....Da im­
presión de abandono el portalón húmedo
que tiene.....  Ya dentro, se huele a comida
mal condimentada y pobreza extrema. El 
patio es románico... En el centro de él jue­
gan los asilados, niños raquíticos y enclen­
ques, de ojos borrosos y pelos tiesos. Mu­
chos son rubitos, pero el tinte de enferme­
dad les fue dando tonalidades raras en las



cabezas.....Pálidos, con los pechos hundi­
dos, con los labios marchitos, con las ma­
nos huesudas pasean o juegan unos con 
otros enmedio de la llovizna eterna de Ga­
licia.....  Algunos más enfermos no juegan
y sentados en recachas están inmóviles, 
con los ojos quietos y las cabecitas amaga­
das. Otro hay cojito, que se empeña en dar
saltos sobre unos pedruscos del suelo.....
Las monjas van y vienen presurosas al son 
de los rosarios. Hay un rosal mustio en un 
rincón.

Todas las caras son dolorosamente tris-
fes......  se diría que tienen presentimientos
de muerte cercana.....Esta puerta achatada
y enorme de la entrada, ha visto pasar in­
terminables procesiones de espectros hu­
manos que pasando con inquietud han de­
jado allí a los niños abandonados.....  Me
dió gran compasión esta puerta por donde
han pasado tantos infelices.....y es preciso
que sepa la misión que tiene y quiere mo­
rirse de pena, porque está carcomida, su­
cia, desvencijada—  Quizá algún día, te­
niendo lástima de los niños hambrientos y 
de las graves injusticias sociales se de­
rrumbe con fuerza sobre alguna comisión 
de beneficencia municipal donde abundan 
tanto los bandidos de levita y aplastándolos



haga una hermosa tortilla de las que tanta
falta hacen en España.....  Es horrible un
hospicio con aires de deshabitado, y con 
esta infancia raquítica y dolorosa. Pone en 
el corazón un deseo inmenso de llorar y un
ansia formidable de igualdad......................

Por una galería blanca y seguida de mon­
jas avanza un señor muy bien vestido, mi­
rando a derecha e izquierda con indiferen­
cia.....Los niños se descubren respetuosos
y llenos de miedo. Es el visitador.....  Una
campana suena.....  La puerta se abre chi­
llando estrepitosamente, llena de coraje.....
AI cerrarse, suena lentamente como si llo­
rara.....No cesa de llover..............................
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Romanza de Mendhelson

( Q uieto está el puerto. Sobre la miel azul 
del mar las barcas cabecean soñolientas. 
A lo lejos se ven las torres de la ciudad y
las pendientes rocosas de monte.....  Es la
hora crepuscular y empiezan a encenderse 
las luces de los barcos y de las casas... Se 
ve el caserío invertido en las aguas enme- 
dio de los ziszás dorados y temblorosos 
de los reflejos. Hay un agradable y suave
color de luna sobre las aguas.....Se queda
el muelle desierto y silencioso... sólo pasan 
dos hombrotes vestidos de azul que hablan 
acaloradamente.....  De un piano lejano lle­
gó la romanza sin palabras... Romanza 
maravillosa llena del espíritu romántico del
1850.....Empezó lentamente con aire ruba-
to delicioso y entró después con un canto



rebosaníe de apasionamientos. A veces la 
melodía se callaba mientras los graves da­
ban unos acordes suaves y solemnes.....
Llegaba sobre el puerto la música envol­
viéndolo todo en una fascinación de sonido 
sentimental. Las olas encajonadas caían 
lamiendo voluptuosamente las gradas del 
embarcadero.....Seguía el piano la roman­
za cuando se hizo de noche. Sobre las 
aguas verdes y plomizas pasó una barca 
blanca como un fantasma al compás lento 
de los remos.



Calles de ciudad antigua

L a s  calles sucias con yerbas secas, casas 
desconchadas, gárgolas arrancadas, santos 
sin cabeza y hechos un montón de piedras. 
Hay portadas con columnas repujadas, con 
medallones carcomidos, con guirnaldas ro­
manas.....En una calle obscura hay un pi­
lar que bucea entre flores de color pálido.

En otra hay soportales achatados con 
arcos desvencijados donde hay mujeres 
tristes y herrerías húmedas.....Muchos bal­
cones se derrumban de margaritas y gerá- 
neos que son luces cegadoras con el sol 
potente del verano.....  Conchas en las fa­
chadas.....  Palacios pequeños sin venta­
nas con llamadores de lunas.

Casas blancas sin cristales en los balco­
nes. Iglesias ornamentadas espléndidamen­
te con blandones severos de piedra dorada,



con guirnaldas de calaveras recortando los 
altares, con portadas suntuosas y compli­
cadas en las que hay hombres robustos lu­
chando con toros alados, canastos de hojas 
raras por las que asoman mancebos con 
las caras de entrecejo fruncido, con capite­
les dorados que tienen hombres y animales 
naciendo entre acantos. Paramentos des­
bordantes de adornos de donde surgen ni­
ños con lenguas de serpiente dándose las 
manos deformes, matronas desarrolladas y 
lujuriosas que sostienen entre sus brazos 
musculosos columnas llenas de lemas lati­
nos y fechas memorables, bayaderas de 
gestos incitantes, cimeras frías y burlonas, 
angelotes voladores sobre grifos y cariáti­
des, rostros tristes con los ojos cerrados...

Al pasar por las plazas desiertas y me­
lancólicas..... llegan rumores de escuela....
En una, los niños dicen con sonsonete 
«...los santos padres que estaban esperan­
do el santo advenimiento.....».....................
al final de las calles vibran los campos bajo 
el sol terrible del medio día veraniego.



El Duero

P a s a  el río por Zamora, verde y manso. 
La enorme calva bizantina del cimborrio se 
mira en las aguas profundas.....Pasan len­
tas las barcas sobre las ondas.

A lo lejos, entre las pardas modulaciones 
del terreno, asoman los montes pobres de 
color.....Las iglesiías románicas descien­
den por las callejas hasta el río.....  Este
va lentamente arrastrando su gran prestigio 
de evocaciones históricas al sonido grave y 
suave que produce.....

Terminó la antigua historia romántica del
río.....No queda nada de lo que antes viera
el agua.....La historia está quieta....... Pero
todavía el viejo y solemne Duero sueña y vé 
combatiendo borrosamente a las grandes 
figuras de su romance.
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