El Estudiante

Anton Chejov

En principio, el tiempo era bueno y tranquilo.
Los mirlos gorjeaban y de los pantanos
vecinos llegaba el zumbido lastimoso de algo
vivo, igual que si soplaran en una botella vacia.
Una chocha inici6 el vuelo, y un disparo
retumbo en el aire primaveral con alegria 'y
estrépito. Pero cuando oscurecio en el bosque,
empez0 a soplar el intempestivo y frio

viento del este y todo quedo en silencio. Los
charcos se cubrieron de agujas de hielo y el
bosque adquiri6 un aspecto desapacible, sordido
y solitario. Olia a invierno.

Ivan Velikopolski, estudiante de la academia
eclesiastica, hijo de un sacristan, volvia

de cazar y se dirigia a su casa por un sendero
junto a un prado anegado. Tenia los dedos
entumecidos y el viento le quemaba la cara.
Le parecia que ese frio repentino quebraba el
orden y la armonia, que la Propia naturaleza
sentia miedo y que, por ello, habia oscurecido
antes de tiempo. A su alrededor todo estaba
desierto y parecia especialmente sombrio.
Sélo en la huerta de las viudas, junto al rio,
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brillaba una luz; en unas cuatro verstas a la
redonda, hasta donde estaba la aldea, todo
estaba sumido en la fria oscuridad de la noche.
El estudiante recordd que cuando salié

de casa, su madre, descalza, sentada en el
suelo del zaguan, limpiaba el samovar, y su
padre estaba echado junto a la estufa y tosia;

al ser Viernes Santo, en su casa no habian
hecho comida y sentia un hambre atroz. Ahora,
encogido de frio, el estudiante pensaba

que ese mismo viento soplaba en tiempos de
Riurik, de Ivan el Terrible y de Pedro el Grande
y que también en aquellos tiempos habia
existido esa brutal pobreza, esa hambruna,

esas agujereadas techumbres de paja, la ignorancia,
la tristeza, ese mismo entorno desierto,

la oscuridad y el sentimiento de opresion.
Todos esos horrores habian existido,

existian y existirian y, aun cuando pasaran

mil afios mas, la vida no seria mejor. No tenia
ganas de volver a casa.

La huerta de las viudas se llamaba asi porque
la cuidaban dos viudas, madre e hija.

Una hoguera ardia vivamente, entre chasquidos
y chisporroteos, iluminando a su alrededor

la tierra labrada. La viuda Vasilisa, una

vieja alta y robusta, vestida con una zamarra
de hombre, estaba junto al fuego y miraba

con aire pensativo las llamas; su hija Lukeria,
baja, de rostro abobado, picado de viruelas,
estaba sentada en el suelo y fregaba el caldero
y las cucharas. Seguramente acababan de
cenar. Se oian voces de hombre; eran los
trabajadores del lugar que llevaban los caballos
a abrevar al rio.

-Ha vuelto el invierno -dijo el estudiante,
acercandose a la hoguera-. jBuenas noches!
Vasilisa se estremecid, pero enseguida le
reconocio y sonri6 afablemente.

-No te habia reconocido, Dios mio. Eso es

que vas a ser rico.

Se pusieron a conversar. Vasilisa era una
mujer que habia vivido mucho. Habia servido
en un tiempo como nodriza y después como
nifiera en casa de unos sefores, se expresaba
con delicadeza y su rostro mostraba siempre
una leve y sensata sonrisa. Lukeria, su hija,

era una aldeana, sumisa ante su marido, se
limitaba a mirar al estudiante y permanecer
callada, con una expresion extrafia en su rostro,



como la de un sordomudo.

-En una noche igual de fria que ésta, se
calentaba en la hoguera el apostol Pedro -dijo
el estudiante, extendiendo las manos hacia el
fuego-. Eso quiere decir que también entonces
hacia frio. jAh, qué noche tan terrible fue

esa! jUna noche larga y triste a mas no poder!
Miré a la oscuridad que le rodeaba, sacudio
convulsivamente la cabeza y pregunto:
-Fuiste a la lectura del Evangelio?

-Si, fui.

-Entonces te acordaras de que durante la
Ultima Cena, Pedro dijo a Jesus: «Estoy dispuesto
a ir contigo a la carcel y a la muerte».

Y el Sefior le contestd: «Pedro, en verdad te
digo que antes de que cante el gallo, negaras
tres veces que me conoces». Despues de la
cena, JesUs se puso muy triste en el huerto y
rezd, mientras el pobre Pedro, completamente
agotado, con los parpados pesados, no

pudo vencer al suefio y se durmio. Luego
oirias que Judas beso a Jesus y le entregd a
sus verdugos aquella misma noche. Le llevaron
atado ante el sumo pontifice y le azotaron,
mientras Pedro, exhausto, atormentado

por la angustia y la tristeza, ¢lo entiendes?,
desvelado, presintiendo que algo terrible iba
a suceder en la tierra, les siguid... Queria con
locura a Jesus y ahora veia, desde lejos, como
le azotaban...

Lukeria dejo las cucharas y fijé su inmovil
mirada en el estudiante.

-Llegaron adonde estaba el sumo pontifice
-prosiguio- y comenzaron a interrogar a Jesus,
mientras los criados encendieron una

hoguera en medio del patio, pues hacia frio, y
se calentaban. Con ellos, cerca de la hoguera,
estaba Pedro y también se calentaba, como

yo ahora. Una mujer, al verle, dijo: «Este
también estaba con Jesus», lo que queria
decir que también a él habia que llevarle al
interrogatorio. Todos los criados que se
hallaban junto al fuego le miraron, seguro,
severamente, con recelo, puesto que él, agitado,
dijo: «No le conozco». Poco después,

alguien le reconocio de nuevo como uno de
los discipulos de Jesus y dijo: «TU también
eres de los suyos». Y él lo volvio a negar. Y
por tercera vez, alguien se dirigi6 a él:
«¢Acaso no te he visto hoy con él en el huer-



to?». Y él lo nego por tercera vez. Justo después
de eso, canto el gallo y Pedro, mirando

desde lejos a Jesus, recordd las palabras que

él le habia dicho durante la cena... Las recordo,
volvio en si, sali6 del patio y rompié a

Ilorar amargamente. EI Evangelio dice: «Tras
salir de alli, llor6 amargamente». Asi me lo
imagino: un jardin tranquilo, muy tranquilo, y
oscuro, muy oscuro, y en medio del silencio
apenas se oye un callado sollozo...

El estudiante suspird y se quedo pensativo.
Vasilisa, que seguia sonriente, sollozé de
pronto, gruesas y abundantes lagrimas se
deslizaron por sus mejillas mientras ella interponia
una manga entre su rostro y el fuego,

como si se avergonzara de sus propias
lagrimas. Lukeria, por su parte, miraba fijamente
al estudiante, ruborizada, con la expresion
grave y tensa, como la de quien siente

un fuerte dolor.

Los trabajadores volvian del rio, y uno de
ellos, montado a caballo, ya estaba cercay la
luz de la hoguera oscilaba ante él. El estudiante
dio las buenas noches a las viudas y
reemprendio la marcha. De nuevo le envolvio
la oscuridad y se entumecieron sus manos.
Hacia mucho viento; parecia, en efecto, que

el invierno habia vuelto y no que al cabo de
dos dias llegaria la Pascua.

Ahora el estudiante pensaba en Vasilisa: si

se echo a llorar es porque lo que le sucedio a
Pedro aquella terrible noche guarda alguna
relacion con ella...

Mir¢ atras. El fuego solitario crepitaba en

la oscuridad, y a su lado ya no se veia a nadie.
El estudiante volvid a pensar que si Vasilisa

se echo a llorar y su hija se conmovid,

era evidente que aquello que €l habia contado,
lo que sucedi6 diecinueve siglos antes,

tenia relacion con el presente, con las dos
mujeres y, probablemente, con aquella aldea
desierta, con él mismo y con todo el mundo.

Si la vieja se echo a llorar no fue porque él lo
supiera contar de manera conmovedora, sino
porque Pedro le resultaba cercano aellay
porqgue ella se interesaba con todo su ser en

lo que habia ocurrido en el alma de Pedro.

Una subita alegria agit6 su alma, e incluso
tuvo que pararse para recobrar el aliento. El
pasado -pensd- y el presente estan unidos



por una cadena ininterrumpida de acontecimientos
gue surgen unos de otros. Y le parecio

que acababa de ver los dos extremos de

esa cadena: al tocar uno de ellos, vibraba el
otro.

Luego, cruzd el rio en una balsa y después,

al subir la colina, contempl6 su aldea

natal y el poniente, donde en la raya del ocaso
brillaba una luz parpura y fria. Entonces
pensé que la verdad y la belleza que habian
orientado la vida humana en el huerto y en el
palacio del sumo pontifice, habian continuado
sin interrupcidn hasta el tiempo presente y
siempre constituirian lo mas importante de la
vida humana y de toda la tierra. Un sentimiento
de juventud, de salud, de fuerza (s6lo

tenia veintidds afios), y una inefable y dulce
esperanza de felicidad, de una misteriosa y
desconocida felicidad, se apoderaron poco a
poco de él, y la vida le parecié admirable,
encantadora, llena de un elevado sentido.

FIN
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