


	
Estas	 novela	 está	 inspirada	 en	 episodios	 desarrollados	 a	 principios	 de	 la
colonización	del	oeste	americano,	y	su	gran	acción	es	una	original	y	dilatada
contienda	entablada	entre	ganaderos,	que	sembró	la	desolación	y	la	ruina	en
el	 seno	 de	 varias	 familias,	 empozoñando	 los	 sentimientos	 de	 la	 juventud,
pues	odio	y	venganza	eran	la	única	herencia	que	se	transmitía	de	padres	a
hijos.

Todos	sintieron	la	fuerza	imperiosa	de	esta	insana	pasión	y	todos	blandieron
sus	armas	en	defensa	de	sus	causas	respectivas,	hasta	no	quedar	más	que
el	 último	 hombre,	 un	 joven	 indómito,	 digno	 retoño	 de	 aquella	 raza	 de
luchadores,	y	que	está	desde	el	principio	enamorado	de	 la	hija	del	 jefe	del
bando	contrario	al	que	capitanea	su	padre.	Las	oposiciones	estallan,	puesto
que	 ella	 también	 le	 quiere;	 pero	 la	 lucha	 salvaje	 no	 por	 eso	 deja	 de	 ser
menos	 encarnizada,	 produciéndose	 escenas	 inesperadas,	 vibrantes	 de
pasión	 y	 de	 heroísmo,	 llenas	 de	 sol	 y	 de	 paisaje,	 animadas	 de	 una
maravillosa	potencialidad	humana.
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PROLOGO

Estaba	escrito	que	en	el	camino	de	mi	afán	por	escribir	la	historia	romántica	del
gran	Oeste	habría	de	tropezar	por	último	con	la	leyenda	de	una	contienda	sangrienta.
Largo	 tiempo	 he	 evitado	 escollos,	 mas	 al	 fin	 he	 llegado	 a	 él	 y	 he	 de	 vencerlo
impulsado	por	mi	deseo	de	hacer	la	crónica	de	los	eventos	emocionantes	de	la	época
de	la	colonización.

Aun	hoy	es	imposible	viajar	por	los	remotos	rincones	del	Oeste	sin	advertir	en	el
ambiente	 de	 la	 vida	 de	 sus	 moradores	 las	 huellas	 de	 un	 pretérito	 lleno	 de	 luchas.
¿Cómo	ha	de	 ser	 posible	 relatar	 la	 verdad	 sobre	 la	 colonización	del	Oeste	 dejando
aparte	 las	 luchas,	 las	peleas,	el	vertimiento	de	sangre	humana?	Eso	sería	 imposible.
¿Cómo	puede	una	novela	ser	emocionante	como	aquella	agitada	época	si	no	contiene
hechos	 de	 verdadera	 sensación?	 Los	 largos	 años	 de	 mi	 labor	 los	 he	 dedicado	 por
entero	a	hacer	que	mis	narraciones	respiren	la	época	que	describen.	Yo	he	amado	el
Oeste	por	su	inmensidad,	por	sus	contrastes,	por	sus	bellezas,	por	su	abigarrada	vida,
por	su	selvatiquez	y	su	violencia,	y	también	por	el	hecho	de	haber	visto	que	el	Oeste
ha	creado	grandes	hombres	i,	mujeres	que	murieron	ignorados,	sin	que	poeta	alguno
cantara	su	loor.

En	 esta	 época	 de	 materialismo,	 en	 nuestro	 siglo	 de	 realismo	 práctico,	 vivo,
afanoso,	no	hay,	al	parecer,	lugar	para	el	poeta	romántico,	no	hay	sitio	siquiera	para	el
romanticismo.	 Durante	muchos	 años,	 los	 acontecimientos	 que	 llevaron	 a	 la	 guerra
mundial	 fueron	 realistas,	 la	 misma	 guerra	 fue	 de	 un	 horrendo	 realismo	 y	 los
resultados	 de	 ella	 en	 nada	 han	 variado	 las	 cosas.	 Romanticismo	 no	 es	 sino	 otro
nombre	por	idealismo,	y	sostengo	que	una	vida	sin	ideales	no	vale	la	pena	ser	vivida.
Nunca	en	la	historia	de	la	humanidad	han	sido	tan	necesarios	como	ahora	los	ideales.
Walter	Scott	escribió	romanticismo;	lo	mismo	hizo	Víctor	Hugo,	y	también	Kipling,
Hawthorne,	Stevenson.

Sobre	todo,	este	último	blandió	la	espada	contra	los	realistas.	Viven	las	gentes	por
el	ensueño	que	hay	en	su	corazón.	Y	aún	he	de	encontrar	al	hombre	que	no	tenga	un
anhelo	secreto,	una	esperanza,	por	borrosa	que	sea,	una	ventana	pintada	que	da	sobre
el	alma.	Mas	al	oírlos	hablar,	al	leer	lo	que	escriben,	diríase	que	su	vida	no	contiene
nada	significante.	Y,	sin	embargo,	aman,	esperan,	sueñan,	luchan	debatiéndose	con	el
ensueño	 en	 su	 corazón	 lo	 mismo	 que	 todos.	 Porque	 todos	 somos	 soñadores,	 no
porque	 malgastemos	 el	 tiempo	 soñando	 con	 los	 ojos	 entornados,	 sino	 por	 lo	 que
respecta	a	la	significación	de	la	vida	que	nos	hace	continuar	trabajando.

Fue	Wordsworth	quien	escribió:	«El	mundo	está	demasiado	con	nosotros»,	y	si	yo
pudiera	decir	en	pocas	palabras	el	secreto	de	mi	ambición	como	novelista,	esa	cita	la
contendría.	Mi	inspiración	para	escribir,	siempre	ha	tenido	por	origen	la	Naturaleza.
Los	caracteres	y	los	acontecimientos	están	subordinados	al	ambiente.	En	todo	lo	que
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he	 hecho,	 he	 tratado	 de	 que	 la	 gente	 vea	 que	 el	mundo	 está	 demasiado	 con	 ellos.
Quebrantan	 sus	 fuerzas	 acumulando	 y	 gastando,	 sin	 respirar	 jamás	 la	 libre	 y
maravillosa	vida	de	los	grandes	espacios	abiertos.

Vuelvo	al	punto	esencial	de	este	prólogo,	en	el	que	deseo	relatar	por	qué	y	cómo
ha	sido	que	yo	escribiera	la	historia	de	una	contienda	que	es	famosa	en	Arizona	con
el	nombre	de	la	guerra	de	Pleasant	Valley.

Hace	 algunos	 años	me	 dijo	 Harry	Adams,	 rico	 ganadero	 de	Vermajo-Park,	 del
Estado	de	Nuevo	Méjico,	que	había	estado	en	 la	Cuenca	del	Tonto	y	que	era	de	 la
opinión	 que	 yo	 podría	 hallar	 allí	 material	 muy	 interesante	 acerca	 de	 la	 guerra	 de
Pleasant	 Valley.	 Su	 relato	 sobre	 esta	 contienda	 entre	 los	 propietarios	 de	 ganado
vacuno	y	los	de	ganado	ovejuno	despertó	en	mí	la	decisión	de	estudiar	el	asunto	más
a	 fondo.	 Mi	 viejo	 guía	 Al	 Doyle,	 de	 Flagstajf,	 habíame	 conducido	 por	 casi	 toda
Arizona,	mas	nunca	me	llevó	a	aquella	maravillosa	y	abrupta	cuenca	selvática	que	se
extiende	 entre	 la	 meseta	 Mogollón	 y	 los	 montes	 Mazatzals.	 Doyle	 había	 vivido
mucho	tiempo	en	la	Frontera	y	su	relato	acerca	de	la	guerra	de	Pleasant	Valley	difería
de	un	modo	notable	del	informe	del	señor	Adams.	Hice	indagaciones	acerca	de	otros
sobrevivientes	de	la	época	y	lo	que	me	dijeron	despertó	aún	más	mi	curiosidad.

Doyle	 y	 yo	 hallamos	 en	 aquella	 cuenca	 la	 región	más	 selvática,	más	 abrupta	 y
más	notable	que	habíamos	visto;	 los	pocos	habitantes	de	ella	eran	como	el	paisaje.
Fingí	que	me	 llevaba	 allí	mi	 afición	 a	 la	 caza	de	osos,	 jaguares	y	pavos	 silvestres,
mas	la	verdadera	caza	era	para	mí	la	historia	de	la	guerra	de	Pleasant	Valley.	Contraté
los	servicios	de	un	cazador	de	osos	que	tenía	tres	hijos	fornidos,	 todos	hombres	tan
orgullosos,	raros	y	reservados	como	aquél.	A	muchas	millas	en	derredor	de	su	cabaña
de	 troncos	no	se	distinguían	huellas	de	ninguna	clase	de	vehículos.	Pasé	dos	meses
maravillosos	en	aquellos	bosques,	dedicándome	a	la	caza	y	a	admirar	la	belleza	y	la
magnitud	 de	 la	 región	 Rim	Rock,	mas,	 al	 marcharme,	 sabía	 tanto	 de	 la	 guerra	 de
Pleasant	Valley	como	antes.	Aquellos	tejanos	y	sus	contados	vecinos,	del	Estado	de
Tejas	 como	 ellos,	 no	 habían	 querido	 hablar.	 Sin	 embargo,	 todo	 lo	 que	 vi	 y	 sentí
aumentó	mi	entusiasmo.	Aquella	excursión	fue	en	otoño	del	año	1918.

Al	 año	 siguiente	 volví	 a	 salir	 con	 los	 mejores	 caballos,	 el	 mejor	 equipo	 y	 los
mejores	hombres	que	Doyle	pudo	hallar.	Y	esta	vez	no	hice	ninguna	pregunta.	Pero
cabalgué	—utilizando	a	veces	caballos	que	eran	demasiado	salvajes	para	mí—	con	el
fusil	 a	 mano	 recorriendo	muchos	 cientos	 de	 millas,	 con	 frecuencia	 treinta	 y	 hasta
cuarenta	en	un	día;	bajé	a	profundísimos	cañones	pegándome	desesperadamente	a	los
talones	de	alguno	de	aquellos	tejanos	de	piernas	largas.	Llegué	a	conocer	a	fondo	la
vida	de	los	habitantes	de	las	alejadas	selvas,	mas	nada	supe	de	la	historia	de	la	guerra
de	 Pleasant	 Valley.	 No	 obstante,	 habíame	 ganado	 la	 amistad	 de	 aquellos	 hombres
duros.

En	el	año	1920	volví	con	un	equipo	aún	mayor,	dispuesto	a	quedarme	allí	 tanto
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tiempo,	 como	 conviniese.	 Y	 esta	 vez,	 sin	 preguntar	 nada,	 visitáronme	 diversos
habitantes	del	Tonto	y	me	hablaron	de	la	guerra	de	Pleasant	Valley.

No	 había	 dos	 que	 estuviesen	 de	 acuerdo	 en	 los	 detalles,	 excepto	 en	 que,	 de	 la
épica	lucha,	sobrevivió	sólo	uno	de	los	participantes	activos.	De	aquí	el	título	de	mi
obra:	 Hasta	 el	 último	 hombre.	 De	 este	 modo	 me	 vi	 inundado	 con	 un	 cúmulo	 de
materiales	del	que	 sólo	 con	grandes	 esfuerzos	y	 firme	decisión	he	podido	 sacar	mi
propia	conclusión.	Algunas	de	las	historias	que	me	contaron	son	muy	seductoras	para
un	novelista;	mas	aunque	doy	por	verídica	su	esencia,	son	tan	inverosíiles,	que	no	me
atrevo	a	presentarlas	a	un	público	que	no	tiene	la	menor	noción	de	la	selvatiquez	de
los	 hombres	 selváticos	 de	 una	 época	 selvática.	 Hubo	 realmente	 una	 contienda
sangrienta,	horrible,	tal	vez	la	más	mortífera	y	la	más	ignorada	de	todas	en	los	anales
del	Oeste.	He	visto	su	escenario,	 las	cabañas,	 las	 tumbas,	hoscas	pruebas	de	 lo	que
sucedió.

Jamás	he	sabido	la	verdadera	causa	de	la	guerra	de	Pleasant	Valley,	y	si	se	hallaba
entre	lo	que	me	contaron,	no	he	podido	reconocerla;	pues	todos	los	motivos	aducidos
por	mis	informadores	parecían	igualmente	plausibles	y	convincentes.	Es	extraño,	mas
es	cierto,	que	en	la	Cuenca	del	Tonto	sigue	imperando	cierta	reserva	y	reticencia	con
respecto	 a	 los	 detalles	 exactos	 de	 tal	 contienda.	Muchos	 descendientes	 de	 los	 que
perecieron	en	ella	viven	aún,	pero	a	nadie	 le	gusta	hablar	de	ello.	Sin	duda	alguna,
muchos	de	los	hechos	que	me	contaron	se	produjeron	de	veras,	como	por	ejemplo	el
horrible	 episodio	 de	 las	 dos	mujeres	 que,	 a	 la	 vista	 de	 sus	 implacables	 enemigos,
salvaron	los	cadáveres	de	sus	maridos	del	horrible	destino	de	ser	devorados	por	 los
puercos	salvajes.	Baste	decir	que	esta	historia	romántica	corresponde	al	concepto	que
tengo	de	esa	contienda	y	que	mi	opinión	se	basa	en	el	escenario	que	llegué	a	conocer
y	a	amar	tanto,	así	como	en	las	singulares	pasiones	de	aquellos	seres	primitivos	y	en
mi	instintiva	impresionabilidad	respecto	a	los	hechos	y	rumores	que	he	reunido.

Zane	Grey	Avalón,	California,	abril	1921.
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I

Tras	 un	 día	 de	 incesante	 cabalgar	 ladera	 arriba,	 a	 través	 de	 un	 terreno	 árido,
polvoriento	y	abrupto,	Juan	Isbel	se	apeó	de	su	caballo	para	acampar	en	la	linde	de	un
bosque	de	 cedros	 junto	 a	 un	barranco	 roqueño	 rodeado	de	 sauces	 y	 álamos,	 donde
estaba	seguro	de	hallar	agua	y	hierba.

Las	 bestias	 estaban	 cansinas,	 sobre	 todo	 la	 acémila,	 que	 había	 llevado	 pesada
carga,	y	con	un	relincho	de	alivio	tumbáronse	al	suelo	para	revolcarse	en	el	polvo.	El
mismo	 Juan	 experimentó	 cierto	 alivio	 al	 quitarse	 los	 zahones.	 No	 estaba
acostumbrado	a	las	jornadas	calurosas,	deslumbrantes	y	polvorientas	de	la	región	del
desierto.	Se	echó	cuan	largo	era	junto	al	diminuto	arroyo	de	agua	cristalina	y	bebió
para	calmar	la	ardiente	sed	que	sentía.	El	agua	era	fresca,	mas	tenía	un	gusto	ácido,
un	sabor	amargo,	alcalino,	que	le	repugnaba.	Desde	que	saliera	del	Estado	de	Oregón
no	 había	 gustado	 agua	 fresca,	 clara	 y	 dulce,	 y	 lo	 echaba	 de	menos,	 lo	mismo	 que
añoraba	 los	 majestuosos	 y	 umbríos	 bosques	 que	 tanto	 llegara	 a	 amar.	 Aquella
selvática	e	interminable	Arizona	parecía	muy	adecuada	para	provocar	el	odio.

Al	 tiempo	de	 terminar	 las	 tareas	de	campamento,	hablase	hecho	de	noche	y	 los
coyotes	empezaban	a	ladrar.	Juan	escuchó	los	ladridos	de	las	fieras	y	el	quejido	del
viento	 fresco	 en	 los	 cedros	 con	 la	 satisfacción	 de	 quien	 está	 familiarizado	 con	 las
selvas.	La	fogata	ardía	chisporroteante	y	el	olor	de	la	madera	quemada	era	nuevo	y
agradable	para	el	viajero.

—Tal	vez	 llegue	a	encariñarme	con	Arizona	—musitó	 Juan—.	Aunque	prefiero
oír	el	ruido	de	cascadas	y	el	verdor	de	los	bosques	de	Oregón.	Debe	de	ser	la	sangre
india	que	corre	por	mis	venas…	De	todos	modos,	papá	me	necesita	y	me	parece	que
habré	de	quedarme	en	esta	región	para	siempre.

Echó	Juan	algunos	trozos	más	de	leña	de	cedro	en	la	fogata	y	a	su	viva	luz	sacó	la
carta	de	su	padre,	esperando	que	al	leerla	otra	vez	lograría	penetrar	más	en	el	oculto
sentido	 de	 sus	 palabras.	 La	 carta	 había	 tardado	 dos	 meses	 en	 llegar	 a	 sus	 manos.
Escrita	 a	 lápiz	 en	 una	 hoja	 arrancada	 de	 un	 viejo	 libro	 de	 cuentas,	 la	 mala	 letra
dificultaba	más	su	lectura.

—La	 letra	 de	 papá	 siempre	 ha	 sido	 mala,	 pero	 jamás	 me	 ha	 parecido	 tan
temblorosa	—dijo	Juan	dando	voz	a	sus	pensamientos.

Valle	Herboso,	Arizona.
Hijo	mío,	Juan:	Vuelve	ya	a	casa.	Aquí	está	tu	casa	y	aquí	te	necesitamos.

Cuando	 nos	 marchamos	 de	 Oregón,	 creímos	 todos	 que	 no	 tardarías	 en
seguirnos.	Yo	me	estoy	ya	volviendo	viejo,	y	tú,	al	fin	y	al	cabo,	siempre	has
sido	de	mis	hijos	el	más	fuerte.	Tu	carácter	te	hace	parejo	con	los	bosques.	Tú
tiras	 a	 tu	madre,	 y	 tus	 hermanos	 Bill	 y	 Guy	 y	mí	 Es	 la	mezcla	 de	 la	 raza
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blanca	con	los	indios.	Tú	tienes	la	parte	de	los	pieles	rojas,	Juan,	y	al	indio	es
al	que	creo	voy	a	necesitar	mucho.	Soy	rico	en	ganado	vacuno	y	caballar.	Y	el
terreno	de	pastos	que	tengo	es	el	mejor	que	he	conocido	en	todos	los	días	de
mi	 vida.	Últimamente	 hemos	 tenido	 pérdidas	 en	 el	 ganado,	mas	 esto	 no	 es
todo	 lo	que	 sucede	ni	 tiene	gran	 importancia.	Los	ovejeros	han	 invadido	 la
región	del	Tonto	y	llevan	su	ganado	Valle	Herboso	abajo.	Pero	los	vaqueros	y
los	ovejeros	no	pueden	nunca	estar	 juntos	en	este	país,	por	 lo	que	barrunto
que	 se	preparan	malos	 tiempos.	Creo	que	yo,	más	que	otros,	 tengo	motivos
para	preocuparme	y	para	desear	 tu	ayuda,	aunque	es	preciso	que	esperes	a
saberlos	hasta	que	estés	aquí	y	pueda	contártelos	personalmente.	Deja	todo
lo	que	tengas	y	hagas	en	ésa	y	ponte	inmediatamente	en	camino	a	fin	de	que
estés	 aquí	 en	 primavera.	 Te	 ruego	 también	 te	 traigas	 algunos	 revólveres	 y
rifles	 y	 todas	 las	 municiones	 que	 puedas.	 Escóndelo	 todo	 muy	 bien	 en	 tus
alforjas.	Si	 encuentras	a	alguien	cuando	bajes	a	 la	 región	nuestra,	 escucha
más	 que	 hables.	 Y	 que	 no	 haya	 nada	 que	 te	 detenga	 en	 Oregón.	 Si	 tienes
novia,	como	supongo	que	tendrás,	tráetela	aquí.	Con	cariño	de	tu	padre.

GASTÓN	ISBEL

Juan	volvió	a	meditar	sobre	aquella	carta,	que,	dado	el	recuerdo	que	guardaba	de
su	padre,	siempre	tan	valiente	y	con	una	absoluta	confianza	en	sí	mismo,	había	sido
para	él	una	gran	sorpresa.	Durante	 las	 largas	semanas	de	viaje	no	había	podido	aún
descubrir	lo	que	se	leía	entre	líneas.

—Sí,	papá	se	vuelve	viejo	—se	dijo	Juan,	un	poco	triste	y	compasivo—.	Ya	debe
de	tener	más	de	sesenta	años,	aunque	no	tenía	aspecto	de	viejo…	De	modo	que	ahora
es	rico	y	pierde	ganado	y	por	añadidura	los	ovejeros	parece	que	invaden	sus	terrenos.
Estoy	 seguro	 que	 a	 papá	 no	 le	 importaría	 el	 robo	 del	 ganado	 vacuno;	 lo	 que	 no
tolerará	nunca	es	que	los	ovejeros	le	quiten	el	sitio.

La	emoción	de	Juan	convirtióse	en	fría	serenidad,	como	había	sucedido	siempre
después	de	leer	aquella	carta	singular	de	su	padre.	Por	sus	venas	parecía	circular	una
corriente	 oscura	 y	 plena,	 y	 a	 veces	 sentía	 su	 calor	 e	 ímpetu.	 Tal	 sensación	 le
intranquilizaba,	dándole	la	conciencia	de	otro	ser	más	hondo,	más	fuerte	en	él	y	que
formaba	contraste	con	su	naturaleza	soñadora	y	despreocupada.	Ningún	lazo	habíale
retenido	 en	 el	 Estado	 de	 Oregón,	 a	 no	 ser	 su	 amor	 por	 los	 grandes	 y	 silenciosos
bosques	y	los	estruendosos	ríos,	y	este	amor	pertenecía	a	su	naturaleza	soñadora.	No
había	 sido	 fácil	 arrancarse	de	aquellos	adorados	bosques,	y	durante	 todo	el	 camino
con	el	barco	a	lo	largo	de	la	costa	hasta	llegar	a	San	Diego,	desde	aquí	en	diligencia
por	la	Sierra	Madre	y	por	fin	a	caballo	la	última	etapa	había	advertido	que	el	ser	dulce
y	apacible	en	él	retrocedía	y	que	el	otro	ser	oscuro	y	hosco	empezaba	a	dominarle	con
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sus	amenazadoras	posibilidades.
La	 acre	 fragancia	 de	 la	 artemisa	 y	 de	 los	 cedros	 llegaba	 a	 él	 mezclada	 con	 el

humo	de	la	fogata;	Juan	se	arropó	mejor	con	las	mantas	y	todo	a	su	alrededor	parecía
dispuesto	a	rendir	su	voluntad	sumiéndole	en	el	sueño.

Al	amanecer	se	desembarazó	de	las	mantas,	se	puso	las	botas	y	empezó	el	día	con
maravilloso	 afán	 para	 el	 trabajo	 que	 le	 había	 de	 acercar	 al	 añorado	 porvenir.	 La
blanca	 y	 crujiente	 escarcha	 y	 el	 aire	 frío	 y	 cortante	 impulsábanle	 a	 la	 acción,
recordándole	otras	mañanas	iguales	de	las	tierras	altas	de	Oregón,	aunque	no	eran	del
todo	semejantes.	Sentía	una	hilaridad	como	si	hubiese	bebido	vino	fuerte	y	dulce.	Su
caballo	y	la	mula	habíanse	repuesto	durante	la	noche,	refrescados	por	la	hierba	y	el
agua	 de	 aquel	 delicioso	 barranco.	 Juan	montó	 a	 caballo	 y	 penetró	 en	 el	 bosque	 de
cedros	con	 la	alegría	de	haber	dejado	al	 fin	atrás	 las	 interminables	 leguas	de	áridas
tierras.

La	 senda	 que	 recorría	 parecía	 poco	 frecuentada.	 Había	 de	 llevarle,	 según	 las
escasas	 informaciones	 que	 pudo	 obtener	 en	 el	 camino,	 directamente	 al	 llamado
Rim[1],	desde	el	cual	veíase	el	Valle	Herboso	en	 lo	hondo	de	 la	enorme	cuenca.	La
subida	del	terreno	era	tan	suave,	que	sólo	era	posible	advertir	la	pendiente	en	las	fajas
anchas	y	libres	de	obstáculos.	En	cambio,	el	carácter	de	las	plantas	demostraba	a	Juan
que	 gradualmente	 iba	 ascendiendo.	 Tras	 los	 pocos	 cedros	 achaparrados	 y	 secos
venían	otros	de	abundante	verdor,	árboles	frondosos	y	altos,	aumentando	la	espesura
cuanto	 más	 subía;	 en	 los	 calveros	 crecía	 exuberante	 la	 artemisa	 y	 la	 hierba.	 Más
arriba	aún,	estaban	los	pinos	piñoneros	y	entre	ellos	el	enebro	pinto.	Juan	saludó	con
alegría	el	primer	abeto,	dando	un	golpe	en	la	corteza	pardusca	y	surcada.	Era	un	abeto
enano,	que	sólo	a	duras	penas	medraba	en	aquel	suelo.	El	abeto	siguiente	ya	era	más
alto	y	poco	después	alcanzó	Juan	un	grupo	compacto	de	ellos,	hasta	que	al	fin	llegó	al
corazón	del	bosque.	El	olor	de	las	aguas	del	abeto	mezclábase	a	otras	fragancias	que
llenaban	el	aire	seco.	Las	matas	eran	escasas,	excepto	en	los	barrancos	húmedos,	y	el
suelo	 de	 los	 calveros	 estaba	 cubierto	 de	 hierba	 blanquecina	 y	 seca.	 Juan	 buscaba
ávidamente	alguna	ardilla,	algún	pájaro	o	ciervo	que	animase	aquel	lugar,	mas	no	los
halló	en	ninguna	parte.	El	bosque	era	de	una	extrema	sequedad	y	no	vivía	nadie	en	él.
Hacia	 el	 mediodía	 descansó	 el	 viajero	 junto	 a	 un	 charco	 de	 agua,	 poco	 hondo,
procedente	tal	vez	de	nieve	fundida,	y	abrevó	sus	animales.	En	el	fango	vio	algunas
huellas	de	venado	y	otras	de	algún	pájaro	grande,	desconocidas	para	él.	Juan	se	dijo
que	debían	de	ser	las	huellas	de	los	pavos	silvestres.

Junto	 al	 charco,	 la	vereda	 se	bifurcaba,	 y	 Juan	no	 sabía	 cuál	de	 las	dos	nuevas
sendas	 segur.	Con	un	«tanto	 importa»	 se	acercó	a	 su	caballo	para	montarlo	cuando
vio	que	el	 animal	 enderezaba	 las	orejas,	volviendo	 los	ojos	hacia	atrás.	 Juan	oyó	a
poco	el	ruido	de	cascos	de	caballo	y	luego	vio	a	un	jinete.

El	 joven	 hizo	 como	 si	 quisiera	 apretar	 las	 canchas	 de	 la	 silla,	 para	 espiar	 por
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encima	del	lomo	del	caballo	al	desconocido	que	se	acercaba.	Tratábase	de	un	hombre
alto	y	flaco,	muy	erguido	en	la	silla,	y	que	llevaba	un	enorme	sombrero	negro	y	un
pañuelo	rojo,	sucio,	al	cuello.	Aproximábase	a	paso	lento	y	se	detuvo	a	poca	distancia
de	Juan.

—Hola,	forastero	—dijo	secamente.
—Hola	—respondió	 Juan	 comprendiendo	 por	 instinto	 que	 aquel	 encuentro	 era

significativo.
Los	ojos	de	aquel	hombre	mirábanle	de	hito	en	hito,	a	él	y	a	su	equipaje.	Su	rostro

era	terroso;	atezado,	de	facciones	duras	y	secas;	un	enorme	bigote	rubio	ocultábale	la
boca	 y	 sus	 ojos	 eran	 penetrantes.	 Todo	 su	 aspecto	 atestiguaba	 en	 él	 las	 duras
experiencias	de	la	vida	del	Oeste,	aunque,	por	su	edad,	no	era	viejo.	Al	apearse	vio
Juan	 que	 el	 desconocido	 era	 aún	 más	 alto	 que	 la	 generalidad	 de	 los	 nativos	 de
Arizona.

—Más	 abajo	 he	 encontrado	 sus	 huellas	—dijo,	 arreglando	 el	 freno	 del	 caballo
para	que	éste	pudiese	beber—.	¿Adónde	va?

—Me	parece	que	ando	un	poco	perdido.	No	conozco	esta	región.
—Así	 debe	 ser.	 Se	 ve	 por	 sus	 huellas	 y	 su	 último	 campamento.	 ¿Adónde	 iba

usted,	antes	de	perderse?
La	pregunta	fue	hecha	en	voz	seca	y	cauta;	Juan	advirtió	la	carencia	absoluta	de

bondad	o	de	sentimientos	amistosos.
—Al	Valle	Herboso.	Soy	Isbel	—respondió	lacónicamente.
El	 jinete	 desconocido	 ocupóse	 en	 su	 caballo,	 al	 que	 volvió	 a	 poner	 el	 bocado;

luego	subió	a	la	silla	de	una	zancada	de	sus	largas	piernas.
—Me	figuraba	que	sería	usted	Juan	Isbel	—dijo—.	Todos	en	el	Tonto	hemos	oído

que	el	viejo	Gass	Isbel	ha	mandado	buscar	a	su	hijo.
—¿Por	qué	me	lo	ha	preguntado,	pues?	—le	interrogó	Juan	con	franqueza.
—Quería	ver	qué	diría.
—¿Ah,	sí?	Bueno,	bueno.	De	todos	modos,	poco	me	importa	lo	que	usted	pueda

decir.
Sus	miradas	se	cruzaron	y	los	dos	se	midieron	en	muda	lucha	de	inteligencia.
—Claro,	 hombre,	 claro	 —repuso	 el	 jinete	 hablando	 con	 voz	 pausada.	 Los

movimientos	de	sus	manos	morenas	liando	un	cigarrillo	eran	tan	lentos	como	su	voz
—.	Mas	siendo	usted	uno	de	los	Isbel,	diré	lo	que	tengo	que	decir,	le	guste	o	no.	Soy
Colter	y	pertenezco	a	los	ovejeros	con	los	que	Gass	Isbel	está	enojado.

—Colter,	muy	bien;	me	alegro	de	conocerlo	—contestó	Juan—.	Y	me	parece	que
quien	enoja	a	mi	padre,	me	enoja	a	mí.

—¡Naturalmente!	De	lo	contrario,	dejaría	usted	de	llamarse	Isbel	—repuso	Colter
con	acerba	risita—.	No	es	difícil	ver	que	aún	no	ha	tropezado	usted	con	nadie	de	la
Cuenca	del	Tonto.	Sólo	quiero	decirle	 que	 su	padre	ha	 estado	 charlando	 como	una
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mujer	en	Valle	Herboso.	Se	ufana	de	lo	bien	que	sabe	usted	pelear,	de	su	seguridad	en
los	tiros,	de	su	destreza	en	seguir	las	huellas	de	hombres	y	animales.	Se	ufana	de	que
usted	va	a	desterrar	de	nuevo	al	Rim	a	todos	los	ovejeros…	Y	eso	se	lo	digo	para	que
sepa	 cómo	 estamos.	 Porque	 nosotros	 queremos	 criar	 ganado	 ovejuno	 en	 el	 Valle
Herboso.

—Ah!	¿Quiénes	son	«nosotros»?	—preguntó	Juan.
—¿Nosotros?	Pues	los	ovejeros	que	tienen	por	pastos	este	Rim	desde	Black	Butte

hasta	el	territorio	de	los	Apaches.
—Colter,	yo	aquí	en	Arizona	soy	forastero	—dijo	Juan	lentamente—.	Poco	sé	de

vaqueros	 ni	 de	 ovejeros.	 No	 tengo	 la	 culpa	 de	 que	 mi	 padre	 se	 haya	 jactado
ensalzando	mis	cualidades,	pero	sea	como	sea,	si	la	razón	le	asiste	en	su	enojo	contra
los	 que	 crían	ovejas,	 contra	 ustedes,	 pues	haré	 todo	 lo	 que	pueda	para	 cumplir	 sus
jactancias.

—Comprendido.	Sí,	sí,	usted	y	yo	nos	entendemos	y	esto	es	una	ayuda.	Y	dígale	a
su	 padre	 lo	 que	 acabo	 de	 decirle	 —contestó	 Colter	 guiando	 su	 caballo	 hacia	 la
izquierda—.	La	senda	del	sur	es	el	camino	de	usted.	Cuando	llegue	al	Rim	verá	en	la
Cuenca	una	mancha	desnuda.	Es	el	Valle	Herboso.

Colter	 espoleó	 su	 caballo	 y	 desapareció	 a	 poco	 en	 el	 bosque.	 Juan	 apoyóse
pensativo	en	su	caballo.	Parecía	difícil	ser	justo	con	aquel	hombre,	no	por	su	actitud
arrogante,	 sino	 a	 causa	de	una	 sutil	 hostilidad	que	 emanaba	de	 él.	Tenía	Colter	 los
rasgos	duros,	la	astucia	enmascarada	y	el	habla	que	Juan	había	aprendido	a	relacionar
con	hombres	infames.	Aun	dado	el	caso	de	que	Juan	no	hubiera	tenido	prejuicios,	aun
sin	 saber	 nada	 de	 dos	 disgustos	 de	 su	 padre	 con	 los	 ovejeros,	 Colter	 tampoco	 le
hubiera	 hecho	 buena	 impresión	 si	 sólo	 hubiese	 cambiado	 con	 él	 una	mirada	 o	 un
saludo	casual.

—¡Caramba!	—suspiró	el	joven—.	¡Adiós	caza	y	pesca!	Mi	padre	me	da	trabajo
de	hombre.

El	grito	de	los	pavos	silvestres	despertó	a	Juan	a	la	mañana	siguiente.	No	había
mucha	diferencia	entre	el	cloqueo	de	un	pavo	salvaje	y	el	de	un	pavo	doméstico.	Juan
se	levantó	y,	cogiendo	el	fusil,	penetró	en	la	oscuridad	grisácea	del	amanecer	para	dar
caza	a	los	pavos.	Mas	había	poca	luz	para	poder	encontrarlos	y,	cuando	llegó	el	día,
parecían	haber	desaparecido	por	 completo.	La	 acémila	habíase	 alejado	bastante	del
campamento	 y	 transcurrió	 algún	 tiempo	 hasta	 que	 el	 joven	 pudo	 alcanzarla.	 La
preparación	del	desayuno	y	el	arreglo	de	su	equipaje	retrasó	aún	más	el	momento	de
ponerse	 en	 marcha.	 En	 esta	 última	 etapa	 de	 su	 viaje	 procedía	 Juan	 con	 mayor
lentitud.	 Estaba	 cansado	 de	 avanzar	 con	 premura;	 después	 de	 haber	 pasado	 largas
semanas	bajo	un	sol	ardiente	a	través	de	la	árida	zona,	sentía	ahora	un	gran	placer	de
hallarse	 en	 la	 frescura	 y	 el	 verdor	 de	 aquel	 bosque	 exuberante;	 deseaba	 recorrer
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lentamente	aquel	sombreado	camino.	Supuso	que	antes	de	la	noche	llegaría	por	fin	al
Rim.

Después	de	algunas	horas,	perdió	la	senda,	pues	ésta,	siendo	poco	frecuentada,	no
se	veía.	De	cuando	en	cuando	cruzaba	el	 joven	otras	 sendas	antiguas	y,	 al	penetrar
más	profundo	en	el	 bosque,	veía	 en	 los	 lugares	húmedos	o	polvorientos	huellas	de
pavos,	ciervos	y	osos.	Sorprendióle	la	abundancia	de	huellas	de	osos.	A	poco	percibió
el	 acre	 olor	 de	 ovejas	 y	 pocos	 minutos	 después	 se	 halló	 ante	 una	 ancha	 senda
recorrida	por	aquéllas.	Por	el	aspecto	de	las	huellas	calculó	Juan	que	el	hatajo	debió
pasar	por	aquel	sitio	el	día	anterior.

Parecía	despertarse	en	él	una	antipatía	incomprensible.	Naturalmente,	tenía	cierto
prejuicio	contra	las	ovejas	y	por	eso	le	pareció	poco	razonable	su	antipatía.	Mas,	por
otra	parte,	aquel	hatajo	había	dejado	tras	de	sí	una	estela	ancha	de	terreno	baldo	en	la
que	 ya	 no	 se	 veía	 ninguna	 hierba,	 ninguna	 flor.	Dondequiera	 que	 paciesen	 ovejas,
quedaba	destruida	la	hierba.	Este	hecho	suscitaba	sobre	todo	la	antipatía	de	Juan.

Una	 hora	más	 tarde	 encaminaba	 los	 pasos	 de	 su	 caballo	 hacia	 la	 cima	 de	 una
ancha	ladera	que	parecía	un	parque	y	donde	la	hierba	verde	y	las	flores	abundaban.
Los	 abetos	 crecían	 allí	 muy	 distanciados	 unos	 de	 otros;	 en	 el	 lejano	 bosque
destacábanse	 los	 nudosos	 robles,	 y	 por	 encima	 de	 ellos,	 en	 lontananza,	 veíase	 una
alba	faja	de	nieve.

Advirtió	Juan	el	 ruido	melodioso	de	 las	campanillas	y	el	balido	de	 las	ovejas	y
corderos.	Al	dirigirse	hacia	el	lugar	de	donde	venía	el	rumor	salióle	al	paso	un	perro,
que	se	puso	a	ladrar.	Percibió	el	joven	a	poco	el	humo	de	una	fogata	y	después	una
pequeña	 tienda	 puntiaguda.	 Detrás	 de	 un	 soto	 de	 encinas	 tropezó	 Juan	 con	 un
muchacho	mejicano	que	 llevaba	una	carabina.	Tenía	 el	 chico	un	 rostro	 simpático	y
contestó	al	saludo	de	Juan	con	un	«buenos	días».	Juan	sabía	muy	poco	español	y	todo
lo	que	pudo	 entender	 era	 que	 el	muchacho	no	 estaba	 solo	 allí	 y	 que	 aquélla	 era	 la
época	de	la	cría.

Esta	última	circunstancia	se	manifestaba	muy	ruidosamente.	El	bosque	resonaba
del	incesante	balido	de	los	corderos.	Alrededor	del	campamento,	en	la	ladera,	en	los
calveros,	en	todas	partes	había	ovejas.	Algunas	ramoneaban,	muchas	estaban	echadas
en	el	suelo;	la	mayor	parte	de	ellas	criaban	a	blancos	corderitos	que	se	tambaleaban
sobre	sus	tiernas	patas.	En	todas	partes	vio	el	joven	corderitos	recién	nacidos.

Juan	 se	 apeó	de	 su	montura	y	 llevándola	de	 la	brida	 se	dirigió	 al	 campamento,
donde	tenía	alguna	esperanza	de	encontrar	a	otro	mejicano	de	más	edad,	del	que	tal
vez	podría	obtener	alguna	información.	El	muchacho	le	acompañó.	En	aquel	lado	no
se	percibía	tan	fuerte	el	balido	de	las	ovejas.

—¡Oiga!	—exclamó	 Juan	 con	 voz	 alegre	 al	 acercarse	 a	 la	 tienda,	 y	 como	 no
obtuvo	 ninguna	 respuesta,	 dejó	 su	 caballo	 y	 avanzó	 con	 paso	 lento,	 buscando	 al
dueño	de	la	tienda.	De	pronto	sorprendióle	una	voz	a	su	lado:
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—Buenos	días,	forastero.
Una	 muchacha	 salió	 de	 detrás	 de	 un	 abeto.	 Llevaba	 un	 rifle.	 Tenía	 el	 rostro

atezado,	mas	no	era	mejicana.	Esto	y	la	convicción	de	que	la	joven	le	había	espiado
desconcertó	a	Juan.

—Perdón…,	 señorita	 —balbuceó—.	 No	 esperaba…	 ver	 a	 una…	 joven.	 Estoy
buscando	el	Rim…;	me	he	perdido,	para	decirlo	así…	Creí	que	hallaría	un	pastor	que
pudiese	indicarme	el	camino.

Mientras	 hablaba,	 creyó	 advertir	 que	 del	 rostro	 de	 la	 muchacha	 se	 desvanecía
cierta	ansiedad,	desapareciendo	al	mismo	tiempo	la	expresión	hostil.

—Yo	misma	se	lo	enseñaré	—repuso	ella.
—Muchas	gracias,	señorita.	Ya	estoy	más	tranquilo	—contestó	Juan—.	El	camino

desde	San	Diego	hasta	aquí	es	largo	y	se	pasa	mucho	calor.
—¿San	Diego	ha	dicho	usted?	¿Viene	de	la	costa?
—Sí
Juan,	al	ver	a	la	joven,	habíase	quitado	el	sombrero	y	lo	llevaba	aún	en	la	mano,

con	actitud	de	humildad.	La	muchacha	reparó	en	ello.
—Haga	el	favor	de	cubrirse…	No	recuerdo	ya	que	se	descubriese	alguien	delante

de	mí.	—La	joven	lo	dijo	con	cierta	risita	en	la	que	se	advertía	asombro	y	franqueza,
con	un	dejo	de	amargura.

Juan	se	sentó,	apoyándose	en	el	tronco	de	un	abeto;	puso	el	sombrero	a	su	lado	y
miró	francamente	a	la	joven	movido	por	una	extraña	curiosidad,	como	si	quisiera	con
firmar	su	primera	impresión	con	un	atento	escrutinio.	Si	en	su	encuentro	con	Colter
había	visto	una	profunda	significación,	mayor	pareció	tenerla	el	de	la	muchacha.	Ésta
estaba	sentada	ante	un	tronco	abatido,	un	poco	inclinada	hacia	atrás,	la	carabina	sobre
las	rodillas.	Mirábale	con	mirada	fija,	escudriñadora,	como	jamás	la	había	visto	Juan.
Sus	 ojos	 eran	 ovalados,	 claros	 y,	 firmes,	 y	 en	 sus	 ambarinas	 profundidades
revoloteaban	pensamientos	 secretos.	Parecía	que	 le	 atravesaba	 con	 su	mirada	y	 fue
Juan	 quien	 primero	 bajó	 los	 ojos.	 Sólo	 entonces	 vio	 la	 burda	 saya	 hecha	 de	 lana
hilada	en	casa,	unas	pulgadas	de	tobillos	desnudos,	fuertes,	morenos,	y	radas	abarcas
que	 no	 ocultaban	 los	 bien	 formados	 pies.	Al	 volver	 a	 levantar	 la	 vista,	 vio	 que	 la
muchacha	 inclinaba	 la	 cabeza	 y	 que	 en	 el	 color	 atezado	de	 sus	mejillas	 floreció	 el
rubor.	La	confusión	de	la	muchacha	descentrábala	en	cierto	modo	de	aquel	escenario
selvático	 y	 rudo,	 haciéndola	 cambiar	 de	 actitud.	 Suavizóse	 la	 mirada	 curiosa	 y
atrevida	que	Juan	había	visto	en	sus	ojos.

—Usted	debe	ser	de	Tejas	—dijo	Juan	a	poco.
—Sí,	señor	—repuso	ella	con	el	acento	pausado,	arrastrado	y	dulce	de	los	tejanos

—.	¿Cómo	lo	ha	adivinado?
—No	 es	 posible	 confundir	 a	 los	 tejanos.	 En	 la	 región	 de	 la	 que	 vengo	 había

muchos	exploradores	y	rancheros	del	viejo	Estado	en	cuya	bandera	luce	una	estrella
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solitaria.	Y	si	 lo	pienso	bien,	nada	me	gusta	 tanto	como	oír	hablar	a	una	muchacha
tejana.

—¿Ha	 conocido	 usted	 a	muchas	 tejanas?	—preguntó	 la	 joven	 volviéndose	 otra
vez	hacia	Juan.

—Creo	que	sí…,	bastantes.
—¿Iba	usted"	con	ellas?
—¿Qué	si	iba	con	ellas?	¡Ah,	sí!,	usted	quiere	decir	si	las	acompañaba,	¿verdad?

Pues	bien,	sí,	de	vez	en	cuando	—repuso	Juan	riendo—.	Los	domingos	y	alguna	vez
a	algún	baile,	pero	muy	de	tarde	en	tarde,	y	también	a	paseo	a	caballo.

—Entonces	me	lo	explico	—dijo	la	joven,	pensativa.
—¿Qué	es	lo	que	se	explica	usted?
—El	que	sea	usted	tan	caballero	—replicó	ella	haciendo	un	esfuerzo—.	Y	no	crea

que	 he	 olvidado	 esas	 cosas.	 Yo	 también	 he	 tenido	 amigos	 cuando	 vivíamos	 en
Tejas…,	hace	de	eso	tres	años.	¡Tres	miserables	años	en	este	maldito	país!

Luego	 se	 mordió	 los	 labios,	 al	 parecer	 para	 reprimir	 otras	 manifestaciones
involuntarias	ante	aquel	hombre	desconocido.	El	gesto	hizo	que	Juan	se	fijara	en	su
boca,	de	finas	curvas,	bella	en	su	plenitud	y	en	color;	mas	no	ocultaba	un	rictus	de
tristeza	 y	 amargura.	 Juan	 vio	 de	 pronto	 aquel	 rostro	 de	 un	 modo	 muy	 distinto.
Observó	que	era	 joven,	pleno	de	pasiones	refrenadas,	 lleno	de	un	poderoso	encanto
que	empezaba	a	influir	en	él.

—Me	 parece	 que	 está	 usted	 lisonjeándome	 —dijo	 Juan	 con	 la	 esperanza	 de
librarla	de	su	confusión—.	Yo	no	soy	más	que	un	simple	cazador	y	pescador,	además
de	leñador	y	rastreador	de	caballos.	En	cuanto	a	instrucción,	me	han	dado	menos	de
la	que	me	hacía	falta…	Ni	tampoco	he	tenido	toda	la	compañía	de	muchachas	lindas
como	usted	que	me	convendría.

—¿Es	que	soy	linda?	—preguntó	ella	rápidamente.
—Ya	lo	creo	—repuso	Juan	sonriendo.
—¿Con	 estos	 harapos?	 —exclamó	 ella	 con	 repentina	 pasión,	 que	 emocionó	 a

Juan—.	 Fíjese	 en	 los	 agujeros.	—Y	 diciéndolo	 mostró	 lo	 raído	 de	 las	 mangas—.
Cuando	tengo	algo	con	que	coser,	me	lo	remiendo…	Fíese	en	mi	falda…,	un	harapo
indecoroso.	Y	sólo	tengo	una	más	para	cambiar…	¡Fíese	bien!	—Otra	vez	tiñéronse
de	rojo	sus	mejillas,	dando	un	mentís	a	sus	palabras,	mas	tampoco	la	vergüenza	pudo
apagar	su	cólera.	Parecía	dominarla	una	amargura	largo	tiempo	reprimida.	Con	rápido
ademán	 alzó	 las	 faldas	 hasta	 las	 rodillas—.	 ¡Sin	 medias!	 ¡Sin	 zapatos!…	 ¿Cómo
puede	una	muchacha	ser	linda	si	no	tiene	vestidos	decentes	que	ponerse?

—Perdóneme,	señorita	—empezó	Juan—,	si	soy	la	causa	inocente	de	su	enojo	y
si	me	meto	 en	 lo	 que	 no	me	 atañe.	 Creo	 que	 comprendo	 sus	 exclamaciones,	 pero
usted	se	equivoca.	La	cuestión	de	los	vestidos	y	de	las	mujeres	no	es	tan	sencilla.	La
mayoría	de	 las	mujeres	gusta	de	vestirse	bien	y	 cree	que	 los	 trajes	hacen	que	 sean
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más	hermosas,	pero	eso	no	es	verdad.	Puede	que	 sea	pedir	demasiado	a	una	mujer
como	usted	ser	feliz	sin	vestidos.	Pero,	a	pesar	de	ello,	puede	usted	ser	tan	linda	y	tan
respetable…,	 hasta	 diré	 más,	 puede	 usted	 ser	 así	 mucho	 más…	 seductora	 para
algunos	hombres.

—Le	 ruego	perdone	mi	mal	humor	y	mi	 furia	—contestó	 la	muchacha,	ya	más
repuesta—.	He	hecho	mal,	por	no	decir	otra	cosa.	Y	no	quiero	que	nadie	piense	mejor
de	mí	de	lo	que	merezco.	Mi	madre	murió	en	Tejas.	Yo	he	vivido	aquí,	en	esta	región
selvática…	Una	muchacha	sola	entre	hombres	 rudos.	Sólo	hoy,	al	encontrarme	con
usted,	comprendo	en	qué	compañía	vivo…	y	el	mal	que	se	me	hace.

Juan	refrenó	su	curiosidad	y	trató	de	desterrar	de	su	corazón	la	creciente	simpatía
por	la	joven.

—¿Usted	cuida	de	las	ovejas?	—preguntó.
—Sí,	de	vez	en	cuando.	Mi	padre	vive	por	allí	en	un	cañón.	Se	dedica	a	la	cría	de

ovejas.	Nos	han	herido	últimamente	a	algunos	pastores	disparando	sobre	ellos	y	por
eso	nos	falta	gente	y	he	de	ayudar.	Me	gusta	cuidarme	de	las	ovejas,	amo	los	bosques,
el	Rim	Rock	y	todo	el	Tonto.	Sólo	con	esto	sería	feliz.

—¿Dice	 usted	 que	 han	 disparado	 sobre	 los	 pastores?	 —Juan,	 al	 preguntarlo,
frunció	el	ceño—.	¿Quién?	¿Por	qué?

—Hay	 enemistad	 entre	 los	 vaqueros	 de	 la	 Cuenca	 y	 los	 ovejeros	 del	 Rim.	Mi
padre	dice	que	pronto	se	desatarán	las	furias	del	infierno.	Yo	le	he	dicho	que	espero
que	los	vaqueros	le	obliguen	a	irse	otra	vez	a	Tejas.

—¿Entonces	usted	es	partidaria	de	los	vaqueros?	—preguntó	Juan	simulando	un
interés	casual.

—No.	 Siempre	 estaré	 al	 lado	 de	mi	 padre	—repuso	 ella	 vivamente—.	 Pero	 es
preciso	confesar…,	creo	que	los	vaqueros	tienen	la	razón	de	su	parte.

—¿Por	qué?
—Porque	 hierba	 la	 hay	 en	 todas	 partes.	 No	 veo	 por	 qué	 han	 de	 apartarse	 los

ovejeros	de	su	camino	para	echar	a	los	vaqueros	de	sus	pastos.	Esto	es	el	motivo	de	la
enemistad.	Sabe	Dios	cómo	terminará.	Porque	casi	todos	los	de	aquí	son	oriundos	de
Tejas.

—Así	me	lo	han	dicho	—observó	Juan—.	Y	he	oído	también	que	la	mayoría	de
los	tejanos	han	sido	echados	de	Tejas.	¿Hay	algo	de	verdad	en	eso?

—Sí,	algo	de	eso	hay.	Mas	podría	perjudicar	su	salud,	joven,	que	lo	dijera	usted
por	ahí.	Mi	padre,	por	ejemplo,	no	fue	echado	de	Tejas.	Aunque,	la	verdad,	no	sé	por
qué	ha	venido	aquí.	Tiene	muchas	ovejas	ahora,	pero	no	es	rico	ni	 lo	pasa	 tan	bien
como	en	nuestra	casa	de	antes.

—¿Piensa	usted	quedarse	siempre	aquí?	—preguntó	Juan	de	pronto.
—Tal	 vez…,	 pero	 sólo	 en	 la	 tumba	—contestó	 ella	 con	 sentido	 oscuro—.	Mas

¿para	qué	pensar	en	eso?	La	gente	permanece	en	los	sitios	hasta	que	la	casualidad	la
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lleva	a	otro	lugar.	¿Quién	puede	saber	las	cosas?…	Pero…	mi	charla	le	entretiene.
Pareció	disgustada	y	en	su	voz	había	un	dejo	de	despego.	Juan	se	levantó	al	punto

y	se	fue	hacia	su	caballo.	Si	la	muchacha	no	tenía	ganas	de	continuar	la	conversación,
no	sería	él	quien	la	enojase.	La	acémila	habíase	descarriado	entre	las	ovejas.	El	joven
la	buscó	y	regresó	con	ella	y	el	caballo	al	lado	de	la	muchacha.	Parecíale	ahora	más
alta	y,	aunque	no	muy	robusta,	fuerte	y	ágil;	algo	había	en	su	aspecto	que	armonizaba
con	el	paisaje.	Juan	sintió	desgana	de	despedirse	de	ella.

—¿Hacia	dónde	cae	el	Rim?	—preguntó,	ocupándose	con	las	cinchas.
—Hacia	 el	 sur.	 Sólo	 hay	 una	milla	 poco	más	 o	menos.	 Le	 acompañaré…	 ¿Va

usted	camino	del	Valle	Herboso?
—Sí,	 tengo	parientes	allí	—repuso	 Juan	 temiendo	que	 la	muchacha	hiciera	otra

pregunta,	 que	 seguramente	 se	 referiría	 a	 su	 nombre.	 Mas	 ella	 guardó	 silencio.
Recogiendo	la	carabina,	la	joven	echó	a	andar	y	Juan	se	colocó	a	su	lado	diciendo:

—Puesto	que	usted	va	a	pie,	lo	haré	yo	también.
Así	se	halló	al	 lado	de	una	muchacha	que	 tenía	el	paso	 ligero	de	 la	gente	de	 la

montaña.	 Su	 cabeza	 era	 pequeña	 y	 hermosa,	 de	 gracioso	 continente,	 y	 su	 espesa
cabellera	era	de	un	rubio	oscuro;	suave	y	brillante.	Llevábala	recogida	en	una	trenza,
un	 poco	 desgreñada,	 pensó	 Juan,	 y	 la	 tenía	 atada	 con	 una	 correa.	 El	 aspecto	 de	 la
muchacha	era	en	conjunto	de	extremada	pobreza.

Juan	dejó	 languidecer	 la	conversación	durante	cierto	 tiempo.	Deseaba	pensar	en
lo	que	podría	decir,	y	además	sentía	un	vago	placer	en	caminar	a	su	lado.	El	perfil	de
ella	 era	 deliciosamente	 suave	 en	 sus	 líneas.	 La	 suave	 curva	 de	 sus	 labios	 quedaba
oculta	 desde	 aquel	 lado.	 A	 poco,	 y	 habiendo	 ya	 decidido	 por	 dónde	 llevar	 la
conversación,	dijo	de	pronto:

—Me	gusta	la	aventura.	¿Y	a	usted?
—¿Aventura	ha	dicho?	¿Encontrarme	a	mí	en	el	bosque?	—La	muchacha	se	echó

a	 reír	 con	 la	 gloriosa	 risa	 de	 la	 juventud—.	 Pues	 sí	 que	 debe	 usted	 andar	 mal	 de
aventuras,	forastero.

—Pregunto	si	 le	gusta	a	usted,—insistió	él	clavando	la	mirada	en	la	cara	medio
oculta.

—Tal	vez	—contestó	ella	con	franqueza—,	si	no	hubiese	cometido	la	torpeza	de
dejarme	 llevar	 por	 el	 mal	 humor.	 No	 encuentro	 nunca	 a	 nadie	 con	 quien	 me	 sea
agradable	 hablar.	 ¿Por	 qué	 no	 roe	 había	 de	 gustar,	 pues,	 hallar	 a	 alguien	 que	 es
forastero	en	esta	selvatiquez?

—Somos	como	somos	—observó	Juan	con	sencillez—.	Para	mí	no	cometió	usted
ninguna	torpeza.	Si	lo	pensase,	¿podría	desear	volverla	a	ver?

—¿Lo	desea	usted?	—Su	rostro	moreno	brilló	con	súbita	alegría	y	sorpresa.
Y	Juan,	deseando	permanecer	tranquilo	y	no	aparecer	demasiado	ávido,	se	negó	el

placer	de	mirarse	en	sus	ojos	cambiantes.
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—Vaya	si	lo	deseo,	Y	me	parece	que	soy	atrevido,	ya	que	nos	conocemos	desde
hace	tan	poco.	Sin	embargo,	puede	que	no	se	me	ofrezca	otra	ocasión,	de	modo	que
no	se	enoje	conmigo.

Hecha	la	declaración,	Juan	sintió	cierto	alivio.	Había	temido	no	tener	valor	para
decirlo.	 La	 muchacha	 continuó	 a	 su	 lado	 con	 el	 mismo	 paso,	 la	 cabeza	 un	 poco
inclinada	y	bajando	la	vista.	En	sus	mejillas	no	hubo	más	color	que	el	áureo	tinte	del
cutis	 tostado	 por	 el	 sol	 y	 el	 azul	 de	 las	 finas	 venas.	 Luego	 observó	 una	 ligera
agitación	en	la	garganta	y	se	dio	cuenta	por	primera	vez	de	los	graciosos	contornos	de
su	 cuello	 y	 de	 la	 suave	 curva	 de	 los	 hombros.	 En	 la	 agitación	 de	 la	 garganta
denotábase	 su	 debilidad,	 el	 testimonio	 de	 su	 ser,	 la	 exquisita	 femineidad	 que
desmentía	el	paso	montaraz	y	la	presión	de	la	mano	sobre	la	culata	de	la	carabina.	El
efecto	que	le	causó	la	observación	le	fue	inexplicable,	tanto	por	el	extraño	calor	que
le	invadía,	como	por	las	palabras	brotadas	de	su	boca.

—Muchacha,	 usted	 y	 yo	 no	 nos	 conocemos;	 más,	 ¿qué	 importa?	 Nos	 hemos
encontrado	 por	 casualidad	 y	 le	 digo	 que	 para	mí	 tiene	 una	 gran	 significación.	 He
conocido	a	muchas	muchachas	durante	largos	meses	y	nunca	sentí	hasta	ahora	nada
semejante.	No	sé	quién	es	usted,	ni	me	importa.	Usted	me	ha	revelado	muchas	cosas.
No	es	feliz;	además	está	solitaria.	Y	si	no	quisiera	volverla	a	ver	por	interés	propio,	lo
desearía	 por	 el	 suyo.	 Algunas	 de	 las	 cosas	 que	 usted	 me	 ha	 dicho,	 las	 olvidaré
difícilmente.	Yo	tengo	una	hermana	y	sé	que	usted	no	tiene	ningún	hermano.	Y	creo
que…

En	aquel	momento,	 llevado	por	 su	entusiasmo	y	sin	pensarlo,	 tomó	 la	mano	de
ella.	 El	 contacto	 detuvo	 sus	 palabras,	 aturdiéndolo	 por	 la	 temeridad	 que	 el	 hecho
significaba	para	él.	Mas	 la	muchacha	no	hizo	ningún	esfuerzo	para	 retirar	 la	mano.
Así	 Juan,	 haciendo	 una	 profunda	 inspiración,	 continuó	 andando	 sin	 inmutarse.
Imaginóse	 que	 ella	 correspondía	 con	 débil	 y	 cálida	 presión.	 Era	 joven,	 no	 tenía
amigos,	y	era	humana	al	fin	y	al	cabo.	Y	precisamente	cuando	Juan	iba	a	hablar	de
nuevo,	la	muchacha	se	desasió.

—Ya	hemos	llegado	al	Rim.	Ahí	tiene	usted	la	Cuenca	del	Tonto.
Juan	sólo	había	pensado	en	la	muchacha.	Caminaba	a	su	lado,	sin	preocuparse	de

lo	que	tenía	delante.	Al	oír	sus	palabras,	alzó	la	vista	y	se	quedó	mudo.
Ante	 él	 abríase	 un	 abismo	 inmenso	 que	 parecía	 atraerle	 con	 irresistible	 y	 fatal

fuerza.	 Al	 alejar	 un	 poco	 la	 mirada	 vio	 una	 negra	 cuenca	 poblada	 de	 selvas,	 una
región	tenebrosa	y	selvática	como	nunca	la	había	visto,	más	de	cien	millas	de	azulada
distancia	al	otro	lado	de	la	cual	surgía	una	sierra	que	se	destacaba	sobre	el	vaho	del
cielo.	Tenía	el	 terreno	el	aspecto	de	un	golfo	de	enorme	extensión,	 rodeado	en	 tres
lados	por	una	línea	ondulada	de	agrestes	picos	y	cercado	por	la	parte	donde	se	hallaba
Juan	por	un	muro	de	colosal	altura	y	pinas	paredes.

—Hacia	el	sudeste	está	 la	Sierra	Ancha	—dijo	 la	muchacha	señalando	en	dicha
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dirección—.	 Aquella	 hendidura	 en	 la	 montaña	 es	 el	 paso	 por	 donde	 se	 lleva	 el
ganadlo	 ovejuno	 a	 Phoenix	 y	Maricopa.	Esas	 grandes	 y	 selváticas	montañas	 al	 sur
son	las	Mazatzals.	Allí	al	oeste	está	Cuatro	Picos.	Y	usted	se	halla	aquí	en	el	borde	de
toda	esta	región,	en	el	llamado	Rim.

Al	principio,	 Juan	no	se	dio	cuenta	de	 lo	que	era	el	Rim,	mas	al	dejar	vagar	 la
mirada	 hacia	 el	 oeste	 comprendió	 aquel	 notable	 fenómeno	 de	 la	 Naturaleza.	 En
muchas	 millas	 de	 extensión	 corría	 un	 muro	 gigantesco	 de	 color	 rojo	 amarillento.
Grandes	y	abruptos	promontorios	adelantábanse	sobre	el	abismo,	en	dirección	al	sol
poniente.	 En	 esbeltas	 y	 destacadas	 líneas	 bajaban	 las	 laderas	 al	 valle,	 donde	 su
moteada	superficie	uníase	a	los	negros	bosques.	No	había	visto	Juan	aún	un	paisaje
en	el	cual	manifestáranse	tan	selváticas	y	abruptas	las	maravillas	de	la	Naturaleza.	El
efecto	le	obligó	a	permanecer	mudo.

—Forastero,	mire	hacia	abajo	—dijo	la	muchacha.
Juan	 estaba	 acostumbrado	 a	 justipreciar	 alturas,	 profundidades	 y	 distancias.

Aquella	muralla	 roqueña	 en	 cuya	 cima	 se	 hallaban	 caía	 abruptamente	 hacia	 abajo,
tanto,	que	su	profundidad	causaba	vértigo,	y	luego	los	riscos	y	farallones	mellados	y
serrados	uníanse	a	las	laderas	de	rojas	piedras	y	verdes	cedros,	laderas	que	hundíanse
cada	vez	más	en	los	barrancos	llenos	de	densos	bosques,	cañadas	de	las	que	subía	el
estruendo	 de	 las	 cascadas	 de	 agua,	 bajando	 ladera	 tras	 ladera,	 cima	 tras	 cima,
desembocando	un	 cañón	 en	 otro	más	 hondo,	 formando	 el	 conjunto	 de	 la	 tenebrosa
hoyada,	 con	 sus	 negras	 y	 engañosas	 profundidades,	 un	 paraje	 salvaje	 por	 el	 que
parecía	imposible	aventurarse.

—¡Es	una	maravilla!	—exclamó	Juan	saliendo	de	su	asombro.
—Sí,	es	maravilloso	—asintió	la	joven	en	voz	baja—.	Esto	es	Arizona	y	esto	con

toda	su	selvatiquez	es	lo	que	amo.
—¿Y	usted	desea	alejarse	de	esto?
—Sí	y	no.	No	puedo	negar	que	al	admirarlo	así	me	siento	 invadida	de	 inefable

paz	 y	 tranquilidad.	 Pero	 lo	 veo	 pocas	 veces,	 y,	 además,	 no	 se	 puede	 vivir	 sólo	 del
paisaje.

—Hija	mía,	aunque	sólo	se	vea	de	cuando	en	cuando…	la	admiración	que	causa
este	panorama	tiene	que	curar	todas	las	miserias	humanas.	Me	alegro	de	haber	venido
aquí	y	que	sea	usted	la	que	me	lo	haya	hecho	ver.

Ella	también	parecía	hallarse	bajo	el	encanto	de	la	grandiosa	belleza	solitaria	de	la
región	que	emocionaba	a	Juan.

Éste	volvió	a	coger	la	mano	de	ella.
—Muchacha,	prométame	que	nos	volveremos	a	ver	aquí	—dijo	con	voz	vibrante.
—Sí,	lo	haré	—respondió	la	joven,	y	se	volvió	hacia	él.
Fue	como	si	Juan	viera	por	primera	vez	aquel	rostro.	Era	bello,	con	una	belleza

desconocida.	Hallándose	como	se	hallaba,	teniendo	por	fondo	el	paisaje,	daba	vida	a
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éste,	vida	adorable,	joven	y	selvática,	cuya	notable	significación	le	perseguía	siempre
más	efusiva.	Aquella	selvatiquez	era	el	cuadro	adecuado	de	la	muchacha,	aquél	era	su
sitio.	De	nuevo	buscaba	ella	sus	ojos,	como	si	buscara	una	parte	perdida	de	su	ser	que
nunca	pudo	hallar,	que	nunca	había	conocido	antes.	Maravillados,	pensativos,	llenos
de	esperanza	y	alegría,	 aquellos	ojos	parecían	 revelar,	 asombrados,	una	parte	de	 su
alma.

Luego	entreabriéronse	sus	labios	bermejos.	El	gesto,	lleno	de	vida,	era	como	un
irresistible	 imán	 para	 Juan.	 Una	 fuerza	 invisible	 obligóle	 a	 inclinarse	 para	 besar
aquellos	labios	frescos.	La	ruda	e	inconsciente	acción	rompió	el	encanto.

Juan	se	echó	atrás	como	si	temiera	recibir	un	golpe.
—Muchacha…,	 yo…	 yo…	—dijo	 balbuceando,	 maravillado	 y	 contrito—,	 juro

que	no	era	mi	intención…,	no	he	pensado	un	momento…
La	ira	que	Juan	temiera	no	se	manifestó	Él	se	quedó	inmóvil,	jadeante,	alargando

la	mano	en	muda	súplica.	El	mismo	encanto	que	un	instante	antes	había	transformado
a	la	muchacha,	prestábale	ahora	de	nuevo	un	aspecto	de	más	madurez.

—¡Ah!,	creo	que	me	he	precipitado	un	poco	al	llamarle	caballero	—dijo	la	joven
con	un	dejo	de	sequedad	y	amargura—.	Es	usted	muy	impaciente.

—¿Se	siente	usted	ofendida?	—se	apresuró	a	preguntar	Juan.
—¡Oh,	no	es	la	primera	vez	que	me	besan!	Los	hombres	todos	son	iguales.
—No	—replicó	Juan,	acalorado	por	un	sentimiento	de	decepción	que	oscurecía	su

ilusión—.	No	me	compare	usted	con	 los	hombres	que	 la	han	besado.	No	estaba	en
mis	cabales	y	hubiérame	puesto	de	hinojos	ante	usted	para	suplicar	su	perdón…

La	muchacha	desvió	la	mirada	y,	señalando	hacia	la	cuenca,	dijo:
—Allí	 está	 Valle	 Herboso.	 Aquella	mancha	 grisácea,	 oblonga	 en	medio	 de	 las

negruras.	Hay	unas	quince	millas	hasta	allí.	Recorra	usted	el	Rim	en	esta	dirección
hasta	llegar	a	una	senda!	que	es	inconfundible.	Allí	puede	bajar.

—Le	estoy	muy	reconocido	—repuso	Juan,	interpretado	las	palabras	de	ella	como
despedida,	a	lo	que	se	sometió	con	desgana.

Hizo	girar	a	su	caballo,	puso	el	pie	en	el	estribo	y	vaciló,	mirando	a	la	joven	por
encima	de	la	silla.	La	mirada	de	ella	vagaba	por	las	purpúreas	profundidades	y	en	su
ensimismamiento	 conocíase	 su	 turbación	 mental.	 No	 pensaba	 en	 el	 paisaje
maravilloso	que	tenía	ante	sus	ojos;	Juan	se	dijo	que	tal	vez	reflexionaba	acerca	de	un
cambio	sutil	en	los	sentimientos	y	la	actitud	de	él,	un	algo	de	que	él	mismo	se	daba
cuenta	pero	que	no	podía	definir.

—Ha	llegado,	pues,	el	momento	de	separarnos	—dijo	Juan.
—Adiós	 señor	—repuso	 ella	 volviéndose	 de	 nuevo	hacia	 él.	Al	mismo	 tiempo,

colocándose	la	carabina	en	la	flexión	del	brazo,	pareció	dispuesta	a	alejarse.
—¡Adiós!…	¿Hasta	cuándo?
—Hasta	mañana	o	hasta	siempre…	como	usted	quiera	tomarlo.
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—¿Nos	 volveremos	 a	 encontrar	 pasado	 mañana?	 —una	 hablaba	 con	 avidez,
impulsivo,	sin	reparar	en	el	incomprensible	cambio	que	se	había	operado	en	él.

—¿Es	que	le	he	dicho	que	no?
—Creí	 que	 había	 perdido	 usted	 las	 ganas	 después	 de…	—Juan	 se	 interrumpió,

azorado.
—Tendré	un	gran	placer	en	verle	de	nuevo.	Pasado	mañana	a	media	tarde,	aquí	en

este	mismo	sitio.	Tráigame	usted	noticias	de	Valle	Herboso.
—Está	 bien.	Muchas	 gracias	—contestó	 Juan,	 lleno	 de	 entusiasmo	 y	 emoción,

que	siempre	experimentaba	a	 la	vista	de	alguna	aventura.	Antes	de	desvanecerse	 la
sensación,	ésta	 le	sorprendió	haciéndole	perder	 la	seguridad	en	sí	mismo	y	dándole
que	pensar.

—Forastero,	no	recuerdo	que	me	haya	dicho	su	nombre.
—Es	verdad,	no	se	lo	he	dicho	—repuso	Juan—.	¿Qué	importa	un	nombre?	A	mí

no	 me	 importa	 ni	 qué	 ni	 quién	 fuese	 usted.	 ¿No	 puede	 usted	 sentir	 lo	 mismo
tratándose	de	mí?

—Sí…,	así	 lo	 creí	hasta	hace	poco	—contestó	ella	un	 tanto	confusa,	mirándole
fijamente—.	Mas	ahora	estoy	pensativa.

—Nos	encontraremos	de	nuevo	sin	saber	nada	más	de	nosotros	de	lo	que	sabemos
ahora.

—Sí,	a	mí	me	es	igual.	¿Qué	es	un	nombre?	Le	diré	forastero	y	estaré	satisfecha
de	llamarle	así,	si	usted	me	asegura	que	es	honrado	callarme	su	nombre.

—¿Honrado?	No,	eso	no	lo	sería	—exclamó	Juan	viéndose	obligado	a	confesar	la
verdad—.	Soy	Juan…	Juan	Isbel.

—¡Isbel!	 —La	 muchacha	 pareció	 sobrecogida—.	 No	 puede	 usted	 ser	 hijo	 del
viejo	Gass	Isbel…	Conozco	a	sus	dos	hijos.

—Tiene	 tres	 hijos	—repuso	 Juan	 con	 gran	 alivio,	 ahora	 que	 había	 revelado	 el
secreto—.	Soy	el	más	 joven.	Tengo	veinticuatro	años	y	hasta	ahora	no	había	salido
del	Estado	de	Oregón.	Me	hallo	camino	de…

Lentamente	desapareció	el	color	atezado	del	rostro	de	la	muchacha,	que	se	puso
pálida	como	 la	muerte,	y	en	sus	ojos	empezó	a	arder	una	extraña	 llama.	Al	mismo
tiempo	irguióse	el	ágil	cuerpo.

—Yo	 soy	Ellen	 Jorth	—pronunció	 con	 voz	 apasionada—.	 ¿No	 le	 dice	 nada	mi
nombre?

—No	 lo	 he	 oído	 en	 mi	 vida	 —contestó	 Juan—.	 Sí,	 me	 figuraba	 que	 usted
pertenecía	 a	 los	 ovejeros	 que	 tienen	 enemistad	 con	mi	 padre.	 Por	 eso	me	 he	 visto
obligado	a	decirle	que	soy	Juan	Isbel…	Ellen	Jorth.	¡Qué	nombre	tan	raro	y	lindo!…
Mas	no	por	eso	será	necesario	que	deje	de	ser…	su	buen	amigo…

—Ningún	Isbel	puede	ser	amigo	mío	—dijo	Ellen	Jorth	con	amarga	frialdad.
Desprovista	 de	 su	 ecuanimidad	 y	 dulzura,	 conivirtióse	 al	 instante	 en	 una
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muchacha	distinta,	en	un	enemigo	hostil.	Luego	dio	media	vuelta	y	se	alejó	hacia	el
bosque.

Juan,	aturdido,	estupefacto,	la	vio	marcharse	con	paso	gracioso	y	ligero;	sentía	el
deseo	de	seguirla,	de	llamarla;	mas	el	enojo	que	la	hostilidad	de	ella	promoviera,	le
paralizó	 la	 lengua	 y	 le	 dejó	 clavado	 en	 el	 sitio.	 Y	 cuando	 la	 gentil	 figura	 hubo
desaparecido	 tras	 el	 muro	 pardo	 verdoso	 del	 bosque,	 luchó	 de	 nuevo	 con	 el
persistente	deseo	de	seguirla,	que	al	fin	le	venció.
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II

Mas	los	ingrávidos	pies	de	Ellen	Jorth,	calzados	con	abarcas	de	piel	de	gamo,	no
dejaban	huella	perceptible	en	la	elástica	capa	de	agujas	de	pino	del	suelo	y	Juan	no
pudo	seguirla.

Una	breve	y	vana	búsqueda	enfrió	su	ardor,	despertando	su	orgullo.	Juan	volvió	a
su	caballo,	lo	montó	y	empezó	a	cabalgar,	obligando	a	la	acémila	a	ir	delante.	Pronto
sintió	 el	 alivio	 que	 le	 causó	 la	 decisión	 y	 la	 actividad.	En	Algunas	 partes	 del	Rim
había	densos	bosquecillos	de	pinos	enanos	que	le	obligaban	cada	vez	a	un	rodeo;	en
tales	momentos	perdía	de	vista	la	cuenca	purpúrea,	mas	tan	pronto	volvía	al	borde	y
observaba	de	nuevo	la	maravillosa	selvatiquez	con	su	juego	policromo	y	su	distancia,
aumentaba	su	admiración.	El	Estado	de	Arizona	había	sido	para	él,	desde	Yuma	hasta
el	pequeño	Colorado,	tan	sólo	un	desierto	árido	e	interminable	y	ahora	aquella	región
llena	de	oscuras	selvas,	bordeada	de	muros	roqueños	con	sus	sendas	no	holladas	por
nadie,	era	un	mundo	que	le	satisfacía.

A	 cada	 instante	 recordaba	 la	 expresión	 de	 orgullo	 del	 rostro	 de	 Ellen	 Jorth,	 el
modo	como	le	miró,	lo	que	le	había	dicho.

—Creo	 que	 he	 sido	 un	 tonto	—soliloquió,	 sintiéndose	 humillado—.	Ella	 no	 ha
comprendido	la	seriedad	de	mis	intenciones.

Al	mismo	tiempo	se	acordaba	de	todas	las	circunstancias	del	encuentro	con	una
viveza	que	le	causó	sorpresa	y	turbación.

El	hecho	de	hallarse	en	aquel	paraje	solitario	con	una	muchacha	como	Ellen	Jorth
podría	 ser	 una	 extraordinaria	 casualidad,	 mas	 era	 un	 hecho.	 La	 sorpresa	 había
embotado	sus	pensamientos.	El	encanto	de	la	aparición,	de	su	manera	de	ser,	debió	de
subyugarle	 desde	 el	 primer	 momento,	 mas	 sin	 que	 lo	 advirtiese.	 Sólo	 al	 oír	 su
exclamación	 «¡Oh,	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 besan!»,	 detuviéronse	 sus
sentimientos	 en	 su	 loca	 carrera.	 Las	 palabras	 de	 la	 muchacha	 causaron	 en	 él	 un
cambio	que	ahora	trataba	de	analizar.	Una	voz	interior,	un	pensamiento	secreto	surgió
en	defensa	de	la	joven	aun	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	haberla	llevado	ante	el	juez
de	su	conciencia	crítica.	Y	la	defensa	habló	clamorosa,	y	Juan	se	obligó	a	escucharla.
Herido	en	su	orgullo,	deseaba	justificar	su	asombrosa	debilidad	frente	a	un	impulso
dulce	y	sentimental.

Comprendió	ahora	que	hubiese	debido	reconocer	a	primera	vista	en	su	mirada,	en
su	 continente,	 en	 su	 voz,	 la	 calidad	 de	 la	 persona	 bien	 nacida.	 Los	 harapos	 que
llevaba	 no	 podían	 probar	 ninguna	 vulgaridad.	 Juan	 había	 conocido	 un	 sinfín	 de
muchachas	nobles	de	buena	familia	y	ahora	recordaba	también	a	su	hermana.	Aquella
Ellen	Jorth	pertenecía	a	la	misma	clase	de	muchachas	y	en	ello	nada	podía	importar	el
ambiente	 actual	 en	que	 ahora	vivía.	 Juan	 admiró,	 además,	 la	 gran	 lealtad	hacia	 los
suyos,	a	pesar	de	sentirse	herido	en	su	orgullo.
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Y	 mientras	 luchaba	 con	 un	 embeleso	 inexplicable,	 fantástico,	 que	 sabía	 a	 un
sueño	de	placeres	prohibidos,	llegó	en	sus	recuerdos	al	instante	en	que	imprimiera	un
beso	 en	 los	 rojos	 labios	 de	Ellen	 Jorth,	 sin	 escuchar	 reproche	 alguno.	 ¿Por	 qué	 no
resistió	ella	al	beso?	Deshecha	quedó	la	 ilusión	que	antes	se	forjara.	«¡Oh,	no	es	 la
primera	vez	que	me	besan!».	Y	lo	dijo	con	cierta	amargura	y	llena	de	desprecio	para
sí	 misma,	 para	 él,	 para	 todos	 los	 hombres.	 Todos	 los	 hombres	 eran	 iguales.	 Juan
rechinó	de	dientes	al	sentir	de	nuevo	el	latigazo	de	aquel	desprecio	que	es	odioso	para
todo	 hombre	 honrado.	 Era	 natural	 que	 todo	 joven	 de	 sanos	 y	 nobles	 sentimientos
deseara	 besar	 aquellos	 rojos	 y	 dulces	 labios;	 mas	 si	 habían	 sido	 va	 de	 otro,	 él
renunciaba	 a	 su	 dulzura.	 Juan	 se	 dijo	 que	 desde	 sus	 juegos	 infantiles	 nunca	 había
besado	a	ninguna	muchacha,	hasta	que	llegara	Ellen	Jorth,	 la	del	rostro	atezado.	Le
sorprendió	el	descubrimiento	y	lo	ponderó.	Hizo	más:	se	asombró	de	la	importancia
que	había	dado	al	hecho.	¿No	era,	al	fin	y	al	cabo,	un	mero	accidente?	¿Por	qué	había
de	recordarlo	tanto?	¿Por	qué	sopesar	el	hecho?	¿Qué	era	la	débil	y	honda	emoción,
cada	vez	más	fuerte,	que	acompañaba	sus	recuerdos?

Cabalgando	así	a	lo	largo	del	Rim,	ensimismado	en	sus	pensamientos,	casi	cruzó
sin	 advertirla	 una	 senda	 muy	 hollada	 en	 medio	 de	 un	 denso	 seto	 de	 pinos	 y	 que
bajaba	 por	 el	 borde	 roqueño.	 La	mula	 de	 Juan	 echó	 por	 aquella	 senda	 sin	 esperar
ninguna	orden.	Y	cuando	el	 joven	 llegó	al	borde	del	muro	bastóle	una	mirada	para
apearse	de	un	brinco	de	 su	caballo.	La	 senda	era	muy	pina,	muy	estrecha,	 llena	de
piedras,	 y	 los	 ángulos	 de	 los	 recovecos	 eran	 tan	 agudos	 como	 los	 dientes	 de	 una
sierra.	 Ya	 en	 la	 bajada,	 teniendo	 que	 atender	 a	 la	 acémila	 cargada	 y	 a	 su	 fogoso
caballo,	Juan	halló	poco	tiempo	para	más	divagaciones,	ni	tampoco	tuvo	más	que	de
cuando	en	cuando	 la	ocasión	de	ver	por	encima	de	 las	copas	de	 los	cedros	 la	vasta
cuenca	azulada	que	dormitaba	bajo	el	sol	poniente.

Rodaban	 las	 piedras,	 levantóse	 el	 polvo,	 crujían	 las	 ramitas	 de	 los	 cedros,
resbalaban	 pequeños	 aludes	 de	 tierra	 roja	 y	 los	 cascos	 metálicos	 de	 los	 caballos
arrancaban	 ruidos	 secos	 de	 las	 rocas.	 La	 ladera	 había	 sido	 estrecha	 y	 angosta	 al
comienzo,	donde	la	senda	pasaba	por	una	brecha	en	la	roca,	mas	ahora	ensanchábase
en	forma	de	abanico.	Juan	iba	bajando	en	zigzag	más	de	mil	pies,	hasta	que	la	ladera
terminaba	en	innumerables	 terrazas.	En	ellas	ya	no	había	ni	cedros	ni	enebros,	sino
altísimos	pinos	que	ocultaban	el	sol.	Los	profundos	barrancos	aparecían	negros	por	la
densidad	 de	 las	 matas	 que	 en	 ellos	 crecían.	 Desde	 determinado	 lugar	 subía	 el
estruendo	de	un	torrente,	regalando	los	oídos	de	Juan.	Huellas	recientes	de	venados	y
de	osos	cubrían	otras	más	antiguas.

La	senda	le	llevó	por	fin	al	cauce	lleno	de	rocas	aisladas	de	un	ancho	cañón,	en	el
que	enormes	árboles	formaban	un	dosel	de	follaje	que	excluía	 la	 luz	solar,	y	donde
corría	un	bellísimo	 torrente	de	 agua	cristalina.	Allí	 pudo	gustar	 Juan,	por	 fin,	 agua
que	podía	rivalizar	con	los	manantiales	del	Estado	de	Oregón.	La	senda	que	corría	a
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orillas	del	torrente	era	sombreada	y	oscura,	y	el	suelo,	suave	por	el	musgo;	en	todas
partes	 veíanse	 las	 huellas	 de	 los	 pobladores	 de	 la	 selva,	 desde	 las	 enormes
impresiones	 del	 oso	 gris	 hasta	 las	 pequeñas	 señales,	 como	 las	 de	 los	 pájaros,	 que
dejaba	de	su	paso	la	ardilla.	Percibió	el	 joven	los	ruidos	del	venado	que	rompía	 las
ramas	secas,	 sonidos	que	 tan	bien	conocía.	Aquel	 fragante	y	 fresco	 rincón	bajo	del
Rim	 le	 recordó	 las	 sombreadas	 densidades	 de	 los	 bosques	 de	 Oregón,	 dándole	 a
comprender	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 nada	 echaría	 de	menos	 de	 lo	 que	 tanto	 llegara	 a
amar	 en	 las	Cascadas.	Mas	 ¿qué	 era	 aquel	 oscuro	 sentir	 de	 que	 no	 todo	marchaba
bien,	aquella	vaga	pena,	la	persistencia	de	una	sombra	en	acecho?	Y	de	nuevo	surgió,
más	vivo	esta	vez,	el	recuerdo	de	un	rostro	de	ojos	extraños	y	labios	bermejos…,	de
algo	que	le	era	forzoso	olvidar.

Por	muy	selvático	y	quebrado	que	pareciera	el	suelo	ondulado	de	la	cuenca	visto
desde	el	Rim,	la	realidad	probó	que	aquella	primera	impresión	era	un	engaño	óptico
debido	a	la	distancia.	Allí	abajo	el	terreno	era	mucho	más	abrupto	aún	y	lo	quebrado
del	mismo	estaba	fuera	de	toda	medida.	Juan	no	encontró	ni	siquiera	dos	metros	de
suelo	liso.	Bloques	de	granito,	diseminados	a	voleo,	obstruían	aquí	y	allí	el	cauce	del
río;	 abetos	 cuyo	 tronco	 medía	 más	 de	 tres	 metros	 de	 diámetro	 parecían	 querer
competir	en	altura	y	tamaño	con	los	formidables	pinos;	el	barranco	era	un	verdadero
cañón,	y	una	mirada	casual	a	 través	del	espeso	 follaje	al	Rim	hacía	aparecer	a	éste
como	enorme	cresta	montañosa	de	aureola	roja.	Juan	calculó	que	había	recorrido	bajo
el	Rim	unas	diez	millas,	cuando	notó	que	el	terreno	y	el	bosque	empezaban	a	perder
su	carácter	peculiar.

La	 senda	 corría	 ahora	 hacia	 el	 sudeste.	 En	 lugar	 de	 los	 barrancos	 de	 muros
bermejos	y	exuberante	flora,	veíanse	lomos	ondulados	de	colinas	de	varia	altura,	y	los
densos	 sotos	 de	 cedros	 sustituían	 a	 los	 pinos,	 que	 sólo	 crecían	 aisladamente.	 No
existían	allí	abetos.	Las	espesuras	de	enebro	cedían	más	y	más	el	puesto	a	las	bellas
manzanitas,	y	luego	aparecían	en	las	laderas	del	sur	el	cacto	y	la	nudosa	encina.	De
no	 haber	 sido	 por	 la	 inconfundible	 senda,	 Juan	 lo	 hubiese	 pasado	 bastante	mal	 en
aquellos	densos	matorrales.

Descubrió	Juan	varios	ciervos	y	algún	que	otro	coyote;	también	vio	una	pequeña
manada	 de	 caballos	 salvajes.	 En	 las	 partes	 de	 tierra	 seca	 ya	 no	 advirtió	 huellas	 de
pavos	silvestres.	Después	de	cruzar	una	serie	de	pequeños	arroyos	 llegó	a	un	punto
donde	 terminaba	 la	senda	en	una	a	modo	de	ancha	carretera	muy	 transitada	por	 las
señales	que	en	ella	se	veían.	Aquel	mismo	día	debieron	de	pasar	por	allí	caballos	y
ganado	vacuno	y	ovejuno.

La	carretera,	que	iba	en	dirección	al	sur,	bajaba	lo	mismo	que	la	senda,	mas	con
pendiente	 suave.	 Bordeábanla	 cedros,	 pinos,	 enebros	 y	 manzanillos.	 Después	 de
doblar	 un	 agudo	 recodo	 en	 el	 camino	 vio	 Juan	 de	 pronto	 una	 plana	 de	 terreno
herboso,	verde	oasis	en	la	abigarrada	y	selvática	Cuenca	del	Tonto.	Más	allá	de	aquel
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oasis,	el	terreno	se	ensanchaba,	suavemente	ondulado,	apareciendo	por	entre	el	verde
oscuro	de	los	bosques	los	calveros	herbosos,	hasta	que	Juan	llegó	a	un	valle	largo	y
ancho,	de	color	verde	gris,	bordeado	por	colinas	de	bosques	oscuros.	Allí	vio	pacer	el
ganado	vacuno	y,	diseminados	por	los	bordes	del	valle,	había	cabañas	y	corrales.

Como	 aldea	 no	 podía	 Valle	 Herboso	 vanagloriarse	 de	 mucha	 población.	 Las
cabañas	y	casitas	estaban	muy	distantes	entre	sí,	como	si	 sus	habitantes	 tuviesen	el
deseo	 de	 no	 molestarse	 mutuamente.	 El	 único	 almacén,	 construido	 de	 piedra,
llevando	 también	 el	 sello	 de	 la	 característica	 soledad,	 parecióle	 a	 Juan	 un	 edificio
muy	notable.	No	es	que	 fuese	propiamente	una	 fortaleza,	pero	 tenía	aspecto	de	 tal,
sobre	todo	viendo	la	ancha	y	baja	pared	lateral	con	sus	oscuras	y	pequeñas	ventanas	a
modo	de	troneras.	Varios	caballos	muy	hermosos	estaban	atados	en	el	barandado	de
la	 parte	 exterior.	 Por	 lo	 demás,	 la	 casa	 y	 sus	 alrededores	 se	 caracterizaban	 por	 la
suciedad,	el	polvo	y	el	aspecto	de	viejo	y	usado	que	tenía	todo.

Juan	se	apeó	de	su	caballo	y	subió	al	porche	para	entrar	en	la	puerta,	abierta	de
par	en	par.	En	el	mismo	instante	de	entrar	desapareció	un	rostro	gris	que	se	destacaba
sobre	la	oscuridad	del	interior.	Juan	se	dio	cuenta	de	que	le	habían	visto	llegar.	En	la
parte	 anterior	 de	 la	 larga	 tienda,	 muy	 baja	 de	 techo,	 había	 cuatro	 hombres,	 y	 al
parecer	 jugando	 absortos	 a	 las	 damas.	 Dos	 de	 ellos	 jugaban	 y	 los	 otros	 dos
observaban	 el	 juego.	 Uno	 de	 éstos,	 un	 hombre	 de	 rostro	 enjuto,	 de	 edad	 madura,
levantó	como	por	casualidad	 la	mirada	al	entrar	el	 joven.	A	éste	 le	bastó	 la	mirada
casual	para	ver	dos	ojos	que	al	 instante	 le	 inspiraron	desconfianza.	Parecían	querer
ocultar	su	agudo	destello;	no	denotaban	ni	curiosidad	ni	simpatía.	Le	miraban	como
si	no	existiese.

—Buenas	tardes	—dijo	Juan.
Al	cabo	de	una	pausa,	que	a	él	le	pareció	suficientemente	larga	para	despertarle	la

impresión	de	que	aquellos	hombres	estuviesen	acaso	sordos,	dijo	el	del	rostro	enjuto:
—Hola,	Isbel.
El	tono	de	su	voz	era	impersonal,	seco,	frío,	lacónico,	mas,	con	todo,	no	hubiera

podido	ser	más	significativo.	La	aguda	sensibilidad	de	Juan	comprendió	su	alcance.
Ninguno	de	aquellos	tejanos	de	anchos	sombreros	y	largos	bigotes	(Juan	los	clasificó
enseguida	como	tejanos)	le	habían	visto	nunca,	mas	todos	le	conocían	y	no	ignoraban
que	era	esperado	en	Valle	Herboso.	Todos,	menos	aquel	que	hablara,	mantenían	sus
rostros	 ocultos,	 bajo	 la	 ancha	 ala	 de	 sus	 sombreros.	Con	 sus	 trajes	 abigarrados,	 su
revólver	al	cinto,	las	botas	polvorientas,	dieron	a	Juan	la	misma	impresión	de	fuerza
en	acecho	que	ya	observara	en	Colter.

—¿Querrá	alguno	de	ustedes	tener	la	bondad	de	decirme	dónde	podré	encontrar	a
mi	padre	Gastón	Isbel?	—dijo	Juan	con	la	mayor	amabilidad	posible.

Nadie	 le	 prestó	 la	 más	 mínima	 atención,	 como	 si	 no	 hubiese	 dicho	 nada.
Esperando,	 divertido	y	 enojado	 al	mismo	 tiempo,	 Juan	dejó	vagar	 la	mirada	por	 la
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tienda.	Ya	al	entrar	habíale	parecido	vacía,	y	ahora	observaba	que	no	había	mucho	en
ella.	 Encima	 de	 un	 mostrador	 rústico,	 de	 tamaño	 regular,	 aparecían	 diversas
mercancías	 en	 desordenada	 mezcolanza.	 En	 las	 estanterías	 de	 la	 pared	 había	 más
departamentos	vados	que	ocupados	de	géneros,	entre	los	que	abundaban	las	latas	de
conserva.	Una	 alacena	 baja	 detrás	 del	mostrador	 contenía	 una	 reguilar	 cantidad	 de
cajas	 de	 cartuchos	 y	 al	 lado	 de	 ella	 veíase	 una	 hilera	 de	 rifles.	 Sobre	 el	mostrador
estaban	varias	cajas	abiertas	de	tabaco	en	pastillas,	cuyo	olor	sólo	cedía	en	fuerza	al
del	ron	que	se	bebía	allí.

La	 rápida	 mirada	 de	 Juan	 volvió	 a	 los	 cuatro	 hombres;	 tres	 de	 ellos	 seguían
atentos	sólo	al	sucio	tablero	de	damas;	el	cuarto,	aquel	que	se	había	dignado	dirigirle
la	palabra,	le	miraba	ahora.	Con	su	ancha	e	inquieta	mano,	al	parecer	más	habituada	a
manejar	 las	 riendas	de	un	caballo	que	 la	 sierra	y	el	arado,	 se	 frotaba	el	mentón.	El
hombre	ofrecía	un	aspecto	indeterminado.	Hablaba	poco	y,	al	hacerlo,	lo	hacía	en	voz
lenta	 y	 arrastrada.	 Y,	 sin	 embargo,	 Juan	 había	 encontrado	 pocas	 personas	 que
despertaran	 en	 él	 tanto	 el	 instinto	 de	 aprestarse	 a	 la	 defensa	 como	 aquel	 hombre
enjuto.

—Vaya	—dijo	aquel	 tejano	 lentamente—.	El	viejo	Gastón	 Isbel	vive	por	 allí,	 a
cosa	de	una	milla	—y	al	mismo	tiempo	señalaba	hacia	el	sur,	olvidando	después	 la
presencia	de	Juan	para	dedicar	su	atención	al	juego.

El	joven	murmuró	unas	palabras	de	agradecimiento,	salió	de	la	tienda,	montó	en
su	caballo	y	echó	valle	abajo,	con	la	acémila	delante.

—Paréceme	que	hoy	estoy	tropezando	sólo	con	enemigos	—murmuró—.	El	caso
es	que,	si	recuerdo	bien	a	mi	padre,	éste	tenía	facilidad	en	hacer	amistades	y	don	para
conservarlas.	Estoy	barruntando	que	vamos	a	pasar	las	penas	del	infierno.

Más	allá	del	 almacén	había	algunas	casitas	muy	 lindas,	pequeños	 ranchos	entre
las	 colinas.	El	 camino	desviábase	 allí	 hacia	 el	 oeste	 y	 Juan	 vio	 por	 primera	 vez	 la
puesta	del	sol	en	la	Cuenca	del	Tonto,	un	imponente	espectáculo	de	nubes	purpúreas
de	plateados	bordes,	sobre	un	fondo	de	oro	líquido.	Poco	después	encontró	Juan	a	un
muchacho	que	llevaba	una	vaca.

—Oye,	chico	—le	dijo	alegremente—.	Soy	Juan	Isbel	y	me	he	perdido	en	el	Valle
Herboso.	¿Quieres	decirme	dónde	vive	mi:	padre?

—Sí,	 señor.	Siga	usted	 este	 camino	y	no	 se	perderá	—repuso	el	muchacho	con
amable	sonrisa—.	Le	están	esperando.

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Juan,	sintiéndose	confortado	por	 la	simpatía	del
muchacho.

—Todo	 el	 valle	 sabe	 que	 viene	 usted	 hoy.	Yo	mismo	 he	 llevado	 la	 nueva	 a	 su
padre,	quien	me	dio	un	dólar	por	ello.

—¿Y	de	dónde	has	sabido	tú	que	iba	a	venir	hoy?
—Lo	oí	esta	tarde	en	la	tienda	—contestó	el	muchacho	en	tono	de	confianza—.
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Había	 allí	 unos	 ovejeros	 que	 charlaban	 con	Greaves,	 el	 dueño	 de	 la	 tienda.	Estaba
sentado	junto	a	la	ventana	y	lo	oí	todo.	Ha	sido	un	mejicano	que	bajó	del	Rim	quien
trajo	 la	 noticia	 de	 su	 llegada.	 —El	 muchacho	 se	 volvió	 para	 ver	 si	 le	 espiaban,
añadiendo	después	en	voz	baja—:	Sé	que	a	ese	mejicano	lo	ha	enviado	alguien	aquí,
pero	no	he	podido	saber	más.	Los	ovejeros	pusieron	mala	cara	y	uno	de	ellos	me	dio
un	puntapié,	¡maldito	sea!	Hoy	es	un	día	de	alegría	para	nosotros.

—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	que	ya	no	tardará	mucho	en	haber	en	Valle	Herboso	una	buena	guerra.	Mi

padre	 lo	 ha	 dicho	 y	 se	 ha	 entendido	 con	 el	 de	 usted.	 Si	 estalla	 ahora	 la	 lucha,	 le
tenemos	a	usted	entre	nosotros.

—¡Caramba!	—Juan	se	echó	a	reír—.	¿Qué	importa	que	esté	yo	aquí?
El	muchacho	le	miró	sonriendo	francamente.
—A	mí	no	me	engaña	usted,	señor	Isbel.	¿No	es	usted	un	indio?	¿No	es	usted	un

rastreador	formidable	al	que	ningún	ladrón	de	ganado	puede	engañar?	¿No	es	usted	el
mejor	tirador	de	los	bosques?	¿No	es	verdad	que	usted	es	más	terrible	que	un	oso	gris
cuando	se	trata	de	pelear?	¿Qué	me	dice	a	todo	esto?

Juan	se	despidió	un	poco	ásperamente	del	 lisonjeador	y	continuó	su	camino.	Al
parecer,	su	llegada	iba	precedida	de	una	fama	que	le	sería	difícil	sostener.

Al	 contemplar	 por	 primera	 vez	 lo	 que	 había	 de	 ser	 su	 futuro	 hogar,	 Juan	 se
emocionó.	La	 casa	 de	 su	 padre	 era	 una	 cabaña	 de	 troncos	 enormes,	 de	 techo	bajo,
construida	sobre	una	elevación	al	borde	del	valle,	donde	había	mucho	bosque.	En	el
fondo	veíanse	los	corrales,	 los	graneros	y	cobertizos.	En	la	parte	anterior	de	la	casa
había	extensos	pastos	en	los	que	pacían	innumerables	caballos	y	vacas.	La	puesta	del
sol	 lo	 envolvía	 todo	 en	 fantásticos	 colores.	 El	 aspecto	 del	 rancho	 era	 de	 bienestar,
abundancia	 y	 paz;	 los	 fuertes	 rebuznos	 de	 los	 mulos	 y	 los	 mugidos	 de	 las	 vacas
parecíale	a	Juan	saludos	de	bienvenida.	El	céfiro	de	la	noche	refrescábale	las	mejillas,
trayéndole	el	aroma	del	humo	de	madera	y	de	las	lonjas	de	jamón	de	las	sartenes.

Los	 caballos	 acercábanse	 raudos	 a	 la	 cerca,	 relinchando	 al	 nuevo	 personaje.	A
alguna	distancia	en	la	suave	pendiente	vio	Juan	la	alta	figura	de	su	padre…	tal	como
lo	había	visto	miles	de	veces,	sin	nada	en	la	cabeza,	en	mangas	de	camisa,	avanzando
con	paso	largo	y	rápido.	Juan	le	hizo	seña	con	la	mano	y	aquél	lo	saludó	gritando:

—¡Hola,	hijo	pródigo!	—fue	la	respuesta.	Al	oír	la	voz	de	su	padre	surgían	como
relámpagos	los	recuerdos	de	su	infancia.	Juan	espoleó	su	caballo	para	que	recorriese
pronto	la	distancia	que	aún	faltaba.	No,	no,	su	padre	no	era	el	mismo.	Su	cabello	era
completamente	gris.

—Ya	estoy	aquí,	papá	—exclamó	Juan	apeándose	de	un	salto.
—Hijo	mío,	grande	es	mi	alegría	al	volverte	a	ver	—repuso	su	padre	abrazándole

—.	¡Y	qué	alto	eres!	¡Estás	hecho	un	hombre!	¡Cuánto	te	pareces	a	tu	madre!
En	el	 fuerte	abrazo,	en	 la	mano	férrea	con	que	estrechaba	 la	suya,	en	 la	cabeza
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erguida,	en	los	ojos	agudos	y	penetrantes,	advirtió	que	el	ánimo	valeroso	de	su	padre
no	 había	 cambiado,	 mas	 la	 simpática	 sonrisa	 no	 podía	 ocultar	 las	 arrugas	 y	 las
sombras	de	su	rostro	querido.

Papá,	yo	estoy	tan	contento	como	tú	—contestó	Juan	cariñosamente—.	Largo	irle
ha	parecido	el	tiempo	que	hemos	estado	separados,	ahora	que	vuelvo	a	verte.	¿Estás
bien	de	salud	y	de	todo,	papá?

—No	puedo	quejarme,	hijo.	Sigo	cabalgando	aún	tanto	como	antes…	Ven.	No	te
preocupes	de	los	caballos,	ya	cuidarán	de	ellos.	Ven	a	saludar	a	la	familia.	Gracias	a
Dios	que	estás	aquí	por	fin.

En	el	porche	de	la	casa	esperaban	a	Juan	un	grupo	de	personas,	un	poco	calladas,
al	 parecer.	Había	 allí	 niños	 de	 ojos	muy	 abiertos,	 tímidos	 y	 expectantes.	El	 oscuro
rostro	de	su	hermana	correspondía	al	recuerdo	que	Juan	conservaba	de	ella.	Parecióle
más	alta,	más	mujer,	cuando	le	saludó	con	un	abrazo,	diciendo:

—¡Cuánto	me	alegro,	Juan,	de	que	hayas	venido!	Advirtió	el	joven	en	su	voz	la
femenina	ansiedad	por	el	presente	y	el	eco	del	cariño	pretérito.	Recordaba	muy	bien	a
su	tía	Mary,	a	la	que,	sin	embargo,	no	había	visto	en	muchos	años.	Sus	hermanastros
Bill	y	Guy	habían	cambiado	poco,	excepto	tal	vez	que	eran	ahora	más	fuertes	y	más
delgados.	Bill	 parecíase	 a	 su	 padre,	 aunque	 su	 expresión	 era	más	 alegre	 que	 seria.
Guy	era	más	pequeño	de	estatura,	pero	fuerte,	duro	como	la	roca,	con	ojos	relucientes
en	el	rostro	atezado	y	quieto.	Tenía	las	piernas	estevadas	de	los	ganaderos.	Los	dos
habíanse	 casado	 en	 Arizona.	 Katie,	 la	 mujer	 de	 Bill,	 era	 una	 mujer	 pequeña,
rechoncha,	bastante	agraciada,	y	madre	de	tres	niños.	La	mujer	de	Guy	era	aún	joven,
una	muchacha	 fuerte,	de	cabello	 rojo	o,	 la	cara	 llena	de	pecas,	 surcada	por	arrugas
extrañas	que	hablaban	de	penas	y	de	fortaleza	de	ánima.	Al	verla,	Juan	recordó	que	le
habían	contado	la	tragedia	de	su	vida:	los	apaches	asesinaron	a	toda	la	familia	de	ella
cuando	 aún	 contaba	 muy	 pocos	 años…	 Acercáronse	 después	 los	 pequeños	 para
saludar	a	Juan,	todos	muy	tímidos	y	emocionados	a	causa	de	la	extraña	significación
de	su	presencia.

Juan	 se	 sintió	 invadido	 por	 el	 calor	 y	 la	 intimidad	 de	 los	 sentimientos	 de	 vida
familiar	tantos	años	olvidados.	Era	muy	dulce	para	él	volver	a	su	casa,	a	sus	parientes
que	 le	querían	y	 le	 saludaban	con	serena	alegría.	Mas	no	 fue	eso	 todo,	pues	en	 las
miradas	de	las	mujeres	vio	Juan	ciertas	sombras	a	la	vez	que	un	destello	de	alivio	a
causa	de	su	llegada.

Después	de	la	abundante	y	bien	servida	cena	fuéronse	los	hombres	a	la	habitación
contigua,	al	parecer	la	más	agradable	y	cómoda	estancia	de	la	casa.	Era	muy	grande,
situada	 en	 el	 centro	 del	 edificio,	 con	 un	 enorme	 hogar	 de	 piedras,	 techo	 bajo	 o	 de
troncos	 labrados	 y	 paredes	 iguales.	 Las	 ventanas	 eran	 pequeñas,	 con	 postigos	 al
interior.	Las	mesas,	las	sillas	y	las	alfombras	eran	de	confección	casera.

—Bueno,	Juan,	¿recuerdas	aún	esos	hierros?	—preguntó	el	ranchero	señalando	a
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un	sitio	encima	del	hogar.	En	la	cornamenta	de	un	ciervo	había	dos	fusiles.	Uno	era
una	 especie	 de	mosquete	 que	 el	 padre	 de	 Juan	usara	 en	 la	 guerra	 de	 rebelión,	 y	 el
otro,	 un	 rifle	 de	Kentucky,	 de	 pesada	 factura	 y	 largo	 cañón,	 que	 se	 cargaba	 por	 la
boca	y	que	había	servido	a	Juan	para	aprender	a	tirar.

—Ya	lo	creo,	papá	—repuso	Juan	y	cogió	con	reverentes	manos	la	pesada	arma.
—Juan,	manejas	el	rifle	con	bastante	torpeza	—dijo	Guy	Isbel.
Y	Bill	añadió	que	seguramente	Juan	había	llevado	una	vida	de	molicie	en	Oregón,

concluyendo:
—Con	todo,	lleva	ese	revólver	de	seis	tiros	como	un	verdadero	tejano.
—A	propósito	de	 armas,	 he	 traído	 algunas	—replicó	 Juan	 en	 tono	de	broma—.

Por	poco	deslomo	a	mi	mula	con	el	peso	de	las	municiones	y	de	los	fusiles.	¿Qué	idea
te	lió,	papá,	al	encargarme	que	te	trajera	todo	un	arsenal?

—Hijo	 mío,	 las	 armas	 de	 fuego	 tienen	 ahora	 un	 gran	 aprecio	 en	 el	 Tonto	—
contestó	el	padre.

Su	 voz	 serena	 y	 arrastrada	 pareció	 apagar	 la	 alegría	 reinante.	 Juan	 notó	 que	 la
atmósfera	estaba	cargada.	Sus	hermanos	tenían	aspecto	de	tener	mucho	que	decir,	y
su	padre	puso	de	pronto	una	cara	que	recordó	a	Juan	los	días	de	crisis	en	su	juventud.
Mas	 la	 entrada	 de	 los	 niños,	 seguidos	 de	 las	 mujeres,	 puso	 fin	 a	 las	 confidencias
apenas	empezadas.	Era	obvio	que	 los	chicos	estaban	emocionados.	El	más	pequeño
iba	 delante.	 Para	 él	 el	momento	 debió	 ser	 temible	 y	maravilloso	 al	mismo	 tiempo,
pues	parecía	que	le	empujasen	los	demás	a	su	propio	anhelo.

—Bueno,	Lee	—le	dijo	su	madre—.	Pregunta	ahora	a	 tu	 tío	Juan	qué	es	 lo	que
nos	ha	traído.

El	chico	vaciló,	mirando	a	Juan	con	ojos	de	espanto,	mas	al	ver	que	éste	le	ponía
buena	cara,	cobró	fuerzas	y	avanzó	con	valentía	para	hacer	la	pregunta.

—Conque	quieres	saber	 lo	que	 te	he	 traído,	¿eh?	—exclamó	Juan,	encantado	al
poner	 al	 chico	 sobre	 sus	 rodillas—.	Vaya,	 vaya,	Lee.	No	 creas	 que	 te	 he	olvidado.
Para	todos	traigo	algo.	Bastante	me	ha	costado	traer	el	paquete	de	los	regalos.	A	ver
si	adivinas	lo	que	tengo	para	ti.

—Un	difle,	tío	—contestó	Lee.
—Un	 rifle	 querrás	 decir.	 —Juan	 se	 echó	 a	 reír—.	 Paréceme	 que	 llevas	 en	 la

sangre	ser	un	gunman.	Di	otra	cosa.
Los	otros	dos	chicos	no	quisieron	esperar	más	su	turno.	Dando	gritos	de	alegría,	a

los	que	se	sumó	Lee,	asediaron	a	su	tío.
—Papá,	¿dónde	está	el	paquete?	—exclamó	Juan—.	Estos	pequeños	apaches	me

van	a	matar.
—Creo	que	lo	han	puesto	en	el	porche	—contestó	el	ranchero.
Guy	Isbel	abrió	la	puerta	y	salió.
—¡Caramba,	aquí	hay	tres	bultos!	—dijo	gritando—.	¿Cuál	quieres?
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—El	más	largo,	el	que	está	mejor	atado.
Guy	entró	a	poco,	tambaleándose	bajo	el	peso	de	un	bulto	que	hizo	dar	voces	de

alegría	 a	 los	 chicos	 y	 llevó	 sonrisas	 a	 las	miradas	 de	 las	mujeres.	 Juan	 no	 perdió
detalle.	Ahora	 se	 alegraba	 de	 haberse	 entretenido	 en	 San	Francisco,	 figurándose	 la
escena	que	su	aparición	con	los	regalos	causaría	en	la	lejana	Arizona.

Cuando	Guy	depositó	el	paquete	en	el	suelo	oyóse	un	ruido	metálico.
—Atrás	todos…	que	necesito	sitio	—ordenó	Juan	majestuosamente—.	Queridos

parientes,	habéis	de	 saber	que	 lo	que	 tenéis	delante,	no	 lo	veis	muchas	veces.	Este
bulto	 de	 varios	 cientos	 de	 fibras	 lo	 he	 llevado	 a	 hombros	 por	 las	 calles	 de	 San
Francisco.	A	bordo	del	buque	me	lo	robaron.	En	San	Diego	logré	recuperarlo	y	di	una
buena	paliza	al	ladrón.	Desde	San	Diego	a	Yuma	fue	a	lomos	de	una	mula	y	más	de
una	vez	di	por	perdida	la	bestia	y	el	paquete.	Subí	con	él	por	el	Colorado	desde	Yuma
a	 Ehrenberg	 y	 luego	 el	 paquete	 viajó	 encima	 de	 una	 diligencia.	 Nos	 persiguieron
bandidos	y	una	vez,	cuando	los	caballos	de	la	diligencia	corrían	como	demonios,	el
paquete	estuvo	a	punto	de	caerse.	Luego	lo	puse	a	lomos	de	un	caballo	y	el	paquete
hizo	lo	posible	por	desnucar	al	animal.	Mas	lo	peor	fue	el	último	trozo	del	camino,
aquel	por	donde	se	baja	del	Rim	al	abismo.	Allá	el	paquete,	a	 lomos	de	la	acémila,
bajó	no	 sé	 cómo…,	es	un	milagro	que	haya	 llegado	 intacto,	mas	 al	 fin	 está	 aquí	 y
ahora	vamos	a	abrirlo.

Tras	 discurso	 tan	 impresionante,	 que	 aumentó	 la	 tensión,	 enloqueciendo	 a	 los
niños,	 Juan	 procedió	 a	 desatar	 lentamente	 el	 paquete,	 quitando	 las	 tres	 envolturas.
Puso	 aparte	 tres	 rifles	 envueltos	 en	 tela	 y	 un	 paquete	muy	pesado,	 atado	 entre	 dos
tablas,	que	hizo	un	ruido	metálico.	Luego	abrió	un	paquete	largo	y	plano	enseñando	a
los	 niños	 una	 serie	 de	 maravillas	 que	 no	 habían	 ni	 sonado:	 libros	 de	 cromos,
armónicas	 de	 boca,	muñecas,	 rifles	 y	 pistolas	 de	 juguete,	 un	 pito	 descomunal,	 una
corneta	y,	por	último,	una	caja	llena	de	dulces.	Arrodillados	ante	tales	tesoros	estaban
los	 dos	 chiquillos	 y	 su	 hermanita,	 sin	 atreverse	 a	 tocarlos.	 Mas	 a	 pesar	 de	 aquel
instante	precioso	de	alegría	sintió	Juan	cernerse	una	sombra	amenazadora	sobre	 los
inocentes	 niños	 que	 nacieron	 por	 la	 fatalidad	 del	 destino	 en	 una	 época	 ruda	 y	 en
región	selvática.

Después	entregó	a	su	hermana	los	regalos	traídos	para	ella:	un	corte	de	buena	tela
para	 un	 vestido,	 muchas	 cintas	 y,	 encajes,	 pañuelos,	 botones,	 algunos	 metros	 de
lienzo,	 una	 caja	 con	 todo	 lo	 necesario	 para	 coser,	 un	 estuche	 lleno	 de	 carretes	 de
hilos,	un	peine,	un	cepillo	y	un	espejo,	y,	por	último,	un	broche	español	con	granates.

—Ahí	lo	tienes	todo,	Ana	—dijo	Juan—.	Confieso	que	no	ha	salido	todo	de	mí,
pues	 consulté	 a	 una	 amiga	mía	 del	 Estado	 de	Oregón	 para	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 se
puede	regalar	a	una	chica	como	tú.

Al	parecer,	 los	gustos	de	 las	muchachas	variaban	poco.	Ana	estaba	atónita	ante
tanta	munificencia	 y	 después,	 saliendo	 de	 su	 asombro,	 abrazó	 a	 su	 hermano	 hasta
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quitarle	el	aliento.	Tía	María	miró	a	Juan	con	ojos	comprensivos.
—No	has	 podido	 complacer	mejor	 a	Ana	—dijo—.	Tiene	 novio,	 y	 cuando	una

muchacha	tiene	novio,	no	hay	nada	como	las	cosas	para	engalanarse…	Ana,	con	ese
vestido	 te	 vas	 a	 casar…	—y	 señalaba	 la	 magnífica	 tela	 que	 la	 muchacha	 estaba
acariciando.

—Aquí,	tía	María,	hay	también	algo	para	ti	y	mis	nuevas	hermanas.
Los	 regalos	dejaron	a	 las	cuatro	mujeres	 tan	satisfechas	y	contentas	como	a	 los

chiquillos.	 Quedaba	 en	 el	 bulto	 otro	 paquete,	 y	 Juan,	 al	 levantarlo,	 iba	 a	 hablar
cuando	de	pronto	le	vino	algo	a	la	memoria	que	le	obligó	a	callar.	Vio	otra	vez	dos
piececitos	cuyos	dedos	desnudos	salían	de	las	abarcas	rotas,	y	dos	tobillos	perfectos,
desnudos,	 arañados	 por	 las	 matas.	 Después	 recordó	 la	 pasión	 del	 rostro	 de	 Ellen
Jorth.	Y	sin	hablar,	tornó	a	poner	el	paquete	en	el	suelo.

—Papá	—dijo	 con	 cierto	 apresuramiento—,	 para	 ti	 y	 para	mis	 hermanos	 poca
cosa	he	podido	traer.	Algunas	navajas,	pipas	y	tabaco,	y	luego	las	armas.

—Vaya,	 hijo,	 si	 con	 lo	que	has	 traído	pareces	uno	de	 los	 tres	Reyes	Magos	—
repuso	su	padre—.	Fíate	en	los	niños,	fíate	en	tu	tía	y	no	digo	nada	de	Ana,	que	está
que	no	cabe	en	sí	de	gozo.	Vaya,	vaya,	me	estoy	volviendo	viejo	y	me	he	olvidado
por	completo	de	todas	esas	chucherías	que	tan	felices	hacen	a	las	mujeres.	Estamos
aquí	 muy	 alejados	 del	 mundo,	 y	 ahora	 me	 alegro	 de	 ello,	 porque	 así	 tu	 regreso
significa	 mucho.	 No	 sabes	 cuánto	 te	 agradezco	 todo.	 Yo	 siempre	 pensando	 en	 las
cosas	 serias	 de	 la	 vida…	y,	 la	 verdad,	 es	 bueno	 también	 olvidarlas	 y	 ver	 las	 caras
alegres	de	las	mujeres	y	la	alegría	de	los	niños.

En	aquel	instante	penetró	en	la	estancia	un	joven	alto,	con	traje	de	jinete.	Todo	en
él,	hasta	sus	facciones,	excepto	los	ojos,	parecía	viejo;	sólo	su	mirada	era	de	juventud
y	de	animación.

—Buenas	noches	a	todos	—dijo	lisamente.
Ana	se	levantó.	Juan	no	tuvo	necesidad	de	que	le	dijesen	quién	era	aquel	hombre.
Juan,	 te	 presento	 a	 mi	 amigo	 Andrés	 Colmor.	 Cuando	 Juan	 correspondió	 al

apretón	 de	manos	 de	Colmor	 y	 vio	 su	mirada	 aguda,	 se	 alegró	 de	 que	 su	 hermana
hubiese	entregado	su	corazón	a	un	hombre	del	temple	de	los	Isbel.

Los	 niños,	 cargados	 con	 sus	 tesoros,	 fueron	 llevados	 a	 la	 cama	 en	 una	 parte
alejada	de	la	casa,	y	de	cuando	en	cuando	seguía	oyéndose	su	ruidosa	alegría.	Juan	se
vio	entonces	rodeado	de	un	auditorio	muy	ávido	de	noticias,	pues	aquellos	solitarios
colonizadores	oían	poco	del	mundo	exterior.	El	 joven	habló	hasta	enronquecer.	Los
oyentes	también	le	refirieron	a	su	vez	cosas	que	no	cabían	en	las	escasas	cartas	que
de	 los	 suyos	 recibiera	 estando	 en	 Oregón.	Mas	 nadie	 dijo	 ni	 una	 palabra	 siquiera
acerca	 de	 los	 ovejeros,	 ni	 tampoco	 sobre	 los	 robos	 de	 ganado.	 Juan	 advirtió	 tal
omisión	 y	 ello	 le	 hizo	 pensar	 más	 seriamente	 en	 el	 porvenir.	 Con	 todo,	 la	 velada
transcurrió	 agradable,	 siendo	 una	 feliz	 reunión	 de	 familia,	 presentes	 todos	 los
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miembros	 de	 ella,	 un	 hecho	 que,	 según	 observó	 Juan,	 comprobó	 su	 padre	 con	 una
alegría	extraña,	casi	miedosa,	y	sobre	el	cual	volvía	con	frecuencia.

Por	fin	quedó	Juan	a	solas	con	su	padre.
—Creo	 que	 tú	 estarás	 acostumbrado	 a	 pernoctar	 al	 aire	 libre,	 ¿verdad?	 —

preguntó	el	ranchero	inopinadamente.
—Sí,	casi	siempre.
—Sitio	hay	suficiente	en	casa,	pero	me	gustaría	que	durmieses	fuera.	Ven,	coge

tus	mantas	y	tu	fusil.	Te	llevaré.
Salieron	 al	 porche,	 de	 donde	 cogió	 Juan	 la	 lona	 de	 su	 tienda	 y	 sus	mantas.	 El

fusil,	aún	en	la	funda	de	la	silla	de	montar,	estaba	junto	a	la	puerta.	Su	padre	lo	cogió.
—Conque	 un	 veinticuatro,	 ¿eh?	 Bien,	 bien,	 no	 hay	 nada	mejor	 si	 se	 tiene	 una

mano	segura…	—En	aquel	momento	acercóse	un	perro	grande	de	pelo	gris—.	Es	tu
compañero	por	la	noche.	Se	llama	Shepp.	Es	medio	lobo.	Su	madre	era	mi	preferida,
una	perra	pastora;	su	padre,	un	lobo	de	los	bosques	que	me	costó	dos	años	de	cazar.

La	 noche	 era	 quieta	 y	 fría,	 vagamente	 iluminada	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 de	 las
estrellas.	El	olor	de	heno	mezclábase	a	 la	 fragancia	de	 los	cedros.	 Juan	siguió	a	 su
padre	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa	 y	 por	 la	 suave	 pendiente	 de	 la	 ladera	 hasta	 el
borde	del	bosque	de	cedros.	Allí	varios	árboles	de	bajas	y	tremendas	ramas	formaban
un	techo	denso,	impenetrable.

—Hijo	mío,	tu	tío	Juan	fue	escucha	de	Liggets,	uno	de	los	más	rebeldes	del	Sur
—dijo	el	 ranchero—.	Y	 tú	vas	a	 serlo	de	 los	 Isbel	del	Tonto.	Creo	que	el	oficio	 te
parecerá	tan	peligroso	como	a	tu	malogrado	tío…	Hazte	la	cama	allí,	bajo	esas	ramas.
Desde	allí	lo	puedes	ver	todo	sin	que	te	vean	a	ti.	Ha	habido	aquí	últimamente	cosas
muy	 raras.	 Si	 Shepp	 pudiese	 hablar,	 tendría	mucho	 que	 contarnos.	Bill	 y	Guy	 han
dormido	también	afuera,	han	rastreado	huellas	de	caballos	extraños	y	todo	eso,	mas
creo	 que	 quien	 ronda	 por	 aquí	 debe	 ser	 más	 listo	 que	 tus	 hermanos.	 Hay	 gente
selvática	muy	astuta	por	aquí,	Juan.	Hace	tres	días,	por	la	mañana,	un	poco	después
del	 alba,	 salí	 por	 la	 puerta	 trasera	 de	 nuestra	 casa	 y	 una	 de	 esas	 víboras	 de	 que	 te
hablo	 disparó	 sobre	 mí.	 Unos	 milímetros	 más	 y	 me	 da	 en	 la	 cabeza.	 Mañana	 te
enseñaré	el	agujero	en	la	jamba	de	la	puerta.	Verás	como	aún	quedan	allí	adheridos
unos	pocos	pelos	míos.

—¡Caramba,	 papá!	—exclamó	 Juan	 alargando	 la	mano—.	 Eso	 es	 horrible.	Me
asustas.

—No	 hay	 tiempo	 para	 asustarse	—repuso	 su	 padre	 con	mucha	 calma—.	Estoy
seguro	de	que	me	matarán.	Por	eso	quise	que	volvieses…	Ahora	métete	allí	dentro	y
duerme.	 Puedes	 confiar	 en	 Shepp.	 Te	 despertará	 si	 nota	 algo.	 Buenas	 noches,	 hijo
mío.	Te	digo	que	esta	noche	voy	a	dormir	tranquilo.

Juan	murmuró	unas	palabras	de	buenas	noches	y	se	quedó	viendo	como	su	padre
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se	alejaba.	Luego	desapareció	su	alta	figura,	cerróse	una	puerta	y	todo	quedó	quieto.
Shepp	 le	 lamió	 la	 mano	 y	 Juan	 sintió	 con	 agradecimiento	 la	 fidelidad	 del	 perro.
Durante	 un	 rato	 se	 quedó	 sentado	 sobre	 el	 rollo	 de	 mantas,	 pensando	 aún	 en	 la
terrible	revelación	de	su	padre	al	decir:	«Estoy	seguro	de	que	me	matarán».	Después
metió	las	mantas	en	el	hoyo	oscuro	entre	los	troncos	de	los	árboles,	las	desenrolló	y
se	arregló	la	cama.

Cuando	por	fin	se	vio	echado	cómodamente	en	ella,	dio	un	profundo	suspiro	de
alivio.	 El	 descanso	 pareció	 llenar	 sus	 músculos	 con	 una	 quemante	 pulsación.	 La
noche	clara	y	 fresca,	 la	 fragancia	de	 los	cedros,	el	gemido	del	viento,	el	 silencio…
todo	era	realidad	para	sus	sentidos.	Tras	largas	semanas	de	infatigable	caminar,	había
llegado	al	fin	a	su	casa.	Aún	sentía	el	calor	de	la	bienvenida,	mas	ya	amenazado	por
un	hálito	glacial.	¿Qué	le	preparaba	el	destino?	Las	sombras	en	la	mirada	de	su	tía	y
en	las	de	su	hermana	las	relacionaba	Juan	ahora	con	las	palabras	trágicas	de	su	padre.
Lejos	estaba	ya	la	mañana	que	tan	bien	empezara,	el	levantamiento	del	campo	en	el
soleado	bosque,	la	cabalgata	por	entre	las	oscuras	columnas	de	los	pinos,	la	melodía
de	los	vagidos	de	los	corderos	que	le	llamaban	para	que	no	pasase	de	largo.	Volvió	el
recuerdo	de	Ellen	 Jorth.	 ¿Es	que	 sólo	 la	había	conocido	aquella	mañana?	La	 joven
estaba	 ahora	 arriba	 en	 los	 bosques,	 dormía	 bajo	 los	 altos	 pinos,	 a	 la	 luz	 de	 las
estrellas.	¿Quién	era	ella?	¿Cuál	su	historia?	Aquel	ademán	furioso	con	que	recogió
su	falda,	sus	palabras	amargas	y	su	rostro	lleno	de	pasión,	todo	lo	veía	Juan	ahora	en
las	 tinieblas.	 «Tal	 vez	 no	 interpretó	 bien	 lo	 que	 dijo	—soliloquió	 Juan—.	En	 todo
caso,	fue	sincera».

Sus	pensamientos	empezaban	a	divagar,	volviendo	siempre	a	las	observaciones	de
su	padre,	hasta	que	el	sueño	le	venció.

El	contacto	de	algo	frío	y	húmedo	en	la	mejilla	y	un	gemido	ligero	despertaron	a
Juan.	El	enorme	perro	estaba	a	su	lado,	alerta,	atento	a	todo.	La	noche	parecía	ya	muy
avanzada,	muy	 cerca	 del	 alba.	Desde	 lejos	 se	 oía	 el	 grito	 de	 un	 gallo,	 y	 otro	más
cercano	le	contestó	con	nota	vibrante.

—¿Qué	 .pasa,	 Shepp?	—murmuró	 Juan	 incorporándose.	El	 perro	 olfateó	 u	 oyó
algo	 que	 le	 parecía	 extraño	 y	 sospechoso,	 mas	 Juan	 no	 sabía	 si	 se	 trataba	 de	 una
persona	o	de	un	animal.
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III

La	estrella	de	la	mañana,	de	intensa	luz	blanco	azulada,	magnífica	en	su	aspecto
dominante,	 estaba	 sobre	 las	 oscuras	 y	 vagas	 cimas	 de	 la	 montaña.	 La	 luna	 había
desaparecido	 y	 los	 demás	 astros	 del	 firmamento	 eran	 sólo	 pálido	 reflejo	 de	 su
nocturno	esplendor.

De	pronto	el	agudo	oído	de	Juan	percibió	como	un	 lejano	estruendo	de	muchas
pezuñas,	 que	 llegaba	 del	 valle,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ladera	 del	 sur.	 Shepp	 movíase
intranquilo	como	si	sólo	esperase	la	palabra	de	su	amo	para	echar	a	correr.

—Quieto,	Shepp	—murmuró	Juan:	Rápidamente	se	puso	las	botas	y	la	chaqueta,
cogió	 el	 fusil	 y	 se	 deslizó	 afuera.	 Shepp	 parecía	 muy	 bien	 enseñado,	 pues	 era
evidente	que	 le	 consumía	un	 fuerte	 e	 instintivo	deseo	de	 correr	 tras	 la	 causa	de	 su
inquietud.	 Juan	 tenía	 cada	 vez	 por	más	 cierto	 que	 el	 perro	 olfateó	 alguna	 fiera.	 Si
hubiesen	 sido	 hombres	 los	 que	 rondasen	 durante	 la	 noche	 por	 los	 alrededores	 del
rancho,	seguramente	el	can	hubiérase	mostrado	tan	alerta	y	vigilante,	mas	con	poco	o
ningún	deseo	de	alejarse	de	su	amo.

En	 la	quietud	de	 la	madrugada	 le	costó	a	Juan	casi	un	minuto	poder	apreciar	 la
dirección	del	viento,	que	era	muy	flojo	y	venía	del	sur.	Y	era;	en	efecto,	aquella	suave
brisa	la	que	le	traía	el	ruido	del	galopar	de	pezuñas.	Juan	dio	la	vuelta	a	la	casa	por	el
lado	derecho	y	se	mantuvo	pegado	a	la	linde	de	los	cedros	de	la	ladera.	De	cuando	en
cuando	se	detenía	para	escuchar.	Los	objetos	no	eran	visibles	en	 la	penumbra	hasta
llegar	a	ellos.	Shepp	mostraba	cada	vez	más	el	deseo	de	precipitarse	en	la	oscuridad.
Al	 alejarse	 Juan	 a	 cosa	 de	media	milla	 de	 la	 casa,	 percibió	 claramente	 el	 desigual
correr	de	un	hatajo	de	ganado	y,	más	lejos	aún,	el	mugido	ahogado	de	una	ternera.

—¡Aj	á!	—murmuró	el	joven—.	Una	fiera	que	está	destrozando	la	ternera…	—y
luego	disparó	su	fusil	al	aire,	gritando	a	la	vez	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones.

Luego	echó	a	correr	valle	abajo	de	un	lado	para	otro	a	fin	de	hacer	huir	a	la	fiera
que	había	espantado	al	ganado,	buscando	al	mismo	tiempo	la	ternera.	Más	de	una	vez
oyó	el	ruido	del	hatajo	que	corría,	mas	sin	alcanzarlo.	Soltó	al	perro	con	la	esperanza
de	que	éste	 supiese	hallar	 la	pista,	pero	Shepp	no	dio	ninguna	 señal	ni	 regresó.	Ya
empezaba	a	clarear	el	día	cuando	 tropezó	Juan,	por	 fin,	con	 la	 ternera	mujerta,	que
yacía	en	un	surco	seco	por	el	que	en	tiempo	lluvioso	corría	el	agua.

—Se	trata	de	lobos	—dijo	Juan	al	arrodillarse	y	midiendo	una	de	las	huellas	con
la	 mano—.	 También	 en	 Oregón	 había	 lobos,	 pero	 no	 tan	 grandes	 como	 éstos	 de
aquí…	Me	gustaría	saber	adónde	habrá	ido	ese	Shepp;	como	tiene	sangre	de	lobo,	no
sé	si	uno	puede	fiarse	de	él	tratándose	de	lobos.	Me	parece	que	no,	si	hay	aquí	cerca
alguna	loba.

Juan	siguió	las	huellas	de	dos	lobos	que	a	poco	se	perdieron	en	la	hierba.	Dejó	ó
el	joven	la	búsqueda	y	descansó	en	la	cima	de	un	pequeño	promontorio,	desde	el	cual
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observó	 la	 salida	 del	 sol.	 Al	 verlo,	 ya	 no	 le	 extrañó	 por	 qué	 su	 padre	 era	 tan
apasionado	 y	 elocuente	 cuando	 se	 trataba	 de	 alabar	 la	 hermosura,	 la	 situación	 y	 la
fertilidad	 de	 aquel	 valle.	 Era	 éste	 bastante	 extenso	 para	 enriquecer	 a	 más	 de	 un
ranchero.	Trató	el	joven	de	reprimir	su	curiosidad	acerca	de	los	intereses	de	su	padre
en	Valle	Herboso	hasta	que	 llegara	el	momento	en	que	 la	situación	fuese	más	clara
para	él.

Además,	 deseaba	 encariñarse	 con	 aquellos	 hermosos	 parajes;	 quería	 estar	 libre
para	cabalgar,	cazar	y	vagar	por	ellos	a	sus	anchas	y	por	eso	temía	tener	que	escuchar
las	 quejas	 de	 su	 padre.	Deseaba	 desechar	 los	 negros	 presagios,	 porque,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	nunca	 las	cosas	 resultan	 tan	malas	como	al	principio	 se	 figura	uno.	Pensaría,
pues,	lo	mejor	hasta	que	estuviese	cierto	de	lo	peor.

La	mañana	era	diáfana,	la	escarcha	en	las	rocas	brillaba	licuándose	rápidamente.
Todo	el	Valle	Herboso	rutilaba	como	plata	pulida,	moteada	de	innumerables	manchas
negras.	Las	burros	saludábanse	mutuamente	con	sus	rebuznos	agudos;	en	los	pastos
correteaban	los	potros;	relinchaban	los	garañones	y	se	oía	por	todas	partes	el	mugido
de	las	vacas.	Una	nube	de	humo	azulado	pendía	sobre	la	casa	del	rancho,	alejándose
lentamente	 con	 la	 brisa.	 A	 lo	 lejos,	 en	 el	 valle,	 veíase	 un	 grupo	 de	 jinetes	 que	 se
dirigían	 al	 pueblo.	 Juan	 los	 observaba	 con	 mirada	 pensativa,	 diciéndose	 que	 al
parecer	 era	 su	 destino	 recelar	 de	 toda	 persona	 nueva	 y	 desconocida	 para	 él.	 Por
encima	del	 pueblo	 erguíanse	 las	 estribaciones	 verdeantes	 que	 subían	 a	 los	 serrados
lomos,	 terminando	 éstos	 en	 el	 Rim,	 un	 muro	 montañoso	 rojo	 bordeado	 de	 negros
bosques,	 bello	 en	 la	 luz	 mañanera,	 solitario,	 sereno	 y	 misterioso	 ante	 el	 lejano
horizonte.	Los	montes,	las	sierras,	las	lejanías	ignoradas	tenían	siempre	una	profunda
atracción	 para	 Juan,	 una	 llamada	 para	 que	 fuese	 hacia	 ellas	 para	 desentrañar	 sus
misterios,	 mas	 nunca	 habíale	 atraído	 tanto	 una	 lejanía	 como	 aquella	 enorme
selvatiquez.	De	nuevo	despertó	en	él	la	vaga	y	dolorosa	emoción	que	le	obsesionara
la	 noche	 anterior;	 fue	 preciso	 que	 hiciera	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 librarse	 de	 sus
preocupaciones,	para	dominar	el	deseo	de	meditar	sobre	cosas	extrañas.

Al	regresar	acercóse	a	su	casa	por	el	lado	del	valle,	a	fin	de	contemplar	aquélla	a
la	luz	del	día	vio	que	su	padre	la	había	construido	para	que	durara	muchos	años;	era
fácil	 advertir	 tres	 períodos	 de	 construcción	 en	 aquel	 edificio	 amplio,	 firme	 y
pintoresco,	en	el	que	se	habían	empleado	muy	pocos	clavos,	pocos	tablones	y	nada	de
vidrio.	 Manos	 fuertes	 y	 ágiles,	 hachas	 y	 sierras	 habían	 sido	 la	 base	 de	 aquella
residencia	de	los	Isbel.

—Buenos	días,	hijo	mío	—exclamó	una	alegre	voz	desde	el	porche	de	la	casa—.
Todos	hemos	oído	el	disparo	de	 tu	 fusil,	y	créeme,	 la	detonación	nos	causó	mucha
alegría.

Bill	Isbel	alzó	la	mirada	desde	las	cinchas	en	que	estaba	trabajando	y	preguntó	en
broma	si	Juan	dormía	alguna	vez	de	noche.	Guy	Isbel	se	echó	a	reír	y	con	la	mirada
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con	que	observaba	a	su	hermanastro	veíase	una	calurosa	admiración.
—¡Viejo	indio!	¿Has	logrado	hacer	blanco	en	algo?
—No;	disparé	para	ahuyentar	a	 lo	que	luego	resultaron	ser	 lobos	—repuso	Juan

—.	Oí	como	destrozaban	una	 ternera.	Encontré	después	 las	huellas	de	dos	enormes
fieras	 y	 también	 el	 cuerpo	 de	 la	 ternera	mujerta.	 Creo	 que	 se	 puede	 aprovechar	 la
carne.	Me	parece,	papá,	que	debes	de	perder	mucho	ganado	aquí.

—Has	dado	en	el	clavo,	hijo	—contestó	el	ranchero—.	Entre	los	pumas,	los	osos,
los	 lobos…	 y	 las	 fieras	 bípedas	 de	 otra	 especie,	 me	 han	 hecho	 perder	 cinco	 mil
dólares	de	ganado	el	pasado	año.

—¡Caramba,	 papá!	 ¿Lo	 dices	 en	 serio?	 —Para	 Juan,	 aquella	 suma	 era	 una
pequeña	fortuna—.	Eso	es	terrible.	¿Y	dónde	estaban	tus	vaqueros,	dónde	Bill	y	Guy?

Bill	 Isbel	 amenazó	 a	 Juan	 con	 el	 puño	 y,	 sintiéndose	 herido,	 dijo	 con	 mucha
seriedad:

—¿Qué	dónde	hemos	estado	Guy	y	yo?	Pues,	querido	hermano	de	Oregón,	has	de
saber	que	hemos	estado	aquí	y	que	durante	bastantes	años	no	hemos	dormido	un	día
por	otro	más	de	 tres	horas	diarias…,	que	hemos	estropeado	mucho	calzado…,	pero
no	ha	sido	posible	evitar	las	pérdidas.

—Juan,	 esta	 región	 te	 tiene	 preparada	 una	 gran	 sorpresa	 —afirmó	 Guy	 con
simpatía.

—Escúchame,	 hijo	 mío	 —intervino	 el	 ranchero—.	 Es	 preciso	 que	 conozcas
algunas	cosas	antes	de	que	actúes.	Hay	aquí	dos	o	tres	manadas	de	lobos	y	durante	el
invierno	 nos	 acosan	 de	 lo	 lindo.	 También	 hay	 muchos	 pumas	 que	 se	 vuelven
peligrosos	cuando	llega	la	nieve.	Los	osos	suelen	matar	de	cuando	en	cuando	alguna
vaca.	Luego	tenemos	el	zorro	plateado	que,	en	cuanto	cruza	los	Mazatzals,	empieza	a
matar	ganado.	Yo	estoy	aliado	con	una	docena	de	ganaderos;	trabajamos	j	untos,	pero
no	podemos	con	las	fieras.	Hay	otra	cosa	además:	hace	dos	años	ha	aparecido	aquí	la
banda	llamada	del	Machete.

—¿La	 banda	 del	 Machete?	 ¡Vaya	 un	 nombre!	—exclamó	 Juan—.	 ¿De	 qué	 se
trata?

—Ladrones	de	ganado,	hijo	mío,	y	para	agravar	 la	corsa,	de	Tejas.	El	suelo	del
viejo	Estado	de	la	Estrella	Solitaria	resultó	demasiado	peligroso	para	ellos	y	siguieron
las	 huellas	 de	 un	 sinfín	 de	 otros	 tejanos	 que	 buscaron	 también	 un	 clima	 más
saludable.	 Hay	 unos	 doscientos	 tejanos	 por	 aquí,	 Juan,	 y	 en	 total	 sumarán	 los
habitantes	del	Tonto	unos	trescientos,	malos	y	buenos.	Creo	que	hay	la	mitad	de	cada
clase.

Una	voz	alegre	de	la	cocina	interrumpió	la	charla	de	los	hombres:
—¡El	desayuno!
El	ranchero	habló	con	Guy	y	Bill	durante	la	colación	acerca	del	 trabajo	del	día,

enterándose	 Juan	 así,	 más	 o	 menos,	 de	 la	 extensión	 del	 negocio	 de	 su	 padre.

www.lectulandia.com	-	Página	37



Terminado	 el	 desayuno,	 sus	 hermanos	 manifestaron	 un	 gran	 interés	 por	 los	 rifles
nuevos.	Para	probarlos,	los	extrajeron	de	sus	fundas,	los	limpiaron	bien	y	sé	fueron	al
exterior.	Los	 tres	 eran	Winchester,	del	 calibre	cuarenta	y	cuatro,	una	ciase	de	arma
que	para	Juan	era	la	más	valiosa	fue	él	quien	disparó	con	ellos	los	primeros	tiros	de
prueba	y	su	buena	puntería	asombró	a	sus	hermanos.	Bill	había	usado	hasta	entonces
un	viejo	 rifle	Henry;	Guy	no	 tenía	preferencia	por	ninguno;	 en	 cuanto	 al	 ranchero,
éste	sólo	tenía	fe	en	el	famoso	rifle	Búfalo,	de	un	solo	tiro,	 llamado	corrientemente
fusil	de	aguja.

—Bueno,	yo	me	atengo	a	mi	viejo	rifle	—dijo—.	No	es	posible	enseñar	a	perro
viejo	trucos	nuevos.	Pero	vosotros	podéis	usar	los	Winchester.	Colocadlos	en	la	silla
de	montar	y	a	hacer	prácticas	en	cuanto	veáis	un	coyote.

Juan	 halló	 difícil	 convencerse	 de	 que	 aquel	 interés	 en	 las	 armas	 y	 en	 la	 buena
puntería	tuviese	por	causa	un	motivo	siniestro.	Su	padre	y	sus	hermanos	habían	sido
siempre	así.	Los	fusiles	eran	para	los	colonizadores	tan	importantes	como	el	arado,	y
la	habilidad	en	su	manejo	era	una	cosa	que	todos	los	hombres	de	la	frontera	trataban
de	 obtener.	 Entre	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 Isbel	 siempre	 había	 existido	 una
amistosa	 rivalidad;	 hasta	Ana	 Isbel	 tenía	 buena	 puntería.	 Juan	 empezaba	 a	 esperar
que	el	temor	de	la	carta	de	su	padre	fuese	exagerado	y,	sobre	todo,	que	las	palabras
fatídicas	de	 la	noche	anterior:	«Naturalmente,	me	matarán»,	eran	sólo	debidas	a	un
momento	 de	 depresión	 en	 que	 se	 teme	 lo	 peor.	Mas	 hasta	 en	 el	 momento	 en	 que
procuraba	convencerse	de	tales	esperanzas,	recordó	los	muchos	indicios	que	tenía	de
la	 fama	 peculiar	 de	 los	 tejanos,	 debida	 a	 su	 hábil	 manejo	 de	 las	 armas,	 a	 sus
contiendas	 y	 a	 sus	 odios	 enconados.	En	 el	Estado	 de	Oregón	 vivieron	 los	 Isbel	 en
medio	 de	 colonizadores	 pacíficos	 y	 trabajadores	 procedentes	 de	 todos	 los	 Estados;
mas	aunque	la	vida	allí	era	dura	y	ruda	y	de	vez	en	vez	hubo	tiroteos,	jamás	habían
dado	los	Isbel	muerte	a	un	hombre.	Y	ahora	se	hallaban	en	una	región	selvática,	muy
poco	 poblada,	 entre	 gentes	 de	 su	 propia	 raza.	 Juan	 temió	 que	 sus	 esperanzas	 no
tuviesen	más	base	que	sus	buenos	sentimientos.	Con	todo,	le	era	igual,	porque	se	dijo
que,	 a	 pesar	 de	 las	 pésimas	 condiciones	 que	 pudiesen	 existir	 en	 el	 Valle	Herboso,
sería	posible	hacerles	frente	con	prudencia	y	valentía,	en	la	seguridad	de	que	un	día	u
otro	habían	de	desaparecer	sin	dejar	rastro.	Juan	no	quería	aceptar	la	vieja	y	fatídica
ley	de	que	en	determinadas	épocas	rudas	y	en	ciertos	lugares	selváticos	del	Oeste	era
preciso	 que	 desapareciesen	 ante	 todo	 cierta	 clase	 de	 hombres	 para	 que	 aquellas
intolerables	condiciones	mejorasen.

—Bueno,	Juan,	vete	a	recorrer	a	caballo	el	rancho	en	compañía	de	tus	hermanos
—dijo	 al	 fin	 su	 padre—.	 Visita	 a	 algunos	 de	 nuestros	 vecinos,	 sobre	 todo	 a	 Jim
Blaisdell.	 Fíjate	 también	 en	 el	 ganado	 y,	 por	 último,	 escoge	 unos	 cuantos	 caballos
para	tu	uso.

—Ya	he	visto	uno	—declaró	Juan	rápidamente—.	Uno	negro	con	la	nariz	blanca.
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Tomaré	ése.
—Se	 ve	 que	 conoces	 los	 caballos.	 Para	 mí	 es	 uno	 de	 los	 mejores,	 pero	 tus

hermanos	no	piensan	igual.	A	Ana,	en	cambio,	le	gusta	y	sabe	montarlo.	Bien,	bien,
pruébalo	esta	mañana	y	diviértete,	hijo	mía.

Fiel	a	la	primera	impresión,	Juan	dio	al	caballo	negro	el	nombre	de	Morro	blanco
y	se	encariñó	con	él	aun	antes	de	montarlo.	Morro	blanco	parecía	muy	vivo,	pero	al
mismo	tiempo	manso.	En	lugar	de	domarlo	por	 la	fuerza	bruta,	habíanlo	entrenado.
No	 conocía	 ni	 los	 golpes	 ni	 el	 acicate	 de	 las	 espuelas	 y	 cedía	 sin	 esfuerzos	 a	 la
voluntad	del	jinete	que	lo	montara.

Pacían	en	el	prado	más	de	cien	caballos	y	al	penetrar	en	él	con	su	montura	admiró
Juan	la	fiereza	de	algunos	garañones	que	erguían	la	cabeza	o	relinchaban.	Manadas
de	potros	y	caballos	jóvenes	corrían	por	el	llano	con	las	crines	y	las	colas	al	viento.

Más	allá	del	prado	estaban	 las	vastas	extensiones	de	 los	pastos,	cuyo	ondulante
verdor	 estaba	moteado	de	miles	 de	 cabezas	 de	 ganado	vacuno.	 Juan	 se	 entusiasmó
ante	aquel	espectáculo	y	se	dejó	llevar	a	todas	partes	por	sus	hermanos.	Encontraron
en	 su	 correría	 a	 algunos	 jinetes	 y	 vaqueros	 empleados	 del	 rancho,	 entre	 ellos	 a	 un
hombre	fornido,	de	pelo	cano	y	de	ojos	pequeños	y	enrojecidos	por	el	viento,	el	sol	y
la	arenilla.	Llamábase	Everts	y	era	el	padre	del	muchacho	a	quien	encontrara	el	día
anterior	 a	 la	 entrada	 de	 la	 aldea.	 Everts	 estaba	 ocupado	 en	 despellejar	 la	 ternera
mujerta	por	el	lobo.

—Oiga	usted,	Juan	Isbel	—le	dijo	Everts—,	ya	era	hora	de	que	viniese	usted	por
aquí.	Nos	han	dicho	que	tiene	usted	muy	buenos	ojos	para	las	huellas	y	así	podrá	dar:
con	ese	maldito	lobo,	una	fiera	solitaria	que	ha	destrozado	a	esta	ternera.	Durante	los
últimos	dos	meses	ha	matado	nueve	terneras,	que	yo	sepa.	Y	eso	que	aún	no	hemos
hecho	el	rodeo	de	la	primavera	para	saber	lo	que	falta.

El	 Valle	 Herboso	 agrandábase	 hacia	 el	 sudeste.	 Juan	 no	 se	 hubiera	 atrevido	 a
calcular	 el	 número	 de	millas	 cuadradas	 que	 abarcaba;	 y	 no	 era	 tan	 sólo	 la	 enorme
extensión,	 sino	el	abundante	pasto	que	daba	 tan	maravilloso	aspecto	al	valle.	En	 la
ladera	del	oeste	había	varios	ranchos	y	 los	hermanos	de	Juan	dijeron	a	éste	que	los
pequeños	 valles	 de	 las	 estribaciones,	 los	 barrancos	 donde	 había	 agua	 y	 hierba,
estaban	ocupados	por	 rancheros	y	que	cada	verano	se	aventuraban	a	venir	Algunas
familias	más.

Juan	admiró	a	Blaisdell	como	si	fuera	el	perfecto	tipo	del	león	de	Tejas,	tanto	por
sus	anchos	hombros,	su	rostro	curtido,	su	cabeza	enorme	en	la	que	lucía	una	cabellera
leonada	y	greñuda,	como	por	su	recio	hablar	y	sus	modales,	que	revelaban	la	bondad
de	su	corazón.	No	era	tan	viejo	como	el	padre	de	Juan.	Su	voz	era	atronadora,	con	la
misma	cadencia	que	caracteriza	a	todos	los	tejanos,	y	en	sus	ojos	azudes	aún	brillaba
el	 fuego	 del	 valor	 juvenil.	 Era	 en	 conjunto	 un	 notable	 contraste	 con	 los	 tejanos
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enjutos,	huesudos,	de	mentón	pronunciado	y	ojos	penetrantes	que	Juan	conocía.
—Caramba,	se	parece	usted	mucho	a	su	hermana	—dijo	Blaisdell	a	Juan	después

de	mirarlo	de	hito	en	hito—.	Puede	usted	aceptarlo	como	un	cumplido.	Los	dos	 se
parecen	a	su	madre,	aunque	sean,	desde	luego,	por	lo	demás,	verdaderos	Isbel.	Allá
en	el	Estado	de	Tejas	hay	hombres	que	nunca	llevan	enguantada	la	mano	derecha	y	si
uno	de	ellos	tropezara	de	improviso	con	usted,	seguramente	creería	que	las	tumbas	se
han	abierto	y	buscaría	rápidamente	el	revólver.

La	 risa	 de	 Blaisdell	 sonó	 profunda	 y	 agradable,	 causando	 en	 la	 impresionable
mente	 de	 Juan	 un	 extraño	 cuadro	 acerca	 de	 sus	malogrados	 parientes,	 los	 Isbel	 de
Tejas,	cuadro	que	le	obligó	a	reflexionar.

También	las	demás	observaciones	del	ranchero	eran	muy	interesantes	para	Juan.
La	colonización	de	la	Cuenca	del	Tonto	por	los	tejanos	era	un	tema	muy	discutido.	Su
propia	padre	había	formado	parte	del	primer	grupo	de	exploradores	aventureros	que
salieron	del	sur	para	penetrar	por	el	desfiladero	de	Reno	de	las	montañas	Mazatzals
en	la	cuenca.

—El	que	entra	por	primera	vez	en	el	Tonto	forma	su	impresión	de	acuerdo	con	el
aspecto	de	los	primeros	colonizadores	que	encuentre	—declaró	Blaisdell—.	Y	estoy
convencido	de	que	las	primeras	impresiones	no	se	cambian	jamás.	Pues	bien,	he	oído
decir	 a	mi	 padre	 que	 entre	 la	 caravana	 suya	 había	 un	 sinfín	 de	 hombres	 a	 los	 que
echaron	del	Estado	de	Tejas,	aunque	él	me	juró	que	no	era	ése	su	caso.	Y	así	la	fama
se	 ha	 mantenido	 durante	 más	 de	 veinte	 años	 para	 todos	 los	 tejanos	 que	 emigran,
excepto,	desde	luego,	en	lo	que	se	refiere	a	abigeos	notorios	como	Daggs	y	gente	de
su	calaña.	Es	verdad	que	tenemos	aquí	a	algunas	personas	de	cuidado.	No	hay	leyes
aquí.	Antes,	 la	 posesión	 de	 un	 terreno	 significaba	más	 que	 ahora.	 Los	Daggs	 y	 su
Banda	 del	 Machete	 han	 comenzado	 a	 obrar	 con	 arbitrariedad.	 Ningún	 ranchero
pequeño	puede	conservar	bastante	ganado	para	que	su	trabajo	valga	la	pena.

En	 la	 época	 de	 que	 hablaba	Blaisdell	 no	 había	muchos	 propietarios	 de	 ganado
ovejuno	o	vacuno	en	la	Cuenca	del	Tonto,	teniendo	en	cuenta	su	gran	extensión.	Pero
éstos,	debido	a	la	extrema	selvatiquez	de	la	abrupta	región,	se	habían	concentrado	en
el	 Valle	 Herboso	 y	 sus	 alrededores.	 Naturalmente,	 a	 medida	 que	 aumentaban	 los
habitantes,	aumentó	proporcionalmente	la	cría	de	ganado	y	los	derechos	de	pastos	y
abrevar	 se	 convirtieron	 en	 cosas	 de	 gran	 importancia.	 Los	 propietarios	 de	 ganado
ovejuno	 lanzaban	 sus	 rebaños	 al	 Rim	 en	 verano,	 y	 a	 la	 Cuenca	 en	 invierno.	 Un
propietario	de	ganado	ovejuno	podía	echar	unos	miles	de	ovejas	alrededor	del	rancho
de	un	propietario	de	ganado	vacuno	y	arruinarlo	así.

El	terreno	era	libre.	Tan	justo	era	que	los	propietarios	de	ganado	ovejuno	hicieran
pacer	a	sus	rebaños	en	cualquier	parte,	como	lo	era	para	los	propietarios	de	ganado
vacuno.	 Esto,	 naturalmente,	 no	 podía	 aplicarse	 a	 unas	 cuantas	 fanegas	 de	 tierra
cultivada	 que	 el	 ranchero	 podía	 llamar	 suyas;	 poco	 ganado	 podría	 criarse	 en	 una
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extensión	tan	limitada.	Blaisdell	decía	que	los	propietarios	de	ganado	ovejuno	no	eran
justos	 porque	 podrían	 haber	 logrado	 lo	mismo,	 aunque	 quizá	 con	más	 trabajo,	 sin
salir	de	las	cimas,	dejando	el	valle	abierto	y	los	claros	a	 los	rancheros.	Antes	había
habido	 sitio	 suficiente	para	 todos;	 ahora,	 los	propietarios	de	ganado	ovejuno	 recién
llegado	 al	 Tonto	 estaban	 invadiendo	 los	 pastos.	 En	 la	 opinión	 de	 Blaisdell;	 la
amenaza	de	 los	 abigeos	era	más	 seria	que	 la	 invasión	de	 los	pastos,	por	 la	 sencilla
razón	de	que	ningún	propietario	de	ganado	vacuno	sabía	con	exactitud	quiénes	eran
los	abigeos	y	por	la	razón	más	compleja	y	significativa	de	que	los	abigeos	no	robaban
ovejas.

—Tejas	 estaba	 demasiado	 llena	 de	 hombres	malos	 y	 de	 ganado	 bueno	—acabó
diciendo	Blaisdell—.	La	mayoría	de	los	primeros	y	parte	del	último	se	han	trasladado
al	Tonto.	Los	propietarios	de	ganado	ovejuno	ahora	tienen	puntos	de	distribución	para
lana	y	ovejas	en	Maricopa	y	en	Phoenix.	Se	están	haciendo	fuertes	y	atrevidos.

—¿Y	cuál	le	parece	a	usted	que	será	el	resultado	de	todo	este	jaleo?	—preguntó
Juan.

—Pregúnteselo	a	su	padre	—replicó	Blaisdell.
—Lo	haré.	Pero	le	agradecería	que	me	diera	usted	su	opinión.
—Pues	mire,	para	decirlo	en	pocas	palabras,	mi	opinión	es	ésta:	los	propietarios

de	ganado	vacuno	de	Tejas	jamás	consentirán	que	los	propietarios	de	ganado	ovejuno
invadan	los	pastos	que	ellos	poblaron	de	ganado.

—¿Quién	es	ese	Greaves?	—continuó	Juan—.	Jamás	topé	con	persona	que	se	le
pareciera.

—Greaves	 es	 un	 individuo	 difícil	 de	 comprender.	 Es	 de	 cuidado	 en	 sus	 tratos.
Pero	parece	ser	bueno	para	los	pobres	de	estos	contornos.	Dice	que	es	del	Estado	de
Missouri.	¡Ja,	j	a!	Es	tejano	como	yo.	Vino	a	la	Cuenca	del	Tonto	sin	equipaje	alguno,
ni	 una	 mala	 mochila.	 Y	 hete	 aquí	 que	 al	 poco	 tiempo	 construye	 su	 casa	 de
mampostería	y	trae	existencias	de	Phoenix.	Parece	comprar	y	vender	mucho	ganado.
Durante	algún	 tiempo,	parecía	que	 intentaba	segur	un	curso	medio	entre	ovejeros	y
ganaderos.	Ambos	bandos	hacían	de	su	salón	punto	y	de	cita	donde	él	escuchaba	las
quejas	de	ambos.	Últimamente	parece	inclinarse	a	favor	de	los	ovejeros.	Aún	no	ha
habido	quien	le	acuse	de	ello.	Pero	ya	es	hora	que	algunos	ganaderos	 le	obliguen	a
enseñar	la	cara.

—Supongo	que	habrá	ovejeros	honrados	y	justos	en	la	Cuenca	—dijo	Juan.
—Sí,	y	algunos	de	ellos	no	dejan	de	ser	razonables.	Pero	con	los	que	hemos	de

chocar	son	los	que	han	llegado	al	Tonto	en	estos	últimos	años.
—¿Y	ese	ovejero	Jorth?	—continuó	Juan,	titubeando	como	si	se	viera	obligado	a

preguntar	lo	que	hubiera	preferido	no	saber.
Jorth	debe	de	ser	el	j	efe	de	esa	facción	de	ovejeros	que	nos	está	molestando	a	los

ganaderos.	No	amenaza	ni	ruge	a	nuestro	alrededor	como	hacen	otros.	Pero	continúa

www.lectulandia.com	-	Página	41



criando	 y	 comprando	más	 ovejas.	Y	 sus	 pastores	 han	 traído	 sus	 rebaños	 a	 pacer	 a
nuestro	alrededor	durante	todo	el	invierno.	Jorth	es	persona	a	quien	hay	que	tener	en
cuenta.

—¿Quién	es	ese	individuo?
—¡Hombre!	No	sé	lo	bastante	de	él	para	poder	hablar	sobre	el	asunto.	Su	padre

de	usted	nunca	lo	dijo,	pero	creo	que	él	y	Jorth	se	conocieron	en	Tejas	hace	muchos
años.	Sólo	he	visto	a	Jorth	una	vez	en	mi	vida.	Esto	fue	en	el	salón	de	Greaves.	Su
padre	y	Jorth	se	encontraron	un	día	allí,	por	primera	vez	en	este	país.	De	algo	ha	de
servirme	mi	experiencia	de	los	hombres.	Se	quedaron	parados,	los	nervios	en	tensión,
y	se	miraron	de	hito	en	hito.	Su	padre	estuvo	a	punto	de	sacar	el	revólver.	Pero	Jorth
no	hizo	la	menor	señal	de	querer	sacar	el	suyo.

Juan	vio	 como	crecían,	 se	 entrelazaban	y	 se	hacían	más	gruesos	 los	hilos	de	 la
madeja	 en	 que	 ya	 se	 veía	 envuelto	 y	 la	 única	 punzada	 de	 sentimiento	 que
experimentó	no	era	del	todo	debida	a	sus	simpatías	por	su	propia	familia.

—El	otro	día,	en	 la	 selva,	allá	en	el	Rim,	me	encontré	con	un	ovejero	que	dijo
llamarse	Colter.	¿Quién	es?

—¿Colter?	Pues	ése	es	uno	nuevo.	¿Qué	aspecto	 tenía?	 Juan	describió	a	Colter
con	una	facilidad	que	decía	mucho	de	la	vividez	de	sus	impresiones.

—No	le	conozco	—replicó	Blaisdell—.	Pero	eso	sólo	va	a	demostrar	 lo	que	yo
digo…,	que	cualquier	individuo	que	corre	en	libertad	por	la	selva	puede	decir	que	es
ovejero.

—Colter	me	sorprendió	llamándome	por	mi	nombre	—continuó	Juan—.	Nuestra
charla	no	fue	amistosa	ni	mucho	menos.	Comentó	largamente	el	que	hubiera	sido	yo
llamado	para	echar	a	los	ovejeros	del	país.

—Pues	mire,	 se	acabó	—replicó	Blaisdell	 con	gravedad—.	Ya	es	usted	hombre
marcado.

—¿Quién	hizo	correr	el	rumor?
—No	fui	yo.	Pero	no	se	toma	como	rumor.	Los	propietarios	de	ganado	ovejuno	lo

han	tomado	como	el	Evangelio.
—¡Ah!	Ahora	me	 explico	 por	 qué	 estaba	Colter	 tan	 escocido.	Dijo	 que	 iban	 a

echar	sus	rebaños	al	Valle	Herboso	y	que	podía	darle	esta	noticia	a	mi	padre.
Blaisdell	estaba	reclinado	hacia	atrás,	la	silla	apoyada	en	las	patas	traseras,	y	con

sus	pesadas	botas	contra	el	paste	del	pórtico.	Al	oír	esto,	las	dejó	caer	de	golpe.	Su
cuello	enrojeció	a	impulsos	de	la	ira	y	sus	ojos	parecieron	despedir	azuladas	chispas
de	fuego.

—¡Eso	dijo!	—exclamó	asombrado	y	enfurecido.
Juan	comprendió	el	efecto	devastador	que	su	aseveración	había	producido	en	el

viejo	 ranchero	 por	 la	 forma	 en	 que	 desaparecieron	 sus	 flemáticos	modales	 tejanos.
Blaisdell	 maldijo	 entre	 dientes,	 agitó	 violentamente	 los	 brazos	 como	 si	 intentara
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echar	 a	 un	 lado	 una	 última	 duda	 o	 esperanza,	 y	 luego	 volvió	 a	 recobrar	 su	 calma
habitual.	Dejó	caer	su	curtida	mano	sobre	la	rodilla	de	Juan.

—Hace	dos	años	—dijo	con	voz	 tranquila—	declaré	yo	el	 juego.	Esto	significa
guerra	en	el	Vale	Herboso.

No	abordó	el	padre	de	Juan	el	asunto	que	más	le	preocupaba,	hasta	bien	entrada	la
tarde.	Entonces,	en	el	momento	oportuno,	se	llevó	a	Juan	fuera,	hasta	los	cedros.

—Hijo	—dijo	 con	 señales	 evidentes	 de	 agitación—,	 no	 sabes	 cuánto	 siento	 el
tener	que	recibirte	a	tu	regreso	al	hogar	con	noticias	poco	felices,	pero	que	Dios	me
sea	testigo	de	que	no	tengo	otro	remedio	que	hacerlo.

—Papá,	me	 llamaste	Hijo	Pródigo	y	creo	que	 tenías	 razón.	No	he	cumplido	mi
deber	para	contigo.	Ahora	estoy	dispuesto	a	 remediar	esa	 falta	de	cumplimiento	—
replicó	Juan	sentidamente.

—¡Caramba,	caramba!	Eso	está	muy	bien	hablado,	muchacho…	Sentémonos	aquí
y	hablemos	detenidamente.	En	primer	lugar,	¿qué	te	dijo	Jaime	Blaisdell?

Juan	 narró	 en	 breves	 palabras	 la	 conversación	 que	 había	 tenido	 con	 el	 vecino
ranchero.	Luego	contó	lo	que	fe	había	ocurrido	con	Colter	y	terminó	con	la	forma	en
que	Blaisdell	había	 recibido	 la	noticia	de	 la	amenaza	del	ovejero.	Si	 Juan	esperaba
ver	a	su	padre	alzarse	iracundo	como	un	león,	sufrió	un	gran	desengaño.	Esta	noticia
de	Colter	y	de	lo	que	había	dicho	no	excitó	ni	un	solo	nervio	de	Gastón.	Isbel.

—Mira…	 —comenzó	 pensativamente—.	 Creo	 que	 sólo	 hay	 dos	 cosas	 de	 la
conversación	 de	 Jaime	 sobre	 las	 que	 es	 necesario	 que	 hable.	 Es	 seguro	 que	 habrá
guerra	en	el	Valle	Herboso.	Y	la	idea	de	Jaime	sobre	lo	que	motivará	la	guerra,	parece
ser	poco	más	o	menos	igual	a	la	de	todos	los	demás	rancheros.	Pasará	a	la	historia	de
la	 Cuenca	 del	 Tonto,	 negro	 borrón	 en	 una	 de	 sus	 páginas,	 como	 una	 guerra	 entre
ovejeros	y	vaqueros	 rivales.	 ¡La	eterna	 lucha	por	el	 agua	y	por	 los	pastos…!	Juan,
hijo	mío,	eso	no	es	verdad.	No	será	una	guerra	entre	ovejeros	y	vaqueros.	¡Será	una
guerra	 entre	 rancheros	 honrados	 y	 abigeos	 que	 se	 ocultan	 bajo	 la	 máscara	 de
ovejeros!…	 Compréndeme;	 no	 es	 que	 desestime	 las	 querellas	 entre	 ovejeros	 y
vaqueros	en	Arizona.	Es	verdadero,	es	vital	y	es	grave.	Serán	necesarios	la	 ley	y	el
orden	para	arreglar	la	cuestión	de	los	pastos.	Llegará	día	en	que	el	gobierno	evite	que
las	 ovejas	 se	 metan	 en	 los	 pastos	 de	 ganado	 vacuno…	 Conque	 entiende	 bien	 las
cosas,	 hijo	mío.	Puedes	 confiar	 en	que	 tu	padre	 te	 dirá	 la	 verdad	 absoluta.	En	 esta
lucha,	que	hará	desaparecer	a	muchos	de	los	Isbel,	quizás	a	todos,	tú	estás	al	lado	de
la	 justicia	 y	 del	 derecho.	Sabiendo	 esto,	 un	hombre	 puede	 luchar	 cien	veces	mejor
que	cuando	sabe	que	es	un	embustero	y	un	ladrón.

El	viejo	ranchero	se	limpió	el	sudoroso	rostro	y	respiró	despacio	y	hondamente.
Juan	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 enorme	 tensión	 emotiva	 que	 iba	 desarrollándose	 en	 el
pecho	de	su	padre.	Maravillado,	contemplaba	el	rostro	inteligente	surcado	de	arrugas.
Había	algo	más	que	 las	preocupaciones	materiales	en	el	 fondo	de	 los	pensamientos
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negros	y	tristes	que	se	adivinaban	en	los	ojos	de	su	padre.
—Ahora,	hablemos	de	lo	que	Jaime	dijo	sobre	haber	sido	tú	llamado	para	echar	a

esos	 ovejeros	 del:	 valle…	 Juan,	 fui	 yo	 el	 que	 propaló	 esos	 rumores.	 Tenía	 mis
motivos	para	ello.	Conozco	a	esos	abigeos	ovejeros,	y	sé	el	 respeto	que	 los	 tejanos
sienten	hacia	un	gumman.	Algunos	dicen	que	me	jacté.	Otros	dicen	que	soy	un	viejo
imbécil	en	plena	chochez,	que	delira	sobre	su	hijo	 favorito.	Pero	son	gente	que	me
odia,	 y	 tienen	miedo.	Verdad	 es,	 hijo,	 que	 hablé	 con	 cierta	 intención,	 pero	 puedes
tener	 la	 seguridad	 de	 que	 estaba	 completamente	 tranquilo	 cuando	 lo	 hice.	 Me
figuraba	que	tú	harías	lo	que	yo	hubiera	hecho	si	hubiese	tenido	treinta	años	menos.
No,	me	figuré	qué	harías	más.	Porque	conté	con	tu	sangre.	Juan,	eres	indio,	tejano	y
francés,	y	 te	has	adiestrado	en	 los	bosques	de	Oregón.	Cuando	no	eras	más	que	un
niño,	 pocos	 tiradores	 que	 yo	haya	 conocido	 podían	 ganarte	 y	 jamás	 vi	 tu	 igual,	 en
cuanto	a	vista	y	oído,	para	segur	las	huellas	de	un	caballo,	para	todas	las	cosas	que
hacen	al	perfecto	woodsman…[2].	Pues	recordando	esto,	y	viendo	los	malos	tiempos
que	había	en	perspectiva	para	los	Isbel,	me	desaté	siempre	que	tuve	ocasión.	Me	jacté
ante	 hombres	 que	 tengo	 motivo	 para	 creer	 tomarían	 a	 pecho	 mis	 palabras.	 Por
ejemplo,	 no	 hace	 mucho	 eché	 de	 menos	 algún	 ganado	 y,	 entrando	 en	 el	 salón	 de
Greaves	un	sábado	por	la	noche,	hablé	alto	y	por	los	codos.	Su	salón	estaba	lleno	de
hombres,	y	algunos	de	ellos	se	encontraban	ya	en	mi	lista	negra.	Greaves	tomó	mis
palabras	con	algo	de	enfado.	Dijo:

«Bien,	Gass,	quizá	tenga	razón	en	eso	de	que	alguinios	de	los	ladrones	de	ganado
vivan	entre	nosotros,	pero	¿no	es	tan	probable	que	sean	parientes	de	usted	como	de
Ted	Meeker	 o	míos	 o	 de	 cualquier	 otra	 persona	 de	 los	 alrededores?»	 fue	 entonces
cuando	 Greaves	 y	 yo	 regañamos.	 Le	 grité:	 «¡No,	 recontra!	 ¡Eso	 sí	 que	 no!	 Mis
antecedentes	y	los	de	mi	familia	son	conocidos.	Lo	menos	que	puedo	decir	de	usted,
Greaves,	y	de	su	pandilla	es	que	sus	antecedentes	se	pierden	por	nebulosos	senderos».
Entonces	dijo	él	con	bastante	mala	intención:	«Pues	si	pudiera	usted	seguir	todos	los
senderos	nebulosos	que	hay	en	el	Tonto,	se	iba	usted	a	llevar	una	sorpresa».	Entonces
me	desaté.	Era	ésta,	efectivamente,	la	ocasión	que	había	yo	estado	esperando.	Le	juré
que	los	senderos	de	que	hablaba	serían	seguros	hasta	las	guaridas	de	los	abigeos	que
los	habían	seguido.	Le	dije	que	te	había	mandado	llamar	y	que,	cuando	llegaras,	estos
ladrones	escurridizos	y	misteriosos,	fueren	loas	que	fueren,	iban	a	pagar	con	creces.
Greaves	dijo	que	así	lo	esperaba,	pero	que	temía	que	era	yo	demasiado	parcial	hacia
mi	 hijo	 indio.	 Entonces	 tuvimos	 palabras	 gruesas.	 Blaisdell	 se	 puso	 entre	 los	 dos.
Cuando	 me	 marchaba,	 le	 solté	 un	 saetazo	 de	 despedida:	 «Greaves,	 debía	 usted
conocer	 a	 los	 Isbel,	 puesto	 que	 es	 usted	 de	Tejas.	Quizá	 tenga	 usted	motivos	 para
burlarse	de	lo	que	digo	de	mi	hijo	Juan.	Sí,	es	medio	indio,	y	eso	será	peor	aún	para
los	que	tengan	que	encontrarse	con	él.	Le	digo,	Greaves,	que	Juan	Isbel	es	el	valiente
de	la	familia.	Si	sigue	usted	sus	antecedentes,	se	encontrará	con	que	va	camino	de	ser
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otro	Poggin,	Reddy	Kingfisher,	Harding	o	cualquiera	de	los	gunmen	tejanos	que	debe
usted	 recordar	perfectamente…	¡Greaves,	hay	hombres	que	se	codean	con	usted	en
este	momento	a	quien	mi	hijo	indio	seguirá	la	pista!».

Juan	 inclinó	 la	 cabeza	 atontado	 por	 la	 notoriedad	 con	 que	 había	 afrontado	 su
padre	a	todo	hombre	de	la	Cuenca	del	Tonto	de	quien	tenía	sospechas.	¡Con	qué	fama
más	terrible	le	había	cargado!	¡Qué	confianza	tan	grande	había	depositado	en	él!	Por
el	 interior	de	Juan	parecieron	correr	escalofríos	y	extrañas	sensaciones	de	calor	que
formaban	 una	 cálida	 bola	 de	 fuego	 que	 amenazaba	 estallar.	 El	 ser	 que	 había	 ido
retrocediendo	en	él	para	hacer	sitio	a	esta	nueva	persona	protestaba	débilmente.	Vio
su	propio	rostro	pálido	alejarse	de	este	hombre	más	viejo	y	más	amenazador.

—Hijo,	 si	 hubiese	 podido	 ver	 en	 perspectiva	 cualquier	 cosa	 menos	 el
derramamiento	de	sangre,	 jamás	te	hubiera	dado	semejante	nombre	que	sostener	—
continuó	el	ranchero—.	Lo	que	te	voy	a	decir	ahora	es	mi	secreto.	Mis	otros	hijos	y
Ana	no	han	sabido	jamás	nada	de	esto.	Jaime	Blaisdell	sospecha	que	hay	algo	raro,
pero	 no	 lo	 sabe.	 Jamás	 se	 lo	 diré	 a	 nadie	más	 que	 a	 ti.	Y	 has	 de	 prometerme	 que
guardarás	el	secreto	ahora	y	después	de	que	haya	muerto.

—Lo	prometo	—dijo	Juan.
—Bien,	 ahora,	 a	 sacármelo	 de	 dentro	 —comenzó	 su	 padre	 respirando

fatigosamente.	Su	rostro	adquirió	temblores	convulsivos	y	sus	puños	se	cerraron	con
fuerza—.	El	ovejero	con	quien	tengo	que	habérmelas	aquí	es	Lee	Jorth,	enemigo	mío
de	 toda	 la	 vida.	Nacimos	 en	 la	misma	 ciudad,	 jugamos	 juntos	 cuando	 niños	 y	 nos
peleamos	cuando	éramos	muchachos.	Jamás	nos	llevamos	bien	juntos.	Y	los	dos	nos
enamoramos	 de	 la	 misma	 muchacha.	 Durante	 algún	 tiempo,	 ninguno	 de	 los	 dos
adelantaba	más	que	el	otro.	Ellen	Sutton	pertenecía	a	una	de	las	familias	más	antiguas
del	 Sur.	Era	 una	 belleza	 y	 tenía	muchos	 pretendientes	 y	 supongo	 que	 le	 era	 difícil
escoger.	Pero	yo	la	gané;	y	fuimos	prometidos.	Entonces	empezó	la	guerra.	Me	alisté
con	mi	hermano	Juan.	Me	aconsejó	que	me	casara	con	Ellen	antes	de	irme,	pero	no
quise.	Ésa	fue	la	mayor	equivocación	de	mi	vida.	Poco	después	de	nuestra	despedida,
las	cartas	dejaron	de	 llegar.	Pero	yo	no	desconfiaba	de	ella.	Aquélla	era	una	época
terrible	y	todo	era	confusión.	Por	entonces	me	hirieron	y	fui	llevado	a	un	hospital.	Y
al	año	o	cosa	así	me	volvieron	a	mandar	a	casa.

Desde	este	momento,	Juan	se	abstuvo	de	mirar	al	rostro	de	su	padre.
—Lee	Jorth	se	había	salvado	de	ir	a	la	guerra	—continuó	el	ranchero,	en	voz	más

baja	y	ronca—.	Se	había	casado	con	mi	novia	Ellen…	Supe	la	historia	mucho	antes
de	ponerme	bien.	Había	corrido	tras	ella	como	un	galgo	tras	una	liebre…	y	Ellen	se
había	casado	con	él.	Pues	bien,	cuando	pude	moverme	fui	a	ver	a	Ellen	y	a	Jorth,	a
encararme	 con	 ellos.	 Necesitaba	 saber	 por	 qué	 me	 había	 traicionado.	 Él	 no	 había
cambiado	 ni	 pizca,	 a	 pesar	 de	 su	 buena	 suerte.	 Logró	 hacer	 creer	 a	 Ellen	 en	 mi
deshonra…	Pero	 creo	 que,	 con	mentiras	 o	 sin	 ellas,	 Ellen	 Sutton	me	 habría	 hecho
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traición.	En	mi	 ausencia	me	 la	había	 arrebatado.	Y	vi	 que	 ella	 le	 quería	 a	 él	 como
jamás	 me	 quiso	 a	 mí.	 Creo	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 mató	 en	 mí	 todo	 sentimiento	 de
generosidad.	 Si	 hubiera	 sido	 engañada,	 si	 me	 la	 hubiese	 arrebatado	 por	 medio	 de
embustes	y	ella	me	hubiera	llorado	un	poco,	quizá	habría	yo	perdonado.	Pero	ella	le
adoraba.	Era	su	esclava.	Y	yo…	yo	aprendí	lo	que	era	odiar.

»La	guerra	arruinó	a	 los	Sutton	 igual	que	a	muchos	otros	 sureños.	Lee	 Jorth	 se
dedicó	a	criar	ganado.	Tenía	los	pastos	de	Sutton	y	al	cabo	de	Algunos	años	comenzó
a	 acumular	 ganado.	 En	 aquellos	 tiempos,	 todo	 ganadero	 tenía	 algo	 de	 ladrón.
Cualquier	 ganadero	 entraba	 y	marcaba	 vacas,	 que	 no	 hubiera	 podido	 asegurar	 que
eran	suyas.	Los	Isbel	eran	los	ganaderos	más	fuertes	de	la	región.	Y	yo	preparé	una
trampa	 para	 Lee	 Jorth,	 le	 pillé	 en	 el	 momento	 en	 que	 ponía	 su	 contraseña	 sobre
terneras	mías	que	yo	había	ya	marcado,	y	lo	acusé	de	ladrón.	Le	convertí	en	abigeo,
le	arruiné.	Nos	encontramos	una	vez.	Pero	Jorth	no	era	tejano	rápido	en	el	manejo	del
revólver,	 al	menos	 frente	 a	 un	 Isbel.	 Salió	 del	 país.	 Tenía	 amigos	 y	 parientes	 y	 le
ayudaron	a	emprender	de	nuevo	la	cría	de	ganado.	Pero	comenzó	a	jugar	y	se	mezcló
con	una	pandilla	de	gente	sospechosa	fue	de	mal	en	peor	y	entonces	regresó.	Cuando
vi	el	cambio	que	se	había	operado	en	la	orgullosa	y	bella	Ellen	Sutton,	y	cómo	seguía
adorando	 a	 Jorth,	 casi	me	 volví	 loco	 entre	 la	 lástima	 y	 el	 odio…	Creo	 que	 en	 un
tejano	el	odio	dura	más	que	ningún	otro	sentimiento.	La	rueda	de	la	Fortuna	dio	una
vuelta	inesperada,	y	mi	suerte	cambió.	Como	casi	todos	los	jóvenes	ole	mi	época;	yo
bebía	y	jugaba.	Y	una	noche	me	cruce	con	Jorth	y	un	amigo	suyo,	jugador	de	ventaja.
Me	peló.	Reñimos.	Salieron	a	relucir	los	revólveres.	Maté	a	mi	hombre…	Por	aquella
época	se	crearon	los	Texas	Rangers…	e…	hijo,	cuando	te	dije	que	jamás	me	habían
echado	de	Tejas,	no	decía	toda	la	verdad.	Salí	de	allí	a	uña	de	caballo.

»Me	 fui	 al	 Oregón.	 Allí	 me	 casé	 pronto,	 y	 allí	 nacieron	Guy	 y	 Guillermo.	 Su
madre	 no	 vivió	mucho	 tiempo.	 Luego	me	 casé	 con	 tu	madre,	 Juan.	 Tenía	 algo	 de
sangre	 india,	 cosa	 que	 a	 mí	 me	 la	 hizo	 parecer	 más	 hermosa.	 Era	 una	 mujer
maravillosa	 y	 me	 proporcionó	 la	 única	 felicidad	 que	 he	 conocido	 en	 mi	 vida.
Naturalmente	 te	 acordarás	 de	 ella	 y	 de	 aquellos	 días	 en	 nuestro	 hogar	 de	Oregón.
Creo	que	cometí	otra	gran	equivocación	al	venirme	a	Arizona.	Pero	el	país	ganadero
siempre	me	llamó.	Había	oído	hablar	de	esta	selvática	Cuenca	del	Tonto	y	de	que	los
tejanos	iban	colonizándola.	Y	Jaime	Blaisdell	me	mandó	llamar…,	me	dijo	que	éste
era,	 sin	duda	 alguna,	 un	bello	 jardín	del	Oeste.	Pues	bien,	 lo	 es.	Y	 tu	madre	había
muerto…

»Hace	tres	años,	Lee	Jorth	se	dejó	caer	en	el	Tonto.	Y,	cosa	rara,	cosa	de	un	año	o
así	de	 su	venida,	 la	Banda	del	Machete	 llegó	aquí	de	Tejas.	 Jorth	 se	dedicó	a	criar
ovejas.	Con	otros	ovejeros,	vive	en	los	barrancos	del	Rim.	Por	allá,	en	el	fondo	de	las
selváticas	riscosidades,	se	encuentra	la	guarida	de	la	Banda	del	Machete.	Nadie	más
que	yo,	al	menos	así	creo,	asocia	al	coronel	Jorth,	como	le	 llaman,	con	Daggs	y	su
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banda.	Quizá	Blaisdell	y	unos	cuantos	más	 tengan	sospechas.	Pero	eso	no	 importa.
Como	ovejero,	Jorth	tiene	una	queja	legal	de	los	vaqueros.	Mas	él	jamás	arreglará	lo
que	se	puede	arreglar	mediante	un	estudio	justo	del	asunto	para	bien	de	todos	y	del
porvenir.	 Jamás	 lo	 arreglará,	 porque	 ha	 dejado	 de	 ser	 un	 hombre	 honrado.	 Está	 de
acuerdo	con	Daggs.	No	puedo	probar	esto,	hijo,	pero	lo	sé.	Lo	vi	en	la	cara	de	Jorth
aquel	día	 en	que	 le	 encontré	 en	el	 salón	de	Greaves.	Vi	más.	Vi	 claramente	 lo	que
pretende.	 Jamás	 se	 encarará	ni	 se	 arriesgará	 a	una	 lucha	 cara	 a	 cara	 conmigo.	Está
empeñado	en	usar	esta	discordia	entre	ovejeros	y	vaqueros	para	arruinarme	a	mí	y	a
mi	familia,	de	igual	manera	que	yo	le	arruiné	a	él.	Pero	quiere	más,	Juan.	Ésta	será
una	guerra	entre	tejanos,	y	guerra	sangrienta.	Hay	malos	hombres	en	esta	Cuenca	del
Tonto,	algunos	de	los	peores	que	no	murieron	en	Tejas.	Jorth	traerá	a	algunos	de	estos
individuos…	Ahora	 bien,	 ¿vamos	 a	 esperar	 que	 nos	 echen	 de	 nuestros	 pastos	 con
ovejas	y	a	que	nos	asesinen	en	emboscadas?

—No,	no	esperaremos	—replicó	Juan	con	calma.
—Bueno,	vamos	para	casa	—dijo	el	ranchero,	y	abrió	el	camino	sin	hablar	hasta

que	 llegaron	 a	 la	 puerta.	 Allí	 colocó	 el	 dedo	 sobre	 un	 agujerito	 practicado	 en	 la
madera	a	la	altura	de	un	hombre.	Juan	vio	que	era	el	agüero	producido	por	una	bala	y
que	aún	había	unos	cuantos	pelos	grises	adheridos	a	los	bordes.	El	ranchero	se	acercó
aún	más	al	dintel	de	la	puerta	de	manera	que	su	cabeza	quedara	a	una	pulgada	de	la
madera.	 Luego	 miró	 a	 Juan	 con	 ojos	 en	 que	 centelleaban	 puntos	 de	 fuego,	 como
chispas	salvajes.

—Hijo,	este	disparo	me	fue	dirigido	hace	tres	mañanas.	Recuerdo	haber	movido
la	 cabeza	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 oí	 el	 ruido	 de	 la	 detonación.	 Quedé
sorprendido.	Pero	me	metí	para	dentro	a	la	carrera.

Juan	 apenas	 oyó	 la	 última	 frase	 de	 su	 padre.	 Parecía	 haberse	 doblado
interiormente	 por	 las	 convulsiones	 frías	 y	 calientes	 de	 cambiantes	 emociones.	 La
presa	 terrible	 hecha	 en	 su	 conocimiento	 estaba	 a	 punto	 de	 romperse	 y	 dejar	 le	 en
libertad.	Se	había	hecho	el	primer	disparo,	y	él	era	un	Isbel.	En	verdad,	su	padre	le
había	hecho	diez	veces	Isbel.	La	sangre	llama.	Su	padre	no	hablaba	a	oídos	sordos.
Esta	lucha	de	nacientes	tumultos	que	sentía	en	su	pecho	parecía	efecto	de	los	años	de
calma,	de	paz	en	los	bosques,	de	soñadora	espera	por	algo	que	no	sabía	definir.	Era	la
vida	primitiva	apasionada	que	se	había	despertado	en	él	a	la	llamada	de	los	lazos	de
sangre.

—Creo	 que	 eso	 viene	 a	 ser	 todo,	 hijo	 —acabó	 el	 ranchero—.	 Ahora
comprenderás	por	qué	tengo	el	presentimiento	de	que	me	van	a	matar.	Lo	siento	aquí.
—Con	 gesto	 solemne	 colocó	 su	 ancha	mano	 sobre	 el	 corazón—.	Y	 Juan,	 oigo	 de
noche	susurros	singulares.	Parece	como	si	tu	madre	me	llamara	o	intentara	avisarme
de	algún	peligro.	No	puedo	explicar	esos	susurros	extraños.	Pero	sé	que	los	oigo.

—Jorth	tiene	sus	secuaces.	Tú	debes	tener	los	tuyos	—replicó	Juan	en	tensión.
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—Seguro,	hijo,	y	puedo	escoger	entre	los	mejores	hombres	de	aquí	—replicó	el
ranchero	 con	 orgullo—.	 Pero	 no	 haré	 eso.	 Les	 expondré	 el	 asunto	 y	 les	 dejar	 é
escoger.	 No	 creo	 que	 sea	 una	 lucha	 prolongada.	 Será	 corta	 y	 sangrienta,	 a	 estilo
tejano.	 ¡En	 ti	 confío,	 Juan,	 para	 que	 te	 encargues	 de	 que	 el	 último	 hombre	 sea	 un
Isbel!

—¡Gran	Dios,	papá!	¿No	hay	otra	solución?	¡Piensa	en	mi	hermana	Ana…,	en	las
esposas	de	mis	hermanos…,	en…	en	otras	mujeres!	¡Papá,	estas	malditas	venganzas
tejanas	son	crueles…,	horribles!	—exclamó	Juan	en	apasionada	protesta.

—Juan,	¿sería	mejor	para	nuestras	mujeres	que	permitiéramos	que	esos	hombres
nos	asesinaran	a	sangre	fría?

—¡Oh,	no…	no!	Comprendo,	no	hay	esperanza	de…	de…	Pero,	papá,	no	pensaba
en	mí.	A	mí	no	me	importa.	Una	vez	empiece,	seré…	seré…	lo	que	te	has	jactado	que
soy.	Pero	es	que	es	tan	duro…	el…	el	ceder…

Juan	apoyó	un	brazo	contra	el	lado	de	la	cabaña	y,	reclinando	sobre	él	la	cabeza,
se	 dejó	 arrastrar	 a	 la	 irresistible	 batalla	 que	 se	 desarrollaba	 en	 su	 pecho.	Y	 cual	 si
fuera	de	un	tirón,	esa	extraña	presa	interior	cedió	de	pronto.	Saltó	atrás.	Desapareció
algo	que	era	infantil	y	lleno	de	esperanzas,	y,	en	su	lugar,	se	fue	alzando	la	tenebrosa
oleada	de	su	herencia,	el	instinto	salvaje	de	conservación	heredado	de	su	madre	india
y	la	sed	de	sangre,	fiera	y	vindicativa,	de	su	padre	tejano.

Luego,	al	alzarse	atenazado	su	pecho	por	un	frío	que	le	producía	náuseas,	recordó
el	 rostro	 de	 Ellen	 Jorth	 cuando	 miraba	 soñadora	 desde	 el	 Rim…,	 tan	 dulce,	 tan
diferente,	con	trémulos	labios,	triste,	pensativa,	con	esa	mirada	de	sus	negros	ojos	que
tan	lejos	veían,	mirando	hacia	lo	desconocido,	con	el	instinto	de	la	vida	aún	por	vivir.
Juan	pensó	en	ella	con	una	visión	confusa	y	un	dolor	sin	nombre.

—Papá,	es	duro	para…	los…	los…	jóvenes	—dijo	con	amargura—.	Los	pecados
de	los	padres,	como	dice	la	Biblia.	Y	el	otro	bando…,	¿qué	es	de	Jorth?	¿Tiene	hijos?

¡Qué	brillo	tan	curioso	de	sorpresa	e	inquietud	encontró	Juan	en	la	mirada	de	su
padre!

—Tiene	una	hija,	Ellen	Jorth.	Le	pusieron	el	nombre	de	su	madre.	La	primera	vez
que	vi	a	Ellen	Jorth	creí	que	era	el	fantasma	de	la	muchacha	a	quien	yo	había	querido
y	perdido.	El	verla	fue	para	mí	como	si	me	clavaran	un	puñal	en	el	costado.	Pero	lo
que	parece	y	lo	que	es…	es	exactamente	igual.	Viejo	como	soy,	mi	corazón…	¡Bah!
Ellen	Jorth	es	una	cualquiera.

Juan	Isbel	se	internó	entre	los	cedros.	El	haber	cedido	y	haberse	resignado	con	las
creencias	de	su	padre	debiera	haber	acabado	con	su	perplejidad	y	su	preocupación.	Su
resolución	 instantánea	 y	 ardiente	 de	 ser	 lo	 que	 su	 padre	 le	 había	 hecho	 parecer
debiera	 haber	 abierto	 su	 mente	 para	 la	 astucia	 y	 sagacidad	 de	 un	 indio,	 para	 el
desarrollo	 del	 odio.	 Pero	 parecía	 haber	 un	 obstáculo.	 Una	 nube	 ante	 su	 vista.	 Un
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rostro	grabado	en	su	memoria.
Esas	palabras	condenatorias	de	su	padre	habían	sido	un	golpe	para	él,	golpe	cuya

magnitud	exacta	no	le	era	posible	precisar.	¿Hacía	tan	sólo	un	día	que	había	visto	a
Ellen	 Jorth?	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 le	 hizo	 ver	 toda	 esa	 diferencia?	De	 pronto,	 como	 un
hálito,	la	fragancia	de	su	cabello	volvió	a	herirle	en	el	olfato.	Luego,	la	dulce	frescura
de	sus	labios.	Juan	tembló.	Miró	a	su	alrededor	como	si	fuera	perseguido	o	rodeado
de	ojos,	de	instintos,	de	temores,	de	cosas	incomprensibles.

—¡Ah!	 Eso	 debe	 ser	 lo	 que	me	 pasa	—murmuró—.	 Esa	mirada	 suya…	 y	 ese
beso…	me	han	hecho	daño.	Jamás	debí	pararme	a	hablar.	Y	voy	a	matar	a	su	padre	y
dejar	la	a	merced	de	Dios	sabe	qué.

Algo	 raro	 ocurría.	 Juan	 se	 olvidó	 por	 completo	 de	 que	 no	 hacía	 una	 hora	 que
había	empeñado	su	palabra	de	ofrendar	su	hombría,	su	vida,	a	una	venganza	que	sólo
podía	 borrarse	 con	 sangre.	 Si	 se	 hubiera	 comprendido	 a	 sí	mismo,	 se	 habría	 dado
cuenta	 de	 que	 su	 juramento	 no	 era	 más	 emocionante	 ni	 ininteligible	 en	 sus
posibilidades	que	este	instinto	que	le	atraía	irresistiblemente.

—¡Ellen	 Jorth!	 ¡Conque…	 mi	 papá	 la	 llama	 una	 cualquiera!	 Conque…	 eso
explica…	 su	 forma	 de	 obrar…	 ¡Si	 ni	 siquiera	 me	 pegó	 cuando	 la	 besé!	 Y	 sus
palabras…	 tan	 fáciles…	 tan	 tranquilas…	 ¿Una	 cualquiera?	 Eso	 significa	 que	 es
mala…	¡Mala!	Me	desprecia…	¡Quizá	la	desencantara	el	que	mi	beso	fuera	inocente!
Lo	era,	lo	juro.

Y	lo	único	que	dijo	fue:	«¡Oh,	no	es	la	primera	vez	que	me	besan!».
Juan	se	enfureció	consigo	mismo	por	la	nueva	sensación	que	se	apoderaba	de	su

pecho,	 que	 ahora	 parecía	 oprimirle.	 ¿Se	 habría	 enamorado,	 en	 un	 solo	 día,	 de	 esta
Ellen	Jorth?	¿Sentía	celos	de	los	hombres	que	tenían	el	privilegio	de	sus	besos?	¡No!
Pero	su	respuesta	estaba	llena	de	vergüenza,	de	incertidumbre.	Lo	que	parecía	ocurrir
estaba	 fuera	 de	 él.	 El	 equivocarse	 no	 era	 un	 crimen.	 El	 sentirse	 atraído	 hacia	 una
muchacha	bonita	en	 los	bosques…,	el	ceder	a	un	 impulso,	no	era	una	deshonra,	no
era	un	mal.	Había	sido	tonto	con	una	muchacha	en	otra	ocasión,	aunque	no	hasta	tal
punto.	 Ellen	 Jorth	 quedó	 grabada	 en	 su	 mente	 y,	 con	 ella,	 una	 punzada	 de
sentimiento.

Entonces	 repercutieron	 en	 su	 cerebro	 las	 amargas	 palabras	 de	 su	 padre,	 la
reveladora	 frase:	 «Pero	 la	 que	 parece	 y	 lo	 que	 es…	 es	 exactamente	 igual».	 En	 el
significado	 de	 estas	 palabras	 se	 ocultaba	 el	 mal	 que	 le	 preocupaba.	 Las	 analizó,
ensimismado.

«Lo	que	parece.	Sí,	era	bonita.	Pero	no	me	di	cuenta	al	principio.	Estaba…	estaba
algo	excitado.	Me	gustaba	mirarla,	pero	no	pensé».

Y	ahora,	conscientemente,	hacía	revivir	su	rostro	en	su	mente,	infinitamente	dulce
y	más	atractivo	por	el	 recuerdo	deliberado.	Su	cutis	moreno,	 suave	y	claro;	mirada
segura	de	sus	ojos	oscuros,	grandes,	atrevidos,	que	miraban	a	lo	infinito;	labios	rojos
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y	arqueados,	tristes	y	dulces;	su	rostro	fuerte,	claro	y	hermoso	se	alzaba	ante	Juan,	tan
pronto	 anhelante,	 suavizado	 por	 pensamientos	 soñadores,	 como	 tempestuosamente
apasionado,	lleno	de	odio,	lleno	de	nostalgia,	pero	aún	más	misterioso	y	bello.

«Parece	 así,	 pero	 es	 mala	 —acabó	 Juan	 con	 amarga	 convicción—.	 Hubiera
podido	enamorarse	de	Ellen	Jorth	si…	si	hubiese	sido	de	otra	manera».

Pero	el	convencimiento	forzado	no	desvanecía	de	la	mente	de	Juan	la	memoria	de
su	rostro,	ni	imponía	silencio	absoluto	a	la	persistente	voz	de	su	conciencia.	Aquella
misma	tarde	buscó	el	momento	de	hablar	a	solas	con	su	hermana.

—Ana,	¿has	hablado	alguna	vez	con	Ellen	Jorth?	—pregunté.
—Sí,	pero	no	últimamente	—replicó	Ana.
—Pues	me	 la	encontré	ayer	cuando	venía	hacia	acá.	Cuidaba	de	 los	 rebaños	—

continuó	Juan	rápidamente—.	Le	pedí	que	me	enseñara	el	camino	al	Rim.	Y	ella	me
acompañó	 una	milla	 aproximadamente.	 No	 puedo	 decir	 que	 el	 encuentro	 no	 fuera
interesante,	al	menos	para	mí…	¿Me	quieres	decir	todo	lo	que	sepas	de	ella?

—Claro,	Juan	—replicó	su	hermana	fijando	sus	oscuros	ojos	en	el	rostro	turbado
de	su	hermano,	pensativa	y	bondadosamente—.	He	oído	muchas	cosas,	pero	en	esta
Cuenca	del	Tonto	no	creo	todo	lo	que	oigo.	Lo	que	sé,	te	lo	diré.	Conocí	a	Ellen	Jorth
por	primera	vez	hace	dos	años.	Ninguna	de	las	dos	sabía	entonces	cómo	se	llamaba	la
otra.	Era	 la	muchacha	más	guapa	que	he	 conocido	 en	mi	vida.	Simpaticé	 con	 ella.
Ella	 simpatizó	 conmigo.	 Parecía	 poco	 feliz	Cuando	 nos	 volvimos	 a	 ver,	 fue	 en	 un
rodeo.	Había	otras	muchachas	conmigo,	y	la	despreciaron.	Pero	las	dejé	y	me	fui	con
ella.	El	desprecio	aquél	le	llegó	al	alma.	Se	sentía	muy	sola.	No	tenía	amigas.	Habló
de	sí	misma…	¡Cómo	odiaba	a	la	gente,	pero	cuánto	amaba	a	Arizona!	No	tenía	nada
que	ponerse.	No	hizo	falta	que	me	dijera	que	estaba	acostumbrada	a	mejores	cosas.
Cuando	parecía	que	íbamos	a	ser	amigas,	me	dijo	su	nombre	y	me	preguntó	cómo	me
llamaba	 yo.	 Se	 lo	 dije.	 Juan,	 no	 le	 hubiera	 podido	 hacer	 más	 daño	 si	 le	 hubiese
cruzado	la	cara.	Se	puso	pálida.	Quedóse	con	la	boca	abierta	de	sorpresa.	Luego	se
marchó	 corriendo.	La	 última	vez	 que	 la	 vi	 fue	 hace	 un	 año.	Tomaba	 un	 atajo	 para
llegar	al	rancho	de	una	amiga.	Y	me	encontré	a	Ellen	Jorth,	cabalgando	al	lado	de	un
hombre	 a	 quien	 yo	 jamás	 había	 visto.	 El	 atajo	 pasaba	 bajo	 árboles	 frondosos	 que
proyectaban	sus	sombras	sobre	el	camino.	Cabalgaban	muy	juntos	y	no	me	vieron	al
principio.	El	hombre	le	ceñía	el	cuerpo	con	su	brazo.	Ella	le	apartó	de	un	empujón.
La	 vi	 reírse.	 Luego	 la	 volvió	 a	 agarrar	 y	 la	 estaba	 besando	 cuando	 su	 caballo	 se
espantó	al	ver	al	mío.	Pasaron	a	mi	lado	entonces.	Ellen	Jorth	alzó	orgullosamente	la
cabeza	y	ni	me	miró	siquiera.

—Ana,	¿crees	tú	que	es	una	mala	muchacha?	—preguntó	Juan	sin	rodeos.
—¿Mala?	¡Oh	Juan!	—exclamó	Ana,	sorprendida	y	algo	azorada.
—Papá	dijo	que	era	una	cualquiera.
—Juan,	papá	odia	a	los	Jorth.
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Hermana,	te	pregunto	qué	es	lo	que	piensas	tú	de	Ellen	Jorth.	¿Serías	amiga	suya
si	pudieras?

—Sí.
Entonces,	¿no	crees	que	sea	mala?
—No.	Ellen	Jorth	se	encuentra	muy	sola	y	no	es	feliz.	No	tiene	madre.	Vive	sola:

entre	hombres	rudos	Una	muchacha	así	no	puede	evitar	que	los	hombres	la	cortejen	y
la	 besen.	 Quizá	 sea	 un	 poco	 loca.	 Pero	 honrada,	 Juan.	 Confía	 en	 una	 mujer	 para
saberlo.	Cuando	pasó	por	mi	lado	aquel	día,	su	rostro	estaba	pálido	y	orgulloso.	Ella
era	una	Jorth	y	yo	una	Isbel.	Se	odiaba	a	sí	misma…,	me	odiaba	a	mí.	Pero	ninguna
muchacha	mala	podía	tener	esa	expresión.	Ella	sabe	todo	lo	que	se	dice	en	el	valle.
Pero	no	le	importa.	Ella	fomentaría	el	comadreo	por	su	parte.

—Gracias,	Ana	—replicó	Juan,	conmovido—.	Haz	el	favor	de	guardar	el	secreto
de	ese…	ese	encuentro	que	tuve	con	ella.	¿Lo	harás	así?

—Claro,	Juan,	claro	que	sí.
Juan	se	alejó	de	nuevo,	singularmente	agradecido	a	Ana	por	resucitar	y	sostener

ese	 algo	 suyo	 que	 parecía	 formar	 una	 parte	 oscilante	 de	 lo	mejor	 de	 su	 ser…,	 una
caballerosidad	que	había	solicitado	morir,	si	morir	debía,	por	el	juicio	de	una	mujer
de	 bien.	 Se	 daba	 cuenta	 del	 ensalzamiento	 y	 regocijo	 de	 su	 alma.	 Pero	 el	 dolor
persistía.	Es	más,	se	sentía	sumergido	más	profundamente	en	un	mar	de	conjeturas	y
de	dudas.	¿No	había	acabado	ya	el	incidente	de	Ellen	Jorth?	Negaba	la	acusación	de
su	padre	y	aceptaba	la	confianza	de	su	hermana.

—Creo	que	eso	es	todo,	como	dice	papá	—se	dijo	para	sí.
Pero	 ¿era	 verdaderamente	 eso	 todo?	 Se	 paseó	 febrilmente	 bajo	 los	 cedros.

Contempló	la	puesta	de	sol.	Escuchó	el	ladrido	de	los	coyotes.	Siguió	errando	por	allá
después	de	la	llamada	a	cenar;	hasta	que	del	tumulto	de	sus	emociones	en	pugna	y	de
sus	meditaciones	surgió	el	convencimiento	sorprendente	de	que	tenía	que	ver	a	Ellen
Jorth	otra	vez.
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IV

Ellen	 Jorth	 se	 apresuró	 a	 internarse	 en	 el	 bosque,	 grandemente	 resentida	 del
incidente	que	la	había	puesto	en	contacto	con	un	Isbel.

Estaba	 disgustada	 consigo	misma…,	 disgustada	 parque	 había	 sido	 amable	 para
con	 uno	 de	 la	 odiada	 familia	 que	 había	 arruinado	 a	 su	 padre.	 La	 sorpresa	 de	 este
encuentro	no	 la	alcanzó	mientras	se	hallaba	bajo	el	dominio	de	un	sentimiento	más
fuerte.	Pasó	bajo	los	árboles	rápidamente,	con	la	cabeza	muy	alta,	mirando	sólo	hacia
el	frente,	y	cada	paso	parecía	proporcionarle	alivio.

Al	 llegar	 al	 campamento,	 distrajo	 su	 atención	 de	 sí	misma.	 José,	 el	muchacho
mejicano,	 intentaba	 reunir	 las	 ovejas	 en	un	 rebaño	más	 compacto,	 con	 la	 ayuda	de
dos	perros,	para	salvarlas	de	los	coyotes.	Ellen	amaba	a	los	borreguitos	lanosas	que
apenas	 podían	 andar	 aún,	 y,	 en	 esta	 estación,	 odiaba	 a	 todos	 los	 animales	 que
merodeaban	 por	 la	 selva.	 Desde	 ahora	 en	 adelante,	 durante	 muchas	 semanas,	 el
rebaño	 se	 vería	 asediado	 por	 lobos,	 pumas,	 osos,	 siendo	 estos	 últimos	 atrevidos	 y
peligrosos	 con	mucha	 frecuencia.	 Ellen	 temía	 especialmente	 a	 los	 osos	 viejos,	 que
mataban	a	las	hembras	para	comerse	tan	sólo	las	ubres.	Era	una	buena	tiradora	con	la
carabina,	 pero	 su	 padre	 le	 había	 dado	 órdenes	 de	 que	 dejara	 en	 paz	 a	 los	 osos.
Afortunadamente,	 estos	 osos	 eran	 pocos,	 y	 los	 dejaban	 para	 que	 los	 cazaran	 los
hombres	 de	 los	 ranchos.	 No	 se	 podía	 confiar	 en	 los	 pastores	 mejicanos	 para	 que
protegieran	a	las	ovejas	contra	los	osos.	Ellen	ayudó	a	José	a	reunir	a	los	rezagados	e
hizo	varios	disparos	sobre	los	coyotes	que	vagaban	por	la	linde	de	la	selva.	El	claro
del	bosque	era	favorable	para	reunir	las	ovejas	para	la	noche,	y	se	podía	confiar	en	los
perros	 para	 que	 guardaran	 los	 rebaños	 y,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 para	 que
ahuyentaran	a	los	animales	carniceros.

Después	de	este	trabajo,	que	acabó	a	la	puesta	del	sol,	Ellen	tenía	que	prepararse
la	comida	y	cenar.	Llegó	 la	noche	y	con	ella	una	fresca	brisa	nocturna.	Aquí	y	allá
balaba	lastimosamente	alguna	oveja.	Habiendo	acabado	el	trabaja	de	la	jornada,	Ellen
se	 sentó	 frente	 a	 un	 chisporroteante	 fuego	 y	 halló	 que	 sus	 pensamientos	 volvían	 a
girar	en	 torno	a	 la	aventura	que	 le	había	acaecido.	 Intentó	pensar	en	otra	cosa,	con
desprecio.	 Pero	 nada	 había	 que	 pudiera	 desvanecer	 el	 interés	 de	 su	 encuentro	 con
Juan	 Isbel.	En	 vista	 de	 lo	 cual,	 se	 entregó	 impacientemente	 al	 recuerdo	 y	 volvió	 a
repasar	 en	 su	 memoria	 toda	 palabra	 y	 acción	 que	 podía	 recordar.	 Y	 durante	 esta
meditación,	 llegó	a	una	acción	 suya	cuyo	 recuerdo	provocó	un	 rubor	 impetuoso	en
sus	mejillas,	de	manera	tan	poco	corriente	y	tan	ardiente,	que	se	cubrió	la	cara	con	las
manos.	 «¿Qué	 habrá	 pensado	 de	 mí?»,	 se	 preguntó	 dudosa.	 No	 importaba	 lo	 que
hubiera	pensado,	pero	no	podía	menos	de	preguntárselo.	Y	cuando	recordó	su	beso,
sufrió	 más	 que	 la	 sensación	 ardiente	 de	 sus	 mejillas.	 Exclamó,	 con	 desprecio	 y
amargura	en	su	voz:	«Seguro	que	no	pensará	gran	cosa	de	mí».
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La	media	hora	que	siguió	a	esta	reminiscencia	distó	mucho	de	ser	agradable.	Elles
Jorth,	 orgullosa,	 apasionada,	 de	 fuerte	 voluntad,	 se	 halló	 víctima	 de	 emociones
opuestas	que	pugnaban	entre	sí.	Lo	sucedido	era	aún	demasiado	reciente.	No	lograba
comprenderlo…	El	disgusto,	el	desdén	y	el	desprecio	no	podrían	hacer	como	si	este
encuentro	con	Juan	Isbel	no	hubiera	tenido	nunca	lugar.	El	orgullo	no	lo	borraría	de
su	mente.	 Cuanto	más	 reflexionaba	 sobre	 el	 asunto,	 cuanto	más	 intentaba	 olvidar,
más	 fuerte	 se	hacía	el	 significado	de	su	 interés.	Y	cuando	se	dio	cuenta	de	algo	de
esto,	tanto	la	contrarió	que,	enfurecida,	diseminó	las	ascuas	del	fuego,	y	entró	en	la
tiendecita	de	campaña	para	echarse	envuelta	en	sus	mantas.

Así,	 caliente	 y	 cómoda,	 con	 un	 perro	 durmiendo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 de
campaña,	 cerró	 los	 ajos	 y	 pidió	 confiadamente	 al	 sueño	 que	 pusiera	 fin	 a	 sus
perplejidades.	Pero	el	 sueño	no	acudió	a	 su	 invitación.	Se	encontró	 completamente
despierta,	atenta	al	chisporroteo	del	fuego,	al	sonido	de	las	campanillas	de	las	ovejas
y	al	balido	de	los	borregos,	el	suspiro	de	la	brisa	entre	los	pinos	y	el	ladrido	agudo	y
hambriento	de	los	coyotes	en	la	distancia.	La	oscuridad	no	respetaba	su	orgullo.	La
noche	solitaria	con	su	énfasis	de	soledad	parecía	inducir	pensamientos	clamorosos	y
extraños,	 un	 conjunto	 confuso	 de	 todos	 los	 pensamientos	 que	 la	 habían	 asediado
durante	el	día.	No	fue	hasta	pasadas	muchas	horas	cuando	el	cansancio	le	trajo	por	fin
el	sueño.

Ellen	se	despertó	tarde	y	sin	nada	de	su	energía	habitual.	José	y	el	perro	parecían
contemplarla	 con	 sorpresa	 y	 solicitud.	 El	 ánimo	 de	 Elles	 estaba	 algo	 decaído	 esta
mañana;	 su	 sangre	 circulaba	 con	 lentitud;	 tenía	 que	 luchar	 contra	 una	melancólica
tendencia	 a	 sentir	 lástima	 para	 consigo	misma.	 Y	 al	 principio	 no	 tuvo	 gran	 éxito.
Parecía	 experimentar	 cierto	 placer	 en	 sumirse	 en	 una	 melancolía	 que	 su	 sentido
común	le	indicaba	que	no	tenía	motivo	de	existir.	Pero	los	estados	de	ánimo	persisten
a	pesar	del,	sentido	común.

—José,	¿cuándo	vuelve	Antonio?	—preguntó.
El	muchacho	 no	 podía	 darle	 una	 respuesta	 satisfactoria.	 Ellen	 había	 tomado	 el

puesto	del	pastor	voluntariamente	para	unos	días,	pero	ahora	estaba	 impaciente	por
volver	a	casa.	Miró	hasta	cansarse	por	entre	el	 follaje	de	parduscos	y	verdes	 tonos.
Antonio	no	volvía.	Elles	pasó	el	día	con	las	ovejas;	y	en	la	tarea	de	atender	y	cuidar	a
los	miles	de	borregos	recién	nacidos,	se	olvidó	de	sí	misma.	Este	día	era	el	último	del
tiempo	de	cría	de	la	temporada.	La	selva	repercutía	con	una	ensordecedora	babel	de
balidos.	Cuando	llegó	la	noche,	se	echó	agradecida	en	la	cama,	pues,	entre	la	falta	de
sueño	y	el	cansancio,	apenas	lograba	mantener	abiertos	los	ojos.

A	la	mañana	siguiente	se	despertó	temprano,	alegre,	anhelante	y	a	la	expectativa,
llena	 de	 vida,	 dándose	 plena	 de	 la	 belleza	 y	 la	 dulzura	 de	 la	 selva	 perfumada,
singularmente	consciente	de	un	estímulo	indefinido	en	sus	sentimientos.

No	tardó	Ellen	en	asociar	esta	nueva	y	deliciosa	variedad	de	sentimientos	con	el
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hecho	de	que	Juan	Isbel	había	fijado	este	día	para	cabalgar	hasta	el	Rim	para	verla.
La	 alegría	 de	Ellen	 desapareció;	 sus	 sonrisas	 se	 esfumaron.	La	mañana	 primaveral
perdió	su	mágico	brillo.

«Es	inútil	intentar	engañarme	a	mí	misma	—se	dijo	pensativamente—.	Es	raro…
alegrarme	 de	 él…	 sin	 saberlo.	 ¡Gran	 Dios!	 ¡Debo	 de	 encontrarme	muy	 sola,	 para
alegrarme	de	ver	un	Isbel,	aunque	sea	distinto!…»

Aceptó	sobriamente	la	sorprendente	realidad.	Su	confianza	murió	con	su	alegría;
su	 vanidad	 comenzó	 a	 sufrir.	Al	 darse	 cuenta	 de	 su	 propia	 aceptación	de	 que	 Juan
Isbel	 era	 diferente,	 se	 resintió	 sorprendida;	 la	 ridiculizó;	 se	 rió	 de	 su	 ingenua
confesión.	No	podía	llegar	a	otra	conclusión	que	la	de	que	era	una	tontuela	de	débil
voluntad,	voluble	e	inexplicable.

Pero,	 a	 pesar	 de	 todo	 esto,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	mente	 había	 llegado	 a	 una
decisión	 sin	 su	 consentimiento	 o	 deseo,	 antes	 de	 siquiera	 consultar	 su	 voluntad!;	 y
que	inevitable	e	inalterablemente	tenía	intención	de	volver	a	ver	a	Juan	Isbel.	Durante
mucho	tiempo	luchó	contra	esta	extraña	imposición.	Tan	pronto	salía	victoriosa	sobre
este	nuevo	ser	suyo,	como	perdía	la	batalla.	Y	al	fin,	de	su	conflicto	surgieron	unas
cuantas	 convicciones	 que	 la	 arrancaron	 algunos	 jirones	 de	 amor	 propio.	 Odiaba	 a
todos	los	Isbel.	Odiaba	a	cualquier	Isbel,	y,	en	particular,	odiaba	a	Juan	Isbel.	Sólo	se
sentía	 curiosa…,	 intensamente	 curiosa	 por	 ver	 si	 volvería	 y,	 si	 es	 que	 volvía,	 qué
haría.	Sólo	quería	vigilarle	desde	algún	sitio	oculto.	No	se	acercaría	a	él,	no	le	dejaría
verla	 ni	 que	 sospechara	 siquiera	 su	 presencia.	 Así	 se	 suavizó	 la	 herida	 de	 su
vanidad…,	así	ahogó	sus	miserables	dudas.

Mucho	antes	de	que	el	sol	comenzara	a	inclinarse	hacia	el	oeste,	allá	a	mediados
de	 la	 tarde	que	Juan	había	 fijado	para	 la	cita,	Ellen	dirigió	sus	pasos	a	 través	de	 la
selva	hacia	el	Rim.	Se	avergonzaba	de	sus	anhelos.	Tenía	la	conciencia	intranquila	y
ninguna	emoción	extraña	podía	imponerle	silencio.	Sería	divertido	el	verle,	vigilarle,
hacerle	esperar,	reírse	de	él.

Escogió,	 como	 un	 indio,	 la	 tupida	 alfombra	 de	 pinocha	 para	 andar,	 y	 sus	 pies,
calzados	con	ligeros	mocasines,	no	dejaron	rastro	alguno.	También	lió	un	rodeo	como
un	indio	y	 llegó	al	Rim	un	cuarto	de	milla	al	oeste	del	punto	en	que	había	hablado
con	Juan	Isbel;	y	aquí,	torciendo	hacia	el	este,	tuvo	cuidado	de	pisar	sobre	las	piedras
desnudas.	Ésta	era	una	aventura,	aparentemente	la	única	que	tuvo	nunca	en	su	vida.
Seguramente	no	había	 venido	ninguna	vez	 antes	 directamente	 al	Rim	 sin	pararse	 a
mirar,	 maravillarse	 y	 adorar.	 Esta	 vez,	 apenas	 miró	 al	 abismo	 azul.	 Estaba
completamente	 absorta	 en	 cubrir	 sus	 huellas.	 No	 arriesgaría	 ni	 lo	más	mínimo.	 El
orgullo	 de	 Jorth	 aún	 ardía,	mientras	 que	 su	 lado	 femenino	 dominaba	 sus	 acciones.
Tenía	 que	 atravesar	 ciertos	 puntos	 rocosos	 difíciles,	 luego	 algunos	 árboles
desmoronados	 por	 el	 viento	 a	 los	 que	 dar	 la	 vuelta	 y,	 al	 fin,	 llegó	 al	 punto	 donde
deseaba	ocultarse.	Un	punto	rocoso,	amarillo	y	saliente	del	Rim	se	alzaba	alga	más
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que	el	punto	que	Ellen	deseaba	vigilar.	Un	macizo	de	pinos	crecía	al	lado	mismo	del
borde.	 Brindaba	 un	 refugio	 que	 ni	 los	 ojos	 de	 indio	 que	 se	 decía	 tenía	 Juan	 Isbel
lograrían	penetrar.	Además,	si	por	algún	accidente	hiciera	algo	de	ruido	y	despertara
sospechas,	podría	retroceder	sin	ser	vista	y	esconderse	en	las	enormes	rocas	bajo	el
Rim,	donde	ni	un	hurón	lograría	encontrarla.

Habiendo	decidido	el	plan	que	iba	a	seguir,	Ellen	no	tenía	más	que	esperar,	por	lo
que	se	trasladó	al	lado	del	macizo	de	pinos	y	al	borde	del	Rim,	donde	podía	vigilar	y
escuchar.	 Sabía	 que	 mucho	 antes	 de	 ver	 a	 Isbel	 vería	 a	 su	 caballo.	 Era	 del	 todo
improbable	que	viniera	a	pie.

«Ellen,	eres	una	muchacha	extraña	—se	dijo—.	Me	parece	que	no	te	conocía	muy
bien».

Bajo	 sus	 pies	 se	 abría	 un	 barranco	 maravilloso	 y	 profundo,	 abrupto	 y	 rocoso,
poblado	de	Algunos	pinos	en	 la	 ladera	norte,	nutrido	de	árboles	verde	oscuro	en	 la
ladera	sur.	Riscos	amarillos	y	grises	se	alzaban	como	castillos	y	torreones	por	encima
de	la	selva	inclinada	frente	a	ella.	Contra	el	negro	profundo	se	destacaban	grupos	de
chopos	 temblones	 de	 verde	 claro.	 La	 escarpada	 ladera	 a	 los	 pies	 de	 Ellen	 estaba
surcada	 por	 gargantas	 profundas	 y	 estrechas	 que	 casi	 constituían	 en	 sí	 nuevos
barrancos.	Las	sombras	alternaban	con	espacios	claros.	La	boca	del	barranco,	de	una
milla	 de	 anchura,	 se	 abría	 sobre	 la	 cuenca,	 penetrando	 en	 un	 mundo	 de	 terrenos
poblados	de	árboles	 silvestres	y	gargantas,	valles	y	colinas,	que	 se	extendían	como
olas	de	un	color	verde	oscuro	hasta	las	Sierras	Anchas.

Pero,	por	una	vez,	Ellen	parecía	sentirse	muy	poco	atraída	hacia	este	panorama	de
selvatiquez	y	grandeza.	Su	oído	era	como	el	de	un	venado	en	acecho,	y	sus	ojos	se
volvían	 continuamente	 hacia	 los	 espacios	 abiertos	 del	 Rim.	 Al	 principio,	 en	 su
excitación,	el	tiempo	volaba.	Gradualmente,	sin	embargo,	a	medida	que	el	sol	viajaba
hacia	 el	 oeste,	 comenzó	 a	 intranquilizarse.	 Sus	 oídos	 percibieron	muchas	 veces	 el
golpe	suave	producido	por	las	piñas	al	caer,	el	sonido	de	las	ardillas	al	arrastrarse	por
los	 abetos	 de	 rugosa	 corteza,	 el	 rajarse	 de	 los	 bloques	 de	 roca	 ya	 frágiles	 por	 el
tiempo	y	los	elementos,	y	cada	vez	que	percibía	estos	ruidos,	se	levantaba	con	nueva
emoción.	Al	 fin	 se	 oyó	 un	 sonido	 que	 se	 asemejaba	 al	 producido	 por	 un	 casco	 de
caballo	sin	herradura	al	chocar	con	piedra.	Entonces,	con	cuidado,	cogió	su	carabina
y	atravesó	el	macizo	de	pinos	hasta	llegar	al	lugar	que	había	escogido.	Los	pequeños
pinos	estaban	tan	juntos,	que	tenía	que	deslizarse	inclinada	por	entre	sus	troncos.	El
suelo	estaba	cubierto	de	un	blando	lecho	de	aguas	de	pino,	morenas	y	fragantes.	En
las	prisas,	se	pinchó	la	desnuda	mano	con	una	piña	aguda	y	se	hizo	sangre.	Se	chupó
la	pequeña	herida.

«¿Augurará	esto	algún	mal?»,	murmuró	pensativa.
Luego	 reanudó	 su	 marcha	 cautelosa	 hacia	 la	 linde	 del	 macizo,	 y	 no	 tardó	 en

alcanzarla.
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Ellen	 yació	 quieta	 durante	 un	 momento	 para	 recobrar	 el	 aliento	 y	 luego	 se
enderezó	 sobre	 los	 codos.	 Podía	 ver	 claramente	 por	 un	 claro	 entre	 malezas	 el
promontorio	donde	ella	había	hablado	con	Juan	Isbel,	así	como	los	sitios	por	donde
pudiera	 él	 acercarse.	 Se	 lió	 cuenta	 con	 algo	 de	 nerviosidad	 de	 que	 unos	 cien	 pies
escasos	 separaban	 su	 refugio	 del	 promontorio	 en	 cuestión.	 Era	 necesario	 que	 se
mantuviera	en	el	más	completo	silencio.	Sus	ojos	examinaron	los	claros	a	lo	largo	del
Rim.	La	figura	gris	de	un	venado	atravesó	uno	de	ellos	y	supuso	que	sería	este	animal
el	que	había	hecho	el	ruido	que	antes	oyera.	Entonces	se	tumbó	con	más	comodidad	y
esperó.	 Se	 entregó	 resueltamente,	 hasta	 donde	 le	 fue	 posible,	 a	 analizar	 sus
sentimientos.	El	 significado	 de	 que	Ellen	 Jorth	 yaciera	 allí	 oculta	 simplemente	 por
ver	a	un	Isbel	era	un	problema	que	se	negaba	a	tratar	de	resolver	por	el	momento.	Lo
estaba	haciendo,	y	el	acto	físico	tenía	sus	fascinaciones.	Sus	oídos,	sintonizados	para
percibir	 todos	 los	 sonidos	 de	 la	 selva	 solitaria,	 registraban	 dichos	 sonidos	 y	 los
ordenaban	de,	acuerdo	con	su	conocimiento	de	las	cosas	del	bosque.

Una	 hora	 larga	 pasó.	 El	 sol	 había	 descendido	 a	 un	 punto	 equidistante	 entre	 el
cenit	y	el	horizonte.	De	pronto,	un	pensamiento	se	apoderó	de	Ellen	Jorth:

—No	viene	—murmuró.
En	el	momento	en	que	se	le	ocurrió	semejante	idea,	experimentó	un	sentimiento

de	pérdida,	como	si	echara	de	menos	algo,	un	sentimiento	vago…	algo	que	debía	ser
desilusión.

No	estando	preparada	para	esto,	la	sorpresa	se	apoderó	de	ella	momentáneamente,
quedando	 luego	 como	 atontada.	 Su	 ánimo,	 rápido	 y	 rebelde,	 no	 tuvo	 tiempo	 de
alzarse	para	defenderla.	Era	una	muchacha	sola,	culpable,	miserable,	demasiado	débil
para	que	el	orgullo	la	sostuviera,	demasiado	voluble	para	conocer	su	propio	ser.	Yacía
allí,	enterrando	el	rostro	entre	la	abundante	pinocha,	clavando	en	ella	sus	dedos,	con
el	 vehemente	 deseo	 de	 que	 la	 escondiera.	 Ese	 momento	 fue	 incomprensible	 para
Ellen	y	completamente	intolerable.	Las	agudas	aguas	de	los	pinos,	pinchándola	en	las
muñecas,	 en	 las	 mejillas	 y	 en	 su	 pecho	 ardiente	 y	 conmovido,	 parecían
proporcionarle	un	alivio	exquisito.

El	 agudo	 resoplido	 de	 un	 caballo	 sonó	 cerca.	 Ellen	 enderezó	 su	 cuerpo	 con
sorpresa.	Luego	 tembló	un	poco	y	 sus	 sentimientos	 sufrieron	una	variación	 rápida.
Cautelosamente	 y	 sin	 ruido	 se	 enderezó	 sobre	 los	 codos	 y	miró	 por	 un	 claro	 de	 la
maleza	 vio	 a	 un	 hombre	 atar	 su	 caballo	 un	 poco	 más	 allá	 del	 Rim.	 Sacando	 una
carabina	 de	 la	 funda	del	 arzón	de	 su	 silla,	 se	 la	 colocó	 en	 el	 hueco	del	 brazo	y	 se
acercó	 al	 borde	 del	 precipicio.	 Miró	 a	 través	 de	 la	 Cuenca	 y	 pareció	 perderse	 en
contemplación	o	meditación.	Luego	se	volvió	para	dirigir	su	mirada	a	la	selva,	como
si	esperara	a	algún.

Ellen	 reconoció	 la	 flexible	 figura,	 la	cara	morena	 tan	parecida	a	 la	de	un	 indio.
Era	Isbel.	Había	venido.	Sin	saber	por	qué,	su	venida	parecía	maravillosa	y	terrible.
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Ellen	 temblaba	mientras	yacía	allí	apoyada	sobre	 los	codos.	Juan	Isbel,	cumpliendo
su	 palabra,	 a	 pesar	 de	 su	 desprecio,	 había	 vuelto	 para	 verla.	 El	 hecho	 parecía
monstruoso.	Era	enemigo	de	su	padre.	Tiempo	hacía	que	el	 rumor	había	corrido	de
boca	en	boca:	el	viejo	Gass	 Isbel	había	mandado	 llamar	a	su	hijo	 indio	para	 luchar
contra	 los	 Jorth.	 Juan	 Isbel…,	 hijo	 de	 un	 tejano…,	 tirador	 sin	 igual…,	 rastreador
formidable…,	hombre	malo	y	peligroso.	Entonces	atravesó	un	pensamiento	ardiente
la	mente	 de	Ellen.	Si	 era	 verdad,	 si	 era	 enemigo	de	 su	padre,	 si	 era	 inevitable	 una
lucha	entre	Jorth	e	Isbel,	debía	matar	a	ese	Juan	Isbel	allí	mismo,	mientras	él	esperaba
osada	y	confiadamente.	 ¡Qué	 imbécil	había	sido	al	creer	que	ella	acudiría!	Ellen	se
dejó	caer	y	bajó	la	cabeza	hasta	que	el	extraño	temblor	de	sus	manos	hubo	cesado.	El
pensamiento	oscuro	y	terrible	había	retrocedido.	No	venía	a	matar	a	un	hombre	desde
una	emboscada,	sino	sólo	a	vigilarle,	a	intentar	ver	lo	que	quería,	lo	que	pensaba,	para
satisfacer	una	extraña	curiosidad.

Después	de	un	rato	volvió	a	mirar.	Isbel	estaba	sentado	en	un	trozo	sobresaliente
del	Rim,	en	una	posición	cómoda	desde	la	cual	podía	vigilar	los	claros	de	la	selva	y
mirar	también	a	través	de	la	curva	oeste	de	la	Cuenca	hasta	los	Mazatzals.	Se	había
preparado	a	esperar.	Iba	vestido	con	un	traje	de	piel	de	ante,	bastante	nuevo,	y	desde
luego,	resaltaba	favorablemente	comparado	con	el	 traje	andrajoso	y	sucio	que	Ellen
recordaba.	 No	 parecía	 muy	 alto.	 Ellen	 estaba	 acostumbrada	 a	 los	 arizonianos	 y
tejanos,	altos	y	delgados.	Aquel	hombre	era	de	una	complexión	diferente.	Tenía	 los
hombros	mucho	más	anchos	que	cualquiera	de	los	hombres	que	ella	había	visto	en	su
vida	 y	 esto	 le	 hacía	 parecer	 más	 bien	 pesado.	 Mas	 por	 sus	 poderosos	 y	 flexibles
miembros	 demostraba	 que	 no	 lo	 era;	 al	 ponerse	 en	 movimiento,	 sus	 músculos	 se
contraían.	Tenía	las	manos	cruzadas	sobre	la	rodilla;	unas	manos	morenas	y	nervudas,
muy	anchas	y	proporcionadas	a	las	gruesas	y	musculosas	muñecas.	Llevaba	el	cuello
de	la	camisa	abierto	y	no	usaba	pañuelo,	como	hacían	los	hombres	que	Ellen	conocía.
Luego	su	intensa	curiosidad	la	llevó	a	contemplar	la	cara	y	cabeza	de	Juan.	Llevaba
una	gorra	de	piel	fina	y	su	cabello	era	moreno	claro	sin	ninguna	traza	de	indio	rojo.
No	tenía	los	pómulos	prominentes	y	la	nariz	curva	peculiar	a	los	individuos	blancos
mezclados	de	 indio.	Sin	embargo,	poseía	el	aire	de	 la	raza.	Ellen	 lo	percibió	en	 los
oscuros,	 atentos	 y	 escrutadores	 ojos,	 en	 las	 anchas	 arcadas	 de	 sus	 cejas	 y	 en	 la
desdeñosa	impasibilidad	de	su	suave	rostro,	de	agudo	perfil.

Ellen	 se	 dijo:	 «Ya	 le	 había	 visto	 bien	 el	 otro	 día,	 pero	 no	 quería	 admitirlo.	 ¡El
hombre	 más	 guapo	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida	 ha	 de	 ser	 precisamente	 uno	 de	 esos
condenados	Isbel!	¿Y	para	esto	he	venido	aquí?»

Volvió	 a	 tenderse	 en	 el	 suelo	 y,	 cruzando	 los	 brazos	 bajo	 su	 pecho,	 se	 reclinó
cómodamente	sobre	ellos	buscando	un	hueco	más	pequeño	por	donde	pudiera	espiar
a	 Isbel.	Y	mientras	 le	 observaba,	 el	 nuevo	 y	 desconcertante	 aspecto	 de	 su	 espíritu
trabajaba	activamente.	¿Por	qué	había	vuelto	Juan?	¿Qué	quería	de	ella?	La	amistad
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entre	ellos	era	 imposible.	Había	sido	afectuoso	y	deferente	para	ella	de	una	manera
que	 la	 tenía	 complacida	 extrañamente	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 la	 había	 besado.
Aquello	 fue	 lo	que	 interrumpió	sus	placenteros	ensueños	con	una	sensación	que	no
había	 experimentado	 antes.	Todos	 los	hombres	que	 conociera	 en	 aquel	 país	 salvaje
eran	rudos	y	atrevidos.	La	mayor	parte	de	ellos	habían	querido	casarse	con	ella,	y	no
habiendo	 tenido	 éxito	 en	 su	 pretensión	 seguían	 persistiendo	 en	 sus	 amorosas
atenciones,	ni	muy	halagüeñas	ni	muy	honorables.	Eran	mala	gente	y	el	contacto	con
ellos	 embotaba	 su	 sensibilidad.	 Pero	 este	 Juan	 Isbel	 parecía	 un	 caballero.	 Ellen
trataba	de	ser	justa	y	de	olvidar	las	razones	de	su	antipatía,	tanto	para	conceder	a	Juan
el	debido	crédito,	como	para	entenderse	a	sí	misma.	Era	cierto	que	la	había	besado,
rudamente	y	a	la	fuerza,	pero	aquel	beso	no	había	sido	un	insulto;	Ellen	así	lo	sentía.
Recordaba	 la	 honrada	 vergüenza	 y	 contrición	 con	 que	 había	 tratado	 de	 explicar	 su
atrevimiento.	También	recordaba	el	rápido	cambio	que	se	había	operado	en	él	a	sus
palabras:	«¡Oh,	ya	me	han	besado	otras	veces!».	Se	alegraba	de	haberlas	dicho,	pero
¿de	veras	se	alegraba?

Continuó	acechándole.	De	cuando	en	cuando,	Juan	levantaba	los	ojos	del	valle	y
miraba	a	la	espesura.	Cuando	lo	hacía,	el	sol	le	daba	en	la	cara	y	Ellen	columbraba	la
chispa	escrutadora	de	sus	ojos.	También	veía	que	estaba	escuchando.	¡Escuchando	y
acechando	su	 llegada!	Este	pensamiento	 la	hacía	 sentirse	muy	 joven,	muy	 tímida	y
muy	desconcertada.	Le	estaba	odiando	todo	el	tiempo	por	las	manifiestas	señales	que
presentaba	de	estar	esperando	confiado	en	su	venida.	Le	veía	levantarse	de	cuando	en
cuando	e	 internarse	Algunos	pasos	en	el	bosque.	La	última	vez	miró	hacia	el	 sol	y
movió	la	cabeza;	había	perdido	la	confianza.	Después	se	sentó	y	se	quedó	mirando	al
vado.	 Ellen	 sabía	 que	miraba	 sin	 ver.	 Parecía	 una	 estatua	 labrada	 en	 la	 piedra	 del
Rim,	que	daba	a	Ellen	una	singular	 impresión	de	tristeza	y	soledad.	¿Pensaría	en	la
terrible	batalla	que	su	padre	deseaba	que	dirigiese,	en	lo	que	costaría,	en	sus	inútiles
dolores?…	 Ellen	 parecía	 adivinar	 sus	 pensamientos;	 en	 aquel	 momento	 se	 sentía
enternecida	y	en	su	alma	se	estremecía	y	agitaba	un	algo	intangible	que	era	como	un
dolor;	algo	demasiado	profundo	para	su	entendimiento,	pero	se	compadeció	de	aquel
Isbel	hasta	que	resurgió	la	vieja	soberbia.	¿Podía	ser	que	ella	le	gustase?	Recordaba
su	interés,	su	admiración	y	el	brillo	creciente	de	sus	ojos.	Y	él	no	le	había	parecido
repulsivo	hasta	que	supo	su	nombre.	«¿Qué	es	un	nombre?	—murmuró	 recordando
algunas	 poesías	 que	 había	 aprendido	 en	 su	 niñez—.	Una	 rosa,	 aunque	 tuviera	 otro
nombre,	tendría	el	mismo	perfume.	Es	un	Isbel,	pero	puede	ser	bueno	y	noble».

De	pronto,	Ellen	se	sintió	invadida	por	un	escalofrío	Los	ojos	penetrantes	de	Isbel
se	fijaban	directamente	en	su	escondite.	El	corazón	dejó	de	latirle.	Si	la	descubría	se
moriría	 de	 vergüenza.	 Un	 grajo	 graznaba	 sobre	 ella	 en	 la	 rama	 de	 un	 pino	 y	 una
ardilla	 charlaba	 por	 allí	 cerca.	Aquellos	 dos	 habitantes	 del	 bosque	 eran	 capaces	 de
espiar	al	cazador	más	astuto	y	denunciarlo	a	los	de	su	especie.
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Ellen	 tenía	más	que	miedo	a	que	aquel	 indio	de	ojos	y	oídos	 aguzados	pudiera
descubrirla	 a	 través	 de	 la	 espesa	 maleza	 o	 a	 que	 oyera	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.
Sintió	 un	 inmenso	 alivio	 cuando	 le	 vio	 volver	 la	 vista	 hacia	 otro	 lado	y	 levantarse
para	pasearse	con	la	cabeza	inclinada	y	las	manos	cruzadas	a	la	espalda.	Se	detuvo	un
momento	a	contemplar	el	bosque;	después	se	volvió	hacia	el	este	y,	por	la	luz	del	sol
reflejándose	en	su	cara,	Ellen	vio	que	éste	estaba	próximo	a	su	ocaso.

Isbel	 se	dirigió	a	 su	caballo	y	empezó	a	desatar	 algo	que	 llevaba	colgado	en	el
arzón	de	la	silla.	Cuando	volvía,	Ellen	vio	que	llevaba	en	la	mano	un	paquete	y	que	se
dirigía	a	través	del	bosque	hacia	su	campo.	Pronto	desapareció	en	la	espesura.

Durante	 algunos	 minutos,	 Ellen	 se	 quedó	 asombrada.	 Sus	 conjeturas	 se
multiplicaban	ahora.	 ¿Dónde	 iba	 Juan	 Isbel?	«No	me	 lo	 explico	—se	dijo—.	¿Qué
llevará	en	ese	paquete	y	qué	querrá	hacer	con	él?».

Necesitó	un	gran	esfuerzo	de	voluntad	para	permanecer	donde	estaba	y	no	dejar
se	 llevar	de	 su	 impulso	de	seguir	 su	 rastro	por	el	bosque,	pero	aún	sobre	ella	 tenía
poder	su	reputación	y	no	se	atrevió	a	competir	con	él	en	astucia.	Sería	mejor	esperar
hasta	 que	 volviese	 a	 recoger	 su	 caballo.	 Así	 decidida,	 se	 volvió	 a	 tender	 en	 su
escondrijo	y	dejó	que	su	imaginación	reflexionara	sobre	lo	que	había	despertado	en
ella	tanta	curiosidad.	Isbel	volvió	más	pronto	de	lo	que	ella	esperaba	y	con	las	manos
vacías.	No	se	había	llevado	su	rifle,	que	Ellen	veía	apoyado	en	una	roca.	Realmente
aquel	 día	 Isbel	 no	 estaba	 animado,	 ni	 mucho	 menos,	 de	 intenciones	 hostiles.	 Se
dirigió	 rápidamente	a	 su	caballo,	 lo	desató	y	montó.	Ellen	vio	 su	 figura	erecta	y	 la
gracia	y	desenvoltura	de	sus	movimientos	vio	como	volvía	la	cabeza	para	mirar	por
última	vez,	como	para	recordar	el	lugar	en	que	había	estado	esperando,	y	se	alejaba.
Le	vio	desaparecer.	 ¿Qué	era	 lo	que	 la	afligía?	Algo	 le	pasaba,	pero	ella	no	quería
reconocerlo.

Cuando	 hacía	 bastante	 tiempo	 que	 Isbel	 se	 había	 ido,	 Ellen	 salió	 de	 su
acechadera.	El	sol	se	ocultaba	detrás	de	un	picacho,	inundando	el	valle	la	luz	dorada.
Los	vastos	promontorios	de	piedra	parecían	arder	con	 llamas	doradas.	El	 fondo	del
valle	se	inundaba	de	sombras	azul	oscuro	para	dormir	por	la	noche.

Ellen	se	dirigió	rápidamente	hacia	su	campo.	El	bosque	estaba	inundado	de	rayos
de	luz	dorada	que	palidecían	y	se	desvanecían	poco	apoco.	Las	copas	de	los	pinos	y
de	 los	 abetos	 se	 volvían	 de	 oro.	 Un	 pavo	 silvestre	 hacía	 oír	 su	 voz	 que	 las	 pavas
contestaban.	Ellen	 llegó	casi	 sin	 aliento	 a	 su	campo.	Dos	paquetes	y	una	pareja	de
burros	atestiguaban	la	llegada	de	Antonio.	Éstas	eran	buenas	noticias	para	ella.	Oía	el
balido	 de	 los	 corderos	 y	 el	 tintineo	 de	 las	 campanillas	 que	 se	 aproximaban,	 y	 se
alegraba	 de	 que	 Isbel,	 si	 había	 visitado	 su	 campo,	 lo	 hubiera	 hecho	 durante	 la
ausencia	de	sus	pastores.

A	la	primera	ojeada	que	echó	a	su	tienda	descubrió	el	paquete	que	Isbel	llevaba	en
la	mano.	Estaba	sobre	su	lecho.	«¡Qué	insolente!	»,	murmuró,	y	a	puntapiés	sacó	el
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paquete	 de	 la	 tienda.	 Sus	 palabras	 y	 sus	 acciones	 parecían	 el	 reflejo	 de	 una	 gran
irritación.	Volvió	a	golpear	el	paquete	con	el	pie	y	pensó	llevarlo	a	puntapiés	hasta	la
hoguera,	pero	algo	la	detuvo,	permitiendo	que	aquello	quedara	en	el	suelo.

José	 y	Antonio	 estaban	 a	 la	 vista,	 conduciendo	 el	 rebaño.	 Ellen	 no	 quería	 que
viesen	el	paquete,	así	es	que	con,	desprecio	de	sí	misma	y	un	poco	menos	enfadada
volvió	a	llevar	el	paquete	a	la	tienda	por	el	mismo	procedimiento	que	lo	había	sacado.
¿Qué	sería?	Lo	contemplaba	devorada	por	 la	curiosidad.	Paquetes	 tan	limpios	y	tan
bien	hechos	como	aquél	no	se	veían	muchos	en	el	Tonto.	Ellen	decidió	esperar	hasta
después	de	cenar	para	arrojarlo	al	fuego	en	un	momento	favorable.	¿Qué	le	importaba
lo	que	contuviese?	Indudablemente	era	un	regalo,	y	se	decía	a	sí	misma	que	estaba
extremadamente	 furiosa	con	aquel	 insolente	de	 Isbel,	que	había	 tenido	 la	osadía	de
acercarse	a	ella	con	un	obsequio.

Antonio,	habitualmente	alegre	y	animado,	había	vuelto	sombrío	y	taciturno.	Todo
lo	que	Ellen	pudo	sacarle	fue	que	el	oficio	de	pastor	de	ovejas	había	tomado	aspectos
que	 no	 convenían	 a	 los	 pacíficos	mejicanos.	Debió	 haber	 oído	 algo	 que	 no	 quería
decir.	Ellen	 les	ayudó	a	preparar	 la	cena,	que	comió	en	silencio.	También	ella	 tenía
sus	preocupaciones	particulares.	Antonio	le	dijo	después	de	cenar	que	su	padre	había
dispuesto	 que	 no	 volviese	 a	 su	 casa	 después	 de	 oscurecer.	 Terminada	 la	 cena,	 los
pastores	 se	metieron	 cada	 uno	 en	 su	 tienda,	 dejando	 a	 Ellen	 sola.	 Inmediatamente
cogió	el	paquete	y	lo	llevó	a	la	hoguera	para	quemarlo.	La	curiosidad	femenina	ardía
en	su	pecho.

Sucumbió	a	ella	hasta	el	punto	de	romper	el	papel	del	envoltorio	por	una	esquina
y	 vio	 algunas	 palabras	 escritas	 en	 lápiz:	 «Para	mi	 hermana	Ana».	 Ellen	 apreció	 la
letra	 grande	 y	 bien	 hecha,	 y	 de	 pronto	 despojó	 al	 paquete	 completamente	 de	 su
envoltura	externa.	De	las	palabras	impresas	en	el	interior	dedujo	que	procedía	de	San
Francisco.

«Parece	 que	 se	 trajo	 a	 casa	 una	 porción	 de	 regalos	 para	 sus	 parientes,	 para	 su
hermana	y	sus	sobrinos	—murmuró	Ellen—.	Eso	está	bien.	Y	esto,	sea	lo	que	sea,	lo
tenía	destinado	a	su	hermana	Ana…	Ana	Isbel.	Debe	ser	aquella	muchacha	de	ojos
negros	que	me	gustó	tanto,	hasta	que	supe	que	era	una	Isbel…	¡Su	hermana!».	Y	por
seguida	 vez,	 Ellen	 depositó	 el	 paquete	 en	 su	 tienda.	 No	 podía	 quemarlo	 en	 aquel
momento.	Sentía	otras	emociones	además	de	odio	y	desprecio.	«¿Será	 igual	que	su
hermana?	—se	preguntó	pensativa.	Y,	ciertamente,	Juan	Isbel	se	parecía	a	su	hermana
—.	¡Qué	lástima	que	pertenezcan	a	la	familia	que	ha	arruinado	a	papá!».

Ellen	se	acostó	sin	abrir	el	paquete	ni	quemarlo.	Y	con	gran	enojo	le	parecía	que
de	 cualquier	 manera	 que	 se	 acostase	 no	 podía	 dejar	 de	 tocarlo.	 No	 había	 mucho
espacio	en	la	pequeña	tienda.	Primero	lo	puso	a	su	cabecera	al	lado	de	su	rifle,	pero	a
la	 primera	 vuelta	 que	 dio	 en	 el	 lecho	 sintió	 su	 contacto	 contra	 su	mejilla	 como	un
latigazo.	Se	movió	otra	vez	para	encontrarse	con	que	lo	estaba	tocando	con	la	mano.
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Lo	arrojó	a	un	extremo	de	la	cama,	donde	cayó	sobre	sus	pies,	y	de	cualquier	manera
que	se	colocara	sentía	la	presión	de	aquel	misterioso	e	indeseado	paquete.

Se	 quedó	 dormida	 para	 soñar	 que	 el	 paquetito	 era	 una	 mano	 acariciadora	 que
buscaba	 las	 suyas,	 que	 apretaba	 con	 fuerza	 y	 ternura.	Despertó	 con	 la	más	 extraña
sensación	en	su	mano	derecha;	la	sentía	húmeda	y	caliente,	y	el	contacto	de	ella	con
su	 mejilla	 era	 muy	 agradable.	 La	 noche	 era	 oscura	 y	 silenciosa.	 Sólo	 el	 suave
murmullo	del	viento	en	la	copa	de	los	pinos	y	el	ligero	tintineo	del	cencerro	de	una
oveja	interrumpía	el	silencio.	Se	sentía	pequeña	y	sola	en	medio	del	espeso	bosque	y
por	más	que	 trataba,	no	podía	pensar	entonces	 lo	mismo	que	pensaba	en	pleno	día.
Resentimiento,	 soberbia	 y	 cólera	 estaban	 entonces	 abatidos.	 Si	 los	 acontecimientos
del	día	no	habían	cambiado	su	carácter,	por	lo	menos	trajeron	a	su	memoria	recuerdos
más	dulces	y	emociones	que	hacía	tiempo	no	experimentaba.	Nada	la	entristecía	tanto
como	 el	 recuerdo	 de	 los	 alegres	 y	 felices	 días	 de	 su	 niñez,	 de	 su	 madre	 y	 de	 su
antiguo	hogar.	Luego	su	pensamiento	volvía	a	Isbel	y	a	su	regalo.	Hacía	muchos	años
que	 nadie	 le	 había	 hecho	 un	 regalo.	 ¿Qué	 podía	 ser	 aquél?	 No	 importaba;	 lo
extraordinario	era	que	Juan	Isbel	se	lo	hubiera	traído	y	que	ella	se	sintiese	tan	turbada
por	ello.

«Lo	destinaba	a	su	hermana,	así	es	que	me	juzga	bien»,	se	dijo	finalmente.
Con	la	mañana,	nuevas	vacilaciones	asaltaron	a	Ellen.	Por	fin	envolvió	el	odioso

paquete	entre	las	mantas	y	se	dijo	que	cuando	llegara	a	casa	lo	arrojaría	alegremente
al	 fuego.	 Antonio	 cargó	 su	 paquete	 en	 un	 burro.	 No	 tenía	 ni	 un	 caballo	 y,	 por
consiguiente,	tendría	que	recorrer	a	pie	las	varias	millas	que	la	separaban	del	rancho
de	su	padre.

Partió	por	fin	con	paso	vivo	conduciendo	al	burro	y	llevando	su	rifle,	y	pronto	se
internó	 en	 la	 fragante	 floresta.	 La	 mañana	 estaba	 clara	 y	 fresca	 y	 la	 escarcha
chispeaba	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 haciendo	 que	 la	 hierba	 pareciese	 cuajada	 de	 diamantes.
Ellen	se	sentía	fresca,	boyante	y	singularmente	llena	de	vida.	Su	juventud	triunfaba
de	 todos	 sus	 pesares.	Avanzaba	 silbando	 una	 antigua	 canción	 del	 Sur	 y	 cada	 paso
parecía	que	le	acercaba	a	una	futura	e	intangible	felicidad.	Todo	lo	desconocido	de	la
vida	la	llamaba.	Su	corazón	palpitaba	con	fuerza	en	su	pecho,	mientras	andaba	como
en	sueños.	Sus	pensamientos	eran	rápidos,	cambiantes,	 íntimos,	profundos	y	vagos;
no	sueños	de	ayer	ni	hoy;	no	soñaba	con	las	realidades	de	cada	día.

Las	grandes	ardillas	grises	con	cola	blanca	cruzaban	el	camino	por	delante	de	ella
y	 se	 subían	 a	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 para	 verla	 pasar.	Las	 pequeñas	 y	 traviesas
ardillas	rojas	parecía	que	le	hablaban	en	su	lenguaje	desconocido.	De	cada	matorral
salían	los	cloqueos	de	los	pavos.	Los	grajos	azules	chillaban	en	la	copa	de	los	árboles.
Un	venado	 levantó	 la	 cabeza	 del	 pasto	 y	 permaneció	 inmóvil	 con	 las	 largas	 orejas
erectas	viéndola	pasar	por	su	lado.

Así	 absorta	y	 feliz	 en	 sus	ensueños,	Ellen	cubrió	 las	millas	de	bosque	y	pronto
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llegó	 al	 sendero	 que	 llevaba	 a	 las	 profundidades	 del	 Cañón	 de	 Chavelon.	 Era	 una
mala	senda,	menos	propicia	a	 las	 felices	ausencias	de	 la	mente;	poco	a	poco,	Ellen
fue	 volviendo	 a	 la	 realidad.	 Pronto	 empezó	 a	 sentir	 una	 sensación	 familiar	 que
siempre	le	asaltaba	cuando	volvía	al	rancho	de	su	padre,	una	especie	de	repugnancia,
un	amargo	descontento,	una	lucha	leal	contra	el	sentimiento	de	que	no	todo	lo	que	se
hacía	estaba	bien	hecho.

A	 un	 extremo	 de	 aquel	 cañón,	 en	 un	 pequeño	 y	 verde	 prado,	 se	 levantaba	 una
tosca	 cabaña	 de	 madera	 de	 una	 sola	 habitación,	 que	 era	 el	 domicilio	 de	 un	 viejo
extraño	que	hacía	muchos	años	que	vivía	allí.	Se	llamaba	John	Sprague	y	se	dedicaba
a	la	cría	de	burros.	Nunca	poseyó	ni	vacas,	ni	caballos,	ni	ganado	de	ninguna	especie,
ni	 siquiera	 un	 perro.	 Había	 rumores	 de	 que	 Sprague	 era	 uno	 de	 los	 muchos	 que
habían	llegado	al	país	en	busca	de	la	mina	de	oro	del	Holandés	Errante.	Sprague	sabía
de	 la	 Cuenca	 del	 Tonto	 y	 del	 Rim	más	 que	 ninguno	 de	 los	 pastores	 y	 rancheros.
Desde	el	Cerro	Negro	a	Cibique	y	desde	el	Cerro	Chevelon	al	Paso	del	Reno	conocía
todos	 los	 senderos,	 cañones,	 colinas	 y	 manantiales	 y	 sabía	 encontrar	 los	 caminos
hasta	en	la	noche	más	oscura.	Su	fama,	sin	embargo,	era	debida	más	que	nada	a	su
especialidad:	 la	 crianza	 de	 burros	 y	 precisamente	 la	 de	 burros	 negros	 con	 la	 cara
blanca.	Sus	burros	eran	los	mejores	de	la	Cuenca	y	muy	solicitados.	Sprague	vendía
algunos	todos	los	años	y	una	vez	había	regalado	uno	a	Ellen,	aunque	le	dolía	mucho
desprenderse	de	ellos.	Aquel	viejo	era	el	único	amigo	de	Ellen.

Cuando	 vino	 al	Rim	 con	 el	 ganado,	 el	 tío	 John,	 como	Ellen	 le	 llamaba,	 estaba
fuera	en	una	de	sus	poco	frecuentes	visitas	al	Valle	Herboso,	y	ahora	se	alegraba	al
ver	 la	 columna	de	humo	que	 se	 escapaba	de	 la	 chimenea	de	 la	 cabaña	y	 al	 oír	 los
discordantes	 rebuznos	de	 los	burros.	Apenas	 salió	al	 claro,	Sprague	 la	vio	desde	 la
puerta	de	su	cabaña.

—¡Hola,	tío	John!.
—¡Toma,	si	es	Ellen!	—replicó	el	tío	John	con	alegría—.	En	cuanto	he	visto	W

borrico	 de	 la	 cara	 blanca,	 ya	 sabía	 yo	 quién	 venía	 detrás.	 ¿Dónde	 has	 estado,
muchacha?

Sprague	era	un	viejo	de	pequeña	estatura,	un	poco	encorvado,	con	la	cabeza	gris	y
ojos	astutos.	A	Ellen	no	le	gustaban	sus	barbas,	manchadas	de	tabaco,	ni	el	astroso	y
maloliente	traje	que	llevaba,	pero	ya	había	cejado	en	su	inútil	empeño	de	hacerle	un
poco	más	aseado.

—He	estado	cuidando	las	ovejas	—contestó	Ellen—.	¿Y	usted,	dónde	ha	estado?
Cuando	venía	para	acá	le	he	echado	de	menos.

—He	estado	haciendo	provisiones,	y	creo	que	me	he	detenido	en	el	Valle	más	de
lo	que	acostumbro,	pero	era	natural,	teniendo	en	cuenta…

—¿Qué?	—preguntó	Ellen,	sorprendida,	viendo	que	el	viejo	no	seguía.
Sprague	sacó	una	pipa	negra	del	bolsillo	y	empezó	a	acariciar	el	hornillo	con	los
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dedos,	fijando	en	Ellen	una	mirada	pensativa	y	tan	amistosa	que	ella	temió	que	fuese
compasiva.	La	joven	preguntó	entonces	con	insistencia	sobre	las	novedades	que	había
por	el	poblado.

—Entra	y	siéntate.
—Gracias,	prefiero	sentarme	aquí	—contestó	Ellen	acomodándose	en	un	 tronco

—.	Y	cuénteme,	tío,	lo	que	pasa	ahora	por	el	Valle.
—No	mucho	todavía.	Nada	más	que	charla,	y	de	eso	sí	que	hay	bastante.
—¡Bah!	Siempre	se	ha	hablado	mucho	—declaró	Ellen	con	desdén—.	Ese	Valle

Herboso	es	una	cueva	de	murmuraciones.
—Ellen,	vamos	a	tener	guerra.	Una	guerra	sangrienta	en	la	Cuenca	del	Tonto	—

continuó	Sprague	con	seriedad.
—¿Guerra?	¿Entre	quiénes?
—Entre	 los	 Isbel	 y	 sus	 enemigos.	 Creo	 que	 la	mayor	 parte	 de	 los	 vecinos	 del

Valle	y	desde	 luego	 todos	 los	 rancheros	estarán	al	 lado	del	viejo	Gastón.	Blaisdell,
Gordon,	Fredericks,	Blue,	todos	se	meterán	en	la	cosa.

—¿Y	con	quién	van	a	combatir?	—inquirió	Ellen.
—Se	dice	que	 los	pastos	 tendrán	 la	culpa	de	esta	guerra,	pero	 también	se	dicen

con	reserva	otras	cosas	que	no	creo	sea	muy	saludable	repetir	por	aquí.
—Tío	 John,	 no	 tiene	 usted	 que	 tener	miedo	 de	 contarme	 a	mí	 lo	 que	 pasa.	Yo

nunca	le	delataré,	después	de	haber	sido	tan	buen	amigo	mío.
—Y	 lo	 quiero	 seguir	 siendo,	 Ellen	 —afirmó	 el	 viejo—.	 No	 es	 fácil	 quedarse

callado	cuando	se	te	tiene	en	la	estima	que	yo	te	tengo	a	ti.	Quisiera	saber	una	cosa.
¿Tienes	 parientes	 en	 alguna	 otra	 parte,	 lejos	 de	 aquí,	 con	 quienes	 te	 puedas	 ir
mientras	dura	la	lucha?

—No.	Todo	lo	que	tengo,	por	lo	menos	que	yo	sepa,	está	aquí.
—¿Ni	amigos?
—No	tengo	ninguno,	tío	John	—suspiró	Ellen	con	tristeza.
—Lo	siento;	esperaba	que	pudieras	marcharte	a	alguna	otra	parte.
—Sin	duda,	no	esperaría	usted	que	me	marchase	y	dejara	a	mi	padre	solo	en	 la

lucha.
—Pues	espero	que	lo	hagas	así.
—Soy	una	Jorth	—dijo	Elena	sombríamente.
Sprague	estaba	evidentemente	perplejo	y	preocupado.
—¿Querrías	venirte	conmigo?	—preguntó—.	Podríamos	marcharnos	a	Mazatzals

y	vivir	allí	hasta	que	todo	esto	se	acabara.
—Gracias,	 tío	 John,	 es	 usted	muy	 bueno	 conmigo;	 pero	 las	 dificultades	 de	mi

padre	son	las	mías	también.
—Ya	debía	habérseme	ocurrido	eso.	¿Y	qué	opinas	tú	de	la	cuestión	del	ganado	y

las	ovejas?
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—Creo	que	unos	y	otros	tienen	los	mismos	derechos.	Yo	prefiero	el	ganado	a	las
ovejas,	pero	no	es	ésta	 la	cuestión.	El	Valle	es	 libre.	Suponga	usted	que	yo	 tuviera
ovejas	y	usted	ganado;	 los	dos	seríamos	perfectamente	 libres	de	apacentar	nuestros
rebaños	en	cualquier	parte.

—Muy	bien.	Pero	imagínate	que	tú	sueltas	tus	ovejas	alrededor	de	mi	rancho,	de
manera	que	mi	ganado	tuviera	que	marcharse	a	otro	lado	o	morirse	de	hambre.

—Pero	yo	no	soltaría	mis	ovejas	en	su	rancho	—declaró	rotundamente	Ellen.
—Muy	bien;	 ya	has	 contestado	 la	mitad	de	 la	 pregunta.	Y	 ahora	 supón	que	mi

ganado	 fuese	 robado	 por	 cuatreros	 y	 que	 respetasen	 tus	 ovejas.	 ¿Qué	 pensarías
entonces?

—Pues	creería	que	los	ladrones	no	encontraban	ningún	provecho	en	las	ovejas.
—Exactamente.	¿Pero	no	te	extrañaría	un	poco	el	hecho?
—No	lo	sé.	¿Por	qué	me	iba	a	extrañar?	¿Qué	quiere	usted	decir,	tío	John?
—¿No	tendrías	una	como	sospecha	de	que	los	cuatreros	eran	un	poco,	digamos,

un	poco	benévolos	con	los	ovejeros?
Ellen	sintió	una	vibrante	conmoción.	La	sangre	acudió	a	sus	mejillas	y	se	levantó

temblando.
—¡Tío	John!	—gritó.
—Bueno,	muchacha,	no	lo	tomes	con	tanta	furia.	Siéntate	y	no…
—Se	atreve	usted	a	insinuar	que	mi	padre	ha…
—Ellen,	yo	no	insinúo	nada	—interrumpió	el	viejo—.	No	hago	más	que	hacerte

pensar	un	poco.	Eso	es	todo.	Tú	ya	eres	una	mujer	y	debes	tener	sentido.	Se	presentan
malos	tiempos	y	no	me	gustaría	verte	mezclada	en	ellos.

—Sí,	me	hace	usted	pensar	y	me	hace	usted	disgustarme.	Ya	sé	que	no	quieren	a
mi	padre	en	este	país	de	ganaderos,	pero	no	es	justo	—contestó	Ellen	con	lágrimas	en
los	ojos—.	Quisiera	que	a	mi	padre	no	se	le	hubiese	ocurrido	meterse	a	criar	ovejas.
Siempre	 ha	 sido	 ganadero	 hasta	 que	 vinimos	 a	 este	 país.	 Tiene	 amigos	 que	 le	 han
arruinado	y	siempre	 le	ha	perseguido	la	mala	suerte;	pero,	 tío	John,	mi	padre	es	un
hombre	honrado.

—¡Bueno,	criatura,	bueno!	Yo	no	quería	decir…,	no	quería	hacerte	llorar	—dijo
el	 viejo	 con	 simpatía	 y	 evitando	 su	 mirada—.	 No	 te	 preocupes	 de	 lo	 que	 dije.	 Y
además,	 lo	que	digamos	no	evitará	que	pase	 lo	que	va	a	pasar.	Si	no	 fueses	 tú	una
muchacha…,	 ya	 volvemos	 a	 lo	mío.	 Ellen,	 piensa	 en	 tu	 porvenir	 y	 ábrete	 camino.
Todos	los	jóvenes	tienen	que	hacerlo	así,	y	del	camino	que	emprenden	depende	que
sean	buenos	o	malos.	Pero	tienes	que	conocerte;	quiero	decir,	tienes	que	encontrar	en
ti	lo	mejor	de	tu	ser	y	conservarlo	y	morir	luchando	por	ello.	Tú	eres	una	mujer,	y	una
mujer	guapa,	lo	cual	quiere	decir	que	tienes	que	luchar	con	más	tesón.	Este	país	no	es
bueno	para	una	mujer	cuando	la	calumnia	la	ha	marcado.

—¿Y	qué	me	importa	a	mí	lo	que	digan	en	el	Valle?	—replicó	Ellen—.	Ya	sé	que
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creen	que	soy	una	pícara,	pero	no	me	importa;	que	piensen	lo	que	quieran.	Yo	misma
les	he	hecho	creerlo	así.

—Mal	hecho	—dijo	Sprague	con	seriedad—.	Soberbia	y	mal	genio.	No	debes	dar
lugar	a	que	nadie	piense	mal	de	ti.

—Odio	a	todos	los	de	allá	abajo	—gritó	Ellen	con	pasión—.	Los	odio	y	me	alegro
de	que	piensen	mal	de	mí.	Mi	madre	pertenecía	a	una	de	las	mejores	familias	de	Tejas
y	 yo	 soy	 su	 hija.	 Yo	 sé	 quién	 soy	 y	 lo	 que	 soy,	 y	 esto	 me	 conforta	 cuando	 me
encuentro	 con	 las	 rastreras	 habladurías	 de	 la	 gente	 del	Valle.	Así	 veo	 la	 diferencia
entre	ellos	y	yo,	y	por	eso	me	alegro.

—Ellen,	 eres	 una	 niña	 indómita	 y	 precipitada	 —la	 amonestó	 el	 viejo	 con
severidad—.	 Se	 han	 dicho	 cosas	 contra	 tu	 honor	 y	 tu	 buen	 nombre.	 ¿Has	 dado	 tú
motivo	para	ello?

Ellen	se	quedó	pálida,	sintiendo	como	la	sangre	se	le	agolpaba	al	corazón.	Sentía
las	palabras	de	tío	John	como	una	bofetada.	Si	su	significado	no	mataba	su	soberbia,
mataba	por	lo	menos	su	juvenil	descuido.	Quedó	muda,	contemplándole	y	llevándose
las	manos	temblorosas	al	pecho	como	para	prevenir	otro	golpe	mortal.

—¡Ellen!	—gritó	Sprague—.	No	me	juzgues	mal.	Te	juro	que	no	he	querido	decir
lo	que	tú	supones.	Yo	soy	ya	viejo	y	brusco,	poco	acostumbrado	a	tratar	a	mujeres.
Pero	a	ti	te	quiero	y	te	respeto	lo	mismo	que	si	fueras	mi	propia	hija…	y	yo	sé	que
eres	 buena…	 Perdóname…	 Quise	 decir	 solamente…	 que	 has	 sido	 un	 poco
descuidada.

—¿Descuidada?	—preguntó	con	amargura	Ellen.
—Y	muy	 imprudente	 y	 ciega	 dejando	 que	 los	 hombres	 te	 besasen	 y	 abrazaran

siendo	ya	una	mujer	hecha	y	derecha.
—Sí,	así	lo	he	hecho	—murmuró	Ellen.
—¿Y	por	qué	lo	has	hecho?
—No	 lo	 sé,	 no	 pensaba…	 Los	 hombres	 no	 me	 dejaban	 nunca	 en	 paz,	 nunca,

nunca,	y	yo	estaba	cansada	de	andar	siempre	a	empujones	con	ellos	y	algunas	veces,
cuando	se	portaban	bien,	les	dejaba	estar	conmigo.	Nunca	pensé,	nunca	vi	las	cosas
como	usted	me	las	hace	ver…	y	las	pocas	veces	que	he	pasado	por	el	Valle,	yo	misma
los	animaba…	Quizá	tenga	razón,	quizá	soy	una	pícara	sin	vergüenza.

—Evita	esas	murmuraciones	—dijo	el	viejo	 tomando	una	de	sus	manos—.	Eres
joven	 y	 estás	 sola	 en	medio	 de	 una	 partida	 de	 hombres	 rudos.	No	 tienes	madre	 ni
amigas	ni	nadie.	Lo	extraño	es	que	te	hayas	conservado	buena	en	tales	condiciones.
Pero	ahora	abre	los	ojos,	Ellen,	esos	hermosos	y	valientes	ojos,	y	con	su	luz	y	algo	de
ánimo	 saldrás	 con	 bien	 de	 todos	 los	 apuros.	 Serás	 feliz,	 no	 tengas	 la	más	 pequeña
duda.	La	vida	es	dura,	pero	fiel	a	los	que	son	buenos.

—Tío	 John,	 es	 usted	 tan	 amable	 conmigo,	 que	 me	 hace	 concebir	 esperanzas.
Tenía	tan	pocas	ilusiones…	Pero	no	volveré	a	ser	cobarde	ni	loca;	me	acordaré	de	sus
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palabras,	 y	 creo	 que	 el	 futuro	 encierra	 cosas	 buenas	 para	mí.	Ya	 encontraré	 lo	 que
haya	en	mí	de	bueno	y	lucharé	por	ello,	venga	lo	que	venga…	Sólo	tengo	dieciocho
años	 y	 espero	 que	 no	 pasaré	 aquí	 toda	mi	 vida.	Quizá	 estalle	 esta	 guerra	 entre	 los
ganaderos	y	los	ovejeros,	pero	ya	encontraré	alguna	buena	muchacha	que	quiera	ser
mi	amiga,	quizá	una	hermana	para	mí,	y	algún	hombre	que	crea,	a	pesar	de	todo	lo
que	dicen,	que	no	soy	una	pícara.

—¡Ah!	Ahora	recuerdo	lo	que	quería	decirte	cuando	llegaste.	Ayer	estaba	yo	en
una	 taberna	 donde	 había	 un	 hombre	 que	 armó	 la	 gran	 trapatiesta	 porque	 alguno
insinuó	que	no	eras	como	debías.	Por	poco	no	mata	a	uno	y	a	otro	le	hizo	tragarse	sus
palabras	y	a	los	demás	los	dejó	helados	del	susto.

El	viejo	John	se	echó	a	reír	mirando	a	Ellen,	animado	por	el	recuerdo.
—¿Fue	usted?	—preguntó	Ellen	con	ansiedad.
—¿Yo?	No;	 yo	 soy	 ya	 viejo	 y	 aquel	 individuo	 era	 ágil	 como	 un	 gato	 y	 rápido

como	un	relámpago.
—¿Quién	era?
—Un	forastero	que	acaba	de	llegar	a	esta	tierra;	un	Isbel.
—¡Oh!	—suspiró	Ellen.
—En	 una	 taberna	 llena	 de	 hombres,	 todos	 simpatizantes	 de	 los	 ovejeros	 y	 casi

todos	partidarios	de	Jorth,	ese	Juan	Isbel	se	ofendió	porque	insultaran	a	Ellen	Jorth.
—¡No!	—gritó	Ellen.	Algo	tremendo	estaba	pasando	por	su	corazón	y	su	cabeza.
—¡Ya	lo	creo!	—replicó	el	viejo—,	y	te	vas	a	alegrar	cuando	oigas	cómo	fue.
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V

EL	viejo	John	Sprague	se	lanzó	a	su	narración	con	evidente	placer.
—Me	he	 pasado	 en	 la	 tienda	 de	Greaves	 casi	 dos	 días	 he	 oído	 una	 porción	 de

cosas.	Algunas	eran,	 sin	duda,	chismes	de	viejos,	pero	creo	que	he	penetrado	en	el
secreto	de	lo	que	pasa	en	el	Valle.	Ayer	por	la	mañana	estaba	cargando	mis	burros	en
el	corral	de	Greaves	y	entraba	en	la	tienda	a	recoger	las	provisiones.	Una	de	las	veces
vi	 allí	 a	 un	 forastero	 joven,	 con	 el	 cabello	 tan	 negro	 como	 mis	 burros	 y	 ojos
penetrantes;	parecía	un	indio.	Llevaba	un	rifle	y	una	cosa	envuelta	en	un	papel	que
cuidaba	particularmente.	Poseía	un	cinturón	y	en	él	un	cuchillo	como	el	que	 llevan
los	 indios.	Aquello	me	parecía	 raro	y	creo	que	a	 los	demás	 también.	Nadie	dejó	de
notar	 el	 revólver	 que	 llevaba	 al	 estilo	 de	 Tejas.	Yo	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 que
aquel	tipo	fuese	un	Isbel	hasta	que	oí	a	Greaves	llamarle	por	este	nombre.

»—Isbel	—dijo	Greaves—,	tu	dinero	es	falso	aquí	y	no	puedo	venderte	nada.
»—Nada	 de	 falso	—contestó	 el	 joven	 haciendo	 sonar	 el	 oro	 que	 llevaba	 en	 el

bolsillo—.	Esto	es	una	tienda	y	yo	necesito	una	latiguera.
»Greaves	 estaba	 particularmente	 hosco	 aquella	 mañana.	 Yo	 le	 había	 estado

observando	 durante	 dos	 días.	 Había	 dormido	 poco;	 yo	 dormía	 en	 la	 trastienda	 y
durante	toda	la	noche	oí	como	le	llegaban	visitas	que	celebraban	largas	conferencias
con	él.	Aunque	ignoraba	lo	que	le	ocurría,	él	no	estaba	muy	contento	y	calculé	que	la
visita	del	joven	Isbel	no	era	la	más	agradable	para	sus	irritados	ojos,	pero	no	le	hizo
caso	y	siguió	como	si	no	hubiera	oído	al	otro	pedir	una	latiguera.	Yo	estaba	dentro	de
la	 tienda	en	aquel	momento;	allí	había	un	par	de	partidas	de	naipes	y,	desde	 luego,
todos	bebían.	Pronto	percibí	que	la	atmósfera	no	le	era	muy	favorable	a	Juan	Isbel	y
él	también	se	había	dado	cuenta	de	lo	mismo,	pero	no	se	iba.	Entre	nosotros	te	diré
que	empezaba	a	gustarme	el	mozo	y	comencé	a	observarle	lo	mejor	que	podía	sin	que
él	 se	 diera	 cuenta.	Creo	 que	 todos	 los	 presentes	 hacían	 lo	mismo.	A	 primera	 vista
nadie	 hubiera	 dicho	 que	 en	 aquella	 tienda	 pasaba	 nada	 de	 particular,	 pero	 todos
nosotros	sabíamos	que	iba	a	pasar	algo.	Por	todo	esto	me	enteré	de	que	la	mayor	parte
de	los	que	allí	había	eran	ovejeros	o	amigos	de	ovejeros.	El	día	antes	yo	había	oído
hablar	mucho	 de	 aquel	 joven	 Isbel,	 de	 lo	 que	 viniera	 a	 hacer	 al	Valle	 y	 de	 le	mal
hombre	que	era,	y	al	verle	me	incliné	a	creer	que	merecía	su	reputación.

»No	 tardaron	en	entrar	dos	 individuos	más	a	quienes	yo	conozco	y	 tú	 también,
cosa	que	siento	bastante,	pues	estoy	llegando	a	cosas	que	te	van	a	hacer	temblar.	El
primero	de	los	dos	hombres	era	el	peón	mejicano	de	tu	padre,	Lorenzo,	y	el	otro	era
Simm	Bruce.	 No	 es	 que	 Bruce	 estuviera	 borracho,	 pero	 desde	 luego	 había,	 por	 lo
menos,	olido	algunas	copas.	Cuando	vio	a	Isbel	se	hinchó	como	un	pavo	en	celo.

»Geeaves	 —dijo—,	 si	 aquel	 individuo	 es	 Juan	 Isbel,	 no	 es	 precisamente
recomendable	 la	 compañía	 de	 que	 te	 rodeas»,	 y	 señaló	 a	 Isbel	 con	 el	 dedo	 sin	 el
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menor	disimulo.	Greaves	 estaba	de	muy	mal	 humor	y	 contestó	 con	 sequedad:	 «No
podemos	 escoger	 demasiado	 en	 este	 lugar.	 Ciertamente,	 éste	 es	 Juan	 Isbel	 y	 te
agradeceré	que	trates	de	convencerle	de	que	sus	visitas	no	las	necesitamos	por	aquí».

»Juan	 Isbel	 estaba	 sentado	 en	 el	mostrador	 y	 lo	 oyó	 todo,	 pero	 no	 dijo	 nada	 y
miraba	a	Bruce	de	una	manera	que	presagiaba	una	sorpresa	inminente.	He	mirado	a
muchos	hombres	y	puedo	decir	siempre	cuándo	va	a	pasar	algo.	Bruce	se	bebió	una
copa	y	se	plantó	delante	de	Isbel.

—¿Es	usted	Juan	Isbel,	hijo	de	Gastón	Isbel?	—preguntó	contoneándose	y	con	las
manos	en	el	cinturón.

»—Sí,	señor,	me	acaba	usted	de	identificar—	contestó	Juan	Isbel	muy	fino.
»—Pues	yo	soy	Bruce;	 tengo	algunas	ovejas	por	aquí	y	estoy	 interesado	en	 los

negocios	del	Coronel	Jorth.
»—Tanto	gusto,	 señor	Bruce.	¿Cómo	está	usted?	—contestó	el	otro,	muy	frío	y

muy	cortés.
»Bruce	 tema	 un	 ojo	 en	 los	 espectadores,	 que	 ahora	miraban	 y	 escuchaban	 con

atención,	y	se	acercó	más	a	Isbel.
»—Hemos	oído	que	ha	venido	usted	a	 la	Cuenca	del	Tonto	para	echarnos	a	 los

ovejeros.	¿Qué	hay	de	eso?
»—Les	han	informado	mal	—dijo	Isbel	con	calma—.	He	venido	para	trabajar	con

mi	padre	y	mi	trabajo	dependerá	de	lo	que	ocurra.
»Bruce	empezó	a	ponerse	encendido	y	a	 agitar	 las	manos	delante	de	 la	 cara	de

Isbel.
»—Le	advierto	a	usted	que	ya	ha	ocurrido	bastante	para	que	lo	echemos	a	usted

de	Arizona.
—No	sea	exagerado.	¿Qué	es	lo	que	he	hecho?	—preguntó	Isbel	con	ironía.
»Esto	hizo	que	Bruce	estallara,	resoplando	y	escupiendo:
»—¿Qué	 que	 ha	 hecho?	 Pues	 te	 echaremos	 de	 aquí,	 ¡maldito	 mestizo!,	 por

hacerle	el	amor	a	Ellen	Jorth.	 ¡Eso	no	se	 tolera	en	este	país,	por	 lo	menos	no	se	 le
tolera	a	un	Isbel!

»—Miente	usted	—contestó	Isbel,	y	saltó	de	la	banqueta	en	que	estaba	sentado,
ágil	 como	 un	 gato.	 Yo	 oí	 sus	 pasos	 y	 me	 aposté	 conmigo	 mismo	 a	 que	 era	 tan
peligroso	como	ligero,	pero	ni	su	voz	ni	su	aspecto	cambiaron	en	lo	más	mínimo.

»—No	miento	—contestó	Bruce—,	y	te	haré	tragar	esas	palabras.	Puedo	probar	lo
que	digo.	Te	vieron	con	Ellen	Jorth	anteayer.	Te	observaron	y	vieron	como	le	hacías
el	amor	y	la	conquistabas,	y	te	digo,	Isbel,	que	estás	en	la	lista	negra.

»—¿Quién	me	vio?	—preguntó	Isbel,	frío	y	sereno,	pero	yo	observé	que	se	había
puesto	pálido.

»—No	 puedes	 negarlo	—aulló	 Bruce	 agitando	 las	manos,	 descompuesto—.	 Te
hemos	cogido,	Isbel;	Lorenzo	te	vio	y	 te	siguió	—y	Bruce	señaló	al	mejicano—.	Y
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Lorenzo	 es	 un	 peón	 del	Coronel	 Jorth,	 y	 cuando	 se	 lo	 diga	 a	 él	 y	 a	Tad	 Jorth	 y	 a
Jackson	Jorth,	el	infierno	va	a	ser	un	lugar	fresco	comparado	con	este	Valle.

»Greaves	y	 su	pandilla	 se	habían	 acercado	para	oír	mejor	 aquella	bronca.	Pude
notar	que	eran	todos	lo	bastante	tejanos	para	no	intervenir	en	caso	de	que	Juan	Isbel	y
Bruce	llegasen	a	las	manos.	Juan	Isbel	miró	a	Lorenzo	y	con	un	rápido	movimiento	le
echó	la	mano	y	le	levantó	del	suelo.	Lorenzo	dejó	su	sonrisita	y	no	parecía	sentirse
muy	bien,	pero	era	evidente	que	la	razón	estaba	de	su	lado.

»—¿Tú	me	viste?	—preguntó	Isbel.
»—Sí,	señor	—replicó	Lorenzo.
»—¿Y	qué	viste?
»—Vi,	al	 señor	y	 la	 señorita	y	vi	que	el	 señor	 le	gustaba	a	 la	 señorita	y	que	el

señor	la	besaba.	Ella…
»IsbeI	le	dio	entonces	a	Lorenzo	un	revés	en	la	boca	que	le	mandó	por	encima	del

mostrador	y	le	dejó	tendido	en	el	suelo	como	un	saco.
»—Señor	 Bruce	—dijo	 entonces	 Isbel—	 y	 todos	 ustedes,	 señores,	 los	 que	 han

oído	 a	 este	 sinvergüenza,	 confieso	 que	me	 encontré	 con	Ellen	 Jorth	 y	 que	 perdí	 la
cabeza	 y	 la	 besé…,	 pero	 fue	 un	 accidente,	 no	 quise	 insultar	 a	 nadie.	 Después	me
excusé	y	traté	de	explicar	mi	tontería,	y	esto	fue	todo.	Ese	mejicano	ha	mentido.	Ellen
Jorth	me	enseñó	amablemente	el	 camino	del	Valle	y	hablamos	un	poco,	y	 supongo
que,	como	es	tan	joven	y	tan	bonita,	perdí	la	cabeza…	y	nada	más.	Ese	sinvergüenza
dijo	una	mentira	como	una	casa	cuando	afirmó	que	yo	le	gustaba	a	ella.	El	hecho	es
que	me	despreció.	Así	me	lo	dijo,	y	cuando	supo	que	yo	era	Juan	Isbel	me	volvió	la
espalda	y	se	marchó.

En	este	punto	de	su	narración,	el	viejo	John	se	detuvo	como	para	impresionar	a
Ellen,	no	solamente	con	lo	que	ya	llevaba	dicho,	sino	con	lo	que	aún	le	faltaba	por
decir.	Se	había	animado	con	su	relato.	Parecía	cargado	con	el	peso	de	un	secreto	que
ansiaba	 divulgar.	 Ellen,	 por	 su	 parte,	 estaba	 sin	 aliento.	 Todas	 sus	 emociones
esperaban	para	el	final.	Rogó	a	Sprague	que	se	apresurara.

»—Quisiera	pasar	por	alto	el	capítulo	que	sigue	para	contarte	el	último	—dijo	el
viejo	poniendo	una	pesada	pera	cariñosa	mano	sobre	las	de	ella—.	Bruce	se	echó	a
reír	cada	vez	más	fuerte.

»—Mira,	Isbel	—dijo	con	la	mayor	insolencia—.	Aquí	todos	somos	perros	viejos
para	que	tú	vengas	con	esos	cuentos.	Ya	sabemos	lo	que	es	Ellen	Jorth;	pero	no	fuiste
muy	listo	diciéndole	que	eras	un	Isbel.

»Isbel	 dirigió	 su	 mirada	 sorprendida	 a	 Bruce,	 a	 Greaves	 y	 a	 los	 demás	 de	 su
partida.	Creo	que	estaría	pregutándose	si	había	oído	bien	y	me	parece	que	determinó
asegurarse.

»—¿Por	qué	no	fui	muy	listo?	—preguntó.
»—Claro	que	no	fuiste	 listo	si	querías	ser	uno	de	los	amantes	de	Ellen	Jorth	—
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dijo	Bruce	haciendo	una	mueca—.	Y	si	no	te	hubieras	delatado	tú	mismo,	eso	habría
sido	muy	fácil.

»Ahora	no	 cabía	 duda	 respecto	de	 lo	 que	Bruce	quería	 decir,	 y	 cuando	 lo	 dijo,
algunos	de	los	presentes	se	echaron	a	reír.	Isbel	los	miró	a	todos	uno	por	uno	y	luego,
dirigiéndose	a	Greaves,	dijo:

»—Greaves,	este	borracho	de	Bruce	ha	dicho	lo	bastante	para	que	le	pegue.	Creo
que	 todos	 ustedes	 son	 ovejeros	 y	 que	 están	 de	 parte	 de	 Jorth	 en	 el	 asunto	 de	 las
ovejas.

»—Has	 acertado,	 Isbel	—contestó	 Greaves	 secamente,	 y	 extendió	 sus	 grandes
manos	como	para	indicar	a	los	demás	que	podían	dar	el	pleito	por	empezado.

»—Muy	 bien.	 Todos	 sois	 partidarios	 de	 Jorth.	 ¿Tiene,	 alguno	 de	 vosotros	 algo
que	 decir	 en	 defensa	 de	 Ellen	 Jorth?	Os	 aseguro	 que	 el	mejicano	mintió.	 Que	me
creáis	o	no,	importa	poco,	pero	este	canalla	de	Bruce	ha	dicho	algo	contra	el	honor	de
una	muchacha.

»Otra	vez	volvieron	a	reírse	los	presentes,	pero	no	tan	fuerte,	y	todos	estaban	un
poco	nerviosos.	Isbel	tenía,	un	aspecto	extraño.	El	cuello	se	le	había	hinchado	y	los
ojos	le	brillaban	como	dos	carbones	encendidos.	Greaves	volvió	a	extender	las	manos
como	si	se	las	lavara	de	aquella	parte	de	la	turbia	discusión.

»—Cuando	se	trata	de	mujeres,	yo	paso,	y	mucho	más	si	se	trata	de	jugar	con	un
gato	montés	como	la	hija	del	Coronel	Jorth.	Bruce	seguramente	debe	conocerla	bien,
pues	según	se	dice	por	aquí	y	según	dice	él	mismo;	Ellen	Jorth	es	su	amante	desde
hace	dos	años.

»Isbel	se	volvió	entonces	hacia	Bruce	y	yo	por	mi	parte	empecé	a	temblar.
»—Cuéntame	eso	a	mí	—le	dijo.
»—Claro	que	lo	es,	y	por	eso	voy	a	echarle	de	este	país.
»Isbel	se	lanzó	sobre	Bruce,	gritando:
«¡Canalla,	 borracho,	 embustero!	 ¡Yo	 seré	 un	 Isbel,	 pero	 delante	 de	 mí	 no	 hay

quien	difame	a	 esa	muchacha!	»Se	movía	 tan	 ligero	que	no	pude	ver	 lo	que	hacía,
pero	oí	como	le	daba	un	puñetazo	a	Bruce,	tan	tremendo,	que	sonó	como	un	mazazo
en	la	cabeza	de	un	buey.	Bruce	cayó	redondo	al	suelo.	Cuando	se	levantaba	gritando
y	escupiendo	dientes,	Isbel	miró	a	las	demás	presentes	y	dijo:	«Si	alguno	de	vosotros
se	mueve,	 empiezo	 a	 tiros».	 Nadie	 se	movió.	 Ninguno	 de	 los	 que	 estaban	 llevaba
armas	de	 fuego,	 por	 lo	menos	 a	 la	 vista.	Cuando	Bruce	 se	 acabó	de	 levantar,	 Juan
Isbel	repitió	el	golpe	y	lo	mandó	contra	el	mostrador.	Se	conoce	muy	bien	cuando	le
han	 hecho	 daño	 a	 un	 hombre	 por	 la	 manera	 de	 aullar	 que	 tiene.	 Bruce	 recibió	 el
segundo	mamporro	en	sus	narizotas	No	he	visto	a	nadie	tan	ligero	como	Isbel.	Saltó
por	 encima	 del	mostrador	 y,	 sin	 quitar	 el	 ojo	 de	Greaves	 y	 su	 cuadrilla,	 empezó	 a
vapulear	de	derecha	a	izquierda	a	Bruce	haciéndole	golpear	con	la	cabeza	contra	las
tablas.	Cuando	cayó	al	suelo	como	un	saco,	chorreando	sangre	por	toda	la	cara,	Isbel
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volvió	a	saltar	por	encima	del	mostrador	limpiándose	las	manos	can	el	pañuelo	que
después	 tiró	 a	Bruce	 a	 la	 cara.	 Éste	 no	 estaba	muerto	 ni	mal	 herido.	 Se	 quejaba	 y
gruñía.	 Isbel	 le	 dio	 con	 el	 pie,	 no	 fuerte,	 sino	 con	 desprecio,	 y	 se	 dirigió	 a	 los
espectadores:

»—Greaves,	esto	es	 lo	que	yo	hago	con	vuestro	Bruce.	Decidle	que	cuando	me
vuelva	a	ver	que	corra	o	que	saque	algún	arma.

»Y	tomando	su	paquete	y	su	rifle	de	encima	del	mostrador,	se	marchó	sin	siquiera
volver	 la	 cabeza.	Yo	 le	vi	montar	 en	 su	caballo	y	 salir	 trotando.	 ¿Qué	me	dices	de
todo	esto,	muchacha?

Ellen	no	pudo	decir	más	que	«adiós»	y	la	palabra	sonó	tan	baja	que	apenas	se	la
oyó.	Corrió	hacia	su	burro.	Apenas	veía	a	través	de	las	lágrimas	que	llenaban	sus	ajos
y	las	manos	le	temblaban.	Tenía	que	escaparse	a	cualquier	parte;	no	escapar	del	viejo
Sprague,	 sino	de	 sí	misma,	de	 aquel	 ser	palpitante	que	 avanzaba	 tropezando	por	 el
sendero.	 Todo	 había	 acabado	 para	 ella.	 Durante	 el	 curso	 de	 aquella	 interminable
historia	se	había	sentido	a	cada	minuto	destrozada	por	sentimientos	que	nunca	había
sospechado.	Aquella	Ellen	Jorth	era	una	criatura	diferente	y	desconocida.	Sollozaba
tirando	del	burro	por	 el	 sendero	del	 cañón.	Se	 sentaba	para	 levantarse	 en	 el	 acto	y
corría	 para	 detenerse	 inmediatamente.	 Perseguida	 y	 sitiada,	 sin	 un	 resquicio	 por
donde	escapar	de	las	pensamientos	rápidos	de	los	que	no	tenía	ni	tiempo	ni	voluntad
de	escapar.	Era	como	la	muerte	de	su	adolescencia;	el	descorrer	del	velo	que	ocultaba
los	misterios	apenas	sospechados	par	instinto.	La	árida	y	sórdida	verdad	de	su	vida;
vista	por	ojos	mejor	iluminados;	 la	amarga	revelación	de	la	villanía	de	los	hombres
de	su	clan	en	contraste	con	la	hombría	y	caballerosidad	de	un	enemigo;	la	tristeza	de
una	reputación	inalterable,	creada	por	la	difamación	y	alimentada	por	la	bajeza,	todas
éstas	eran	las	fuerzas	del	cataclismo	que	se	producía	en	su	corazón	y	que	la	arrastraba
en	 un	 remolino	 para	 colocarla	 frente	 a	 la	 realidad	 e	 infundirle	 sospecha	 y
desconfianza	hacia	todo	lo	que	hasta	entonces	le	había	parecido	bueno;	prevenirla	del
horror	de	un	trágico	y	sangriento	combate	y,	por	fin,	enseñarle	la	suprema	verdad,	a
la	vez	gloriosa	y	terrible,	de	que	ella	no	podía	escapar	a	las	leyes	naturales.

Hacia	mediodía	llegó	Ellen	a	la	loma	donde	estaba	situado	el	rancho	de	su	padre.
Tres	 cañones	 se	 juntaban	 allí	 para	 formar	 uno	 mayor.	 La	 loma	 era	 una	 colina
simétrica	situada	en	la	boca	de	los	tres	cañones,	cubierta	de	maleza	y	de	cedros	con
algunas	 rocas	 que	 asomaban	 por	 encima	 de	 la	maleza.	Al	 pie	 de	 la	 loma	 había	 un
ancho	y	verde	prado,	a	través	del	cual	corría	un	torrente	bordeado	de	robles.	El	agua
corría	abundantemente	en	aquella	estación	y	los	profundos	arroyos	que	bajaban	de	las
montañas	atestiguaban	la	frecuencia	de	las	tormentas	y	chubascos.	Este	valle	estaba
poblado	 de	 caballos	 y	 ganado	 y	 se	 prolongaba	 entre	 laderas	 hasta	 perderse	 en	 una
verde	 curva.	Un	 singular	 aspecto	de	 este	 cañón	era	que	 la	 ladera	del	 lado	noroeste
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estaba	cubierta	de	un	espeso	bosque	de	abetos	y,	en	cambio,	en	la	opuesta,	bañada	por
el	 sol	 y	menos	 expuesta,	 por	 lo	 tanto,	 a	 la	 nieve	 en	 invierno,	 sólo	 crecían	 algunos
pinos	amarillos.	La	vivienda	del	coronel	Jorth	estaba	en	una	esquina	del	mayor	de	los
tres	cañones,	bien	escondida,	y	sin	alterar,	con	sus	toscas	y	abandonadas	cabañas	de
leños,	 sus	 escuálidos	 alrededores	 y	 sus	 cenagosos	 corrales,	 la	 belleza	 del	 risueño
valle.

Ellen	 Jorth	 se	 aproximaba	 a	 su	 casa	 despacio	 y	 de	 mala	 gana.	 Nunca	 durante
aquellos	tres	infelices	años	de	su	existencia	le	había	parecido	el	rancho	tan	desnudo,
descuidado	 y	 repugnante.	 Lo	 mismo	 que	 se	 había	 visto	 a	 sí	 misma	 con	 ojos	 de
iluminada,	veía	 ahora	 su	 casa.	La	 cabaña	 en	que	vivía	Ellen	 con	 su	padre	no	 tenía
más	que	una	habitación	de	unos	veinte	pies	cuadrados,	con	una	puerta	y	sin	ventanas.

Al	 detenerse	 Ellen	 delante	 de	 la	 puerta	 para	 descargar	 al	 burro,	 oyó	 dentro	 la
fuerte	y	perezosa	risa	de	algunos	hombres.	Había	otra	cabaña	al	lado	y	entre	las	dos
una	especie	de	porche.	Las	puertas	de	las	dos	cabañas	estaban	una	enfrente	de	otra	y
en	 una	 de	 ellas	 había	 en	 pie	 un	 hombre	 alto.	 Ellen	 reconoció	 a	Daggs,	 un	 ovejero
vecino,	que	evidentemente	pasaba	más	 tiempo	con	 su	padre	que	en	 su	propia	casa,
dondequiera	que	ésta	estuviese;	Ellen	no	lo	sabía.

—Jorth,	aquí	está	su	hijita	—oyó	que	decía.
Ellen	metió	su	lecho	en	la	cabaña	y	lo	desenrolló	sobre	una	yacija	de	leños	que

tenía	 en	un	 rincón.	Se	había	olvidado	del	paquete	de	 Juan	 Isbel,	 que	 cayó	al	 suelo
bajo	 sus	 ojos.	 Lo	 ocultó	 rápidamente.	 Una	mejicana,	 parienta	 de	 Antonio	 y	 única
sirvienta	de	la	casa,	estaba	delante	del	fuego	en	cuclillas	a	la	manera	india,	guisando
una	 cazuela	 de	 judías.	No	 se	 llevaban	muy	bien.	Ellen	 y	 esta	mejicana	 y	 cruzaban
muy	pocas	palabras.	La	joven	había	instalado	una	cortina	de	lona,	formándose	así	un
pequeño	gabinete	triangular	en	el	rincón,	lo	que	le	proporcionaba	un	poco	de	retiro.
Poseía	muy	pocas	cosas.	Una	tosca	mesa	que	se	había	construido	ella	misma.	Sobre
ésta	tenía	un	viejo	espejo,	un	cepillo,	un	peine	y	un	viejísimo	estuche	de	caoba	lleno
de	objetos	heterogéneos	cuya	vista	ponía	siempre	en	los	labios	de	Ellen	una	sonrisa
de	compasión	hacia	sí	misma.	Bajo	la	mesa	tenía	un	baúl	de	cuero.	Había	venido	con
ella	desde	Tejas	y	contenía	vestidos	y	cosas	de	su	madre.	De	unos	ganchos	sobre	la
cama	colgaba	su	escaso	guardarropa	y	en	una	tabla	había	algunos	libros	viejos.

Cuando	 su	 padre	 dormía	 en	 la	 cabaña,	 lo	 que	 ocurría	 pocas	 veces,	 excepto	 en
invierno,	 ocupaba	 una	 cama	 en	 el	 rincón	 opuesto.	 Al	 lado	 del	 hogar	 se	 había
construido	un	armario	que	contenía	útiles	y	provisiones.	En	el	centro	aparecía	la	mesa
y	dos	bancos.	La	cabaña	estaba	oscura	y	olía	a	humo,	a	restos	de	comida	mal	guisada
y	madera	podrida.	Algunos	 rayos	de	 luz	 se	mostraban	en	el	 techo,	donde	 las	vigas
toscamente	labradas	se	habían	separado	por	la	acción	del	tiempo.	Una	tira	de	tocino
colgaba	 a	 un	 lado	 del	 armario	 y	 al	 otro	 una	 porción	 de	 carne	 de	 venado.	 Ellen
detestaba	a	la	mejicana	porque	era	muy	sucia.	El	interior	de	la	cabaña	presentaba	el
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mismo	aspecto	descuidado	de	cuando	Ellen	pasaba	algunos	días	fuera.	La	joven	había
perdido	 muchas	 cosas	 en	 el	 descenso	 de	 los	 Jorth,	 pero	 seguía	 conservando	 sus
hábitos	de	limpieza	y	se	puso	a	trabajar	tan	pronta	como	llegó.

La	mejicana	salió	de	la	cabaña	de	mal	humor	y	Ellen	quedó	libre	para	trabajar	a
su	satisfacción.	Su	cerebro	estaba	tan	ocupado	como	sus	manos.	Oía	las	voces	de	los
hombres,	 las	 pisadas	 de	 los	 caballos	 herrados	 y	 los	 cencerros	 del	 ganado.	 Pasó
bastante	tiempo	sin	que	nadie	la	molestara.

Una	elevada	sombra	oscureció	la	puerta.
—¿Qué	tal,	pequeña?	—dijo	una	voz	perezosa	y	ceceante—.	¿Por	fin	has	vuelto	a

casa?
Ellen	 se	 enderezó.	 Un	 hombre	 de	 magnífica	 estatura	 estaba	 apoyado	 contra	 la

jamba	de	la	puerta.	Como	la	mayor	parte	de	los	tejanos,	era	rubio	claro	con	los	ojos
azules.	 Su	 cara	 era	 dura	 y	 angulosa.	Un	bigote	 amarillo	 ocultaba	 su	 boca.	Calzaba
botas	 altas	 con	 espuelas	 y	 llevaba	 un	 revólver	 colgado	 muy	 bajo	 sobre	 la	 cadera.
Causó	a	Ellen	una	impresión	enteramente	nueva.	Todo	lo	veía	ahora	muy	diferente.

—Hola,	Daggs!	—contestó—.	¿Dónde	está	mi	padre?	—Está	jugando	a	los	naipes
con	Coltery	Jackson;	está	jugando	mal	y	se	le	ha	subido	a	la	cabeza.

—¿Se	juegan	mucho	dinero?
—¡Pero,	hija	mía!	¿Cuándo	ha	jugado	el	Coronel	Jorth	por	distraerse	nada	más?

—dijo	Daggs	con	una	risa	perezosa—.	Tienen	un	montón	de	oro	sobre	la	mesa	y	me
parece	que	se	lo	llevará	tu	tío	Jackson.	Colter	no	está	de	suerte	tampoco.

Daggs	 entró	 en	 la	 cabaña.	 Sus	movimientos	 eran	 lentos	 y	 graciosos;	 sus	 largas
espuelas	tintineaban.

—Venga,	chiquilla,	dénos	usted	un	beso	—dijo	apoyando	en	el	hombro	de	Ellen
una	mano	bastante	pesada.

—Déjame	 en	 paz,	 Daggs	 —contestó	 Ellen	 huyendo	 de	 la	 presión	 de	 aquella
mano.

Entonces	Daggs	la	cogió	por	la	cintura,	no	con	violencia,	sino	con	una	indolente
confianza.	Ellen,	 sin	 embargo,	 tuvo	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 huir	 de	 aquel
abrazo	y,	colocando	la	mesa	entre	los	dos,	dijo	mirándole	fijamente	a	los	ojos:

—Daggs,	haz	el	favor	de	no	ponerme	las	garras	encima.
—Oye,	oye,	que	no	soy	un	oso	—exclamó	él—.	¿Qué	te	pasa	ahora,	chiquilla?
—No	me	pasa	nada,	ni	soy	una	chiquilla,	y	que	te	guardes	tus	manos	para	ti,	esto

es	todo.
Él	 trató	 de	 alcanzarla	 por	 encima	 de	 la	 mesa.	 Sus	 movimientos	 eran	 lentos	 y

perezosos	y	su	sonrisa	y	su	voz	acariciadoras	y	marrulleras.
—Pues	el	otro	día	bien	te	sentabas	en	mis	rodillas,	¿no	te	acuerdas?
Ellen	sintió	toda	su	sangre	en	sus	mejillas.
—Era	una	chiquilla	—replicó.
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—Bueno,	 ¡oigan	 esta	mujercita	 hecha	 y	 derecha	 en	 pocos	 días!	No	 tengas	mal
genio,	Ellen,	y	dame	un	beso.

Ella	 le	miró	 con	 atención	 a	 los	 ojos.	 Eran	 claros	 y	 duros	 como	 los	 ojos	 de	 un
águila,	 animados	 por	 aquella	 situación	 momentánea,	 pero	 sin	 una	 chispa	 de
inteligencia	que	probase	que	la	entendía.	Aquellos	instantes	separaban	a	Ellen	a	una
distancia	inconmensurable	de	él	y	de	todos	los	de	su	calaña.

—Daggs,	 yo	 era	 una	 chiquilla	 —dijo—.	 Estaba	 sola	 y	 sentía	 la	 necesidad	 de
afectos.	Era	inocente	y	descuidada,	debía	haber	pensado	un	poco	más.	No	os	conocía
a	 vosotros,	 a	 los	 hombres.	 Ahora	 os	 conozco	 y	 sé	 lo	 que	 queréis	 y	 cuanto	 habéis
hecho	creer	de	mí	a	la	gente.

—¡Ah,	ah!	Ya	entiendo	—contestó	él	con	un	cambio	de	tono—.	Pero	yo	te	pedí
en	matrimonio.

—Sí;	así	lo	hiciste	al	darte	cuenta	de	que	conmigo	no	te	valían	tus	marrullerías,
pero	para	ti	casarte	no	quería	decir	nada.

—Pues	 ya	 hice	 más	 que	 Bruce	 y	 Colter;	 éstos	 nunca	 te	 han	 propuesto	 el
matrimonio.

—N	o,	y	si	pudiera	respetarlos	por	algo,	los	respetaría	por	eso.
Daggs	rezongó	algo,	acariciándose	los	bigotes.
—Les	diré	a	ellos	lo	que	te	he	dicho	a	ti	—prosiguió	Ellen—.	Y	le	diré	a	mi	padre

que	haga	que	todos	me	dejéis	en	paz.	No	me	casaría	con	ninguno	de	vosotros,	vagos,
por	nada	del	mundo.	Tengo	mis	sospechas	y	creo	que	no	sois	buena	gente.

Daggs	cambió	de	aspecto.	Toda	su	indolencia	se	desvaneció	en	un	instante.
—¿Quiere	usted	decir	que	somos	malos	ovejeros?	—inquirió	en	el	 frío	y	 fluido

dialecto	de	los	tejanos.
—No	—contestó	rápidamente	Ellen—.	No	digo	ovejeros,	digo	mala	gente.
Daggs	lanzó	una	interjección	como	si	estuviera	hablando	con	un	hombre,	y	dando

media	 vuelta	 salió	 de	 la	 cabaña.	 Fuera	 encontró	 al	 padre	 de	 Ellen	 y	 ésta	 les	 oyó
hablar.

—Lee,	ahí	está	ya	de	vuelta	tu	gatita	montés	y	te	advierto	que	alguien	ha	hablado
con	ella.

—¿Quién?	—preguntó	su	padre,	y	por	su	voz	opaca	conoció	enseguida	que	había
estado	bebiendo.

—Sólo	Dios	lo	sabe,	pero	desde	luego	no	ha	sido	ningún	amigo	nuestro.
—No	podemos	atarles	la	lengua	a	las	gentes	—dijo	Jorth	con	resignación.
—Yo	no	estoy	tan	seguro	de	eso	—contestó	Daggs	con	su	risa	fría	y	perezosa—.

No	recuerdo	haber	oído	nunca	moverse	la	lengua	de	un	muerto.
Luego,	 el	 armónico	 tintineo	 de	 sus	 espuelas	 se	 perdió	 en	 la	 distancia	 y	 un

momento	después	su	padre	entraba	en	la	cabaña.	Su	cara	siniestra	y	sombría	se	animó
al	ver	 a	 su	hija.	Ellen	 sabía	que	 ella	 era	 la	única	persona	que	 le	quedaba,	y	 estaba
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segura	de	su	cariño.	Su	presencia	siempre	le	convertía	en	un	hombre	diferente.	Y	al
pasar	los	años,	cuanto	más	crueles	eran	sus	desgracias	y	se	alejaban	más	de	los	días
felices,	más	la	quería.

—¡Hola,	 Ellen!	—dijo	 abrazándola.	 Cuando	 había	 bebido,	 nunca	 la	 besaba—.
¡Cuánto	me	alegro	de	tenerte	otra	vez	aquí!	Este	agujero	es	malo	en	cualquier	época,
pero	cuando	tú	no	estás,	es	mucho	peor…	Tengo	hambre.

Ellen	 puso	 la	 comida	 en	 la	 mesa	 y	 durante	 algún,	 tiempo	 estuvo	 sin	 mirarle
directamente	 a	 los	 ojos.	Estaba	preocupada	por	 el	 nuevo	poder	 investigador	 de	 sus
ojos	y	temía	ejercerlo	sin	querer	sobre	su	padre.

Lee	Jorth	había	sido	un	hombre	de	muy	buena	presencia.	Era	alto,	pero	no	tenía	la
figura	 de	 un	 jinete.	 Su	 cabello	 negro	 estaba	 sembrado	 de	 hilos	 grises	 y	 sobre	 las
sienes	era	completamente	blanco.	Su	cara	era	delgada	y	con	profundas	arrugas.	Bajo
los	ojos	oscuros	se	le	habían	formado	unas	bolsas.	Llevaba	bigote	y	barba	en	punta	y
vestía	una	larga	levita	y	sombrero	de	alas	anchas,	ambas	cosas	negras,	y	tan	viejas	y
manchadas,	que	se	conocía	por	ello	y	por	el	corte	que	las	había	traído	de	Tejas.	Jorth
insistía	en	llevar	camisas	de	lino	blanco,	como	una	reliquia	de	su	prosperidad,	y	la	de
hoy	estaba,	como	casi	siempre,	sucia	y	ajada.

Ellen	contemplaba	como	comía	su	padre	y	esperaba	que	él	hablase	primero.	Se	le
ocurrió	 que	 nunca	 preguntaba	 por	 los	 corderos	 recién	 nacidos,	 ni	 por	 las	 ovejas.
Adivinaba,	con	la	intuición	de	una	mujer,	recientemente	despierta	en	ella,	que	no	le
importaban	nada	sus	ovejas.

—Ellen,	¿qué	le	pasa	a	Daggs?	—inquirió	su	padre—.	Estaba	furioso.
Hacía	bastante	tiempo	que	Ellen	había	denunciado	a	su	padre	una	indignidad	que

había	sufrido	de	manos	de	un	hombre	y	su	padre	estuvo	a	punto	de	matarle.	Desde
entonces	 había	 guardado	 sus	 disgustos	 para	 sí.	 Si	 su	 padre	 no	 hubiese	 estado	 tan
absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 hubiera	 visto	 mil	 cosas	 suficientes	 para	 inflamar	 su
soberbia	meridional.

—Daggs	me	 volvió	 a	 pedir	 que	me	 casase	 con	 él	 y	 yo	 le	 dije	 que	 no,	 que	 él
pertenece	a	una	mala	gente	—replicó.

Jorth	se	echó	a	reír	con	desprecio.
—¡Imbécil!	¡Por	Dios,	Ellen!	Debo	haberte	colocado	muy	bajo	cuando	cualquier

miserable	cua…	ovejero	piensa	que	puede	casarse	contigo.
Pequeños	detalles	que	nunca	notaba	antes	tenían	ahora	un	significado	fascinador

y	Ellen	bajó	los	ojos	cuando	su	padre	tartamudeó	y	dejó	una	palabra	incompleta.
—NO	importa,	papá;	no	se	casará	conmigo	ninguno.
—Daggs	dice	que	alguien	te	ha	hablado.	¿Qué	hay	de	eso?
—El	viejo	John	Sprague,	que	acaba	de	regresar	del	Valle	Herboso	—dijo	Ellen—.

Entré	a	verle	en	su	cabaña	y	me	contó	todos	los	chismes	del	lugar.
—¿Algo	que	pueda	interesarme?	—inquirió	Jorth	sombríamente.
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—Sí,	 papá;	me	 temo	 que	 hay	 bastante	 que	 te	 interese	 ella	 con	 vacilación,	mas
siguiendo	 la	 conducta	 que	 se	 había	 impuesto	 le	 contó	 los	 rumores	 de	 guerra	 entre
ovejeros	 y	 ganaderos.	 Le	 dijo	 que	 Gordon;	 Fredericks,	 Blaisdell,	 Blu	 y	 otros
rancheros	muy	conocidos	estarían	al	lado	del	viejo	Isbel,	que	además	tenía	con	él	a	su
hijo	Juan	que	había	venido	de	Oregón	con	una	gran	reputación	de	valiente	y	diestro
en	toda	clase	de	combates.	Que	no	era	un	secreto	que	el	coronel	Lee	Jorth	era	el	j	efe
de	los	ovejeros	y	que	se	esperaba	una	guerra	sangrienta.

—¡Ah!	—exclamó	Jorth,	con	unas	manchas	rojas	en	sus	pálidas	mejillas—;	nada
de	eso	es	nuevo	para	mí;	ya	lo	sabía.

Ellen	se	preguntó	si	ya	le	habrían	contado	su	encuentro	con	Juan	Isbel.	Si	no,	lo
sabría	tan	pronto	como	Bruce	y	Lorenzo	volviesen,	y	decidió	adelantarse.

—Papá,	me	he	encontrado	con	Juan	Isbel.	Llegó	a	mi	campamento	y	me	preguntó
el	 camino,	 del	 Rim,	 que	 yo	 le	 enseñé.	 Hablamos	 un	 poco	 y	 ya	 nos	 estábamos
haciendo	 amigos,	 cuando	 me	 dijo	 quién	 era,	 y	 le	 dejé,	 volviéndome	 corriendo	 al
campamento.

—Colter	se	encontró	con	Isbel	en	el	bosque	—contestó	Jorth,	pensativo—.	Dice
que	parece	un	indio;	un	parroquiano	de	cuidado.

—Y	yo	puedo	ratificar	lo	que	dice	Colter	—afirmó	Ellen	secamente.
—¿Qué	 impresión	 te	 ha	 causado	 ese	 Isbel?	—inquirió	 su	 padre	mirándola	 con

atención.
Ellen	sintió	que	los	colores	del	culpable	se	le	subían	a	la	cara.	No	podía	evitarlo,

pero	su	padre,	evidentemente,	no	se	daba	cuenta	de	ello.	La	miraba	sin	verla.
—Me	causó	una	impresión	diferente	de	los	hombres	de	aquí	—balbuceó.
—¿Te	ha	contado	algo	Sprague	de	ese	mestizo	y	de	su	reputación?
—Sí.
—¿Te	pareció	acostumbrado	a	los	bosques?
—Ciertamente.	Estaba	en	el	bosque	como	en	su	casa.	Tiene	los	ojos	negros	como

la	 noche	 y	 penetrantes	 como	 el	 relámpago.	 Estoy	 segura	 de	 que	 veía	 todo	 lo	 que
había	que	ver.

Jorth	se	mordió	el	bigote	y	se	perdió	en	sus	pensamientos.
—Dime,	papá,	¿es	cierto	que	tendremos	guerra?	—preguntó	de	pronto	Ellen.
¡Qué	extraño	relámpago	brilló	en	los	ojos	de	su	padre!
—Sí.	Ya	es	hora	de	que	lo	sepas.
—¿Entre	ovejeros	y	ganaderos?
—Sí.
—¿Contigo	a	la	cabeza	de	una	de	las	facciones	y	Gastón	Isbel	a	la	cabeza	de	la

otra?
—Sí,	hija	mía,	precisamente.
—¿Y	no	podría	evitarse,	papá?
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—¡Te	olvidas	que	eres	de	Tejas!	—replicó	Jorth.
—¿No	puede	evitarse?	—insistió	ella	con	terquedad.
—No	—declaró	él	con	pasión.
——¿Por	qué	no?
—Porque	nosotros,	 los	ovejeros,	pensamos	llevar	nuestras	ovejas	por	donde	nos

plazca	y	los	ganaderos	no	lo	tolerarán.
—Pero,	 papá,	 eso	 es	 una	 tontería	—declaró	 Ellen	 con	 seriedad—.	Vosotros	 no

tenéis	por	qué	llevar	vuestras	ovejas	donde	los	ganaderos	tengan	sus	ganados.
—Pues	las	llevaremos.
—Papá,	eso	no	es	argumento,	por	lo	menos	para	mí;	yo	conozco	el	país	y	sé	que

tenéis	 sitio	 de	 sobra,	 ganaderos	 y	 ovejeros,	 para	 no	 estorbaros	 mutuamente	 en
muchos	 años.	 Y	 si	 alguna	 parte	 es	mejor	 que	 las	 demás	 por	 los	 pastos	 o	 el	 agua,
entonces	aquel	que	llegue	primero	es	el	que	tiene	mejor	derecho.	Esto	es	lo	justo	y	lo
que	dicta	el	sentido	común.

—Ellen,	me	parece	que	algún	ganadero	 te	ha	 llenado	de	prejuicios	—dijo	Jorth
con	amargura.

—¡Papá!	—gritó	ella	con	calor.
Jorth	parecía	estar	pasando	por	una	severa	prueba.	Su	aspecto	demostraba	la	lucha

que	se	libraba	en	su	interior,	y	con	los	ojos	bajos	y	la	barbilla	temblorosa	empezó	a
hablar:

—Atiende	 y	 escucha,	 muchacha.	 Hay	 una	 partida	 de	 rancheros	 en	 la	 Cuenca,
todos	 esos	que	 tú	has	nombrado	 can	 Isbel	 a	 la	 cabeza,	 que	 se	 resienten	porque	 los
ovejeros	venimos	al	valle	que	quisieran	para	ellos	solos.	Ésta	es	la	razón.	Claro	que
aún	hay	otra.	Todos	los	Isbel	son	mala	gente;	ladrones	de	caballos	y	ganado,	lo	han
sido	 toda	 la	 vida.	 Gastón	 Isbel	 siempre	 fue	 cuatrero	 y	 ahora	 que	 se	 está	 haciendo
viejo	y	que	ya	es	rico,	quiere	ocultar	su	pista	y	echarnos	la	culpa	de	todos	los	robos	a
los	ovejeros	para	que	nos	expulsen	del	país.

Ellen	 Jorth	 estudió	 con	 gravedad	 la	 cara	 de	 su	 padre	 y	 el	 nuevo	 poder	 de
penetración	 de	 sus	 ojos	 no	 le	 falló	 aquella	 vez.	En	 parte,	 quizás	 en	 todo,	 su	 padre
mentía.	Se	estremeció,	luchando	lealmente	contra	sus	insidiosas	convicciones;	Quizás
al	 pensar	 en	 sus	 fracasos	 y	 disgustos,	 su	 padre	 se	 inclinaba	 a	 juzgar	mal.	Ellen	no
podía	suponer	deshonra	en	los	motivos	y	acciones	de	su	padre.	Sin	embargo,	durante
mucho	 tiempo	 le	 había	 parecido	 encontrar	 algo	 extraño	 en	 él	 y	 temía	 que	 estaba
llegando	a	alguna	revelación	y,	a	pesar	de	su	determinación	de	saber,	tenía	miedo.

—Papá,	mamá	me	dijo	 antes	 de	morir	 que	 los	 Isbel	 te	 habían	 arruinado	—dijo
Ellen	muy	bajo;	pero	apenas	pudo	seguir	al	ver	que	su	padre	se	cubría	la	cara	con	las
manos—.	Si	te	arruinaron	a	ti,	nos	arruinaron	a	todos.	Yo	sé	ya	lo	que	hemos	tenido	y
hasta	perdido	una	y	otra	vez	y	ya	veo	a	lo	que	hemos	llegado	ahora.	Mamá	odiaba	a
los	 Isbel	 y	 me	 enseñó	 a	 mí	 a	 odiarlos	 también.	 Pero	 nunca	 he	 sabido	 cómo	 te

www.lectulandia.com	-	Página	77



arruinaron	y	cuándo	y	por	qué	y	quiero	saberlo	ahora.
No	fue	ahora	la	cara	de	un	embustero	la	que	descubrió	Jorth.	El	presente	estaba

olvidado.	Vivía	en	el	pasado.	Parecía	incluso	más	joven	con	el	relámpago	de	odio	que
aparecía	 en	 su	 cara	 radiante.	 Las	 arrugas	 desaparecieron;	 la	 pasión	 le	 devolvía	 el
espíritu	de	juventud.

—Gastón	 Isbel	 y	 yo	 éramos	 dos	muchachos	 amigos	 y	 vivíamos	 en	Weston,	 en
Tejas	—empezó—.	Fuimos	a	la	escuela	j	untos	y	los	dos	estábamos	enamorados	de	la
misma	muchacha,	tu	madre.	Cuando	empezó	la	guerra,	ella	tenía	relaciones	con	Isbel.
La	 familia	 de	 éste	 era	 rica	 y	 había	 convencido	 a	 tu	 madre,	 pero	 cuando	 Isbel	 se
marchó	a	la	guerra,	ella	se	casó	conmigo.	Luego	Gastón	volvió	y	tuvimos	una	escena
que	nunca	olvidaré.	 Isbel	me	acusó	de	haber	ganado	a	 tu	madre	con	mentiras,	pero
ella	 le	convenció	de	lo	contrario…	Isbel	nunca	me	perdonó	y	me	persiguió	hasta	la
ruina.	Me	hizo	un	 tahúr	que	estafaba	a	sus	mejores	amigos;	me	deshonró.	Llevóme
ante	los	tribunales	acusándome	de	cuatrero	e	hizo	que	me	desterrasen	de	Tejas.

La	cara	de	Jorth,	sombría	y	contraída,	era	un	espectáculo	que	despertaba	en	Ellen
la	desesperación	y	el	odio.	La	verdad	de	la	ruina	de	su	padre	y	la	suya	era	suficiente.
¿Qué	importaba	lo	demás?	Jorth	golpeaba	la	mesa	con	manos	lánguidas	que	a	Ellen
le	parecían	más	significativas	por	su	falta	de	fuerza	física.

—¡Y	esto	se	tiene	que	lavar	con	sangre!
Ésta	fue	su	respuesta	a	la	nobleza	de	Ellen,	que	no	supo	qué	añadir.	Se	retiró	a	su

rincón,	detrás	de	la	cortina,	y	allí	yacía	en	la	semioscuridad	con	el	corazón	torturado
y	un	tumulto	en	la	cabeza.	No	se	levantó	hasta	la	mañana	siguiente.

Cuando	despertó	imaginóse	que	no	podría	levantarse,	pero	la	vida	parecía	haberse
multiplicado	en	ella	y	la	inacción	era	imposible.	En	lugar	de	la	joven	suave	y	dulce
que	saludaba	al	sol	otras	mañanas,	había	una	mujer	de	sombrías	pasiones	que	quería
saber	y	observar;	esperar	lo	que	pudiera	venir	y	sobrevivirlo.

Después	 del	 desayuno,	 que	 tomó	 sola,	 decidió	 retirar	 de	 su	 vista	 de	 una	 vez	 el
paquete	de	Isbel,	que	la	enojaba	constantemente.	En	el	momento	en	que	lo	cogió	le
asaltó	la	curiosidad.

—De	 todas	 maneras,	 veremos	 lo	 que	 es	 —murmuró,	 y	 deshizo	 el	 paquete,
descubriendo	dos	pares	de	zapatos	de	una	forma	que	ella	nunca	había	visto	y	cuatro
pares	 de	 medias,	 dos	 de	 fuerte	 tejido	 de	 lana	 y	 dos	 más	 finas.	 Ellen	 miraba	 los
presentes	 con	 asombro.	 De	 todas	 las	 cosas	 del	 mundo	 éstas	 eran	 las	 que	 menos
esperaba	 encontrar,	 y	 eran	 las	 que	 más	 deseaba	 y	 necesitaba.	 Ellen	 cometió	 la
equivocación	de	tomarlas	en	sus	manos	para	sentir	su	suavidad.

—Claro,	 vio	 mis	 piernas	 desnudas	 y	 me	 trajo	 estas	 cosas	 que	 destinaba	 a	 su
hermana	Me	compadecía	y	se	avergonzaba	de	mi	aspecto…	¡y	yo	que	creía	que	me
miraba	con	la	procacidad	a	que	estoy	acostumbrada	de	las	hombres	de	por	aquí!	Isbel
o	no,	me	compadece…
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Pero	Ellen	Jorth	no	podía	proclamar	en	alta	voz	la	convicción	que	su	inteligencia
le	dictaba.

—Sería	una	lástima	quemarla.	No,	no	lo	puedo	hacer.	Un	día	u	otro	se	las	podré
enviar	a	Ana	Isbel.

Y	 las	 volvió	 a	 empaquetar	 escondiéndolas	 en	 el	 fondo	 de	 su	 viejo	 baúl,
murmurando	sordamente:

—¡Juan	Isbel,	te	odio!

Más	 tarde,	al	 salir	de	 la	cabaña,	Ellen	 llevaba	su	 rifle,	 lo	cual	no	acostumbraba
hacer	si	no	pensaba	llegarse	al	bosque.

La	mañana	era	calurosa	y	 soleada.	Un	grupo	de	hombres	en	mangas	de	camisa
estaba	en	el	porche	entre	las	dos	cabañas.	Su	padre	se	paseaba	hablando	con	energía.
Ellen	 oía	 su	 ronca	 voz,	 pero	 cuando	 se	 acercó	 dejó	 de	 hablar	 y	 los	 oyentes	 se
volvieron	hacia	ella.	Ellen	pasó	rápidamente	revista	a	todas:	Daggs,	con	su	soberbia
cabeza	de	halcón	descubierta	al	sol;	Colter,	con	su	mirada	esquiva	y	su	bigote	color
de	 arena;	 Jackson	 Jorth,	 su	 tío,	 grande	 y	 fuerte,	 con	 cabellos	 blancos	 en	 su	 barba
negra	y	el	fuego	de	un	vampiro	en	sus	ojos;	Tad	Jorth,	otro	hermano	de	su	padre,	más
joven,	con	los	ojos	y	la	nariz	enrojecidos	por	la	bebida,	y	tres	tejanos	más,	socios	de
Daggs,	de	aspecto	singularmente	parecido,	los	tres	rubios,	de	ojos	azules	y	quemados
por	el	sol.	Todos	pretendían	ser	ovejeros,	pero	lo	que	Ellen	sabía	era	que	Rock	Wells
pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 sin	 hacer	 otra	 cosa	 que	 acechar	 la	 ocasión	 de
sorprenderla	 sola;	 Springer	 era	 un	 tahúr,	 y	 el	 tercero,	 que	 contestaba	 al	 extraño
nombre	 de	 Reina,	 era	 un	 hombre	 observador	 y	 perezoso	 que	 nunca	 estaba	 sin	 un
revólver	al	alcance	de	su	mano	derecha.

—¿Qué	tal,	Ellen?	Seguro	que	no	querrás	dar	los	buenos	días	a	esta	mala	gente…
—dijo	Daggs	con	amable	ironía.

—¿Por	 qué	 no?	 Buenos	 días,	 industriosos	 y	 trabajadores	 ovejeros…	 cuando	 lo
seáis	—contestó	Ellen	con	frialdad.

Todos	se	sorprendieron	de	un	saludo	tan	diferente	de	todo	la	que	tenían	costumbre
de	oír	de	ella.	Jackson	Jorth	dejó	oír	una	risa	rara,	algunos	se	quitaron	el	sombrero	y
Rock	Wells	contestó	con	un	perezoso	y	cortés	«buenos	días».	El	padre	de	Ellen	"fue
el	que	más	se	sorprendió	par	aquel	saluda	y	al"	que	menos	gracia	le	hizo.

—Ellen,	no	me	gusta	tu	"manera	de	hablar	—dijo	por	fin	frunciendo	el	ceño.
—Papá,	¿no	le	llamas	tú	al	pan,	pan,	y	al	vino,	vino?
—Claro,	como	todo	el	mundo.
—Pues	lo	que	hago	yo:	al	pan,	pan,	y	al	vino,	vino.
—Bueno	—contestó	 Jorth	 bajando	 furtivamente	 los	 ojos—.	 ¿Dónde	 vas	 con	 el

rifle?	Me	gustaría	que	te	quedases	por	aquí	hoy.
—Creo	que	 es	preferible	que	me	acostumbre	 a	 llevar	 siempre	 el	 rifle	—replicó
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Ellen—.	Así	se	acostumbrarán	todos	a	tratarme	un	poco	más	como	a	un	hombre.
En	aquel	momento	se	realizó	lo	que	Ellen	había	estado	esperando	toda	la	mañana.

Bruce	 y	 Lorenzo	 aparecieron	 en	 la	 falda	 de	 la	 loma	 "trotando	 hacia	 la	 cabaña.	 El
interés	par	Ellen	fue	relegada	por	todos	a	segundo	término.

—Vienen	repletos	de	noticias	—declaró	Daggs.
—Han	debido	de	correr	mucho	—notó	otro.
—Bruce	tiene	una	cara	bastante	rara.	Vamos,	me	parece	a	mí.
—El	aguardiente	—dijo	sentenciosamente	Tad	Jorth—.	Ya	sabéis	 la	calidad	que

sirve	Greaves.
—N	 o;	 Bruce	 no	 está	 borracho	—afirmó	 Jackson—.	 Fijaos	 que	 trae	 la	 camisa

manchada	de	sangre.
La	 fría	 indolencia	 del	 grupo	 se	 desvaneció	 al	 notar	 el	 color	 rojo	 que	 señalaba

Jackson.	Daggs	se	enderezó.	La	cara	que	Bruce	presentaba	a	Jorth	estaba	hinchada	y
cubierta	de	heridas.	Donde	debía	tener	el	ojo	derecho,	presentaba	una	bolsa	purpúrea.
El	 otro	 ojo	 le	 brillaba	 con	 un	 resplandor	 colérico	 y	maligno.	Extendió	 a	 Jorth	 una
mano	temblorosa.

—Ese	Isbel	por	poco	me	mata	a	golpes	—rugió.
Jorth	 contempló	 la	 trágica	 y	 casi	 grotesca	 figura	 que	 tenía	 delante,	 pero	 no

consiguió	articular	palabra.	Daggs	fue	el	primero	que	contestó	a	Bruce.
—Bien,	Bruce,	que	me	cuelguen	si	no	se	te	nota.
—¿Qué	te	pegó?	¿Con	qué?	—estalló	por	fin	Jorth.
—Yo	creí	que	tenía	un	martillo,	pero	Greaves	jura	que	fue	con	la	mano	—barbotó

Bruce	con	furor	y	vergüenza.
—¿Dónde	estaba	tu	revólver?
—¡En	el	 infierno!	—rugió	Bruce—.	Pregúntale	 a	Lorenzo.	Él	 tenía	 también	un

revólver	y	se	ganó	un	sopapo	antes	de	que	a	mí	me	llegase	la	vez.	Preguntadle.
La	 atención	 general	 se	 dirigió	 entonces	 hacia	 el	 mejicano,	 que	 presentaba	 una

hinchazón	descolorida	en	uno	de	 los	 lados	de	su	cara	cetrina.	Lorenzo	estaba	serio,
nada	más.

—¡Habla	de	una	vez!	—gritó	Jorth	con	impaciencia.
—El	 señor	 Isbel	me	pegó	con	mucha	 rapidez	y	yo	vi	 las	 estrellas	y	 luego	 todo

negro.
Algunos	de	los	hombres	de	Daggs	se	echaron	a	reír	al	oírlo.	En	la	cara	de	Daggs

también	 se	 dibujaba	 una	 sonrisa,	 aunque	 para	 el	 coronel	 Jorth	 no	 tenían	 gracia
ninguna	aquellas	cosas.

—Cuéntanos	cómo	pasó.	¡Pronto!	—ordenó—.	¿Dónde	fue?	¿Por	qué?	¿Quién	la
vio?	¿Qué	hiciste?

—Entré	en	la	tienda	de	Greaves	y	allí	encontré	a	Juan	Isbel.	Le	estaba	buscando	y
ya	tenía	decidido	lo	que	haría	tan	pronto	como	lo	encontrase,	pero	tuve	que	sacar	a
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relucir	las	palabras	en	lugar	del	revólver.	Le	insulté	y	le	dije	todo	lo	que	se	susurraba
por	el	valle	y	que	le	íbamos	a	expulsar	de	la	Cuenca	del	Tonto.	Creo	que	me	estaba
calentando	 cuando	 de	 repente	 aconteció	 la	 cosa.	 Le	 d	 ó	 una	 a	 Lorenzo	 y	 éste
desapareció	 tras	 el	 mostrador	 y	 allí	 quedó	 durmiendo,	 y	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera
pensar	en	sacar	el	arma,	le	tenía	encima.	Me	hizo	escupir	dos	dientes	y	tragarme	uno.

Ellen,	que	estaba	en	la	sombra	detrás	de	los	hombres,	no	se	juntó	a	la	risotada	que
siguió	 a	 las	palabras	de	Bruce.	Sabía	que	Bruce	mentiría.	 Ignoraba	 aún	 lo	que	 ella
misma	 haría,	 pero	 cada	 vez	más	 furiosa	 ante	 su	 extremada	 bajeza,	 esperaba	 a	 que
dijese	más.

—¿Qué	deduce	usted	de	esta	pelea?	—preguntó	Jorth	a	Daggs.
—No	sé	—contestó	éste,	perplejo—.	No	acostumbran	los	tejanos	ser	los	primeros

en	empezar.	Puede	ser	que	este	joven	Isbel	sea	en	realidad	lo	que	su	padre	afirma	que
es.	Claro	que	Bruce	no	es	hombre	para	un	tipo	así.	Ese	Isbel	acoquinó	a	Greaves	y
sus	hombres	sin	siquiera	sacar	un	arma.

—Puede	que	no	quiera	que	digan	que	él	fue	el	primero	en	verter	sangre	—sugirió
Jorth.

—Eso	sería	muy	propio	del	viejo	Gastón.	Yo	trabajé	para	él	una	vez	en	Tejas.
—Dime,	 Bruce	—preguntó	 Daggs—.	 ¿Esta	 disputa	 entre	 Isbel	 y	 tú	 ha	 sido	 el

mismo	asunto	de	siempre?	¿Sobre	el	rancho	de	su	padre	y,	especialmente,	sobre	las
ovejas?

—Gritamos	mucho	—declaró	Bruce	con	vacilación—.	Pero	no	recuerdo	bien	 lo
que	dije;	desde	luego	fue	por	lo	mismo	que	cada	día	nos	acerca	más	a	un	pleito.

Daggs	separó	su	mirada	de	halcón	de	Bruce.
—Bueno,	Jorth,	todo	lo	que	yo	tengo	que	decir	sobre	esto	es	lo	siguiente:	si	Bruce

dice	 la	 verdad,	 no	 tenemos	 que	 temer	 gran	 cosa	 de	 ese	 viejo	 Isbel.	He	 conocido	 a
muchos	 bravos	 en	mi	 vida	 y	 éste	 no	 se	 porta	 como	 acostumbran	 los	 de	 esta	 clase.
Ninguno	que	lo	sea	de	verdad	se	expone	a	romperse	una	mano	pegándole	a	nadie.

—Podéis	creerlo	o	no,	como	queráis	—interrumpió	Bruce	de	mal	humor—.	Pero
este	Isbel	es	capaz	de	hacer	con	vosotros	lo	mismo	que	ha	hecho	conmigo	y	con	la
misma	facilidad…

—¡Deja	de	decir	tonterías!	—ordenó	Jorth—,	y	contéstame.	¿Fue	la	bronca	en	la
taberna	de	Greaves	—a	causa	de	las	ovejas?

—¿No	he	dicho	ya	que	sí?	—gritó	Bruce.
Ellen	se	adelantó	por	entre	los	hombres	que	la	ocultaban.
—Bruce,	eres	un	embustero	—afirmó	con	energía.
La	sorpresa	de	su	repentina	aparición	dejó	helado	a	Bruce.	Todas	las	partes	de	su

cara	 que	 no	 tenía	 hinchadas	 se	 le	 pusieron	 blancas.	 Contuvo	 un	 momento	 la
respiración	 para	 respirar	 luego	 más	 fuerte.	 Sus	 esfuerzos	 para	 recobrarse	 de	 su
sorpresa	eran	manifiestos.	Empezó	a	balbucear	cosas	incoherentes.
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—Y	 eres	 más	 que	 embustero	—siguió	 Ellen	 mirándole	 con	 ojos	 encendidos	 y
apretando	 el	 rifle	 con	 las	 dos	 manos,	 de	 una	 manera	 que	 parecía	 afirmar	 sus
amenazadoras	intenciones—.	Esta	bronca	no	ha	sido	a	causa	de	las	ovejas.	Juan	Isbel
no	 te	pegó	por	nada	de	eso…	El	viejo	Sprague	estaba	en	 la	 taberna	y	 te	oyó	y	vio
como	Isbel	te	pegó	y	me	lo	ha	contado	todo.

Ellen	vio	que	Bruce	 temblaba	de	miedo	y	a	pesar	de	 su	 furor	 se	 sintió	 llena	de
desprecio.	Comprendió	que	Bruce	temía	más	la	cólera	de	su	padre	que	la	suya.

—¿Qué	estás	diciendo,	muchacha?	—preguntó	Jorth	con	asombro.
—Déjame	esto	a	mí,	papá	—respondió	ella.
Daggs	se	colocó	al	lado	de	Jorth	y	le	aconsejó	con	frialdad:
—Déjala	sola;	parece	que	tiene	algo	que	decirle	a	Bruce.
—¡Te	atreviste	a	manchar	mi	nombre	con	 tus	palabras!	—siguió	gritando	Ellen

con	pasión.
Daggs	cogió	fuertemente	a	Jorth	del	brazo	derecho.
—Precisamente	lo	que	yo	suponía.	No	haga	usted	nada,	Lee;	vamos	a	ver	cómo	le

hace	cantar	la	niña.
—Por	 eso	 Juan	 Isbel	 te	 pegó,	 por	 difamar	 a	 una	 mujer	 que	 no	 estaba	 allí.

¡Embustero,	canalla!
—No	todo	eran	mentiras,	Ellen.	Yo	estaba	medio	borracho	y	terriblemente	celoso.

Tú	 sabes	 que	 Lorenzo	 vio	 como	 Juan	 Isbel	 te	 besaba	 en	 el	 bosque.	 Te	 lo	 puedo
probar.

Ellen	sintió	que	una	ola	escarlata	de	ira	y	de	vergüenza	le	subía	al	rostro.
—¡Sí!	—gritó—.	Juan	Isbel	me	ha	besado	una	vez	y	ha	sido	el	único	beso	decente

que	me	han	dado	en	muchos	años.	No	quiso	insultarme.	Yo	no	sabía	quién	era	y	por
aquel	beso	he	aprendido	la	diferencia	que	hay	entre	los	hombres.	Hiciste	que	mintiese
Lorenzo	y	si	me	quedase	siquiera	un	poco	de	buen	nombre	en	el	Valle,	tú	lo	habrías
deshonrado.	 ¡Le	hiciste	creer	que	yo	era	 tu	amante!	 ¡Maldito	 seas!	 ¡Debía	matarte!
¡Retira	tus	palabras,	retíralas	o	te	dejar	é	lisiado	para	toda	tu	vida!	—Y	Ellen	bajó	el
rifle	apuntándole	a	los	pies.

—Sí,	Ellen,	todo	lo	retiro	—balbuceó	Bruce	mirando	el	rifle	de	Ellen	y	luego	la
cara	de	su	padre.	El	instinto	le	decía	dónde	estaba	el	peligro	que	más	debía	temer.

Aquí,	Daggs,	frío	y	diplomático,	se	hizo	dueño	dé	la	situación.
—Bueno,	Ellen,	Bruce	 estaba	 borracho	 y	 no	 sabía	 lo	 que	 decía.	Ya	 le	 hicieron

comerse	 sus	 palabras	 y	 ahora	 las	 retira	 él	 y	 nosotros	 no	 queremos	 lisiados	 en	 este
campamento.	Déjale.	Tu	papá	me	ha	traído	aquí	para	dirigir	los	asuntos	de	los	Jorth.
Bruce,	 eres	 un	 embustero	 y	 un	 canalla,	 y	 si	 no	 dejas	 en	 paz	 a	 Ellen	 te	 las	 vas	 a
entender	conmigo.	Jorth,	no	sería	tan	mala	la	idea	de	que	se	olvidara	usted	por	ahora
de	que	es	tejano	hasta	que	se	serene	un	poco	y	deje	a	Bruce	que	pare	algunos	de	los
plomos	de	los	Isbel.	La	guerra	está	a	punto	de	estallar	y	me	parece	que,	a	creer	lo	que
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el	viejo	Gastón	dice	de	su	hijo,	vamos	a	tener	que	espabilarnos.
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VI

Desde	aquel	momento,	Ellen	puso	toda	su	inteligencia	recientemente	despierta,	en
la	consecución	del	único	fin,	que	parecía	encerrar	la	sola	salvación	posible	para	ella.
No	quería	estar	ciega	ni	sentirse	débil	en	la	crisis	que	se	acercaba.	Los	ensueños	y	la
indolencia,	hábitos	que	se	habían	desarrollado	en	ella	y	que	le	habían	servido	casi	de
consuelo	cuando	se	sentía	 sola,	no	convenían	en	 las	duras	pruebas	que	adivinaba	y
temía.	En	la	lucha	que	su	padre	sostenía,	su	puesto	estaba	a	su	lado,	cualesquiera	que
fueran	los	resultados.	En	lo	que	respectaba	a	sus	principios,	a	su	alma,	seguía	estando
enteramente	sola.

Por	consiguiente,	Ellen	dejó	 los	ensueños	a	un	lado	y	 la	 indolencia	de	cuerpo	y
espíritu	 detrás.	 Encontró	 muchas	 tareas	 diferentes	 y	 cuando	 éstas	 estaban	 hechas
seguía	dedicándose	 activamente	 a	otras	 cualesquiera,	 ganando	 así	 el	 equilibrio	y	 la
paz	del	trabajo.

Jorth	se	ausentaba	todos	los	días,	una	veces	con	uno	o	dos	de	sus	hombres	y	otras
con	mayor	número.	Si	alguna	vea	hablaba	de	estas	excursiones	con	Ellen,	le	contaba
las	visitas	que	hacía	a	 los	 ranchos	vecinos	y	a	 las	diversas	majadas	de	ovejas.	Con
frecuencia,	 no	 regresaba	 en	 todo	 el	 día	 y	 cuando	 al	 siguiente	 aparecía	 olía	 a
aguardiente	y	estaba	agobiado	por	la	falta	de	sueño.	Sus	caballos	aparecían	siempre
sudorosos	 y	 polvorientos.	 Durante	 sus	 ausencias,	 Ellen	 permanecía	 presa	 de	 las
mayores	 inquietudes	 hasta	 que	 regresaba.	 De	 día	 en	 día	 se	 volvía	 más	 sombrío	 y
absorto	 en	 sus	 pensamientos.	 Muchas	 veces	 se	 quedaba	 con	 los	 demás	 en	 la	 otra
cabaña,	bebiendo	y	fumando,	pero	ya	no	jugaban	nunca;	y	cuando	aquellos	hombres
no	jugaban	era	que	algo	inmediato	y	alarmante	tenían	en	la	cabeza.	Ellen	no	se	había
rebajado	 todavía	hasta	 el	 punto	de	 escuchar	detrás	de	 las	puertas,	 pero	 comprendía
ella	misma	que	no	tardaría	mucho	en	llegar	deliberadamente	a	ello.

En	 aquellos	 días,	 Ellen	 aprendió	 el	 significado	 de	 muchas	 casas	 que	 siempre
había	tomado	como	naturales.	Su	padre	no	dirigía	un	rancho.	No	se	hacía	nada	allí	en
ningún	 sentido	 y	 ella	misma	 tenía	muchos	 días	 que	 cortar	 leña.	 Jorth	 no	 poseía	 ni
siquiera	 un	 arado.	 La	 joven	 tuvo	 que	 confesar	 que	 la	 evidencia	 de	 esta	 falta	 la
confundía.	Hasta	el	o	John	Sprague	sembraba	heno,	nabos	y	remolachas.	El	ganado	y
los	 caballos	 de	 Jorth	 no	 prosperaban	 mucho	 durante	 el	 invierno.	 Ellen	 recordaba
como	acostumbraban	comerse	los	retoños	tiernos	de	los	robles.

Muchos	se	morían	de	hambre	entre	la	nieve.	Los	rebaños	de	ovejas,	sin	embargo,
se	 llevaban	en	otoño	al	Valle,	y	 a	 través	del	Paso	del	Reno	a	Phoenix	y	Maricopa.
Ellen	 no	 podía	 descubrir	 en	 el	 rancho	 ni	 una	 cerca,	 ni	 una	 bola	 de	 sal	 para	 las
caballerías,	 ni	 un	 carro	 ni	 ningún	 signo	de	material	 para	 embarcar	 ganado.	Ella	 no
conseguía	 seguir	 las	 pistas	 de	 los	 muchos	 caballos	 que	 corrían	 sueltos	 y	 salvajes
alrededor	del	 rancho.	Según	 lo	que	 la	 joven	 tenía	entendido	desde	 largo	 tiempo,	 su
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padre	y	sus	tíos	eran	sagaces	chalanes.
Luego	los	muchos	senderos	que	partían	del	rancho	de	Jorth	fascinaban	a	Ellen	y

llegó	 el	 momento	 en	 que	 se	 aventuró	 ella	 misma	 par	 ellos	 para	 saber	 dónde
conducían.	El	rancho	de	ovejas	de	Daggs,	situado,	según	decían,	a	pocas	millas	en	el
Cañón	del	Oso,	nunca	pudo	ser	hallado	por	Ellen.	Esta	circunstancia	le	interesó	tanto
que	fue	a	ver	a	su	amigo	Sprague	para	que	le	dirigiese	al	citado	Cañón	del	Oso,	para
estar	segura	de	no	equivocarse,	pero	aunque	lo	recorrió	en	toda	su	longitud,	no	pudo
encontrar	 el	 rancho,	 ni	 siguiera	un	 redil	 o	una	 cabaña.	Sprague	decía	que	no	había
más	que	un	Cañón	de	aquel	nombre.	Daggs	y	 su	padre	 le	habían	dado	 la	 situación
exacta	del	rancho.	¿Estarían	equivocados?	¿Mentían	tal	vez?	Había	muchos	cañones
que	 se	 prolongaban	 y	 ensanchaban	 durante	 varias	 millas,	 todos	 muy	 diferentes	 en
profundidad	y	color	de	sus	paredes.	Ellen	los	recorrió	todos	en	una	longitud	de	seis	u
ocho	millas	desde	su	casa,	por	el	este	y	por	el	oeste.	Todo	lo	que	descubrió	fueron	un
par	 de	 cabañas	 de	 leño	 deshabitadas	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 No	 siguió,	 sin
embargo,	todos	los	senderos	hasta	el	final.	Muchos	de	ellos	se	perdían	a	lo	lejos	en
las	espesuras	más	salvajes	e	intrincadas	que	ella	había	visto	en	su	vida.	Nunca	debían
pasar	por	aquellos	senderos	ni	ovejas	ni	ganado	de	ninguna	clase.

Estas	excursiones	de	Ellen	llegaron	por	fin	a	oídos	de	su	padre,	y	ella	temía	una
escena	desagradable	porque	no	pensaba	someterse	a	estar	recluida	en	el	rancho,	pero
su	padre	le	dijo	solamente	que	limitase	sus	paseos	al	valle	e	inmediatamente	se	olvidó
del	asunto.	Sus	alternativas	de	abstracción	y	preocupación,	j	unto	con	su	manera	de
beber	 y	 sus	 arengas,	 a	 los	 hombres,	 llegaron	 a	 preocupar	 seriamente	 a	 Ellen,	 que
presentía	que	no	resistiría	mucho	tiempo	aquella	vida.

Un	día	Jorth	llegó	a	su	casa	por	la	mañana	temprano	después	de	una	ausencia	de
dos	noches.	Ellen	oyó	las	pisadas	de	los	caballos	mucho	antes	de	verlos.

—¡Eh,	 Ellen!	—llamó	 su	 padre.	 Ella	 dejó	 su	 trabajo	 y	 salió.	Un	 extraño	 había
llegado	con	él,	un	joven	gigante	de	cara	afilada	marcada	por	dos	ojos	de	zorra	y	una
barba	fina	y	rubia.	Era	muy	alto,	delgado	y	con	los	pies	y	las	manos	mayores	que	la
muchacha	había	visto	en	su	vida.	Traían	un	caballo	negro,	que	a	Ellen	le	pareció	una
preciosidad.

—Ellen,	 aquí	 te	 traigo	 un	 caballo	 para	 ti	—dijo	 Jorth	 con	 algún	 orgullo.—	Lo
había	comprado	para	mí,	pero	es	demasiado	bonito	y	quizás	un	poca	pequeño	para	mi
peso.

Por	primera	vez	en	muchos	días	Ellen	se	sintió	contenta.	Pocas	veces	había	tenida
un	buen	caballo	y	nunca	una	tan	bueno	como	aquél.

—¡Oh,	papá!	—exclamó	con	gratitud.
—Tuyo	es,	con	una	condición.
—¿Cuál?
—Que	no	tienes	que	salir	con	él	fuera	del	cañón.
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—Convenido…	Y	es	todo	negro	excepto	la	cara,	que	es	blanca.	¿Cómo	se	llama,
papá?

—No	 me	 acordé	 de	 preguntarlo	 —contestó	 Jorth	 empezando	 a	 desensillar	 su
propio	caballo.

—¿Has	preguntado	tú,	Slater,	cómo	se	llama?
El	gigante	sonrió.
—Creo	que	Espadas.
—¿Espadas?	 —murmuró	 Ellen—.	 ¡Vaya	 un	 nombre!	 Bueno,	 lo	 mismo	 da	 un

nombre	que	otro.
—Ellen,	tenlo	trabado	cuando	no	montes	—fue	el	consejo	de	su	padre	al	alejarse

con	el	nuevo	huésped.
Espadas	estaba	sudoroso	y	polvoriento.	Con	sus	ojos	inteligentes	observaba	todos

los	movimientos,	de	Ellen.	Ya	sabía	ésta	que	su	padre	y	sus	amigos	acostumbraban
conducir	 los	 caballos	 por	 los	 bosques	 y	 por	 los	 ásperos	 senderos.	 No	 tardó	 en
descubrir	que	aquel	caballo	había	estado	siempre	muy	bien	cuidado.	Ellen	lo	limpió,
cepilló	y	le	dio	de	comer.	Después	arregló	los	aparejos	de	que	disponía	a	la	medida	de
su	cabeza	y	lo	ensilló.	Dio	un	corto	paseo	y	descubrió	que	tenía	el	paso	más	cómodo
y	llano	que	todos	los	caballos	que	había	montado	en	su	vida.

—Espadas,	has	desbancado	a	mi	burro;	las	mujeres	somos	caprichosas.
Al	día	siguiente	dio	un	paseo	por	el	cañón	para	enseñar	su	nueva	cabalgadura	a	su

amigo	Sprague.	El	viejo	no	estaba	en	casa,	pero	como	se	hallaba	la	puerta	abierta	y	el
fuego	encendido.	Ellen	dedujo	que	no	tardaría	en	volver	y	decidió	esperarle.	Dejó	a
Espadas	que	paciese	 a	 su	 sabor	 en	 la	 verde	hierba	del	 prado.	La	 tosca	 cabaña	y	 el
pequeño	 calvero	 acentuaban	 más	 la	 soledad	 de	 la	 selva.	 A	 Ellen	 le	 gustaba	 aquél
lugar	y	tenía	la	costumbre	de	visitar	con	frecuencia	a	su	amigo	Sprague,	pero	en	los
últimos	 días	 había	 dejado	 de	 hacerlo	 porque	 las	 noticias	 que	 le	 daba	 el	 vieja	 y	 su
compasión	hacia	ella	la	deprimían.

No	tardó	en	oír	pisadas	de	un	caballo	sobre	el	duro	sendero	que	conducía	al	fondo
del	 cañón,	 el	 mismo	 por	 donde	 ella	 había	 venido.	 No	 era	 probable	 que	 Sprague
regresase	por	aquel	camino.	Ellen	creyó	que	su	padre	habría	mandado	detrás	de	ella	a
alguna	de	sus	pastores,	pero	al	percibir	al	jinete	en	la	distancia,	no	pudo	reconocerlo.
Cuando	estuvo	un	poco	más	cerca	detuvo	el	 caballo.	Probablemente	 la	había	visto.
Ella	 observó	 que	 miraba	 atentamente	 al	 suelo	 como	 si	 buscase	 algo,	 y	 que	 luego
siguió	 su	 camino	 hacia	 ella	 un	 poco	 más	 despacio.	 Por	 fin	 llegó	 al	 claro	 y	 Ellen
reconoció	los	anchos	hombros	y	la	oscura	tez	de	Juan	Isbel.

Ellen	se	sintió	presa	de	 la	más	extraña	emoción	que	 jamás	había	sentido	y	 tuvo
que	ejercitar	violentamente	el	nuevo	espíritu	que	había	nacido	en	ella	para	dominar
aquel	sentimiento.	Isbel	cruzó	lentamente	el	claro,	dirigiéndose	hacia	Ellen.	A	ésta	el
paso	 de	 Juan	 le	 pareció	 extraordinariamente	 rápido.	 Cuando	 estuvo	 bastante	 cerca
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para	 poder	 observar	 su	 cara,	 la	 joven	 experimentó	 una	 repetición	 del	 misma
sentimiento	que	había	sentido	cuando	le	vio	venir	a	lo	lejos.	No	era	el	mismo,,	la	luz
de	la	juventud	había	desaparecido	de	su	rostro.

Isbel	detuvo	el	caballo.	Ellen,	que	estaba	en	pie	cerca	del	 tronco	de	un	pino,	se
apoyó	 en	 él	 instintivamente.	 ¡Cómo	 le	 temblaban	 las	 piernas!	 Isbel	 se	 quitó	 el
sombrero,	que	estrió	nerviosamente	entre	las	manos.

—Buenos	días,	señorita	Jorth	—dijo.
Ellen	no	contestó	a	su	saludo,	sino	que	inquirió	casi	sin	aliento:
—¿Ha	venida	usted	por	nuestro	rancho?
—No;	le	he	dada	la	vuelta	—repitió	él.
—¿Qué	busca	usted	aquí,	Juan	Isbel?
—¿No	lo	sabe	usted?
La	miraba	fijamente,	con	ojos	que	parecían	más	negros	y	penetrantes	que	nunca.

Sostener	aquella	mirada	era	para	Ellen	una	prueba	que	sólo	su	creciente	furor	le	hacía
resistir.

La	muchacha	sintió	en	sus	labios	una	picante	alusión	a	sus	rasgos	de	mestizo	y	a
la	reputación	que	le	había	precedido	en	el	Valle,	pero	no	pudo	decirla.

—No	—contestó	sencillamente.
—Es	muy	dura	llamar	embustera	a	una	mujer	—contestó	él	con	amargura—,	pera

usted	debe	serlo	teniendo	en	cuenta	que	es	una	Jorth.
—¡Embustera!	No	con	usted,	Juan	Isbel.	No	le	mentiría	a	usted	ni	aun	para	salvar

mi	vida.
Él	la	estudió	con	atención.	El	oscuro	fuego	de	sus	ojos	la	estremecía.
—Me	alegro,	si	esa	es	verdad.
—Sí	que	 es	 verdad.	No	 tengo	 idea	 del	 porqué	de	 su	 venida.	—A	pesar	 de	 esta

afirmación,	 en	 la	 mente	 de	 Ellen	 se	 empezaba	 a	 formar	 una	 idea	 que	 no	 podía
desechar.	 Pero	 si	 admitía	 esta	 idea	 no	 tendría	 fuerza	 para	 mantener	 la	 actitud	 de
desprecio	y	odio	que	quería	demostrarle	a	aquel	hombre.

—¿Vive	aquí	el	viejo	Sprague?	—preguntó	Juan.
—S	í.	Espero	que	regresará	pronto.	¿Ha	venido	usted	a	verle?
—No…	¿Le	ha	contado	Sprague	algo	de	la	riña	en	que	me	vio	el	otro	día?
—No,	no	me	ha	dicha	nada	—contestó	Ellen	mintiendo	con	 latidos	 firmes,	 ella

que	acababa	de	jurar	que	no	podría	mentir.	Sintió	que	la	sangre	dejaba	su	corazón	y
se	le	subía	al	rostro	en	una	ola	caliente.	¿Qué	tenía	ella	que	ocultarle	a	Juan	Isbel?,	se
preguntaba,	y	una	voz	le	respondía	que	tenía	que	ocultar	a	Juan	Isbel	la	Ellen	Jorth
que	le	había	estado	esperando	aquel	día	escondida	en	la	espesura	del	bosque,	que	le
había	observado	y	que	guardaba	como	un	tesoro	aquel	regalo	que	no	podía	destruir;
la	Ellen	 Jorth	que	en	el	 fonda	de	 su	corazón	acariciaba	 la	 idea	de	que	un	día	él	 se
había	batido	por	su	buen	nombre.
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—Me	alegro	—decía	Juan,	pensativo.
—¿Ha	venido	usted	aquí	para	verme	a	mí?	—le	 interrumpió	Ellen.	Comprendía

que	no	podría	resistir	sus	reiteradas	muestras	de	consideración.	Se	vendería;	dejaría
comprender	lo	que	para	ella	era	casi	incomprensible.	Tenía	que	hablar	de	otras	cosas
y	nada	mejor	que	el	pleito	entre	los	Jorth	y	los	Isbel.

—N	 o,	 señorita,	 le	 aseguro	 que	 no	 había	 venido	 a	 eso	 —contestó	 Juan
humildemente—.	Le	diré	en	seguida	a	lo	que	he	venido;	no	ha	sido	a	verla	a	usted,
aunque	no	niego…,	pera	eso	no	importa.	No	quiso	usted	venir	a	verme	el	otro	día	en
el	Rim.

—¿Para	qué?	—preguntó	ella	con	frialdad—.	Tampoco	creo	que	usted	fuera	a	la
cita.

—Pues	fui	—contestó	él,	con	sus	penetrantes	ojos	fijos	en	ella—.	Y	dejé	una	cosa
en	su	tienda.	¿No	la	encontró	usted?

—Sí	—replicó	Ellen	con	la	misma	fría	indiferencia.
—¿Qué	hizo	usted	con	ella?
—Tirarla,	desde	luego.
—¿Sin	abrir	el	paquete?
—Sin	abrirlo.	¿No	conoce	usted	a	 la	gente?	Claro,	usted	aunque	es	un	 Isbel	no

nació	en	Tejas.
—No,	gracias	a	Dios.	Yo	nací	en	un	hermoso	país,	de	verdes	prados,	profundas

selvas	 y	 anchos	 ríos,	 no	 en	 un	 páramo	 desértico	 donde	 los	 hombres	 crecen	 secos
como	el	cacto.	En	mi	tierra	los	hombres	no	viven	del	odio…,	pueden	perdonar.

—¡Perdonar!…	¿Podría	usted	perdonar	a	un	Jorth?	—Claro	que	sí.
—Sí,	es	fácil	decir	eso	cuando	todos	los	agravios	están	de	su	lado	—declaró	Ellen

con	amargura.
—El	primer	agravio	vino	de	ustedes,	Ellen	Jorth	—contestó	Juan—.	Su	padre	le

quitó	la	novia	al	mío	con	mentiras	e	infamias.
—¡Falso!	—gritó	Ellen	con	pasión.
—No	es	falso,	no	—afirmó	Juan	solamente.
—Le	digo	a	usted	que	miente,	Juan	Isbel.
—Le	digo	a	usted	que	la	han	engañado	—tronó	Juan	Isbel.
La	convicción	de	Ellen	se	debilitó.
—Pero	mamá	quería	más	a	mi	padre.
—Después	no	es	extraño.	¡Pobre	mujer!	Pero	ha	sido	la	acción	de	su	padre	y	de

su	madre	lo	que	ha	arruinado	todas	estas	vidas.	Tiene	usted	que	saber	toda	la	verdad,
Ellen	Jorth.	Todos	estas	años	de	odia	han	dado	su	fruto	y	ni	el	poder	de	Dios	puede
salvarnos	ahora.	Hay	que	verter	sangre.	Los	Jorth	y	los	Isbel	no	pueden	vivir	juntos
en	la	misma	tierra.	Tiene	usted	que	saber	la	verdad,	Ellen	Jorth,	porque	lo	peor	de	ella
caerá	sobre	nosotros	dos.
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—No	quiero	saber	la	verdad	de	usted,	Juan	Isbel;	no	quiero	compartir	con	usted
ningún	destino…

Isbel	se	apeó	del	caballo,	y	permaneció	en	pie	delante	de	ella	con	las	bridas	en	la
mano.

—¿Por	qué	me	odia	usted	así?	—preguntó—.	¿Por	que	soy	hijo	de	mi	padre?	Ya
nunca	le	he	hecha	mal	a	usted	ni	a	ninguno	de	los	suyos.	La	he	conocido	y…	me	he
enamorado	de	usted…	No	me	he	dado	cuenta	de	ello	hasta	después…	¿Por	qué	me
odia	usted	de	una	manera	tan	terrible?

Ellen	sintió	una	opresión	en	el	pecho.
—Usted	es	un	Isbel…	No	me	hable	de	amor	a	mí…
—No	pensaba	 hacerlo,	 pero	 su	 odio	 no	me	parece	 natural…	Probablemente	 no

nos	volveremos	a	ver	más,	pero	yo	no	puedo	remediarlo.	La	amo	a	usted	desde	que	la
vi.	 Juan	 Isbel	y	Ellen	Jorth	¿Qué	extraño,	no	es	verdad?	Todo	 fue	muy	extraño.	El
encontrarla	sola	y	 tan	 infeliz;	verla	 tan	dulce	y	 tan	bonita	y	creyéndola	 tan	buena	a
pesar	de	todo…

—Muy	 extraño,	 sí	 —interrumpió	 Ellen	 con	 una	 risa	 de	 desprecio.	 Había
encontrado	 por	 fin	 su	 defensa.	 Hiriéndolo	 a	 él	 podría	 ocultar	 sus	 propias	 heridas.
Creyéndome	 tan	buena	 a	pesar	de	 todo…	a	pesar	de	que	 le	dije	que	ya	me	habían
besado	antes.

—Sí,	a	pesar	de	eso.
Ellen	 no	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 para	mirarle	 a	 la	 cara.	Toda	 lo	 que	 acudía	 a	 sus

labios	era	falso.
—Y	me	han	vuelta	a,	besar	muchas	veces	desde	entonces.	Me	rio	de	lo	que	usted

llama	amor,	Juan	Isbel.
—Ríase	 si	 quiere,	 pera	 le	 aseguro	 que	 era	 honrado	—contestó	 él	 con	 profunda

seriedad.
—¡Bah!
—Debe	usted	ser	diferente	de	lo	que	yo	creía	—exclamó	Isbel	secamente.
—Sí,	y	si	no	lo	fuese	procuraría	serlo.	Y	ahora,	señor	Isbel,	váyase.
Con	estas	palabras	de	despedida,	Ellen	se	atrevió	a	 levantar	 la	cabeza	y	mirarle

con	sus	ojos	velados.	Su	aspecto	le	preparó	para	recibir	otro	golpe.
—¡Qué	caballo	tan	bonito!
—Sí	—replicó	Ellen	secamente.
—¿Le	gusta	a	usted?
—Muchísimo.
—Pues	 entonces,	 se	 lo	 regalo.	Tendrá	menos	 trabajo	y	mejor	 trata	 que	 si	 yo	 lo

usase.
—¿Usted	regala…?	—cuchicheó	Ellen.
—Sí,	es	mío	—replicó	Isbel;	silbó	y	el	caballo	levantó	la	cabeza	y	salió	trotando,
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aumentando	su	velocidad	cuanto	más	 se	acercaba.	Si	Ellen	no	había	visto	nunca	el
goza	de	un	caballo	que	encuentra	a	su	amado	patrón,	entonces	lo	vio.	Isbel	acarició
con	la	mano	el	cuello	del	animal	y	se	volvió	a	Ellen,	diciendo—:	La	elegí	de	entre	los
mejores	caballos	de	mi	padre.	Nos	llevábamos	bien.	Mi	hermana	Ana	lo	ha	montado
muchas	veces.	Nos	lo	robaron	ayer	del	prado	en	que	pastaba	y	le	he	seguido	el	rastro
hasta	aquí.

—¿Robado…	 pastas…	 seguido	 el	 rastro	 hasta	 aquí?	 —murmuró	 Ellen	 sin
ninguna	señal	de	emoción.	Parecía	haberse	vuelta	de	piedra.

—No	era	difícil	seguir	el	rastro.	Hubiera	preferido	que	fuera	imposible,	por	usted.
—¿Por	 mí?	—contestó	 ella,	 en	 el	 mismo	 tono	 de	 antes.	 Evidentemente,	 aquel

tono	irritaba	a	Isbel	lo	indecible.	No	lo	comprendía.	Con	una	mano	que	nada	tenía	de
suave	 le	 hizo	 levantar	 su	 inclinada	 cabeza	 de	manera	 que	 él	 pudiera	mirarla	 a	 los
ojos.

—Sí,	por	usted	—declaró	con	aspereza—.	¿No	es	usted	capaz	de	comprenderlo?
¿Qué	clase	de	juego	se	cree	usted	que	puede	jugar	conmigo?

—¿Juega?	¿Juega	de	qué?
—Cualquiera	de	los	empleados	por	las	mujeres	de	todo	tiempo	para	engañar	a	un

hombre	que	quiere	ser	decente.
La	muda	interrogación	que	se	leía	en	la	cara	de	Ellen	inflamó	a	Isbel.
—¡Usted	 sabe	 que	 su	 padre	 es	 un	 cuatrero!	 —tronó.	 Exteriormente,	 Ellen

permaneció	la	misma.	Estaba	preparada	para	cualquier	golpe,	por	terrible	que	fuese,	y
el	golpe	había	llegado.	Su	cara	y	sus	manas,	todo	su	cuerpo,	sostenido	por	la	fuerza
de	 la	 soberbia,	 no	 dejaba	 traslucir	 la	 ruina	 de	 su	 alma.	 Inmóvil,	 contemplaba	 los
negros	ojos	de	Isbel,	en	los	que	leía	un	terrible	y	justo	desprecio.	La	verdad	desnuda
pasó	como	un	relámpago	por	delante	de	sus	aj	os.	La	fe	que	había	acariciado	murió
de	repente.	Mil	problemas	quedaban	resueltos	en	un	segundo.

—¡Ellen	 Jorth,	 usted	 sabe	 que	 su	 padre	 pertenece	 a	 la	 Banda	 del	Machete!	—
tronó	Isbel.

—Claro	—replicó	ella	con	la	frialdad	de	los	tejanos.
—Y	sabe	usted	que	ha	llamado	a	Daggs	para	que	sea	el	j	efe	de	la	facción	de	los

Jorth	contra	los	Isbel.
—Seguro.
Y	 sabe	 usted	 también	 que	 todo	 lo	 que	 se	 dice	 de	 ovejeros	 y	 ganaderas	 san

pretextos.
—Seguro	—reiteró	Ellen	una	vez	más.
Isbel	 la	 contempló	 sombríamente,	 dispuesto	 a	 dar	 por	 terminada	 la	 entrevista,

pero	 algo	 en	 su	 aspecto	 le	 fascinaba,	 algo	 incomprensible	 que	 emanaba	 de	 ella.
Sacudió	la	cabeza	y	se	llevó	al	pecha	una	de	sus	anchas	manos,	haciendo	con	la	otra
un	gesto	de	desesperación.
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—¡Y	pensar	que	me	he	enamorado	de	una	como	usted!
Ellen	 sentía	 un	 infierno	 dentro	 de	 sí.	 Despreciada	 y	 humillada	 por	 Isbel	 y,	 sin

embargo,	amada	por	él.	Una	fiera	pasión	la	impulsaba	a	herir,	a	humillar,	a	devolverle
la	misma	 agonía.	 Pensamientos	 como	 latigazos	 la	 asaltaban.	 ¡Orgullo	 de	 los	 Jorth!
¡Orgullo	de	su	vieja	sangre	azul	de	tejana!	Todo	aquello	yacía	a	sus	pies,	destrozado
par	el	desdén	del	último	vástago	de	aquella	familia	a	quien	ella	debía	su	degradación.
¡Hija	 de	 un	 cuatrero,	 de	 un	 ladrón!	La	 desesperación	 le	 hacía	 aceptar	 su	 destino	 y
revolverse	contra	sus	enemigos,	fiel	a	su	sangre	de	Jorth.	La	hija	debía	defender	los
pecados	del	padre.

—Seguro	que	me	podría	usted	haber	logrado	aquel	día	en	el	Rim	si	no	me	hubiera
dicho	su	nombre	—dijo	con	indiferencia,	mirándole	a	los	ojos	con	todo	el	misterio	de
la	naturaleza	de	mujer.

La	poderosa	estructura	de	Juan	se	estremeció.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Que	si	no	se	hubiese	usted	descubierto	tan	pronto…	me	hubiera	gustado	variar

con	usted	de	amante.	¡Mentira!	—rugió	él	con	aspereza.	Sí,	ya	estaba	cansada	de	ser
un	trapo	y	un	juguete	en	manos	de	todos	esos	cuatreros	y	necesitaba	uno	nuevo…

Juan	Isbel	se	movió	con	tanta	rapidez	que	Ellen	no	comprendió	su	intención	hasta
que	sintió	su	dura	mano	sobre	sus	labios	e	inmediatamente	el	sabor	de	sangre	caliente
que	brotaba	de	ellos.

—¡Cállese!	¿O	es	que	no	tiene	vergüenza?	Mi	hermana	Ana	me	ha	hablado	bien
de	usted	y	hasta	la	ha	excusado,	compadecido…

Para	Ellen	fue	éste	el	último	golpe	culminante,	que	apenas	pude	resistir.	Pero	aún
logró	 mantener	 durante	 un	 momento	 más	 la	 terrible	 decisión	 que	 había	 adoptado,
Juan	Isbel,	déjeme	usted	en	paz.	Estay	esperando	aquí	a	Bruce.

Par	 fin	 había	 conseguido	 herirle	 en	 el	 corazón.	 Instintivamente,	 Ellen	 había
encontrada	las	palabras	que	podían	ofender	más	a	Juan.	¡Pero	el	golpe	la	hirió	a	ella
también!	Un	brazo	 como	una	banda	de	 acero	 rodeó	 su	 cintura	y	 el	 otro,	 no	menos
duro,	 la	 obligó	 a	 levantar	 la	 cabeza.	 Trató	 de	 librarse,	 pero	 apenas	 le	 era	 posible,
moverse.	Su	oscura	faz	se	inclinaba	cada	vez	más	hacia	ella	y	Ellen	cesó	de	luchar.
Se	 sentía	 paralizada,	 hipnotizada	 como	 un	 pájaro	 por	 los	 ojos	 de	 una	 serpiente.	A
pesar	de	su	terror,	si	era	la	muerte	para	ella,	la	bendecía.

—¡Ellen	 Jorth,	 estoy	 pensando	 todavía	 que	 mientes!	 —dijo	 en	 voz	 baja	 que
silbaba	entre	sus	dientes.

—No,	 no	 —gritó	 Ellen.	 Y	 allí	 se	 rompió	 su	 resistencia.	 No	 pudo	 seguir
aguantando	la	mirada	de	aquellos	terribles	ojos	negros.

—Pues	 tengo	que	conseguir	alguna	cosa	de	 ti,	de	cualquier	manera	—murmuró
Isbel:

La	joven	vio	como	la	sangre	hinchaba	las	venas	de	su	poderoso	cuello	y	como	su
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cara	morena	y	ahora	terrible	se	inclinaba	más	y	más	hacia	ella.	Sintió	sus	músculos
contraerse	y	sujetarla	como	gigantescos	rollos	de	cuerda	elástica.	Luego,	con	fuerza
salvaje,	 su	 boca	 se	 j	 untó	 con	 la	 de	 ella.	 Se	 sofocaba	 y	 se	 sentía	 desvanecer.	 El
espasmo	pasó	y	el	sabor	de	la	sangre	la	hizo	volver	a	la	aguda	y	terrible	realidad.	En
aquel	interminable	periodo	de	un	segundo,	Isbel	la	había	estrechado	de	un	modo	que
casi	 estaba	 quebrantada.	 Sus	 besos,	 le	 seguían	 los	 labios	 y	 después,	 pasando
violentamente	a	su	cuello,	eran	tan	fuertes	que	la	hacían	jadear.

Súbitamente	los	abrazos	salvajes	y	los	ardientes	besos	se	aflojaron.	Isbel	la	dejó
escapar	y	ella	vio	como	retrocedía	sin	apartar	de	ella	su	mirada	aguda.	Su	cara,	que
había	estado	purpúrea,	aparecía	ahora	blanca.

—No,	Ellen	Jorth,	no	—murmuró—.	No	quiero	nada	de	ti	de	esta	manera.—	Y	se
dejó	caer	en	un	leño,	cubriéndose	la	cara	con	las	manos—.	Lo	que	yo	quería	de	ti	era
lo	que	me	creía	que	eras.

Como	un	gato	montés,	Ellen	 saltó	 sobre	él	golpeándole	con	 los	puños	en	ciega
furia.	Isbel	no	hizo	el	más	ligero	movimiento	para	detenerla,	y	su	violencia	se	acabó
con	su	fuerza.	Se	apartó	de	él,	temblando,	de	manera	que	apenas	podía	sostenerse	en
pie.

—¡Maldita	Isbel!	—exclamó	con	voz	ronca—.	Has	sido	capaz	de	insultarme	así.
—¿Insultarte?	—contestó	el	con	amargo	desdén—.	Es	difícil	insultarte.
—¡Te	mataré!	—silbó	Ellen.
Isbel	se	levantó	limpiándose	los	rojos	arañazos	que	tenía	en	la	cara.
—Adelante.	 Ahí	 está	 mi	 rifle	 —dijo	 señalando	 su	 arma—.	 Alguien	 tiene	 que

empezar	esta	guerra	de	los	Isbel	y	los	Jorth.	Va	a	ser	un	asunto	repugnante	y	ya	estoy
cansado	de	él	antes	de	empezar.	Mátame.	Que	empiece	Ellen	Jorth.

Las	 falsas	 fuerzas	 que	 animaban	 a	 Ellen	 la	 abandonaron	 de	 repente.	 Se	 quedó
mirando	 al	 rifle	 de	 Juan.	 «Mátale»,	 cuchicheaban	 aún	 las	 voces	 del	 odio	 que	 le
abandonaba.	Pero	no	podía,	le	parecía	estar	bajo	el	abrazo	gigantesco	de	Juan.

—Quisiera	matarle,	pero	no	puedo	—cuchicheó—.	Déjeme.
—Usted	no	es	una	Jorth,	lo	mismo	que	yo	no	soy	un	Isbel	—dijo	sombríamente

Juan—.	Lo	siento	más	por	usted	que	por	mí	mismo.	No	es	más	que	una	muchacha
que	 una	 vez	 ha	 tenido	 una	 buena	madre	 y	 un	 hogar	 decente.	Y	 esta	 vida	 que	 está
llevando	aquí,	 infame	como	ha	sido,	no	es	nada	comparada	con	la	que	le	espera	de
ahora	—en	adelante.	¡Malditos	sean	los	hombres	que	la	han	traído	a	ella!	Voy	a	tener
que	matar	a	algunos	de	ellos.

Y	sin	más,	montó	y	se	alejó.	Ellen	le	llamó	para	que	se	llevara	su	caballo,	pero	él
ni	se	detuvo	ni	volvió	siquiera	la	cabeza.	Volvió	a	llamarle,	pero	su	voz	ahora	era	más
débil,	y	Juan	se	alejaba	al	trote.	Se	apoyó	en	el	árbol.	Él	se	dirigió	al	sendero	que	se
internaba	en	el	caballo.

¡Qué	 extraña	 consuela	 sentía	Ellen!	Le	 contemplaba	 alejarse	 entre	 los	 jarales	 y
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empezar	a	 subir	una	 loma	para	desaparecer	por	 fin	entre	 los	pinos.	Algo	que	había
sida	 de	 ella	 se	 alejaba	 con	 Juan.	 Un	 dolor	 de	 cabeza	 oscurecía	 todos	 sus
pensamientos.	No	veía	bien;	sus	ojos	estaban	cansados.	¿Qué	le	pasaba?	Tenía	sangre
en	las	manos.	¡Sangre,	de	Isbel!	Se	estremeció.	¿Sería	un	presagio?	Se	desplomó	al
pie	del	árbol,	cerrando	los	ojos.

El	viejo	Sprague	no	volvió	Las	horas	pasaban,	horas	oscuras	para	Ellen	Jorth,	que
yacía	 postrada	 al	 lado	 del	 árbol.	 Poca	 a	 poca	 el	 letargo	 de	 la	 desgracia	 y	 la
desesperación	fue	desvaneciéndose	y	Ellen	volvió	gradualmente	a	la	coherencia.

¡Cuánta	había	aprendido!	La	vista	del	caballo	negro	se	lo	retardaba	todo.	Espadas
era	de	Juan	 Isbel	y	había	 sido	 robada	por	 su	padre	a	por	uno	de	sus	cómplices.	La
renombrada	 pericia	 de	 Isbel	 como	 rastreador	 no	 era	 una	 ociosa	 fanfarronada.	 Su
padre	era	un	ladrón,	un	cuatrero,	un	cómplice	de	Daggs,	el	capitán	de	 la	Banda	del
Machete.	Ellen	 recordaba	bien	 la	mala	 reputación	de	aquella	banda	en	Tejas,	hacía
algunos	años.	Su	padre	había	ingresado	en	aquella	famosa	banda	de	malhechores	para
conseguir	mejor	sus	fines:	el	exterminio	de	los	Isbel.	Era	ahora	claro	como	la	luz	para
Ellen.

—¡Hija	de	un	cuatrero	y	de	un	bandido!	—murmuró.
Y	 sus	 pensamientos	 retrocedieron	 hasta	 los	 días	 de	 su	 niñez.	 Solamente	 las

primeras	fases	de	aquella	vida	habían	sida	felices.	A	la	luz	de	la	revelación	de	Isbel,
los	frecuentes	cambios	de	residencia,	los	repentinos	traslados	a	partes	deshabitadas	de
Tejas,	 los	periodos	de	pobreza	y	prosperidad,	y	aquel	viaje	final	al	Arizona	maldito
de	 Dios,	 todo	 lo	 veía	 ahora	 can	 su	 verdadero	 significado.	 Hasta	 donde	 ella	 podía
recordar,	su	padre	había	sida	un	mal	hombre	y	su	madre	lo	supo	sin	duda.	Él	llegó	a
arrastrarla	a	su	ruina	y	la	degradación	la	había	matado.	Ellen	lo	comprendía	ahora	con
terrible	 dolor	 y	 con	 un	 sentimiento	 de	 rebeldía	 hacia	 Lee	 Jorth	 ¿Había	 realmente
Gastón	Isbel	lanzado	a	su	padre	por	el	camina	de	la	perdición?	Ellen	dudaba.	Odiaba
a	los	Isbel	con	indecible	y	creciente	odio,	pero	pensaba	y	ponderaba	argumentos	en
su	 favor.	 Se	 debía	 a	 sí	 misma	 esta	 lealtad.	 ¿Pero	 qué	 importaba	 quién	 fuera	 el
culpable	de	 la	cuestión	entre	 Jorth	e	 Isbel?	Ellen	se	veía	obligada	a	confesarse	que
tenía	una	importancia	terrible.	Para	ser	fiel	a	sí	misma,	a	aquella	que	nadie	más	que
ella	conocía,	debía	tener	la	justicia	de	su	parte.	Si	eran	las	Jorth	los	culpables	y	ella	se
atenía	a	ellas	y	a	su	credo,	tendría	que	ser	uno	de	ellos.

—Pero	no	lo	soy	—pensó	en	voz	alta—.	Me	llamo	Jorth	y	me	parece	que	tengo
mala	sangre	en	las	venas,	pero	nunca	ha	aparecido	en	mí	hasta	hoy.	He	sido	siempre
honrada	y	buena;	sí,	buena	como	mi	madre	me	enseñó	a	ser…	a	pesar	de	 todo.	Mi
soberbia	me	ha	cegado	y	ahora,	¿puedo	elegir?	Soy	una	Jorth	y	debo	estar	al	lado	de
mi	padre.

Todas	estas	reflexiones,	sin	embargo,	no	tenían	nada	que	ver	con	la	angustia	que
sentía	en	su	pecha.
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¿Qué	había	hecho	aquel	día?	Y	la	respuesta	sonaba	en	sus	oídos	como	los	golpes
de	un	martillo.	En	las	agonías	de	su	vergüenza	y	de	su	odia	había	sido	perjura.	Llegó
a	manchar	su	honor,	se	había	envilecido	estrujando	sin	piedad	el	gran	corazón	de	un
hombre	que	 la	 amaba.	 ¿Sería	 aquella	 injuria	 la	 que	de	 rechazo	había	dejado,	 aquel
dolor	 en	 su	 pecho?	 ¡La	 amaba!	 Sí;	 era	 verdad,	 una	 insoportable	 verdad.	 Luchaba
ahora	 con	 los	 misterios	 de	 su	 alma,	 no	 can	 la	 deshonra	 de	 su	 padre,	 no	 con	 la
presencia	 de	 Juan	 Isbel.	 Era	 maravilloso	 entre	 todas	 las	 maravillas	 que	 ella	 diese
lugar	a	aquel	amor,	y	una	vergüenza	que	ella	tuviese	que	matarlo	con	aquella	mentira
venenosa.	¿Por	qué	motivo	monstruoso	lo	había	hecho	así?	Para	ultrajar	a	Isbel	como
él	 la	 había	 ultrajado.	 Pera	 aquello	 era	 una	 bajeza.	 Sólo	 en	 un	 momento	 de
extraordinaria	 agitación	 podía	 haber	 descendida	 tanta.	 Había	 conseguida	 injuriar	 a
Juan	 Isbel.	 ¿Pero	qué	había	hecho	consiga	misma?	 ¡Qué	extraña	y	qué	 tenaz	había
sido	su	fe	en	ella!	¿Podría	olvidarlo?	Debía,	pero	lo	que	no	podría	olvidar	nunca	era
el	modo	como	había	él	tratado	a	aquellos	canallas	en	la	taberna	de	Greaves,	el	moda
coma	había	pegado	a	Bruce	por	difamarla,	el	modo	tenaz	con	que	había	negado	sus
propias	 insinuaciones.	 Ya	 era	 una	 mujer	 y	 había	 aprendido	 Algunas	 de	 las
complejidades	 del	 corazón	 de	 ésta	 y	 no	 podía	 cambiar	 de	 naturaleza;	 todo	 su	 ser
apasionado	 vibraba	 ante	 la	 virilidad	 de	 su	 defensor,	 pero	 aun	 en	 medio	 de	 su
estremecimiento	 reconocía	 su	 odio,	 y	 era	 la	 lucha	 entre	 las	 dos	 pasiones	 lo	 que	 le
producía	 aquel	 dolor	 en	 el	 pecho.	 «¿Qué	 me	 queda	 ahora?	—murmuró	 Ellen	 sin
analizar	el	significado	de	lo	que	la	había	impulsado	a	hacerse	esta	pregunta.	La	más
incalculable	de,	las	revelaciones	del	día	era	el	daño	que	se	había	hecho	a	sí	misma—.
Debo	optar	por	uno	de	estos	dos	caminos:	ayudar	a	mi	padre	o	matarme».

Ellen	volvió	 al	 rancho.	Hizo	correr	 a	Espadas	como	el	vierta	y	 cuando	 llegó	al
claro,	su	aparición	conmovió	enormemente	a	las	hombres	que	estaban	a	la	puerta	de
la	cabaña.	Entró	en	el	prado	a	galope	tendido.

—¿Quién	viene	detrás	de	 ti?	—gritó	 su	padre	 cuando	 se	detuvo.	 Jorth	 tenía	un
rifle	 en	 las	 manos;	 Daggs,	 Colter	 y	 los	 otros	 Jorth	 estaban	 también	 armados	 y
vigilantes.

—Nadie	viene	detrás	de	mí	—replicó	Ellen—.	¿Es	que	no	puedo	correr	sin	que
venga	alguien	persiguiéndome?

Jorth	se	tranquilizó	y	se	enfadó	al	mismo	tiempo.
—¿Y	por	qué	corrías	de	esa	manera	que	por	poco	nos	atropellas?	No	me	gusta	tu

manera	de	proceder	de	estos	días;	te	encuentro	extraña.
—Los	tiempos	son	extraños	para	los	Jorth	—contestó	Ellen	con	sarcasmo.
—Daggs	 ha	 encontrado	 huellas	 de	 un	 caballo	 en	 el	 prado	 —dijo	 Jorth—.	 Y

estábamos	preocupados	pensando	que	alguien	rondaba	el	rancho	y	cuando	te	hemos
visto	llegar	corriendo	de	esa	manera,	creímos	que	alguien	te	perseguía.
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—Pues	no,	estaba	solamente	probando	la	velocidad	de	Espadas.	Creo	que	cuando
alguien	nos	persiga,	tendrá	que	correr	bastante	para	alcanzarme	a	mí.

—Ya	lo	creo	que	tendrá	que	correr	—dijo	Daggs	riéndose.
—No	es	solamente	porque	corres	y	por	el	aspecto	que	tienes	—declaró	Jorth—.

Dices	también	cosas	extrañas.
—Es	que	no	estás	acostumbrado	a	oír	 llamar	al	pan,	pan,	y	al	vino,	vino	—dijo

Ellen	desmontando.
—Bueno	—murmuró	su	padre	como	convencido	de	la	inutilidad	de	sus	esfuerzas

para	entender	a	una	mujer—.	¿Has	visto	el	rastro	de	un	caballo?
—Sí;	y	además	sé	de	quién	era	el	caballo.
Jorth	y	todos	los	presentes	se	irguieron	en	actitud	expectante.
—¿Quién?	—preguntó	Jorth.
—Juan	 Isbel	 —replicó	 Ellen	 con	 frialdad—.	 Venía	 siguiendo	 el	 rastro	 de	 su

caballo	negro.
—Juan	Isbel	siguiendo	el	rastro	de	su	caballo	negro	—replicó	su	padre	recalcando

las	palabras.
—Sí.	No	han	exagerado	su	habilidad	de	rastreador.
Se	hizo	un	silencio	embarazoso.	Ellen	dirigió	una	lenta	mirada	circular	a	su	padre

y	a	los	demás	y	empezó	a	soltar	las	cinchas	del	caballo.	Jorth	rompió	el	silencio	con
una	maldición,	a	la	que	siguió	una	de	las	risas	sardónicas	de	Daggs.

—¿Qué	le	había	dicho	yo,	patrón?
Jorth	se	dirigió	a	Ellen	y	le	hizo	volver	rudamente	la	cara.
—¿Has	visto	a	Isbel?
—Sí	 —contestó.	 Ellen	 con	 la	 misma	 sequedad	 con	 que	 su	 padre	 había

preguntado.
—¿Has,	hablado	con	él?
—Sí.
—¿Qué	buscaba	por	aquí?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Venía	 siguiendo	 el	 rastro	 de	 su	 caballo,	 que	 vosotros	 le

habéis	robado.
Jorth	 dejó	 caer	 su	 brazo	 con	 desaliento.	 Su	 cara,	 de	 pálida,	 se	 tornó	 lívida.	Al

asombro	siguió	el	desconcierto	y	a	éste	el	furor.	Levantó	la	mano	como	para	pegar	a
Ellen.	Uno	de	los	largos	brazos	de	Daggs	le	interrumpió	sujetándole	por	la	muñeca.
Luchando	para	soltarse,	Jorth	maldecía	en	voz	baja.

—¡Déjame,	 Daggs!	 —gritó—.	 No	 estoy	 borracho	 para	 que	 nadie	 tenga	 que
sujetarme.

—No	está	borracho,	pero	tiene	usted	otras	cosas	que	le	diré	cuando	estemos	solos.
Jorth	se	compuso,	pero	era	evidente	que	estaba	fuera	de	sí.
—Ellen,	¿vio	Juan	Isbel	este	caballo?
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—Sí,	y	me	preguntó	cómo	lo	había	adquirido,	y	yo	se	la	dije.
—¿Y	dijo	que	Espadas	era	suyo?
—Seguro;	y	lo	probó	además.	Se	conoce	cuando	un	caballo	quiere	a	su	amo.
—¿Le	ofreciste	devolvérselo?
—S	í,	pero	él	no	ha	querido	tomarlo.
—¿Y	por	qué	no?
—Dijo	 que	 era	mejor	 que	 yo	me	 lo	 quedase,	 porque	 él	 iba	 a	 empeñarse	 en	 un

negocio	sucio	y	sangriento	que	no	le	dejaría	tiempo	para	cuidar	como	es	debido	a	un
loen	caballo.	Yo	tampoco	quería	quedarme	con	Espadas;	quise	devolvérsela	a	Isbel,
pero	él	se	marchó	sin	hacerme	casa…	y	esta	es	todo.

Pues	puede	que	no	sea	esto	todo	—replicó	Jorth	mordiéndose	el	bigote—.	Ya	te
has	encontrado	con	Isbel	dos	veces.

—No	he	tenido	yo	precisamente	la	culpa.
—He	oído	decir	que	es	muy	galante	contigo.	¿Qué	me	dices	a	esto?
Ellen	 se	 avivó	 bajo	 la,	 ola	 de	 sangre	 que	 desde	 el	 cuello	 le	 subía	 por	 el	 rostro

hasta	 las	 sienes.	 Pero	 eran	 sólo	 sus	 recuerdos	 los	 que	 la	 avergonzaban.	 Lo	 que	 su
padre	y	sus	compañeros	pudieran	pensar	le	era	completamente	indiferente,	y	sostuvo
sus	miradas	de	sospecha	con	ojos	llameantes.

—Yo	 he	 oído	 lo	 que	 dicen	Bruce	 y	Lorenzo	—siguió	 su	 padre—.	Y	Daggs	 ha
oído…

—Daggs	no	ha	oído	nada	—interrumpió	este	digno	camarada—.	No	me	metan	a
mí	en	este	lío.	Daggs	no	ha	oído	nada	ni	sabe	nada.

—Sí,	 papá,	 Juan	 Isbel	 era	 galante	 conmigo,	 pero	 ya	 no	 lo	 será	más	—contestó
Ellen	y,	sin	añadir	más,	quitó	la	silla	a	Espadas	y	cargándosela	sobre	el	hombro	entró
en	la	cabaña.

Su	padre	la	siguió	inmediatamente.
—Ellen,	yo	no	sabía	que	ese	caballo	era	de	Juan	Isbel	—empezó	a	decir	con	 la

voz	ronca,	baja	y	persuasiva	que	era	tan	conocida	de	Ellen—.	Te	juro	que	no	lo	sabía.
Lo	 compré	 con	 Slater	 y	 te	 aseguro	 que	 no	 tenía	 la	 más	 ligera	 idea	 de	 que	 fuese
robado…	 Y	 cuando	 has	 dicha:	 «El	 caballo	 que	 vosotros	 habéis	 robado»,	 me	 ha
parecido	que	me	dabas	una	puñalada…

Ellen	 escuchaba	 sentada	 al	 lado	 de	 la	 mesa,	 mientras	 su	 padre	 se	 paseaba	 de
arriba	abajo	por	la	cabaña.	Y	su	nerviosidad	y	apasionado	discurso	le	pusieron	en	un
estado	 de	 frenesí.	 Hablaba	 incesantemente,	 como	 si	 el	 silencio	 de	 su	 hijo	 a	 fuera
condenatorio	 y	 sólo	 su	 elocuencia	 pudiera	 convencerla	 de	 su	 honradez.	Ellen	 creía
ver	 y	 oír	 con	 facultades	 más	 agudas	 que	 nunca.	 Veía	 que	 su	 padre	 necesitaba	 su
respeto;	no	tanto	su	amor,	lo	adivinaba,	y	no	quería	que	ella	supiese	cuán	bajo	había
caído.

Le	compadecía	con	todo	su	corazón.	Ella	era	todo	lo	que	le	quedaba	en	el	mundo
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y	él	era	lo	mismo	para	ella.	Y	así,	mientras	escuchaba	su	largo	y	absurdo	discurso	de
defensa,	se	encontró	con	que	su	compasión	y	su	amor	tomaban	decisiones	vitales	para
ella.	 Coma	 siempre,	 el	 discursa	 de	 su	 padre	 acabó	 en	 una	 terrible	 y	 apasionada
acusación	a	los	Isbel,	por	los	extremos	a	que	le	habían	conducido.	Sus	sufrimientos
eran	reales,	al	menos	en	presencia	de	su	hija.	Ella	era	el	único	lazo	que	le	ligaba	aún	a
los	días	 felices,	pasados	hacía	muchos	años.	Volvía	 a	 ser	 como	su	madre,	 la	mujer
que	había	traicionado	a	otro	hombre	por	él	y	que	se	lanzaba	con	él	a	la	ruina	y	a	la
muerte.

—No	sigas,	papá	—dijo	Ellen	interrumpiendo	las	declamaciones	de	su	padre—.
Seré	fiel	a	ti	como	lo	fue	mi	madre…	Soy	una	Jorth	y	mi	puesto	está	a	tu	lado…	No
me	 hables	 más	 del	 pasado.	 Si	 Dios	 nos	 deja	 salir	 con	 vida	 de	 esta	 guerra,	 nos
marcharemos	a	otro	país	donde	nadie	haya	oído	hablar	de	Jorth	y	empezaremos	de
nuevo	nuestra	vida…	Y	si	no,	por	lo	menos,	nos	dejaremos	los	dientes	en	las	heridas
de	esos	malditos	Isbel.
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VII

Durante	el	mes	de	junio,	Juan	Isbel	no	se	alejó	mucho	del	Valle	Herboso.
Otra	vez	se	había	atentado	contra	 la	vida	de	Gastón	Isbel.	Otro	disparo	cobarde

había	sido	hecho,	esta	vez	desde	los	jarales	que	bordeaban	el	camino	que	conducía	al
rancho	de	Blaisdell.	Éste	oyó	aquel	disparo,	que	se	hizo	desde	muy	cerca	de	su	casa,
pero	 no	 se	 pudieron	 encastrar	 ni	 rastros	 del	 oculto	 enemigo.	 El	 suelo,	 por	 todos
aquellos	alrededores,	estaba	cubierto	de	aguas	de	pino	que	no	conservaban	huellas	de
ninguna	 especie.	 Las	 suposiciones	 eran	 que	 este	 cobarde	 atentado	 había	 sido
perpetrado	o,	por	lo	menos,	instigado	por	los	Jorth,	pero	no	había	pruebas	y	Gastón
Isbel	 tenía	 en	 la	 Cuenca	 del	 Tonto	 muchos	 enemigos	 que	 no	 eran	 precisamente
ovejeros.	El	viejo	rugía	como	un	león	ante	este	segundo	ataque	y	su	amigo	Blaisdell
le	aconsejó	que	inmediatamente	reuniese	sus	parientes	y	amigos.

—Suspendamos	el	trabajo	hasta	que	esté	resuelto	este	asunto	—dijo—.	Salgamos
al	 encuentro	 de	 esta	 gente	 a	 mitad	 del	 camino.	 No	 ganaremos	 nada	 ninguno
esperando	a	que	te	peguen	un	tiro	por	la	espalda.	—Y	muchos	de	los	partidarios	de
Gastón	le	dieron	los	mismos	consejos.

—No;	 esperaremos	 hasta	 que	 estemos	 seguros	—era	 la	 respuesta	 del	 testarudo
ganadero	a	todas	aquellas	instancias.

—¡Seguros!	 ¿De	 qué	 diablos	 vamos	 a	 estar	 seguros?	 ¿No	 encontró	 Juan	 su
caballo	 negro	 en	 el	 rancho	 de	 Jorth?	 —preguntó	 Blaisdell,	 furioso—.	 ¿Qué	 más
quieres?

—Juan	no	podría	jurar	que	Jorth	ha	robado	ese	caballo.
—Ya	lo	juraré	yo	—gruñó	Blaisdell—.	Y	todos	los	días	perdemos	ganado.	¿Quién

lo	roba?
—Siempre,	desde	que	empezamos	a	trabajar	aquí,	hemos	perdido	ganado.
—Gastón,	me	parece	que	lo	que	quieres	es	que	Jorth	empiece	la	guerra.
—Y	no	 tardaremos	mucho	 en	 empezarla	—fue	 la	 sombría	 respuesta	 de	Gastón

Isbel.
Juan	 Isbel	 no	había	 fracasado	 en	 sus	 rastreos	 de	 ganado	perdido	o	 robado.	Las

circunstancias	habían	estado	en	contra	suya	y	existía	algo	desconcertante	en	aquellos
robos.	 Las	 tormentas	 de	 verano	 habían	 empezado	 pronto	 aquel	 año	 y	 tuvo	 la
desgracia	de	que	fuertes	lluvias	borrasen	los	rastros	que	él	pudiera	haber	seguido.	El
rancho	era	grande	y	el	ganado	andaba	por	todas	partes,	de	manera	que	Algunas	veces
no	se	daban	cuenta	de	las	pérdidas	hasta	varias	semanas	después.

No	quedaban	en	el	rancho	más	hombres	que	los	hijos	de	Gastón	Isbel.	Dos	de	los
vaqueros	se	habían	despedido	por	 temor	de	 la	contienda	que	se	preparaba	y	Gastón
Isbel	despidió	al	otro,	de	manera	que	Juan	no	se	enteraba	muchas	veces	de	los	robos
hasta	que	los	rastros	eran	viejos.	Además,	el	Valle	Herboso	estaba	cubierto	de	rastros
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de	toda	clase	de	ganado.	Los	abigeos,	cualesquiera	que	fueran,	hacía	mucho	tiempo
que	se	dedicaban	a	merodear	y	mostraban	ampliamente	 su	habilidad,	ya	que	 tenían
buen	campo	para	ello.

A	principios	de	julio	empezó	el	calor.	Las	noches	eran	frescas	y	los	amaneceres
agradables,	pero	los	días,	tremendos.	Cuando	las	nubes	blancas	se	acumulaban	en	el
sudoeste	y	se	oscurecían	hasta	convertirse	en	una	tormenta.

Juan	se	alegraba.	Le	gustaba	ver	los	torrentes	grises	de	la	lluvia	descender	de	la
bóveda	negra	 de	 las	 nubes.	Los	 prados	 de	 hierba,	 las	 rojas	 lomas,	 los	 jarales	 y	 los
cactos	eran	cosas	polvorientas	y	desagradables	bajo	el	ardiente	sol	de	verano	y	Juan
suspiraba	 por	 la	 frescura	 de	 las	 alturas	 del	 Rim,	 por	 la	 umbría	 de	 los	 pinos	 y	 los
abetos	 y	 el	 murmullo	 de	 los	 arroyos.	 A	 veces	 sentía	 otro	 deseo	 que	 amargamente
desechaba.

El	 aliado	 de	 Juan,	 el	 perro	 de	 agudos	 dientes,	 había	 desaparecido	 un	 día	 y	 no
regresó	 nunca	 más.	 Entre	 los	 hombres	 del	 rancho	 existían	 diferencias	 de	 opinión
respecto	 de	 lo	 que	 le	 había	 podido	 pasar	 a	 Shepp.	 El	 viejo	 ranchero	 creía	 que	 lo
habrían	matado	de	un	tiro	o	envenenado.	Bill	y	Guy	Isbel	opinaban	que	lo	robaron	los
pastores	de	ovejas,	que	siempre	andaban	detrás	de	buenos	perros;	y	Juan	se	inclinaba
a	 la	 opinión	 de	 que	 Shepp	 se	 habría	 reunido	 con	 alguna	 manada	 de	 lobos	 de	 la
montaña.	El	hecho	es	que	Shepp	no	volvió	y	que	Juan	lo	echaba	de	menos.

Una	mañana,	al	amanecer,	Juan	oyó	al	ganado	bramar	y	correr	por	el	valle	y	al
llegar	 a	 un	 punto	 desde	 donde	 podía	 dominar	 la	 escena,	 quedó	 asombrado	 al
contemplar	más	de	quinientos	novillos	persiguiendo	a	un	lobo	solitario.	El	padre	de
Juan	 ya	 había	 visto	 espectáculos	 como	 éste,	mas	 para	 Juan	 era	 nuevo.	 El	 lobo	 era
grande,	gris	y	negro,	poderoso,	y	hasta	que	todos	los	novillos	se	lanzaron	tras	él,	no
dejó	 la	plaza.	Probablemente	había	acechado	al	 rebaño	con	 la	 intención	de	 llevarse
algún	ternero,	hasta	que	los	novillos	le	habían	visto.	Juan	se	quedó	donde	estaba,	con
la	esperanza	de	que	lo	hiciesen	pasar	al	alcance	de	su	rifle,	pero	el	astuto	animal	le
vio	y	se	fue	alejando	gradualmente	de	él	y	de	sus	perseguidores.

Juan	volvió	a	su	casa	para	almorzar	y	luego	se	dirigió	a	través	del	valle	hacia	un
pequeño	 rebaño	 de	 ovejas	 que	 su	 padre	 poseía	 y	 que	 todavía	 no	 habían	 sido
conducidas	 al	Rim,	 donde	 se	mandaban	 todas	 las	 ovejas	 del	 país	 durante	 el	 cálido
verano	 de	 la	Cuenca	 del	 Tonto.	 El	 joven	Evarts	 y	 un	muchacho	mejicano	 llamado
Bernardino	 estaban	 encargados	 de	 aquel	 rebaño.	 El	 pastor	 mejicano,	 hombre	 de
experiencia	 y	 saber,	 había	 dejado	 el	 rancho,	 y	 aquellos	 muchachos	 no	 podían
arriesgar	el	ganado	en	territorio	enemigo.

Este	 rebaño	 estaba	 pastando	 en	 un	 pequeño	 prado	 un	 poco	 retirado	 del	 Valle
Herboso,	donde	los	jarales	ofrecían	alguna	protección	contra	los	rayos	del	sol	y	había
buenas	aguas	y	algunos	pastos.	Antes	de	llegar	a	su	destino,	Juan	oyó	un	tiro.	No	era
un	 tiro	 de	 rifle	 y	 esto	 causó	 a	 Juan	 alguna	 preocupación,	 pues	 aunque	 Evarts	 y
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Bernardino	poseían	 rifles,	no	 tenían,	que	él	 supiera,	 armas	cortas.	 Juan	 se	dirigió	a
una	de	las	colinas	cónicas	que	se	levantaban	en	la	parte	sur	del	Valle	Herboso	y	desde
allí	 inspeccionó	 el	 país	 cuidadosamente.	 A	 primera	 vista	 sólo	 vio	 ganado,	 prados
desnudos	y	colinas,	pero	no	tardó	en	descubrir	un	grupo	de	hombres	a	caballo	que	se
dirigían	hacia	la	aldea.	No	podía	decir	su	número.	La	oscura	masa	le	pareció	a	Juan
un	misterio	y	una	amenaza.	¿Quiénes	eran?	Estaban	demasiado	lejos	para	conocerlos.
Cabalgaban	rápidamente.	Juan	los	observó	hasta	que	se	perdieron	de	vista	y	después
siguió	su	camino.	Un	grupo	de	 jinetes	como	aquél	era	una	cosa	rara	en	el	Valle.	El
joven	 experimentó	 una	 sensación	 de	 temor	 nueva	 en	 él.	 Pensando	 en	 esto	 llegó	 a
donde	estaban	las	ovejas.	Al	llegar	a	la	vista	del	campamento	oyó	un	grito	y	el	joven
Evarts	apareció	corriendo	frenéticamente.	Juan	hizo	galopar	a	su	caballo,	que	pronto
cubrió	la	distancia	que	los	separaba.	Evarts	estaba	fuera	de	sí	de	terror.

—¿Qué	pasa,	muchacho?	—inquirió	Juan	apeándose	rifle	en	mano	del	caballo	y
examinando	la	cara	descompuesta	de	Evarts	y	el	campo.

—¡Bernardino,	Bernardino!	—tartamudeó	el	muchacho	señalando.
Juan	 salvó	 rápidamente	 los	 pocos	 pasos	 que	 le	 separaban	 del	 campo	 y	 vio	 una

hoguera	 medio	 consumida,	 los	 restos	 de	 una	 comida	 y	 al	 mejicano	 tendido	 de
espaldas	 en	 el	 suelo	 con	 un	 agujero	 de	 bala	 en	 la	 cara.	 A	 su	 lado	 yacía	 un	 vieja
revólver.

—¿De	quién	es	esta	arma?	—preguntó	Juan	recogiéndola.
—De	Bernardino	—replicó	Evarts—.	La	consiguió	hace	pocos	días.
—¿Se	le	disparó	y	se	mató	por	accidente?
—No.
—¿Pues	quién	le	ha	matado	entonces?
—Unos	hombres,	una	partida	a	caballo	que	ha	venido.
—¿Sabes	quiénes	eran?
—No.	Cuando	 los	 vi	 venir	me	 asusté.	Bernardino	 había	 ido	 por	 agua	 y	 yo	me

escapé	 corriendo.	 Quería	 gritarle	 a	 Bernardino,	 pero	 estaban	 demasiado	 cerca,	 tan
cerca	 que	 los	 oía	 hablar.	 Bernardino	 volvió	 y	 hablaron;	 parecían	 amigos	 y	 yo	me
levanté	 un	 poco	 para	 ver,	 pero	 no	 podía	 ver	 bien.	 Oí	 que	 uno	 de	 ellos	 pedía	 a
Bernardino	el	revólver	para	verlo.	Éste	se	lo	dio	y	el	otro	se	echó	a	reír;	luego	tiró	el
revólver	a	lo	alto	y	cuando	volvió	a	caer	en	su	mano	se	disparó	y	mató	a	Bernardino.
Me	asusté	tanto,	que	he	estado	escondido	hasta	que	le	he	visto	venir.

—¿Tienes	un	caballo?	—preguntó	Juan.
—No,	pero	puedo	montar	en	uno	de	los	burros	de	Bernardino.
—Sí;	monta	en	uno	y	corre	al	rancho	de	Blaisdell	y	dile	que	mande	recado	a	Blue,

a	Gordon	y	a	Fredericks,	de	que	vayan	corriendo	todo	lo	que	puedan	al	rancho	de	mi
padre.	¡Corre	tú	ahora!

Evarts,	sin	replicar,	se	marchó	corriendo.	Juan	se	quedó	contemplando	la	fláccida
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y	patética	figura	del	mejicano.
—La	 guerra	 Isbel-Jorth	 ha	 empezado	 —exclamó	 sombríamente—.	 Asesinato

deliberado	y	a	sangre	fría.	Apostaría	a	que	fue	Daggs	el	que	lo	ha	hecho.	Es	el	jefe	y
el	que	ha	empezado	el	asunto.	Bernardino,	eras	un	muchacho	fiel	y	te	aseguro	que	tu
muerte	no	tardará	en	ser	vengada.

No	había	tiempo	que	perder.	Arrancó	de	la	tienda	una	lona	y	la	extendió	sobre	el
cuerpo	de	Bernardino.	Después	montó	a	caballo	y	volvió	al	valle	a	galope	tendido.

La	actividad	transformó	el	horror	que	había	engendrado	en	él	la	trágica	muerte	de
Bernardino.	 Juan,	 sentía	 un	 extraño	 alivio.	 Los	 largos	 días	 de	 espera	 se	 habían
acabado.	La	banda	de	 los	 Jorth	 tomó	 la	 iniciativa	 y	 la	 sangre	 empezaba	 a	 correr	 y
continuaría	hasta	que	el	último	hambre	de	una	de	las	facciones	pusiese	el	pie	sobre	el
cadáver	del	último	hombre	de	la	otra.	¿Sería	éste	un	Jorth	o	un	Isbel?

—No	se	 equivocaba	mi	 instinto	—murmuró—.	Aquel	grupo	de	caballos	no	me
dio	buena	espina.

Juan	inspeccionaba	el	valle,	que	cruzaba	a	escape,	pero	no	percibió	la	más	ligera
señal	 del	 grupo	 de	 jinetes.	Habían	 entrado	 sin	 duda	 en	 la	 taberna	 de	Greaves	 para
beber	y	recoger	más	enemigos	de	los	Isbel.	Súbitamente,	el	recuerdo	de	Ellen	Jorth
pasó	por	la	mente	de	Juan.	«¿Qué	será	de	ella?	¿Qué	será	de	mi	hermana?	¿Qué	será
de	todas	las	mujeres	y	los	niños?».

No	había	nadie	en	 las	 inmediaciones	del	 rancho,	que	nunca	 le	había	parecido	a
Juan	tan	pacífico	como	aquel	día.	El	ganado	y	los	caballos	pastaban	tranquilamente,
las	 gallinas	 picoteaban	 aquí	 y	 allá	 y	 una	 columna	 de	 humo	 azul	 se	 escapaba	 de	 la
chimenea.	Todo	parecía	contradecir	los	sombríos	pensamientos	de	Juan.	Aquello	era
el	rancho	de	su	padre	y	no	se	veía	ni	una	nube	en	el	cielo	azul	de	verano.

Alguien	vio	a	Juan	acercarse	al	galope	y	Bill	y	Guy	aparecieron	con	su	padre	en
el	 porche.	 Juan	 vio	 como	 hacían	 volverse	 al	 interior	 a	 las	 mujeres	 y	 salían	 a	 su
encuentro.	Bill	y	Guy	llegaron	a	su	lado	y	todos	le	miraron	atentamente.	Sin	hablar
una	palabra,	 cada	uno	sabía	 lo	que	había	en	 la	mente	de	 los	demás.	Una	chispa	de
fiereza	idéntica	brillaba	en	los	ojos	de	todos.

—Parece	que	teníais	prisa	—observó	el	padre.
—¿Qué	diablos	pasa?	—inquirió	Bill.
Guy	Isbel	no	dijo	nada,	pero	se	puso	ligeramente	pálido.
—Acaban	de	matar	a	Bernardino;	de	asesinarlo	con	su	propio	revólver.
Gastón	Isbel	respiró	con	fuerza.	Una	chispa	brillante	y	fría	como	el	reflejo	del	sol

en	el	hielo	apareció	en	sus	ojos	azules.
Ninguno	 de	 los	 tres	 hombres	 preguntó	 quién	 había	 sido	 el	 asesino.	 Quedaron

silenciosos	 e	 inmóviles,	 absorto	 cada	 uno	 en	 sus	 propios	 pensamientos.	 Luego
escucharon	con	ansia	el	breve	relato	de	Juan.
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—Bueno,	con	esto	ya	estamos	en	danza	—dijo	el	padre—.	Me	hubiera	gustado
tener	 más	 tiempo.	 Creo	 que	 habría	 hecho	 mejor	 atendiendo	 vuestros	 consejos	 y
teniendo	a	mis	hombres	más	cerca.	Jacobo	acaba	de	llegar,	con	lo	cual,	somos	cinco	y
además	las	mujeres.

—¿No	crees	que	nos	sitiarán	en	la	casa?	—preguntó	Guy.
—Siempre	me	he	temido	que	lo	hicieran	—contestó	el	viejo—.	Pero	en:	realidad

nunca	creí	que	se	atreviesen.	Debía	haber	juzgado	mejor	a	Daggs.	Todos	los	disparos
que	 me	 hacían	 desde	 la	 espesura	 eran	 cosas	 dignas	 de	 Jorth.	 Creo	 que	 ahora
tendremos	que	combatir	sin	nuestros	amigos.

—No	te	preocupes.	He	mandado	llamar	a	Blaisdell,	Blue,	Gordon	y	Fredericks;
puede	 ser	 que	 lleguen	 a	 tiempo,	 pero	 si	 no	 llegan,	 no	 tenemos	 que	 preocuparnos
mucho.	Nosotros	podremos	 resistir	 dentro	más	de	 lo	que	 la	banda	de	Daggs	puede
resistir	fuera.	Necesitaremos	bastante	agua	y	provisiones.

Ya	me	cuidaré	yo	de	 eso	—dijo	 el	 padre—.	 Juan,	 tú	 colócate	 en	 algún	 sitio	no
lejos	de	la	casa,	desde	donde	puedas	vigilar	y	ver	si	viene	alguien.

—¿Quién	va	a	decírselo	a	las	mujeres?	—interrogó	Guy	Isbel.
El	 silencio	 que	 siguió	 a	 esta	 pregunta	 decía	 con	 sobrada	 elocuencia	 cuál	 era	 el

lado	más	duro	y	triste	de	la	contienda	entre	los	hombres.	El	ser	inevitable	no	velaba
para	nadie	 su	 inutilidad.	Desde	 tiempo	 inmemorial,	 los	hombres	 se	habían	batido	y
matado	entre	sí	para	desgracia	de	sus	mujeres.	En	 la	cara	del	viejo	Gastón	Isbel	se
leía	esta	reflexión.

—Bueno,	muchachos,	yo	se	lo	diré	a	las	mujeres.	No	os	preocupéis	por	eso.
Juan	se	dirigió	a	una	pequeña	colina	a	poca	distancia	de	la	casa,	y	allí	se	situó	de

manera	 que	 pudiera	 vigilar	 por	 todas	 partes.	 Por	 la	 colina	 cubierta	 de	 cedros	 que
había	detrás	de	la	casa	era	por	donde	únicamente	la	banda	de	Jorth	podía	aproximarse
sin	ser	vista,	pero	aun	así,	Juan	los	podía	ver	y	llegar	a	la	casa	a	tiempo	de	prevenir
una	sorpresa.	Pasaban	los	minutos,	y	al	cabo	de	una	hora,	Juan	empezó	a	esperar	que
Blaisdell	 llegaría	 a	 tiempo.	 Sus	 esperanzas	 estaban	 bien	 fundadas.	 Pronto	 oyó	 el
galopar	de	los	cascos	de	un	caballo	y	no	tardó	en	ver	a	su	fiel	amigo	acercándose	al
galope	de	un	caballo	blanco.	Blaisdell	llevaba	un	rifle	en	la	mano,	y	esta	vista	animó
a	Juan	vio	como	los	dos	amigos	se	encontraban	a	la	puerta	de	la	casa	y	hasta	él	llegó
el	rugido	de	ira	de	Blaisdell.	Era	uno	de	los	tejanos	que	caerían	al	lado	de	los	Isbel.

Luego,	en	la	llanura	del	valle,	donde	se	levantaba	el	pueblo,	apareció	el	pelotón
de	jinetes	acercándose	en	línea	recta	hacia	el	rancho	de	Isbel.	Juan	se	estremeció.	La
sangre	empezó	a	 correr	 en	 sus	venas	 con	más	 rapidez.	El	grupo	 se	 acercaba	por	 el
camino	del	rancho,	sin	subterfugios	ni	ocultaciones.

—Vienen	 decididas	 —murmuró.	 Hasta	 el	 último	 momento	 había	 esperado
vagamente	que	la	banda	de	Jorth	no	se	atrevería	a	venir	tan	abiertamente.	No	había
duda,	ni	esperanzas,	ni	ilusiones.	Aquello	eran	hechos.	Juan	contempló	un	momento
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más	al	enemigo	y	corrió	hacia	el	rancho.
—Ya	vienen,	padre	—dijo	con	voz	sombría.	¡Cuánto	le	costaba	decir	aquello	a	su

padre!	El	viejo	amor	de	su	infancia	se	había	despertado	en	él.
—¿Por	dónde?
—Por	el	camino	del	valle.	No	los	puedes	ver	desde	aquí.
—Bueno;	entremos	a	prepararnos.
La	 casa	 de	 Isbel	 no	 había	 sido	 construida	 con	 la	 idea	 de	 repeler	 agresiones	 de

nadie.	El	amplio	comedor	del	edificio	principal	era	el	que	se	había	seleccionado	para
la	 defensa.	Esta	 habitación	 tenía	 dos	ventanas	y	una	puerta	 que	miraba	 al	 prado,	 y
otra	puerta	a	cada	extremo	que	conducían	respectivamente	a	la	cocina	y	a	la	cabaña
que	se	había	edificado	después.	Los	leños	de	que	estaba	construida	esta	cabaña	eran
grandes	y	gruesos	y	las	ventanas	cerraban	bien	con	gruesas	hojas	que	aseguraban	una
protección	eficaz	contra	las	balas.

Cuando	 Juan	 entró,	 las	 caras	 pálidas	 de	 las	 mujeres	 se	 volvieron	 hacia	 él.	 Su
hermana,	sus	dos	cuñadas	y	los	niños	le	observaban	en	silencio.

—Bien,	Blaisdell;	 Juan	dice	que	Jorth	y	su	cuadrilla	de	bandidos	se	acercan	—
anunció	el	ranchero.

—Mal	día	ha	amanecido	para	Lee	Jorth	—declaró	Blaisdell.
—Despejad	 esa	 mesa	—ordenó	 Gastón	 Isbel—	 y	 sacad	 todas	 las	 armas	 y	 las

municiones	que	tengamos.
Se	colocó	 sobre	 la	mesa	 lo	que	parecía	un	 formidable	 arsenal,	 que	 consistía	 en

tres	rifles	Winchester	nuevos	del	44,	que	Juan	había	traído	de	la	costa;	el	enorme	fusil
llamado	de	agua	que	Gastón	Isbel	usó	durante	muchos	años;	otro	rifle	que	Blaisdell
había	 traído	 y	 media	 docena	 de	 revólveres.	 Montones	 y	 paquetes	 de	 municiones
cubrían	la	mesa.

—Desempaquetad,	 todas	 las	municiones,	 para	 que	 cada	uno	 tenga	 las	 suyas	—
ordenó	el	viejo	Isbel.

Jacobo,	el	vecino,	que	por	casualidad	estaba	presente,	era	un	hombre	grueso	y	con
barbas,	 de	 aspecto	 jovial,	 que	 contrastaba	 con	 las	 angulosas	 caras	 de	 los	 tejanos.
Llevaba	un	rifle	del	44	de	un	modelo	antiguo.	Muchachas,	si	hubiese	sabido	que	me
iba	 a	 encontrar	 con	 esta	 broma,	 hubiera	 traído	 más	 municiones.	 Sólo	 tengo	 un
cargador.	Puede	ser	que	los	cartuchos	del	44	moderno	entren	en	mi	rifle.

Se	 probaron	 y	 se	 vio	 que	 las	 municiones	 que	 Juan	 había	 traído	 en	 cantidad
convenían	 a	 aquel	 rifle	 perfectamente,	 circunstancia	 que	 llenó	 de	 satisfacción	 a
aquellos	hombres.

—Estamos	de	suerte	—declaró	Gastón.
Las	mujeres	estaban	sentadas	aparte	en	un	 rincón,	cerca	de	 la	cocina,	y	parecía

haber	una	extraña	fascinación	para	ellas	en	 lo	que	 los	hombres	hacían	y	decían.	La
esposa	de	Jacobo	era	pequeña,	con	ojos	brillantes,	y	Juan	pensó	que	sería	de	una	gran
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utilidad	en	aquella	casa	durante	las	horas	azarosas	que	tenía	por	delante.
Juan	se	acercaba	a	cada	momento	a	 las	ventanas	para	vigilar,	y	sus	compañeros

indudablemente	confiaban	en	él,	porque	ninguno	más	lo	hacía.	Ahora	que	los	días	de
espera	habían	pasado,	aquellos	 tejanos	aguardaban	al	enemigo	con	una	 tranquilidad
perfecta,	sin	que	sus	palabras	y	acciones	fuesen	en	gran	manera	diferentes	de	las	que
adoptaban	en	su	vida	ordinaria.

Por	 fin	 descubrió	 Juan	 la	 oscura	 masa	 de	 jinetes	 en	 el	 camino	 del	 valle.
Avanzaban	muy	juntos	y	al	paso,	con	seguridad,	conversando	seriamente.	Después	de
varios	intentos	inútiles,	Juan	contó	once	caballos,	cada	uno	de	los	cuales	llevaba	su
jinete.

—¡Atención,	padre!	—llamó	Juan.
Gastón	Isbel	se	acercó	a	la	mujerta	y	miró	al	exterior	sin	decir	nada.
Los	demás,	hombres	 se	acercaron	a	 las	ventanas.	Blaisdell,	maldiciendo	en	voz

baja.	Jacobo	dijo:
—Hombre,	 muy	 bien;	 nos	 vienen	 a	 hacer	 una	 visita.	 Las	 mujeres	 quedaron

inmóviles	 con	 ojos	 ensombrecidos.	 Los	 pequeños	 dejaron	 dejugar	 y	 miraron	 a	 su
madre	con	temor.

Un	poco	antes	de	llegar	a	un	tiro	de	rifle	de	la	casa,	los	jinetes	se	detuvieron	y	se
alinearon	en	semicírculo,	mirando	al	rancho.	Estaban	lo	bastante	cerca	para	que	Juan
pudiera	 ver	 sus	 gestos,	 pero	 no	 podía	 reconocer	 ninguna	 de	 sus	 caras.	 Le	 pareció
singular	que	ninguno	de	ellos	llevase	máscara.

—¿Puedes	conocer	a	alguno,	Juan?	—preguntó	su	padre.
—Todavía	no,	están	demasiado	lejos.
—Ya	te	traeré	tu	viejo	anteojo	—dijo	Guy	Isbel	dirigiéndose	a	la	segunda	cabaña.
Blaisdell	rezongaba	cosas	como	ésta:
—¿Y	ahora	que	estáis	aquí,	señores	ovejeros,	qué	pensáis	hacer?
Guy	Isbel	volvió	a	poco	con	un	anteojo	de	un	metro	de	 largo,	que	entregó	a	su

padre.	El	viejo	lo	tomó	con	mano	un	poco	temblorosa	y	miró.	Su	cara	se	puso	gris	en
un	acceso	de	ira	y	bajó	el	anteojo	con	manos	que	ahora	temblaban	violentamente.

—¡Jorth!	—rugió	más	que	dijo.
Juan	no	tuvo	más	que	mirar	a	su	padre	para	ver	que	el	reconocimiento	había	sido

como	un	golpe	mortal.	Pasó,	y	el	ranchero	volvió	a	levantar	el	anteojo.
—Blaisdell,	 ahí	 están	Daggs,	 nuestro	 viejo	 amigo	 de	Tejas;	 y	Greaves,	 nuestro

honrado	comerciante,	del	Valle	Herboso.	Y	Jackson	Jorth	y	Tad	Jorth,	con	la	misma
nariz	roja…	y	juraría	que	aquél	es	el	Reina,	el	peor	bandido	que	jamás	haya	salido	de
Tejas.	Creí	que	le	habían	matado…	Así	lo	oí	por	lo	menos.	Y	también	está	Craig,	otro
respetable	ovejero	del	Valle…	y,	bueno,	ya	no	conozco	a	más…

Juan	tomó	el	anteojo	el	primero	y	paseó	su	vista	por	el	puñado	de	jinetes.
—Bruce	 —dijo	 inmediatamente—.	 Veo	 también	 a	 Colter…;	 sí,	 Greaves	 está
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ahí…	Yo	he	visto	en	alguna	parte	al	hombre	que	está	a	su	lado…
—Seguro;	ése	es	Craig	—interrumpió	su	padre.
Juan	conoció	 la	oscura	cara	de	Lee	Jorth	por	 la	 semejanza	que	 tenia	con	Ellen.

También	 creyó	 conocer	 a	 los	 demás	 Jorth	 y	 pidió	 a	 su	 padre	 que	 le	 describiese	 a
Daggs	y	al	Reina.	No	era	fácil	que	Juan	dejase	de	conocer	a	aquellos	hombres	en	el
futuro.	 Luego	 fue	 Blaisdell	 el	 que	 pidió	 el	 anteojo,	 y	 cuando	 acabó	 de	 jurar	 y
maldecir,	se	lo	pasó	a	los	demás,	que	uno	por	uno	se	recrearon	mirando	hasta	que	por
fin	llegó	otra	vez	a	las	manos	del	ranchero.

—Daggs	está	moviendo	das	manos	como	un	general	que	manda	exploradores	y
me	parece	que	señala	nuestros	caballos.	Es	natural	en	un	cuatrero.	Tiene	que	robar	un
caballo	con	cualquier	pretexto.	Antes	de	una	batalla	o	de	una	comida	o	de	un	funeral,
lo	mismo	da.

—Un	 funeral	 que	 será	 el	 suyo	 si	 se	 acerca	 a	 los	 caballos	 —dijo	 Guy	 Isbel
mirando	ansiosamente	al	exterior.

—Sí,	hijo	mío;	el	funeral	de	alguien	será	—replicó	su	padre.
Juan	prestaba	poca	atención	a	esta	conversación.	Con	los	ojos	fijos	en	el	grupo	de

jinetes,	trataba	de	penetrar	sus	intenciones.	Daggs	señalaba	los	caballos	que	pastaban
en	el	prado	que	estaba	entre	ellos	y	la	casa.	Aquellos	animales,	que	eran	los	mejores
del	rancho,	pertenecían	en	su	mayor	parte	a	Guy,	el	más	aficionado	de	la	familia.	Sus
caballos	eran	su	pasión.

—Parece	que	quieren	robar	alguno	—dijo	Juan.
—Déjame	 ese	 anteojo	—pidió	Guy.	 Examinó	 la	 banda	 y	 devolvió	 el	 anteojo	 a

Juan,	declarando—:	Voy	a	cuidar	de	mis	caballos.
—¡No!	—exclamó	su	padre.
—Esa	gente	viene	a	robar,	no	a	pelear.	¿No	lo	veis?	Si	vinieran	a	pelear	lo	harían.

Ahora	están	discutiendo	sobre	mis	caballos.
Guy	tomó	su	rifle.	Estaba	decidido;	la	bravura	brillaba	en	sus	ojos.
—Hijo	mío,	conozco	a	Jorth	y	a	Daggs.	Han	venido	a	combatir	y	a	matarnos.	Será

la	muerte	segura	para	ti	si	sales.
—Pues	voy	 a	 salir	 de	 todas	maneras.	No	 se	 van	 a	 llevar	mis	 caballos	 ante	mis

narices,	y	están	fuera	del	alcance	de	nuestros	rifles.
—Bien,	Guy,	pero	no	saldrás	solo	—afirmó	alegremente	Jacobo	adelantándose.
La	 joven	 esposa	 de	 Guy	 Isbel	 no	 cambió	 en	 nada	 de	 aspecto.	 Se	 había

desarrollado	 en	 un	 ambiente	 rudo	 y	 azaroso	 y	 conocía	 a	 los	 hombres	 en
circunstancias	como	la	presente,	pero	la	mujer	de	Jacobo	apeló	a	él.

—¡No	arriesgues	tu	vida	por	un	caballo	o	dos!	Jacobo	contestó	riéndose	que	no
había	 riesgo	y	salió	con	Guy.	A	Juan	 le	pareció	una	 locura.	Siguió	observando	con
atención	los	movimientos	de	la	banda	de	Jorth	y	vio	instantáneamente	que	se	habían
dado	cuenta	de	la	aparición	en	el	prado	de	Jacobo	y	Guy;	en	un	segundo	comprendió
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también	las	mortales	intenciones	que	los	animaban.	Vio	a	Daggs	apearse	del	caballo
rifle	en	mano	y	otros	de	la	partida	hicieron	lo	mismo,	hasta	que	más	de	la	mitad	de
ellos	estaban	en	tierra.

—¡Van	a	tirar,	padre!	—gritó—.	¡Llamad	a	gritos	a	Guy	y	a	Jacobo!
Todos	 gritaron,	 pero	Guy	 Isbel	 y	 su	 compañero	 siguieron	 adelante	 como	 si	 no

hubieran	 oído	 y	 como	 si	 no	 existieran	 enemigos	 en	 muchas	 leguas	 a	 la	 redonda.
Habían	cubierto	aproximadamente	un	cuarto	de	 la	distancia	que	 les	separaba	de	 los
caballos,	cuando	Juan	vio	los	rojos	relámpagos	y	las	blancas	nubecillas	de	humo	que
salían	de	la	oscura	masa	de	los	cuatreros.

Guy	Isbel	se	detuvo,	y	soltando	su	rifle	cayó	de	bruces.	Jacobo	se	detuvo	también
como	 si	 hubiera	 chocado	 con	 un	 obstáculo	 invisible.	 Estaba	 tocado.	 Se	 volvió	 y
empezó	a	correr	rápidamente.	Sonaron	algunos	disparos	más.	Dejó	caer	su	rifle	y	su
carrera	se	hizo	más	lenta	e	irregular;	pero	siguió	cojeando	y	tambaleándose.	Lanzó	un
grito	ronco	que	llegó	hasta	la	casa.	Un	tiro	aislado	sonó.	Juan	oyó	la	bala	chocar	con
el	cuerpo	y	Jacobo	cayó	primero	de	rodillas	y	después	de	boca.

Juan	 Isbel	 se	 sintió	 paralizado	 por	 la	 tragedia.	 Su	 mirada	 quedó	 presa	 sobre
aquellas	formas	inanimadas.

Una	mano	le	apretó	el	brazo;	una	mano	de	mujer,	temblorosa,	delgada	y	dura.
—¡Han	 matado	 a	 Jacobo!	 —cuchicheó	 una	 voz	 entrecortada—.	 ¡He	 estado

mirando!	¡Los	dos	están	muertos!	La	mujer	de	Guy	y	la	de	Jacobo	se	habían	colocado
detrás	de	Juan	y	desde	allí	contemplaron	el	drama.

—¡Le	pedí	a	Jacobo	que	no	fuera!	—sollozó	la	esposa	de	éste,	y	cubriéndose	el
rostro	con	las	manos	se	retiró	a	un	rincón	de	la	estancia	donde	la	recibieron	los	brazos
de	 las	 demás	mujeres,	 pálidas	 y	 estremecidas.	 La	mujer	 de	Guy	 Isbel	 se	 quedó	 al
dado	de	la	ventana,	mirando	por	encima	del	hombro	de	Juan.	Tenía	el	nervio	de	un
hombre.	Había	visto	la	muerte	ya	otras	veces.

—Sí,	 están	 muertos	 —dijo	 con	 amargura—.	 ¿Y	 cómo	 vamos	 a	 recoger	 sus
cuerpos?

A	esto,	Gastón	salió	del	marasmo	en	que	le	había	sumido,	la	escena.
—¡Dios!	¡Esto	es	el	infierno	para	nuestras	mujeres!
—¡Hijo	 mío!	 ¡Hijo	 mío!	 ¡Asesinado	 por	 los	 Jorth!	 —rugió	 con	 una	 terrible

imprecación.
—Padre,	van	a	dar	la	vuelta	a	la	casa	—dijo	Juan.
—Algún	ardid	—declaró	Bill.
—Bill,	haz	un	agujero	en	la	pared	trasera,	a	la	altura	del	quinto	tablón	—ordenó	el

padre—.	Tenemos	que	mirar	por	alguna	parte.
Bill	tomó	una	herramienta	y,	separando	a	los	niños	que	estaban	jugando	cerca	de

aquella	 pared,	 empezó	 a	 trabajar	 en	 el	 punto	 designado.	Los	 pequeños	 se	 retiraron
con	graves	y	admirados	semblantes.	Las	mujeres	reunieron	sus	sillas	en	un	grupo.
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Juan	siguió	vigilando	a	los	cuatreros	hasta	que	salieron	del	alcance	de	su	vista.	Se
habían	retirado	a	la	loma	cubierta	de	bosque	del	norte	y	del	oeste	de	la	casa.

—Avísame	 cuando	 hayas	 hecho	 el	 agujero	 —dijo	 Juan	 y	 atravesó	 la	 cocina
metiéndose	en	un	espacio	bajo	de	techo	que	servía	para	almacenar	la	leña	en	invierno.
Los	 espacios	 entre	 los	 leños	 no	 habían	 sido	 rellenados	 de	 arcilla	 y	 podía	mirar	 al
exterior	por	tres	lados.	Los	cuatreros	se	habían	metido	en	el	bosque	de	donde	salieron
pronto	 sin	 sus	 caballos.	 Juan	 creyó	 que	 intentarían	 el	 asalto	 de	 la	 cabaña.	 Se
detuvieron	a	la	entrada	de	la	espesura	y	sostuvieron	una	larga	consulta.	El	joven	los
podía	ver	distintamente,	pero	estaban	demasiado	distantes	para	reconocer	a	ninguno
de	ellos	en	particular.	Uno	de	éstos,	sin	embargo,	se	mantenía	un	poco	apartado	de	los
demás,	estrechamente	agrupados,	y	era	evidente	que	 los	arengaba.	Quienquiera	que
fuese,	 tenía	una	voz	ronca	y	fuerte	y	sus	movimientos	 le	hicieron	sospechar	a	Juan
que	estaba	bajo	la	influencia	del	alcohol.

En	esto,	Bill	llamó	a	Juan	en	voz	baja:
—Juan,	ya	tengo	hecho	el	agujero,	pero	no	se	ve	a	nadie.
—Yo	los	veo	desde	aquí.	Tienen	un	conciliábulo	y	me	parece	que	uno	de	los	Jorth

o	 Daggs	 está	 borracho.	 Creo	 que	 está	 aconsejando	 a	 la	 partida	 que	 nos	 ataquen
inmediatamente	y	que	los	demás	le	contradicen.	Díselo	a	papá	y	vigilad	todos;	yo	es
avisaré	cuando	se	muevan.

La	banda	de	Jorth	no	parecía	tener	prisa	en	desarrollar	su	plan	de	combate.	Poco	a
poco	 el	 grupo	 se	 había	 diseminado	un	 tanto.	Algunos	 se	 habían	 sentado	y	otros	 se
paseaban;	 dos	 de	 ellos	 internáronse	 en	 el	 bosque,	 probablemente	 a	 donde	 habían
dejado	 los	 caballos,	 y	 volvieron	 a	 poco	 con	 un	 paquete.	 Lo	 dejaron	 en	 el	 suelo	 y
todos	 se	 sentaron	alrededor.	Habían	 traído	comida	y	bebida.	 Juan	no	pudo	 reprimir
una	 sombría	 sonrisa	 ante	 su	 tranquilidad	 y	 recordó	 muchas	 historias	 de	 atrevidos
hechos	cometidos	por	la	Banda	del	Machete.	El	joven	se	alegraba	de	la	suspensión;
cuanto	más	tardase	el	ataque,	más	tiempo	tendrían	de	llegar	los	aliados	de	los	Isbel.
Pero	sería	un	poco	aventurado	tratar	de	acercarse	a	la	habitación	de	los	Isbel	durante
el	día.	La	noche	sería	más	favorable.

Bill	entró	dos	veces	en	la	cocina	para	hablar	con	Juan.	La	tensión	en	el	comedor,
desde	donde	no	se	podía	ver	al	enemigo,	debía	ser	grande.	Juan	le	dijo	lo	que	había
visto	y	lo	que	pensaba	de	ello.

—Comiendo	 y	 bebiendo	 —rezongó	 Bill—.	 Esto	 va	 a	 irritar	 al	 viejo.	 Quiere
acabar	de	una	vez	con	la	contienda.

—Dile	que	se	acabará	muy	pronto	para	nosotros,	si	no	andamos	con	cuidado	—
replicó	Juan	con	aspereza.	Bill	se	volvió	al	comedor	murmurando	algo	para	sí.	Luego
siguió	 una	 larga	 y	 penosa	 espera,	 durante	 la	 cual	 Juan	 vio	 como	 los	 cuatreros	 se
regalaban.	El	día	era	caluroso	y	tranquilo	y	el	silencio	de	da	casa	era	interrumpido	de
cuando	 en	 cuando	 por	 las	 alegres	 carcajadas	 de	 los	 niños.	 Este	 ruido	 estremecía	 a
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Juan.	¡Niños	que	jugaban!
Después	 otro	 ruido	 tan	 leve	 que	 tenía	 que	 aguzar	 el	 oído	 para	 percibirlo,	 le

entristeció	más	aún.	Los	lentos	pasos	de	su	padre,	que	paseaba	de	un	lado	a	otro	de	la
cabaña.	¿Qué	pasaría	en	aquel	día	por	el	corazón	de	su	padre?

Por	 fin,	 los	 cuatreros	 se	 levantaron,	y	 arma	al	brazo	descendieron	por	 la	 ladera
como	un	solo	hombre.	Se	acercaron	algunos	cientos	de	metros	y	Juan,	levantando	su
rifle,	 pensó	 que	 algunos	 pasos	 más	 significarían	 el	 fin	 de	 varios	 de	 ellos.	 Pero
conocían	de	sobra	el	alcance	de	un	rifle.	Llegaron	a	las	tapias	de	los	corrales	y	allí	se
tendieron,	perdiéndose	de	vista	para	Juan.	Esto	le	alarmó.	Indudablemente	avanzaban
arrastrándose	hacia	las	cabañas.	Al	final	de	las	tapias	de	los	corrales	había	una	zanja
bastante	profunda	para	servirles	de	parapeto,	que	seguía	a	 lo	 largo	de	 las	cabañas	a
menos	de	cien	metros	de	distancia,	cubierta	de	hierba	y	de	matas	de	maleza,	desde	las
cuales	 podían	 disparar	 contra	 ellos	 sin	 considerable	 riesgo.	 Como	 no	 volvieron	 a
aparecer,	 Juan	dedujo	que	había	adivinado	 su	plan.	Esperó	un	poco	más,	hasta	que
vio	 algunas	 pequeñas	 nubes	 de	 polvo	 que	 se	 levantaban	 de	 la	 zanja.	 El
descubrimiento	le	hizo	precipitarse	en	el	comedor,	donde	su	súbita	aparición	alarmó	a
todo	el	mundo.

—Quitaos	 de	 donde	 os	 puedan	 ver	—ordenó	 con	 voz	 aguda,	 y	 llegándose	 a	 la
puerta	 con	 rápidos	 pasos	 la	 cerró—.	 Están	 en	 la	 zanja	 y	 esta	 tiene	 mal	 aspecto.
Dispondrán	de	la	maleza	para	ocultarse	y	disparar.	Hay	que	tener	mucho	cuidado.

—Muy	bien	—contestó	 su	 padre—.	Las	mujeres	 y	 los	 niños	 que	 se	 pongan	 en
aquel	rincón,	y	lo	mejor	es	que	os	tendáis	en	el	suelo.

Blaisdell,	Bill	y	el	viejo	se	acercaron	a	la	ventana	a	mirar	por	las	rendijas	de	los
maderos.	Juan	tomó	su	puesto	al	dado	de	la	ventana	pequeña.	No	se	le	escapaba	ni	el
movimiento	de	una	brizna	de	hierba,	ni	el	vuelo	de	una	cigarra.

—¡Atención	ahora!	—les	gritó	a	 los	demás—.	Veo	polvo…	Se	están	acercando
casi	 hasta	 aquel	 claro…	Veo	 la	 punta	 del	 cañón	 de	 un	 rifle…,	 ahora	 un	 sombrero
negro…,	más	polvo…	Se	están	desplegando	a	lo	largo	de	la	zanj	a…

Voces	roncas	y	nubes	de	polvo	amarillento	que	salían	de	la	zanja	atestiguaban	la
verdad	de	lo	que	decía	Juan,	y	también	que	los	cuatreros	no	se	cuidaban	mucho	del
peligro.	Juan	vio	de	pronto	que	una	cosa	de	color	se	movía	a	través	de	dos	jarales.

Un	hombre	alto,	sin	chaqueta	ni	sombrero,	salió	a	plena	luz.	El	sol	se	reflejaba	en
su	cabello	rubio	y	rizado.	¡Daggs!

—¡Eh,	malditos	Isbel!	—gritó	con	magnífica	bravura—.	¡Salid	a	combatir!
Rápido	 como	 el	 relámpago,	 Juan	 levantó	 el	 rifle	 y	 disparó.	 Vio	 mechones	 de

cabello	volar	de	la	cabeza	de	Daggs	y	vio	salpicar	la	sangre.	Sonaron	varios	disparos
de	sus	camaradas.	Todas	las	balas	alcanzaron	el	cuerpo	vacilante,	pero	Juan	conoció,
con	una	 terrible	emoción,	que	 la	suya	había	matado	a	Daggs	antes	de	que	 los	otros
hubiesen	 disparado.	 Daggs	 cayó	 de	 bruces	 y	 los	 demás,	 sin	 salir	 de	 la	 maleza,
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retiraron	su	cuerpo	de	la	vista	de	los	de	la	casa.	Salieron	roncas	voces	de	la	zanja	y
una	nube	de	polvo	amarillo	se	levantó.

—¡Daggs!	—gritó	Gastón—.	Juan,	tú	le	has	levantado	la	tapa	de	los	sesos.	Yo	lo
he	observado	y	todos	nosotros	hemos	desperdiciado	nuestros	tiros.

—Debía	 estar	 loco	 o	 borracho	 para	 salir	 de	 esa	 manera	 a	 desafiarnos	 —dijo
Blaisdell	respirando	fuerte.

—Arizona	es	malsano	para	los	tejanos	—replicó	sardónicamente	Isbel—.	Aquí	se
vive	 con	 demasiada	 paz	 y	 los	 bandidos	 no	 tienen	 práctica.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 a
Daggs	se	le	había	olvidado	pelear.

—Daggs	ha	hecho	una	tontería	tan	grande	como	la	que	han	hecho	Guy	y	Jacobo
—dijo	Juan—.	Aquéllos	se	han	pasado	de	valientes	y	éste	estaba	borracho.	Que	sea
una	lección	para	nosotras.

Juan	había	olido	whisky	al	entrar	en	la	cabaña.	Bill	era	un	bebedor	empedernido	y
su	 mismo	 padre	 no	 estaba	 libre	 de	 este	 vicio.	 Blaisdell	 también	 bebía	 bastante
algunas	veces.	 Juan	había	 tomado	 la	decisión	mental	de	no	permitir	 que	 el	 alcohol
estropease	los	planes	de	combate.

Los	 rifles	 empezaron	 a	 sonar	 y	 nubecillas	 de	 humo	 salieron	 de	 la	 zanja	 en	 un
frente	de	unos	treinta	metros.	Las	balas	silbaban	a	través	de	las	toscas	ventanas	y	se
clavaban	 en	 la	 pesada	 puerta.	 Una	 pasó	 por	 entre	 dos	 maderos	 delante	 de	 Juan,
faltando	poco	para	que	le	alcanzase.	Siguió	otra	descarga	y	luego	otra.	Los	cuatreros
tenían	 armas	 de	 repetición	 y	 estaban	 vaciando	 sus	 cargadores.	 Juan	 cambió	 de
posición	y	los	demás	imitaron	su	cuerdo	movimiento.	A	las	descargas	había	sucedido
un	 incesante	 fuego	graneado;	 luego	 cesó	 todo.	La	 habitación	 estaba	 llena	 de	 polvo
mezclado	 con	 el	 humo	 de	 los	 disparos	 de	 Juan	 y	 sus	 compañeros.	 Juan	 oía	 la
respiración	 fatigosa	 de	 los	 niños;	 indudablemente	 estaban	 llenos	 de	 terror,	 pero	 no
lloraban.	Las	mujeres	tampoco	emitían	ningún	sonido.

Una	voz	salió	de	la	zanja.
—¡Salid	a	pelear!	¿O	preferís	que	os	matemos	como	a	carneros?
Esta	salida	no	tuvo	contestación.	Juan	volvió	a	su	puesto	al	lado	dula	ventana	y

los	demás	siguieron	su	ejemplo	y	todos	miraban	al	exterior	con	gran	precaución.
—No	tiréis	hasta	que	veáis	a	alguno	—ordenó	Gastón	Isbel—.	Puede	ser	que	no

tarden	en	volverse	a	descuidar.	Jorth	es	el	que	no	se	mostrará	nunca.
Los	sitiadores	no	volvieron	a	recurrir	a	las	descargas,	sino	que	disparaban	uno	por

uno	 y	 desde	 diferentes	 ángulos,	 y	 no	 lo	 hacían	 al	 azar.	 Algunas	 balas	 entraron
derechas	por	las	ventanas;	otras	penetraban	por	las	junturas	de	los	tablones	rellenos
de	 barro	 que	 no	 ofrecía	 mucha	 resistencia.	 A	 Juan	 se	 le	 ocurrió	 que	 aquellos
peligrosos	tiros	no	tenían	nada	de	casuales.	Estaban	bien	apuntados	y	todos	pegaban
bajo.	Los	astutos	bandidos	 tenían	algunos	buenos	 tiradores	entre	ellos	y	elegían	 los
puntos	más	vulnerables	de	la	casa.	Si	Juan	no	hubiese	estado	tendido	en	el	suelo,	le
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hubieran	 acertado	 dos	 veces.	 Oyó	 que	 una	 bala	 pegaba	 en	 uno	 de	 sus	 camaradas.
Quienquiera	 que	 fuera	 el	 herido,	 no	 dijo	 una	 palabra.	 Juan	 volvió	 la	 cabeza	 para
mirar.	Bill	Isbel	se	tocaba	el	hombro	y	en	su	camisa	se	veían	las	manchas	de	sangre.
Movió	 la	cabeza	 indudablemente	para	 indicar	a	 Juan	que	no	era	nada.	Las	mujeres
estaban	tendidas	de	cara	al	suelo	y	no	podían	ver	lo	que	pasaba.	Era	claro	que	Bill	no
quería	 que	 supiesen	 que	 estaba	 herido.	 Blaisdell	 le	 vendó	 con	 un	 trapo	 el	 hombro
ensangrentado.

Los	bandidos	disparaban	ahora	a	razón	de	un	tiro	cada	pocos	minutos.	Los	Isbel
no	contestaban	a	ellos.	Juan	no	volvió	a	disparar	en	toda	la	tarde.	Hacia	la	puesta	del
sol,	 los	sitiadores	parecieron	 impacientarse	o	confiarse	y	Blaisdell	 le	pegó	un	 tiro	a
algo	que	se	movía	detrás	de	 la	maleza;	 también	el	viejo	fusil	de	Gastón	dejo	oír	su
voz.

—¿Qué	 harán	 ellos	 después	 de	 oscurecer	 y	 qué	 vamos	 a	 hacer	 nosotros?	 —
inquirió	Blaisdell.

—Creo	que	no	se	atreverán	a	lanzarse	al	asalto	—opinó	Gastón	Isbel.
—Pueden	pegarle	fuego	a	la	casa	—observó	Bill.	Éste	era	el	más	sombrío	de	la

facción	Isbel.	Tenía	algo	de	cabeza.
—Los	Jorth	son	malos,	pera	no	creo	que	nos	quemasen	vivos	—replicó	Blaisdell.
—Poco	conoces	tú	a	Lee	Jorth	—rezongó	Gastón—.	No	sólo	me	quemaría	vivo,

sino	que	me	desollaría	antes	para	entretenerse	más.
Así	hablaron	durante	la	hora	del	crepúsculo.	Juan	Isbel	tenía	poco	que	decir.	En

su	 mente	 rebullían	 infinitas	 posibilidades.	 Con	 la	 oscuridad	 cambió	 la	 táctica	 de
ataque	de	los	bandidos.	Colocaron	hombres	en	cuatro	puntos	alrededor	de	la	casa	y
cada	uno	de	los	puestos	hacía	un	disparo	con	unos	minutos	de	intervalo.	Las	balas	se
clavaban	en	los	maderos,	no	causando	a	los	Isbel	mucha	inquietud.

—¿Qué	te	parece,	Juan?	—preguntó	el	ranchero	a	su	hijo.
—Me	 parece	 que	 están	 preparados	 para	 una	 lucha	 larga.	 Ahora	 disparan

únicamente	para	que	sepamos	que	están	al	acecho.
Gastón	Isbel	dejó	ver	la	satisfacción	que	le	producía	esta	determinación.
Todo	estaba	oscuro	en	el	interior	de	la	casa.	Las	mujeres	tenían	agua	y	alimento	a

mano.	Juan	vigilaba	atentamente	por	la	ventana	mientras	comía	un	poco	de	carne,	pan
y	 leche.	Por	 fin,	 los	niños,	cansados	de	aquel	 largo	día,	 se	quedaron	dormidos.	Las
mujeres	cuchicheaban	en	su	rincón.

A	las	nueve,	Juan	se	decidió	a	salir	para	hacer	un	reconocimiento.
—Han	 llevado	 la	mejor	 parte	 durante	 el	 día,	 pero	 no	 será	 lo	mismo	 durante	 la

noche	 —dijo	 Juan	 a	 su	 padre.	 El	 joven	 se	 puso	 un	 cinturón	 con	 cartucheras,	 un
cuchillo	de	monte	y	revólver	y	rifle	en	mano	salió	por	la	cocina	al	patio.	La	noche	era
más	oscura	que	de	costumbre	y	las	estrellas	estaban	escondidas	por	las	nubes.	Esperó
apoyada	 en	 los	 leños	 de	 la	 cabaña	 a	 que	 sus	 ojos	 se	 ajustasen	 perfectamente	 a	 la
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oscuridad.	Juan	veía	bien	por	la	noche,	como	los	indios,	y	conocía	todos	los	detalles
de	los	alrededores:	árboles,	rocas	y	accidentes	del	 terreno.	Después	de	un	cuarto	de
hora	de	vigilar,	durante	el	cual	varios	tiros	salieron	de	la	zanja	y	de	las	posiciones	que
el	enemigo	había	tomado,	Juan	se	lanzó	a	su	investigación.

Siguió	la	línea	de	la	casa;	luego	una	hilera	de	árboles,	y	después	se	metió	en	unos
jarales.	Allí	 se	detuvo,	para	escuchar	y	observar.	Estaba	ahora	al	borde	del	espacio
despejado	y	con	la	suave	subida	de	la	colina	delante	de	él.	En	el	lado	norte	de	la	casa
brilló	un	relámpago	y	sonó	un	tiro.	Juan	oyó	también	la	bala	pegar	en	la	casa.	Luego
el	 silencio	 envolvió	 el	 rancho.	 El	 sordo	 murmullo	 de	 los	 insectos	 llenaba	 el	 aire.
Hacia	el	sur	brillaban	en	el	Horizonte	algunos	relámpagos.	Juan	oyó	voces,	pero	no
pudo	determinar	en	qué	dirección	sonaban.	Del	oeste	salió	otro	disparo.	La	bala	pasó
silbando	por	encima	de	su	cabeza	y	fue	a	clavarse	en	la	casa.

Juan	hizo	un	cuidadoso	estudia	del	claro	que	 tenía	delante	y	de	 la	espesura	que
tenía	detrás,	y	determinó	que	nadie	le	podría	ver	mientras	siguiese	las	densas	sombras
del	bosque.	Salió	de	donde	estaba	escondido	y	con	pasos	absolutamente	silenciosos
ganó	los	primeros	árboles.	Allí	esperó	pacientemente	otra	descarga	de	los	sitiadores.
Cuando	oyó	el	segundo	tira	del	oeste,	Juan	se	dirigió	hacia	la	derecha.	Los	jarales	y
los	árboles	aseguraban	a	Juan	los	mejores	medios	para	su	propósito,	que	era	dar	un
rodeo	y	ponerse	detrás	del	que	disparaba	de	aquel	lado.	El	joven	subió	hasta	lo	alto	de
la	 loma	 y	 descendió	 por	 el	 lado	 opuesto,	 y	 volviendo	 hacia	 la	 izquierda	 se	 acercó
lentamente	al	punto	donde	esperaba	encontrar	a	su	enemigo.	La	larga	costumbre	de
vivir	en	el	campo	noche	y	día	daba	a	su	sentido	de	orientación	una	seguridad	casi	tan
perfecta	como	a	su	vista.	Al	primer	disparo	que	hizo	su	hombre,	comprobó	que	había
ido	derecho	adonde	se	proponía.	La	intención	de	Juan	era	arrastrarse	silenciosamente
hasta	él	y	matarle	con	el	cuchillo,	y	si	el	plan	fe	salía	bien,	proyectaba	ir	haciendo	lo
mismo	 con	 todos	 los	 demás	 que	 estuviesen	 aislados.	Dejando	 a	 un	 lado	 su	 rifle	 se
arrastró	sobre	las	manos	y	las	rodillas	sin	hacer	más	ruido,	del	que	haría	un	gato.	Su
avance	era	lento.	Tenía	que	elegir	el	camino	y	tener	cuidado	con	las	ramitas	secas	y
con	las	piedras.	Sus	vestidos	de	piel	de	gamo	no	hacían	el	menor	ruido	al	rozar	contra
la	maleza.	Juan	localizó	al	bandido	sentado	en	lo	alto	de	la	loma	en	un	claro.	Estaba
solo.	Juan	veía	la	roja	chispa	del	cigarro	que	estaba	fumando.	La	superficie	de	lo	alto
de	la	loma	era	rocosa	y	no	se	adaptaba	bien	al	propósito	de	Juan.	Tuvo	que	abandonar
la	idea	de	llegar	hasta	el	cuatrero	y	volvió	lenta	y	pacientemente	adonde	había	dejado
su	rifle.

Volvió	a	hacer	 el	 camino,	 esta	vez	más	despacio	aún,	 embarazado	como	estaba
por	el	rifle,	pero	sin	hacer	el	más	ligero	ruido.	Por	fin	llegó	al	borde	del	claro	donde
estaba	su	enemigo	y	volvió	a	ver	su	silueta	a	menos	de	cuarenta	metros	de	distancia.

Al	 levantarse	 sobre	 una	 rodilla,	 alzando	 el	 rifle	 cuidadosamente	 para	 evitar
romper	una	ramita	de	cedro,	experimentó	otra	emoción,	además	de	la	sombría	ira	que
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le	inspiraban	los	Jorth.	Era	una	emoción	que	le	debilitaba	con	una	fría	e	ingobernable
sensación.	 ¿Y	 si	 aquel	 hombre	 fuera	 el	 padre	 de	 Ellen?	 Bajó	 el	 rifle.	 Estaba
temblando	de	pies	a	cabeza.	El	asombroso	descubrimiento	de	que	no	quería,	no	podía
matar	al	padre	de	Ellen,	avisaba	a	Juan	de	la	desesperada	naturaleza	de	su	amor.	En
aquel	momento	 de	 indecisión,	 cuando	 sabía	 que	 sus	 habilidades	 de	 indio	 le	 daban
ventaja	sobre	 los	Jorth,	comprendió	su	extraño,	su	 irresistible,	su	desesperado	amor
por	 la	 muchacha.	 No	 trató	 de	 negárselo	 más.	 Como	 la	 noche	 y	 la	 soledad	 que	 le
rodeaban,	como	la	fatalidad	de	la	contienda	entre	los	Jorth	y	los	Isbel,	aquel	amor	que
le	invadía	era	un	hecho,	una	realidad.	No	podía	matar	al	padre	de	Ellen.	Isbel	o	no,	no
podía	deliberadamente	hacerlo.	Y	¿por	qué	no?	¿No	sería	infiel	a	su	propio	padre?	No
abrigaba	 esperanza	 de	 ganar	 a	 Ellen	 Jorth,	 ni	 quería	 el	 amor	 de	 una	 mujer	 de	 su
condición,	pero	él	la	amaba.	En	su	memoria	se	dibujaba	la	imagen	de	Ellen	Jorth,	su
bravura,	 su	vergüenza	y	 su	degradación.	Y	 la	dulzura	de	 su	aspecto	era	aún	mayor
que	 todas	 las	 demás	 circunstancias	 j	 untas.	 Juan	 levantó	 los	 ojos	 al	 cielo;	 a	 las
impasibles	estrellas,	a	 la	 infinita	profundidad	del	azul	y	se	dio	cuenta	del	hecho	de
que	 no	 era	más	 que	 un	 átomo	 en	 el	 universo.	 ¿Qué	 era	 él?	 ¿Qué	 era	 su	 vengativo
padre?	 ¿Qué	 eran	 el	 odio	 y	 las	 pasiones	 comparado	 con	 aquel	 algo	 sin	 nombre,
inmenso	y	eterno	que	sentía	en	aquel	instante?

Pero	los	bandidos	Daggs	y	Jorth…	habían	matado	a	su	hermano	Guy…,	le	habían
asesinado	 brutalmente.	 Y	 Guy	 fue	 antaño	 el	 compañero	 de	 juegos	 de	 Juan,	 su
hermano	 favorito.	Bill	 había	 sido	 siempre	 reservado	y	egoísta.	 Juan	nunca	 le	quiso
como	 había	 querido	 a	 Guy.	 Y	 Guy	 yacía	 muerto	 allá	 en	 el	 prado.	 De	 aquella
contienda	había	empezado	ya	a	manar	sangre.	Los	nervios	de	Juan	se	crisparon.	Su
sangre	 corría	 hirviendo	por	 sus	 venas.	La	 oscura	 y	 poderosa	 ola	 de	 la	 venganza	 le
arrebataba.	Debía	matar	donde	y	como	pudiera.	Aquel	hombre	era	difícil	que	fuese	el
padre	de	Ellen.	Jorth	estaría	con	el	grupo	principal	dirigiendo	las	hostilidades.	Juan
podía	disparar	contra	aquél	y	el	resto	de	la	banda	creería	que	su	disparo	era	el	que	el
mismo	bandido	había	disparado.

Juan	levantó	rápidamente	el	rifle	y	apretó	el	gatillo.	Después	de	la	detonación	se
levantó	y	se	marchó	sin	mirar	los	resultados.	Un	sudor	frío	invadía	su	cara,	sus	manos
y	su	pecho.	Una	terrible	sensación	oprimíale	el	pecho	como	una	plancha	de	plomo.
La	naturaleza	le	había	dotado	de	las	habilidades	de	un	indio,	pero	usarlas	con	aquel
fin	sublevaba	toda	su	alma.

Era,	sin	embargo,	la	sangre	de	los	Isbel	 la	que	dominaba	en	él.	El	aire	fresco	le
dio	en	la	cara	y	el	peso	de	su	pecho	pareció	aliviarse.	Y	cuando	deshizo	su	camino	y
se	apoyó	otra	vez	en	la	pared	de	su	casa,	todo	su	ser	estaba	dedicado	atentamente	a	la
tarea	 que	 tenía	 delante.	Algo	 se	 había	 puesto	 entre	 sus	 reflexiones	 y	 el	 hombre	 de
acción.

Cruzó	 el	 prado	 hacia	 la	 derecha	 usando	 las	 mismas	 precauciones	 que	 había
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empleado	antes	al	subir	la	loma,	sólo	que	ya	no	se	detenía	con	la	misma	frecuencia	ni
avanzaba	tan	despacio.	Juan	quería	llegar	bastante	lejos	por	la	derecha	para	rebasar	el
extremo	 de	 la	 zanja	 en	 que	 los	 sitiadores	 estaban	 escondidos	 con	 tanta	 eficiencia.
Calculó	mal	y	se	encontró	con	que	había	llegado	a	la	zanja	un	poco	a	la	izquierda	del
extremo	que	pretendía	rebasar.	No	se	preocupó,	sin	embargo,	por	ello	y	se	quedó	allí
tendido	en	el	suelo	escuchando.	Oyó	Algunas	voces.	Al	poco	tiempo	sonó	un	disparo.
No	vio	el	fogonazo,	pero	calculó	que	había	salido	de	la	parte	norte	de	la	casa.	En	el
cuarto	 de	 hora	 que	 siguió,	 Juan	 descubrió	 que	 el	 hombre	 que	 tenía	 más	 próximo
estaba	 a	menos	 de	 ochenta	metros	 de	 él	 y	 que	 el	 otro	 se	 hallaba	 aparentemente	 a
pocos	 metros	 de	 distancia	 del	 primero.	 ¡Dos	 cuatreros	 tan	 j	 untos!	 Juan	 no	 había
contado	 con	 esta	 contingencia.	 Estuvo	 pensando	 un	 rato	 qué	 podía	 hacer	 y	 por	 fin
decidió	acercarse	tanto	como	fuera	prudente.

Encontró	que	la	zanja	era	un	camino	favorable	para	llegar	cerca	de	sus,	enemigos.
Aparecía	seca	y	arenosa	con	los	bordes	levantados	por	la	tierra	que	se	había	extraído
de	ella.	Era	casi	 imposible	dejar	de	 rozar	con	 las	 invisibles	 ramitas	de	 los	cardos	y
tuvo	que	hacer	 su	 camino	por	 centímetros,	 tardando	mucho	 tiempo	 en	 columbrarla
figura	de	un	hombre	sentado	en	uno	de	los	montones	de	tierra	formados	al	borde	de	la
zanja.	Aquel	hombre	había	disparado	su	rifle	 tres	veces	durante	el	 tiempo	que	Juan
tardó	en	 aproximarse	 a	 él.	 Juan	 le	observó	y	 escuchó	durante	 algunos	momentos	y
después	se	acercó	a	menos	de	veinte	pasos	de	aquel	hombre.	Juan	percibía	el	olor	del
tabaco,	pero	no	podía	ver	 la	 lumbre	del	cigarrillo	o	 la	pipa,	porque	aquel	 individuo
estaba	de	espaldas	a	él.

—Oye,	Ben	—lo	 oyó	 decir	 dirigiéndose	 a	 su	 compañero,	 que	 estaba	 sentado	 a
pocos	metros	de	distancia—.	Me	choca	que	Somers	no	haya	vuelto	a	disparar	desde
allí.

Juan	 reconoció	 la	 seca	 y	 perezosa	 voz	 de	Greaves,	 y	 esto	 le	 hizo	 contraer	 sus
músculos	como	los	de	una	pantera	que	se	dispone	a	saltar.
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VIII

—Yo	estaba	pensando	 lo	mismo	—contestó	 el	 otro—.	¿No	 te	parece	que	 aquel
último	tiro	era	demasiado	agudo	para	el	cuarenta	y	cinco	de	Somers?

—Ahora	que	me	lo	recuerdas,	también	a	mí	me	lo	parece	—confirmó	Greaves.
—Voy	a	ver	qué	le	pasa.	—Y	la	oscura	forma	de	un	hombre	se	deslizó	fuera	del

alcance	de	la	vista	de	Juan.
—Ve	despacio	y	con	cuidado	—previno	Greaves—.	Y	no	te	acerques	más	de	lo

suficiente	para	llamar	a	Somers.	Puede	que	ese	maldito	mestizo	nos	esté	preparando
alguna	mala	partida.

Juan	oyó	pasos	rápidos	que	se	alejaban	por	la	húmeda	hierba.	Luego	todo	quedó
en	silencio.	Estaba	tendido	de	bruces	en	el	suelo	con	la	mejilla	apoyada	en	la	arena.
Tenía	que	levantar	la	cabeza	para	ver	a	Greaves.	Debía	matarlo	y	quería	matarlo,	pero
tuvo	la	fuerza	de	voluntad	para	resistir	la	pasión	más	fuerte	que	jamás	había	abrigado
en	su	pecho.	Si	disparaba	contra	él	no	podría	segur	su	plan	de	ir	matando	a	todos	los
que	estaban	disparando	alrededor	de	la	casa.	Pensó	decirle	bajito	a	Greaves	«Tienes
razón	 en	 lo	 del	 mestizo».	 Y	 cuando	 Greaves	 se	 volviese	 asustado,	 matarle	 con	 el
cuchillo.	Pero	Juan	necesitaba	saltar	sobre	aquel	hombre.	No	gastó	tiempo	en	tratar
de	comprender	 el	 extraño	 instinto	que	en	él	 se	despertaba,	 aunque	comprendía	que
había	elegido	el	procedimiento	más	peligroso	de	librarse	de	Greaves.

Se	levantó	lentamente	como	una	sombra,	dejó	el	rifle	y	sacó	el	cuchillo,	subiendo
por	el	montículo	con	pasos	ligeros	y	rápidos.	Greaves	debió	oír	la	suave	pisada	de	sus
mocasines,	porque	se	volvió	rápidamente	en	el	momento	en	que	uno	de	dos	brazos	de
Juan	se	ceñía	a	su	cuello	como	una	serpiente;	con	el	cuchillo	que	 tenía	en	 la	mano
derecha,	el	joven	podía	haber	acabado	el	negocio	en	un	instante,	pero	cuando	con	su
brazo	 desnudo	 sintió	 el	 cuello	 caliente	 de	Greaves,	 algo	 terrible	 estalló	 en	 lo	más
profundo	 de	 su	 ser.	 ¡Matar	 así	 a	 aquel	 enemigo	 de	 su	 padre	 no	 era	 bastante!	 El
contacto	físico	había	despertado	en	él	el	alma	salvaje	del	indio.	Había,	sin	embargo,
algo	 más	 y	 cuando	 sacudió	 violentamente	 el	 cuello	 hacia	 atrás,	 sintió	 el	 mismo
estremecimiento,	el	mismo	oscuro	placer	que	había	experimentado	cuando	sus	puños
chocaban	 con	 la	 cara	 de	 Bruce.	 Greaves	 se	 había	 redo	 y	 había	 corroborado	 las
afirmaciones	de	Bruce	respecto	de	Ellen	Jorth.	Era	más	que	el	odio	lo	que	impulsaba
a	Juan.

Greaves	era	grande	y	poderoso	y	se	revolvió	como	un	ternero	lazado;	pero	Juan
no	aflojó	su	presión.	Los	dos	rodaron	al	fondo	de	la	zanja,	cayendo	Juan	encima.

—Tenías	razón,	Greaves;	es	el	mestizo	—silbó	Juan—,	y	te	voy	a	rajar	primero
por	Ellen	Jorth	y	después	por	Gastón	Isbel.	—Y	su	brazo	derecho	hundió	su	cuchillo
en	el	cuerpo	de	Greaves	tan	abajo	como	pudo	alcanzar.

Todos	los	músculos	del	cuerpo	de	Greaves	se	contrajeron.	Saltó	como	un	animal
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en	la	agonía	y	su	esfuerzo	fue	tan	tremendo	que	rompió	la	presa	de	Juan.	Lanzó	un
aullido	que	se	prolongó	en	una	nota	mortal.	El	cuchillo	salió	de	la	herida	y	Greaves	se
enderezó	rápidamente	sobre	sus	rodillas,	sacando	el	revólver.	Juan	le	abrazó	como	un
oso.	 Greaves	 disparó,	 pero	 no	 podía	 levantar	 lo	 bastante	 el	 brazo.	 Juan	 volvió	 a
hundir	su	cuchillo.	La	fuerza	que	le	quedaba	a	Greaves	salió	de	él	en	un	ronco	grito;
disparó	otra	vez	y	el	 revólver	se	 le	cayó	de	 la	mano	y	él	mismo	se	desplomó.	Juan
buscó	 su	 rifle	 con	 los	 ojos,	 lo	 recogió	 y	 saltó	 fuera	 de	 la	 zanja	 corriendo	 en	 línea
recta,	hacia	 la	 casa.	Los	gritos	que	 sonaban	por	 todas	partes	de	 la	 facción	de	 Jorth
atestiguaban	su	furor	y	su	excitación.	Juan	llegó	pronto	a	la	primera	de	las	cabañas.
Allí	se	detuvo	para	serenarse.	El	corazón	parecía	demasiado	grande	para	su	pecho.	El
sudor	salía	de	todos	sus	poros.	Tenía	los	dientes	apretados	y	le	costó	trabajo	abrir	la
boca	 para	 respirar	 mejor.	 Pero	 todas	 estas	 sensaciones	 físicas	 no	 eran	 nada
comparadas	con	el	tumulto	de	su	mente.	Luego,	las	sensaciones	instintivas	cesaron	y
pudo	 reflexionar.	Había	vengado	a	Guy	y	había	 aclarado	 las	 filas	de	 los	 enemigos,
acreditando	 las	 fanfarronadas	 de	 su	 padre,	 toda	 lo	 cual	 le	 llenaba	 de	 satisfacción.
Había	matado,	además,	a	uno	de	los	difamadores	de	Ellen	Jorth.

A	 través	 de	 la	 leñera	 llegó	 hasta	 la	 cocina	 y	 llamando	 en	 voz	 baja	 entró	 en	 la
habitación	principal.

—¡Juan!	¡Juan!	—dijo	la	voz	temblorosa	de	su	padre.
—Sí,	ya	estoy	de	vuelta	—replicó	Juan.
—¿Vuelves	bien?
—Sí.	Tengo	un	arañazo	de	una	bala	en	la	pierna.	No	me	había	dado	cuenta	hasta

ahora.	No	es	nada.
Juan	oyó	unos	pasos	suaves	y	unos	brazos	temblorosos	le	abrazaron.	Eran	los	de

su	hermana.	Juan	sintió	las	palpitaciones	de	su	pecho.
—No	es	nada,	Ana,	no	estoy	herido.	Acuéstate	y	duerme.	—Y	en	la	oscuridad	de

la	cabaña,	Juan	la	condujo	hasta	su	rincón.	No	podía	hablar.	Comprendía	que	el	éxito
de	su	aventura	no	cambiaba	en	manera	alguna	la	situación	de	las	mujeres.

—Bueno.	¿Qué	ha	ocurrido	ahí	fuera?	—demandó	Blaisdell.
—He	 matado	 a	 dos	 de	 ellos.	 Al	 que	 disparaba	 desde	 la	 loma	 del	 oeste	 y	 a

Greaves.
—¡Ah!	—exclamó	su	padre.
—Entonces	era	Greaves	el	que	aullaba	—declaró	Blaisdell—.	Por	Dios,	que	en

mi	vida	había	oído	tales	aullidos.	¿Qué	diablos	le	has	hecho,	Juan?
—Darle	 dos	 puñaladas.	 Proyectaba	 deslizarme	 así	 de	 uno	 en	 otro,	 pero	 no	 he

podido	pasar	de	Greaves.
—Creo	 que	 con	 esto	 se	 han	 acabada	 las	 tiros	 por	 la	 noche	—murmuró	Gastón

Isbel—.	Tenemos	que	estar	preparados	para	algo	más.	Fuego,	probablemente.
La	suposición	del	viejo	ranchero	se	realizó	en	parte,	pues	la	facción	de	Jorth	dejó
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de	disparar	 contra	 la	 casa.	No	 los	volvieron	a	oír	ni	 a	ver,	pero	aquel	 silencio	y	 la
aparente	suspensión	del	 sitio	era	más	duro	de	soportar	que	 la	deliberada	hostilidad.
Pasaban	 las	 largas	 horas.	Los	 hombres	 vigilaban	 por	 turnos,	 pero	 ninguno	 de	 ellos
dormía.	Por	fin,	 la	negrura	de	la	noche	palideció	y	el	alba	gris	se	empezó	a	dibujar
por	el	este.	El	cielo	se	tiñó	de	rojo	y	llegó	la	luz	del	día.

Los	 niños	 se	 levantaron	 hambrientas	 y	 revoltosos,	 habiéndoseles	 pasado	 ya	 el
miedo.	 Las	 mujeres	 aprovecharon	 la	 tranquilidad	 de	 la	 mañana	 para	 preparar	 un
almujerzo	caliente.

—Puede	 ser	 que	 se	 hayan	 retirado	 dijo	 la	 viuda	 de	 Guy	 Isbel	 mirando	 por	 la
ventana.	 Había	 hecho	 lo	 mismo	 muchas	 veces	 desde	 el	 alba.	 Juan	 veía	 sus	 ojos
sombríos	vagar	por	el	prado	hasta	detenerse	en	la	forma	inanimada	de	su	marido.	Su
aspecto	preocupaba	a	Juan.

—No,	Esther,	no;	aún	no	se	han	ido	—replicó	Juan—.	Acabo	de	ver	a	alguien	al
borde	de	la	espesura.	Blaisdell	estaba	muy	optimista.	Decía	que	el	trabajo	nocturna	de
Juan	habría	causado	su	efecto	sobre	los	bandidos,	para	lo	que	no	era	fácil	intentaran
reanudar	 el	 sitio.	 Sin	 embargo,	 los	 hechos	 demostraron	 que	 Blaisdell	 estaba
completamente	equivocado.	Inmediatamente	después	de	la	salida	del	sol	empezaron	a
hacer	descargas	sobre	la	casa,	por	cuatro	lados	y	desde	más	cerca	que	antes.	Durante
la	 noche,	 la	 banda	 de	 Jorth	 había	 construido	 parapetos	 de	 tierra	 y	 leños	 desde	 los
cuales	disparaban	ahora.	 Juan	y	sus	camaradas	veían	 los	 fogonazos,	de	manera	que
empezaron	a	devolverles	los	disparos.

A	la	media	hora,	la	cabaña	estaba	tan	llena	de	humo,	que	Juan	no	podía	ver	a	las
mujeres	 sentadas	 en	 su	 rincón.	 La	 intensidad	 del	 ataque	 se	 redujo	 ahora	 algo.	 Los
disparos	se	hicieron	más	intermitentes	y	por	consiguiente	mejor	dirigidos.	Una	bala
rozó	la	cabeza	de	Blaisdell,	haciéndole	una	herida	dolorosa,	pero	no	grave,	fue	Esther
la	que	cortó	 la	hemorragia	y	 le	vendó	 la	cabeza,	 tarea	que	 realizó	hábilmente	y	sin
temblar.	El	viejo	tejano	no	se	podía	estar	quieto	durante	la	cura.	La	vista	de	la	sangre
en	sus	manos	parecía	inflamarle	en	alto	grado.

—Isbel,	tengo	que	salir	ahí	fuera	inmediatamente	y	no	dejar	a	uno	vivo	—repetía
constantemente.

—No;	todos	nos	vamos	a	quedar	aquí	—contestó	Gastón—.	Estoy	vigilando	por
si	vienen	Blue,	Fredericks	y	Gordon.	Debían	estar	ya	aquí.	Las	esperanzas	de	Isbel	no
se	 realizaron.	El	 fuego	 continuó	 lo	mismo	 hasta	 el	mediodía,	 en	 que	 la	 facción	 de
Jorth	detuvo	el	ataque.

—¿Qué	pensarán	hacer	ahora?	—se	preguntó	 Isbel—.	Suspendamos	nosotros	el
fuego	y	esperemos.

El	 humo	 que	 llenaba	 la	 cabaña	 fue	 saliendo	 gradualmente	 por	 las	 ventanas	 y
Esther	aprovechó	la	tregua	para	acercarse	una	vez	más	a	las	ventanas	a	mirar	al	prado
en	 que	 estaba	 el	 cuerpo	 de	 su	marido.	 Juan	 vio	 como	 se	 ponía	 lívida	 de	 pronto	 y
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extendía	una	mano	temblorosa.
—¡Mirad!	—gritó.
—Esther	—ordenó	el	viejo	ranchero—,	no	te	asomes	a	las	ventanas.
—Se	ha	vuelto	 loca	—murmuró	Blaisdell.	Esther	parecía	haberse	convertido	en

piedra.
—¡Mirad!	 ¡Los	 cerdos	 han	 entrado	 en	 el	 prado!	 ¡Se	 van	 a	 comer	 el	 cuerpo	 de

Guy!
Todos	 se	 quedaron	 helados	 de	 horror	 ante	 la	 afirmación	 de	 Esther.	 Juan	 miró

rápidamente	 al	 prado.	 Una	 manada	 de	 grandes	 cerdos	 negros	 habían	 en	 realidad
entrado	en	escena	y	hozaban	por	 la	hierba	no	 lejos	de	donde	yacían	 los	cuerpos	de
Guy	 Isbel	 y	de	 Jacobo.	La	manada	de	 cerdos	pertenecía	 al	 ranchero,	 que	 los	había
dejado	volverse	silvestres.

—Jane,	mira	los	cerdos	—balbuceó	Esther	a	la	mujer	de	Jacobo—.	¿Sabes	tú	algo
de	cerdos?

La	mujer	se	acercó	a	mirar	a	la	ventana	y	se	quedó	tan	pálida	como	Esther.
—Padre,	¿comerán	esos	cerdos	carne	humana?	—inquirió	Juan	sin	aliento.
El	 viejo	 miraba	 por	 la	 ventana.	 Estaba	 helado.	 Una	 situación	 completamente

inesperada	había	sobrevenido.
—Juan,	¿podrías	tirar	a	esa	distancia?	—preguntó	sombríamente.
—No.	Están	fuera	del	alcance	del	rifle.
—Entonces	 tenemos	 que	 contemplar	 un	 espectáculo	 horrible	 sin	 poder	 salir	 de

aquí	—murmuró	completamente	abatido—.	Mira,	han	roto	la	cerca.	Jorth	lo	ha	hecho
para	dejar	que	los	cerdos	entrasen.

—No,	 Isbel,	 no	 son	 tan	 malos	 como	 todo	 eso	—dijo	 Blaisdell—.	 Jorth	 no	 es
capaz	de	semejante	cosa.

—Pues	lo	ha	hecho.
—Puede	 ser	 que	 los	 cerdos	 no	 encuentren	 los	 cuerpos	 de	Guy	 y	 de	 Jacobo	—

contestó	Blaisdell	sin	convicción.
Era	indudable	que	deseaba	tal	contingencia,	pero	que	no	la	esperaba.
—¡Mirad!	—gritó	Esther—.	Se	dirigen	derechos	a	ellos.
Juan	 contemplaba	 con	 náuseas	 el	 hecho	 fatal.	Ana	 Isbel	 se	 acercó	 a	mirar	 a	 la

ventana	y	lanzó	un	grito	de	terror.	La	mujer	de	Jacobo	estaba	muda,	como	helada.
Blaisdell	lanzó	una	vigorosa	imprecación.
—¡…!	 Isbel,	 no	 podemos	 quedarnos	 aquí	 tan	 tranquilos	mientras	 los	 cerdos	 se

comen	a	los	nuestros.
—Pues	no	tenemos	más	remedio.	¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer?
Esther	se	volvió	hacia	los	hombres.	Estaba	blanca	y	fría.	Sólo	sus	ojos	parecían

llamas.
—Alguien	podría	salir	a	enterrar	a	nuestros	muertos	—dijo.
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—Sería	la	muerte	segura.	Ya	has	visto	lo	que	les	ha	pasado	a	Guy	y	a	Jacobo…
No	tenemos	más	remedio	que	soportarlo.	No	hay	necesidad	de	mirar	hacia	allá.

Juan	se	preguntó	si	sería	posible	dejar	de	mirar.	El	espectáculo	tenía	una	horrible
fascinación.	 Los	 cerdos	 hozaban	 por	 la	 hierba	 acercándose	 gradualmente	 a	 los
cuerpos.	El	 j	 efe,	un	gigantesco	animal	que	en	 toda	 su	vida	había	podido	comer	 lo
suficiente	 en	 aquel	 árida	 país,	 estaba	 a	menos	 de	 quince	metros	 de	 donde	 yacía	 el
cuerpo	de	Guy.

—Ana,	 déjame	 algunos	 vestidos	 tuyos	 y	 un	 sombrero	 para	 el	 sol	—dijo	 Juan
saliendo	de	su	letargo—.	Voy	a	salir	disfrazado.	Puede	ser	que	salga	adelante.

—No	—ordenó	 su	padre	 terminantemente—.	 Jacobo	y	Guy	están	muertos	y	no
podemos	hacer	nada	por	ellos	ya.

—Pero,	padre…	—imploró	Juan.	Estaba	angustiado	por	la	pasión	de	Esther	y	por
la	agonía	que	leía	en	la	cara	de	la	otra	mujer.

—¡Te	he	dicho	que	no!	—tronó	el	padre.
—Yo	iré	—gritó	Esther	con	voz	aguda.
—No	 irás	 sola	 —contestó	 inmediatamente	 la	 mujer	 de	 Jacobo,	 repitiendo

inconscientemente	las	palabras	de	su	marido:
—Ustedes	no	se	mueven	de	aquí	—ordenó	Gastón	con	voz	ronca.
—Yo	voy	—replicó	Esther—.	Mi	marido	está	muerto	y	usted	no	tiene	autoridad

sobre	mí.	Nadie	puede	detenerme.	Voy	a	salir	a	espantar	a	los	cerdos	y	a	dar	sepultura
a	mi	marido.

—Esther,	 por	Dios,	 escucha	—imploró	Gastón—.	 Si	 sales,	 Jorth	 y	 su	 banda	 te
matarán.

—Serán	malos,	pero	no	hay	hombres	capaces	de	hacer	eso.
Todos	le	rogaron	que	abandonase	su	propósito,	pero	en	vano.	No	quiso	escuchar	y

salió	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 segunda	 por	 la	mujer	 de	 Jacobo.	 Juan	 volvió	 a	 la
ventana	a	tiempo	de	verlas	salir.	Juan	esperaba	oír	los	tiros,	pero	sólo	llegaron	hasta
él	 las	 carcajadas	 de	 los	 que	 contemplaban	 desde	 fuera.	 El	 corazón	 de	 Juan	 se
ensanchó.	 Quizá	 los	 Jorth	 no	 eran	 tan	 negros	 como	 su	 padre	 los	 pintaba.	 Las	 dos
mujeres	entraron	en	una	de	las	cabañas	y	salieron	con	un	pico	y	una	pala.

—Tienen	 que	 apresurarse	 —dijo	 el	 viejo	 Gastón.	 Juan	 miró	 una	 vez	 más	 y
comprendió	 la	 importancia	 de	 la	 observación	 de	 su	 padre.	 El	mayor	 de	 los	 cerdos
había	 indudablemente	 olido	 los	 cuerpos.	 De	 repente	 los	 vio	 y	 se	 dirigió	 a	 ellos	 al
trote.

—¡Corre,	Esther,	corre!	—gritó	Juan,	con	toda	su	fuerza.	Las	mujeres	corrieron	y
Juan	 empezó	 a	 disparar.	 El	 cerdo	 alcanzó	 el	 cuerpo	 de	Guy.	 Los	 tiros	 de	 Juan	 no
llegaban	ni	 lo	asustaron.	Todos	 los	cerdos	habían	ya	percibido	el	olor	y	 se	dirigían
hacia	su	j	efe.	Esther	y	su	compañera	se	perdieron	de	vista	detrás	de	las	tapias	de	los
corrales.	Sonaron	sus	gritos,	de	notas	tan	terribles	que	asustaron	a	los	cerdos.	El	más
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grande	se	detuvo,	y	levantando	su	largo	hocico	se	retiró.	Los	demás	le	siguieron.
Todo	quedó	en	 silencio.	Lo	mismo	 la	 casa	que	el	 exterior.	La	 facción	de	 Jorth,

dondequiera	 que	 estuviera	 escondida,	 observaba	 indudablemente	 el	 espectáculo.
Todos	los	ojos	estaban	fijos	en	las	dos	valientes	mujeres.	Éstas	cavaron	una	fosa	para
Guy	 Isbel.	 Esther	 le	 envolvió	 en	 su	 chal	 como	 mortaja	 y	 le	 enterraron.	 Después
corrieron	 al	 lado	de	 Jacobo,	 que	 estaba	 algunos	metros	más	 lejos.	También	para	 él
cavaron	una	fosa.	Su	viuda	se	quitó	su	propio	vestido	para	amortajarle.	Tuvieron	que
trabajar	 duro	 las	 dos	 mujeres	 para	 levantar	 el	 cuerpo	 de	 Jacobo	 y	 bajarle	 a	 la
sepultura.	Era	un	hombre	muy	pesado.	Después	de	enterrarle,	 su	mujer	 se	arrodilló
sobre	 la	 sepultura	y	Esther	 se	volvió	hacia	 la	de	 su	esposo.	Pero	no	 se	arrodilló	ni
pareció	 rezar	 en	 absoluto.	 Su	 aspecto	 era	 trágico:	 el	 de	 una	mujer	 que	 en	 aquella
sangrienta	tierra	de	Arizona	había	perdido	su	padre,	su	madre,	hermanas,	un	hermano
y	ahora	su	marido.

El	acto	de	aquellas	esposas	de	los	hombres	asesinados	debió	avergonzar	a	Jorth	y
a	 sus	 partidarios.	Durante	 el	 entierro	 no	 dispararon	 ni	 un	 tiro	 ni	 dieron	 señales	 de
vida.

En	el	interior	de	la	casa	todo	estaba	también	en	silencio.	Juan	tenía	que	limpiarse
continuamente	 los	 ojos.	El	 viejo	 Isbel	 no	 trataba	 de	 ocultar	 sus	 lágrimas.	Blaisdell
movía	su	cabeza	vendada	y	tragaba	saliva.	Las	mujeres	estaban	sentadas	con	los	ojos
perdidos	en	el	espacio	y	los	niños	miraban	con	asombro	a	sus	mayores.

—Ya	vuelven	—dijo	por	fin	Gastón	con	inmenso	alivio—.	Y	Jorth	les	ha	dejado
enterrar	 a	 sus	 muertos.	 Este	 hecho	 le	 parecía	 a	 Gastón	 Isbel	 monstruosamente
extraño.	Cuando	volvieron	las	mujeres,	les	dijo	tartamudeando:

—Me	 alegro…	 y	 desde	 luego	 hacía	 mal	 en	 oponerme…	 Tampoco	 tenía	 razón
diciendo	 lo	 que	 decía	 de	 Jorth…	 No	 pudo	 contestarle	 nadie,	 porque	 en	 aquel
momento,	 Jorth,	 como	 para	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido,	 renovó	 el	 ataque	 con	 tan
persistentes	 y	 furiosas	 descargas,	 que	 ninguno	 de	 los	 defensores	 se	 atrevió	 a
contestarle	con	un	tiro.	Todos	tenían	que	estar	tendidos	en	el	suelo,	pegados	al	último
tablón	de	la	pared,	para	que	no	les	alcanzase	una	bala.	Éstas	llovían	por	las	ventanas,
y	todo	el	barro	que	había	entre	los	tablones	había	desaparecido.	El	fuego	duró	más,	de
una	hora	y	disminuyó	gradualmente	por	un	lado	y	luego	por	el	otro,	hasta	que	cesó
totalmente.

—Con	seguridad	se	les	han	acabado	las	municiones	—afirmó	Gastón	Isbel.
—No	 sé,	 pero	 desde	 luego	 han	 gastado	 una	 barbaridad	 de	 tiros	 —contestó

Blaisdell.
—Escuchad	—dijo	Juan—.	Alguien	grita.
—¡Eh,	Isbel!	—dijo	desde	fuera	una	voz	ronca—.	Deja	a	tus	mujeres	que	salgan	a

defenderte.
Gastón	 Isbel	 se	 puso	 lívido.	 Juan	 no	 necesitó	más	 para	 comprender	 que	 la	 voz
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burlona	que	había	sonado	fuera	era	la	de	Jorth.	El	ranchero	se	levantó,	y	con	un	total
desprecio	del	peligro	que	corría	su	vida,	se	asomó	a	la	ventana.

—¡Jorth!	—gritó—.	Te	desafío	a	ti	solo,	de	hombre	a	hombre.
Nadie	contestó	a	su	reto.	Juan	hizo	a	su	padre	retirarse	de	la	ventana.	Siguió	un

silencio	que	Blaisdell	interrumpió	empezando	a	conversar,	diciendo	que	él	creía	que
la	lucha	había	acabado	por	el	momento.	Nadie	se	lo	discutió.	Evidentemente,	Gastón
estaba	 poco	 dispuesto	 a	 creerlo	 así.	 Juan,	 sin	 embargo,	 espiando	 desde	 la	 cocina,
descubrió	que	Jorth	había	levantado	el	sitio	y	congregado	a	su	banda	al	borde	de	la
espesura.	Un	tronco	de	mulas	y	un	carro	apareció	en	el	camino	y	se	dirigió	hacía	la
colina.	Los	caballos	ensillados	estaban	ya	fuera	del	bosque.	Juan	vio	como	metían	en
el	 carro	 los	 cuerpos	 de	 varios,	 indudablemente	 muertos,	 que	 querían	 llevarse	 al
poblado,	 Siete	 hombres	 a	 caballo,	 conduciendo	 otros	 cuatro	 caballos	 sin	 jinete,
siguieron	al	carro.

—Se	han	marchado,	padre	—dijo	Juan—.	Y	hemos	llevado	la	mejor	parte	de	esta
pelea.	¡Si	Guy	y	Jacobo	nos	hubieran	atendido!…

El	 ranchero	 movió	 tristemente	 la	 cabeza.	 Había	 envejecido	 considerablemente
durante	aquellos	dos	días.	Tenía	el	cabello	más	blanco	y,	pasado	el	combate,	la	chispa
que	 animaba	 sus	 ojos	 se	 había	 convertido	 en	 una	 expresión	 de	 tristeza,	 de
abatimiento,	de	resignación	con	su	suerte.

La	vida	ordinaria	del	 rancho	no	volvió	para	 los	 Isbel.	Blaisdell	 se	marchó	a	 su
casa	 para	 arreglar	 algunos	 asuntos	 y	 poderse	 dedicar	 enteramente	 a	 la	 guerra.	 Y
Gastón	Isbel	esperaba	a	los	demás	miembros	de	su	clan.

Los	 hombres	 de	 la	 familia	 vigilaban	 por	 turno	 durante	 la	 noche.	 A	 la	 mañana
siguiente	 llegó	 recado	de	Blaisdell	que	Blue,	Fredericks,	Gordon	y	Colmor	estaban
todos	en	su	casa	y	dispuestos	a	reunirse	con	los	Isbel.	La	noticia	pareció	rejuvenecer
a	Gastón,	pero	su	entusiasma	no	duró	mucho.	Con	alternativas	de	tranquilidad	y	de
impaciencia	se	paseaba	por	 los	alrededores	de	su	casa,	mirando	unas	veces	hacia	el
rancho	de	Blaisdell	y	con	más	frecuencia	hacia	el	Valle	Herboso.

A	Juan	le	pareció	singular	que	ni	Esther	ni	la	mujer	de	Jacobo	hablaran	de	volver
a	enterrar	a	sus	maridos.	Ninguna	de	las	dos	mujeres	pidió	nada.	Se	fueron	al	prado	y
pasaron	varias	horas	trabajando	solas	sobre	las	sepulturas.	Levantaron	montículos	y
pusieron	piedras,	y	finalmente	cercaron	las	sepulturas.

—Me	 vuelvo	 a	 casa	 —dijo	 la	 mujer	 de	 Jacobo	 al	 volver	 de	 aquel	 trabajo—.
Tengo	mucho	que	hacer	y	que	proyectar.	Probablemente	me	iré	a	vivir	con	mi	madre,
que	es	ya	vieja,	y	se	alegrará	de	tenerme	a	su	lado.

—Yo	 también	me	 iría	 sí	 tuviera	 algún	 sitio	 a	 donde	 ir	—declaró	 con	 amargura
Esther.

Gastón	 Isbel	oyó	esta	declaración	y	 levantó	 la	 cabeza,	 evidentemente	 irritado	y
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ofendido.
—No	digas	eso,	Esther	—contestó.
La	mujer	se	detuvo	delante	de	su	silla	y	le	miró	con	un	terrible	desdén	en	sus	ojos

grises.
—Gastón	Isbel,	todo	lo	que	te	tengo	que	decir	es	esto.	Puesto	que	Lee	Jorth	y	tú

os	 odiáis	 a	muerte,	 ¿por	 qué	 no	 os	 portáis	 como	 hombres?	 ¡Malditos	 tejanos,	 con
vuestras	sangrientas	guerras,	a	las	que	arrastráis	a	todas	vuestras	familias	y	amigos!
Los	hombres	de	Arizona	no	son	así.	¡Las	mujeres	desgraciadas	para	toda	la	vida!,	y
todo	 porque	 tú	 y	 Jorth	 tenéis	 diferencias.	 ¡Si	 fueras	 nada	más	 que	 la	mitad	 de	 un
hombre,	te	pegarías	un	tiro	tú	mismo	antes	que	dejar	tantas	viudas	y	huérfanos!

El	mismo	 Juan	 tembló	 bajo	 el	 latigazo	 de	 su	 desprecio.	 Gastón	 Isbel	 se	 había
puesto	 tan	 pálido	 como	 un	muerto.	No	 pudo	 contestarle	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 verdad
despiadada.	Bajó	la	cabeza	lentamente	y	quedó	inmóvil,	trágico	y	patético,	hasta	que
el	 rápido	 batir	 de	 los	 cascos	 de	 caballos	 anunció	 que	 se	 acercaban	 algunos	 jinetes.
Blaisdell	 apareció	 en	 su	 blanca	 cabalgadura,	 conduciendo	 otro	 animal	 cargado.
Detrás	de	él	seguía	un	grupo	de	hombres,	todos	bien	armados	y	con	paquetes.

—Entrad	—dijo	Gastón,	sin	más	saludo—.	Bill	cuidará	de	los	paquetes.	Dejad	los
caballos	como	están,	sin	quitarles	las	sillas.

La	pequeña	tropa	entró	con	un	aspecto	que	convenía	a	la	empresa	en	que	estaban
empeñados.	Juan	los	conocía	a	todos.	Fredericks	era	un	seco	tejano	de	color	de	polvo
con	 ojos	 amarillo	 claro	 como	 los	 de	 un	 halcón.	 Su	 madre	 había	 sido	 una	 Isbel.
Gordon	 también	 estaba	 emparentado	 con	 la	 familia.	 Parecía	 un	 industrioso	minero
más	que	un	próspero	ranchero.	Blue	era	el	más	notable	de	los	visitantes.	Pequeña	y
seco,	con	ojos	grises,	tenia	escrito	en	todo	su	cuerpo	sus	muchos	años	de	vaquero.	Se
veía	el	tranquilo	y	mortal	tejana	que	todo	el	mundo	decía	que	era.	El	pasado	de	Blue
en	 Tejas	 era	 un	 poco	 oscuro,	 pero	 nadie	 aludía	 a	 él,	 puesto	 que	 los	 comentarios
desfavorables	se	habían	descubierto	que	eran	peligrosos.	Era	el	único	del	grupo	que
no	llevaba	rifle,	pero	en	cambio	poseía	dos	revólveres,	costumbre	rara	en	los	tejanos
y	desconocida	en	Arizona.

Colmor,	el	novio	de	Ana,	era	el	miembro	más	joven	del	clan	y	el	que	estaba	más
cerca	de	Juan.	Su	saludo	a	Ana	afectó	a	Juan	muchísimo	e	hizo	culminar	la	idea	que
se	había	estado	desarrollando	en	su	cabeza.	Su	hermana	amaba	con	devoción	a	aquel
muchacho.	Y	no	precisaba	una	gran	perspicacia	para	observar	que	él	le	correspondía.
Los	 dos	 eran	 jóvenes	 y	 tenían	 una	 larga	 vida	 por	 delante.	 A	 Juan	 le	 parecía	 una
lástima	arrastrar	 a	Colmor	 a	 aquella	guerra.	Los	observó	cuando	hablaban	 aparte	y
vio	como	las	manos	de	Ana	se	apoyaban	en	súplicas	que	sus	labios	no	se	atrevían	a
proferir.	Se	acercó	a	ellos	y	les	puso	a	cada	uno	la	mano	en	un	hombro.

—Colmos,	por	Ana,	es	mejor	que	no	te	unas	a	este	sangriento	pleito	—murmuró.
Colmor	pareció	hasta	ofendido.
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—Es	el	padre	de	Ana	—dijo—,	y	yo	soy	casi	uno	de	la	familia.
—Eres	el	novio	de	Ana	y	por	Dios	te	aseguro	que	no	debías	venir	con	nosotros.
—Ir…	con…	vosotros	—tartamudeó	Ana.
—Sí.	Papá	está	dispuesto	a	perseguir	a	Jorth.	¿No	lo	veis?	Y	tenemos	un	infierno

delante.
Ana	 miró	 a	 Colmor	 con	 el	 alma	 en	 los	 ojos,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Ansiaba

aconsejarle	 bien,	 pero	 sus	 labios	 estaban	 callados.	 En	 la	 cara	 de	Colmos	 se	 leía	 la
agitación	 de	 su	 espíritu.	 El	Código	 de	 los	 hombres	 le	 ligaba	 y	 no	 podía	 romperlo,
aunque	en	aquel	momento	veía	qué	equivocado	era.

—Juan,	 tu	 padre	 me	 estableció	 de	 ganadero	—dijo	 Colmor	 con	 seriedad—.	 Y
ahora	me	va	muy	bien.	Además,	 cuando	 le	pedí	a	Ana	me	dijo	que	 se	alegraría	de
tenerme	en	 la	 familia.	Cuando	 le	oí	hablar	de	esta	contienda	 le	pedí	que	me	dejase
entrar	en	ella.	No	me	quiso	ni	escuchar;	pero	al	pasar	el	tiempo	y	aumentar	el	número
de	sus	enemigos,	consintió,	y	creo	que	ahora	me	necesita	y	no	puedo	volverme	atrás,
ni	aun	por	Ana.

—Pues	 yo	 me	 volvería,	 si	 estuviera	 en	 tu	 lugar	 —afirmó	 Juan	 sabiendo	 que
mentía.

—Volveré	de	la	lucha	vivo	y	sano,	te	apuesto	lo	que	quieras	—contestó	Colmor
con	una	sonrisa.	No	tenía	los	temores	y	presentimientos	que	atormentaban	a	Juan.

—Sí,	seguramente.	Tienes	 las	mismas	probabilidades	que	 los	demás,	pero	no	es
eso	lo	que	me	preocupaba.

—¿Pues	qué	era	entonces?	—preguntó	Ana.
—Si	Colmor	vuelve	con	vida,	tendrá	las	manos	manchadas	de	sangre	—contestó

Juan	 con	 pasión—.	 No	 podrá	 evitarlo.	 Yo	 ya	 estoy	 empezando	 a	 sentir	 lo	 que
significa	el	haber	matado,	y	no	quisiera,	que	tu	marido,	el	padre	de	tus	hijos,	sintiera
lo	mismo.

Colmor	no	interpretó	a	Juan	con	la	misma	sutileza	que	Ana.	Esta	se	estremeció	y
sus	ojos	se	dilataron.	Pero	Colmar	no	manifestó	ningún	signo	de	reacción	espiritual.
Era	joven,	de	sangre	ardiente	y	leal	a	los	Isbel.

—No	te	preocupes	por	mi	conciencia,	Juan.	Nada	me	gustará	tanto	como	pegarles
un	tiro	a	cada	uno	de	esos	malditos	Jorth.

Establecido	 así	 el	 statu	 quo	 de	Colmor	 respecto	 del	 pleito	 Jorth-Isbel,	 Juan	 no
tenía	nada	más	que	añadir.	Respetaba	al	novio	de	Ana	y	sentía	por	ella	un	gran	pesar.

Gastón	 dispuso	 que	 se	 diese	 de	 comer	 y	 beber	 a	 sus	 huéspedes.	 Cuando	 las
mujeres	cumplieron	sus	deseos,	las	hizo	retirarse	a	la	habitación	contigua	y	cerró	fa
puerta.	Ahora	podemos	hablar	y	comer.

Los	 recién	 llegados	 quisieron	 oír	 primero	 detalles	 de	 lo	 que	 había	 pasado.
Blaisdell	les	había	contado	ya	lo	que	aconteciera,	pero	no	era	suficiente	e	instaron	a
Gastón	 para	 que	 les	 contase	 algo.	Éste	 relató,	 según	 sus	 impresiones,	 lo	 que	 había
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ocurrido	 en	 el	 rancho.	 También	 preguntaron	 a	 Bill,	 pero	 éste	 estaba	 taciturno	 y
silencioso.	A	pesar	 de	 la	 vigilancia	 de	 Juan,	 había	 seguido	bebiendo.	 Juan	 también
fue	requerido	para	que	contase	lo	que	había	vista	y	lo	que	había	hecho.	Juan	tenía	la
intención	de	callarse,	porque	no	le	gustaba	hablar	de	sus	propias	hazañas,	pero	al	ser
interrogado	 por	 aquellos	 sombríos	 hombres,	 comprendió	 que	 cuanto	 mejor
describiese	 la	crueldad	y	bajeza	de	sus	enemigos	y	más	vívidamente	describiese	 su
participación	en	el	combate,	más	ligaría	a	todos	sus	oyentes	a	la	causa	de	su	padre.
Por	consiguiente,	habló	durante	una	hora,	empezando	por	su	encuentro	con	Colter	en
el	Rim	y	acabando	con	Greaves.	Sus	oyentes	escucharon	atentamente	la	narración	y
al	final	de	ella	estaban	excitados	por	la	emoción	que	les	habían	producido	las	hazañas
de	Juan.

—Por	fin	le	diste	su	postre	a	Greaves	—exclamó	Gordon.
Todos	 los	 reunidos	 alrededor	 de	 la	 mesa	 hicieron	 comentarios	 y	 el	 último,	 de

Blue,	fue	el	que	más	impresionó	a	Juan.
—Fue	un	modo	extraño	y	tremendo	de	matar	a	Greaves.	¿Por	qué	lo	hiciste	así,

Juan?
—Ya	lo	he	dicho.	Porque	no	quería	hacer	ruido	para	seguir	matando	algunos	más.
Blue	movió	su	cabeza	delgada	de	águila	y	quedó	silencioso	como	si	no	estuviera

convencido	de	nada	más	que	de	la	proeza	de	Juan.	Al	cabo	de	un	momento	volvió	a
hablar:

—Volviendo	a	lo	que	Juan	ha	dicho	de	rastros	de	caballerías	robadas,	tengo	que
decir	que	hace	mucho	tiempo	que	sospechaba	que	alguien	que	vive	precisamente	aquí
en	el	valle	se	ha	estado	llevando	ganado	durante	mucho	tiempo	y	haciendo	tratos	con
los	cuatreros;	y	ahora	estoy	seguro	de	ello.

Este	discurso	no	produjo	en	Gastón	Isbel	el	asombro	que	Juan	esperaba.
—¿Quieres	decir	Greaves	o	alguno	de	sus	secuaces?
—No.	Ninguno	de	ellos	 se	dedicaba	a	negocios	de	ganado.	Todos	sabemos	que

Greaves	 era	 un	 canalla,	 pero	 lo	 que	 yo	 quiero	 decir	 es	 que	 alguno	 que	 se	 llama
honrado	ha	estado	haciendo	negocios	sucios.

Blue	era	un	hombre	de	acción	más	que	de	palabras,	y	un	discurso	tan	fuerte	de	su
parte,	 sabiendo	 todos	 lo	 astuto	que	era,	 causó	una	profunda	 impresión	en	 la	mayor
parte	 de	 sus	 oyentes.	 Pero,	 con	gran	 sorpresa	 de	 Juan,	 su	 padre	 no	 se	 indignó;	 fue
Blaisdell	 el	 que	 se	 puso	 hecho	 una	 fiera.	 Bill	 Isbel	 también	 estaba	 extrañamente
indiferente	a	esta	circunstancia	entre	 los	ganaderos	del	Valle.	Juan	sintió	de	repente
un	extraño	pensamiento,	algo	que	 le	pareció	el	pensamiento	de	otra	persona	que	su
mente	 hubiera	 interceptado.	 ¿Sabría	 su	 hermano	Bill	 algo	de	 estos	 negocios	 sucios
aludidos	por	Blue?	Desechando	la	conjetura,	Juan	siguió	escuchando	con	atención.

—Y	si	esto	es	verdad,	no	podemos	culpar	a	Jorth	de	todos	los	robos	—concluyó
Blue.
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—No	 es	 verdad	 —declaró	 Gastón	 Isbel	 con	 rudeza.—;	 Jorth	 y	 su	 Banda	 del
Machete	 están	 en	 el	 fondo	 de	 todos	 los	 robos	 cometidos	 en	 el	 valle	 desde	 hace
muchos	años	y	tenemos	que	barrerlos	de	aquí.

—Isbel,	me	parece	que	todos	nos	sentiríamos	mejor	si	hablásemos	claro	—replicó
fríamente	Blue—.	Yo	estoy	aquí	para	apoyar	a	los	Isbel	y	ya	sabes	lo	que	esto	quiere
decir.	Pero	no	he	venido	a	combatir	con	Jorth	porque	él	sea	un	cuatrero.	Los	demás
pueden	tener	sus	razones,	la	mía	es	ésta:	una	vez,	en	Tejas,	me	auxiliaste	cuando	yo
necesitaba	amigos,	y	yo	te	auxilio	a	ti	ahora	por	la	misma	razón.	Jorth	es	tu	enemigo
y,	por	consiguiente,	la	es	mío	también.

Gastón	Isbel	se	inclinó	ante	este	ultimátum,	casi	tan	agitado	como	cuando	Esther
le	 había	 apostrofado.	El	 odio	 a	 Jorth	 se	 había	 posesionado	de	 su	 corazón	 como	un
parásito	que	engorda	a	costa	de	 la	vida	de	su	víctima.	La	voz	aguda	de	Blue	y	 sus
ojos	grises	y	tranquilos	revelaban	la	verdad	de	lo	que	el	hombre	sentía	y	su	fidelidad
a	su	credo.	Aquí	también,	aunque	de	una	manera	diferente,	habían	arrojado	al	rostro
de	Gastón	Isbel	el	hecho	de	que	su	odio	 iba	a	hacer	sufrir	y	acaso	perder	 la	vida	a
otros	 hombres.	 Y	 hasta	 la	 misma	 alma	 del	 ranchero	 se	 levantaba	 en	 apasionada
revuelta	 contra	 la	 ciega	y	 elemental	 fuerza	de	 la	Naturaleza.	Así	 le	 parecía	 a	 Juan,
quien	 con	 un	 amor	 y	 una	 piedad	 que	 crecían	 de	 hora	 en	 hora,	 veía	 a	 través	 de	 su
padre.	 ¿Era	 demasiado	 tarde?	Nada	 podría	 hacer	 a	Gastón	 Isbel	 volver	 atrás,	 pero
algo	alteraba	su	mente	hasta	entonces	fija.

—Bueno	—dijo	Blaisdell—.	Volvamos	al	asunto.	Yo	opina	que	Blue	debe	ser	el	j
efe	de	esta	partida	y	que	todos	los	demás	debemos	hacer	lo	que	él	diga.

Gastón	se	opuso	a	esta	elección	y	hasta	se	resintió	un	poco	por	ella.	Era	él	quien
tenía	que	ser	el	jefe	de	1a	facción	de	los	Isbel.

—Muy	bien.	Entonces	dinos	lo	que	tenemos	que	hacer	—replicó	Blaisdell.
—Vamos	a	seguirle	el	rastro	a	Jorth	y	de	una	manera	o	de	otra	matarle.	Creo	que

con	esto	se	acabará	la	guerra.
—No	—contestó	Blaisdell—.	Matar	 a	 Jorth	puede	que	 sea	el	 fin	de	 tus	deseos,

pero	no	el	fin	de	nuestra	guerra.	Hemos	ido	demasiado	lejos.	Si	seguimos	desde	aquí
el	 rastro	de	Jorth,	quiere	decir	que	 tenemos	que	acabar	con	 la	banda	de	cuatreros	o
luchar	hasta	el	último	hombre.

—¡Sí,	por	Dios!	—exclamó	Fredericks.
—Bebamos	 por	 ello	 —dijo	 Blue.	 Todos	 se	 volvieron	 hacia	 el	 tejano,

reconociendo	 en	 él	 instintivamente	 la	 cabeza	 y	 el	 corazón	 que	 le	 hacían	 el	 jefe	 de
aquel	clan.	Blue	no	tenía	nada	en	la	lucha	que	ganar	y	todo	que	perder.	Pero	era	tal	su
espíritu,	que	dejaba	las	ganancias	del	futuro	antes	que	dejar	de	pagar	una	deuda.	Su
voz,	 su	 aspecto,	 su	 influencia	 eran	 los	de	un	 luchador.	Todos	bebieron,	hasta	 Juan,
que	 aborrecía	 el	 licor;	 y	 aquel	 acto	 pareció	 el	 momento	 culminante	 del	 concilio.
Inmediatamente	se	hicieron	preparativos	para	salir	sobre	la	pista	de	Jorth.
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Juan	no	necesitó	mucho	tiempo	para	los	suyos.	Un	caballo,	una	manta,	un	paquete
de	 carne	 y	 pan,	 una	 cantimplora	 y	 sus	 armas,	 eran	 todo	 su	 equipo.	 Pronta	 la
cabalgadura	estuvo	 lista	para	 la	partida.	 Juan	no	quiso	ver	 a	Bill	 despedirse	de	 sus
hijos,	pero	le	fue	imposible	evitarlo.	Bill,	como	hombre,	sería	lo	que	fuese,	pero	era
el	 padre	de	 aquellos	 niños	 a	 quienes	 amaba.	Los	pequeños	parecían	 comprender	 el
significado	 de	 aquel	 adiós.	 Estaban	 graves,	 pálidos	 y	 sombríos	 y	 en	 el	 último
momento	 rompieron	 a	 llorar.	 ¿Presentían	 que	 su	 padre	 no	volvería	más?	A	 Juan	 le
asaltó	este	pensamiento	fatalista.	Juan	no	vio	a	Bill	despedirse	de	su	mujer,	pero	 la
oyó	la	ella.	Al	viejo	Gastón	se	le	olvidó	despedirse	de	los	pequeños,	o	quizá	no	pudo.
Ni	siquiera	los	miro	y	su	despedida	de	Ana	fue	la	misma	que	otros	días!	cuando	salía
a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 valle.	 Juan,	 vio	 en	 los	 ojos	 de	 su	 hermana	 la	 intuición,	 el
sentimiento,	el	amor	de	mujer.	No	pudo	escaparse	de	ella.

—¡Juan,	 hermano!	 —murmuró	 al	 abrazarle—.	 Es	 horrible;	 equivocado…
Adiós…,	y	si	hay	que	matar…	sed	vosotros	los	que	matéis	a	los	Jorth…	¡Adiós!

Hasta	en	Ana,	la	gentil,	la	amable	Ana,	la	sangre	hablaba	por	fin.	Juan	dejó	a	Ana
entre	los	brazos	de	Colmor	y	salió	corriendo	hacia	su	caballo.	Aquella	devastación	de
un	hogar	a	sangre	fría	era	más	de	lo	que	podía	soportar.

Colmor	fue	el	último	en	llegar	donde	estaban	los	caballos.	No	caminaba	derecho
ni	parecía	tener	la	vista	muy	clara.

Todos	 montaron	 en	 silencio.	 El	 hijo	 mayor	 de	 Bill	 apareció	 en	 la	 puerta.	 Su
pequeña	forma	parecía	animada	por	una	fuerza	muy	diferente	del	dolor.	Su	cara	era	la
cara	de	un	Isbel.

—¡Papá!	¡Mátalos	a	todos!	—gritó	con	pasión	que	hacía	temblar	su	voz.
El	veneno	había	pasado	del	padre	al	hijo.
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IX

A	media	milla	del	rancho	de	Isbel,	la	pequeña	tropa	pasó	par	delante	de	la	cabaña
de	leños	de	Evarts,	padre	del	muchacho	que	atendía	las	ovejas	con	Bernardino.

Gastón	decidió	hacer	un	alto	allí.	No	necesitó	llamar.	Evarts	y	su	hijo	aparecieron
a	 la	 puerta	 tan	 de	 prisa	 que	 los	 que	 llegaban	 comprendieron	 que	 habían	 estado
observándolos.

—¿Qué	tal,	Evarts?	—dijo	Isbel—.	Tengo	que	decirte	unas	palabras	a	solas.
—Muy	bien,	patrón,	baje	y	entre	—replicó	Evarts.	Isbel	fe	llevó	aparte	y	la	dijo

algo	enérgico,	según	dedujo	Juan	del	gesto	con	que	acompañó	sus	palabras.	Su	padre
le	estaba	diciendo	a	Evarts	que	él	no	tenía	que	meterse	en	la	guerra	Isbel-Jorth.	Evarts
había	 trabajado	 para	 los	 Isbel	 durante	mucho	 tiempo,	 y	 su	 fidelidad,	 con	 algo	más
fuerte	y	más	sombrío,	se	leía	en	su	cara	rugosa,	mientras	se	oponía	con	terquedad	a
acceder	a	los	deseos	de	Gastón.	El	viejo	levantó	la	voz:

—Te	he	dicho	que	no,	y	no	hay	más	que	hablar.	Volvió	hacia	su	caballo	y	antes	de
montar,	como	si	se	acordase	de	algo,	dirigió	su	sombría	mirada	al	hijo	de	Evarts.

—¿Enterraste	a	Bernardino,	hijo	mío?
—Padre	y	yo	estuvimos	ayer	allí.	Afortunadamente	los	coyotes	no	habían	andado

por	los	alrededores.
—¿Cómo	están	las	ovejas?
—Las	dejé	allí.	Me	 iba	a	quedar	con	ellas,	pero	como	estaba	 solo,	 tuve	miedo.

Estaban	bien;	 tienen	allí,	bastante	hierba	y	agua	y	ahora	no	es	época	de	que	anden
alimañas	por	los	alrededores.

—Evarts,	 cuida	 de	 ese	 rebaño	 —dijo	 entonces	 Isbel	 al	 padre—.	 Y	 si	 yo	 no
volviese,	puedes	llamar	tuyas	esas	ovejas.	Quisiera	que	tu	hijo	viniera	al	poblado;	no
con	nosotros,	sino	después.	Estaremos	en	casa	de	Abel	Meeker.

Otra	vez	Juan	presintió	que	su	padre	tenía	algún	plan	que	no	había	comunicado	a
sus	secuaces.	Cuando	emprendieron	de	nuevo	el	camino,	el	joven	se	puso	al	lado	de
su	padre	y	le	preguntó	por	qué	había	pedido	a	Evarts	que	mandase	a	su	hijo	al	Valle
Herboso.	Y	el	viejo	contestó	que	como	el	muchacho	podría	correr	sin	peligro	de	un
lado	para	otro	en	el	poblado,	sería	útil	para	averiguar	lo	que	pasaba	en	la	taberna	de
Greaves,	 donde	 seguramente	 estarían	 reunidos	 sus	 enemigos.	 Esto	 parecía	 bastante
razonable	y	Juan	desechó	la	idea	que	se	le	había	ocurrido.

El	camino	del	Valle	estaba	desierto.	Cuando	una	milla	más	lejos	encontraron	un
grupa	 de	 cabañas,	 el	 joven	 percibió	 como	 algunos	 de	 sus	 asustados	 moradores
trataban	de	mirar	sin	ser	vistos.	Sin	duda,	todos	los	habitantes	del	Valle	estaban	en	un
estado	de	suspensión	y	de	terror.	No	era	difícil	que	aquel	grupo	de	jinetes	les	causase
la	 misma	 impresión	 que	 el	 otro	 grupo	 de	 Jorth	 le	 había	 causado	 a	 Juan.	 Era	 una
marcha	ordenada	y	al	 trote	que	no	manifestaba	prisa	ni	 excitación.	Pero	cualquiera

www.lectulandia.com	-	Página	126



podía	percibir	el	aspecto	singular	de	la	partida	como	si	sus	intenciones	hubieran	sido
manifiestas.

Pronto	llegaron	a	las	inmediaciones	del	pueblo.	Su	llegada	había	sido	advertida	o
avisada.	Juan	vio	como	hombres,	mujeres	y	niños	les	observaban	por	las	puertas	y	las
ventanas	 entornadas.	 Después	 columbró	 algunas	 figuras	 de	 hombres	 que	 corrían	 a
través	de	 los	huertos	hacia	 el	 centro	del	poblado.	 ¿Serían	 aquéllos	 amigas	de	 Jorth
que	le	anunciaban	su	llegada?	Juan	se	sintió	convencido	de	ello.	También	empezaba	a
convencerse	de	que	las	apreciaciones	de	su	padre	respecto	del	sentimiento	de	la	gente
del	 pueblo	 hacia	 Jorth	 no	 eran	 del	 todo	 exactas.	 Había	 mucha	 gente	 que,
interesándose	 más	 por	 las	 ovejas	 que	 por	 el	 ganado,	 sentían	 simpatía	 sincera	 y
honrada	por	la	causa	de	Jorth.

Gastón	 condujo	 a	 su	 gente	 por	 el	 ancho	 camino	 del	Valle	 hasta	 enfrente	 de	 la
cabaña	de	Meeker.	 Juan	observó	 la	misma	curiosidad	en	aquella	 cabaña	que	en	 las
demás	 que	 habían	 encontrado	 en	 su	 camino.	 La	 gente	 miraba	 por	 las	 puertas	 y
ventanas	entornadas,	pero	a	la	llamada	de	Isbel,	un	hombre	bajo	y	atezado	apareció
en	la	puerta	armado	de	un	rifle.

—Hola,	Gastón	—exclamó—.	¿Qué	hay	de	bueno?
—Todo	es	malo,	Abel.	Ya	hemos	empezado	—replicó	Gastón.
—Vengo	a	pedirte	que	me	prestes	tu	casa.
—Bien	 venidos.	Mandaré	 a	 la	 familia	 a	 casa	 de	 Jim.	 Y	 si	 me	 necesitas,	 estoy

contigo,	Isbel.
—Gracias,	Abel,	pero	no	quiero	meter	a	más	amigos	en	este	asunto.
—Como	quieras,	 pero	me	 gustaría	muchísimo	 reunirme	 a	 los	 tuyos.	Anoche	 le

pegaron	un	tiro	a	mi	hermana	Ted.
—¿Ha	muerto?	—murmuró	Gastón,	afectado.
—No	lo	podemos	averiguar	—contestó	Meeker—.	Jim	dice	que	a	él	le	ha	dicho

Jeff	Campbell	que	Ted	entró	en	la	taberna	de	Greaves	anoche.	Éste	era	amigo	de	Ted,
pero	entonces	no	estaba	allí…

—No	—interrumpió	Isbel	con	una	sonrisa—;	y	ya	no	volverá	a	estar	nunca.
Meeker	movió	la	cabeza	comprendiendo,	y	una	sombra	cruzó	por	su	cara.
—Campbell	dice	que	se	lo	oyó	a	alguno	de	los	que	estaban	allí.	Los	Jorth	bebían

fuerte	y	regañaron	con	Ted	por	la	misma	cuestión	de	siempre,	las	ovejas,	y	alguien	le
pegó	un	 tiro.	Campbell	 dice	que	 se	 lo	 llevaron	detrás	 y	 que	 está	 seguro	de	que	no
estaba	muerto.

—Lo	siento,	Abel,	también	tu	familia	tenía	que	perder	en	esto.	Puede	que	Ted	no
esté	malherido;	esperémoslo	así.	Tú	y	Jim	no	os	metáis	en	la	contienda.

—Muy	bien,	Gastón,	pero	te	advierto	que	si	ésta	dura	mucho,	toda	la	Cuenca	del
Tonto	entrará	en	ella	de	un	lado	o	de	otro.

—Ahora	 has	 hablado	 bien	 —prorrumpió	 Blaisdell—;	 y	 por	 eso	 tenemos	 que
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movernos	ligeros.
—He	 oído	 que	 os	 hicisteis	 con	 Daggs	 —cuchicheó	 Meeker	 mirando	 a	 su

alrededor.
—Has	oído	bien	—le	contestó	Blaisdell.
Meeker	rezongó	algunas	cosas	duras,	para	sí	mismo.
—¿Estaba	en	la	cuadrilla	de.	Jorth?
—Estaba,	pero	se	puso	delante	del	cuarenta	y	cuatro	de	Juan,	y	entonces…
—Muerto	y	enterrado	—repuso	Gastón—.	Y	ahora	te	agradeceré	que	hagas	a	tus

gentes	salir	y	que	nos	dejes	tu	casa	y	tu	corral.	¿Tienes	heno	para	los	caballos?
—El	establo	está	medio	lleno.	Entrad	todos.
—No.	Esperaremos	a	que	vosotros	os	hayáis	 ido.	Meeker	volvió	 a	 entrar	 en	 su

cabaña	y	Gastón	y	sus	hombres	se	quedaron	montados	en	sus	caballos,	hablando	bajo
y	mirando	a	su	alrededor.	Se	esperaba	su	llegada	y	la	pequeña	aldea	despertaba	ante
la	inminencia	de	la	batalla.	Dentro	de	la	cabaña	de	Meeker	sonaban	voces	de	mujer	y
los	ruidos	de	la	precipitada	evacuación.

La	 gente	 miraba	 desde	 todos	 lados;	 unos	 ocultos	 detrás	 de	 las	 puertas	 y	 otros
paseándose	 y	murmurando	 en	 pequeños	 grupos.	Más!	 abajo,	 en	 el	 lugar	 en	 que	 el
ancho	camino	hacía	un	recodo,	estaba	la	casa	de	piedra	de	Greaves.	Sólida	y	aislada,
con	 sus	ventanas	oscuras	que	parecían	ojos	vigilantes,	 ofrecía	un	 aspecto	 siniestro.
Juan	 veía	 distintamente	 las	 formas	 de	 algunos	 hombres	 que	 se	 acercaban	 a	 mirar
desde	la	puerta.

—No	nos	separan	ni	quinientos	pasos	de	caballo	—calculó	Blaisdell.
Nadie	contestó	a	esta	observación.	Los	ojos	de	Gastón	Isbel	se	habían	estrechado

hasta	formar	dos	 líneas	en	su	cara	 tostada	y	no	los	separaba	de	 la	casa	do	Greaves.
Blue	ofrecía,	 asimismo,	un	aspecto	 siniestro.	Quizá	no	estaba	más	 sombrío	que	 los
demás,	pero	revelaba	una	intensa	preocupación.	Sus	miradas	estremecían	a	Juan,	que,
aunque	 sentía	 su	 peligrosa	 decisión,	 no	 alcanzaba	 nada	 más.	 La	 actitud	 de	 los
aldeanos,	 los	 vigilantes	 paseos	 de	 los	 secuaces	 de	 Jorth	 y	 el	 silencio	 frente	 de	 la
facción	 Isbel	 constituían	 para	 Juan,	 una	 amenaza	 que	 pronto	 sería	 una	 terrible
realidad.

A	una	llamada	de	Meeker	desde	la	espalda	de	su	cabaña,	Gastón	entró	en	el	corral
seguido	por	los	demás.

—Que	alguien	cuide	dé	 los	 caballos	—ordenó	Gastón	apeándose	y	 tomando	 su
rifle	y	 su	paquete—.	Mejor	es	dejar	 los	ensillados,	por	 lo	menas	hasta	que	veamos
qué	es	lo	que	pasa.

Juan	y	Bill	 llevaron	 los	caballos	al	establo,	y	mientras	 les	daban	de	comer	y	de
beber,	aquél	tuvo	la	impresión	de	que	Bill	quería	hablar,	librarse	con	él	de	algún	peso
que	 le	 oprimía.	 Esta	 particularidad	 de	 Bill	 se	 había	 hecho	 notable	 en	 los	 últimos
tiempos,	 cuando	 estaba	 perfecta	 mente	 sereno,	 pero,	 sin	 embargo,	 nunca	 había
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hablado,	 ni	 siquiera	 empezado	 a	 decir	 nada	 extraordinario.	 En	 aquella	 ocasión,	 no
obstante,	Juan	estaba	seguro	de	que	lo	hubiera	hecho	de	no	haberlos	interrumpido	la
llegada	de	Colmor.

—Muchachos,	las	órdenes	del	viejo	para	nosotros	son	acercarnos	por	tres	lados	a
la	taberna	de	Greaves,	manteniéndonos	fuera	de	tiro	hasta	que	encontremos	la	manera
de	 ocultarnos,	 y	 entonces	 acercarnos	 lo	 mas	 que	 podamos	 y	 tirar	 sobretodos	 los
amigos	de	Jorth	que	se	asomen.

Bill	Isbel	se	marchó	sin	replicar	a	Colmor.
—No	 tengo	 gran	 confianza	 en	 ese	 plan	—admitió	 Juan—.	 Jorth	 tiene	 muchos

amigos	por	aquí	que	pueden	tirar	sobre	nosotros.
—Así	se	lo	dije	a	tu	padre,	pero	no	me	hizo	caso.	No	hay	que	llevarle	la	contraria

ahora.	Me	pareció	muy	extraño.
—Puede	que	él	 lo	 sepa	mejor	que	nosotros.	 ¿Te	dijo	algo	 sobre	 lo	que	él	y	 los

demás	piensan	hacer?
—Nada.	Blue	 le	 preguntó	 lo	mismo	y	obtuvo	 la	misma	 respuesta	que	yo.	Creo

que	 lo	 mejor	 que	 podemos	 hacer	 es	 cumplir	 sus	 órdenes	 durante	 un	 rato,	 por	 lo
menos.

—Parece	 como	 si	 quisiera	 tenernos	 apartados	 de	 la	 lucha	 —replicó	 Juan,
pensativo—.	Puede	ser…	pero	no,	mi	padre	no	es	 tonto.	Colmor,	espera	aquí	hasta
que	me	pierda	de	vista.	Voy	a	dar	la	vuelta	y	a	acercarme	tanto	como	sea	prudente	a
la	taberna	de	Greaves,	por	la	espalda.	Tú	vete	por	el	lado	derecho	y	ocúltate	bien.

Con	 esto,	 Juan	 se	 alejó,	 saliendo	 del	 corral,	 saltando	 una	 cerca	 y	 dirigiéndose
hacia	el	norte	del	poblado.	Llegó	a	la	línea	de	las	cercas	de	los	corrales	y	siguió	por
ella	 hasta	 que	 salió	 al	 camino.	 Estaba	 a	 cosa	 de	 un	 cuarto	 de	milla	 de	 la	 casa	 de
Greaves.	No	veía	a	nadie.	El	camino,	los	campos	y	los	corrales,	todo	estaba	desierto.
Un	paréntesis	 se	había	abierto	en	 las	pacíficas	actividades	de	 la	aldea.	Cruzando	el
camino,	 Juan	 describió	 un	 amplio	 semicírculo	 alrededor	 de	 varias	 cabañas.	 Esto	 le
llevó	hasta	 la	falda	de	una	colina,	donde	 la	abundante	maleza	 le	proporcionaba	una
protección	 segura	 y	 le	 facilitaba	 el	 acceso	 a	 una	 línea	 directamente	 detrás	 de	 la
taberna	de	Greaves.	Pronto	llegó	a	una	cabaña	que	estaba	por	aquel	lado	y	algunos	de
sus	habitantes	 le	descubrieron.	 Juan	casi	 esperó	un	 tiro	por	 aquel	 lado,	pero	 estaba
equivocado.	Un	hombre	desconocido	para	él	vigilaba	atentamente	sus	movimientos	y
a	poco	le	hizo	con	la	mano	un	signo	como	para	indicarle	que	nada	tenía	que	temer.
Después	de	este	acto	desapareció.	Juan	creyó	que	había	sido	reconocido	por	alguno
que	no	era	enemigo	de	 los	Isbel.	Por	consiguiente,	pasó	por	el	 lado	de	 la	cabaña,	y
llegando	a	un	grueso	árbol	que	 le	ofrecía	buen	abrigo,	se	detuvo	a	observar.	Desde
allí	 podía	 vigilar	 la	 taberna	 de	Greaves	 por	 la	 parte	 trasera	 y	 desde:	 una	 distancia
probablemente,	demasiado	larga	para	que	le	alcanzasen	los	tiros	de	rifle.	Enfrente	de
él	y	a	cada	lado	de	la	casa	que	vigilaba	se	extendía	el	poblado.	El	camino	pasaba	por
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delante	del	edificio	y	la	posición	de	Juan	era	tal,	que	no	podía	ver	este	camino	desde
la	puerta	de	la	taberna	hasta	la	casa	de	Meeker,	cosa	que	le	inquietaba.	No	satisfecho
con	su	puesto,	estudió	los	alrededores	buscando	un	observatorio	mejor,	y	descubrió	lo
que	 creía	 que	 era	 una	 posición	 más	 favorable,	 aunque	 tampoco	 alcanzaba	 a	 ver
mucho	hacia	el	lado	de	la	casa	de	Meeker.	Juan	volvió	a	darle	la	vuelta	a	la	cabaña,	y
saliendo	al	claro	se	colocó	de	modo	que	 tenía	entre	él	y	 la	ventana	de	 la	casa	urna
esquina	de	la	tapia	del	corral	de	Greaves.	Después	corrió	valientemente	por	el	llano	y
llegó	hasta	un	carro	viejo,	desde	detrás	del	cual	se	proponía	acechar.	No	podía	ver	ni
las	ventanas	ni	la	puerta	de	la	casa,	pero	si	alguien	salía	de	ella	por	la	puerta	trasera,
estaría	al	alcance	de	su	rifle.	Juan	corría	el	riesgo	de	que	le	atacasen	por	los	lados.

Tan	 aguda	 e	 investigadora	 era	 su	 mirada,	 que	 pronto	 descubrió	 a	 Colmor
deslizándose	por	detrás	de	los	árboles	a	unos	ochenta	metros	hacia	la	derecha.	Todos
sus	 esfuerzos	 para	 percibir	 a	 Bill	 fueron	 infructuosos,	 a	 pesar	 de	 que	 a	 la	 derecha
había	 muchos	 sitios	 que	 le	 podían	 proporcionar	 excelente	 vista	 del	 frente	 de	 la
taberna	y	de	todo	el	lado	oeste.

Colmor	desapareció	entre	 la	 jara,	y	 Juan	 se	quedó,	 al	parecer,	 solo	vigilando	el
desierto	poblado.	Sentía	cómo	el	tiempo	pasaba	y	las	sombras	que	el	sol	proyectaba
le	mostraban	que,	aunque	a	él	le	parecían	interminables,	las	horas	pasaban	volando.

Súbitamente	 vibró	 en	 los	 oídos	 de	 Juan	 el	 agudo	 estampido	 de	 un	 rifle.	 Se
enderezó	estremecido.	La	detonación	había	 llegado	de	 la	 taberna	y	 fue	 seguida	por
una	 serie	de	disparos	de	 revólver.	Contó	 tres;	 los	demás	 fueron	demasiado	 rápidos.
Un	 aullido	 siguió	 a	 los	 tiros;	 un	 aullido	 agudo	 y	 triunfante.	 Otros	 gritos	 no	 tan
salvajes	ni	tan	extraños	siguieron	al	primero.

Juan	estaba	seguro	de	que	algunos	de	los	secuaces	de	Jorth	asomarían	por	alguna
parte.	Tuvo	que	esforzarse	para	contener	el	 temblor	que	 le	habían	causado	aquellas
detonaciones	y	el	significativo	grito.	No	apareció	nadie	ni	a	los	oídos	de	Juan	llegó	el
más	ligero	ruido.	El	silencio	y	la	inacción	se	le	hicieron	insoportables.	No	es	que	no
pudiera	 esperar	 la	 salida	 de	 un	 enemigo:	 era	 que	 no	 podía	 esperar	 para	 saber	 qué
había	pasado.	Cada	momento	añadía	algo	a	sus	presentimientos	de	desastre.	Un	tiro
de	 rifle	 seguido	 por	 varios	 tiros	 de	 revólver,	 ¿qué	 podía	 ser?	 Tiros	 de	 revólver	 de
diferentes	calibres,	seguramente	disparados	por	personas	distintas.	¿Qué	podía	ser?	Y
no	eran	los	disparos	lo	que	preocupaba	a	Juan,	sino	el	rugido	que	los	había	precedido.
Toda	su	inteligencia	y	su	valor	no	eran	bastantes	para	combatir	la	certeza	de	alguna
calamidad.	Y	por	fin,	rindiéndose	a	ella,	dejó	su	puesto	y	corrió	como	un	venado	por
el	claro	hasta	que	llegó	al	camino,	donde	se	detuvo	por	precaución.	No	había	un	ser
viviente	 a	 la	 vista.	Siguió	 corriendo	hasta	 alcanzar	 las	 tapias	 del	 corral	 de	Meeker,
que	salvó,	dirigiéndose	a	la	cabaña.

Colmor	estaba	allí	 respirando	fuerte	y	enfrente	de	él	varios	de	 los	otros	con	 los
rifles	preparados.	El	camino	se	hallaba	desierto	hasta	donde	alcanzó	la	rápida	mirada
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de	Juan.	Blue	estaba	sentado	en	el	umbral	de	la	puerta	liando	un	cigarrillo.	En	aquel
momento	apareció	Blaisdell	a	 la	puerta	de	 la	cabaña.	Juan	nunca	le	había	visto	con
aquel	aspecto.

—Juan,	mira	allá	abajo,	en	el	 camino,	hacia	 la	casa	de	Greaves	—dijo	con	voz
entrecortada	y	señalándole	hacia	donde	decía	con	su	mano	grande	que	temblaba.

La	mirada	 de	 Juan,	 rápida	 como	 el	 relámpago,	 siguió	 aquella	 dirección,	 abajo,
abajo,	 hasta	 detenerse	 en	 la	 forma	 postrada	 de	 un	 hombre	 que	 yacía	 en	medio	 del
camino.	Un	hombre	de	desarrollada	talla,	con	los	brazos	abiertos	y	la	cabeza	blanca.
¡Muerto!	El	 reconocimiento	 fue	 tan	 rápido	 como	 la	mirada.	 ¡Su	 padre!	 ¡Le	 habían
matado!	 ¡Los	 Jorth!	 Ya	 estaba	 hecho.	 Su	 padre	 no	 se	 había	 engañado	 en	 sus
presentimientos	 de	 muerte.	 Después	 de	 estos	 rápidos	 pensamientos,	 tuvo	 una
sensación	de	desaliento,	casi	de	momentáneo	olvido,	que	cedió	el	lugar	a	un	dolor,	un
dolor	que	Juan	no	había	sentido	desde	la	muerte	de	su	madre.	Pasó	esta	sensación	de
agonía	y	su	helada	presión	cedió	a	una	ráfaga	de	sangre,	feroz	como	un	infierno.

—¿Quién	lo	hizo?	—suspiró	Juan.
—Jorth	—contestó	Blaisdell—.	No	pudimos	contener	a	tu	padre…,	estaba	hecho

un	león	y	arrojó	su	vida	al	peligro…	Si	no	fuera	por	eso,	no	sería	tan	horrible.	Hemos
venido	aquí	a	matar	y	a	que	nos	maten,	pero	no	así…	;	fue	un	asesinato.

En	los	labios	de	Juan	se	veía	una	pregunta	muda,	fácil	de	leer.
—Díselo	tú,	Blue;	yo	no	puedo	—concluyó	Blaisdell	metiéndose	en	la	cabaña.
—Siéntate,	 Juan,	 y	 toma	 las	 cosas	 con	 calma	—dijo	 Blue	 con	 tranquilidad—.

Todos	nos	figuramos,	y	tú	lo	sabes,	que	no	saldremos	vivos	de	este	negocio	y	es	lo
mismo	caer	de	una	manera	que	de	otra.	De	lo	que	tenemos	que	preocuparnos	es	de
hacer	que	algunos	de	la	otra	partida	muerdan	el	polvo,	como	se	lo	han	hecho	morder
a	tu	padre.

En	presencia	de	aquel	hombre,	tan	frío	y	tan	seguro	de	sí	mismo,	Juan	sintió	que
se	 animaba	 su	 decaído,	 espíritu,	 que	 aceptaba	 la	 fatalidad	 y	 que	 había	 de	 saber
esperar.	Aquel	hombre	poseía	algo	que	recordaba	el	instintivo	conocimiento	que	tiene
de	su	veneno	la	serpiente	de	cascabel.	Juan	se	sentó	y	se	limpió	el	sudor	de	la	cara.

—Juan,	tu	padre	quiso	llamar	a	Jorth	para	ajustar	cuentas	con	él	solo	y	salvarnos
a	los	demás,	pero	se	acordó	de	esa	demasiado	tarde	—empezó	a	decir	Blue	lanzando
nubes	 de	 humo—.	Puede	 ser	 que	hace	 algunos	 años,	 y	 tal	 vez	 no	 tanto,	 si	 hubiese
llamado	a	Jorth	para	ajustar	cuentas	de	hombre	a	hombre,	no	hubiera	esta	guerra.	La
conciencia	de	Gastón	Isbel	se	ha	despertado	demasiado	tarde.	Esto	es	lo	que	yo	me
figuro.

—Bueno,	dígame	de	una	vez	y	de	prisa	cómo	ha	sido.
—A	poco	de	marcharte	tú,	vi	a	tu	padre	escribiendo	algo	en	la	hoja	de	un	libro,

una	hoja	de	la	Biblia	de	Meeker,	como	puedes	ver.	Lo	encontré	curioso.	Blaisdell	me
avisó	No	tardó	en	llegar	el	joven	Evarts;	tu	padre	se	lo	llevó	aparte	y	le	habló	y	le	lió
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algo,	que	según	me	figuré	después	era	la	nota	que	había	escrito	en	la	hoja	de	la	Biblia
de	 Meeker.	 Blaisdell	 y	 yo	 tratamos	 de	 sonsacarle	 lo	 que	 era,	 pero	 no	 pudimos
conseguirlo.	Yo	seguí	observando	y	al	cabo	de	un	rato	vi	al	 joven	Evarts	deslizarse
por	la	puerta	trasera.	Transcurrida	media	hora,	un	chico	descalzo	cruzaba	el	camino	y
entraba	en	la	taberna	de	Greaves.	Entonces	comprendí	la	verdad	como	si	la	leyera	en
la	cara	de	tu	padre.	Había	mandado	una	nota	a	Jorth	desafiándole	a	encontrarse	con	él
solo,	de	hombre	a	hombre.	No	le	dije	nada	a	Blaisdell;	seguí	observando.

Blue	 dijo	 lentamente	 aquellas	 últimas	 palabras,	 como	 si	 gozase	 recordando	 la
agudeza	 de	 su	 razonamiento.	Una	 sonrisa	 curvaba	 sus	 delgados	 labios.	 Chupó	 dos
veces	seguidas	de	su	cigarrillo	y	lanzó	otra	nube	de	humo.	Súbitamente	cambió	y	con
un	rápido	y	significativo	gesto	de	la	mano	siguió	hablando	con	pasión:

—El	 coronel	 Lee	 Jorth	 salió	 de	 la	 taberna	 y	 avanzó	 por	 el	 camino	 unos	 cien
pasos;	 Juego	 se	 detuvo.	 Llevaba	 su	 larga	 levita	 y	 su	 sombrero	 negro.	 Todos	 nos
quedamos	mirando.	Yo	me	olvidé	de	tu	padre	por	el	momento	y	lo	mismo	les	pasó	a
los	 demás,	 pero	 pronto	 le	 recordamos	 cuando	 le	 vimos:	 danzarse	 fuera	 de	 la	 casa.
Todos	nos	lanzamos	a	él	entonces.	Yo	llamé	y	Blaisdell	hasta	le	rogó	que	se	volviera.
Todos	tenían	algo	que	decirle.	¡Inútil!	Yo	le	dije	algunas	cosas	gruesas	y	que	estaba
claro	como	la	luz	que	Jorth	no	tenía	aspecto	honrado.	Presiento	esas	cosas.	Sabía	que
Jorth	llevaba	preparada	una	traición.

»Tu	padre	no	llevaba	rifle;	solamente	el	revólver.	Descendió	por	el	camino	como
un	gigante,	andando	cada	vez	más	de	prisa	con	la	cabeza	alta.	Estaba	magnífico,	pero
a	mí	me	ponía	malo	verle.	Oí	gemir	a	Blaisdell	y	blasfemar	a	Fredericks.	Cuando	tu
padre	se	detuvo	a	unos	cincuenta	pasos	de	Jorth,	todos	nos	quedamos	mudos.	Oímos
la	voz	de	tu	padre	y	luego	la	de	Jorth	Cortaban	como	cuchillos;	se	conocía	en	ellas	el
odio	que	se	tenían.

Blue	se	ponía	un	poco	hosco.	Su	voz	se	había	alterado,	revelando	su	sentimiento.
—Tu	 padre	 y	 Jorth	 sacaron	 sus	 revólveres,	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo,	 pero

precisamente	cuando	dos	sacaban,	alguien	disparó	desde	la	taberna.	Sin	duda,	con	un
rifle	de	buen	calibre.

La	 bala	 debió	 acertarle	 a	 tu	 padre	 bajo,	 en	 la	 mitad	 del	 cuerpo,	 pues	 cayó	 de
rodillas,	 disparando	 como	 un	 demonio,	 tanto	 que	 tuvo	 que	 errar	 todos	 los	 tiros.
Entonces	 Jorth	 avanzó	 una	 docena	 de	 pasos	 y	 disparó	 hasta	 que	 tu	 padre	 cayó	 del
todo.	Jorth	se	acercó	a	él,	le	examinó	y	lanzó	un	grito	de	apache	como	no	he	oído	otro
en	la	vida,	y	luego	retiróse	lentamente	hacia	la	taberna.

La	voz	de	Blue	cesó	de	hablar	y	Juan	se	sintió	como	presa	de	un	vértigo	que	le
hundía	 en	 un	 abismo	 de	 negras	 profundidades.	 La	 cara	 de	 halcón	 de	 Blue	 se
esfumaba.	 Ocultó	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 y	 un	 ligero	 temblor	 sacudió	 todos	 sus
músculos.	 Aquel	 paroxismo	 pasó	 lentamente	 y	 Juan	 fue	 volviendo	 a	 la	 realidad.
Blaisdell	puso	una	mano	grande	y	cariñosa	sobre	su	hombro.
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—Anímate,	amigo	mío	—dijo	con	voz	ahora	clara	y	resonante.
—Esto	era	 lo	que	 tu	padre	esperaba	y	 lo	que	a	 todos	nosotros	nos	 llegará…	Si

pensabas	matar	a	Jorth	antes,	imagínate	cómo	querrás	matarlo	ahora.
—Tienes	razón,	Blaisdell	—dijo	Blue—.	Jorth	no	debe	ver	el	sol	de	mañana.
Aquellas	 llamadas	 a	 lo	 que	 había	 de	 primitivo,	 de	 indio	 en	 Juan,	 no	 fueron	 en

vano.	Pero	aun	cuando	le	invadía	la	sombría	pasión	de	la	venganza,	se	daba	cuenta	de
la	singular	crueldad	que	le	imponía	el	destino.	La	cara	de	Ellen	Jorth	flotaba	pálida,
indecisa,	como	la	cara	de	un	espectro	flotante.

Blue	—dijo	Blaisdell—,	tenemos	que	retirar	el	cuerpo	de	Isbel	 tan	pronto	como
nos	sea	posible	y	enterrarlo.	Creo	que	lo	podremos	hacer	después	de	oscurecer.

—Sí	 —replicó	 Blue—,	 pero	 ahora	 tened	 cuidado	 todos	 vosotros,	 que	 tengo
mucho	en	que	pensar.	Tengo	algo	en	la	cabeza	que	debo	precisar.

A	 Juan	 le	 fascinaban	el	 aspecto,	 las	palabras	y	 los	hechos	de	 aquel	hombre	 tan
pequeño.	Indudablemente,	Blue	tenía	algo	en	la	cabeza,	algo	que	no	presagiaba	nada
bueno	 para	 los	 que	 estaban	 en	 aquella	 casa	 cuadrada	 que	 había	 en	 el	 recodo	 del
camino.	Se	paseó	por	el	camino	y	por	el	corral	y	luego,	entrando	en	la	cabaña,	siguió
paseando	cada	vez	más	aprisa.	De	pronto	 se	detuvo	y,	 levantando	el	brazo	derecho
con	un	gesto	de	fiereza,	dijo	sencillamente:

—Juan,	haz	que	entren	todos.
Todos	 entraron	 siniestros	 y	 silenciosos,	 con	 sus	 miradas	 ansiosas	 fijas	 en	 el

pequeño	tejano.	Su	autoridad	se	notaba	marcadamente.
—Gordon,	 ponte	 en	 la	 puerta	 y	 vigila	 con	 cuidado	—siguió	 Blue—.	 Y	 ahora

escuchad	bien,	porque	ya	lo	tengo	todo	pensado.	Esto	de	cazar	hombres	es	lo	mismo
que	para	vosotros	la	cría	de	ganado,	y	toda	mi	vida	pasada	en	Tejas	me	vuelve	a	la
imaginación	ahora,	y	creo	que	en	buena	hora	para	todos.	Voy	a	matar	a	Lee	Jorth.	A
él	primero	y	puede	ser	que	después	a	alguno	de	sus	hermanos.	He	tenido	que	pensar
en	muchos	 procedimientos	 antes	 de	 dar	 con	 uno	 seguro.	 ¡Y	 éste	 sí	 que	 es	 seguro!
¡Jorth	tiene	que	morir!	Bueno,	ved	aquí	mi	plan:	Jorth	y	todos	sus	partidarios	están
ahora	bebiendo,	podríamos	apostarlo,	y	no	piensan	en	salir	de	la	taberna,	esperando
que	 nosotros	 empecemos	 la	 batalla	 y	 quizá	 crean	 que	 vamos	 a	 emprender	 un	 sitio
como	 el	 que	 ellos	 emprendieron	 en	 el	 rancho	 de	 Isbel.	 Pero	 nosotros	 no	 vamos	 a
hacer	 eso,	 sino	 que	 los	 sorprenderemos.	 Sólo	 hay	 entre	 ellos	 un	 hombre	 peligroso,
que	es	el	Reina;	yo	le	conozco	a	él,	pero	él	no	me	conoce	a	mí,	y	voy	a	acabar	con	el
trabajo	antes	de	que	trabemos	conocimiento.

Blue	hizo	una	pausa;	 sus	ojos	se	estrecharon	y	 toda	su	cara	 revelaba	su	 intensa
preocupación,	como	si	estuviera	viendo	una	escena	de	naturaleza	extraordinaria.

—¿Cuál	es	tu	plan?	—le	interrogó	Blaisdell.
—Todos	 conocéis	 la	 casa	 de	 Greaves	—continuó	 Blue.—	 Las	 ventanas	 tienen

todas	persianas	de	madera	que	 impiden	que	 la	 luz	 se	vea	desde	el	 exterior.	Bueno;
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apostaría	a	que	la	banda	de	Jorth	se	pondrá	a	celebrar	la	muerte	de	Isbel	tan	pronto
como	se	haga	de	noche.	Empezarán	a	beber	y	encender	la	luz	y	cerrarán	las	ventanas,
sin	preocuparse	en	lo	más	mínimo	de	nosotros.	La	casa	es	sólida	como	un	fuerte.	No
puede	arder	y	nunca	se	imaginarán	que	les	vamos	a	atacar	allí.	Tan	pronto	como	se
haga	de	noche	nos	vamos	a	acercar	a	la	casa	de	Greaves	dando	rodeos	por	las	otras
casas.	Creo	que	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	dejar	donde	está	el	cuerpo	de	Isbel;
puede	ser	que	después	tengamos	más	gente	que	enterrar.	Nos	arrastraremos	por	entre
las	 jaras	 que	 hay	 enfrente	 del	 corral	 de	 Coleman	 y	 aquí	 es	 donde	 Juan	 entrará	 en
escena.	Tomará	una	hacha	y,	desde	 luego,	 sus	armas,	y	se	acercará	a	 la	casa	por	 la
parte	 trasera,	 ejerciendo	 Algunas	 de	 sus	 habilidades	 de	 indio.	 Es	 un	 trabajo
importante,	que	creo	será	fácil	para	ti.	Por	allí	estará	completamente	oscuro	y	nadie
se	preocupará	de	mirar,	y	podrás	tomarte	el	tiempo	que	necesites	para	acercarte.	Por
si	no	te	acuerdas	de	cómo	es	la	espalda	de	la	casa	de	Greaves,	te	la	voy	a	dibujar.

Blue	se	arrodilló	en	el	suelo	y	con	un	dedo	trazó	en	la	arena	el	plano	de	la	casa	de
Greaves,	con	el	corral	y	 la	cerca,	 la	ventana	y	 la	puerta	 trasera,	y	especialmente	un
hueco	en	la	pared	de	piedra	que	Greaves	empleaba	para	almacenar	leña.

—Tengo	particular	 cuidado	 en	hacerte	observar	 este	 agujero,	 Juan,	 porque	 si	 la
banda	 sale	de	 la	 casa	 te	podrás	esconder	 en	él	y	hacer	que	 se	arrepientan	de	haber
salido.	Cuando	llegues	a	la	pared	de	la	casa	de	Greaves	y	esperes	lo	suficiente	para
ver	y	escuchar,	pegarás	un	hachazo	con	toda	tu	fuerza	sobre	las	hojas	de	la	ventana	y
después	haces	 lo	mismo	con	la	puerta.	Echas	una	mirada	al	 interior	 también:	puede
serte	útil,	y	después	te	retiras	a	un	ladro,	de	manera	que	si	disparan	por	la	puerta	o	la
ventana	no	te	puedan	acertar…	Y	ahora	es	cuando	yo	entro	en	escena.	Cuando	pegues
el	hachazo	en	la	puerta,	me	acercaré	a	la	casa	por	la	fachada	principal.	Jorth	y	el	resto
de	la	banda	estarán	preocupados	con	tus	golpes	en	la	puerta	trasera	y	mirando	hacia
ese	lado.	Yo	entraré	gritando	y	apuntando	con	mis	revólveres	a	Jorth.

—¿Es	eso	todo?	—rezongó	Blaisdell.
—Sí,	 esto	 es	 todo	 y	 me	 estoy	 figurando	 que	 es	 bastante	 —contestó	 Blue

secamente—.	Lo	mismo	pensará	Jorth.
—¿Y	cuándo	entramos	nosotros	en	juego?
—Vosotros	podéis	venir	detrás	de	mí	—contestó	Blue	con	vacilación—.	Mi	plan

no	pasa	de	matar	a	Jorth	y	a	sus	hermanos.	Puede	ser	que	le	haga	algo	al	Reina,	pero
a	quien	quiero	asegurar	es	a	Jorth.	De	esto	depende	todo.	Puede	ser	que	pueda	salir	y
entonces	vosotros	podéis	llenar	de	balas	la	habitación.

—Pues	con	el	debido	respeto,	te	diré	que	no	me	gusta	tu	plan	—declaró	Blaisdell
—.	El	 éxito	 depende	 de	muchos	 pequeños	 detalles,	 cualquiera	 de	 los	 cuales	 puede
salir	mal.

—Blaisdell,	me	 parece	 que	 conozco	 este	 juego	mejor	 que	 tú	—replicó	Blue—.
Me	lo	dice	el	instinto.	Todo	saldrá	bien.
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—Pero	 supón	que	 la	puerta	de	 la	 taberna	de	Greaves	 está	 cerrada	 con	barra	—
protestó	Blaisdell.

—No	tiene	ninguna	barra	—dijo	Blue.
—¿Estás	seguro?
—Sí.
—Vas	a	correr	un	riesgo	terrible.
La	 contestación	 de	Blue	 fue	 una	mirada	 que	 hizo	 acudir	 la	 sangre	 a	 la	 cara	 de

Blaisdell.	Sólo	 entonces	 comprendió	 el	 ranchero	que	Blue	había	 corrido	ya	 riesgos
semejantes	y	que	quería	correrlo	ahora,	no	con	 la	esperanza	de	 salir	 con	vida,	 sino
para	morir	con	arreglo	a	su	código	de	honor.

—Blaisdell,	¿no	has	oído	hablar	nunca	de	mí	en	Tejas?	—inquirió	con	ansiedad.
—No.	Y	Gastón	nunca	nos	explicó	cómo	te	había	conocido.
—Yo	no	me	llamo	Blue.
—¿Pues	cómo	te	llamas	entonces?	Si	no	es	indiscreta	la	pregunta.
—King	Fisher	—contestó	Blue.
El	 estremecimiento	 de	 Blaisdell	 se	 debió	 comunicar	 a	 los	 demás.	 Juan	 sintió

asombro	y	alguna	otra	emoción	de	la	que	no	se	daba	completa	cuenta,	al	encontrarse
cara	a	cara	con	uno	de	los	individuos	más	notables	que	jamás	habían	salido	de	Tejas;
de	un	proscrito	a	quien	se	suponía	muerto	hacía	muchos	años.

—Guardaría	mi	secreto	si	creyese	que	iba	a	salir	con	vida	de	esto.	Pero	aquí	me
voy	a	quedar;	lo	presiento.	Isbel	era	mi	amigo	y	me	salvó	de	ser	linchada	en	Tejas	y
por	eso	ahora	voy	a	matar	yo	a	Jorth.	Ahora,	si	alguno	de	vosotros	sale	con	vida	de
aquí,	 le	encargo	que	diga	por	 todas	partes	quién	era	yo	y	por	qué	estaba	al	 lado	de
Isbel,	porque	todo	lo	que	se	dice	de	las	ovejas	y	del	ganado,	de	la	Banda	del	Machete
y	 de	 los	 cuatreros,	 son	 cuentos.	 Yo	 sé	 que	 Isbel	 también	 ha	 hecho	 cosas	 que	 no
estaban	 del	 todo	 bien	 y	 no	 quiera	 que	 se	 diga	 que	 he	 matado	 a	 Jorth	 porque	 era
cuatrero.

—Un	poco	tarde	es	ya	para	todas	esas	consideraciones,	Blue	—dijo	Blaisdell	con
rabia	y	asombro—.	Pero	se	me	figura	que	tú	sabes	lo	que	te	dices.	De	todas	maneras,
no	quiero	oírlo.

En	aquel	momento,	Bill	Isbel	entró	en	la	cabaña,	demasiado	tarde	para	oír	todo	lo
que	había	dicho	Blue.	Juan	estaba	seguro	de	esto,	porque	cuando	Blue	pronunciaba
sus	últimas	palabras,	las	pesadas	botas	de	Bill	sonaban	en	el	camino.	Sin	embargo,	el
aspecto	 de	Bill	 o	 la	mirada	 de	Blue	 o	 quizá	 las	 dos	 cosas	 fueron	 para	 Juan	 añadir
misterio	a	lo	dicho	sobre	las	causas	de	la	guerra	Jorth-Isbel.	¿Sabía	Bill	algo	de	lo	que
había	dicho	Blue?	Juan	tenía	idea	de	que	sí	y	en	aquel	amargo	momento	su	mirada	se
dirigió	por	la	abierta	puerta	hacia	el	camino	donde	encontró	la	postrada	forma	de	su
padre.

—Blue,	 podía	 usted	 haberse	 callado	 eso,	 lo	 mismo	 que	 su	 nombre	—dijo	 con
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amargura—.	 Es	 demasiado	 tarde	 para	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	 hagan	 ningún
bien…	Pero	yo	aprecio	su	amistad	por	mi	padre	y	estoy	dispuesto	a	llevar	a	cabo	su
plan.

Aquella	decisión	de	Juan	puso	fin	a	las	protestas	de	Blaisdell	y	de	cualquiera	de
los	demás.	La	sonrisa	de	Blue	expresaba	su	satisfacción.	Luego	una	sombría	tregua	se
impuso	sobre	todos	aquellos	hombres.	Salieran	y	se	pasearon	vigilando	para	volver	a
entrar	nerviosos	y	taciturnos.	La	mirada	de	Juan	se	dirigió	cien	veces	por	el	camino
para	posarse	en	la	forma	de	su	padre.	El	espectáculo	levantaba	en	su	pecho	toda	clase
de	emociones,	pero	principalmente	lástima.	¡Gastón	Isbel	yaciendo	en	el	camino	con
la	cara	en	el	polvo!	Tenía	 la	camisa	manchada	de	 sangre	por	 la	espalda.	Le	habían
atravesado.	Cada	vez	que	Juan	veía	aquella	sangre	tenía	que	reprimir	sus	impulsos	de
salvaje.

Las	 horas	 de	 la	 tarde	 pasaban	 y	 el	 poblado	 estaba	 como	 si	 sus	 habitantes	 lo
hubieran	abandonado.	Ni	siquiera	un	perro	se	asomaba	al	borde	del	camino.	Jorth	y
algunos	de	 sus	hombres	 salieron	de	 la	 taberna	y	 se	 sentaron	a	 la	puerta	 en	grupos.
Cada	uno	de	sus	movimientos	parecía	significar	su	confianza.	Hacia	la	puesta	del	sol
entraron	otra	vez	en	la	casa,	cerrando	las	puertas	y	ventanas.	Blaisdell	llamó	entonces
a	la	facción	Isbel	para	que	comiesen	y	bebiesen	algo.	Juan	no	sentía	hambre	y	Blue,
que	 se	 había	 mantenido	 aparte	 de	 todos,	 no	 manifestó	 deseo	 alguno	 de	 comer;
tampoco	fumaba,	aunque	por	la	mañana	nunca	se	le	había	visto	sin	un	cigarro	en	la
boca.

Llegó	el	crepúsculo	y	la	noche.	Ni	una	luz	brillaba	en	la	negrura.
—Ya	 es	 tiempo	—dijo	 Blue	 saliendo	 de	 la	 cabaña.	 Juan	 le	 siguió	 en	 silencio

llevando	 su	 rifle	 y	 su	hacha	y	detrás	de	 él	marcharon	 los	demás.	Blue	 los	 condujo
hacia	 la	 izquierda	 a	 través	 del	 campo,	 hasta	 que	 llegaron	 a	 una	 oscura	 línea	 de
árboles.

—Ahí	es	donde	el	camino	hace	recodo	—le	dijo	a	Juan—,	y	ésta	es	la	cabaña	de
Coleman.	Buena	suerte,	Juan.

Éste	 sintió	 la	mano	de	 acero	y	 en	 la	oscuridad	percibió	 el	 brillo	de	 los	ojos	de
Blue.	No	encontró	respuesta	para	la	lacónica	despedida,	y	apretando	la	dura	y	delgada
mano	se	perdió	en	la	oscuridad.

Una	vez	solo,	su	parte	en	la	operación	le	animó	a	una	febril	actividad.	Éste	era	el
trabajo	 que	 él	 sabía	 hacer.	 En	 aquella	 ocasión	 era	 importante,	 pero	 le	 parecía	 que
Blue	había	deliberadamente	tomado	para	sí	la	parte	más	peligrosa.	¿Sería	realmente
King	 Fisher	 aquel	 vaquero	 de	 cabellos	 grises?	 A	 Juan	 le	 maravillaba	 el	 hecho	 y
temblaba	 por	 Jorth.	 En	 diez	minutos,	 éste	 estaría	 tendido	 y	 sangriento.	Algo	 en	 la
oscura	y	silenciosa	noche	de	verano	se	lo	decía	a	Juan.	Avanzó	rápidamente;	atravesó
el	camina	corriendo	y	siguió	por	el	mismo	sitio	que	había	cruzado	por	la	mañana.	A
los	pocos	minutos	se	detenía	jadeante	detrás	de	la	casa	de	Greaves.	Una	chispa	de	luz
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rompía	 la	 oscuridad.	 La	 banda	 de	 Jorth	 encendió	 la	 gran	 lámpara	 que	 pendía	 del
centro	de	la	 taberna;	escuchó.	Voces	y	roncas	risas	rompían	el	silencio	de	la	noche.
Lo	que	Blue	había	llamado	su	instinto	no	le	había	engañado.	Estaban	celebrando	la
muerte	de	Gastón	Isbel.

En	 pocos	 minutos,	 Juan	 recobró	 el	 aliento	 y	 puso	 todas	 sus	 facultades	 en	 el
trabajo	que	tenía	delante.	Su	vista	y	oído	parecían	multiplicados.	Sus	movimientos	no
hacían	el	menor	ruido.	Llegó	hasta	el	carro,	donde	se	volvió	a	detener.

La	tierra	parecía	un	medio	gris	oscuro	tan	irreal	como	la	azul	oscuridad	del	cielo.
A	través	de	esta	oscuridad	de	la	noche	brillaba	el	punto	de	luz	que	acentuaba	la	negra
sombra	de	la	casa.	Sobre	ella	se	veía	la	línea	gris	oscura	de	los	árboles	de	la	colina	y,
por	encima	de	 todo,	el	cielo	de	 intenso	azul	oscuro	en	el	que	brillaban	 las	estrellas
con	su	luz	fría.

Un	perro	aullaba	a	lo	lejos.	Las	voces	de	hombres	sonaban	con	mayor	claridad;
algunas	fuertes	y	despreocupadas	y	otras	graves	y	bajas.

Juan	 reunió	 todas	 sus	 fuerzas	 hasta	 que	 los	 sentidos	 de	 la	 vista	 y	 el	 oído
adquirieron	la	misma	sutilidad	que	el	silencio	y	ligereza	de	sus	movimientos	dio	diez
pasos	rápidos	y	cortos	y	se	detuvo.	Era	todo	lo	que	alcanzaban	sus	penetrantes	ojos.
Si	 hubiese	 habido	 un	 guarda	 estacionado	 en	 el	 exterior	 de	 la	 casa,	 Juan	 le	 hubiera
visto	 antes	 de	 ser	 descubierto	 vio	 la	 cerca,	 que	 salvó,	 y	 entrando	 en	 el	 corral,	 se
aproximó	a	la	casa	protegido	por	la	densa	sombra	que	proyectaba	el	establo	hasta	que
la	negrura	de	 la	 casa	 empezó	a	volverse	gris…,	el	 color	de	 la	piedra	por	 la	noche.
Juan	escudriñó	a	través	de	la	oscuridad;	no	se	veía	la	sombra	negra	de	ningún	hombre
proyectándose	contra	 el	 fondo	gris	de	 la	pared.	Solamente	distinguía	un	hueco	que
debía	 ser	el	 agujero	que	 le	había	citado	Blue.	Un	 rayo	de	 luz	 salía	de	 la	ventana	y
hacia	la	derecha	se	percibía	la	gran	puerta.

Siguió	avanzando	 lentamente.	Se	detuvo	otra	vez.	No	había	guardas	al	exterior.
Oyó	el	 choque	de	dos	copas	y	 la	perezosa	voz	de	un	 tejano;	después	otra	voz	más
fuerte	y	ronca,	la	de	Jorth.	Ésta	encendió	a	Juan.	Su	sangre	corría	como	fuego	por	sus
venas	mientras	que	su	piel	se	crispaba	en	escalofríos.	Necesitó	un	tremendo	esfuerzo
de	voluntad	para	contenerse	un	momento	más	y	escuchar	para	asegurarse.	En	aquel
instante	 le	 invadió	 una	 ola	 de	 sangre	 caliente.	 Con	 algunos	 rápidos	 saltos	 ganó	 el
punto	entre	la	puerta	y	la	ventana.	Apoyó	el	rifle	contra	la	pared	de	piedra	y	esgrimió
el	hacha.	¡Crac!	Las	hojas	de	la	persiana	cayeron	al	suelo	en	el	interior	de	la	cabaña.
Una	ronca	voz	rompió	el	silencio	que	se	hizo	después	de	un:	«¿Qué	es	eso?».

Con	toda	su	fuerza	volvió	a	descargar	Juan	la	pesada	hacha	contra	la	puerta.	La
parte	inferior	de	ésta	cayó	también	hacia	dentro.	La	luz	brillante	salió	por	el	agujero.

—¡Cuidado!	—gritó	la	voz	alarmada	de	un	hombre—.	Están	hundiendo	la	puerta
trasera.

Juan	volvió	a	pegar	en	la	puerta;	las	astillas	saltaron	dentro	de	la	habitación.
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—¡Tienen	 hachas!	 —exclamó	 otra	 voz—.	 Empujemos	 el	 mostrador	 contra	 la
puerta.

—¡No!	—tronó	otra	voz	que	denotaba	autoridad	y	 espanto	al	mismo	 tiempo—.
Dejadlos	que	entren.	Sacad	los	revólveres	y	guareceos	en	algún	sitio.

—No	entran	—fue	la	réplica—.	Tirarán	sobre	nosotros	desde	fuera.
—¡Apagad	la	lámpara!	—gritó	otro.
El	tercer	hachazo	de	Juan	hundió	en	parte	la	mitad	superior	de	la	puerta.	Gritos	y

maldiciones	 se	mezclaban	 con	 el	 ruido	 de	 los	 bancos	 y	 las	 pisadas	 de	 las	 pesadas
botas.	 Un	 grito	 diferente,	 de	 terrible	 significado,	 dominó	 todo	 aquel	 tumulto,
haciendo	a	Juan	soltar	el	hacha	y	coger	el	rifle.

—¡Qué	nadie	se	mueva!
Aquella	voz	cortó	el	aire	como	un	acero.	Era	la	de	Blue.	Juan	aplicó	un	ojo	a	una

de	las	grietas	que	había	hecho	en	la	puerta.	La	mayor	parte	de	los	que	veía	parecían
haberse	quedado	helados	en	posiciones	raras	y	violentas.	Jorth	estaba	en	pie	al	frente
de	sus	hombres,	en	mangas	de	camisa	y	sin	sombrero,	con	un	brazo	extendido	hacia
un	hombre	de	pequeña	estatura	que	estaba	en	el	umbral	de	la	puerta.	Aquel	hombre
era	Blue.	Juan	no	necesitó	más	que	una	mirada	para	comprender	por	qué	Blue	había
elegido	aquel	medio.

—¿Quién	eres	tú?	—preguntó	Jorth.
—El	brazo	derecho	de	Gastón	Isbel,	muy	conocido	en	Tejas…	King	Fisher.
Aquel	 nombre	 debía	 ser	 una	 garantía	 de	muerte.	 Jorth	 reconoció	 al	 proscrito	 y

comprendió	 su	 suerte.	A	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 su	 cara	 tenía	 una	 blancura	 pálida	 y
verdosa.	Su	mano	extendida	se	bajó	lentamente,	temblando.

Del	 revólver	 que	 Blue	 llevaba	 en	 la	 mano	 izquierda	 salió	 un	 relámpago	 rojo.
Varios	disparos	sonaron	casi	a	la	vez	Jorth	dejó	caer	el	arma	que	tenía	en	la	mano	y
su	cuerpo	se	dobló	por	en	medio,	llevándose	las	manos,	como	alas	rotas,	al	abdomen.
Su	 cara	 no	 cambió	 de	 expresión	 ni	 retiró	 la	mirada	 de	Blue,	 pero	 los	 sonidos	 que
emitía	eran	de	mortal	terror.	Empezó	a	doblegarse	sin	retirar	aquella	terrible	mirada
de	su	matador,	hasta	que	cayó.

Su	cada	rompió	el	hechizo.	Hasta	Blue	se	había	detenido	a	mirar	a	Jorth	en	sus
gestos	mortales.	Los	secuaces	empezaron	a	disparar;	Juan	vio	como	Blue	les	devolvía
los	disparos	y	derribaba	 a	un	hombre	de	gran	 tamaño	que	 cayó	 sobre	 el	 cuerpo	de
Jorth	Rápido	como	el	pensamiento,	Juan	levanto	su	rifle	y	disparó	sobre	la	lámpara,
que	se	estrelló	contra	el	suelo.	La	oscuridad	lo	envolvió	todo	en	su	espeso	manto	que
rompían	 los	 fogonazos	 rojos	 de	 los	 disparos.	 En	 el	 interior	 de	 la	 casa	 estalló	 un
infierno	 de	 gritos,	 maldiciones	 y	 disparos.	 Juan	 metió	 el	 cañón	 de	 su	 rifle	 por	 el
agujero	de	 la	puerta	y	apuntando	bajo	apretó	el	gatillo	hasta	que	vació	el	cargador.
Después	hizo	lo	mismo	con	el	revólver.	El	rugir	de	los	rifles	al	otro	lado	de	la	casa
indicó	a	Juan	que	sus	camaradas	habían	entrado	en	la	pelea.	Las	balas	empezaron	a
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salir	por	 la	puerta	que	él	había	 roto.	Corrió	a	darle	 la	vuelta	a	 la	casa,	 apartándose
cuidadosamente	un	poco	hacia	 la	 izquierda,	y	vio	una	 línea	de	rojos	 relámpagos	en
medio	del	 camino.	Blaisdell	 y	 los	demás	disparaban	contra	 la	puerta	de	 la	 taberna.
Juan	volvió	a	cargar	su	rifle	y	corrió	hasta	colocarse	detrás	de	sus	compañeros.	Sus
disparos	habían	disminuido	y	Juan	vio	que	algunas	formas	oscuras	avanzaban	hacia
él.

—¡Eh,	Blaisdell!	—gritó	para	prevenirlos.
—¿Eres	tú,	Juan?	—replicó	el	ranchero—.	No	nos	preocupábamos	de	ti.
—¿Y	Blue?	—inquirió	Juan	con	ansiedad.
Una	pequeña	figura	pasó	por	su	lado,	rezongando.
—¿Qué	tal,	Juan?	Hiciste	bien	tu	parte.	Yo	voy	a	necesitar	algunas	reparaciones,

pero	no	es	nada.
—Colmor	está	herido	—dijo	la	voz	de	Gordon	a	algunos	metros	de	distancia—.

Venid	alguno	a	ayudarme.	Juan	corrió	a	ayudar	a	Gordon	a	sostener	a	Colmor.
—¿Estás	 malherido?	 —preguntó	 apasionadamente.	 El	 joven	 llevaba	 la	 cabeza

colgando	y	respiraba	fuerte;	no	contestó.	Tuvieron	casi	que	llevarle	en	brazos.
—¡Vamos!	—dijo	Blaisdell	a	los	quo	todavía	seguían	tirando—.	Fredericks,	tú	y

Bill	ayudadme	a	encontrar	el	cuerpo	del	viejo…;	está	por	aquí.
Pronto	lo	encontraron	y	lo	recogieron,	siguiendo	a	Juan	y	a	Gordon,	que	sostenían

al	maltrecho	Colmor.	Juan	miró	hacia	atrás	y	vio	a	Blue	que	se	arrastraba	el	último.
Estaba	demasiado	oscuro	para	distinguir	bien,	pero	recibió,	sin	embargo,	la	impresión
de	que	Blue	estaba	herido,	peor	de	lo	que	había	pretendido.	No	estaba	muy	lejos	la
cabaña	 de	 Meeker,	 pero	 a	 Juan	 le	 pareció	 que	 tardaban	 mucho	 en	 llegar	 a	 ella.
Cuando	la	procesión	entró	en	el	corral,	Blue	venía	rezagado	detrás.

—¿Qué	te	pasa,	Blue?	—preguntó	Blaisdell,	consternado.
—Creo	que	ya	tengo	mi	parte	—contestó	secamente	Blue.
Entró	en	el	corral	y	cayó	al	suelo,	tendiéndose	sobre	la	hierba.
—¡Estás	malherido!	—exclamó	Blaisdell.	Los	demás	se	detuvieron	y	dejaron	en

el	suelo	el	cuerpo	de	Gastón	Isbel.	Blaisdell	se	arrodilló	al	lado	de	Blue.	Juan	dejó	a
Gordon	que	se	arreglase	con	Colmor	y	se	precipitó	hacia	ellos.

—No,	 no	 estoy	 herido	 —dijo	 Blue	 con	 una	 voz	 mucho	 más	 débil—.	 Estoy
muerto.	Ha	sido	el	Reina…	Ya	me	oísteis	todos	que	el	Reina	era	el	único	de	cuidado
en	esa	cuadrilla.	Yo	lo	sabía	y	podía	haberlo	matado,	pero	me	interesaban	más	Jorth	y
sus	hermanos.	—La	voz	de	Blue	se	extinguió.

—¡Dios!	—murmuró	Blaisdell.
—Era	divertido	ver	la	cara	que	puso	Jorth	cuando	le	dije	que	era	King	Fisher…	y

todavía	más	divertido	cuando	le	tiré…	pero	fue	el	Reina…	—murmuró	Blue.
—¡Blue!	—gritó	Blaisdell.
No	recibió	 respuesta	y	se	 inclinó	en	 la	oscuridad	sobre	el	cuerpo	del	caído	y	 le
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puso	una	mano	sobre	el	pecho.
—Está	muerto…	No	sé	si	sería	en	realidad	el	viejo	tejano	King	Fisher.	Nadie	le

hubiera	credo…,	pero	si	ha	matado	a	los	Jorth,	yo	le	creeré.
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X

Dos	 semanas	 de	 soledad	 en	 la	 selva	 habían	 obrado	 un	 cambio	 incalculable	 en
Ellen	Jorth.

En	el	mes	de	junio,	su	padre	y	sus	tíos	se	habían	marchado	con	Colter	y	Daggs	y
otros	seis	hombres,	todos	bien	armados,	algunos	ensombrecidos	por	la	bebida	y	otros
animados	por	el	presentimiento	de	lucha.	Ellen	no	había	recibido	órdenes	de	ninguna
clase.	 Su	 padre	 se	 olvidó	 de	 decirle	 adiós	 o	 no	 quiso	 hacerlo.	Llevaban	 su	 terrible
misión	estampada	en	sus	semblantes.

Todos	se	habían	ido	y,	no	obstante,	aguda	como	había	sido	la	pena	de	Ellen,	su
partida	fue	como	un	alivio.	Los	había	oído	jactarse	y	fanfarronear	tantas	veces,	que
tenía	 sus	 dudas	 sobre	 la	 gran	 guerra	 Isbel-Jorth.	 Los	 perros	 que	 ladran	mucho,	 no
muerden.	 Quizás	 alguno	 saldría	 malherido,	 quizá	 muerto,	 pero	 luego	 la	 guerra
seguiría	 como	 hasta	 entonces;	 la	mayor	 parte	 en	 bravatas.	Muchas	 de	 sus	 antiguas
impresiones	se	habían	desvanecido.	Su	desarrollo	era	tan	rápido	y	continuo	que	podía
considerar	 de	 un	 día	 para	 otro	 su	 propia	 transformación.	 Por	 la	 noche	 se	 acostaba
dándose	al	diablo	y	por	la	mañana	se	levantaba	cantando.

Jorth	había	dejado	a	Ellen	con	la	mejicana	y	Antonio,	pero	 la	 joven	no	los	veía
más	que	a	la	hora	de	comer	y	no	siempre,	pues	iba	con	frecuencia	á	visitar	a	su	amigo
Sprague	o	volvía	tarde	a	casa	y	se	hacía	sus	propias	comidas.

La	 cabaña	 de	 Sprague	 estaba	 cerca	 y	 desde	 que	 había	 dejado	 de	 montar	 a
Espadas,	hacía	el	camino	andando.	El	caballo	estaba	acostumbrado	a	comer	maíz	y
por	las	mañanas	se	acercaba	al	rancho	y	relinchaba.	Ellen	prometió	no	dar	nunca	de
comer	a	aquel	caballo	y	Antonio	era	el	encargado	de	hacerlo.	Pero	una	mañana	que
Antonio	estaba	ausente,	tuvo	que	darle	de	comer	ella	misma.	Y	cuando	puso	su	mano
sobre	el	cuello	del	caballo	y	éste	frotó	su	nariz	contra	el	hombro	de	ella,	no	estaba	tan
segura	de	odiarle.	«¿Por	qué	razón?	—se	preguntó—.	Un	caballo	no	tiene	la	culpa	de
pertenecer	a…	».	Ellen	sólo	sabía	que	cada	día	le	gustaba	más	estar	sola.

Un	 día	 en	 la	 soledad	 de	 la	 selva	 pasaba	 rápidamente	 y,	 sin	 embargo,	 dejaba	 el
sentimiento	 de	 un	 tiempo	muy	 largo.	 Vivía	 para	 sus	 pensamientos.	 Por	 la	mañana
estaba	siempre	alegre,	de	buen	humor,	pensativa	y	soñadora;	y	siempre,	con	la	misma
seguridad,	que	 las	horas	pasaban,	el	pensamiento	acababa	por	empañar	su	 felicidad
con	recuerdos	que	 le	producían	vergüenza.	Un	día	y	otro,	a	 la	puesta	del	sol,	había
vuelto	al	rancho	decaída,	enferma	y	abatida.	Pero	no	cesaba	nunca	de	luchar.

Llegaron	las	tormentas	de	junio,	y	el	suelo	de	la	selva,	que	estuvo	hasta	entonces
tan	seco,	amarillo	y	polvoriento,	se	transformó	como	por	encanto.	Brotó	la	hierba	y
florecieron	las	flores	y	a	lo	larga	de	los	cañones	brotaron	bancos	de	helechos	que	el
viento	doblaba	sobre	las	aguas	ambarinas.	Ellen	gustaba	de	aquellos	rincones	frescos,
a	 la	 sombra	 de	 los	 pinos,	 donde	 serpenteaban	 los	 arroyos	 y	 los	 venados	 venían	 a
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beber.	La	música	 de	 las	 pequeñas	 cascadas	 era	 una	 compañía	 para	 ella.	 Si	 hubiera
podido	 vivir	 siempre	 en	 aquella	 soledad,	 sin	 volver	 a	 su	 casa,	 habría	 conseguido
olvidar	y	ser	feliz.

Gustaba	de	las	tormentas.	Era	aquél	un	país	seco	y	había	aprendido	a	amar	a	las
nubes	 que	 venían	 del	 sudoeste.	 Llegaban	 amontonándose	 y	 oscureciéndose	 hasta
formare	 una	 masa	 que	 parecía	 apoyarse	 en	 la	 montaña	 y	 disolverse	 en	 agua	 y
cárdenos	relámpagos.	Los	rayos	rara	vez	llegaban	al	rancho,	pero	en	el	Rim	todas	las
tormentas	 abatían	 y	 desgajaban	 algunos	 de	 los	 nobles	 pinos.	 Durante	 la	 estación
tormentosa,	 ni	 los	 campesinos	 ni	 los	 pastores	 acampaban	 debajo	 de	 los	 pinos.	 El
miedo	al	rayo	era	ingénito	en	los	nativos,	mas	para	Ellen,	ni	las	cegadoras	chispas,	ni
los	tremendos	estampidos	que	se	prolongaban	por	las	gargantas	del	Rim	encerraban
terrores.	 Una	 tormenta	 descargaba	 su	 pecho.	 En	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 corazón	 se
acumulaba	una	tempestad.	Y	cuando	los	elementos	estaban	en	guerra,	cuando	la	tierra
temblaba	y	los	cielos	parecían	romperse,	sentía	un	extraño	consuelo.

Los	días	de	verano	se	convirtieron	en	semanas	y	llevaron	a	Ellen	más	y	más	lejos
en	alas	de	 la	 soledad	y	el	aislamiento,	hasta	que	 le	pareció	que	habían	 transcurrido
largos	 años	 desde	 que	 se	 transformó	 su	 otra	 personalidad,	 que	 había	 odiado.	 Y
siempre,	 cuando	 los	 oscuros	 recuerdos	 llegaban	 a	 turbar	 su	paz,	 luchaba	y	 luchaba
hasta	que	parecía	que	combatía	con	el	odio	mismo.	Despreciar	el	desprecio.	Odiar	el
odio.	 Pero	 hasta	 sus	 batallas	 se	 convertían	 en	 sueños.	 Porque	 cuando	 la	 inevitable
retrospección	 la	 llevaba	 hasta	 Juan	 Isbel	 y	 su	 amor	 y	 la	 cobarde	 falsedad	 de	 ella,
temblaba	un	poco	y	se	llevaba	al	pecho	una	mano	inconsciente,	pasando	de	la	lucha
al	 ensueño.	 La	 limpia	 floresta,	 con	 los	 susurros	 del	 viento	 y	 la	 soledad,	 se	 había
interpuesto	entre	Ellen	y	la	suciedad	del	rancho	de	ovejas,	con	su	remedo	de	hogar	y
su	trágico	propietario.	Y	se	estaba	colocando	entre	sus	dos	personalidades:	la	que	la
obligaron	a	 ser	y	 la	otra	que	ella	aún	no	conocía:	 la	 soñadora,	 la	 romántica,	 la	que
vivía	en	su	fantasía	la	vida	que	amaba.

Amaneció	 la	mañana	 de	 verano	 que	 traía	 a	 Ellen	 tan	 extraños	 sentires.	Debían
haber	nacido	en	su	sueño	y	ahora	se	confirmaban	con	el	glorioso	resplandor	del	sol	y
con	 la	 solemne	música	 del	 viento	 en	 los	 pinos.	 Los	 heraldos	 de	 aquel	 día	 no	 eran
como	 los	 de	 los	 demás	 días.	 Algo	 iba	 a	 acontecerle;	 lo	 adivinaba,	 lo	 sentía	 y
temblaba.	Nada	bello,	halagüeño	o	maravilloso	podía	acontecer	a	Ellen	Jorth.	Había
nacido	para	el	desastre,	para	sufrir,	para	ser	olvidada,	para	morir	en	 la	soledad.	Sin
embargo,	 toda	 la	 naturaleza	 que	 la	 rodeaba	 parecía	 un	 magnífico	 reproche	 a	 su
pesimismo.

Ellen	 salió	 de	 la	 cabaña	 con	 los	 brazos	 abiertos	 para	 saludar	 a	 los	misteriosos
presagios	de	la	mañana	y	una	voz	muy	conocida	vino	a	interrumpir	su	exaltación.

—Muy	bien,	joven.	Me	gusta	verte	tan	feliz	y	me	pesa	haber	venido.	He	estado	en
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el	Valle	dos	días	y	traigo	noticias.
El	viejo	Sprague	estaba	delante	de	ella,	con	una	sonrisa	que	no	acababa	de	ocultar

su	embarazo.
—¡Hola,	tío	John!	—exclamó	Ellen	volviendo	a	la	realidad.	Y	lentamente	añadió

—:	 El	 Valle…	 ¿noticias?	 Tendió	 una	 mano	 en	 actitud	 de	 ruego,	 que	 el	 viejo	 se
apresuró	a	tomar	entre	las	suyas	como	para	tranquilizarla.

—Sí,	 noticias	 no	 muy	 malas	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 Jorth	 —replicó—.	 La
primera	batalla	entre	 los	 Jorth	y	 los	 Isbel	 se	ha	dado…	Me	hiciste	prometer	que	 te
tendría	al	corriente	de	todo	lo	que	oyese	y,	como	ves,	no	he	esperado	a	que	vinieses	tú
a	casa	por	las	noticias.

—Bien	—se	oyó	decir	a	Ellen	con	calma.	¡Con	calma,	cuando	parecía	tener	una
piedra	en	el	corazón!	El	primer	encuentro	no	había	sido	malo	para	los	Jorth;	luego	lo
había	sido	para	los	Isbel.	Una	sensación	de	frío	recorrió	todo	su	ser.

—Sentémonos	fuera	—decía	Sprague—.	Hace	una	mañana	espléndida.	Confieso
que	estoy	cansadísimo.	No	estoy	acostumbrado	a	andar	y	he	salido	del	Valle	por	 la
noche;	pero	había	mucho	que	ver	en	el	Valle	anoche	y…

—¿A	quién	mataron?	—interrumpió	Ellen	con	voz	profunda.
—A	Guy	Isbel	y	a	Jacobo,	de	parte	de	los	Isbel;	y	a	Daggs,	Craig	y	Greaves,	del

lado	de	tu	padre	—declaró	Sprague	con	cierta	precipitación	no	exenta	de	temor.
—¡Ah!	—suspiró	Ellen	dejándose	caer	contra	la	pared	de	la	cabaña.
Sprague	se	sentó	en	un	leño	a	su	lado	y	se	volvió	hacia	ella.	Parecía	agobiado	por

noticias	importantes	y	graves.
—He	oído	muchos	relatos	contradictorios	—dijo	pensativo—;	la	gente	del	pueblo

está	 toda	asustada	y	no	 se	pueden	creer	 sus	 chismorreos,	pero	a	mí	me	ha	contado
Evarts	 lo	 sucedido.	 La	 batalla	 empezó	 anteayer.	 La	 banda	 de	 tu	 padre	 se	 llegó	 al
rancho	de	 Isbel,	 donde	Daggs,	 según	dice	Evarts,	 quería	 robar	 algunos	 caballos	 de
Isbel,	 y	 Guy	 Isbel	 y	 Jacobo	 salieron	 al	 prado,	 donde	 los	mataron	 a	 tiros	 Daggs	 y
algunos	de	los	otros.

—¿Así	los	mataron?	—interrumpió	Ellen,	con	aspereza.
—Eso	dice	Evarts.	Estaba	en	la	loma	y	jura	que	lo	vio	todo.	Mataron	a	Guy	y	a

Jacobo	 a	 sangre	 fría,	 sin	 dejarles	 siquiera	 ocasión	 de	 defender	 sus	 vidas.	 Después
cercaron	la	casa	de	Isbel	y	lucharon	durante	todo	aquel	día,	toda	la	noche	y	todo	el
día	siguiente.	Evarts	dice	que	los	cuerpos	de	Guy	y	Jacobo	estuvieron	tendidos	en	el
prado	todo	ese	 tiempo	y	que	los	cerdos	entraron	por	allí	y	se	estaban	comiendo	los
cuerpos.

—¡Por	 Dios,	 tío	 John!	 No	 me	 diga	 usted	 que	 mi	 padre	 no	 detuvo	 la	 lucha	 el
tiempo	necesario	para	espantar	a	los	cerdos	y	enterrar	a	los	muertos.

—Evarts	dice	que	suspendieron,	en	efecto,	el	combate,	pero	fue	para	entretenerse
viendo	a	los	cerdos	comer	—declaró	Sprague.	¿Y	a	que	no	te	imaginas	lo	que	pasó?

www.lectulandia.com	-	Página	143



Las	 mujeres	 salieron,	 la	 del	 pelo	 rojo,	 la	 mujer	 de	 Guy	 Isbel	 y	 la	 de	 Jacobo,	 y
espantaron	a	 los	 cerdos	y	 enterraron	a	 sus	maridos	 en	el	mismo	prado.	Evarts	dice
que	él	mismo	ha	visto	las	sepulturas.

—Son	las	mujeres	las	que	tenían	que	dar	esa	lección	a	estos	sanguinarios	tejanos
—declaró	Ellen	con	firmeza.

—Daggs	 estaba	 borracho	 y	 se	 salió	 de	 donde	 el	 resto	 de	 la	 banda	 estaba
escondida,	 desafió	 a	 los	 Isbel	 a	 que	 salieran	 y	 los	 Isbel	 le	 hicieron	 añicos.	 Por	 la
noche,	alguno	de	la	partida	de	Gastón	mató	a	Craig	cuando	estaba	solo	de	guardia.	Y
por	último,	y	esto	es	lo	que	he	venido	a	decirte,	Juan	Isbel	se	acercó	en	la	oscuridad
hasta	Greaves	y	le	mató	a	cuchilladas.

—¿Y	por	qué	me	quería	decir	eso	especialmente?	—preguntó	Ellen.
—Porque	 los	hechos	son	muy	extraños	y	porque	 tu	nombre	 fue	mencionado	—

dijo	Sprague	con	seguridad.
—¿Mi	nombre	mencionado?	¿Por	quién?
—Por	 Juan	 Isbel	 —replicó	 Sprague	 como	 si	 el	 nombre	 y	 el	 hecho	 fueran	 de

importancia.
Ellen	se	quedó	como	de	piedra,	sintiendo	que	su	sangre	se	retiraba	de	su	rostro.

Aquel	nombre	detenía	todos	sus	pensamientos.
—Ellen,	es	una	historia	muy	curiosa,	demasiado	curiosa	para	ser	mentira	—siguió

Sprague—.	Escúchame.	Evarts	se	enteró	de	esto	por	Ted	Meeker	y	éste,	a	su	vez,	se
lo	 oyó	 a	Greaves,	 que	 no	murió	 hasta	 el	 día	 siguiente	 de	 ser	 acuchillado	 por	 Juan
Isbel	 y	 tu	 papá	 le	 pegó	un	 tiro	 a	Ted	por	 decir	 lo	 que	había	 oído.	No,	Greaves	 no
murió	en	el	acto.	Tenía	dos	puñaladas	terribles,	pero	le	vendaron	y	le	trajeron	al	Valle
en	un	carro.	Evarts	dice	que	Ted	Meeker	era	amigo	de	Greaves	y	que	fue	a	verle	a	su
habitación	al	lado	de	la	taberna	y	parece	que	Greaves	volvió	en	sí,	habló	y	dijo	que
estaba	sentado	disparando	de	cuando	en	cuando	contra	 la	casa	de	 los	 Isbel,	cuando
oyó	un	ruido	detrás	de	sí;	comprendió	que	alguien	se	acercaba	a	él,	pero	que	antes	de
que	pudiese	volverse	con	el	rifle	le	cayó	encima	lo	que	al	pronto	creyó	que	era	un	oso
gris;	pero	era	un	hombre	que	le	cogió	del	cuello	sin	dejar	le	ni	respirar	y	le	tiró	a	una
zanja	diciéndole:

«Greaves,	soy	el	mestizo,	que	te	va	a	matar,	primero	por	Ellen	Jorth	y	después	por
Gastón	Isbel…».	Greaves	dijo	que	Juan	le	apuñaló	con	un	cuchillo	de	monte	y	esto
era	todo	lo	que	recordaba;	murió	pronto,	después	de	contar	esta	historia,	La	segunda
puñalada	 de	 Juan	 le	 atravesó	 de	 parte	 a	 parte…	Algunos	 de	 la	 banda	 de	 tu	 padre
estaban	 presentes	 cuando	 Greaves	 habló,	 y,	 naturalmente,	 se	 preguntaron	 por	 qué
Juan	diría	primero	por	Ellen	Jorth.	Alguien	 recordó	que	Greaves	había	dicho	cosas
contra	 tu	buen	nombre	y	vieron	en	seguida	 la	 razón	por	 la	cual	Juan	decía	primero
por	Ellen	Jorth.	Hablaron	de	ello	y	cuando	entró	Bruce	se	rieron	de	él	y	le	dijeron	que
pata	 él	 sería	 la	 tercera	 puñalada	 de.	 Juan	 Isbel.	 Bruce	 estaba	 medio	 borracho	 y
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empezó	a	maldecir	y	a	fanfarronear	diciendo	que	Juan	Isbel	estaba	enamorado	de	su
novia.	La	mala	suerte	quiso	que	entrasen	un	par	de	tipos	más	y	que	le	preguntasen	a
Meeker.	Éste	 estaba	precisamente	 con	 lo	de:	«Greaves,	 soy	el	mestizo,	que	 te	va	a
matar,	 primero	 por	 Ellen	 Jorth…»,	 cuando	 entró	 tu	 padre.	 Entonces	 salió	 todo	 a
relucir:	 lo	que	Juan	Isbel	había	dicho	y	hecho,	por	qué	y	cómo.	Que	Greaves	había
apoyado	a	Bruce	cuando	te	difamaba…

Sprague	hizo	una	pausa	para	mirar	a	Ellen	con	fijeza.
—¿Qué	hizo	entonces	mi	padre?	—murmuró	Ellen.
—Dijo:	 «Por	 Dios,	 que	 mestizo	 o	 no,	 hay	 por	 lo	 menos	 un	 Isbel	 que	 es	 un

hombre»,	y	mató	a	Bruce	en	el	acto,	dejando	a	Meeker	malherido.	Alguien	le	sujetó
antes	 de	 que	 pudiera	 acabar	 de	 matar	 a	 Meeker,	 quien	 se	 arrastró	 hasta	 una	 casa
vecina,	donde	Evarts	le	ha	visto.

Ellen	sintió	que	la	mano	ruda,	pero	cariñosa,	de	Sprague	la	sacudía	y	oyó	su	voz
que	preguntaba:

—¿Qué	opinas	ahora	de	Juan	Isbel?
Un	muro	infranqueable	parecía	cerrar	el	pensamiento	de	Ellen.	Un	muro	de	color

gris	que	se	acercaba	hacia	ella,	que	estaba	dentro	de	su	cerebro.
—Te	aseguro	Ellen	 Jorth,	que	 Juan	 Isbel	 está	 terriblemente	 enamorado	de	 ti	—

declaró	el	viejo—	y	que	te	cree	buena.
—¡Oh!,	no,	no	se	lo	cree	—tartamudeó	Ellen.
—Sí.
—No,	tío	John,	no	puede	creerse	eso.
—Claro	 que	 sí;	 ¿por	 qué	 no?	Tú	 eres	 buena,	 Ellen,	 buena	 como	 el	 oro	 y	 él	 lo

sabe.	!	Qué	cosas	tan	extrañas	impone	el	destino!	¡Pobre	diablo!	Estar	perdidamente
enamorado	de	ti	y	tener	que	batirse	con	tu	gente.	Ellen,	tu	padre	sabía	lo	que	se	decía:
Isbel	o	no,	es	un	hombre…	¡Y	qué	vergüenza	es	que	vosotros	dos	estéis	divididos	por
el	odio,	por	un	odio	en	el	cual	ninguno	de	los	dos	tenéis	nada	que	ver!	—Sprague	le
acarició	 la	 cabeza	 y	 se	 levantó	 para	marcharse—.	 Puede	 ser	 que	 esta	 batalla	 haya
acabado	 con	 los	 disgustos.	 Ahora	 tengo	 que	 volverme,	 porque	 ni	 siquiera	 he
descargado	los	burros	para	venir	pronto.	Y	no	pienses	mucho	en	Juan	Isbel.

Sprague	 se	 marchó	 sin	 que	 Ellen	 le	 oyera	 ni	 le	 viera	 irse.	 Permaneció
perfectamente	 inmóvil,	 con	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 una	 invisible	 y	 poderosa
fuerza	 la	 levantaba.	 Era	 una	 sensación	 de	 sueño.	 Se	 sentía	 impelida	 hacia	 lo	 alto
cuando	su	cuerpo	estaba	tan	inmóvil	como	una	piedra.	Su	sangre,	al	correr	como	un
torrente	 por	 sus	 venas,	 la	 animaba	 de	 una	 manera	 irresistible	 a	 volar,	 a	 cruzar	 el
espacio,	a	correr,	correr,	correr…

En	aquel	momento,	el	caballo	negro,	Espadas,	se	acercó	y	relinchó	al	verla.	Ellen
levantóse	de	un	salto	y	corrió	rápidamente	hacia	él.	Se	abrazó	al	caballo	y	ocultó	su
cara	ardiente	entre	su	crin.	Luego	corrió	con	la	misma	violencia	por	la	silla	y	bridas,
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llevando	el	pesado	aparejo	con	la	misma	facilidad	que	si	hubiera	sido	un	saco	vado.
Con	mano	fuerte	y	ansiosa	aparejó	al	caballo	sin	que	se	le	ocurriera	por	un	momento
que	ella	misma	no	estaba	vestida	para	montar.	Montó,	y	el	caballo,	animado	por	su
espíritu,	se	lanzó	por	el	camino	del	cañón.

El	paseo,	la	acción,	las	emociones	no	eran	todo	lo	que	ella	necesitaba.	La	soledad
de	las	altas	bóvedas	de	la	selva,	las	millas	de	soledad,	¿era	eso	todo?	Espadas	tomó
un	trote	rítmico	por	el	serpenteante	sendero.	El	viento	azotaba	su	cara	calenturienta;
los	latigazos	de	las	ramas	de	los	sauces	le	producían	sensaciones	agradables.	Más	allá
de	 la	 verde	 ladera	 del	 cañón	 se	 amontonaban	 las	 nubes	 cada	 vez	más	 oscuras.	Un
trueno	 sonoro	 y	 lejano	 se	 dejó	 oír.	 Espadas	 trotó	 por	 las	 laderas	 saltando	 los
matorrales	y	avanzó	a	un	paso	largo	por	aquéllos.	Ellen	dejó	caer	las	bridas	sobre	el
cuello	del	animal.	No	podía	 tener	 las	manos	 fijas	en	nada.	Se	apretaba	con	ellas	el
pecho	y	acariciaba	y	rompía	 las	ramas	de	 los	álamos.	Su	corazón	parecía	que	 iba	a
estallar.	¡Tanto	trabajo!	Todo	lo	que	en	ella	vivía	y	se	agitaba	estaba	desordenado.

Espadas	llegó	al	borde	de	la	floresta.	Los	pinos	parecían	inclinar	sus	ramas	sobre
ella,	protegiéndola,	como	si	la	comprendieran.	Trozos	del	azul	del	cielo	se	veían	por
entre	las	ramas.	Las	grandes	nubes	blancas	parecían	que	la	acompañaban	y	la	dorada
luz	del	sol	reflejaban	en	las	caídas	agujas	de	los	pinos	a	través	del	dosel	de	la	selva.
Lejos,	 delante	 de	 ella,	 más	 allá	 del	 bosque,	 sordos	 truenos	 retumbaban	 por	 las
gargantas	del	Rim.

¿Corría	 para	 escaparse	 de	 sí	misma?	 Porque	 no	 le	 gustaba	 el	 paso	 de	 Espadas
hasta	 que	 éste	 corría	 todo	 lo	 que	podía	 a	 través	 de	 los	 árboles.	El	 azote	 del	 viento
seco,	el	fuerte	olor	a	resina,	los	rítmicos	baques	de	los	cascos,	el	sentir	debajo	de	sí	al
poderoso	 animal,	 los	 latigazos	 de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 y	 sus	 músculos
contrayéndose	 y	 extendiéndose	 en	 violento	 ejercicio,	 todo	 esto	 parecía	 contener	 el
cataclismo	que	se	formaba	en	su	corazón.

Los	robles,	 los	 jarales,	 los	álamos	y	 los	pinos,	 todo	pasaba	por	su	 lado	como	si
fuese	impulsada	por	el	viento;	y	a	través	de	la	selva,	delante	de	ella	brillaba	el	vacío
de	la	Cuenca	con	las	nubes	de	plata	y	púrpura,	ensombrecido	por	la	negra	tormenta	y
brillante	en	un	extremo	por	un	sol	de	oro.

Se	dirigía	en	línea	recta	al	Rim	y	hacia	el	punto	en	que	había	estado	observando	a
Juan	Isbel	en	aquel	día	inolvidable.	Ascendió	el	promontorio	y	desde	allí	contempló
una	escena	que	hizo	que	sus	manos	inquietas	se	posasen	en	su	pecho.

El	conjunto	de	cielo,	nubes	y	abismo	parecía	un	mundo	partido	por	la	tormenta.
El	aire	era	ardiente	y	quieto	y	estaba	cargado	del	olor	peculiar	de	madera	quemada	de
los	árboles	heridos	por	el	rayo.	Grandes	y	pesadas	gotas	de	agua	se	desprendían	de
las	nubes.	Hacia	el	este	se	veía	la	tormenta;	una	nube	negra	que	se	apoyaba	a	lo	largo
del	Rim,	de	donde	se	desprendían	los	velos	grises	de	la	lluvia	que	caía	y	que	sonaba
como	 el	 rugido	 de	 una	 cascada.	 Una	 línea	 de	 fuego	 blanca	 y	 azul,	 de	 un	 brillo
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deslumbrador,	zigzagueó	entre	la	negra	nube	y	la	tierra,	que	se	estremecía	al	choque
hasta	temblar	el	muro	de	roca	bajo	los	pies	de	Ellen.	Los	cielos	parecieron	hundirse
con	 el	 espantoso	 trueno,	 que	 se	 perdió	 rodando	de	peña	 en	peña	hacia	 el	 oeste.	El
agua	caía	en	rugientes	cataratas.	Hacia	el	sur	se	distinguía	un	panorama	inacabable	de
cañones,	llanos	y	rocas	cubiertos	durante	leguas	y	leguas	por	el	mismo	dosel	negro	de
las	 nubes	 tan	 anchas	 como	 el	 horizonte,	 humeantes	 y	 sulfurosas.	 Y	 cuando	 Ellen
contemplaba,	sintiendo	inefable	consuelo,	la	tempestad	y	el	abismo,	que	se	parecían	a
su	propia	alma,	el	sol	apareció	detrás	de	una	larga	faja	de	púrpura,	inundándola	con
su	luz	dorada.

—¡Sale	por	mí!	—gritó	Ellen—.	¡Es	mi	corazón,	mi	alma!	¡Ahora	lo	sé,	le	amo,
le	amo,	le	amo!

Se	lo	decía	a	los	elementos.
—Amo	a	Juan	Isbel	y	mi	corazón	tiene	que	rebosar	o	romperse.
La	fuerza	de	su	pasión	era	como	las	llamas	del	sol.	Ante	ellas	todo	se	retira	y	se

oscurece.	 Aquella	 verdad	 nublaba	 su	 vista.	 Pero	 aún	 veía	 bastante	 claro	 para
arrastrarse	baja	las	jaras,	sobre	la	alfombra	de	las	fragantes	agujas	de	los	pinos	hasta
el	lugar	donde	una	vez	había	espiado	a	Juan	Isbel.	Y	allí	permaneció	un	rato	tendida,
acariciando	con	las	manos	las	hojas	que	cubrían	el	suelo,	apretado	su	pecho	contra	la
tierra,	 rendida.	 Pero	 su	 vitalidad	 era	 extremadamente	 fuerte	 y	 pasó	 pronto	 aquella
debilidad,	despertando	a	la	conciencia	de	su	amor.

En	 principio	 no	 fue	 la	 conciencia	 del	 hombre.	 Era	 una	 vida	 nueva,	 sensual,
primitiva;	la	liberación	de	un	millón	de	instintos	heredados,	sobre	los	cuales	Ellen	no
tenía	más	dominio	que	sobre	la	luz	del	sol.	Si	pensaba	en	algo	era	en	la	necesidad	de
pegarse,	como	un	animal,	contra	la	tierra,	cubierta	por	un	manto	verde,	perdida	en	la
soledad	de	la	naturaleza.	A	ella	se	dirigía,	buscando	inconscientemente	una	madre.	El
amor	 era	 como	 un	 pájaro	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 alma,	 como	 un	manantial	 de
agua	 fresca	 y	 pura,	mucho	 tiempo	 escondido	 bajo	 la	 tierra	 y	 que	 por	 fin	 salía	 a	 la
superficie	por	una	convulsión.

Ellen	perdió	gradualmente	su	rigidez.	Su	cuerpo	se	aflojó.	Se	revolvió	hasta	que
sus	 ojos	 percibieron	 los	 encajes	 que	 el	 sol	 dibujaba	 con	 las	 ramas	 de	 los	 arbustos.
Algunas	gotas	de	agua	caían	a	su	alrededor.	El	aire	caliente	estaba	cargado	del	olor	de
la	 resina	 seca	 y	 de	 la	 fragancia	 de	 los	 abetos,	 mezclada	 con	 las	 emanaciones
sulfurosas	de	los	relámpagos.	El	nido	en	que	yacía	era	caliente	y	agradable.	Ningún
ojo,	salvo	los	de	la	naturaleza,	la	podía	ver	en	su	abandono.	Una	inefable	y	exquisita
sonrisa	 corría	 por	 sus	 labios,	 soñadora,	 triste,	 sensual;	 la	 suprema	 realización	de	 la
felicidad,	 inconsciente.	Sobre	 los	ojos	oscuros	y	expresivos	de	Ellen,	dirigidos	a	 lo
alto,	se	extendía	un	velo,	una	gasa	luminosa.	Miraba	con	atención,	y	sin	embargo	no
veía.	 La	 soledad	 la	 envolvía	 en	 sus	 secretas	 y	 sencillas	 prisiones	 de	 roca,	 árbol,	 y
nube	y	sol.	Por	su	piel	corrían	las	múltiples	sensaciones	sin	nombre	de	un	organismo
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vivo	de	extremada	sensibilidad.	No	podía	estarse	quieta,	pero	todos	sus	movimientos
eran	 dulces	 y	 suaves,	 involuntarios.	 Tendía	 lentamente	 la	 mano	 para	 coger	 algo
invisible	 o	 estiraba	 perezosamente	 todos	 los	 miembros,	 con	 un	 palpitar	 largo	 y
tranquilo	de	su	pecho.

Ellen	no	sabía	lo	que	sentía.	Aquella	hora	sublime	que	estaba	viviendo	caía	fuera
del	radio	del	pensamiento.	Aquella	felicidad	era	como	el	despertar	de	todo	un	mundo
a	 la	vista	de	un	hombre.	Tenía	algo	que	era	de,	 las	edades	pasadas.	Su	corazón,	 su
sangre,	 su	 carne,	 hasta	 los	 mismos	 huesos,	 estaban	 llenos	 de	 emociones	 que	 eran
comunes	a	los	hombres	antes	del	desarrollo	de	la	inteligencia,	cuando	el	salvaje	vivía
sólo	para	las	sensaciones	físicas	perceptibles.	De	todas	las	facilidades,	los	gozos,	las
glorias	de	que	él,	el	hombre,	es	heredero,	aquella	de	intensa	y	exquisita	preocupación
de	los	sentidos	libres	del	peso	del	pensamiento,	era	la	más	grande.	Ellen	sentía	la	ley
de	 la	 vida	 en	 sus	 inescrutables	 designios.	 El	 amor	 era	 la	 única	 realización	 de	 su
misión	en	la	tierra.

La	negra	 tormenta	con	sus	cárdenas	cintas	de	 los	 relámpagos	y	 los	velos	grises
del	agua	que	caía,	el	abismo	de	púrpura,	como	un	mar	de	color	entre	las	montañas,	la
gloriosa	luz	dorada	del	sol,	todo	aquello	había	encantado	sus	ojos	con	la	belleza	del
universo.	Abrió,	de	pronto,	 las	ventanas	de	su	ceguera.	Cuando	se	arrastraba	por	 la
verde	 alfombra	 había	 sido	 para	 escapar	 de	 las	 percepciones	 demasiado	 vivas.
Necesitaba	encerrarse	entre	cosas	tangibles.	Y	allí	su	cuerpo	quiso	pagar	tributo	a	la
ley	de	 la	vida.	Convulsiones,	 reposo	y	 luego	 la	 insoportable	sensación	de	 lo	que	 la
rodeaba	 y	 de	 su	 propio	 corazón.	 En	 cierto	 modo	 era	 un	 animal	 bravo,	 solo	 en	 el
bosque,	 forzado	 por	 la	 ley	 de	 la	 naturaleza	 que	 le	 impone	 la	 reproducción	 de	 su
especie.	 Era	 al	 mismo	 tiempo	 un	 ser	 infinitamente	 más	 alto,	 traspasado	 por	 el
irresistible	y	misterioso	transporte	que	la	vida	puede	dar	a	la	carne.

Y	cuando	pasó	el	espasmo,	en	su	mente	se	dibujó	 la	 figura	del	hombre	a	quien
amaba:	Juan	Isbel.	Después	la	emoción	del	pensamiento	volvió	a	dominarla.	No	era
su	amor	lo	que	ella	amaba,	sino	a	un	hombre	vivo.	Súbitamente	empezó	a	existir,	de
una	manera	 tan	 viva,	 que	 le	 veía	 claramente,	 casi	 le	 sentía.	 Toda	 su	 alma,	 toda	 su
vida,	le	llamaba,	pedía	su	protección,	su	amor,	para	salvarse,	para	cumplir	con	la	ley.
Ninguna	bruma	empañaba	la	blanca	llama;	desde	el	instante	en	que	había	mirado	la
oscura	 cara	 de	 Juan,	 sintió	 que	 le	 amaba,	 pero	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello;	 ahora	 lo
comprendía	y	se	inclinaba	humildemente,	dominada	por	algo	que	estaba	más	allá	de
su	comprensión.	El	recuerdo	la	llevó	a	los	comienzos	de	su	pasión…	a	las	tres	veces
que	 le	había	visto.	Todas	sus	miradas,	 todos	sus	actos,	 todas	sus	palabras	volvían	a
ella	ahora	con	 la	 luz	de	 la	verdad.	 ¡Amor	nacido	de	pronto!	Así	 lo	había	 jurado	él,
con	 amargura,	 con	 elocuencia,	 desdeñado	 sus	 dudas.	 Un	 dulce	 éxtasis	 la	 invadía.
¡Qué	débil	y	frágil	parecías	su	cuerpo…	demasiado	pequeño,	demasiado	ligero	para
la	terrible	hoguera	que	ardía	en	él!
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Su	corazón	tenía	que	rebosar	o	romperse.	Su	memoria	implacable	la	perseguía	y
sus	pensamientos	giraban	en	fantástico	remolino;	la	emoción	la	arrebataba	otra	vez.

Por	fin	se	enderezó	sobre	sus	rodillas,	como	si	se	sintiera	impulsada	a	la	acción.
Le	parecía	que	aquel	primer	beso	de	Juan	Isbel,	frío,	tímido	y	gentil,	estaba	aún	sobre
sus	 labios.	Y	 sus	 ojos	 se	 cerraron	 y	 cálidas	 lágrimas	 cayeron	 por	 las	mejillas.	 Sus
manos	 trémulas	 encontraron	 solamente	 las	 ramas	muertas	 y	 las	 piñas	 caídas	 de	 los
árboles.	 ¿Había	 extendido	 los	 brazos	 para	 abrazarle?	 Duros	 y	 violentos,	 sobre	 sus
labios,	su	garganta	y	su	cuello	sintió	aquellos	otros	besos	de	Juan	y	con	su	recuerdo
electrizante	llegó	la	verdad:	ahora	hubiera	dado	su	alma	por	ellos.	Se	rindió	a	aquel
irresistible	amor.	La	pérdida	de	su	madre	y	de	todos	sus	amigos,	su	vagar	de	un	lugar
salvaje	 a	 otro	 igual,	 su	 vida	 solitaria	 entre	 hombres	 rudos	 y	 atrevidos	 la	 había
preparado	 para	 aquel	 violento	 amor	 que	 dominaba	 toda	 soberbia,	 que	 engendraba
humildad	y	mataba	el	odio.	Ellen	se	secó	las	lágrimas.

—Iré	a	él	—se	dijo—.	Le	contaré	mi	amor	y	le	pediré	que	me	lleve	lejos.	Lejos,
lejos,	al	fin	del	mundo,	lejos	de	aquí,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

Era	 un	momento	 solemne	 y	 bello.	 Pero	 las	 últimas	 palabras	 la	 perseguían	 con
insistencia.

—¿Demasiado	tarde?	—murmuré.
Súbitamente	 le	 pareció	 que	 la	 misma	 muerte	 se	 había	 levantado	 en	 su	 alma.

¡Demasiado	tarde!	¡Era	demasiado	tarde!	Había	matado	su	amor.	Aquella	sangre	de
Jorth	que	había	en	ella,	aquel	odio	venenoso…	había	elegido	el	único	medio	de	herir
a	aquel	noble	Isbel	en	el	corazón.	Con	un	vergonzoso	olvido	de	su	dignidad,	se	había
mofado	 de	 él	 y	 manchado	 ella	 misma	 con	 una	 vil	 mentira.	 Se	 estremeció	 bajo	 el
latigazo	 de	 este	 hecho	 inconcebible.	 ¡Perdido!	 ¡Perdido!	Podría	 ser	 lo	 que	 le	 había
asegurado	a	Juan	que	era.	Si	antes	había	sentido	vergüenza,	ahora	se	sentía	degradada
a	sus	propios	ojos.	Y	su	hubiese	dado	su	alma	por	sus	besos,	ahora	se	hubiera	matado
por	ganar	otra	vez	su	respeto	y	consideración.	Juan	le	había	ofrecido	la	diferencia	que
siempre	 deseó	 y	 el	 amor	 que	 podía	 salvarla.	 ¡Qué	 horrible	 equivocación	 había
cometido!	La	sangre	de	su	padre,	no	la	de	su	madre,	la	sangre	de	los	Jorth	había	sido
su	ruina.

Otra	vez	volvió	a	caer	sobre	la	alfombra	de	aguas	de	pino,	con	la	cara	contra	el
suelo,	y	allí	sollozó	y	se	retorció	en	una	agonía	desesperante	y	torturadora.	Todo	lo
que	había	sufrido	no	era	nada	comparado	con	aquello.

Había	 despertado	 a	 un	 magnífico	 y	 redentor	 amor	 por	 un	 hombre	 a	 quien	 se
imaginaba	 que	 odiaba;	 un	 hombre	 que	 se	 había	 batido	 por	 ella	 y	 hasta	matado	 en
venganza	de	aquella	infamia	que	ella	confesaba.	Había	perdido	su	amor	y,	lo	que	era
infinitamente	más	para	ella	en	su	presente	ignominia,	su	fe	en	su	pureza.	Aquello	le
partía	el	corazón.
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XI

Cuando	Ellen,	completamente	rendida	de	cuerpo	y	alma,	volvió	a	su	casa	aquel
día,	 se	 extinguía	 un	melancólico	 crepúsculo.	Algunos	 relámpagos	 brillaban	 todavía
en	 el	 negro	 horizonte,	 hacia	 el	 oeste.	 Las	 cabañas	 estaban	 desiertas.	 Antonio	 y	 la
mejicana	 se	 habían	 marchado.	 Ellen	 extrañó	 esta	 circunstancia,	 pero	 estaba
demasiado	 cansada	 y	 abatida	 para	 pensar	 mucho	 en	 ello.	 Puso	 agua	 y	 pienso	 ella
misma	 a	 su	 caballo,	 que	 dejó	 en	 el	 corral,	 y	 se	 acostó	 sin	 cenar	 y	 sin	 quitarse	 los
vestidos,	cayendo	inmediatamente	en	un	profundo	sueño.

Algo	 la	 despertó	 durante	 la	 noche.	 Los	 coyotes	 aullaban	 y	 de	 ello	 dedujo	 que
debía	 acercarse	 el	 amanecer.	 Le	 dolía	 todo	 el	 cuerpo	 y	 tenía	 la	 mente	 embotada.
Lentamente	volvía	a	hundirse	otra	vez	en	su	sopor,	cuando	oyó	el	rápido	golpear	de
los	 cascos	 de	 caballos	 al	 trote.	 Se	 enderezó	 a	 escuchar.	 Los	 hombres	 volvían.	 El
temor	y	la	sorpresa	alejaron	de	ella	el	estupor.	Los	caballos	se	detuvieron	en	el	corral
donde	había	dejado	a	Espadas.	Le	oyó	relinchar.	Por	el	sonido	de	los	cascos	dedujo	el
número	de	caballos;	debían	ser	seis	u	ocho.	Voces	bajas	de	hombre	se	mezclaron	con
las	 pisadas	 de	 los	 animales	 y	 con	 el	 ruido	 de	 las	 sillas	 al	 ser	 dejadas	 en	 el	 suelo.
Después	 el	 pesado	 andar	de	unas	botas	 sonó	 en	 el	 porche,	 delante	de	 la	 cabaña	de
enfrente.	Una	puerta	chirrió	en	sus	goznes.	Un	paso	lento,	acompañado	del	ruido	de
unas	 espuelas,	 se	 aproximó	 a	 la	 puerta	 de	 Ellen	 y	 una	 pesada	 mano	 llamó.
Comprendió	que	aquella	persona	no	podía	ser	su	padre.

—¡Eh!	¡Ellen!
Reconoció	la	voz	de	Colter.	Algo	en	su	tono	hizo	correr	un	estremecimiento	por

su	 espina	 dorsal,	 que	 actuó	 como	 una	 corriente	 vivificadora.	 Ellen	 despertó
completamente	de	su	letargo.

—¡Eh!	¡Ellen!	¿Estás	ahí?	—volvió	a	preguntar	Colter	en	voz	más	alta.
—¡Clara	que	estoy	aquí!	—replicó	Ellen—.	¿Qué	quieres?
—Me	alegro	mucho	de	 que	 estés	 en	 casa.	Antonio	 se	 ha	 ido	 con	 su	 parienta	 y

estaba	preocupado	por	ti.
—¿Quién	está	contigo,	Colter?	—preguntó	Ellen	sentándose	en	la	cama.
—Rock,	Wells	y	Springer.	Tade	Jorth	estaba	también	con	nosotros,	pero	le	hemos

tenido	que	dejar	en	una	cabaña.
—¿Qué	le	pasa?
—Pues	que	tiene	una	herida	muy	respetable	—contestó	lentamente	Colter.	Ellen,

oyó	sonar	las	espuelas	de	Colter	como	si	hubiese	movido	los	pies	con	embarazo.
—¿Dónde	 están	mi	 padre	 y	 el	 tío	 Jackson?	—Un	 silencio	 bastante	 embarazoso

para	 aumentar	 el	 terror	 de	Ellen	 siguió	 a	 su	 pregunta.	 Finalmente	 la	 voz	 de	Colter
sonó	algo	distinta	de	la	que	era	antes.

—Están	 un	 poco	 más	 lejos	 en	 el	 sendero.	 Tenemos	 que	 encontrarlos	 donde
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dejamos	a	Tad.
—¿Vais	a	volver	a	marcharos?
—Me	parece…	y	tú	nos	acompañarás.
—No	—contestó	ella.
—Sí,	aunque	te	tenga	que	llevar	en	un	paquete	—contestó	él	con	energía—.	No	es

prudente	 quedarse	 aquí	más	 tiempo.	 Ese	maldito	mestizo	 Isbel	 con	 su	 partida	 está
sobre	nuestra	pista.

Aquel	 nombre	 era	 como	una	hoja	de	 acero	 candente	 entrando	 en	 el	 corazón	de
plomo	 de	 Ellen.	Deseaba	 dirigir	 cien	 preguntas	 a	 Colter,	 pero	 no	 pudo	 pronunciar
ninguna.

—Ellen,	 tenemos	que	escapar	y	escondernos	—continuó	Colter	con	ansiedad—.
No	puedes	quedarte	aquí	sola.	Supón	que	te	cogen	los	Isbel.	Te	colgarían	desnuda	de
la	rama	de	un	árbol.	Ellen,	tienes	que	venir…	¿no	oyes?

—Sí,	ya	voy	—contestó	como	a	la	fuerza.
—Muy	bien	y	muévete	razonablemente	de	prisa.	Tenemos	que	hacer	el	equipaje.
El	tintineo	de	las	espuelas	de	Colter	y	sus	lentos	pasos	se	alejaron	de	la	cabaña.

Arrojando	 las	 mantas	 se	 puso	 en	 pie,	 contemplando	 un	momento	 el	 interior	 de	 la
cabaña	en	la	penumbra	gris	del	amanecer.	Frío,	vado	y	oscuro	como	su	vida,	como	su
porvenir.	Se	veía	obligada	a	hacer	lo	que	era	odioso	para	ella.	Como	una	Jorth,	tenía
que	avanzar	por	senderos	extraviados	y	perderse	en	la	espesura	como	un	conejo.	El
interés	del	momento,	el	presentimiento	de	 los	acontecimientos	 la	 impulsaron.	Ellen
abrió	la	puerta	para	dejar	entrar	la	luz.	El	día	rompía	por	el	este	con	una	luz	intensa
de	 color	 de	 acero,	 a	 través	 de	 la	 cual	 aún	 brillaba	 la	 estrella	 de	 la	 mañana.	 Una
llamarada	 anunció	 la	 llegada	 del	 sol.	 Ellen	 se	 soltó	 el	 pelo	 y	 se	 peinó.	 Un	 dolor
extraño	 la	 asaltó	 a	 la	 vista	 de	 las	 aguas	 de	 pino	 que	 aún	 llevaba	 adheridas	 a	 las
trenzas.	Luego	se	lavó	la	cara	y	las	manos.	El	almuerzo	era	una	cosa	trabajosa	y	ella
tenía	hambre.	El	sol,	al	salir,	hizo	cambiar	el	mundo	gris	de	la	selva.	Por	primera	vez
en	 su	 vida,	 Ellen	 odiaba	 la	 dorada	 claridad,	 el	 maravilloso	 azul	 del	 cielo,	 el	 grito
penetrante	del	águila;	y	aquella	mañana	descuidó	las	ardillas	que	venían	a	comer	en
sus	manos.

Colter	volvió.	O	Ellen	no	le	había	mirado	antes	con	atención	o	había	cambiado.
Su	 inspección	 de	 aquellas	 delgadas	 y	 duras	 facciones	 descubrió	 más	 atributos	 de
tejano	que	había	observado	antes.	Sus	ojos	grises	eran	tan	claros	y	tan	fieros	como	los
de	un	águila.	El	color	gris	arenoso	de	su	cara	y	el	 largo	bigote	caído	ocultaban	 los
secretos	 de	 su	 mente,	 pero	 no	 su	 fuerza.	 En	 el	 momento	 en	 que	 se	 cruzaron	 sus
miradas,	Ellen	descubrió	en	él	una	fuerza	a	la	que	instintivamente	se	sintió	opuesta.
Colter	no	había	sido	tan	atrevido	ni	tan	rudo	como	Daggs,	pero	era	la	misma	clase	de,
hombre,	quizá	más	peligroso	por	su	reserva	y	por	su	hermetismo.

—Buenos	días,	Ellen.	Estás	muy	guapa,	aunque	te	miren	unos	ojos	fatigados.
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—No	me	hagas	cumplidos,	Colter.	Y	tú	no	tienes	los	ojos	fatigados	—replicó	la
joven.

—Cansado	estoy	de	pies	a	cabeza,	de	montar,	batirme	y	estar	tendido	en	el	suelo
—dijo	él	bruscamente.

—Cuéntame	lo	que	haya	pasado.
—Es	 una	 historia	 bastante	 larga,	 y	 ahora	 no	 tenemos	 tiempo.	Espera	 hasta	 que

hayamos	llegado	al	campo.
—¿Tengo	que	llevarme	mis	cosas	o	dejar	las	aquí?	—preguntó	Ellen.
—Creo	que	es	mejor	que	las	dejes	aquí.
—Pero	si	no	volvemos…
—También	creo	que	pasará	bastante	tiempo	antes	de	que	volvamos	—dijo	Colter

evasivamente.
—Colter,	yo	no	voy	a	marcharme	al	bosque	con	lo	que	llevo	encima	y	nada	más.
—Ellen,	 tenemos	 que	 llevarnos	 toda	 la	 comida	 que	 podamos.	 Esto	 no	 es	 una

visita	a	los	vecinos	y	no	tenemos	muchos	caballos	de	carpa,	pero	haz	un	lío	con	las
cosas	que	quieras	y	con	lo	que	mayormente	vayas	a	necesitar,	que	ya	lo	echaremos	en
alguna	parte.

Colter	se	alejó	por	el	 sendero	y	Ellen	se	encontró	mirando	con	desconfianza	su
elevada	 figura.	 ¿Era	 la	 situación	 que	 la	 llenaba	 de	 dudas	 o	 era	 su	 intuición	 que	 la
prevenía	contra	aquel	hombre?	La	joven	no	podía	decidir,	pero	tenía	que	irse	con	él.
Sus	prejuicios	no	eran	razonables	en	momentos	tan	críticos.	Y	todavía	no	sabía	que
ella	era	la	sola	responsable	de	sí	misma.

Cuando	llegó	el	momento	de	hacer	el	paquete	de	sus	cosas	se	encontró	en	un	mar
de	dudas.	Escogió	éste	y	desechó	aquél	y	luego	al	revés.	Después	de	las	cosas	de	su
madre,	lo	que	más	estimaba	eran	los	regalos	de	Juan	Isbel.	No	podía	abandonar	nada
de	aquello.

Mientras	 estaba	 eligiendo	 y	 empaquetándolo	 todo,	 Colter	 volvió	 a	 entrar	 en	 la
cabaña,,	y	sin	hablar	palabra	empezó	a	revolver	en	el	rincón	en	que	su	padre	tenía	sus
cosas.	Esto	irritó	a	Ellen.

—¿Qué	buscas	ahí?	—preguntó.
—Tu	padre	necesitará	sus	papeles	y	el	oro	que	se	ha	dejado	aquí	y	una	muda.	¿No

lo	crees	tú	así?	—contestó	con—	frialdad	Colter.
—Desde	luego.	Pero	podría	yo	hacer	el	paquete.	Colter	no	se	molestó	en	contestar

a	esto	y	siguió	buscando	en	el	mismo	rincón	sin	preocuparse	mucho	de	cómo	tiraba
las	 cosas	 a	 su	 alrededor.	Ellen	 volvióle	 la	 espalda.	Cuando	 se	marchó	 se	 dirigió	 al
rincón	 de	 su	 padre	 y	 vio	 que	 Colter	 no	 había	 tomado	 ni	 papeles	 ni	 dinero,	 sino
solamente	el	oro.	Quizás	estaba	equivocada,	porque	no	había	visto	a	Colter	salir	y	no
sabía	si	llevaba	un	paquete	o	no,	pero	de	todas	maneras	lo	único	que	echaba	de	menos
era	el	oro.	Todos	 los	papeles	de	su	padre,	viejos	y	polvorientos,	estaban	esparcidos
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por	todas	partes.	Los	reunió,	metiéndolos	en	sus	paquetes.
Colter,	o	alguno	de	los	hombres,	había	ensillado	a	Espadas,	que	estaba	atado	a	la

cerca	 del	 corral	 mordiendo	 el	 bocado	 y	 golpeando	 la	 arena	 con	 los	 cascos.	 Ellen
envolvió	carne	y	pan	en	su	impermeable,	y	colocó	éste	en	la	parte	trasera	de	la	silla,
pero	como	tenía	que	esperar,	se	quedó	j	unto	a	su	caballo.	Viendo	como	los	hombres
empaquetaban	las	cosas,	observó	que	Springer	llevaba	la	cabeza	vendada	por	debajo
del	sombrero.	Sus	movimientos	eran	lentos	y	sin	energía.	Temblando	por	do	que	veía,
Ellen	no	quiso	hacer	conjeturas.	Demasiado	pronto	sabría	lo	que	había	pasado;	muy
pronto	 tal	 vez	 se	 encontraría	 ella	misma	en	medio	de	otra	batalla.	Observaba	 a	 los
hombres	 que	 empaquetaban	 todas	 las	 provisiones	 que	 iban	 sacando	 de	 las	 dos
cabañas.	Más	de	una	vez	sorprendió	a	Colter	mirándola,	y	no	le	gustó	la	mirada.

—Voy	a	decirle	adiós	a	Sprague	—le	dijo	a	Colter.
—Nada	de	eso	—contestó	él.
Había	una	autoridad	en	su	tono	que	irritó	a	Ellen,	y	alguna	otra	cosa	que	reprimía

su	 irritación.	¿Qué	es	 lo	que	existía	de	nuevo	en	él?	Los	otros	dos	 tejanos	 se	 reían
fuerte	y	Colter	los	hacía	callar	con	duras	maldiciones	contenidas.	Ellen	se	alejó	hasta
donde	no	pudiera	oírlos	y	se	sentó	en	un	leño,	donde	permaneció	hasta	que	Colter	la
llamó.

—Monta.
Ellen	cumplió	esta	orden,	y	siguiendo	a	los	tres	hombres	se	encontró	pronto	en	el

camino,	dejando	atrás	 lo	que	durante	varios	años	había	sido	su	hogar.	No	volvió	 la
cabeza	 ni	 una	 vez	 siquiera.	 Esperaba	 que	 no	 volvería	 a	 ver	 aquella	 repugnante
imitación	de	un	rancho.

Colter	y	los	otros	tres	llevaban	los	caballos	de	carga	a	través	del	prado,	lejos	de
los	caminos	y	loma	arriba	a	la	floresta.	No	tardó	mucho	en	descubrir	Ellen	que	lo	que
Colter	quería	era	esconder	sus	huellas.	Zigzagueaba	a	través	del	bosque,	evitando	los
claros	 polvorientos	 y	 los	 lechos	 de	 arcilla	 seca	 en	 verano,	 pero	 que	 en	 invierno
estaban	 llenos	de	agua.	Escogía	 la	hierba	y	 la	alfombra	de	aguas	de	pino.	Ellen	 los
seguía	 y	 se	 entretenía	 observando	 sus	 huellas.	 Colter	 había	 indudablemente
practicado	 bastante	 aquel	 juego	 de	 esconder	 su	 rastro	 y	 demostraba	 en	 ello	 la
habilidad	de	un	cuatrero,	pero	la	joven	no	creía	que	pudiera	despistar	a	un	verdadero
baqueano.	 Probablemente,	 sin	 embargo,	 las	 intenciones	 de	 Colter	 eran	 solamente
dejar	 un	 rastro	 difícil	 de	 seguir	 y	 que	 le	 diese	 a	 él	 y	 a	 sus	 acompañantes	 tiempo
suficiente	 para	 huir	 de	 sus	 enemigos.	 Sin	 embargo,	 Colter	 parecía	 esperarla	 y	 lo
mismo	les	pasaba	a	Springer	y	a	Wells,	porque	todos	estaban	de	un	humor	sombrío	y
siniestro	que	contrastaba	con	su	descuido	y	frialdad	habituales.

Lo	 que	 era	 seguro	 es	 que	 no	 buscaban	 los	 caminos	 fáciles	 del	 bosque.
Atravesaron	 la	 loma	 espesamente	 poblada	 de	 árboles	 y	 descendieron	 a	 otro	 cañón;
salieron	 de	 éste	 atravesándolo	 y	 así,	 a	 través	 de	 rocosos	 y	 escarpados	 declives,	 se
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dirigían	hacia	el	nordeste	y	con	cada	milla	 llegaban	a	un	país	más	salvaje	y	áspero
hasta	que	Ellen,	perdiendo	la	cuenta	de	los	cañones	y	de	las	lomas,	se	encontró	con
que	no	 tenía	 la	más	 ligera	 idea	de	dónde	podía	 estar.	No	 se	detuvieron	a	mediodía
para	que	descansasen	los	cansados	y	sudorosos	animales.

En	circunstancias	en	que	el	placer	hubiese	sido	posible,	Ellen	hubiera	gozado	de
aquella	maravillosa	selva,	siempre	espesándose	y	oscureciéndose.	Pero	la	belleza	de
los	cañones	y	de	las	lomas	cubiertas	de	vegetación	la	dejaba	fría.	Veía	y	sentía,	pero
no	se	emocionaba.	La	floresta	parecía	más	rica	y	más	verde	a	medida	que	se	alejaban
hacia	el	oeste.	La	hierba	se	hacía	más	espesa.	Las	rocas	eran	de	color	de	bronce	y	de
cobre	y	en	algunas	había	verdes	manchas	de	liquen.

Ellen	sintió	el	sol	en	su	mejilla	izquierda	y	vio	que	el	día	se	acababa	y	que	Colter
seguía	 alejándose	 hacia	 el	 noroeste.	 Nunca	 hasta	 entonces	 había	 viajado	 por	 un
bosque	tan	espeso	ni	por	cañones	tan	agrestes.	Hacia	la	puesta	del	sol	se	detuvieron
en	el	más	salvaje	y	quebrado	de	todos	los	cañones.	Colter	se	dirigió	hacia	la	derecha,
buscando	un	sitio	por	donde	bajar	a	un	barranco	cubierto	de	álamos.	Bajó	del	caballo
y	 los	 demás	 siguieron	 su	 ejemplo.	 Elle	 se	 encontró	 con	 que	 no	 podía	 conducir	 a
Espadas,	porque	se	escurría	por	la	loma,	y	le	dejó	libre	de	bajar	como	pudiera.	Ella
misma	se	deslizó,	agarrándose	a	las	ramas	de	los	arbustos.	Oía	a	los	caballos	resoplar
y	uno	de	los	paquetes	se	aflojó	y	hubo	que	descargar	al	caballo	que	lo	llevaba	y	dejar
lo	que	bajase	rodando	por	la	pendiente.	Umbrosa,	fresca,	y	húmeda,	aquella	quebrada
le	parecía	a	Ellen	el	lugar	más	salvaje	que	había	visto	en	su	vida.	Veía	las	copas	de
los	árboles	doradas	por	el	 sol	poniente,	 lejos	por	encima	de	su	cabeza.	Volvieron	a
cargar	al	caballo	que	había	perdido	su	fardo	y	reanudaron	el	camino,	ahora	a	lo	largo
de	aquel	cañón.	No	había	rastros	de	caballos,	pero	los	de	venado	eran	numerosos.	El
sol	se	hundía	y	el	cielo	se	oscurecía,	pero	la	caravana	seguía	avanzando,	y	cuanto	más
adelantaban,	más	salvaje	era	el	aspecto	del	cañón.

Por	fin	Colter	se	metió	por	una	espesura	y	entró	en	un	cañón	lateral	que	Ellen	no
había	 siquiera	 visto.	 Este	 cañón	 se	 ensanchaba	 y	 acababa	 en	 una	 especie	 de	 bolsa
redonda,	aparentemente	cerrada	y	tan	solitaria	como	la	podían	desear	unos	cuatreros
perseguidos.

Escondidas	 entre	 las	 jaras	 y	 los	 árboles	 se	 veían	 dos	 cabañas	 iguales	 a	 las	 que
había	en	el	rancho	de	Jorth.	Ellen	sintió	olor	a	madera	quemada,	y	al	darles	la	vuelta	a
las	 cabañas	 descubrió	 una	 brillante	 hoguera.	 Un	 hombre	 estaba	 en	 pie	 al	 lado,
contemplando	a	Colter	y	a	su	partida;	evidentemente	los	había	oído	llegar.

—¡Hola,	Reina!	—gritó	Colter—.	¿Cómo	está	Tad?
—Sigue	bien	—contestó,	 inclinándose	 sobre	el	 fuego	en	el	que	asaba	 trozos	de

carne.
—¿Dónde	está	mi	padre?	—preguntó	Ellen,	volviéndose	a	Colter.
Él	siguió	deshaciendo	un	paquete	como	si	no	la	hubiese	oído.
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El	Reina	la	miró.	La	luz	de	la	hoguera	iluminaba	sólo	una	parte	de	su	cara.	Ellen
no	pudo	ver	su	expresión.	Pero	de	que	el	Reina	no	contestase	a	su	pregunta,	la	joven
dedujo	una	catástrofe.	El	largo	viaje	a	caballa	la	había	preparado	para	acostumbrarse
al	sigilo	y	la	taciturnidad	de	los	hombres	que	tienen	que	recurrir	a	la	fuga.	Quizá	su
padre	se	había	retrasado	o	quizás	estaba	todavía	en	la	misión	de	muerte	y	destrucción
que	le	asediaba;	o	quizás,	y	más	probablemente,	su	ausencia	obedecía	a	alguna	razón
más	sombría.	Ellen	se	volvió	a	atender	su	caballo	sin	añadir	una	palabra.	Al	volver
hacia	el	fuego,	se	acordó	de	su	tío.

—¿Mi	tío	Tad	está	aquí?	—preguntó.
—Sí,	ahí	está	—contestó	el	Reina	señalando	una	de	las	dos	cabañas.
Ellen	 se	precipitó	hacia	 la	oscura	puerta	vio	como	 los	maderos	de	 la	 cabaña	 se

habían	abierto	y	en	qué	mal	estado	estaba	todo.	Al	asomarse	a	ella,	Colter	la	siguió	y
le	 puso	 con	 confianza	 una	mano	 imperiosa	 en	 un	 hombro.	 Ellen	 dejó	 que	 aquella
mano	 se	 quedase	 por	 un	momento	 allí.	 ¿Debía	 estar	 siempre	 repeliendo	 a	 aquellos
rudos	hombres	entre	los	cuales	se	veía	obligada	a	vivir?	Ellen	se	sentía	quebrantada	y
débil	de	cuerpo	y	alma,	pero	sea	lo	que	fuera	lo	que	Colter	quería	significar	con	su
familiaridad,	ella	no	lo	podía	sufrir	y	se	escapó	de	debajo	de	su	mano.

—¿Estás	 aquí,	 tío	Tad?	—preguntó.	Oía	 a	 los	 ratones	 roer	 y	 percibió	 el	 olor	 a
polvo	y	madera	vieja	de	una	cabaña	fuera	de	uso	desde	hacía	mucho	tiempo.

—¡Hola,	Ellen!	—contestó	una	voz	que	ella	reconoció	como	de	su	tío,	aunque	le
pareció	extraña—.	Sí,	aquí	estoy.	He	tenido	mala	suerte.	Y	tú,	¿qué	tal	estás?

—Muy	bien,	tío.	Solamente	cansada	y	aburrida…
—¿Cómo	tienes	la	herida,	Tad?	—interrumpió	Colter.
—Me	molesta	menos,	pero	de	todas	maneras	no	estoy	nada	bien.	Escupo	sangre

todavía.	Le	he	 estado	diciendo	 al	Reina	que	 aquella	 bala	 se	me	ha	quedado	 en	 los
pulmones,	pero	él	se	empeña	en	que	no.

—No	te	preocupes,	Tad	—dijo	Colter	con	un	buen	humor	que	Ellen	vio	que	no
era	más	que	indiferencia.

—¿Para	 qué	me	 voy	 a	 preocupar?	—exclamó	Tad—.	Todo	 se	 ha	 acabado	 para
nosotros.

—Cállate	—contestó	secamente	Colter—.	Ni	a	 ti	ni	a	nosotros	nos	hará	ningún
beneficio	que	nos	lo	digas.	Tad	Jorth	no	contestó	a	esto.	Ellen	oyó	su	respiración,	que
no	 le	 pareció	 natural.	 Era	 apresurada	 y	 rasposa,	 y	 parecía	 que	 se	 detenía	 en	 la
garganta.	 Luego	 escupió.	 Ellen	 se	 tuvo	 que	 apoyar	 en	 la	 pared.	 Estaba	 respirando
entre	sangre.

—¿Tienes	dolores,	tío?	—preguntó.
—Sí,	Ellen,	me	arde	esto	como	un	infierno.
—¿Puedo	hacer	algo	por	ti,	tío?
—No.	El	Reina	ha	hecho	todo	lo	que	podía	hacer	un	hombre,	y	ahora…	como	no
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sea	rezar…
Colter	 se	 rió	 de	 esto	 con	 la	 risa	 fría	 y	 perezosa	 de	 un	 tejano,	 pero	Ellen	 sintió

lástima	por	su	tío	herido.	Siempre	le	había	detestado.	Borrachín	y	jugador,	derrochó
la	hacienda	de	su	padre;	ahora	era	un	cuatrero,	un	fugitivo	herido	quizá	mortalmente.

—Sí,	tío,	rezaré	por	ti	—dijo	dulcemente.	El	cambio	de	su	voz	tenía	una	nota	de
tristeza	que	ella	había	percibido	en	seguida.

—Ellen,	tú	eres	el	único	Jorth	bueno	en	toda	la	maldita	familia	—dijo	él—.	Ahora
lo	veo;	entre	todos	te	hemos	metido	en	un	infierno.

—Todavía	no,	tío.
—Pero	será,	Ellen,	a	menos	que…
—Calla,	 no	 digas	 tonterías	—dijo	 rudamente	 Colter.	 Ellen	 se	 asombró	 de	 que

Colter	pudiera	dominar	a	su	tío,	aun	estando	herido.	Tad	Jorth	no	había	sido	hombre
que	recibiese	órdenes	de	nadie,	y	menos	de	un	cuatrero	de	la	Banda	del	Machete.	Este
Colter	 empezaba	 a	 crecer	 en	 la	 consideración	 de	 Ellen	 tanto	 como	 físicamente	 se
elevaba	por	encima	de	ella,	sombrío,	inmóvil	y	amenazador.

—Ellen,	¿te	ha	dicho	Colter	algo	de	Lee	y	Jackson?	—preguntó	el	herido.
—Me	 ha	 dicho	 que	 papá	 y	 el	 tío	 Jackson	 nos	 vendrán	 a	 buscar	 aquí.	 —La

oscuridad	 de	 la	 cabaña	 parecía	 fortificar	 a	 Ellen	 para	 ayudarla	 a	 soportar	 más
desgracias.

Oía	a	su	tío	respirar	con	dificultad;	tosió	y	escupió	de	nuevo.
—Ellen,	te	han	engañado.	No	vendrán	a	buscarnos	nunca	aquí.
—¿Por	qué	no?	—murmuró	Ellen.
—Porque	 tu	 padre	 y	 el	 tío	 Jackson	 —sollozó	 el	 herido—	 están	 muertos	 y

enterrados.
Ellen	sintió	que	las	rodillas	cedían	a	su	peso,	y	cayó	en	la	hierba	contra	la	pared

de	la	cabaña,	fue	un	choque	terrible.	No	se	desmayó	ni	se	mareó,	ni	perdió	la	vista,
pero	 durante	 algún	 tiempo	 se	 suspendió	 en	 su	 mente	 el	 proceso	 del	 pensamiento.
Súbitamente	volvió	con	un	dolor	en	el	corazón	y	la	emoción	de	una	pérdida	íntima	e
irreparable;	después,	la	amarga	comprensión.

Una	 hora	 más	 tarde,	 Ellen	 encontró	 fuerzas	 para	 acercarse	 a	 la	 hoguera	 y
participar	de	la	comida	y	bebida	que	su	cuerpo	necesitaba.

Colter	 y	 los	 demás	 hombres	 la	 servían	 solícitos	 y	 en	 silencio,	 dirigiéndole	 de
cuando	en	cuando	furtivas	miradas	por	debajo	de	sus	sombreros	de	fieltro.	La	noche
caía	como	un	manto	negro.	No	había	estrellas,	el	viento	gemía	entre	las	ramas	de	los
pinos	y	todo	aquel	lugar	estaba	en	armonía	con	los	pensamientos	de	Ellen.

—Muchacha,	eres	valiente	—dijo	Colter	con	admiración—.	No	creo	que	lo	hayas
sacado	de	los	Jorth.

—Tad	es	valiente	también	—observó	el	Reina,	en	débil	protesta.
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—No	para	mí	—replicó	Colter—.	Cualquiera	es	valiente	cuando	tiene	a	muchos
alrededor…	Pero	Lee	y	Jackson	siempre	fueron	unos	miedosos	hasta	las	uñas.	Eran
de	Louisiana,	ninguno	nació	en	Tejas.	Desde	luego	no	eran	más	tejanos	de	lo	que	yo
lo	soy.	Ellen	debe	de	tener	otra	sangre.

—¿Dónde	puedo	dormir?
—Te	daré	una	luz	y	puedes	hacerte	una	cama	al	lado	de	Tad	—replicó	Colter.
—Sí,	eso	me	gustará.
—Si	te	eres	que	le	vas	a	hacer	hablar,	estás	bastante	equivocada	—declaró	Colter

con	aquel	timbre	de	voz	que	azotaba	los	nervios	de	Ellen	como	un	látigo	de	acero—.
Le	he	regañado	y	le	he	mandado	que	no	hable.	Hablar	le	hace	toser	y	le	revuelve	la
sangre…	Además	me	parece	que	debo	ser	yo	el	que	te	cuente	cómo	tu	padre	y	tu	tío
fueron	 muertos.	 Tad	 no	 lo	 vio,	 parque	 estaba	 herido	 cuando	 pasó.	 Todos	 los	 que
quedaron	tienen	su	idea	sobre	ello,	pero	yo	soy	el	que	lo	sabe	mejor.

—¡Dímelo	ya,	Colter!	—gritó	Ellen.
—Ven	por	aquí	—dijo	él,	y	la	separó	un	poco	de	la	hoguera,	a	la	sombra	de	los

árboles—.	 ¡Pobre	muchacha!	 Lo	 he	 sentido	mucho.	—Y	 colocó	 uno	 de	 sus	 largos
brazos	alrededor	de	su	cintura.	Ellen	 lo	sintió,	pero	no	opuso	resistencia.	Todas	sus
facultades	estaban	absorbidas	por	una	triste	y	morbosa	anticipación.

—Ellen,	tú	sabes,	desde	luego,	que	yo	siempre	he	estado	enamorado	de	ti	—dijo
con	voz	contenida.

—No,	Colter,	para	mí	eso	es	una	novedad	y	no	precisamente	la	que	quisiera	oír.
—Bien,	puedes,	oírlo	ya.	Es	verdad,	y	lo	que	es	más,	 tu	padre	me	encargó	de	ti

antes	de	morir.
—Creo	que	mientes,	Colter.
—Te	 juro	que	no,	Ellen	—contestó	él	 con	pasión—.	Yo	he	estado	con	 tu	padre

hasta	 el	 fin,	 y	 he	 oído	 sus	 últimas	 palabras.	 Él	 sabía,	 desde	 luego,	 que	 yo	 te	 amo
desde	hace	muchos	años,	y	me	dijo	que	prefería	mejor	que	yo	quedase	encargado	de
tu	cuidado,	antes	que	otro	cualquiera.

—¿Mí	padre	me	ha	dado	a	ti	en	matrimonio?	—murmuró	Ellen	con	asombro.
La	seguridad	de	Colter	no	llegaba	hasta	este	punto,	e	indudablemente	la	pregunta

de	ella	le	llegó	a	desconcertar	por	un	momento.
—¡Casarme	con	un	cuatrero,	con	uno	de	la	Banda	del	Machete!
—Tu	 padre	 era	 de	 la	 banda	 de	 Daggs,	 lo	 mismo	 que	 yo	 —afirmó	 Colter

recobrando	su	dominio.
—¡No!	—gritó	Ellen.
—Sí,	durante	muchos	años.	En	Tejas	y	aquí	en	Arizona.	Y	él	fue	quien	hizo	que

Daggs	 viniese	 a	 este	 país.	 Ellen	 trató	 de	 escapar.	 Pero	 su	 fuerza	 y	 su	 valor	 se
desvanecían,	 y	 Colter	 aumentó	 la	 presión	 de	 su	 brazo.	 Se	 sintió	 desfallecer.	 ¿No
podría	huir	a	su	destino?	No	le	quedaba,	al	parecer,	nada	por	que	luchar.
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—Bueno,	entonces…,	pero	no	me	aprietes	 tan	 fuerte.	Dime	cómo	 lo	mataron	y
quién…,	quién.

Colter	se	inclinó	de	manera	que	pudiera	mirarla	a	la	cara.	En	la	oscuridad,	Ellen
percibió	el	brillo	de	sus	ojos	y	sintió	la	fuerza	viril	del	hombre	que	la	apretaba.	Todo
le	 parecía	 irreal,	 un	 sueño	 horrible.	 La	 soledad,	 los	 gemidos	 del	 viento	 y	 aquel
cuatrero	con	la	mano	y	la	voluntad,	como	el	acero.

—Volvimos	a	 la	 taberna	de	Greaves	—empezó	Colter—.	Como	Greaves	estaba
muerto,	 todos	 nos	 permitimos	 libertades	 con	 sus	 licores	 y	 varios	 de	 nosotros	 se
emborracharon.	Bruce	y	Tad	también	lo	estaban.	Tu	padre	bebió	más	de	lo	que	yo	le
he	visto	beber	nunca,	pero	no	estaba	excesivamente	borracho.	Tenía	uno	de	aquellos
accesos	de	debilidad.	Lloraba	y	quería	que	alguno	de	nosotros	fuese	a	dos	Isbel	para
acabar	con	la	lucha.	Desde	luego,	él	estaba	dispuesto	a	abandonarla.	Yo	creo	que	la
muerte	de	Daggs	y	el	modo	horrible	de	apuñalar	a	Greaves	que	tuvo	Juan,	 le	había
asustado.	Me	 dijo	 a	mí:	 «Colter,	 vamos	 a	 ir	 por	 Ellen	 y	 a	 dejar	 este	 país	 por	 otro
donde	no	nos	conozca	nadie	y	podamos	empezar	de	nuevo	nuestra	vida».

—¿Dijo	 esto	 de	 veras?	 ¿Lo	 pensaría	 así	 en	 realidad?	—murmuró	Ellen	 con	 un
sollozo.

—Te	lo	 juro	por	 la	memoria	de	mi	madre	—contestó	Colter—.	Cuando	llegó	 la
noche,	los	Isbel	se	acercaron	en	la	oscuridad	y	empezaron	a	disparar	sobre	nosotros.
Golpearon	la	puerta	y	quisieron	quemarnos	vivos.	Gritaron	por	alrededor	durante	un
rato	y	por	fin	se	fueron.	Creímos	que	no	volverían	ya	más	en	toda	la	noche,	pero	de
todas	maneras	estuvimos	en	guardia.	Yo	era	el	más	sereno	de	todos	y	el	que	mandaba
par	el	momento	en	la	partida.	Habíamos	tenido	algunas	riñas	por	la	bebida	y	tu	padre
dijo	que,	si	seguíamos	así,	sería	el	 fin	de	 los	Jorth.	Proyectaba	enviar	recado	por	 la
mañana	a	Gastón	Isbel,	diciéndole	que	estaba	dispuesto	a	hacer	las	paces.	Me	había
designado	a	mí	para	ir	a	pactar	las	condiciones	con	Gastón.	Tu	padre	se	acostó	en	la
habitación	de	Greaves	y	poco	después	entró	en	la	misma	tu	tío	Jackson.	Algunos	de
los	otros	 se	acostaron	en	 la	 taberna	y	 se	durmieron.	Yo	estuve	de	guardia	hasta	 las
tres	de	la	madrugada,	pero	ya	no	podía	tener	los	ojos	abiertos,	y	desperté	a	Wells	y	a
Slater	para	ponerlos	de	guardia	en	cada	extremo	de	la	casa.	Después	me	acosté	en	el
mostrador	y	me	dormí.

La	voz	contenida	de	Colter,	su	respiración	precipitada,	su	agitación	y	sobre	todo
la	 sencillez	 y	 crudeza	 de	 los	 detalles	 eran	 otras	 tantas	 pruebas	 de	 convicción	 para
Ellen.	Sus	dudas	 sobre	 él	 las	había	producido	 su	 extraña	 actitud	hacia	 ella,	 pero	 la
emoción	dominaba	la	inteligencia.	Las	imágenes	de	las	escenas	que	invocaba	Colter
eran	tan	verdaderas	como	la	tenebrosidad	del	barranco,	y	la	soledad	de	la	noche	tan
evidente	como	que	ella	estaba	inerte	en	los	brazos	de	un	cuatrero.

—Al	 poco	 rato	 desperté	 —siguió	 Colter	 tosiendo	 para	 aclarar	 su	 garganta—.
Estaba	amaneciendo	y	todo	parecía	tan	sereno	coma	la	muerte…,	pero	algo	pasaba.
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Wells	y	Slater	habían	empezada	a	beber	otra	vez	y	estaban	borrachos	o	dormidos.	Les
di	 de	 puntapiés,	 pero	 no	 despertaron.	 Entonces	 oí	 un	 gemido	 que	 venía	 del	 cuarto
donde	estaban	tu	padre	y	tu	tío.	Entré.	Apenas	había	luz	bastante	para	ver	que	tu	tío
yacía	en	el	suelo	casi	cortado	en	dos,	muerto.	Tu	padre	estaba	en	su	lecho,	vivo,	pero
exhalando	 su	 último	 suspiro.	 Me	 dijo:	 «El	 mestizo	 Isbel	 nos	 asesinó	 mientras
dormíamos».	 La	 ventana	 estaba	 abierta	 y	 vi	 las	 huellas	 de	 los	 mocasines	 de	 Juan
Isbel,	 que	 había	 pisado	 la	 sangre	 de	 tu	 tío	 y	 dejaba	 sus	 pasos	 marcados	 hasta	 la
ventana,	 Por	 allí	 había	 entrado,	 Tú	 misma	 puedes	 ver	 las	 señales	 de	 sangre	 si
volvemos	 a	 casa	 de	 Greaves.	 Tu	 padre	 se	 iba	 a	 toda	 prisa.	 «Colter	—me	 dijo—,
encárgate	de	Ellen.	»Y	crea	que	con	eso	quiso	decir	mucho.	Luego	murmuró:	«¡Por
Dios,	 si	 ya	 hubiera	 podido	 ver	 a	Gastón	 antes,	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde!	 »,	 y
murió.	 Desperté	 a	 los	 demás	 y	 hacia	 la	 salida	 del	 sol	 salimos	 del	 poblado	 para
enterrar	a	 tu	padre	y	a	 tu	 tío,	y	 los	Isbel	estuvieron	 tirando	sobre	nosotros	mientras
enterrábamos	a	nuestros	muertos.	Entonces	fue	cuando	hirieron	a	Tad.	Luego	salimos
escapados	para	 el	 rancho	y,	Ellen,	 esto	 es	 todo	 lo	que	 tenía	que	 contarte.	Tu	padre
estaba	dispuesto	a	olvidar	sus	rencillas	con	su	viejo	enemiga	y	ese	Juan	Isbel,	como
el	bárbaro	 salvaje	que	es,	 asesinó	a	 tu	padre	ya	 tu	 tío.	Les	hizo	 sufrir	 torturase	del
infierno,	todo	por	venganza	de	los	Isbel.

Cuando	cesó	la	voz	ronca	de	Colter,	Ellen	susurró,	con	labios	 tan	fríos	como	el
hielo:

—Déjame,	déjame	aquí	sola.
—Sí,	Ellen,	 comprendo	—replicó	Colter—.	No	quería	decírtelo,	pero	 tenías,	de

una	manera	u	otra,	que	saber	la	verdad	sobre	ese	mestizo.	Yo	meteré	tu	equipaje	en	la
cabaña	y	te	extenderé	las	mantas.

La	 soltó	 y	 se	 alejó	 en	 la	 oscuridad.	 Como	 un	 peso	 muerto,	 Ellen	 empezó	 a
doblegarse	hasta	que	cayó	tendida	al	lado	del	leño.	Y	allí	permaneció	fría	inerte,	sin
vida	en	lo	que	a	su	parte	física	se	refería.	No	veía	nada	ni	sentía	nada.	Ni,	el	frío	de	la
noche,	ni	el	rodo.	Por	el	momento	estaba	aplastada	por	la	desesperación;	se	hundía	en
un	abismo	sin	fondo	donde	lóbregas	pasiones	se	disputaban	su	cuerpo	y	su	alma	en
un	 tempestuoso	 infierno.	 En	 su	 desesperación	 deseaba	 la	 muerte.	 Nacida	 de	 la
infidelidad,	con	sangre	maldita	en	sus	venas,	errante	de	un	lugar	salvaje	a	otro	más
salvaje	 aún,	 nunca	 había	 conocido	 el	 amor	 y	 la	 paz,	 la	 felicidad	 de	 un	 hogar;
abandonada	a	hombres	brutales,	de	instintos	viles	y	llevada	por	su	extraño	destino	a
amar	 a	 un	 mestizo,	 a	 un	 Isbel,	 a	 un	 enemigo	 hereditario	 de	 los	 suyos	 y	 por	 fin
implacable	 asesino	 de	 su	 padre.	 ¿Para	 qué	 quería	 vivir?	 ¡Venganza!	 ¡Ojo	 por	 ojo!
¡Vida	 por	 vida!,	 pero	 no	 podía	 matar	 a	 Juan	 Isbel.	 El	 amor	 de	 una	 mujer	 puede
convertirse	 en	 odio,	 pero	 no	 el	 amor	 de	 Ellen	 Jorth.	 Podía	 arrastrarla	 del	 cabello,
maltratarla	y	convertirla	en	un	objeto	odioso,	apuñalarla	en	su	salvaje	e	 implacable
sed	 de	 venganza,	 pero	 con	 su	 último	 aliento	 le	 diría	 que	 le	 amaba,	 que	 le	 había
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mentido	para	matar	 su	 fe,	 su	extraña	 fe	en	 su	pureza.	Que	 fuera	él,	 entre	 todos	 los
hombres,	el	que	 reconocía	 lo	que	ella	era,	 su	honestidad	sin	mancha.	Era	 terrible	y
abrumador.	 Era,	 ciertamente,	 traidora	 a	 los	 Jorth;	 traidora	 como	 su	madre	 lo	 había
sido	para	los	Isbel.	Esta	agonía	y	destrucción	de	su	alma	era	la	amarga	fruta	del	Mar
Muerto.	Purgaba	los	pecados	de	sus	padres.

—Tengo	que	acabar	con	todo	—murmuró	entre	las	sombras.
No	era	cobarde,	no	la	asustaba	el	dolor	de	la	carne	destrozada	ni	el	misterio	de	la

muerte.	Sería	fácil,	una	última	emoción,	un	transporte	de	humillación	y	una	suprema
prueba	de	amor	a	 Juan;	besar	 la	 roca	del	Rim	donde	él	había	posado	 sus	plantas	y
lanzarse	después	al	abismo.	Ella	era	 la	última	de	 los	Jorth	y	así	 los	Isbel	quedarían
cumplidamente	vengados.

—¡Pero	él	nunca	sabrá,	nunca	sabrá	que	le	mentí	aquel	día!	—le	dijo	al	viento	de
la	noche.

Estaba	perdida;	no	tenía	en	la	tierra	esperanza	de	paraíso.	No	tenía	derecho	ni	a
vivir	ni	a	morir.	No	era	nada	más	que	una	semilla	en	el	camino	de	la	vida,	una	semilla
hollada	por	muchos	pies	y	enterrada	en	el	fango.	No	era	más	que	un	hilo	podrido	en
la	red	del	amor,	del	odio	y	de	la	venganza.

Se	hundía	cada	vez	más.	¿No	tenía	fondo	aquel	pozo	de	desesperación?	Si	Colter
hubiese	 vuelto	 la	 hubiera	 encontrado	 convertida	 en	 un	 harapo,	 en	 una	 criatura
degradada,	buena	para	aceptar	sus	viles	abrazos;	para	ser	lanzada	más	hondo	al	fango
en	castigo	de	haber	traicionado	el	amor	noble	de	un	hombre	y	su	propia	condición	de
mujer,	para	acabar	con	su	cuerpo,	su	mente	y	su	alma.	Pero	Colter	no	volvió.

El	 viento	 gemía,	 las	 lechuzas	 ululaban,	 los	 insectos	 susurraban	 su	melancólico
canto	 nocturno;	 la	 hoguera	 se	 apagaba.	 Los	 árboles	 parecieron	 cerrarse	más	 sobre
Ellen.	 Todo	 lo	 que	 cuchicheaba	 en	 su	 desesperación,	 todo	 lo	 que	 confesaba	 en	 su
vergüenza	era	verdad	y	 tan	duro	como	la	vida	podía	serlo,	pero	ella	pertenecía	a	 la
Naturaleza.	La	tierra	solitaria	de	los	árboles,	las	flores,	dos	arroyos;	donde	las	rocas
musgosas	podían	hablar	y	la	soledad	tenía	oídos;	un	mundo	lleno	de	pájaros	y	bestias
donde	ella	se	había	sentido	siempre	una	parte	de	la	creación.

Una	débil	chispa	de	esperanza	rompió	las	tinieblas	de	su	alma.
La	oscuridad	del	cielo,	la	sombra	de	las	nubes	se	rompió	para	mostrar	una	estrella

radiante,	 blanca	 y	 fría	 como	 un	 ojo	 tranquilo	 del	 universo,	 más	 allá	 de	 todo
entendimiento,	 ilimitable	en	sus	 significados	del	presente,	pasado	y	 futuro.	Ellen	 la
contempló	hasta	que	las	nubes	la	volvieron	a	ocultar	a	sus	cansados	ojos.

¿Qué	tenía	aquella	estrella	que	ver	con	el	infierno?	La	vida	podía	haber	aplastado
e	inutilizado	a	Ellen,	pero	había	algo	más	allá.	Nacer,	vivir,	sufrir	y	morir.	¿Podía	ser
esto	todo?	La	desesperación	no	amenguaba	en	el	corazón	de	Ellen;	la	opresión	de	su
pecho	 no	 cedía,	 pero	 con	 las	 largas	 horas,	 el	 extraño	 acercamiento	 de	 la	 selva
rodeándola	 cada	 vez	 con	 un	 círculo	 más	 estrecho	 y	 las	 apariciones	 de	 aquella
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maravillosa	estrella,	adivinaba	sutilmente	el	significado	de	los	violentos	latidos	de	su
corazón.	 Una	 voz	 que	 tronaba	 por	 fin	 en	 su	 conciencia	 le	 decía	 que	 la	 fe	 de	 un
hombre	en	una	mujer	no	debía	ser	más	grande	y	más	noble	que	su	fe	en	Dios	y	en	la
eternidad	y…	el	vuela	de	su	alma	hacia	su	destrucción	logró	ser	detenido.
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XII

Rompía	 el	 amanecer	 gris,	 sombrío	 y	 helado	 cuando	 Ellen	 se	 arrastró	 hasta	 la
cabaña,	 y	 metiéndose	 bajo	 las	 mantas	 durmió	 con	 el	 sueño	 de	 la	 más	 completa
postración.

Despertó	 a	 una	 hora	 que	 parecía	 ser	 ya	 de	 la	 tarde.	El	 sol	 brillaba	 a	 través	 del
resquebrajado	techo	de	la	cabaña.	Tad	Jorth	yacía	en	un	primitivo	lecho	de	ramas	de
árbol	cubierto	de	mantas.	La	 luz	del	 sol	 caía	 sobre	 su	 faz	pálida	y	angulosa	con	el
sello	de	los	sufrimientos	impreso	en	todas	sus	líneas.	No	estaba	muerto,	porque	Ellen
sentía	su	respiración.

Bajo	las	mantas	de	Ellen,	el	suelo	era	de	arcilla	desnuda.	Estaba	sola	con	Jorth	en
la	 cabaña,	 que	 no	 contenía	 nada	 más	 que	 sus	 lechos	 y	 las	 hierbas	 silvestres	 que
crecían	sobre	los	viejos	leños.	La	mitad	de	la	cabaña	estaba	cubierta	por	un	techo	de
toscos	 tablones	 que	 formaban	 una	 especie	 de	 desván	 tendido	 hasta	 la	 cabaña	 de	 al
lado,	formando	el	techo	una	especie	de	porchado	entre	las	dos	habitaciones.	No	había
separación.	Una	escala	formada	por	dos	troncos	jóvenes	y	con	travesaños	desiguales
daba	acceso	a	este	desván.

Ellen	sintió	el	olor	del	humo	y	de	carne	que	se	freí	y	oyó	voces	de	hombre.	Miró
al	 exterior	 y	 vio	 que	 Slater	 y	 Somers	 se	 habían	 unido	 a	 la	 partida,	 una	 adición
conveniente	 para	 la	 defensa,	 pero	 que	 no	mejoraba	 en	 nada	 su	 situación	 personal.
Somers	siempre	le	había	parecido	un	individuo	a	quien	era	mejor	evitar.

Colter	la	vio	y	la	llamó:
—Ven	a	comer,	para	que	te	vuelvan	los	colores.
Sus	camaradas	se	echaron	a	reír,	pero	no	fuerte,	sino	con	precaución,	como	si	el

ruido	 fuera	 una	 cosa	 que	 se	 debía	 evitar.	 Despertaron	 a	 Tad	 Jorth,	 que	 empezó	 a
quejarse	fuertemente	en	su	lecho.

Ellen	corrió	a	su	 lado	y	vio	que	 tenía	una	elevada	 fiebre	y	que	su	situación	era
crítica.	Cada	vez	que	se	movía	se	le	abría	una	herida	que	tenía	algo	más	arriba	de	la
tetilla	derecha.	Pudo	ver	que	no	habían	hecho	por	él	nada	más	que	atarle	una	venda	al
cuello	 y	 sujetarle	 con	 ella	 el	 brazo.	 El	 mísero	 vendaje	 se	 le	 había	 soltado.
Acercándose	a	la	puerta	gritó:

—Traedme	un	poco	de	agua.
—Cuando	 Colter	 se	 la	 trajo	 estaba	 buscando	 en	 un	 paquete	 alguna	 toalla	 que

pudiera	servirle	de	vendaje.
—¿No	ha	habido	entre	vosotros	ninguno	con	la	suficiente	vergüenza	para	cuidar	a

mi	tío?	—inquirió.
—¡Diantres!	—rezongó	Colter—.	Ya	hemos	hecho	 lo	que	 se	ha	podido.	 ¿No	 te

parece	que	fue	bastante	 trabajo	 traerle	hasta	aquí	desde	el	Rim?	No	había	nada	que
hacer	por	él	y	así	se	la	he	dicho.
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—Yo	haré	por	él	lo	que	pueda	—afirmó	Ellen.
—Muy	bien,	adelante.	Espero	que	cuando	aquel	mestizo	me	dé	de	puñaladas,	tú

estarás	cerca	para	atenderme	igual.
—Parece	que	estás	muy	seguro	de	tu	destino,	Colter.
—Tan	 seguro	 lo	 tengo	 como	 el	 infierno	 —murmuró.	 Colter	 torvamente—.

Somers	ha	visto	a	Juan	Isbel	y	a	su	partida	que	seguían	nuestro	rastro	hasta	el	rancho.
—¿Vamos	a	esperarlos	aquí?
—He	 estado	 regañando	 con	 los	 demás	 sobre	 esa	misma	 cuestión.	Yo	 estoy	 por

dejar	el	país,	pero	el	Reina,	ese	maldito	bandido,	está	empeñado	en	matar	a	Blue,	el
vaquero	que	dijo	que	era	King	Fisher,	el	viejo	bandido	de	Tejas.	Salo	el	Reina	está
buscando	otra	vez	la	guerra.	Tampoco	quieren	dejar	aquí	a	Tad	solo.

Colter	se	apoyó	en	el	quicio	de	la	puerta	y	cuchicheó	rápidamente:
—Ellen,	no	puedo	dominar	a	esta	gente.	Vámonos	los	dos.	Yo	tengo	el	oro	de	tu

padre.	Esta	noche	podemos	escaparnos	y	dejar	este	país.	—Y	murmurando	más	cosas
por	 la	 bajo,	 Colter	 se	 volvió	 hacia	 sus	 camaradas.	 Ellen	 recibió	 así	 la	 primera
indicación	de	su	cobardía,	y	la	mención	del	oro	de	su	padre	le	sugirió	pensamientos
que,	persistían	a	pesar	de	sus	esfuerzos	para	poner	toda	su	inteligencia	al	cuidado	de
su	tío.	Éste	volvió	en	sí	lo	suficiente	para	reconocerla	y	ver	que	le	cuidaba;	le	dio	las
gracias	con	una	mirada	que	penetró	profundamente	en	Ellen	y	cambió	la	dirección	de
sus	 pensamientos.	 Sus	 sufrimientos	 y	 muerte	 inminente,	 que	 ella	 podía	 aliviar	 y
retardar,	despertó	en	Ellen	la	piedad,	olvidándose	de	sus	propias:	penalidades.	Pasó	la
mitad	de	la	noche	atendiéndole,	aplacando	su	fiebre	y	haciéndole	estarse	quieto.	Bien
comprendía	que	a	no	ser	por	sus	cuidados	habría	muerto	haría	muchas	horas.	Por	fin
se	durmió.

Y	Ellen,	sentada	a	su	lado	en	la	solitaria	y	silenciosa	oscuridad	de	aquella	hora,
recibió	 otra	 vez	 la	 intimación	 de	 la	 Naturaleza;	 aquellos	 vagos	 y	 misteriosos
estremecimientos	de	lo	más	profundo	de	su	ser,	aquellos	cuchicheos	de	la	noche	y	de
la	selva.	Algo	grande	no	quería	soltar	su	alma.	Y	seguía	pensando.

La	 atención	 hacia	 el	 herido	 ocupaba	 a	 Ellen,	 y	 pronto	 redobló	 sus	 actividades,
encontrando	en	ello	algo	como	una	protección	contra	Colter.

Había	 tratado	de	abrazarla	cuando	 iba	hacia	un	manantial	por	agua,	pero	Ellen,
más	lista	que	él,	le	esquivó.	—¿Qué,	te	vienes	conmigo?	—le	preguntó.

—No;	me	quedo	con	mi	tío	—había	replicados	ella.
El	motivo	pareció	convencerle.	Ellen	veía	que	Colter	y	sus	camaradas	estaban	en

el	 último	 reducto	 y	 se	 desmoralizaban	bajo	 la	 severa	 prueba.	Tenían	 el	 nervio	 y	 el
valor	 de	 los	 indómitos	 hijos	 de	 las	 montañas,	 pero	 sólo	 hasta	 un	 grado	 limitado.
Colter	parecía	obsesionado	por	su	pasión	hacia	Ellen,	y	aunque	ella,	en	su	soberbia,
no	le	temía,	comprendía	que	debía	ser	peligroso.	Después	de	aquel	incidente	vigilaba
siempre	con	cuidado	y	no	se	apartaba	del	lado	de	su	tío,	a	no	ser	que	Colter	estuviera
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ausente.	Uno	o	más	hombres	vigilaban	constantemente	por	los	alrededores	del	cañón.

Pasaban	 los	 días,	 uno	 tras	 otro,	 en	 expectación.	 Vigilaba	 y	 atendía	 a	 su	 tío,
esperando	una	hora	que	parecía	fijada.

Colter	parecía	un	perro	siguiendo	siempre	el	rastro	de	Ellen.	A	cada	momento	la
importunaba	con	sus	pretensiones	de	fuga	o	la	asustaba	con	la	amenaza	de	los	Isbel,
para	rogarle	que	se	entregase	a	él.	Llegó	a	no	tener	más	momentos	de	descanso	que
cuando	 comía	 con	 los	 demás	 hombres	 o	 cuando	 por	 la	 noche	 se	 encerraba	 en	 la
cabaña.	No	ofrecía,	sin	embargo,	mucha	seguridad	la	puerta	cerrada.	Con	un	golpe	de
sus	 poderosos	 brazos	 podía	 hundirla.	 Él	 sabía	 esto	 tan	 bien	 como	 Ellen,	 quien	 no
tenía,	 a	 pesar	 de	 ello,	 el	miedo	 que	 se	 pudiera	 suponer.	Estaba	 el	 rifle	 a	 su	 lado	 y
aunque	no	permitía	a	su	imaginación	hacer	reflexiones	sombrías	sobre	su	posible	uso,
el	hecho	de	estar	allí	al	alcance	de	su	mano	le	daba	valor.	Colter	era	un	gato	jugando
con	un	ratón,	pero	no	estaba	todavía	seguro	de	su	presa.	Ellen	llegó	a	conocer	horas
de	 debilidad,	 de	 debilidad	 física	 y	mental,	 espiritual	 y	moral,	 cuando	 bajo	 el	 peso
terrible	 y	 creciente	 de	 aquella	 expectación	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 luchar	 contra	 su
abatimiento,	su	descenso	de	vitalidad,	al	mismo	tiempo	que	resistía	bizarramente	los
ataques	 de	 Colter.	 Entraba	 a	 lo	 mejor	 en	 la	 cabaña,	 y	 sin	 preocuparse	 en	 lo	 más
mínimo	 por	 la	 presencia	 de	 Tal	 Jorth,	 trataba	 de	 hacerle	 atrevida	 y
desvergonzadamente	el	amor.	Cuando	la	cogía	en	uno	de	sus	momentos	de	debilidad
y	podía	tomarla	en	sus	brazos	y	besarla,	se	ponía	fuera	de	sí.	En	momentos	tales,	si
algo	 quedaba	 en	 él	 de	 dulzura	 y	 de	 gentileza,	 se	 manifestaba	 dejándola	 escapar
cuando,	al	parecer,	estaba	a	punto	de	desmayarse.	Debía	Colter	estar	obsesionado	con
el	 hecho	 de	 que	 Ellen	 le	 rechazase	 unas	 veces	 con	 firmeza	 y	 desdén	 y	 otras,	 en
cambio,	no	fuera	capaz	de	resistirle.

Ellen	se	había	escapado	en	dos	ocasiones	de	una	de	aquellas	crisis,	y	una	duda
que	como	nocivo	y	venenoso	hongo	se	apoderaba	poco	a	poco	de	su	mente,	le	hacía
adivinar	instintivamente	que	se	aproximaba	la	crisis	final.

Y	 esta	 vez	 no	 llegaban	 reacciones	 a	 su	 espíritu.	 ¡Desear	 ser	 buena	 y	 noble	 y
comprender	que	no	era	ninguna	de	las	dos	cosas!	¡Qué	horrible!	¡Hundirse	cada	vez
más	bajo!	¿Tendría	ella	que	marchitarse	allí	como	uno	de	aquellos	leños	podridos?	Y
peor	que	todo,	era	la	creciente	desesperanza.	¿Para	qué?	¿Qué	importaba?	¿Quién	se
acordaría	jamás	de	Ellen	Jorth?

—¡Oh,	Dios!	—murmuró	en	su	angustia—.	¿No	me	queda	nada,	nada?
Siguió	 un	 periodo	 de	 menos	 tormento	 para	 Ellen.	 Su	 tío	 había,	 al	 parecer,

mejorado	un	poco	y	Colter	la:	dejaba	en	paz.	Esta	última	circunstancia	asombraba	a
Ellen.	No	podía	comprenderla,	a	menos	que	la	amenaza	de	los	Isbel	fuese	ahora	tan
formidable	que	la	hubiera	olvidado	a	ella,	por	el	momento.

Una	 brillante	mañana	 de	 agosto,	 cuando	 había	 empezado	 a	 descuidar	 su	 eterna
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vigilancia	 y	 a	 respirar	 sin	 opresión,	 se	 encontró	 con	 Colter,	 quien,	 sombrío	 y
silencioso,	 la	 cogió	 y	 la	 levantó	 del	 suelo.	 Ellen	 luchó	 violentamente	 por	 librarse,
pero	 la	 gran	 sorpresa	 la	 había	 privado	 casi	 enteramente	 de	 su	 fuerza,	 y	 aquella
debilidad	 que	 la	 paralizaba	 la	 asaltó	 con	 más	 violencia	 que	 nunca.	 Sin	 esfuerzo
aparente,	Colter	la	llevaba	andando	a	grandes	pasos	y	alejándose	de	las	cabañas	hacia
el	borde	de	la	espesura	de	álamos	al	pie	de	la	pared	del	cañón.

—¿Dónde	me	llevas,	Colter?	—pudo	gritar	por	fin.
—¡Por	Dios	que	no	lo	sé!	—contestó	él	con	voz	vibrante	de	pasión—.	He	sido	un

imbécil	no	llevándote	antes	lejos	de	aquí.	Pero	esperaba	que	algún	día	me	quisieras…
Y	ahora	la	banda	de	Isbel	nos	ha	acorralado.	Somers	ha	descubierto	al	mestizo	en	las
rocas	y	Springer	ha	visto	a	los	demás	por	los	alrededores.	Yo	he	vuelto	corriendo	por
mi	caballo	y	por	ti.

—Pero	no	podemos	dejar	al	tío	Tad.
—No	 tenemos	 más	 remedio	—replicó	 Colter—.	 No	 creo	 que	 Tad	 se	 vuelva	 a

preocupar	mucho	por	ti	cuando	Juan	Isbel	lo	encuentre.
—¡Déjame	quedarme!	—imploró	ella—.	Yo	le	salvaré.	Colter	se	rió	de	lo	absurdo

de	su	ruego	y	de	su	pretensión.	La	volvió	a	dejar	en	el	suelo.
—Estáte	quieta	—ordenó.	Ellen	vio	su	caballo	bayo	ensillado,	con	mantas	y	con

un	paquete,	atado	a	la	sombra	de	un	álamo.	Con	manos	ligeras,	Colter	lo	desató	y,	sin
separar	 apenas	 su	 mirada	 ardiente	 de	 Ellen,	 montó	 y	 luego	 se	 acercó	 a	 ella—.
¡Monta!	Pon	un	pie	en	el	estribo.

Su	voluntad	era	tan	irresistible	para	Ellen	como	su	poderoso	brazo,	y	se	encontró
sentada	delante	de	él.	El	caballo	salió	al	trote.	Con	los	duros	movimientos	y	la	fuerte
presión	 de	 la	 mano	 de	 hierro	 de	 Colter,	 su	 posición	 era	 en	 extremo	 penosa.	 Sus
rodillas	y	sus	pies	golpeaban	contra	las	ramas.	Él	hizo	galopar	a	su	caballo	a	través	de
la	densa	espesura	de	sauces	que	ocupaba	la	entrada	del	cañón	lateral,	y	cuando	salió
al	otro,	más	grande	y	despejado,	hizo	correr	al	animal	 todavía	más.	Llegaron	a	una
nueva	pendiente	donde	Colter	puso	el	caballo	al	paso	a	tiempo	de	evitar	a	Ellen	una
seria	contusión.	Otra	vez	se	nublaba	el	sol.	Estaban	entre	pinos.	Colter	paró	de	súbito
el	 caballo	 con	un	violento	 tirón.	Ellen	oyó	un	grito	 en	 el	 que	 reconoció	 la	 voz	del
Reina.

—¡Vuelve,	Colter,	vuelve	atrás!
Con	una	imprecación,	Colter	hizo	volver	a	su	montura,	y	apenas	había	arrancado

el	aguijado	caballo,	cuando	Ellen	sintió	una	violenta	sacudida	como	algo	que	frenara
aquel	impulso,	y,	arrancándola	a	Colter,	la	levantara	de	la	silla	lanzándola	a	través	del
aire.	 Cayó	 en	 una	 tierra	 blanda,	 cubierta	 de	 espesa	 hierba,	 y	 no	 sufrió	más	 que	 la
sacudida,	que	 la	dejó	sin	aliento.	Antes	de	que	pudiera	 levantarse,	ya	Colter	estaba
ayudándola	vio	al	caballo	que	yacía	con	la	cabeza	ensangrentada.	Estaban	rodeados
de	altos	pinos.	Sonó	un	disparo.
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—¡Corre!	—rugió	Colter	y	salió	él	mismo	corriendo,	arrastrándola	de	la	mano.
—¡Aquí	estamos,	Colter!	—gritó	otra	vez	la	voz	aguda	del	Reina.
Ellen	corría	con	todas	sus	fuerzas,	con	el	corazón	en	la	boca,	sin	ver	más	que	un

vértigo	de	pinos	y	una	pared	de	verdura.	Perdió	el	equilibrio	y	se	caía,	pero	la	tenaza
de	 hierro	 que	 oprimía	 su	mano	 no	 la	 dejó	 caer;	 siguió	 arrastrada	 en	medio	 de	 una
densa	 sombra.	 Estaba	 ciega;	 el	 remolino	 de	 árboles	 se	 había	 desvanecido.	Voces	 y
tiros	 sonaban	 lejos.	 Algo	 negro	 se	 extendió	 sobre	 sus	 sensaciones.	 Luego	 todo	 se
volvió	 gris,	 una	 latente	 confusión	 de	 objetos	 espectrales	 y	 alargados,	 y	 cuando
recobró	del	todo	los	sentidos	era	conducida	en	brazos	por	en	medio	de	la	selva.

—¿Qué	 hay,	 pequeña?	 Ha	 sido	 demasiado	 para	 ti	 —dijo	 la	 voz	 de	 Colter,
haciéndose	más	dura	y	clara.

La	llevaba	ligeramente	en	brazos.	Ellen	veía	su	cara	como	una	mancha	gris	en	la
que	poco	a	poco	se	dibujaban	las	facciones,	hasta	que	la	vio	distintamente,	pálida	y
sudorosa,	con	los	ojos	fríos	y	magníficos	por	su	intensa	llama.	Colter	volvió	la	cabeza
para	mirar	a	través	del	bosque,	y	su	movimiento	denunció	una	aguda	vigilancia.	Las
venas	 de	 su	 cuello	 tostado	 estaban	marcadas	 como	 cuerdas.	Dos	 de	 sus	 camaradas
caminaban	a	su	lado.	Ellen	oía	sus	pasos	y	sentía	a	Colter	volverse	de	un	lado	a	otro.
Procedían	con	cautela,	temiendo	lo	que	viniera	por	detrás,	pero	sin	fiarse	mucho	de	lo
que	tenían	delante.

—Haríamos	mejor	 andando	despacio	y	mirando	antes	de	 saltar	—dijo	uno,	que
Ellen	conoció	era	Springer.

—Seguro.	Aquella	 colina	 desnuda	 no	me	 gusta,	 teniendo	 por	 los	 alrededores	 a
nuestro	amigo	Juan	—contestó	Colter	poniendo	a	Ellen	en	pie	en	el	suelo.

—Es	 difícil	 acertarle.	 Yo	 le	 he	 disparado	 cuatro	 veces	 —dijo	 otro	 de	 los
cuatreros.

Éste	era	el	sardónico,	Somers,	quien	llevaba	dos	rifles	y	dos	cananas.
—Ya	no	estás	tan	pálida	como	estabas,	Ellen	—observó	Colter,	y	la	cogió	por	la

barbilla	con	mano	familiar—.	Siéntate	aquí,	que	no	quiero	que	te	acierte	una	bala,	y
como	no	avisan…

Ellen	 cumplió	 de	 buena	 gana	 este	 deseo.	 Había	 empezado	 a	 recobrar	 fuerza	 y
discernimiento,	pero	todavía	se	sentía	nerviosa.	Observó	que	estaban	al	borde	de	una
ladera	bien	poblada	de	árboles,	desde	donde	podía	ver	el	fondo	del	cañón	cubierta	de
hierba.	Springer,	Colter	y	Somers	vigilaban	atentamente	todos	los	puntos	cardinales,
especialmente	 el	 camino	 por	 donde	 habían	 venido.	 Evidentemente	 temían	 ser
seguidos	o	rodeados,	pero	no	manifestaban	mucha	precaución.	Somers	encendió	un
cigarrillo;	Springer	se	limpió	la	cara	y	empezó	a	contar	los	cartuchos	que	le	quedaban
en:	 la	 canana	medio	vacía.	Colter	 estiraba	 su	 cuello,	 largo	 coma	 el	 de	 un	buitre,	 y
espiaba	ansiosamente	por	todas	partes.

—¡Escuchad!	—dijo	de	pronto	inclinando	un	poco	la	cabeza	hacia	un	lado,	con	el
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oído	en	la	dirección	de	donde	soplaba	la	ligera	brisa.
Todos	escucharon,	Ellen	sentía	los	latidos	de,	su	corazón,	al	sonido	del	viento	en

las	hojas,	los	golpes	de	un	pájaro	carpintero	y	otros	sonidos	débiles	y	lejanos	que	no
podía	determinar.

—Son	venados,	creo	—dijo	Somers.
—No	nos	han	empezado	a	seguir	la	pista	todavía.	Les	hemos	hecho	más	daña	que

ellos	a	nosotros.
Springer	se	quitó	el	sombrero	y	metió	uno	de	sus	sucios	dedos	por	un	agujero	de

bala	 que	 tenía	 en	 la	 copa.	—Mirad	 qué	 cerca	 me	 han	 dado.	 Estaba	 detrás	 de	 un
tronco,	escuchando	y	observando,	y,	en	cuanto	levanté	la	cabeza	un	poco,	alguien	me
estropeó	el	sombrero.

—¿Dónde	está	el	Reina?	—preguntó	Colter.
—Estaba	conmigo	al	principio	—dijo	Somers—.	Y	cuando	empezó	a	aplacarse	el

tiroteo,	después	de	que	yo	me	cargué	a	aquel	individuo	corpulento	de	cara	roja	y	pelo
blanco	que	andaba	con	Juan	Isbel…

—Ése	es	Blaisdell,	me	parece	—interrumpió	Springer.
—El	Reina	se	cansó	de	estar	tendido	—siguió	diciendo	Somers—;	necesitaba	más

acción.	Le	oí	rezongar	algo	y	cuando	le	pregunté	qué	le	pasaba,	se	levantó	y	dijo	que
iba	a	acabar	con	aquella	manera	india	de	batirse	y	se	metió	por	el	bosque.

—Desde	que	aquel	vaquero	dijo	que	era	King	Fisher,	el	Reina	se	ha	ido	poniendo
más	 y	más	 sombrío.	 No	 lo	 puede	 remediar	 y	 hará	 lo	mismo	 que	 Blue	 nos	 hizo	 a
nosotros.	Y	le	va	a	costar	caro,	pero	es	tejano	y	lo	hará	—declaró	Colter.

—¿Y	crees	que	en	realidad	Blue	era	King	Fisher?	—preguntó	Somers.
—No	 —contestó	 Colter	 con	 un	 gesto	 desdeñoso	 de	 la	 mano—.	 Muchos	 han

tomado	prestado	el	nombre	de	King	Fisher,	pero	éste	está	enterrado	hace	ya	muchos
años.

—Puede	ser,	pero	acuérdate	de	que	lo	que	hizo	Blue	fue	de	un	verdadero	hombre
—dijo	Somers.

El	objeto	de	la	conversación	irritaba	a	Colter,	que	pasó	a	otra	cosa	con	un	gesto
despectivo	de	su	mano.

—¿Cuántos	quedan	del	equipo	de	Isbel?	—preguntó.
—No	sé,	pero	 los	 suficientes	—respondió	Somers—.	El	bosque	estaba	 lleno	de

balas…	¿Los	contaste	tú,	Springer?
—No	—contestó	éste	con	sequedad—.	No	vi	más	que	al	mestizo,	pero	creo	que

estaba	nervioso.
—¿Estaba	Slater	cerca	de	ti	cuando	gritó?
—No;	estaba	al	lado	de	Somers.
—¡Qué	manera	más	rara	de	proceder	tuvo	Slater!	—interrumpió	Somers—.	Una

bala	le	dio	en	la	nalga	cuando	estaba	tendido;	no	creo	que	fuera	peligrosa	la	herida,
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pero	 le	 dolía	 tanto,	 que	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 presentando	 un	 blanco	 tan	 grande
como	un	árbol	y	los	Isbel	le	acribillaron.

—Entonces	fue	cuando	le	acerté	yo	a	Bill	Isbel	—declaró	Colter	con	satisfacción
—.	Cuando	me	mataron	el	caballo,	tuve	que	cuidarme	de	Ellen	y	no	pude	coger	mi
rifle.	Me	vi	obligado	a	correr	como	visteis,	y	como	no	tenía	más	que	el	revólver,	no
pude	hacer	más	que	tenderme	y	escuchar	como	silbaba	el	plomo.	Wells	estaba	de	pie
detrás	de	un	árbol	a	unos	 treinta	metros	de	mí.	Le	acertaron	y	empezó	a	arrastrarse
hacia	 donde	 yo	 estaba,	 conservando	 todavía	 su	 rifle.	 Yo	me	 arrastré	 también	 a	 su
encuentro,	 pero	 en	 la	mitad,	 él	 no	 pudo	 segur.	Me	 acerqué,	 tomando	 el	 rifle	 y	 su
canana	y	entonces	vi	a	Bill	Isbel	y	le	acerté	en	medio	del	cuerpo.	Se	dobló	y	dio	un
par	 de	 vueltas	 hasta	 que	 cayó	 por	 el	 Rim.	Debe	 estar	 por	 aquí,	 debajo	 de	 aquella
espesura	de	álamos.	Me	gustaría	verle.

—Estarías	 tan	 loco	 como	 el	 Reina	 si	 lo	 intentases	 —dijo	 Somers—.	 Aún	 no
hemos	salido	del	bosque.

—No.	Y	yo	he	perdido	mi	caballo.	¿Dónde	habéis	dejado	vosotros	los	vuestros?
—Abajo,	en	el	cañón,	entre	aquellos	sauces.	Tendremos	que	ir	por	ellos	antes	de

anochecer,	porque	ninguno	estaba	atado.
—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora,	Colter?	—preguntó	Springer.
—Esperaremos	 aquí	 un	poco;	 luego	 cruzaremos	 el	 cañón	y	por	 detrás	 de	 aquel

acantilado	volveremos,	a	la	cabaña.
—¿Y	después	qué?	—inquirió	Somers	mirando	a	Colter	con	poca	confianza.
—Después	 tenemos	que	comer	y	que	coger	mantas	—respondió	Colter,	 irritado

—.	Y	además	podemos	escondernos	allí	en	las	cabañas,	donde	pelearemos	mejor	que
si	salimos	a	buscar	pendencia	en	el	bosque.

—Pues	tú	crees	que	la	buscabas	—observó	Somers.
—Sí,	y	que	te	llevabas	a	la	muchacha	—agregó	Springer—.	Me	parece	curioso	a

mí.
Y	 los	dos	bandidos	contemplaron	a	Colter	con	desconfianza.	Lo	que	él	pensase

replicar	nunca	se	supo,	porque	su	mirada,	siempre	fija	por	los	alrededores,	se	había
fijado	de	pronto	en	una	cosa.

—¿Es	aquello	un	lobo?	—preguntó	señalando	al	Rim.
—Sí,	es	un	lobo	grande	—afirmó	Somers—.	Nos	debe	haber	olfateado.
—Sigue	a	la	largo	del	Rim	—observo	Colter—.	Y	no	muestra	inquietud	alguna.

Me	parece	una	buena	señal.	Puede	ser	que	los	Isbel	se	hayan	ido	por	el	otro	lado.
Para	mí	es	mala	señal	—rezongó	Springer	sombríamente.
—¿Por	qué?	—inquirió	Colter.
—Yo	 he	 visto	 ya	 antes	 a	 ese	 animal.	 La	 primera	 vez	 creí	 que	 era	 un	 lobo;	 la

segunda	estaba	al	lado	de	los	Isbel.	Y	ahora	estoy	seguro	de	que	es	el	perro	lobo	que
Gastón	Isbel	tenía	para	guardar	sus	ovejas.
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—Bueno.	¿Y	qué	importa	que	lo	sea?
—Pues	 que	 entonces	 no	 nos	 tenemos	 que	 molestar	 en	 escondernos	 —afirmó

Somers	 sentenciosamente—.	 Con	 ese	 perro,	 Juan	 Isbel	 le	 seguiría	 el	 rastro	 a	 una
cigarra.

Colter	murmuró	una	imprecación.	Indudablemente	tal	posibilidad	ponía	el	asunto
en	 condiciones	 diferentes.	 Todos	 se	 quedaron	 silenciosos,	 ocupados	 con	 sus
pensamientos	y	una	vigilancia	cuidadosa	de	todos	los	puntos.	Somers	se	metió	entre
la	maleza	y	volvió	pronto	con	un	aspecto	misterioso.

—He	oído	algo	—cuchicheó	señalando	hacia	atrás	con	el	pulgar—.	Piedras	que
rodaban	 y	 chocaban.	 Nada	 de	 venados.	 Creo	 que	 sería	 una	 buena	 idea	 que
explorásemos	un	poco	las	inmediaciones.

—Id	vosotros;	yo	vigilaré	desde	aquí	—contestó	Colter.
—No,	hombre,	no	—dijo	Somers,	mientras	Springer	hacía	señales	de	inteligencia.
Colter	 se	 enfadó,	 pero	 no	 lo	 dejó	 traslucir.	 Pensó	 un	momento	 y	 finalmente	 se

volvió	hacia	Ellen.
—Espéranos	tú	aquí	hasta	que	volvamos.	Y	si	no	volvemos	dentro	de	un	tiempo

razonable,	cruzas	el	cañón	y	te	metes	por	aquellos	sauces	hasta	las	cabañas.	Esperas
hasta	el	oscurecer.	—Con	lo	cual	se	posesionó	de	uno	de	los	rifles	que	tenían	de	sobra
y	otra	canana	y	se	reunió	silenciosamente	con	los	demás.	Juntos	se	metieron	por	los
jarales.

Ellen	no	deseaba	otra	cosa	que	cumplir	los	deseos	de	Colter.	Allí	se	hallaba	su	tío,
a	quien	habían	dejado	desamparado,	y	estaba	ansiosa	por	volver	a	su	lado.	Además,
aunque	quisiera	escapar	de	Colter,	¿dónde	podía	ir?	Sola	en	los	bosques	se	perdería	y
se	moriría	de	hambre.	Tenía	que	quedarse	con	la	facción	de	Jorth	hasta	el	final,	que
no	parecía	muy	lejano.

El	tiempo	pasaba.	Algunos	tiros	sonaron	lejos,	a	su	derecha,	y	fueron	contestados
por	 otros	 que	 sonaban	 más	 cerca.	 El	 combate	 había	 empezado	 otra	 vez.	 Pero	 no
sonaron	más	disparos.	Las	moscas	zumbaban,	el	sol	seguía	su	viaje	hacia	el	oeste,	la
brisa	cálida	y	suave	movía	los	álamos,	los	cuervos	graznaban	y	charlaban	las	ardillas
rojas.

Un	aullido	corto	y	agudo	electrizó	de	 repente	a	Ellen,	haciéndola	enderezarse	a
escuchar.	No	era	un	 lobo	y	no	podía	ser	un	coyote.	Otra	vez	 lo	volvió	a	oír.	Era	el
ladrido	 de	 un	 perro	 de	 ganado.	Lo	 había	 oído	muchas	 veces	 y	 lo	 conocía	 bien.	 Se
movió	 hasta	 colocarse,	 de	 manera	 que	 pudiera	 ver	 el	 rocoso	 acantilado.	 Pronto
percibió	 un	 animal!	 que	 en	 realidad	 parecía	 un	 lobo	 grande,	 pero	 otro	 aullido	 la
convenció	 de	 que	 era	 realmente	 un	 perro.	 Observándolo,	 pronto	 comprendió	 que
quería	bajar	por	el	acantilado.	Corría	de	un	lado	para	otro	y	al	fin	desapareció.	A	los
pocos	momentos	sus	ladridos	sonaban	más	abajo,	en	la	base	del	acantilado,	y	ahora
eran	 los	 gritos	 de	 un	 perro	 inteligente	 que	 está	 tratando	 de	 llamar	 a	 alguien	 en	 su
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ayuda.	 Ellen	 se	 convenció	 de	 que	 el	 perro	 se	 hallaba	 cerca	 de	 donde	Colter	 había
dicho	que	estaba	el	cuerpo	de	Bill	 Isbel.	¿Ladraría	el	perro	de	aquella	manera	si	el
hombre	estuviese	muerto?	Ella	creía	que	no.

Nadie	 llegaba	y	 el	 continuo	aullar	del	perro	 alteraba	 los	nervios	de	Ellen.	Eran
gritos	que	pedían	 socorro,	 los	que,	por	 fin,	 la	 joven	no	pudo	 resistir	más.	Desde	el
tremendo	 susto	 que	 tuvo	 cuando	mataron	 el	 caballo	 de	 Colter	 y	 éste	 la	 arrastró	 a
través	del	bosque,	no	 se	había	 repuesto	de	 su	 temor	a	 los	 Isbel.	Pero	 la	calma	y	 la
reflexión	 la	 habían	 convencido	 de	 que	 era	 difícil	 que	 en	 sus	 manos	 estuviera	 en
peores	condiciones	de	lo	que	estaba	en	manos	de	Colter,	y	se	lanzó	al	encuentro	del
perro.

El	lugar	en	que	ella	estaba	era	llano	por	espacio	de	algunas	cientos	de	metros	y
luego	empezaba	a	subir	hacia	el	Rim.	No	sonaban	lejos	los	ladridos	del	perro,	pero	la
última	parte	de	 la	distancia	era	una	 subida	 fatigosa	por	 rocas	y	a	 través	de	espesas
malezas.	Por	fin	llegó	a	la	base	del,	acantilado,	descubriendo	que	no	era	muy	alto.	El
perro	la	había	visto	y	venía	hacia	ella	cuando	la	descubrió.	Era	grande	y	lanudo,	gris
y	negro,	con	cara	salvaje	y	aguda	y	ojos	que	confirmaban	la	reputación	que	Springer
le	había	atribuido.

—¡Hola!	 —le	 gritó	 Ellen—.	 ¿Qué	 pasa	 por	 aquí?	 Volvió	 a	 ladrar;	 sus	 orejas
perdieron	su	 tiesura	y	meneó	la	cola.	 ¡Qué	mirada	 tan	clara	e	 inteligente	 le	dirigió!
Luego	 salió	 trotando.	 Ellen	 le	 siguió	 y	 detrás	 de	 un	 ángulo	 del	 acantilado	 vio	 el
cuerpo	 de	 un	 hombre	 que	 yacía	 de	 espaldas.	 La	 tierra	 fresca	 y	 la	 grava	 que	 había
alrededor	de	él	 atestiguaban	su	caída	desde	 lo	alto.	No	 llevaba	puestos	chaqueta	ni
sombrero	y	la	posición	de	su	cuerpo	indicaba	tener	rotos	los	miembros.	Al	acercarse
Ellen	vio	una	enorme	mancha	de	sangre	en	la	camisa.	Pero	podía	levantar	la	cabeza	y
estaba	en	sus	sentidos	cabales.	La	joven	no	reconoció	la	cara	polvorienta	y	desolada,
pero	las	facciones	le	eran	extrañamente	familiares.

—¿Es	usted	la	hija	de	Jorth?	—preguntó	con	voz	débil	y	sorprendida.
—Sí	—contestó	Ellen—.	¿Y	usted	es	Bill	Isbel?
—Todo	lo	que	queda	de	Bill	Isbel,	pero	doy	gracias	a	Dios	porque	ha	venido	por

fin	alguien,	aunque	sea	un	Jorth.
Ellen	se	arrodilló	a	su	lado	y	examinó	la	herida	que	tenía	en	el	vientre.	Una	bala

de	gran	calibre,	como	Colter	había	dicho,	le	había	atravesado	el	abdomen.	Aunque	no
tuviera	 otras	 lesiones	 a	 causa	 de	 la	 caída	 por	 el	 acantilado,	 aquella	 terrible	 herida
significaba	 la	muerte	 en	poco	 tiempo.	Ellen	 se	 estremeció.	 ¡Qué	 inexplicables	 eran
los	hombres!	¡Qué	crueles,	sanguinarios	y	despreocupados!

—Lo	siento,	 Isbel,	 pero	no	hay	esperanza	—dijo	en	voz	baja—.	No	 le	queda	a
usted	mucho	tiempo	de	vida.	No	puedo	hacer	nada	por	usted…	Bien	sabe	Dios	que	lo
haría	si	pudiese.

—Todo	 se	 ha	 acabado	 —suspiró	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 el	 espacio—.	 Me
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alegro…	Pero	hay	algo	que	puede	usted	hacer	por	mí…	¿Querrá	usted?
—Sí,	 dígame	—contestó	 ella	 levantando	 su	 cabeza	 polvorienta	 y	 retirándole	 el

pelo	que	le	caía	sobre	la	frente.
—Tengo	algo	en	la	conciencia	—murmuró	él.
La	mujer,	la	sensitiva,	le	comprendió	y	le	compadeció.
—Sí	—le	dijo	animándole.
—Yo	he	 robado	ganado	de	mi	padre	y	de	Blaisdell	y	 tenía	 tratos	con	Daggs…,

toda	 la	 culpa	 no	 estaba	 del	 lado	 de	 los	 Jorth…	 y	 quiero	 que	 lo	 sepa	mi	 hermano
Juan…

—Trataré	de	decírselo	—murmuró	Ellen;	estaba	asombrada.
—Todos	 éramos	mala	 gente,	 excepto	 Juan	—siguió	 diciendo	 Isbel—.	Mi	 padre

tampoco	era	leal…	¡Cómo	odiaba	a	Jorth!	Ahora	ya	están	iguales.
—¿.Cómo	es	eso?	—preguntó,	Ellen.
—Su	 padre	mató	 al	 mío…	 Por	 fin	mi	 padre	 quiso	 salvarnos	 a	 todos	 y	mandó

recado	al	suyo	de	que	quería	encontrarse	con	él	de	hombre	a	hombre.	Se	encontraron
en	el	camino,	pero	alguien	disparó	desde	la	taberna	y	su	padre	acabó	de	matarle	con
el	revólver.

—Y	 después	 su	 hermano	 Juan	 asesinó	 a	 mi	 padre	 —añadió	 Ellen	 con
inconsciente	amargura.

—¿Qué?	—murmuró	Bill	 Isbel—.	 Está	 usted	 equivocada.	 Juan	 podía,	 creo	 yo,
haber	matado	a	su	padre…,	pero	no	lo	hizo.	Todos	lo	encontraron	extraño.

—¿Quién	mató	 a	mi	 padre?	—preguntó	 Ellen	 con	 una	 voz	 que	 vibró	 como	 el
golpe	de	un,	martillo	en	sus	propios	oídos.

—Blue.	Entró	en	la	taberna	solo	y	se	encaró	con	toda	la	banda.	Les	dijo	que	era
King	Fisher	y	mató	a	su	padre	y	a	Jackson	Jorth.	Juan	estaba	fuera,	en	la	parte	trasera
de	fa	casa,	y	los	demás	estábamos	enfrente.	Todos	tiramos.	A	Colmor	le	dieron.	Blue
salió	malherido…,	los	dos	murieron	en	el	corral	de	la	casa	de	Meeker…

—¿De	modo	que	Juan	Isbel	no	ha	matado	a	ningún	Jorth?	—preguntó	Ellen	con
una	voz	extraña	y	profunda.

—No	—afirmó	Isbel—.	Y	esta	guerra	ha	sido	más	dura	para	él	que	para	nadie…
Él	nunca	ha	vivida	aquí…	Y	mi	hermana	Ana	dice	que	se	enamoró	de	usted…	¿Es
verdad?

Lágrimas	ardientes	llenaban	los	ojos	de	Ellen.
—Sí	—murmuró.
—¡Lástima!…	Podía…	un	hombre	siempre	ve	las	cosas	diferentes	cuando	se	está

muriendo…	 Si	 yo	 pudiera	 empezar	 a	 vivir	 de	 nuevo…	 ¡Mis	 pobres	 hijos…
abandonados	en	su	infancia…,	todo	por	nada!…	¡Qué	Dios	me	perdone!

Pidió	 agua.	Ellen	volvió	 a	 dejar	 su	 cabeza	 en	 el	 suelo,	 y	 tomando	 su	 sombrero
corrió	 por	 la	 ladera	 abajo	 haciendo	 rodar	 las	 piedras.	 Su	 cabeza	 era	 un	 volcán.
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Saltando	y	resbalando	por	la	ladera	bajó	hacia	el	fondo	del	cañón	hasta	la	orilla	del
riachuelo,	bordeado	de	sauces.	Llenó	el	sombrero	de	agua	y	volvió	sobre	sus	pasos,
ahora	despacio	y	con	cuidado.	La	tremenda	revelación	de	Bill	Isbel	transfiguraba	el
mundo	que	la	rodeaba.

No	vertió	 una	 gota	 del	 precioso	 líquido;	 no	 dio	 un	 solo	 paso	 en	 falso.	Era,	 sin
embargo,	tan	grande	su	abstracción,	que	no	se	dio	cuenta	de	que	había	llegado	al	final
del	 empinado	 declive	 hasta	 que	 el	 perro	 ladró	 como	 dándole	 la	 bienvenida.	 Se
arrodilló	llena	de	emoción	a	mitigar	la	sed	de	aquel	enemigo	cuyas	palabras	habían
cambiado	 la	 debilidad	 en	 fuerza,	 odio	 en	 amor,	 y	 el	 sombrío	 infierno	 de	 su
desesperación	en	algo	inefable.	Pero	volvía	demasiado	tarde.	Bill	Isbel	estaba	muerto.
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XIII

Juan	 Isbel,	 llevando	 a	 Shepp,	 el	 perro	 lobo,	 en	 traílla,	 seguía	 el	 rastro	 del	más
peligroso	de	los	hombres	de	la	banda	de	Jorth	el	Reina.	Oscuras	gotas	de	sangre	en
las	 piedras	 y	 las	 evidentes	 señales	 de	 los	 agudos	 tacones	 de	 las	 botas	 de	 un	 jinete
indicaban	 el	 rastro	 de	 un	 fugitivo	 que	 andaba	 lentamente.	 Juan	 sujetó	 al	 perro	 y
procedió	con	el	ojo	avizor	y	las	precauciones	de	un	indio.

El	Reina,	fiel	a	su	clase	y	emulando	a	Blue	con	la	misma	magnífica	temeridad	y
paralizadora	 rapidez,	 había	 aparecido	 como	 por	 encanto	 la	 última	 noche	 en	 el
campamento	de	los	Isbel.	Juan	le	vio	primero	a	tiempo	de	saltar	como	una	pantera	e
internarse	en	las	sombras,	pero	se	llevó	en	el	hombro	la	primera	bala	de	aquel	terrible
encuentro.	 Los	 tiros	 del	 Reina	 cayeron	 todos	 sobre	 Gordon	 y	 Fredericks,	 quienes,
acribillados	a	balazos,	tambaleándose,	conservaron	vida	bastante	para	hacer	callar	las
armas	del	Reina	y	mandaron	a	éste,	vacilante,	a	través	de	la	selva.

Desarmado	y	con	una	dolorosa	herida,	Juan	se	pasó	la	noche	vigilando	el	campo.
La	mañana	descubrió	a	Gordon	y	a	Fredericks,	tiesos	al	lado	de	la	hoguera	consumida
y	 con	 las	 armas	 en	 sus	manos	 agarrotadas.	 Juan	 los	 enterró	 lo	mejor	 que	 pudo,	 y
cuando	 estuvieron	 debajo	 de	 tierra	 y	 con	 piedras	 encima	 de	 sus	 sepulturas	 se
reconoció	a	sí	mismo	como	el	último	hombre	del	clan	de	Gastón	Isbel.	Y	todo	lo	que
había	de	salvaje	en	su	sangre	y	de	desesperación	en	su	espíritu	se	sublevó,	haciéndole
más	hombre	y	menos	humano.	Por	tercera	vez	durante	aquellos	trágicos	días,	Shepp,
el	perro	lobo,	volvió	a	él.

Juan	se	 lavó	y	vendó	 fuertemente	 la	herida	que	 le	había	producido	el	Reina.	El
agudo	dolor	era	un	constante	y	poderoso	acicate	para	el	 trabajo	que	 le	quedaba	por
delante.	El	mundo	entero	no	era	bastante	grande	para	contenerle	a	él	y	a	quienquiera
que	 quedase	 de	 la	 banda	 de	 Jorth.	 La	 herencia	 de	 sangre	 que	 su	 padre	 le	 había
transmitido;	el	 inalterable	amor	por	una	muchacha	indigna	que	tan	rudamente	había
desdeñado	su	puro	y	juvenil	cariño;	la	matanza	de	enemigos,	que	tan	extraños	efectos
le	producía	después;	las	persecuciones,	las	luchas,	la	muerte	de	todas	sus	camaradas
uno	 por	 uno,	 todo	 esto	 había	 por	 fin	 engendrado	 en	 Juan	 Isbel	 una	 sed	 salvaje,
implacable;	 también	 fijó	en	 su	mente	una	 fiera	pasión,	vivir	y	morir	hasta	 ser	 él	 el
último	hombre	de	aquella	guerra	entre	Isbel	y	Jorth.

A	la	salida	del	sol,	Juan	dejó	el	campamento,	llevándose	sólo	un	pequeño	paquete
de	pan	y	carne,	y	con	el	ansioso	y	montaraz	Shepp	se	lanzó	sobre	la	pista	sangrienta
del	Reina.

Las	negras	gotas	—de	sangre	en	las	piedras	y	las	huellas	irregulares	demostraban
a	 Juan	 que	 el	 bandido	 estaba	malherido.	Aquí	 había	 caído,	 o	 quizás	 arrodillado,	 o
sentado	 evidentemente	 para	 vendar	 sus	 heridas;	 Juan	 encontró	 trozos	 de	 venda
ensangrentados	y	dejó	de	observar	las	gotas	de	sangre	en	las	piedras.	En	una	espesa
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floresta	 de	 álamos,	 el	 Reina	 había	 descansado,	 quizá	 dormido.	 Luego,	 con	 pasos
vacilantes	y	puede	que	con	una	pierna	estropeada,	había	salido	de	la	oscuridad	de	la
espesura	a	la	cresta	despejada	de	una	colina.	Allí	debió	de	haber	descansado,	quizás	a
observar	 si	 era	 perseguido.	 Desde	 allí	 en	 adelante,	 el	 rastro	 hablaba	 para	 Juan	 un
lenguaje	 perfectamente	 clara,	 el	 Reina	 sabía	 que	 era	 perseguido.	 Había	 visto	 a	 su
enemigo.	Por	consiguiente,	Juan	procedió	con	la	mayor	cautela,	sin	acercarse	nunca	a
tiro	 de	 revólver	 de	 los	 jarales,	 empleando	 toda	 su	 experiencia	 en	 los	 bosques	 para
cazar	a	 su	hombre	y	 salvarse	él.	El	Reina	avanzaba	 lentamente,	bien	a	causa	de	 su
herida	o	bien	porque	tratase	de	sorprender	a	su	perseguidor,	y	Juan	amoldó	su	paso	al
del	 Reina.	 Desde	 las	 doce	 de	 aquel	 día	 estuvieron	 siempre	 cerca	 uno	 del	 otro.	 El
contraste	de	la	belleza,	la	paz	y	la	soledad	de	la	selva,	con	la	naturaleza	de	la	huida
del	Reina	 imponía	muchas	veces	 su	extraña	 realidad	a	 la	 sombría	 turbulencia	de	 la
mente	de	Juan.

Los	 primeros	 hielos	 habían	 tocado	 ya	 las	 alturas	 con	 su	 varita	 mágica,	 y	 la
floresta	parecía	un	templo	en	el	que	el	hombre	debiera	amar	la	Naturaleza	en	lugar	de
arrastrarse	 por	 debajo	 de	 sus	 bóvedas	 como	 una	 bestia	 de	 presa.	 En	 los	 claros
temblaban	 las	hojas	verdes	y	oro	de	 los	álamos.	En	 las	cañadas	ondeaban	 las	hojas
rojas	 y	 purpúreas	 de	 los	 arces.	 La	 alfombra	 de	 aguas	 de	 los	 pinos	 y	 los	 senderos
cubiertos	de	hierba	eran	igualmente	atrayentes	a	los	ojos	del	hombre	y	de	las	bestias.
Rayos	de	sol	matizados	de	polvo	e	insectos	atravesaban	la	masa	de	follaje.	El	rugido
del	viento	en	la	floresta	distante	se	combinaba	con	el	murmullo	de	la	suave	brisa	que
corría	por	allí.	Pequeñas	ardillas	grises	corrían	por	todas	partes	mirando	a	Juan	y	a	su
perro	con	curiosidad,	arañando	la	corteza	de	los	árboles,	charlando,	ágiles	e	inquietas.
Un	 melancólico	 canto	 de	 canarios	 silvestres	 venía	 de	 la	 copa	 de	 los	 árboles;	 las
primeras	 voces	 de	 los	 pájaros	 en	 su	 peregrinación	 hacia	 el	 sur.	 Los	 grajos	 azules
seguían	 a	 aquellos	 intrusos	 de	 la	 selva	 expresando	 su	 disgusto	 con	 graznidos.	 Las
piñas	caían	con	golpe	sordo	sobre	la	alfombra	de	hierba.	Las	simientes	de	los	sauces
se	 desprendían	 como	 una	 lluvia.	 Una	 fragancia	 de	madera	 y	 tierra	 húmeda	 con	 la
corriente	de	vida	se	mezclaba	con	el	olor	fresco	y	seco	de	la	hierba.

La	 soledad,	 el	 descanso,	 la	 vida	 salvaje	 y	 la	 Naturaleza	 reinaban	 allí.	 Era	 una
región	 verde	 y	 dorada,	 encantadora	 a	 los	 ojos	 del	 hombre.	 Un	 indio	 se	 hubiera
paseado	allí	con	sus	espíritus.

Aunque	 Juan	 sentía	 toda	 su	 elevada	 belleza	 e	 inescrutable	 espíritu,	 sus	 ojos
penetrantes	se	fijaron	otra	vez	en	las	gotas	de	sangre	que	el	Reina	iba	dejando	en	las
rocas.	Su	herida	se	había	vuelto	a	abrir	y	Juan	sintió	el	estremecimiento	de	la	pantera
que	husmea.

Se	ocultó	él	sol,	pasó	el	crepúsculo	y	llegó	la	noche,	arrastrándose	bajo	un	espeso
jaral,	comió	un	poco	de	pan	y	carne,	dio	de	comer	también	a	su	perro	y	se	tendió	para
descansar	y	dormir.	Sus	pensamientos	le	abrumaban,	pesados	y	negros	como	el	manto
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de	la	noche.	Un	lobo	aullaba	su	llamada	a	un	compañero.	Shepp	se	estremeció	bajo	la
mano	de	Juan.	Aquélla	era	la	llamada	que	le	había	alejado	del	rancho.	La	sangre	de
lobo	 que	 había	 en	 él	 necesitaba	 la	 selva.	 Juan	 ató	 la	 correa	 a	 su	muñeca.	 Cuando
hubiese	 acabado	 aquel	 asunto,	Shepp	 estaría	 libre	de	 reunirse	 con	 sus	 compañeros.
Luego	se	durmió.

El	amanecer	llegó	frío	y	claro,	con	la	hierba	plateada	y	chispeante,	con	un	lento
caer	 de	 hojas	 secas.	 Cuando	 el	 sol	 salió,	 Juan	 estaba	 otra	 vez	 sobre	 el	 rastro	 del
Reina.	En	el	arroyuelo	helado	en	que	el	agua	corría	clara	como	el	aire	y	fría	como	el
hielo,	Juan	apagó	su	sed,	apoyándose	en	una	piedra	que	mostraba	algunas	gotas	de	la
sangre	del	Reina.	Éste	también	se	había	detenido	allí	a	beber.	¿Por	qué	no	esperaba
frente	 a	 la	muerte	 que	 había	 desafiado?	 ¿Dónde	 estaba	 aquel	 espléndido	 y	 terrible
valor	del	bandido?	El	amor	a	la	vida	arrastraba	al	Reina	hora	tras	hora	a	través	de	los
bosques,	de	las	rocas	y	de	los	ríos.

Llegó	el	momento	en	que	el	Reina	no	trató	más	de	esconderse.	Dejó	de	pensar	en
sorprender	 a	 su	 adversario,	 esperándole	 emboscado;	 renuncio	 a	 ocultar	 su	 rastro.
Recobraba	fuerzas	o	 la	desesperación	aumentaba	su	energía,	de	manera	que	avanzó
más	en	su	huida,	aunque	no	pasase,	de	todas	maneras,	de	unas	cuantas	millas	al	día.
Empezó	a	describir	un	círculo,	acercándose	al	profundo	cañón	donde	Blaisdell	y	Bill
Isbel	habían	encontrado	el	 fin	de	sus	días.	El	Reina	había,	evidentemente,	dejado	a
sus	camaradas	para	hacer	solo	aquel	combate	final,	pero	ahora	trataba	de	reunirse	con
ellos.	 Por	 alguna	 parte	 en,	 aquella	 soledad,	 el	 resto	 de	 la	 facción	 Jorth	 habría
encontrado	refugio.	Juan	dejó	que	el	Reina	le	llevase	adondequiera	que	fuese.

Ellen	Jorth	estaría	con	ellos.	El	joven	la	había	visto;	fue	él	quien	mató	el	caballo
de	Colter	y	había	cesado	su	fuego	porque	este	último	se	retiró	llevándose	consigo	a	la
muchacha,	y	protegiendo	su	cuerpo	con	el	de	ella.	Más	 tarde	o	más	 temprano	Juan
llegaría	a	aquel	campo.	Allí	estaría.	El	pensamiento	de	su	oscura	belleza	perdida	entre
aquellos	cuatreros	añadía	una	furia	mortal	a	la	sed	de	venganza	que	le	impulsaba.	Y	si
volvía	a	alardear	de	su	degradación:	ante	sus	ojos	Juan	prometíase	 llevar	a	cabo	su
amenaza	de	matarla,	con	lo	que	acabaría	con	la	raza	de	los	Jorth.

Llegó	otra	noche	oscura	y	fría,	sin	estrellas;	el	viento	gemía	en	la	floresta.	Shepp
estaba	 inquieto;	 husmeaba	 el	 aire.	 Otra	 vez	 el	 triste	 aullido	 de	 un	 lobo	 rompía	 el
silencio;	el	perro	trató	de	escaparse.	Durante	la	noche,	mientras	Juan	dormía,	se	puso
a	mascar	la	traílla	de	piel	de	buey	y	consiguió	romperla	y	escaparse.

Al	día	siguiente	no	hacía	falta	el	animal	para	seguir	el	rastro	del	Reina.	La	niebla
y	una	ligera	lluvia	habían	puesto	al	cuatrero	fuera	de	sí.	Estaba	extraviado	y	se	daba
cuenta	de	ello.	Era	extraño	que	un	hombre	maduro,	curtido	en	cien	combates,	bañado
en	sangre,	se	sintiera	lleno	de	pánico	porque	se	había	extraviado.	Juan	leía	todo	esto
en	su	rastro.

El	Reina	vagó	por	la	floresta	a	través	de	la	niebla	hasta	que	llegó	a	la	boca	de	un
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cañón.	Era	uno	que	conducía	hasta	el	valle.	El	bandido	tardó	en	descubrirlo,	y	cuando
dio	con	él,	le	sorprendió	la	noche.

El	 tiempo	 aclaró	 antes	 de:	 amanecer.	 El	 sol,	 rojo	 y	 radiante,	 salió	 por	 el	 Este,
inundando	de	luz	la	cuenca.	Juan	vio	que	el	Reina	había	seguido	adelante,	esperando
sin	duda	recobrar	lo	que	llevaba	perdido.	Pero	en	la	oscuridad	había	trepado	por	las
laderas	cubiertas	de	manzanita	en	 lugar	de	volver	por	el	cañón.	Y	allí	 luchó	contra
aquellos	extraños	jarales,	de	nombre	español,	hasta	que	cayó	exhausto.

Seguramente,	esperaría,	a	Juan	escondido	en	aquella	endiablada	espesura.	Si	éste
hubiera	estado	en	el	 lugar	del	otro,	habría	encontrado	muchos	sitios.	Tantas	rocas	y
tan	densos	matorrales	alarmaban	a	Juan,	que	se	acercaba	a	ellos	con	infinito	cuidado.
La	manzanita	crecía	en	 tramos	que	eran	 impenetrables,	 excepto	para	animales	muy
pequeños.	No	era	muy	alta;	pocas	veces	lo	era	tanto	como	Juan,	que	podía	mirar	por
encima	de	ella,	y	de	bella	apariencia,	con	hojas	pequeñas	y	frutos	dorados,	con	ramas
de	color	rojo	oscuro.	Aquellas	ramas	eran	duras	e	inflexibles.	Todas	las	matas	tenían
ramas	bajas	que	eran	tan	duras	como	el	hierro	y	agudas	como	espinos.	Sólo	se	podía
avanzar	con	 interminables	 rodeos,	 rompiendo	a	 través	de	matorrales	ó	andando	por
encima	 de	 ellos.	 Juan	 prefería	 este	 último	 procedimiento,	 no	 porque	 fuera	 el	 más
fácil,	sino	porque	le	permitía	ver	más	lejos,	así	es	que	literalmente	andaba	por	encima
de	 las	 ramas.	 Frecuentemente	 se	 caía	 y	 tenía	 que	 subir	 de	 nuevo,	 pero	 en	 general
saltaba	 de	 una	mata	 a	 otra	 con	 la	 seguridad	 de	 un	 indio	 y	 con	 la	 paciencia	 de	 un
hombre	cuyo	propósito	es	determinado	e	inmutable.

En	aquella	ladera	orientada	al	sur	bajo	el	Rim,	el	sol	caía	con	fuerza,	sin	que	la
más	 ligera	 brisa	 viniera	 a	 suavizar	 el	 calor	 y,	 antes	 del	 mediodía,	 Juan	 estaba
empapado	de	sudor,	cansado	y	sediento.	Le	asombraba	la	astucia	y	la	tenacidad	con
que	su	perseguido	se	agarraba	a	la	vida.	Llegó	el	momento	en	que	los	ardientes	rayos
del	sol	le	obligaron	a	dejar	de	andar	por	encima	de	los	matorrales	y	tomó	los	senderos
que	serpenteaban	a	través	de	ellos.	Un	niño	hubiera	podido	seguir	los	pasos	del	Reina
a	 través	 de	 aquel	 laberinto.	 Por	 fin	 le	 vio	 lejos,	 delante	 de	 él,	 trepando	 como	 una
sabandija	negra	por	la	verde	ladera.	Aquella	vista	obraba	en	Juan	como	en	un	perro
de	 caza.	 Pero	 si	 no	 podía	 gobernar	 sus	 instintos,	 podía	 al	 menos	 gobernar	 sus
acciones.	 Lentamente,	 pero	 con	 seguridad,	 seguía	 el	 rastro	 y	 ni	 una	 vez	 vio	 una
mancha	de	sangre	sin	sentir	el	mismo	estremecimiento.

El	Reina	se	dirigía	hacia	el	Rim	y	 finalmente	se	perdió	de	vista.	¿Había	caído?
¿Estaría	 oculto?	 Pronto	 vio	 Juan	 que	 seguía	 trepando.	 Sus	 ojos	 penetrantes
sorprendieron	el	movimiento	de	la	maleza	y	pudo	seguirle	de	cerca,	cuidando	de	no
acercarse	al	alcance	de	los	revólveres	del	Reina.	Así	pasaron	las	interminables	horas
de	la	tarde,	y	la	caza	siguió	.

A	mitad	del	camino	del	Rim,	la	manzanita	era	sustituida	por	un	espacio	abierto	y
rocoso,	sembrado	de	cedros.	El	Reina	tomó	por	una	loma	y	dejó	rastros	de	sangre	en
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todo	su	camino	hasta	la	cima,	donde	en	la	creciente	oscuridad	el	cansado	perseguidor
los	perdió.

Pasó	otra	noche.	La	luz	del	día	era	implacable	para	el	cuatrero.	No	podía	ocultar
su	 rastro.	 Pero	 en	 su	 último	 desesperado	 esfuerzo	 alcanzó	 un	 punto	 en	 el	 espeso
monte	 que	 Juan	 reconoció	 como	 próximo	 al	 lugar	 en	 que	 se	 había	 desarrollado	 el
combate	 en	 que	Blaisdell	 perdió	 la	 vida	 y	 probablemente	 también	Bill	 Isbel.	Algo
prevenía	 a	 Juan	 de	 que	 estaba	 llegando	 al	 final	 de	 la	 persecución.	 El	 Reina	 se
acercaba	al	 lugar	de	cita	de	 los	cuatreros.	 Juan	cruzaba	 rastros	de	caballo	de	pocos
días	 que	 estaba	 seguro	 eran	 los	 suyos	 y	 de	 su	 gente.	 Hacia	 la	 derecha	 de	 aquella
colina	debía	estar	el	profundo	cañón	que	había	frustrado	sus	esfuerzos	por	acabar	con
los	 cuatreros.	 Un	 sentido	 inefable	 de	 inminente	 catástrofe,	 de	 dudas	 y	 temores,
ensombrecía	 la	 mente	 de	 Juan.	 Sentía	 necesidad	 de	 reposo,	 de	 alimento,	 pero	 su
espíritu	le	llevaba	adelante	de	manera	implacable.

La	reacción	del	Reina	duró	hasta	el	borde	de	una	cresta	desnuda	de	maleza	y	de
hierba	que	estaba	rodeada	de	selva	por	tres	lados	y	el	otro,	por	un	bajo	desmonte	que
asomaba	su	cima	por	encima	de	 los	pinos.	El	Reina	se	había	arrastrado	a	 través	de
este	 claro,	 dejando	 señales	 inequívocas	 de	 su	 condición.	 Juan	 inspeccionó	 los	 tres
lados	del	bosque	y	 la	elevación,	y	no	gustó	del	 aspecto	de	ellos.	Era	más	prudente
mantenerse	a	cubierto	y	dar	un	rodeo	hacia	el	sitio	en	que	el	rastro	entrase	en	la	selva
otra	vez	Pero	estaba	cansado,	hosco,	y	 su	eterna	vigilancia	empezaba	a	decaer.	Sin
embargo,	procedió	con	considerable	fatiga	a	bordear	el	claro,	cuando	súbitamente	la
vista	de	un	hombre	sentado	en	el	suelo	y	apoyado	contra	un	árbol	le	hizo	detenerse.

Miró	para	asegurarse	de	que	sus	ojos	no	le	engañaban;	muchas	veces,	las	rocas	o
troncos	 de	 árboles	 caídos	 tenían	 un	 extraño	 parecido	 con	 la	 forma	 de	 un	 hombre.
¿Sería	aquél	una	alucinación	de	su	mente	que	veía	lo	que	deseaba	ver?	Juan	avanzó
de	 árbol	 en	 árbol	 hasta	 convencerse	 de	 que	 la	 figura	 era	 en	 realidad	 un	 hombre.
Estaba	 sentado,	 pero	 tenía	 la	 cabeza	 erguida	 y	 las	 manos	 descansando	 sobre	 las
rodillas,	 y	 un	 examen	más	 detenido	 enseñó	 a	 Juan	 que	 tenía	 un	 revólver	 en	 cada
mano.

¡El	Reina!	Por	 fin	había	 recobrado	 su	valor.	No	podía	 arrastrarse	más	 lejos,	 no
podía	salvarse	y	con	el	valor	de	la	fatalidad	había	elegido	el	claro	para	hacer	frente	a
un	enemigo	y	morir.	Juan	sintió	admiración	por	el	bandido.	Avanzó	fuera	de	los	pinos
con	el	rifle	preparado.	Un	hombre	atento	no	hubiera	dejado	de	verle,	pero	el	Reina	no
hizo	el	más	ligero	movimiento.	Su	rígida	posición	extrañó	tanto	a	Juan,	que	se	detuvo
con	una	 exclamación.	Estaba	 a	 unos	 cincuenta	 pasos	del	Reina	y	 al	 alcance	de	 los
revólveres	que	tenía	en	las	manos.	Juan	llamó:	«¡Reina!»,	pero	la	figura	no	se	movió.

Siguió	 avanzando	 algunos	 pasos	más	 con	 el	 rifle	 preparado	 para	 disparar	 en	 el
momento	en	que	el	Reina	levantase	una	de	sus	armas.	Su	inmovilidad	hizo	correr	un
frío	sudor	por	su	frente.	Se	detuvo	para	fijar	toda	la	fuerza	de	su	intensa	mirada	sobre
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la	 inerte	 figura.	 Como	 un	 relámpago,	 atravesó	 la	mente	 de	 Juan	 la	 idea	 de	 lo	 que
pasaba.	Reina	estaba	muerto.	Se	había	apoyado	contra	el	pino	para	enfrentarse	con	su
enemigo	y	había	muerto	 allí	Por	 fin	 la	 sangre	de	 aquél	no	 caería	 sobre	 sus	manos.
Gordon	y	Fredericks	en	las	ansias	de	la	muerte	le	habían	producido	heridas	mortales.
Juan	 se	 maravillaba.	 ¡Qué	 horrible	 y	 qué	 delgado	 estaba!	 Aquellos	 cuatro	 días	 de
huida	habían	sido	un	infierno	para	e	Reina.

Isbel	llegó	hasta	él	y	dio	un	salto	al	inclinarse	a	mirarle.	Los	revólveres	estaban
atados	a	sus	manos.	Una	mirada	rápida	como	un	relámpago	le	mostró	que	el	Reina
había	sido	apoyado	en	el	árbol,	y	con	otra	descubrió	las	huellas	de	botas	alrededor.

—¡Me	han	engañado!	—rugió	y	no	pudo	ocultarse	detrás	del	pino	 rápidamente
que	escapase	a	la	astucia	de	los	cuatreros	que	le	habían	preparado	la	trampa.	Sintió	el
golpe	y	 la	mordedura	del	plomo	antes	de	oír	el	estampido	del	 rifle.	Una	bala	había
entrado	 en	 el	 antebrazo	 izquierdo.	 Desde	 detrás	 del	 árbol	 vio	 una	 nube	 de	 humo
blanco	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cima	 del	 terraplén,	 el	mismo	 sitio	 que	 su	 vigilante	mirada
había	 señalado	 como	 amenazador.	 Varios	 fogonazos	 y	 estampidos	 denunciaron	 la
emboscada	 de	 los	 bandidos;	 las	 balas	 arañaron	 la	 corteza	 del	 pino	 y	 silbaron	 a	 su
alrededor.	 Juan	 vio	 un	 hombre	 que	 salía	 de	 detrás	 de	 una	 roca	 y	 corría	 inclinado
buscando	otra.	Su	rápido	disparo	le	detuvo	en	la	mitad	del	camino.	Cayó,	se	levantó	y
se	 arrastró	 hasta	 un	 matorral	 que	 apenas	 le	 ocultaba.	 Juan	 disparó	 contra	 aquel
matorral.	No	sentía	dolor	en	el	brazo	herido,	pero	notaba	aún	el	golpe	y	esto,	 junto
con	 la	 tremenda	 sorpresa	 del	 engaño	 y	 el	 desencadenamiento	 de	 una	 pasión	 largo
tiempo	contenida,	le	hizo	vaciar	el!	contenido	de	su	Winchester	con	una	terrible	prisa
de	matar	a	aquel	hombre.

Aquélla	era	la	única	carga	que	tenía	para	el	rifle.	La	sangre	y	la	pasión	le	habían
cegado.	Se	maldijo	a	sí	mismo	y	sus	manos	buscaron	en	el	cinturón.	Había	perdido	su
revólver;	lo	había	atado	bien,	pero	las	correas	estaban	rotas.	Sus	enemigos	volvían	a
disparar.	Las	balas	se	hundían	otra	vez	en	el	pino.	Juan	se	inclinó	cuidadosamente	y
cogió	 uno	 de	 los	 revólveres	 del	 Reina.	 Estaba	 vacío;	 los	 dos	 estaban	 vacíos.	 Juan
volvió	 a	 mirar	 para	 determinar	 la	 dirección	 de	 las	 halas,	 y,	 marcándose	 una	 línea
desde	 donde	 estaba	 hasta	 la	 selva,	 corrió	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Ganó	 el	 refugio.
Gritos	agudos	le	avisaron	de	que	había	sido	descubierto	y	que	se	presumía	la	razón	de
su	carrera.	Volviendo	la	cabeza,	vio	que	dos	o	tres	hombres	descendían	del	terraplén.
El	relincha	de	un	caballo	asustado	cruzó	el	aire.

Juan	arrojó	su	rifle	inútil	y	lanzóse	por	la	ladera	abajo,	siguiendo	la	línea	de	pinos
más	 espesa	y	metiéndose	 entre	 los	grupos	de	 abetos.	Corría	 con	un	 remolino	 en	 la
cabeza.	Necesitaba	volver	al	campo	donde	Gordon	y	Fredericks	estaban	enterrados	y
procurarse	 allí	 un	 rifle	 y	municiones.	 Sentía	 la	 sangre	 caliente	 que	 le	 corría	 por	 el
antebrazo	y,	sin	embargo,	ningún	dolor.	La	arboleda	era	demasiado	clara	para	poder
encubrirle.	No	se	atrevía	a	correr	colina	arriba.	Su	único	camino	era	adelante	y	aun
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éste	pronto	 se	vio	 cortado	por	un	declive	demasiado	 fuerte	para	bajarlo.	Se	detuvo
jadeando,	y	oyó	el	 ruido	de	 los	cascos	que	pegaban	en	 la	piedra	y	 luego	en	 terreno
blando.	Sus	enemigos	habían	visto	la	dirección:	que	había	tomado.	No	gastó	tiempo
en	mirar;	en	verdad	era	inútil,	pues	mientras	corría	por	el	borde	del	precipicio	hacia	la
brecha,	 sonó	 el	 estampido	 de	 un	 rifle	 y	 una	 bala	 pasó	 silbando	 por	 encima	 de	 su
cabeza.	Aquello	dio	alas	a	sus	pies.	Corrió	como	un	venado,	saltando	troncos,	zanjas
y	rocas	con	los	oídos	 llenos	por	el	rumor	del	viento,	hasta	que	sus	ojos	percibieron
una	espesa	arboleda	en	el	fondo	del	precipicio	y	al	lado	de	la	pared,	y	saltó	sobre	la
verde	masa.	Su	peso	le	hizo	atravesar	las	ramas	superiores,	pero	después	sus	brazos
extendidos	 retardaron	 su	 cada	 hasta	 que	 cogió	 una	 rama	 delgada	 que	 le	 dejó
suavemente	en	otra	más	fuerte,	sosteniendo	su	peso	y	desde	allí	ganó	el	tronco	por	el
que	bajó	hasta	que	todo	encima	de	él	era	denso	follaje	y	veía	debajo	el	suelo.	Seguro
de	 no	 ser	 visto	 desde	 arriba,	 avanzó	 suavemente	 y	 sin	 ruido	 por	 entre	 los	 árboles,
libre	de	 la	opresión	que	atormentaba	su	pecho.	Saltando	un	galacho	que	sobresalía,
sombrío	 y	 cubierto	 de	 liquen	 gris,	 se	 detuvo	 para	 escuchar	 y	 descansar.	 Un	 ligero
golpeteo	de	cascos	de	caballos	en	 la	piedra	 llegaba	desde	arriba.	Sus	perseguidores
siguieron	hacia	la	derecha,	y	aunque	descubrieran	que	se	había	dirigido	al	cañón,	por
el	momento	se	sentía	 libre	y	a	salvo.	Volvió	su	atención	a	 la	herida	que	 tenía	en	el
antebrazo.	La	bala	se	lo	había	atravesado	sin	romperle	ningún	hueso.	Tenía	la	manga
de	la	camisa	empapada	en	sangre.	Se	remangó	y	vendó	fuertemente	la	herida,	pero	la
sangre	salía	a	 través	del	vendaje	y	 le	corría	por	 la	mano.	Empezó	a	sentir	un	dolor
sordo.

No	 tardó	mucho	 en	 decidir	 qué	 era	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer.	 Por	 el	momento
había	 escapado	 y	 cualquiera	 que	 hubiese	 sido	 el	 peligro,	 era	 pasado.	 En	 un	 país
quebrado	y	frondoso	corno	aquél	no	era	fácil	que	le	cogieran.	Pero	no	le	quedaba	más
arma	que	un	cuchillo	y	 tenía	muy	poca	comida.	Por	consiguiente,	 lo	 inmediato	era
buscar	su	último	campamento,	donde	podría	procurarse	un	rifle	y	municiones,	cocer
pan	y	descansar	 antes	de	volver	 sobre	 la	pista	de	 los	 cuatreros.	Tenía	 razones	para
creer	que	aquel	cañón	era	el	mismo	en	que	se	había	desarrollado	el	combate	del	Rim.

Se	levantó	y	siguió	por	debajo	de	los	árboles	hasta	el	espacio	abierto	y	cubierto	de
hierba	que	veía	ante	sí,	y	según	avanzaba	con	el	paso	 lento	y	el	ojo	receloso	de	un
indio,	su	pensamiento	trabajaba.

El	Reina	en	su	huida	se	había	dirigido	constante	mente	hacia	aquel	cañón,	hasta
que	 se	 hubo	 extraviado	 en	 la	 niebla,	 y	 cuando	 volvió	 a	 encontrar	 su	 camino	 hizo
nuevamente	un	esfuerzo	heroico	a	través	de	los	matorrales	de	manzanita	para	hallar	el
lugar	de	cita	con	sus	camaradas,	pero	no	había	podido	pasar	de	la	loma.	Pensando	una
y	otra	vez	sobre	ello,	Juan	llegó	a	la	conclusión	de	que	el!	Reina,	viendo	que	no	podía
llegar	 hasta	 donde	 le	 esperaban,	 decidió	 esperarle	 en	 el	 claro	 y	 había	 muerto	 en
aquella	 posición.	 Por	 una	 extraña	 coincidencia,	 sus	 compañeros	 habían	 pasado	 por
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allí,	 y	 al	 verle	 y	 darse	 cuenta	 de	 fa	 situación	 le	 descargaron	 sus	 revólveres	 y,
apoyándolo	contra	el	árbol	para	engañar	a	Juan,	habían	dispuesto	la	astuta	emboscada
que	no	había	podido	acabar	con	el	último	de	los	Isbel.	Colter	estaba	probablemente
en	el	fondo	de	aquel	plan.	Desde	el	combate	en	el	rancho	de	Isbel,	que	ahora	parecía
lejos	en	el	pasado,	aquel	hombre	se	había	convertido	en	un	antagonista	más	fuerte	y
peligros	 que	 jamás	 habían	 sido	 ni	 Jorth	 ni	 Daggs.	 Antes	 era	 poco	 conocido	 de	 la
facción	 Isbel	 y	 ahora	 era	 quien	 mandaba	 y	 dirigía	 a	 lo	 que	 restaba	 de	 la	 partida
enemiga	y	quien	tenía	a	Ellen	Jorth	en	su	poder.

La	pared	del	cañón	a	la	derecha	de	Juan	se	volvía	cada	vez	más	alta	y	quebrada	y
la	de	la	izquierda	empezaba	a	mostrar	lomas	pobladas	de	árboles	y	por	fin	un	borde
lleno	 de	 sauces	 al	 Oeste	 y	 otro	 borde	 bajo	 y	 poblado	 de	 pinos	 por	 el	 Este.	 Unos
momentos	de	estudio	hicieron	reconocer	a	Juan	el	sitio	en	que	se	hallaba.	En	aquel
cañón	 y	 a	 varias	 millas	 estaba	 el	 lugar	 en	 que	 el	 Reina	 había	 sorprendido	 el
campamento	 de	 Juan.	Por	 alguna	parte	 de	 aquel	 terreno	 estaría	 el	 lugar	 en	 que	 los
cuatreros	se	escondían.

En	consecuencia,	 Juan	procedió	con	 la	mayor	cautela,	 absolutamente	 seguro	de
que	 no	 perdería	 el	más	 pequeño	 ruido,	movimiento	 o	 cualquier	 cosa	 extraña	 en	 el
silencio	del	cañón.	El	primero	de	sus	sentidos	que	registró	algo	fue	el	olfato.	¡Ovejas!
Olía,	con	asombro,	ovejas.	Y	desde	el	camino	que	seguía	por	entre	los	árboles	veía	en
los	 espacios	 abiertos	 huellas	 de	 estos	 animales.	 Después	 oyó	 un	 débil	 tintinear	 de
cencerros	 y	 por	 fin,	 cuando	 su	 mirada	 pudo	 alargarse	 algo	 más	 por	 el	 cañón,
descubrió	con	asombro	una	mancha	grisácea	que	cubría	varios	os	 acres	de	 terreno.
Millares	de	ovejas	pastaban	allí	Juan	sabía	que	había	varios	de	los	rebaños	de	ovejas
de	Jorth	por	fa	montaña,	pero	nunca	se	imaginó	que	estuvieran	hasta	tan	lejos	en	el
Oeste,	a	más	de	veinte	millas	del	cañón	de	Chevelon.	No	descubría	pastores	ni	perros,
pero	 sabía	 que	 tenía	 que	 haberlos	 en	 aquel	 inmenso	 rebaño,	 y	 que	 cualquiera	 que
fuera	su	astucia,	no	podría	eludir	el	olfato	de	ellos.	Sería	mejor	volver	por	el	camino
que	había	traído	y	esperar	la	oscuridad	para	atravesar	el	cañón,	salir	de	él	y	dirigirse
hacia	el	punto	que	era	su	objetivo.	Volviéndose	inmediatamente	empezó	a	desandar	lo
andado,	pero	casi	en	el	mismo,	instante	se	vio	detenido	por	el	ruido	de	cascos.

Venían	 caballos	 de	 la	 dirección	 que	 él	 quería	 tomar.	 Estaban	 cerca.	 Su	 rápida
conclusión	 fue	 que	 los	 que	 le	 perseguían	 habían	 descendido	 al	 cañón.	Una	mirada
circular	 le	dijo	que	no	tenía	refugio	cerca.	No	podía	arriesgarse	a	esperarlos	allí	La
selva	era	escasa	y	demasiado	clara	para	ocultarse	en	una	inspección	detenida.	Se	vio
obligado	a	volver	por	el	cañón,	buscando	un	 refugio	o	un	punto	de	 la	pared	donde
pudiera	trepar.	Pegándose	a	la	base	de	esta	pared	pasó	por	el	sitio	en	que	había	visto
las	 ovejas.	 Siguió	 hasta	 que	 se	 inclinó	 bajo	 una	 espesura	 de	 sauces	 con	 ramas
amarillas	 y	 delgadas	 y	 masas	 de	 follaje	 verde	 que	 ocultaban	 la	 pared.	 Encontró
después	 un	 recoda	 en	 la	 roca,	 y	 mirando	 a	 través	 de	 los	 árboles	 descubrió	 una
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hendidura	en	la	pared	del	cañón	oculta	por	ellos.	Un	refugio	completamente	salvaje.
A	 lo	 largo	de	 la	 pared	había	 señales	 de	 rastros	 de	 animales	 pequeños.	El	 lugar	 era
oloroso,	 como	 todas	 las	 espesuras,	 pero	 no	 seco.	 Todos	 los	 ruidos	 habían	 cesado,
menos	los	trinos	de	los	pájaros	y	el	roer	de	los	ratones	silvestres.	Una	soledad	ideal
predominaba	 en	 la	 maleza.	 Juan	 decidió	 internarse	 más	 y	 esperar	 hasta	 que	 le
pareciese	prudente	retroceder.

La	 verde	 penumbra	 se	 aclaró	 de	 pronto.	 La	 luz	 volvía	 a	 venir	 de	 lo	 alto	 y
descubría	un	cañón	ensanchado	formando	un	prado	con	un	sendero	en	el	centro	y	una
línea	de	árboles	a	cada	lado.

Su	sorpresa	fue	corta.	El	ruido	de	los	caballos	detrás	de	él	le	hizo	correr	hacia	los
árboles.	Pero	aquella	franja	de	árboles	era	asimismo	muy	clara	y	había	poca	maleza.
Podría	esconderse	en	algún	sitio	pero	 teniendo	fa	seguridad	de	que	había	perros	de
ganado	en	la	vecindad	no	pensaría	en	esconderse	más	que	como	último	recurso.	Los
jinetes,	quienes	fueran,	podían	lo	mismo	ser	pastores	que	no.	Juan	acortó	su	paso	para
mirar	hacia	atrás.	Aún	no	veía	a	nadie,	pero	seguía	oyendo,	los	caballos,	aunque	no
tan	cerca.

Apresurado	y	ansioso	como	Juan	se	sentía,	recibió,	sin	embargo,	la	impresión	de
una	selvatiquez	singular.	Sobre	él	el	cielo	brillaba	como	un	rio	azul.	Las	paredes	eran
rojas	y	de	una	a	otra	había	una	distancia	de	escasamente	cuarenta	metros.	Las	rocas
no	le	dejaban	caminar	completamente	pegado	a	la	pared.	Tenía	que	seguir	el	borde	de
la	floresta.	A	medida	que	avanzaba,	el	cañón	se	convertía	en	más	salvaje	y	quebrado.
Veía	 a	 través	 de	 los	 árboles	 cómo	 se	 juntaban	 las	 dos	 paredes,	 formando	 una
depresión	oval,	cuya	naturaleza	no	se	le	alcanzaba,	pero	parecía	ser	un	pequeño	claro
rodeado	 de	 espeso	 bosque	 y	 por	 las	 elevadas	 paredes.	 Su	 ansiedad	 se	 convirtió	 en
alarma.	No	encontraría	sitio	por	donde	escalar	aquellas	empinadas	paredes.	Jadeando,
se	volvió	a	detener.	La	situación	volvía	a	ser	crítica.	Su	condición	física	era	cada	vez
peor.	La	falta	de	sueño,	de	descanso	y	de	alimento;	la	larga	persecución	del	Reina,	la
herida	de	su	brazo	y	su	desesperada	fuga,	le	habían	debilitado	hasta	el	extremo	de	que
si	 intentaba	 algún	 esfuerzo	 grande	 fracasaría.	 Su	 astucia	 pesaba	 todas	 las
probabilidades.

La	 sombra	 de	 la	 pared	 y	 de	 los	 árboles	 le	 ocultaban	 una	 cabaña	 que	 por	 fin
descubrió	 Estaba	 escondida	 por	 tres	 lados,	 con	 un	 pequeño	 claro	 enfrente	 de	 la
puerta.	Era	 tan	vieja	y	 rústica	como	 todas	 las	que	se	había	encontrado	por	aquellos
cañones.	 Se	 aproximó	 con	 cautela	 y	miró	 La	 primera	 y	 rápida	mirada	 le	 dijo	 que
estaba	en	desuso	desde	hacía	mucho	 tiempo.	Pero	 Juan	no	 tenía	 tiempo	para	mirar
mejor.	El	 ruido	del	galope	de	 los	caballos	 trajo	otra	vez	el	desordenado	 torrente	de
sensaciones	que	le	había	impulsado	a	la	desesperada	fuga	aún	no	hacía	una	hora.	Su
cuerpo	 se	 estremecía	 bajo	 el	 impulso	 del	 instinto.	 Volver	 sería	 peligroso;	 seguir
adelante,	fatal.	Esconderse	era	su	única	esperanza.	¡No	había	escondite!	i	Y	el	ruido
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de	los	cascos	de	los	caballos,	cada	vez	más	cerca!	Juan	mantuvo	un	momento	más	su
dominio	sobre	sus	sentidos.	Le	era	casi	imposible	dejar	de	correr.	Sentía	el	 impulso
animal	y	primitivo	antes	de	escapar.	Lo	dominó	y	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	cabaña
vio	 que	 aquella	 cabaña	 se	 juntaba	 con	 otra.	 Iba	 a	 asomarse	 a	 la	 puerta,	 cuando	 el
ruido	de	los	caballos	y	de	voten	cerca	le	dio	la	seguridad!	de	que	no	tenía	un	instante
que	 perder.	A	 través	 de	 los	 árboles	 vio	 formas	 que	 se	movían.	Caballos;	 tenía	 que
apresurarse.	Al	entrar,	 su	nariz	percibió	el	olor	de	madera	y	 sus	ojos	advirtieron	el
suelo	 sucio.	 La	 cabaña	 estaba	 abandonada.	 Su	 mirada	 cayó	 sobre	 una	 escala	 que
estaba	apoyada	en	 la	pared.	Miró	hacia	arriba	y	vio	que	conducía	a	un	desván.	Un
impulso	irresistible	guiaba	a	Juan.	Trepó	por	la	escala	y	se	metió	en	el	desván.	Estaba
allí	oscuro	como	la	noche.	Arrastróse	por	las	vigas,	toscamente	labradas,	y	se	volvió
hacia	la	entrada,	tendiéndose	y	permaneciendo	quieto.

Lo	que	le	pareció	un	momento	interminable	acabó	cuando	el	ruido	de	los	caballos
se	detuvo	a	la	entrada	de	la	cabaña.	Cesó,	y	a	los	oídos	de	Juan	llegó	el	ruido	de	unas
espuelas	y	las	pisadas	fuertes	de	unas	botas.

Bueno,	 querida,	 ya	 estamos	 otra	 vez	 en	 casa	—dijo	 la	 voz	 fría	 e	 irónica	 de	 un
tejano.

—¡En	casa!	Yo	me	pregunto,	Colter,	si	habrás	tenido	tú	una	casa	alguna	vez…	y
una	madre	y	una	hermana…	—fue	la	respuesta	amarga	y	cáustica.

El	cuerpo	palpitante	y	calenturiento	de	Juan	se	quedó	de	pronto	frío,	y	rígido	por
la	emoción.	Sus	mismos	huesos	parecían	convertirse	en	hielo.	Durante	un	segundo	su
corazón	dejó	de	latir.	Una	opresión	le	subía	del	pecho	a	la	garganta.	La	voz	de	mujer
era	la	de	Ellen	Jorth	Aquél	era	el	sonido	que	él	recordaba	en	sus	sueños.	Había	caído
en	el	campamento	de	la	facción	de	Jorth	El	destino	que	dispuso	el	fin	de	aquéllos	de
los	Isbel	y	de	los	Jorth	que	habían	encontrado	la	muerte	había	sido	en	verdad!	duro,
pero	 ninguna	 prueba,	 ni	 aun	 la	 del	 Reina,	 podía	 compararse	 con	 aquélla	 tan
desesperada	 que	 a	 Juan	 le	 quedaba	 por	 pasar.	 Había	 amado	 a	 Ellen	 Jorth	 tierna	 y
desesperadamente	y	 también	desdeñado	 su	mala	 reputación	para	creerla	buena.	Por
ella	no	quiso	matar	a	su	padre	ni	a	su	tío,	debilitando	o	perdiendo	quizá	la	causa	de
los	Isbel.	Y	la	amaba	ahora	con	horror,	sabiendo	de	sus	propios	labios	que	era	indigna
de	su	amor;	la	amaba	más	porque	había	sentido	su	terrible	vergüenza.	Y	para	él,	para
el	último	de	los	Isbel,	había	sido	destinado	el	peor	de	los	sinos.	Quedar	cogido	como
una	 rata	 herida,	 verse	 obligado	 a	 permanecer	 impotente	 mientras	 oía	 y	 veía	 quizá
cómo	Ellen	practicaba	sus	falsas	insinuaciones.	Su	voluntad,	su	promesa,	su	credo	y
su	 sangre	 le	 destinaban	 a	 ser	 el	 último	 hombreen	 aquella	 contienda.	 ¿Pero	 podría
yacer	allí	para	oír	y	para	ver	mientras	tuviera	un	cuchillo	y	un	brazo?
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XIV

Siguió	el	roce	del	cuero	de	las	sillas	sobre	el	suave	césped	y	el	de	las	pisadas	de
los	caballos	sueltos.

Juan	oyó	un	ruido	en	la	puerta	de	la	cabaña	y	después	el	golpe	de	un	cuerpo	duro
contra	la	madera.	Movió	lentamente	la	cabeza	para	mirar	por	una	hendidura	entre	dos
tablas.	Vio	el	brillo	del	cañón	de	un	rifle	apoyado	contra	un	lado	de	la	puerta	y	cómo
la	puerta	se	oscurecía.	Ellen	Jorth	se	sentó	con	un	largo	suspiro	de	cansancio,	se	quitó
el	sombrero	y	la	luz	brilló	en	el	cabello	castaño,	que	caía	en	una	gruesa	trenza.	Veía
su	cuello	curtido.	Llevaba	una	blusa	gris,	sucia	y	rota,	que	colgaba	de	sus	hombros
delgados.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 ahora,	Colter?	—preguntó	 de	 pronto.	En	 su	 voz	 había	 una
nota	que	Juan	no	recordaba.

—Nos	quedaremos	aquí	—respondió	él,	a	lo	que	siguió	el	tintineo	de	las	pisadas
de	unas	botas	con	espuelas.

—Yo	no	quiero	estar	aquí	—declaro	Ellen—.	Me	pone	mala	pensar	que	el	tío	Tad
murió	ahí,	solo,	abandonado,	sufriendo…

—Convengo	que	es	un	poco	duro	para	ti.	Pero	¿qué	otra	cosa	podemos	hacer?
Siguió	un	largo	silencio,	que	Ellen	no	interrumpió.
—Han	 ocurrido	 muchas	 cosas	 desde	 esta	 mañana	 —dijo	 Colter—.	 Somers,	 y

Springer	no	han	vuelto	y	Antonio	se	ha	 ido…	y	ahora,	 la	verdad,	Ellen…	¿No	has
oído	tiros	de	rifle	por	alguna	parte?

—Sí	—respondió	ella	sombríamente.
—¿Hacia	dónde?
—Me	parece	que	del	lado	del	terraplén,	bastante	lejos.	—Eso	es	lo	que	yo	creo	y

lo	que	me	hace	pensar	mucho.	Ya	sabes	que	Somers	pasó	por	el	último	Campo	de	los
Isbel	y	que	cavó	una	sepultura	para	encontrar	los	cuerpos	de	Gordon,	de	Fredericks	y
de	otro	que	no	conocía.	El!	Reina	cumplió	su	palabra;	se	presentó	en	el	campo	de	los
Isbel	y	mató	a	todos	ésos.	Pero,	o	él	o	Juan	Isbel	se	marcharon	dejando	un	rastro	de
sangre.	Si	era	del	Reina,	ya	podemos	apostar	a	que	Juan	Isbel	estará	detrás	de	él;	y	si
era	de	 Juan,	 el	Reina	 será	 el	que	persiga.	Somers	y	Springer	no	pudieron	 seguir	 el
rastro;	no	sirven	para	eso,	pero	han	estado	recorriendo	el	bosque	estos	días,	esperando
encontrar	al	Reina…;	puede	ser	que	hayan	encontrado	a	Juan	Isbel	en	su	lugar;	y	si	es
así	y	han	escapado	de	él,	no	tardarán	en	llegar	por	aquí,	y	si	Isbel	era	demasiado	para
ellos,	 seguirán	mis	huellas.	Apostaría	 a	 que	uno	de	 los	dos,	 Juan	o	 el	Reina,	 están
muertos;	 y	 espero	que	 sea	 Juan,	 porque,	 si	 no,	 es	 el	 último	de	 la	 banda	de	 Isbel	 y
puede	 ser	 que	 yo	 sea	 el	 último	de	 la	 banda	de	 Jorth…	No	 tengo	muchas	 ganas	 de
encontrarme	 con	 ese	mestizo,	 y	 por	 eso	 digo	 que	 nos	 quedaremos	 aquí.	 Éste	 es	 el
mejor	 escondite	 que	 hay	 en	 todo	 el	 país.	 Tenemos	 comida,	 agua	 y	 pastos	 para	 los
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caballos.
—¿Yo	quedarme	contigo	aquí	sola?
El	tono	parecía	una	contradicción	con	el	significado	de	las	palabras.	Juan	contuvo

la	 respiración,	 pero	 no	 podía	 contener	 la	 creciente	 agitación	 que	 parecía	 presagiar
algún	 choque	 inesperado.	 Lo	 sentía	 e	 imaginaba	 que	 sería	 la	 catástrofe	 que
provocaría,	el	sometimiento	de	Ellen	Jorth	a	las	proposiciones	de	Colter.	Pero	en	lo
más	 hondo	 del	 corazón	 de	 Juan	 vivía	 algo	 que	 no	 podía	morir,	 algo	 que	 no	 podía
matarse	con	palabras.	¡Qué	atroz	era	aquél	momento	de	silencio!	¡Cómo	comprendía
que	si	su	 inteligencia	y	su	emoción	habían	credo	sus	palabras,	su	alma	no	 las	creía
todavía!.

Pero	 Ellen	 Jorth	 no	 determinó.	 Inclinó	 la	 cabeza,	 pensativa.	 Sus	 hombros
temblaron	un	poco.

—¿Qué	te	pasa,	Ellen?	—preguntó	Colter:
—Todas	 las	 desgracias	 que	 le	 pueden	 pasar	 a	 una	 mujer	 —contestó	 ella	 con

desaliento.
—No	quiero	decir	esa	—continuó	él	con	persuasivo	tono—.	No	me	refiero	a	las

desgracias	de	tu	vida.	Esta	ha	sido	muy	ingrata	para	ti.	Tu	padre	no	servía	para	nada;
pero	quiero	decir	que	no	comprendo	cómo	has	cambiado.

—No	es	fácil	que	lo	comprendas.	Quienquiera	que	sea	el	que	te	trajo	al	mundo	se
olvidó	de	darte	entendimiento,	y	no	hablo	de	comprensión.

Colter	se	echó	a	reír.
—Bueno,	como	quieras.	¿Pero	cuánto	tiempo	vas	a	seguir	siendo	así?
—¿Cómo?	—preguntó	ella	con	viveza.
—Esa	frialdad	tuya.
—Colter,	ya	te	he	dicho	que	me	dejes	sola	—dijo	ella	con	enfado.
—Antes	no	eras	así	y	ya	me	estoy	cansando	de	esto.	La	voz	lenta	del	tejano	tenía

ahora	 una	 nota	 de	 inflexibilidad,	 un	 timbre	 que	 acusaba	 un	 poder	 ilimitado.	 Ellen
Jorth	se	encogió	de	hombros	y,	levantándose	lentamente,	volvió	a	entrar	en	la	cabaña.

—Colter	—dijo—,	guarda	mis	paquetes	y	mis	mantas	en	la	cabaña.
—Voy	—dijo	él	de	buen	talante.
Juan	 vio	 a	Ellen	 colocar	 el	 rifle	 en	 un	 hueco	 entre	 dos	 leños,	 y	 luego	 volverse

lentamente	de	espaldas	a	la	pared.	El	joven	la	vio	bien	entonces,	aunque	algo	nuevo
encontró	en	ella.	La	sombría	expresión	de	su	cara	parecía	 la	de	una	mujer	mayor	y
más	 grave.	 Su	 mirada	 fija	 y	 su	 mente	 en	 suspenso	 esperaban	 algo.	 Una	 cara
endurecida,	 el	 espectro	 de	 una	 belleza,	 una	 desordenada,	 temeraria	 y	 amarga
expresión.	 Pero	 su	 apreciación	 era	 falsa.	 No	 era	 realmente	 aquello	 lo	 que	 parecía.
Había	sufrido	un	cambio	incalculable,	pero	la	belleza	era	la	misma.	Sus	labios	rojos
estaban	 entreabiertos	 y	 sus	 ojos	 pensativos	 bajo	 las	 negras	 cejas	 eran	maravillosos
con	su	luz	fría	y	apasionada.
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Juan,	en	su	contemplación	ansiosa	de	la	cara	amada,	no	comprendió	en	el	primer
instante	el	significado	de	su	expresión.	Veía	únicamente	las	facciones	que	le	habían
perseguido.	Pero	 rápidamente	 la	 interpretó	 como	 la	 sombría	 decisión	de	 una	mujer
que	no	puede	resistir	más.	Su	pecho	palpitaba	bajo	la	blusa	hecha	pedazos.	Escuchaba
y	esperaba	aquel	paso	lento	y	sonoro.	Se	empezó	a	acercar	y	con	su	aproximación	su
aspecto	cambió.	Ahora	era	una	mujer	que	ocultaba	sus	verdaderos	sentimientos.	La
oscura	mirada	de	furor	pareció	hundirse	y	desvanecerse	en	sus	ojos.	Colter	apareció
en	la	puerta	llevando	un	rollo	de	mantas	y	un	paquete.

—Échalos	 dentro	—dijo	 ella—.	Creo	 que	 no	 hay	 necesidad	 de	 que	 te	molestes
entrando.

Aquello	enfadó	al	hombre.	Con	una	larga	zancada	atravesó	el	umbral	y	arrojó	las
mantas	 a	 sus	 pies	 y	 el	 paquete	 encima	 de	 las	 mantas.	 Después	 se	 sentó
deliberadamente	 en	 la	 puerta,	 contemplándola.	Con	 una	mano	 se	 echó	 el	 sombrero
sobre	el	cuello	y	con	la	otra	buscó	en	el	bolsillo	superior	de	su	camisa	una	pequeña
bolsa	de	tabaco	y	todo	ello	sin	dejar	de	mirarla	un	instante.	Ahora	podía	ver	Juan	la
cara	de	Colter,	y	a	su	vista	se	agitaron	con	más	fuerza	sus	pasiones.

—Bueno,	Ellen,	me	parece	que	eso	lo	vamos	a	solventar	ahora	mismo	—dijo;	y
con	el	papel	en	una	mano	y	el	 tabaco	en	 la	otra	empezó	 las	operaciones	de	 liar	un
cigarrillo,	pero	sin	separar	la	vista	de	ella.

—¿Sí?	—preguntó	Ellen.
—Voy	 a	 poner	 las	 cosas	 del	 mismo	 modo	 que	 estaban	 antes	 y	 aún	 mejor	 —

declaró;	y	el	papel	de	fumar	tembló	en	sus	manos.
—¿Qué	quieres	decir?	—demandó	ella.
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir	—rezongó	él.	En	la	voz	y	las	acciones	se	veía	que

aquel	hombre	perdía	poco	a	poco	el	dominio	sobre	sí	mismo.
—Puede	ser	que	no	lo	sepa	tan	bien.	Lo	mejor	es	que	hables	claro.
Los	ojos	del	cuatrero	eran	de	un	azul	amarillento,	claro	como	el	cristal.	En	ellos

brillaron	de	pronto	algunas	chispas	de	fiereza.
—La	 última	 vez	 que	 te	 puse	 las	 manos	 encima	 me	 golpeaste,	 y	 cuando	 me

acuerdo	de	esto	me	irrito.
—Pues	volveré	a	hacer	lo	mismo	si	tratas	de	ponérmelas	otra	vez	—dijo	ella	con

una	mirada	dura	y	una	arruga	entre	las	dos	cejas.
—¿De	veras?	—preguntó	él.
—Sí.
Sin	 duda	 alguna,	 admitía	 su	 afirmación,	 pues	 la	 incredulidad	 y	 la	 sorpresa

desaparecieron	de	su	cara.
—He	estado	esperando	a	que	me	amases	—declaró	él	con	un	gesto	que	no	estaba

del	 todo	 desprovisto	 de	 una	 emoción	 dignificada—.	 El	 que	 te	 me	 entregases	 sin
amarme	no	me	gustaba.
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A	aquellas	palabras	del	cuatrero,	Juan	sintió	un	escalofrío	que	le	llegaba	hasta	la
medula.	El	 final	 de	 sus	 sueños	 había	 tardado	 en	 llegar,	 pero	 por	 fin	 había	 llegado.
Cerró	 los	 ojos.	 Una	 voz	 que	 tenía	 un	 acento	 sarcástico	 resonó	 a	 través	 de	 aquella
región…	aquel	recinto	solitario	y	espectral	de	su	corazón	donde	albergaba	su	fe.

Ellen	había	empezado	a	hablar,	cada	vez	más	fuerte,	pero	las	primeras	palabras	de
su	discurso	se	perdieron	para	Juan.

—¿…	a	ti?	Yo	nunca	me	he	entregado	a	t	y	nunca	me	entregaré.
—Pero,	 mujer,	 yo	 te	 he	 abrazado	 y	 besado	 —expuso	 él	 suspendiendo	 la

confección	del	cigarrillo.
—Sí,	 así	 lo	 hiciste,	 bruto,	 cuando	 estaba	 tan	 abatida	 y	 tan	 débil	 que	 no	 podía

levantar	una	mano.
—¡Ah!	¿Quiere	eso	decir	que	no	podría	hacerlo	ahora?
—Haz	la	prueba,	Colter.
—Puede	 ser	que	 la	haga	ahora	—siguió	él—.	Pero	es	que	me	extrañan	muchas

cosas.	¿De	manera	que	Daggs	no	era	nada	para	ti?
—Lo	mismo	que	tú	—afirmó	ella—.	Me	perseguía	cuando	era	casi	una	niña,	hace

mucho	tiempo.	Yo	no	había	conocido	más	que	hombres	como	él	y	no	podía	estar	a
cada	hora	del	día,	a	cada	instante,	rechazándolos.	Además,	no	me	importaba.	Era	una
niña	y	un	beso	no	significaba	nada	para	mí.	Pero	cuando	empecé	a	saber…	—Ellen
bajó	la	cabeza	en	silencio.

—¿Y	esperas	que	me	crea	eso?	—preguntó	él	con	ironía.
—¡Bah!	¿Qué	me	 importa	a	mí	que	 te	 lo	creas	o	no?	—gritó	ella	 levantando	 la

cabeza.
—¿Qué	me	dices	de	Bruce?
—¡Canalla!	 Mentía,	 Colter,	 y	 cualquiera	 que	 fuese	 medio	 hombre	 siquiera

hubiera	conocido	que	mentía.	—Pues	Bruce	se	jactaba	de	que	tú	eras	su	amante	y	no
era	 muy	 escrupuloso	 con	 los	 detalles	 de	 tu	 amor.	 Ellen	 miró	 hacia	 la	 puerta	 por
encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Colter,	 a	 la	 selva,	 como	 si	 ésta	 fuese	 su	 único	 refugio.
Evidentemente	sentía	que	en	aquel	hombre	había	más	de	lo	que	dejaba	conocer	en	su
lenta	charla.	Cerró	los	labios	con	firmeza	como	para	ocultar	su	temblor	o	contener	su
apasionada	 lengua.	Todavía	no	 temía	Ellen	 Jorth	a	aquel	hombre,	pero	empezaba	a
temer	 la	 situación.	El	corazón	de	Juan	era	un	caos	de	convicciones	 rotas.	Nada	era
verdad.	Podía	despertarse	de	un	momento	a	otro	de	aquella	pesadilla.	Sin	embargo,
sentía	la	inminencia	de	un	gran	momento,	de	un	relámpago,	de	un	trueno…

Colter	volvió	a	ocuparse	en	el	olvidado	cigarrillo.	Lo	acabó	de	liar	y	lo	encendió,
todo	el	 tiempo	con	la	cabeza	baja	y	pensativo.	Aspiró	y	 lanzó	una	nube	de	humo	y
volvió	a	levantar	la	cabeza	con	ojos	tan	fríos	y	duros	como	el	acero.

—¿Y	bien,	Ellen,	qué	me	dices	de	Juan	Isbel?	Nuestro	amigo	el	mestizo	que	 te
trataba	con	tanta	familiaridad.	Ellen	Jorth	se	estremeció	como	al	golpe	de	un	látigo	y
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su	cara	morena	se	convirtió	en	escarlata	y	palideció	poco	a	poco.
—¡Maldito,	 seas,	 Colter!	 —prorrumpió	 con	 furor—.	 Quisiera	 que	 Juan	 Isbel

entras	 por	 esa	 puerta	 o	 que	 saltase	 de	 ese	 desván.	 ¿Sabes	 que	mató	 a	Greaves	 por
difamarme	y	 que	 te	mataría	 a	 ti	 por	 tus	 asquerosos	 insultos?	Y	 ¡cómo	me	gustaría
verle	haciéndolo	…!	Embustero,	ladrón…	Me	engañaste	respecto	a	la	muerte	de	mi
padre	y	yo	sé	por	qué.	Robaste	el	oro	de	mi	padre	y	ahora	me	quieres	a	mí	y	esperas
que	yo	caiga	en	tus	brazos…	¿Es	que	no	distingues	a	una	mujer	decente?	¿Han	sido
decentes	 tu	madre	y	 tus	hermanas?…	¡Bah!	¡Es	predicar	en	desierto!	Pero,	escucha
esto,	Colter.	No	 soy	 lo	 que	 tú	 te	 crees;	 no	 soy	 la	 pícara	 que	 vosotros,	mentirosos;
habéis	querido	hacerme.	Soy	una	Jorth,	no	tengo	casa	ni	familia	ni	nada	y	me	he	visto
obligada	a	vivir	con	hombres	tan	viles	como	Daggs	y	como	tú,	pero	he	sido	honrada,
¿lo	oyes?,	honrada,	y	toda	vuestra	podredumbre	no	me	puede	contaminar.

Colter	 se	 enderezó	 en	 toda	 su	 estatura	 y	 su	 laxitud	 se	 desvaneció.	 También	 se
desvaneció	el	frío	que	helaba	la	mente	de	Juan,	convirtiéndose	en	ardiente	llama.

Silenciosamente	sacó	su	cuchillo	y	quedó	vigilante	con	los	ojos,	como	los	de	un
gato	 montés.	 En	 el	 momento	 en	 que	 Colter	 se	 acercase	 lo	 suficiente	 al	 borde	 del
desván,	saltaría	sobre	él;	pero	ahora	podía	esperar.	Colter	tenía	un	revólver	al	cinto	y
no	debía	dejarle	la	oportunidad	de	sacarlo.

—¿De	modo	que	querrías	que	Juan	Isbel	estuviese	aquí?	—inquirió	Colter—.	Si
te	hubiera	tenido	un	poco	de	lástima,	con	esto	se	habría	acabado.

Con	 un	 movimiento	 del	 brazo,	 tan	 rápido	 que	 Ellen	 no	 lo	 pudo	 esquivar,	 la
empujó	enviándola	a	través	de	la	cabaña	y	quedándose	en	la	mano	una	manga	de	la
blusa.	 Extendió	 ella	 los	 brazos	 para	 rechazarle.	 Juan	 se	 enderezó	 temblando	 como
una	hoja.	Colter	hallábase	demasiado	lejos,	y	por	ciega	que	estuviera	oiría	el	ruido	y
tendría	 tiempo	 de	 inutilizar	 el	 esfuerzo	 que	 él	 hiciera.	 Volvió	 a	 aplicar	 el	 ojo	 a	 la
hendidura	de	las	tablas.

Ellen	no	retrocedió,	ni	gritó	ni	se	movió.	El	instinto	de	la	lucha	se	veía	en	todas
las	 líneas	 de	 su	 cuerpo	 y	 la	magnífica	 llama	 de	 sus	 ojos	 hubiera	 contenido	 a	 otro
menos	bestial.	El	 largo	brazo	de	Colter	pasó	por	entre	 los	dos	de	Ellen	y	acabó	de
arrancarle	la	blusa	exponiendo	sus	hombros	blancos	y	redondos	y	su	palpitante	seno,
que	instantáneamente	se	volvió	de	color	de	púrpura.

Dominada	por	 la	 tremenda	violencia	del	bandido,	Ellen	cayó	de	 rodillas,	con	 la
cara	 pálida	 y	 los	 ojos	 dilatados,	 tratando	 de	 cubrir	 su	 desnudez	 con	 los	 brazos
cruzados	y	las	manos	temblorosas.

En	aquel	momento	sonó	fuera	el	rápido	batir	de	los	cascos	de	un	caballo	y	Colter
se	detuvo.

—¡Infierno!	—exclamó—.	¿Quién	será?
Con	 rabia	 arrojó	 los	 restos	 de	 la	 blusa	 a	 la	 cara	 de	 Ellen	 y	 se	 volvió	 hacia	 la

puerta.	Juan	vio	a	la	muchacha	tomar	la	blusa	y	tratar	de	cubrirse	con	ella	mientras	se
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apoyaba	en	la	pared	y	miraba	hacia	la	puerta.	Las	pisadas	del	caballo	se	detuvieron	en
la	misma	puerta.

—Colter,	hay	mucho	que	hacer	—dijo	fuera	una	voz	jadeante.
—Quisiera	 que	 lo	 hubieses	 hecho	 tú	 sin	 interrumpirme,	 Springer	 —contestó

Colter	con	frialdad	y	acritud.
—¿Sí,	eh?	No	tardarás	mucho	en	olvidar	a	 la	señora	—contestó	Springer—.	En

cuanto	tenga	aliento	para	cantarte…
—¿Dónde	está	Somers?
—Hecho	añicos,	si	mis	ojos	no	me	engañaron.
—¿Dónde	está?	—volvió	a	preguntar	Colter.
—Entre	los	jarales	de	aquel	desmonte.	No	me	esperé	a	ver	qué	pasaba.	Pero	estoy

seguro	que	le	entró	en	el	cuerpo	algo	de	plomo.	Se	hundió	como	una	gallina	a	la	que
se	le	corta	el	cuello.

—¿Dónde	está	Antonio?
—Huyó.
—¿Y	el	Reina?	—siguió	Colter	después	de	una	pausa.
—Muerto.
Siguió	 un	 silencia	 que	 daba	 escalofríos	 a	 Juan.	 Veía	 a	 la	 joven	 levantarse

apretando	 la	 blusa	 contra	 su	 pecho	 con	 una	mano	 y	 con	 la	 otra	 extendida	 hacia	 la
puerta,	con	una	extraña	y	casi	frenética	mirada.

—Bueno,	habla	—ordenó	Colter	con	aspereza.
—Hay	 muchas	 novedades,	 Colter,	 pero	 todas	 interesantes.	 Somers	 y	 yo	 nos

llevamos	a	Antonio	con	nosotros	y	dejamos	a	su	mujer	con	las	ovejas.	Nos	dirigimos
al	 cañón	y	 subimos	a	 la	cima	de	aquella	 loma.	Allí	 encontramos	al	Reina.	La	cosa
más	curiosa	que	te	puedas	imaginar.	Se	había	sentado	contra	un	pino	para	esperar	a
Juan	Isbel,	que	le	seguía	la	pista,	según	sospechamos,	y	quedó	muerto	así…	Todavía
estaba	caliente	cuando	 lo	encontramos.	Somers	dio	en	 seguida	con	una	 trampa	que
podíamos	 hacer.	 Levantó	 al	 Reina	 y	 le	 sentó	 contra	 el	 árbol	 otra	 vez	 y	 le	 ató	 un
revólver	 a	 cada	 mano.	 Lo	 más	 curioso	 es	 que	 las	 dos	 pistolas	 del	 Reina	 estaban
vacías.	 Le	 dejamos	 allí	 y	 nos	 fuimos	 a	 un	 desmonte,	 a	 unos	 sesenta	 metros,	 y
esperamos	 bastante	 tiempo.	 Pero,	 al	 fin,	 el	 mestizo	 llegó.	 ¡Es	 demasiado	 hábil,
demasiado	indio!	No	cruzó	el	claro,	sino	que	le	dio	la	vuelta	y	desde	allí	vio	al	Reina.
Era	divertido	verle.	Después	de	un	momento	preparó	su	rifle	y	avanzó	hacia	el	Reina.
Entonces	quise	yo	tirar,	pero	Somers	me	elijo	que	era	mejor	esperar	para	asegurar	el
tiro.	Cuando	 llegó	hasta	el	Reina,	estaba	medio	escondido	por	el	árbol	y	no	 le	veía
bien,	 pero	yo	no	podía	 esperar	más.	Los	dos,	Somers	y	yo,	 empezamos	 a	disparar.
Somers	se	descubrió	y	entonces	fue	cuando	Juan	Isbel	le	vació	un	cargador	entero	del
rifle	y	después	se	escapó	corriendo.	No	 tardé	mucho	en	figurarme	que	se	 le	habían
acabado	las	municiones.	Cuando	le	vi	correr	me	convencí	de	ello.	Volvimos	entonces
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por	los	caballos	y	echamos	detrás	de	él.	No	tardé	en	verle	correr	como	un	venado	por
la	 loma	abajo;	 grité	 y	 corrí	 detrás	 de	 él.	Entonces	 fue	 cuando	Antonio	me	dejó	Le
perdí	de	vista	y	le	seguí	por	las	manchas	de	sangre	que	dejaba	en	las	piedras,	hasta
que	ya	no	pude	seguirle	más.	Debió	tirarse	por	alguno	de	los	precipicios,	porque	de
otra	manera	le	tenía	que	haber	visto.	Encontré	su	rifle	y	aquí	te	la	traigo	para	probarte
lo	que	digo.	Tuve	que	volver	por	todo	el	cañón.	Está	escondido	en	alguna	parte	cerca
de	la	pared	del,	Oeste,	malherido,	si	yo	sé	algo	del	color	de	la	sangre.

—Me	asombras	—rezongó	Colter.
—¿Qué	 hacemos,	Colter?	—inquirió	 Springer	 con	 ansiedad—.	 Si	 somos	 listos,

podemos	acorralar	a	ese	mestizo;	es	el	último	de	los	Isbel.
—Más	que	eso,	es	el	último	del	equipo	de	Gastón	Isbel	—declaró	Colter—.	Y	si

puedes	enseñarme	la	sangre	de	que	hablas,	yo	le	puedo	seguir	el	rastro.
—Ya	te	la	enseñaré	—dijo	el	otro	cuatrero—.	Pero	escucha,	¿no	sería	mejor	que

mirásemos	si	ha	cruzado	el	cañón?	No	creo	que	lo	hiciera,	pero	es	mejor	asegurarse.
Lo	 debemos	 tener	 por	 algún	 sitio	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 oeste	 del	 cañón.	No	 tiene
armas;	no	hubiera	corrido	nunca	de	aquel	modo	si	las	tuviese.	Es	nuestro,	Colter.

—Todavía	tiene	aquel	cuchillo	—ponderó	Colter.
—No	 tenemos	 que	 preocuparnos	 por	 eso	 —afirmó	 el	 otro—.	 Está	 malherido.

Todo	lo	que	tenemos	que	hacer	es	volver	a	buscar	el	rastro	de	sangre	y	seguirlo	con
cuidado.	Estará	escondido	por	ahí	como	un	lobo	lisiado.

—Springer,	hay	que	acabar	con	ese	mestizo	—silbó	Colter—.	Daría	diez	años	de
mí,	vida	por	meterle	el	cañón	de	mi	revólver	en	la	boca	y	disparar	después.

—Muy	bien.	Pues	manos	a	 la	obra.	Puede	ser	que	no	tengas	que	perder	más	de
diez	minutos,	porque	te	aseguro	que	yo	sé	por	dónde	podremos	encontrarle.	Yo	podía
haberlo	hecho	solo;	pero,	Colter,	me	parece	que	tenía	un	poco	de	miedo…

—Déjame	tu	caballo	y	ve	delante	—dijo	Colter	bruscamente.
—Yo	tengo	que	hacer	aquí	en	la	cabaña.
—¡Ajajá!…	Bueno,	Colter,	seguiré	un	poco	hacia	abajo	y	te	esperaré.	No	quiero

perseguir	 solo	 a	 Juan	 Isbel.	 Le	 tengo	 un	 poco	 de	 aprensión	 a	 aquel	 cuchillo	 que
empleó	con	Greaves.	Y	me	parece	que	debías	dejar	a	esa	pícara	de	Jorth	mientras…

—Sí,	Springer,	pero	tengo	que	atarla.
Su	voz	se	hizo	ininteligible	y	los	pasos	que	se	perdían	atestiguaban	que	Springer

se	alejaba	lentamente.	Juan	había	escuchado	con	toda	su	atención	para	no	perder	ni
una	sola	sílaba,	mientras	su	mirada	descansaba	sobre	Ellen	Jorth,	que	estaba	al	lado
de	la	puerta.	Todas	las	líneas	de	su	cuerpo	demostraban	que	ella	también	escuchaba
con	atención.	Estaba	de	espaldas	a	Juan,	de	manera	que	éste	no	podía	verle	la	cara.	Y
no	quería	ver,	pero	no	podía	evitarlo,	sus	hombros	desnudos.	Ellen	sacó	la	cabeza	por
la	puerta	y	 la	 retiró	en	 seguida	 levantando	 lentamente	uno	de	 sus	desnudos	brazos.
Era	el	izquierdo	y	llevaba	las	marcas	de	los	dedos	de	Colter	dio	un	pequeño	grito.	Sus
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ojos	 se	 agrandaron	 con	 una	 mirada	 fija.	 Se	 habían	 inclinado	 hacia	 la	 mano	 que
acababa	de	apartar	de	uno	de	los	peldaños	de	la	escalera.	Sobre	la	mano	y	la	muñeca
relucía	una	roja	mancha	de	sangre.

Juan	sintió	un	vuelco	convulsivo	en	el	corazón	y	comprendió	que	había	dejado	un
rastro	de	sangre	al	empinarse	por	la	escalera.	Aquel	momento	le	pareció	el	supremo,
el	más	terrible	de	su	vida.

Ellen	se	apoyó	un	momento	en	la	escalera,	inmóvil	como	una	piedra,	excepto	por
el	 jadeo	 que	 levantaba	 su	 pecho,	 y	 su	mirada	 fija	 se	 transformó	 en	 un	 relámpago
comprendiendo	lo	todavía	incomprensible	al	dirigir	la	mirada	por	la	escalera	hasta	el
desván.	 No	 veía	 nada,	 pero	 sabía	 que	 Juan	 estaba	 allí.	 Una	 maravillosa
transformación	 se	 operó	 en	 su	 cara	 y	 en	 toda	 su	 actitud.	Despacio	 ocultó	 su	mano
ensangrentada	detrás	de	sí,	mientras	con	la	otra	sostenía	aún	la	blusa	contra	su	pecho.

El	paso	lento	y	tintineante	de	Colter	volvía	a	sonar	en	el	exterior.	Y	para	Ellen	era
como	 un	 aliento	 de	 extraordinaria	 fuerza	 vitalizadora,	 de	 vida	 apasionada	 que
animase	su	ser.	Isbel,	en	aquel	momento,	no	tenía	nombre	para	ella.	El	espíritu	de	una
mujer	era	desconocido	para	él	todavía.

Ella	se	retiró	de	la	puerta	y	se	apoyó	en	fa	pared	en	una	actitud	de	extraordinaria
blandura,	como	si	el	acero	de	su	cuerpo	se	hubiese	fundido,	y,	cuando	Colter	entraba,
Juan	 Isbel	 miró	 con	 asombro	 aquella	 transformación.	 La	 veía,	 pero	 no	 podía
comprenderla.

—Colter,	he	oído	todo	lo	que	te	decía	Springer	—dijo	ella.	Su	aspecto	confundía
también	a	Colter	y	su	voz	parecía	conmoverle	visiblemente.

—Bueno,	¿y	qué?	—contestó	con	rudeza	poniendo	uno	de	sus	pesados	pies	en	el
umbral.	La	miraba	con	malignidad.

—Tengo	miedo	—suspiró	ella.
—¿De	quién,	de	mí?
—No,	de	Juan	Isbel.	Puede	matarte,	y	entonces,	¿qué	sería	de	mí?
—¿Qué	 te	 ha	 dado	 de	 pronto?	—rezongó	 él,	 y	 se	movía	 para	 entrar,	 pero	 una

especie	de	fascinación	le	contenía.
—Colter,	hace	un	momento	te	odiaba,	pero	ahora,	con	Juan	Isbel	oculto	por	 los

alrededores,	vigilando	y	dispuesto	a	matarte,	y	puede	ser	que	a	mí	también,	ya	no	te
odio.	Llévame	contigo.

—¿Has	perdido	el	coraje?
—¡Por	 Dios,	 Colter!	 ¿No	 lo	 ves?	 —imploró	 ella—.	 ¿No	 quieres	 llevarme

contigo?
—Sí	quiero,	y	así	lo	haré	en	seguida	—replicó	él	sombríamente—.	Pero	espera	a

que	le	haya	apagado	las	luces	a	ese	Juan	Isbel.
—No	—gritó	ella—.	Llévame	contigo,	pero	ahora,	y	me	entregaré	a	 ti	y	seré	lo

que	tú	quieras	que	sea	y	dejar	é	que	hagas	conmigo	lo	que	te	parezca.
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Toda	la	gigantesca	figura	de	Colter	se	estremeció.	De	un	salto	cruzó	el	umbral	y
se	acercó	a	ella.

—¿Estoy	loco	o	lo	estás	tú?	—preguntó	con	voz	sorda.	En	su	cara	se	retrataba	el
mayor	asombro.

—Sí,	 te	quiero,	Colter	—suspiró	ella	acercándose	un	poco	más	a	él,	con	la	cara
pálida	levantada	y	sus	negros	ojos	incomprensibles	en	su	elocuencia	misteriosa—.	No
tengo	más	amigo	que	tú…	seré	tuya…	ya	estoy	perdida…	qué	importa…	Si	quieres,
llévame	contigo	ahora…	antes	de	que	me	mate.

—Ellen	 Jorth,	 esto	 es	 algo	 muy	 extraño	 —contestó	 él—.	 ¿Dijiste	 la	 verdad
cuando	afirmaste	que	no	habías	sido	nada	de	Bruce?

—Sí,	dije	la	verdad.
—¿Y	por	qué	me	insultaste	con	todos	los	epítetos	que	se	te	vinieron	a	la	boca?
—Estaba	enfadada.	Quería	que	me	dejases	sola.
—¡Enfadada!	No	estoy	seguro	de	que	no	te	hayas	vuelto	loca	o	que	mientas	ahora

también.	Hace	una	hora	no	podía	ni	tocarte.
—Pero	ahora	sí	puedes…	si	me	prometes	que	me	llevarás	lejos	de	aquí.	Este	lugar

me	asusta.	No	podría	dormir	aquí	sabiendo	que	Juan	Isbel	está	cerca.	¿Podrías	tú?
—No	creo	que	durmiese	muy	bien.
—Entonces	vámonos.
Él	movió	 su	 cabeza	 de	 águila	 con	 vehemencia	 y	 la	 estudió	 detenidamente	 con

desconfianza.	En	 toda	 su	 figura	 se	manifestaba	un	poderoso	 impulso	 independiente
de	su	voluntad.

—Eso	de	que	seas	ahora	tan	buena…	—dijo	con	irónica	entonación.
—No	te	acuerdes	de	lo	pasado	—contestó	con	una	pasión	tan	sombría	como	la	de

él—.	Ahora	mi	oferta	está	hecha.
—Tiene	que	haber	una	mentira	en	algo	de	lo	que	haces	—murmuró	él	torvamente.
—¿Puedo	hacer	más?	—preguntó	ella	con	desdén.
—No,	pero	todo	es	mentira	—contestó—.	Tú	quieres	que	te	lleve	a	algún	sitio	y

luego	 escaparte…	 sabe	 Dios	 qué	 :piensas.	 Las	 mujeres	 son	 todas	 mentirosas.
Evidentemente	no	podía	creer	en	su	extraña	transformación.	El	recuerdo	de	la	salvaje
y	apasionada	repulsa	suya	hacia	todos	los	de	su	especie	debía	haber	llegado	hasta	su
endurecida	 alma.	 Pero	 su	 implacable	 naturaleza	 no	 estaba	 ablandada	 en	 lo	 más
mínimo	ni	se	habían	modificado	sus	 intenciones.	Aquella	actitud	 le	asombraba	y	 le
obsesionaba	con	sus	promesas.	Tenía	el	aspecto	de	un	hombre	que	se	siente	atraído
por	 el	 amor	 y	 el	 odio;	 su	 amor	 le	 decía	 que	 volviese,	 pero	 su	 odio	 necesitaba
humillarla.	No	una	prueba	de	su	 rendimiento,	 sino	una	prueba	de	su	vergüenza.	Su
ignominia	deseaba	otra	ignominia	igual.

Cualquiera	que	fuera	la	verdad	en	Ellen	Jorth	en	aquel	momento,	más	allá	de	la
oscura	 inteligencia	 de	 Colter,	 más	 allá	 del	 amor	 de	 Juan	 Isbel,	 había	 algo	 que
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manejaba	la	balanza	del	Destino.	Ella	leía	en	la	mente	de	Colter.	Dejó	caer	la	blusa	de
su	mano	y	quedó	en	pie	sin	avergonzarse,	con	el	seño	palpitante,	sus	ojos	negros	y
terribles	como	la	noche,	su	cara	pálida,	extrañamente	bella.

—Llévame	contigo	—imploró	tendiéndole	primero	un	brazo	y	luego	el	otro.
Colter	 había	 saltado	 hacia	 delante	 con	 la	 cara	 radiante	 a	 encontrar	 sus	 brazos,

pero	cuando	el	brazo	de	ella	se	tendía	a	su	cuello,	vio	la	mano	y	la	muñeca	llenas	de
sangre.	Aquello	apagó	de	pronto	su	ardor.	Levantó	la	cabeza	como	un	ave	de	presa.

—¡Sangre!	—murmuró	y	 la	cogió	de	 los	brazos—.	¿Qué	quiere	decir	esto?	¿Te
has	cortado?	Estate	quieta.	Ellen	no	podía	librar	su	mano.

—Me	he	hecho	un	arañazo	—dijo.
—¿Dónde?	¿Y	cómo	te	salió	tanta	sangre?	—dejó	caer	bruscamente	su	mano	y	se

irguió	con	los	ojos	como	dos	ascuas.	Retrocedió	lentamente	y	sus	manos	se	acercaron
a	sus	armas,	mientras	su	mirada	describía	un	círculo	por	toda	la	habitación.	Como	si
tuviera	el	olfato	y	la	vista	de	un	perro	de	caza,	su	mirada	se	fijó	directamente	en	el
umbral	de	la	puerta.	Se	estremeció	y	quedó	rígido.	Su	cabeza	se	movió	con	lentitud
como	si	buscase	en	el	polvo	con	un	microscopio	se	dirigía	hacia	la	izquierda,	hacia	el
primer	 peldaño	 de	 la	 escalera	 y	 desde	 allí	 ascendía	 al]	 desván.	 Entonces	 sacó	 el
revólver	y	se	volvió	a	la	joven.

—Ellen,	tú	tienes	a	ese	mestizo	aquí	—dijo	con	una	sonrisa	terrible.
Ella	no	habló	ni	se	movió	Tuvo	un	principio	de	decaimiento,	pero	sólo	resultó	una

transformación	de	su	blandura	en	un	rapto	de	frenesí	Y	en	esta	transformación	había
la	maestría	que	caracterizó	su	primer	cambio.	Quedaba	descubierta	su	traición,	pero
ella	ya	sabía	lo	que	tenía	que	hacer	en	cualquier	caso.

Colter	puso	una	de	 sus	manos	en	 la	escalera	y	 la	 retiró	con	 la	palma	hacia	ella
para	que	viera	la	negra	mancha	de	sangre.

—Mira.
—Sí,	ya	veo	—contestó	ella.
—Todo	 eso	 de	 que	 nos	marchásemos	 de	 aquí,	 de	 que	 te	 entregarías	 a	mí,	 eran

mentiras.
—No,	Colter,	 te	he	dicho	la	verdad.	Me	iré	contigo	aun	ahora	si	 le	perdonas	—

murmuró,	mientras	al	decir	la	última	palabra	hacía	un	movimiento	con	la	mano	hacia
el	desván.

—¿Eres	 capaz	 de	 amar	 a	 ese	 mestizo,	 a	 ese	 Isbel?	 ¿De	 veras	 eres	 capaz	 de
amarle?

—¡Con,	 toda	 mi	 alma!	 Y	 ese	 amor	 ha	 sido	 mi	 gloria	 y	 podía	 haber	 sido	 mi
salvación,	pero	ahora	me	iré	contigo	al	infierno	si	le	perdonas.

Colter	 rugió	 una	 imprecación	 como	 si	 algo	 de	 respeto	 brotase	 del	 fondo	 de	 su
sórdida	alma.

Jorth	saldría	de	su	sepultura	si	este	Isbel	te	lograse	a	ti.
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—Apresúrate,	 apresúrate,	 antes	 de	 que	 venga	 Springer.	 Creo	 que	 le	 he	 oído
llamar.

—No	voy	a	perdonar	ni	a	Isbel	ni	a	ti	—respondió	él	y	con	un	gesto	sombrío	y
significativo	empezó	a	subir	la	escalera.

Juan	 Isbel	había	 llegado	al	 límite	de	 la	 tensión	y	 se	preparaba	para	 saltar	 sobre
Colter	en	cuanto	empezase	a	subir	la	escala.	Pero	Ellen,	con	un	grito	penetrante,	tomó
el	rifle	de	donde	lo	había	dejado	y	lo	levantó	apuntando.

—¡Colter!
El	grito	con	que	pronunció	su	nombre	le	dejó	helado.
—Vas	a	perdonar	a	Juan	Isbel.	Deja	caer	ese	revólver.
—Sí,	Ellen,	sí	Cuidado	ahora.	Dejaré	que	Juan	Isbel	se	escape	—tartamudeó.
—¡Suelta	el	revólver!	¡No	te	vuelvas,	Colter!	¡Qué	te	mato!
Pero	ni	aun	entonces	supo	comprender	el	espíritu	de	la	mujer.
Vamos,	Ellen	—dijo	en	voz	más	alta	y	enfadada,	y	como	arrastrado	por	una	duda

fatal	de	la	inmovilidad	de	ella,	empezó	a	volverse.
Sonó	una	detonación.	El	rifle	vació	su	contenido	en	el	pecho	de	Colter,	quien	dio

un	 brinco	 soltando	 el	 revólver;	 sus	 manos	 se	 tendieron	 hacia	 ella	 y	 en	 su	 cara	 se
reflejó	una	sorpresa	terrible.

—¡Dios	me	ayude!	—murmuró	con	 la	voz	ahogada	por	 la	 sangre.	Y	 la	alcanzó
con	sus	manos	temblorosas—.	¡Bribona!	Te	voy	a.	.	.

Otra	vez	sonó	el!	 rifle.	Cuando	él,	en	su	caída,	se	 inclinó	sobre	ella,	Ellen	 tuvo
que	saltar	a	un	 lado,	y	aun	así	 su	mano	crispada	 le	arrebató	el	 rifle.	Luego,	en	una
convulsión,	se	dobló,	tratando	de	incorporarse	sobre	sus	espaldas,	pero	pronto	quedó
tendido	sobre	el	suelo	en	un	horrible	espectáculo.	La	joven	retrocedió	con	los	brazos
abiertos;	 el	 horror	 borraba	 la	 pasión	 de	 sus	 facciones	 rápido.	 Ellen	 se	 apoyó	 en	 la
pared	mirando	aún	a	Colter.

—¡Eh!	Colter,	¿qué	tiros	son	ésos?	—preguntó	Springer	sin	aliento.
Cuando	apareció	su	forma	en	el	umbral,	Juan	volvió	a	reunir	sus	fuerzas	para	un

salto	tremendo.	La	mirada	de	Springer	cayó	primero	sobre	la	mujer	y	quedó	atónito.
Después	pasó	a	algo	que	había	en	el	suelo	y	sus	ojos	reflejaron	un	indecible	horror.

—¡Le	has	matado	tú,	bribona!	—gritó—.	Ellen	Jorth	si	le	has	matado	tú,	yo…	—
se	acercó	adonde	Colter	yacía.

Entonces	 Juan	 se	 levantó	 silenciosamente	 y,	 como	 un	 tigre,	 se	 dejó	 caer	 en	 el
vacío	sobre	el	cuatrero.	Éste	miró	hacia	el	techo	cuando	Juan	saltaba,	y	gritó.	Uno	de
los	pies	de	Juan	le	dio	de	lleno	en	la	cara	y	le	lanzó	contra	la	pared,	donde	dio	con	la
cabeza.	 Juan	cayó,	pero	se	 levantó	de	un	salto	cuando	Springer	 sacaba	su	 revólver.
Entonces	Isbel	se	precipitó	hacia	delante	con	un	fuerte	movimiento	del	brazo…	y	no
miró	más.	Ellen	había	cruzado	 la	puerta	y	 se	alejaba	corriendo	por	 la	hierba,	hasta
que	 se	 desplomó	 sobre	 sus	 rodillas.	 El	 sol,	 vivo	 y	 dorado,	 resplandecía	 sobre	 sus
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brazos	 y	 espaldas	 desnudos.	 Juan	 tenía	 un	 pie	 fuera	 del	 umbral	 cuando	 la	 vio	 y
retrocedió	 para	 recoger	 su	 blusa,	 pero	 Springer	 había	 caído	 sobre	 ella.	 Tomando
entonces	una	manta,	Juan	volvió	a	salir.

—¡Ellen,	 Ellen!	 —gritó—.	 Todo	 se	 ha	 acabado	 —y	 alcanzándola,	 trató	 de
envolverla	en	la	manta.

Ella	 se	 abrazó	 con	 fuerza	 a	 sus	 rodillas.	 Juan	 no	 veía	más,	 que	 sus	 grandes	 y
angustiados	ojos.

—Has…	has…
—Sí,	toda	ha	acabado.	La	guerra	Isbel-Jorth	ha	acabado.
—Gracias	a	Dios	—exclamó	ella	con	voz	triste—.	¿Y	tú,	Juan,	estás	herido?	¿Era

tuya	aquella	sangre	que	había	en	la	escala?
—Sí,	 en	 el	 brazo.	Mira,	 pero	 no	 es	 nada.	 Ellen,	 déjame	 que	 te	 cubra	 con	 esta

manta	—y	envolviendo	la	manta	alrededor	de	sus	hombros,	le	rogó	que	se	levantase,
pero	ella	no	hacía	sino	apretar	más	las	rodillas	de	Juan,	escondiendo	en	ellas	su	cara
—.	Ellen,	no	estés	así	arrodillada	—imploró	Juan.

—Juan,	 Juan	—gimió	 la	 joven	 sin	moverse.	Trató	él	de	 levantarla,	pero	pesaba
demasiado	para	su	brazo	herido—.	Yo	maté	a	Colter,	yo	le	maté.	Tenía	que	matarle;
le	había	ofrecido	que	me	escaparía	con	él…

—¡Por	mí!	—gritó	él	con	ternura—.	¡Ellen,	Ellen!	Parece	que	el	mundo	se	acaba.
Sí,	le	mataste,	pero	no	lo	digas	tantas	veces.	Me	salvaste	la	vida,	porque	yo	nunca	te
hubiera	dejado	partir	con	él.	Sí,	tú	le	mataste,	y	tú	eres	una	Jarth	y	yo	soy	un	Isbel.

Las	notas	de	ruego	y	tristeza	de	su	voz	animaron	a	ella,	que	aflojó	su	abrazo	para
levantar	 la	 cabeza	 y	 mirarle.	 Trágica	 y	 significativa,	 postrada	 de	 rodillas,	 le
conmovió.

—Sangre	en	mis	manos	—murmuró—.	Fue	horrible	matarle	así,	pero	todo	lo	que
me	importa	en	este	mundo	es	tu	perdón	y	tu	fe,	que	ha	salvado	mi	alma.

—No	hay	nada	que	perdonar,	chiquilla.	Nada,	nada,	Ellen.
—Yo	te	engañé	—gritó	ella—.	Yo	te	engañé.
—Ellen,	 escucha,	 amada	 mía.	 —El	 tierno	 llamamiento	 trajo	 la	 cabeza	 a	 sus

rodillas—.	Yo	nunca	creí	 lo	que	 tú	misma	me	querías	hacer	creer.	Te	 lo	 juro	por	 la
memoria	de	mi	madre	muerta,	que	nunca,	nunca	creí	lo	que	decían.

—Juan,	 ¡te	 amo,	 te	 amo,	 te	 amo!	 —exclamó	 ella	 con	 apasionada	 y	 exquisita
ternura.

—Ellen,	no	puedo	levantarte	—dijo	Juan	temblando	de	emoción	y	señalando	su
brazo	inútil—,	pero	puedo,	por	lo	menos,	arrodillarme	junto	a	ti.

FIN
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ZANE	GREY	(Zanesville,	Ohio,	31	de	enero	de	1872	—Altadena,	California,	23	de
octubre	de	1939)	fue	un	escritor	estadounidense	que	convirtió	las	novelas	del	Oeste
en	un	género	muy	popular.

Su	nombre	auténtico	era	Pearl	Zane	Gray.	Más	adelante	prescindiría	de	su	primer
nombre,	 y	 su	 familia	 cambiaría	 el	 apellido	 de	 "Gray"	 a	 "Grey".	 Se	 educó	 en	 su
localidad	natal,	Zanesville,	una	ciudad	fundada	por	su	antepasado	materno	Ebenezer
Zane.	En	la	infancia	se	interesó	por	el	béisbol,	la	pesca	y	la	escritura.	Estudió	en	la
Universidad	de	Pensilvania,	gracias	a	una	beca	de	béisbol.	Se	graduó	en	odontología
en	1896.	Llegó	a	jugar	en	una	liga	menor	de	béisbol	en	Virgina	Occidental.

Mientras	 ejercía	 como	 dentista,	 conoció,	 en	 una	 de	 sus	 excursiones	 a
Lackawaxen,	 en	 Pensilvania,	 donde	 acudía	 con	 frecuencia	 para	 pescar	 en	 el	 río
Delaware,	a	su	futura	esposa,	Lina	Roth,	más	conocida	como	"Dolly".	Con	su	ayuda,
y	 los	 recursos	 económicos	 que	 le	 proporcionaba	 la	 herencia	 familiar,	 empezó	 a
dedicarse	 plenamente	 a	 la	 escritura.	 Publicó	 su	 primer	 relato	 en	 1902.	 En	 1905
contrajo	matrimonio	 con	 "Dolly",	 y	 la	 joven	pareja	 estableció	 su	 residencia	 en	una
granja	de	Lackawaxen.	En	tanto	que	su	esposa	permanecía	en	el	hogar,	encargándose
de	la	carrera	literaria	del	autor	y	educando	a	sus	hijos,	Grey	pasaba	a	menudo	largas
temporadas	fuera	de	casa,	pescando,	escribiendo	y	pasando	el	tiempo	con	numerosas
amantes.	Aunque	`Dolly`	llegó	a	conocer	sus	aventuras,	mostró	una	actitud	tolerante.

En	 1918	 los	 Grey	 se	 mudaron	 a	 Altadena,	 en	 California,	 un	 lugar	 que	 habían
conocido	durante	su	luna	de	miel.	Al	año	siguiente,	el	autor	adquirió	en	Millionaire`s
Row	(Mariposa	Street)	una	gran	mansión	que	había	sido	construida	para	el	millonario
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Arthur	Woodward.	 La	 casa	 destacaba	 por	 ser	 la	 primera	 en	 Altadena	 construida	 a
prueba	de	 fuego,	ya	que	Woodward,	que	había	perdido	a	amigos	y	 familiares	en	el
incendio	del	teatro	Iroquois	de	Chicago,	ordenó	que	fuera	construida	con	cemento.	El
amor	 de	Grey	 por	Altadena	 se	 resume	 en	 una	 frase	 que	 es	 citada	 a	menudo	 en	 la
ciudad:	"En	Altadena,	he	encontrado	aquellas	cualidades	que	hacen	que	la	vida	valga
la	pena".

El	 interés	 de	Zane	Grey	por	 el	Lejano	Oeste	 se	 inició	 en	1907,	 cuando	 llevó	 a
cabo	con	un	amigo	una	expedición	para	cazar	pumas	en	Arizona.
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Notas
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[1]	El	borde.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	198



[2]	Hombre	habituado	a	selvas	y	bosques.	<<
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