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delgado y con gafas, de facciones delicadas, pelo amarillo, ojos azul pélido y voz suave; y era extrafio
oirle explicar cémo la fosa comun era relativamente mas interesante que el cementerio perteneciente a la
Iglesia de Cristo dado que casi todos los cuerpos de la Iglesia de Cristo estaban embalsamados; lo cual,
evidentemente, hacia imposibles las investigaciones de West.

Por entonces era yo su ferviente y cautivado auxiliar, y le ayudé en todas sus decisiones; no sélo
en las que se referian a la fuente de abastecimiento de cadaveres, sino también en las concernientes al
lugar adecuado para nuestro repugnante trabajo. Fui yo quien pensd en la granja deshabitada de
Chapman, al otro lado de Meadow Hill; alli habilitamos una habitacién de la planta baja como sala de
operaciones y otra como laboratorio, dotandolas de gruesas cortinas, a fin de ocultar nuestras actividades
nocturnas. El lugar estaba retirado de la carretera, y no habia casas a la vista; de todos modos, era
necesario extremar las precauciones, ya que el mas leve rumor sobre extrafias luces que cualquier
caminante nocturno hiciese correr podia resultar catastréfico para nuestra empresa. Si llegaban a
descubrirnos, acordamos decir que se trataba de un laboratorio quimico.

Poco a poco equipamos nuestra siniestra guarida cientifica, con materiales comprados en Boston
o0 sacados a escondidas de la facultad —materiales cuidadosamente camuflados, a fin de hacerlos
irreconocibles, salvo para unos ojos expertos—, y nos proveimos de palas y picos para los humerosos
enterramientos que tendriamos que efectuar en el sétano. En la facultad habia un incinerador, pero un
aparato de ese género era demasiado costoso para un laboratorio clandestino como el nuestro. Los
cuerpos eran siempre un engorro... incluso los minusculos cadaveres de cobaya de los experimentos
secretos que West realizaba en su habitacion de la pension donde vivia.

Seguiamos las noticias necrolégicas locales como vampiros, ya que nuestros ejemplares
requerian condiciones determinadas. Lo que queriamos eran cadaveres enterrados poco después de
morir y sin preservacion artificial alguna; preferiblemente, exentos de malformaciones morbosas y, desde
luego, con todos los 6rganos. Nuestras mayores esperanzas estaban en las victimas de accidentes.
Durante varias semanas no tuvimos noticias de ningun caso apropiado, aunque hablabamos con las
autoridades del depésito y del hospital, fingiendo representar los intereses de la facultad, si bien con no
demasiada frecuencia en todos los casos, de manera que quizas necesitaramos quedarnos en Arkham
durante las vacaciones, en que solo se impartian las limitadas clases de los cursos de verano. Al final nos
sonrié la suerte; pues un dia nos enteramos que enterrarian en la fosa comudn un caso casi ideal: un
joven y fornido obrero que se habia ahogado el dia anterior en Summer's Pond; lo enterrarian sin
dilaciones ni embalsamamientos, por cuenta de la ciudad. Esa tarde localizamos la nueva sepultura, y
decidimos empezar a trabajar poco después de la medianoche.

Fue una labor repugnante la que acometimos en la oscuridad de las primeras horas de la
madrugada, aun cuando en aquella época no teniamos ese horror especial a los cementerios que
nuestras experiencias posteriores nos despertd. Llevamos palas y lamparas de petréleo porque, si bien
ya habian linternas eléctricas entonces, no eran tan satisfactorias como esos aparatos de tungsteno de
hoy dia. El trabajo de exhumacion fue lento y sérdido —podia haber sido horriblemente poético, si en vez
de cientificos hubiésemos sido artistas—; y sentimos alivio cuando nuestras palas chocaron con madera.
Una vez que la caja de pino quedd enteramente al descubierto, West bajé y quité la tapa, sacé el
contenido y lo dejo apoyado. Me incling, lo agarré, y entre los dos lo sacamos de la fosa; a continuacion
trabajamos denodadamente para dejar el lugar como antes. La empresa nos puso algo nerviosos; sobre
todo, el cuerpo tieso y la cara inexpresiva de nuestro primer trofeo; pero nos las arreglamos para borrar
todas las huellas de nuestra visita. Cuando queddé aplanada la ultima paletada de tierra, metimos el
ejemplar en un saco de lienzo y emprendimos el regreso hacia la granja del viejo Chapman, al otro lado
de Meadow Hill.

En una improvisada mesa de diseccion instalada en la vieja granja, a la luz de una potente
lampara de acetileno, el ejemplar no ofrecia un aspecto demasiado espectral. Habia sido un joven
robusto y poco imaginativo, al parecer un tipo saludable, y plebeyo —constitucién ancha, ojos grises y
cabello castafio—; un animal sano, sin complejidades psicolégicas, y probablemente con unos procesos
vitales de lo mas simple y sanos. Ahora bien, con los ojos cerrados, parecia mas dormido que muerto; sin
embargo, la prueba experta de mi amigo disipé en seguida toda duda al respecto. Al fin teniamos lo que
West siempre habia deseado: un muerto verdaderamente ideal, apto para la solucién que habiamos
preparado con minuciosos calculos y teorias; a fin de utilizar en el organismo humano. Nuestra tensién
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era enorme. Sabiamos que las posibilidades de lograr un éxito completo eran remotas, y no podiamos
reprimir un miedo horrible a las grotescas consecuencias de una posible animacion parcial. Nos
sentiamos especialmente aprensivos en lo que se refiera a la mente y a los impulsos de la criatura, ya
que podia haber sufrido un deterioro en las delicadas células cerebrales con posterioridad a la muerte.
Por lo que a mi respecta, aun conservaba una curiosa nocion tradicional del «alma» humana, y sentia
cierto temor ante los secretos que podia revelar alguien que regresaba desde el reino de los muertos. Me
preguntaba qué visiones pudo presenciar este placido joven, si volvia plenamente a la vida. Pero mi
expectacion no era excesiva, ya que compartia casi en su mayor parte el materialismo de mi amigo. El se
mostré mas tranquilo que yo al inyectar una buena dosis de su fluido en una vena del brazo del cadaver,
y vendar inmediatamente el pinchazo.

La espera fue espantosa, pero West no perdié el aplomo en ningin momento. De cuando en
cuando, aplicaba su estetoscopio al ejemplar, y soportaba filoséficamente los resultados negativos. Al
cabo de unos tres cuartos de hora, viendo que no se producia el menor signo de vida, declaré
decepcionado que la solucién era inapropiada; sin embargo decidi6 aprovechar al maximo esta
oportunidad, y probar una modificacion de la féormula, antes de deshacerse de su macabra presa. Esa
tarde habiamos cavado una sepultura en el sétano, y tendriamos que llenarla al amanecer, pues aunque
habiamos puesto cerradura a la casa, no queriamos correr el mas minimo riesgo para que se produjera
un desagradable descubrimiento. Ademas, el cuerpo no estaria ni medianamente fresco a la noche
siguiente. De modo que trasladamos la solitaria lampara de acetileno al laboratorio contiguo —dejando a
nuestro mudo huésped a oscuras sobre la losa— y nos pusimos a trabajar en la preparacion de una
nueva solucion, tras comprobar West el peso y las mediciones casi con fanatico cuidado.

El espantoso suceso fue repentino y totalmente inesperado. Yo estaba vertiendo algo de un tubo
de ensayo a otro, y West se encontraba ocupado con la lampara de alcohol —que hacia las veces de
mechero Bunsen en ese edificio sin instalacion de gas—, cuando de la habitaciéon que habiamos dejado a
oscuras brot6 la mas horrenda y demoniaca sucesion de gritos jamas oida por ninguno de los dos. No
habria sido mas espantoso el caos de alaridos si el abismo se hubiese abierto para liberar la angustia de
los condenados, ya que en aquella cacofonia inconcebible se concentraba el supremo terror y
desesperacion de la naturaleza animada. No podian ser humanos —un hombre no es capaz de proferir
gritos asi—; y sin pensar en el trabajo que estabamos realizando, ni en la posibilidad que lo descubrieran,
saltamos los dos por la ventana mas préxima como animales despavoridos, derribando tubos, lamparas y
matraces, y huyendo alocadamente a la estrellada negrura de la noche rural. Creo que gritamos mientras
corriamos frenéticamente hacia la ciudad; aunque al llegar a las afueras adoptamos una actitud mas
contenida... lo suficiente como para pasar por un par de juerguistas trasnochadores que regresaban a
casa después de una francachela.

No nos separamos, sino que nos refugiamos en la habitacion de West, y alli estuvimos hablando,
con la luz de gas encendida, hasta que amaneci6. A esa hora nos habiamos serenado un poco
discurriendo teorias plausibles y sugiriendo ideas practicas para nuestra investigacion, de forma que
pudimos dormir todo el dia, en lugar de asistir a clases. Pero esa tarde aparecieron dos articulos en el
periddico, sin relacion alguna entre si, que nos quitaron el suefo. La vieja casa deshabitada de Chapman
habia ardido inexplicablemente, quedando reducida a un informe montén de cenizas; eso lo
entendiamos, ya que habiamos volcado la lampara. El otro, informaba que habian intentado abrir la
reciente sepultura de la fosa comun, como si hubiesen hurgado en la tierra vanamente y sin
herramientas. Esto nos resultaba incomprensible, ya que habiamos aplanado muy cuidadosamente la
tierra humeda.

Y durante diecisiete afios, West anduvo mirando por encima del hombro, y quejandose que le
parecia oir pasos detras de él. Ahora ha desaparecido.

Il. El Demonio de la Peste

Jamas olvidaré aquel espantoso verano, hace dieciséis afos, en que, como un demonio maligno
proveniente desde las moradas de Eblis, se propago el tifus solapadamente por toda Arkham. Muchos
recuerdan ese ano por dicho azote satanico, ya que un auténtico terror se cernié con membranosas alas
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sobre los ataudes amontonados en el cementerio de la Iglesia de Cristo; sin embargo, hay un horror
mayor aun que data de esa época: un horror que soélo yo conozco, ahora que Herbert West ya no esté en
este mundo.

West y yo haciamos trabajo de postgraduacion en el curso de verano de la Facultad de Medicina
de la Universidad Miskatonic, y mi amigo habia adquirido gran notoriedad debido a sus experimentos
encaminados a la revivificacion de los muertos. Tras la matanza cientifica de innumerables bestezuelas,
la monstruosa labor quedo suspendida aparentemente por orden de nuestro escéptico decano, el doctor
Allan Halsey; pero West siguid realizando ciertas pruebas secretas en la sérdida pension donde vivia, y
en una terrible e inolvidable ocasién se apoder6 de un cuerpo humano de la fosa comun, transportandolo
a una granja situada a otro lado de Meadow Hill.

Yo estuve con él en aquella ocasién, y le vi inyectar en las venas exanimes el elixir que segun él,
restableceria en cierto modo los procesos quimicos y fisicos. El experimento concluyd horriblemente —en
un delirio de terror que poco a poco llegamos a atribuir a nuestros nervios sobreexcitados—, y West ya no
fue capaz de librarse de la enloquecedora sensacion que le seguian y perseguian. El cadaver no estaba
lo bastante fresco; es evidente que para restablecer las condiciones mentales normales, el cadaver debe
ser verdaderamente fresco; por otra parte, el incendio de la vieja casa nos impidié enterrar el ejemplar.
Habria sido preferible tener la seguridad que estaba bajo tierra.

Después de esa experiencia, West abandondé sus investigaciones durante algun tiempo; pero
lentamente recobré su celo de cientifico nato, y volvié a importunar a los profesores de la Facultad
pidiéndoles permiso para utilizar la sala de diseccién, y ejemplares humanos frescos para el trabajo que
él consideraba tan tremendamente importante. Pero sus suplicas fueron completamente indtiles, ya que
la decision del doctor Halsey fue inflexible, y todos los demas profesores apoyaron el veredicto de su
superior. En la teoria fundamental de la reanimacién no veian sino extravagancias inmaduras de un joven
entusiasta cuyo cuerpo delgado, cabello amarillo, ojos azules y miopes, y suave voz no hacian sospechar
el poder supranormal —casi diabdlico— del cerebro que albergaba en su interior. Aun lo veo como era
entonces y me estremezco. Su cara se volvid mas severa, aunque no mas vieja. Y ahora Sefton carga
con la desgracia, y West ha desaparecido.

West chocd desagradablemente con el Doctor Halsey casi al final de nuestro ultimo afio de
carrera, en una disputa que le reportd menos prestigio a él que al bondadoso decano en lo que a cortesia
se refiere. Afirmaba que este hombre se mostraba innecesaria e irracionalmente terco, ante una obra que
deseaba comenzar mientras aun tenia la oportunidad de disponer de las excepcionales instalaciones de
la facultad. El que los profesores, apegados a la tradicién ignorasen los singulares resultados obtenidos
en animales, y persistiesen en negar la posibilidad de reanimacion, era indeciblemente indignante, y casi
incomprensible para un joven del temperamento l6gico de West. S6lo una mayor madurez podia ayudarle
a entender las limitaciones mentales crénicas del tipo «doctor-profesor», producto de generaciones de
puritanos mediocres, bondadosos, conscientes, afables, y corteses, a veces, pero siempre rigidos,
intolerantes, esclavos de las costumbres y carentes de perspectivas. El tiempo es mas caritativo con
estas personas incompletas aunque de alma grande, cuyo defecto fundamental, en realidad, es la
timidez, y las cuales reciben finalmente el castigo de la irrision general por sus pecados intelectuales: su
ptolomeismo, su calvinismo, su antidarwinismo, su antinietzaheismo, y por toda clase de
sabbatarinanismo y leyes suntuarias que practican. West, joven a pesar de sus maravillosos
conocimientos cientificos, tenia escasa paciencia con el buen doctor Halsey y sus eruditos colegas, y
alimentaba un rencor cada vez mas grande, acompafiado de un deseo por demostrar la veracidad de sus
teorias a estas obtusas dignidades de alguna forma impresionante y dramatica. Y como la mayoria de los
jovenes, se entregaban a complicados suefos de venganza, de triunfo y de magnanima indulgencia final.

Y entonces surgi6 el azote, sarcastico y letal, de las cavernas pesadillescas del Tartaro. West y
yo nos habiamos graduado cuando empezd, aunque seguiamos en la Facultad, realizando un trabajo
adicional del curso de verano, de forma que aun estabamos en Arkham cuando se desatd con furia
demoniaca en toda la ciudad. Aunque todavia no estdbamos autorizados para ejercer, teniamos nuestro
titulo, y nos vimos frenéticamente requeridos a incorporarnos al servicio publico, al aumentar el nimero
de los afectados. La situacidon se hizo casi incontrolable, y las defunciones se producian con demasiada
frecuencia para que las empresas funerarias de la localidad pudieran ocuparse satisfactoriamente de
ellas. Los entierros se efectuaban en rapida sucesion, sin preparacion alguna, y hasta el cementerio de la
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Iglesia de Cristo estaba atestado de ataudes con muertos sin embalsamar. Esta circunstancia no dej6 de
tener su efecto en West, que a menudo pensaba en la ironia de la situacién: tantisimos ejemplares
frescos, y sin embargo, jninguno servia para sus investigaciones! Estabamos tremendamente abrumados
de trabajo, y una terrible tensién mental y nerviosa sumia a mi amigo en morbosas reflexiones.

Pero los afables enemigos de West no estaban enfrascados en agobiantes deberes. La Facultad
fue cerrada, y todos los doctores adscritos a ella colaboraban en la lucha contra la epidemia de tifus. El
doctor Halsey, sobre todo, se distinguia por su abnegacién, dedicando toda su enorme capacidad, con
sincera energia, a los casos que muchos otros evitaban por el riesgo que representaban, o por juzgarlos
desesperados. Antes de terminar el mes, el valeroso decano se habia convertido en héroe popular
aunque él no parecia tener conciencia de su fama, y se esforzaba en evitar el desmoronamiento por
cansancio fisico y agotamiento nervioso. West no podia menos que admirar la fortaleza de su enemigo;
pero precisamente por esto estaba aun mas decidido a demostrarle la verdad de sus asombrosas teorias.
Una noche, aprovechando la desorganizacion que reinaba en el trabajo de la Facultad y las normas
sanitarias municipales, se las arreglé para introducir en forma camuflada el cuerpo de un recién fallecido
en la sala de diseccion, y le inyecté en mi presencia una nueva variante de su solucién. El cadaver abrié
efectivamente los ojos, aunque se limit6 a fijarlos en el techo con expresion de paralizado horror, antes de
caer en una inercia de la que nada fue capaz de sacarlo, West dijo que no era lo suficientemente fresco;
el aire caliente del verano no beneficia los cadaveres. Esa vez estuvieron a punto de sorprendernos antes
de incinerar los despojos, y West no considerd aconsejable repetir esta utilizacion indebida del laboratorio
de la Facultad.

El apogeo de la epidemia tuvo lugar en agosto. West y yo estuvimos a punto de sucumbir, en
cuanto al doctor Halsey falleci6 el dia catorce. Todos los estudiantes asistieron a su precipitado funeral el
dia quince, y compraron una impresionante corona, aunque casi la ahogaban los testimonios enviados
por los ciudadanos acomodados de Arkham vy las propias autoridades del municipio. Fue casi un
acontecimiento publico, dado que el decano fue un verdadero benefactor para la ciudad. Después del
sepelio, nos quedamos bastantes deprimidos, y pasamos la tarde en el bar de la Comercial House, donde
West, aunque afectado por la muerte de su principal adversario, nos hizo estremecer a todos
hablandonos de sus notables teorias. Al oscurecerse, la mayoria de los estudiantes regresaron a sus
casas 0 se incorporaron a sus diversas ocupaciones; pero West me convencié para que lo ayudase a
«sacar partida de la noche». La patrona de West nos vio entrar en la habitacién alrededor de las dos de
la madrugada, acompafados de un tercer hombre, y le conté a su marido que se notaba que habiamos
cenado y bebido demasiado bien.

Aparentemente, la avinagrada patrona tenia razén; pues hacia las tres, la casa entera se
despertd con los gritos procedentes de la habitacién de West, cuya puerta tuvieron que echar abajo para
encontrarnos a los dos inconscientes, tendidos en la alfombra manchada de sangre, golpeados, arafiados
y magullados, con trozos de frascos e instrumentos esparcidos a nuestro alrededor. Sélo la ventana
abierta revelaba que fue de nuestro asaltante, y muchos se preguntaron qué le ocurriria, después del
tremendo salto que tuvo que dar desde el segundo piso al césped. Encontraron ciertas ropas extrafias en
la habitacion, pero cuando West volvié en si, explicé que no pertenecian al desconocido, sino que eran
muestras recogidas para su analisis bacteriolégico, lo cual formaba parte de sus investigaciones sobre la
transmision de enfermedades infecciosas. Ordend que las quemasen inmediatamente en la amplia
chimenea. Ante la policia, declaramos ignorar por completo la identidad del hombre que estuvo con
nosotros. West explicd con nerviosismo que se trataba de un extranjero afable al que habiamos conocido
en un bar de la ciudad que no recordabamos. Habiamos pasado un rato algo alegres y West y yo no
queriamos que detuviesen a nuestro belicoso companiero.

Esa misma noche presenciamos el comienzo del segundo horror de Arkham; horror que, para mi,
iba a eclipsar a la misma epidemia. El cementerio de la iglesia de Cristo fue escenario de un horrible
asesinato; un vigilante fue muerto a arafiazos, no sélo de manera indescriptiblemente espantosa, sino
que habia dudas que el agresor fuese un ser humano. La victima habia sido vista con vida bastante
después de la medianoche, descubriéndose el incalificable hecho al amanecer. Se interrogé al director de
un circo instalado en el vecino pueblo de Bolton, pero éste juré6 que ninguno de sus animales habia
escapado de su jaula. Quienes encontraron el cadaver observaron un rastro de sangre que conducia a
una tumba reciente, en cuyo cemento habia un pequefio charco rojo, justo delante de la entrada. Otro
rastro mas pequeno se alejaba en direccion al bosque; pero se perdia en seguida.
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A la noche siguiente, los demonios danzaron sobre los tejados de Arkham, y una desenfrenada
locura aullé en el viento. Por la enfebrecida ciudad anduvo suelta una maldicién, de la que unos dijeron
que era mas grande que la peste, y otros murmuraban que era el espiritu encarnado del mismo mal. Un
ser abominable penetré en ocho casas sembrando la muerte roja a su paso..., dejando atras el mudo y
sadico monstruo un total de diecisiete cadaveres, y huyendo después. Algunas personas que llegaron a
verle en la oscuridad dijeron que era blanco y como un mono malformado o monstruo antropomorfo. No
dejo entero a ninguno de cuantos ataco, ya que a veces sintié hambre. El nimero de victimas ascendia a
catorce; a las otras tres las encontré ya muertas al irrumpir en sus casas, victimas de la enfermedad.

La tercera noche, los frenéticos grupos dirigidos por la policia lograron capturarlo en una casa de
Crane Street, cerca del campus universitario. Habian organizado la batida con toda minuciosidad,
manteniéndose en contacto mediante puestos voluntarios de teléfono; y cuando alguien del distrito de la
universidad informé6 que habia oido arafiar en una ventana cerrada, desplegaron inmediatamente la red.
Debido a las precauciones y a la alarma general, no hubo mas que otras dos victimas, y la captura se
efectud sin mas accidentes. La criatura fue detenida finalmente por una bala; aunque no acabé con su
vida, y fue trasladada al hospital local, en medio del furor y la abominacion generales, porque aquel ser
habia sido humano. Esto quedo claro, a pesar de sus ojos repugnantes, su mutismo simiesco, y su
salvajismo demoniaco. Le vendaron la herida y trasladaron al manicomio de Sefton, donde estuvo
golpeandose la cabeza contra las paredes de una celda acolchada durante dieciséis afios, hasta un
reciente accidente, a causa del cual escapd en circunstancias de las cuales a nadie le gusta hablar. Lo
que mas repugno a quienes lo atraparon en Arkham fue que, al limpiarle la cara a la monstruosa criatura,
observaron en ella una semejanza increible y burlesca con un martir sabio y abnegado al que habian
enterrado hacia tres dias: el difunto doctor Allan Halsey, benefactor publico y decano de la Facultad de
Medicina de la Universidad Miskatonic.

Para el desaparecido Herbert West, y para mi, la repugnancia y el horror fueron indecibles. Aun
me estremezco, esta noche, mientras pienso en todo ello, y tiemblo mas aun de lo que temblé aquella
manana en que West murmuré entre sus vendajes:

—iMaldita sea, no estaba bastante fresco!

lll. Seis disparos a la luz de la Luna.

No es corriente descargar los seis tiros de un revolver con toda precipitacion, cuando sélo uno
habria sido sin duda suficiente; pero hubo muchas cosas en la vida de Herbert West que no eran
corrientes. No es habitual, por ejemplo, que un médico recién salido de la universidad se vea obligado a
ocultar los motivos que lo impulsan a elegir determinada casa y consulta; sin embargo, ese fue el caso de
Herbert West. Cuando obtuvimos él y yo el titulo de la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic,
y tratamos de paliar nuestra penuria instalandonos como facultativos de medicina general, tuvimos mucho
cuidado en ocultar que habiamos elegido nuestra casa por su aislamiento y su proximidad al cementerio.

Un deseo de soledad de esta naturaleza rara vez carece de motivos; y como es natural, nosotros
los teniamos también. Nuestras necesidades se debian a un trabajo claramente impopular. Externamente
éramos médicos tan solo; pero por debajo de esa superficie habia objetivos de una importancia mucho
mas grande y terrible, ya que lo esencial en la vida de Herbert West era la biusqueda en las negras y
prohibidas regiones de lo desconocido, en las que esperaba descubrir el secreto de la vida, y de devolver
la animacién perpetua al barro frio del cementerio. Una busqueda de ese género requiere extrafios
materiales, entre ellos, cadaveres humanos recientes; y para mantenerse abastecido de tales elementos
indispensables, uno debe vivir discretamente, y no muy lejos de un lugar de enterramientos anénimos.

West y yo nos habiamos conocido en la universidad, y fui el Unico que simpatizé6 con sus
espantosos experimentos. Gradualmente me converti en su ayudante inesperado, y ahora que
abandonabamos la Universidad teniamos que seguir juntos. No era facil que dos doctores encontraran
salida juntos; pero finalmente, por influencia de la universidad, se nos proporcioné una consulta en
Bolton, pueblo industrial préximo a Arkham, la sede universitaria. Las fabricas textiles de Bolton son las
mas grandes del valle de Miskatonic, y sus operarios poliglotas no han sido jamas pacientes gratos para
los médicos de la localidad. Elegimos nuestra casa con el mayor cuidado, y adoptamos finalmente un
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edificio ruinoso, préximo al final de Pond Street, a cinco numeros de nuestro vecino mas cercano. Y
separada del cementerio tan sélo por una extension de pradera cortada por una estrecha franja de
espeso bosque que hay al norte. Dicha distancia era mayor de lo que hubiéramos deseado; pero no
encontramos una casa mas cerca, a menos que nos hubiésemos instalado en el otro lado del prado, lo
que quedaba muy retirado del distrito industrial. Pero no estabamos demasiado descontentos ya que no
teniamos vecinos, entre nosotros y nuestra siniestra fuente de abastecimiento. EI camino era algo largo,
pero podiamos transportar nuestros mudos ejemplares sin que nadie nos molestase.

Nuestro trabajo fue sorprendentemente abundante desde el principio mismo... lo bastante
abundante como para satisfacer a la mayoria de los jévenes doctores, y lo bastante abundante para
resultar un aburrimiento y una pesadez para aquellos estudiosos cuyo verdadero interés residia en otra
cosa. Los trabajadores de las fabricas eran de inclinacion algo turbulentas; asi que ademas de sus
numerosas necesidades de asistencia médica, sus frecuentes golpes, cuchilladas y pendencias nos
daban mucho trabajo. Pero lo que verdaderamente acaparaba nuestro interés era el laboratorio secreto
que habiamos instalado en el sétano: un laboratorio con su mesa larga bajo las luces eléctricas donde, en
las primeras horas de la madrugada, inyectabamos a menudo las diversas soluciones de West en las
venas de los despojos que sacabamos de la fosa comun. West experimentaba, febrilmente, tratando de
encontrar algo que pusiese en marcha de nuevo los movimientos vitales, tras haberlos interrumpido ese
fendmeno que llamamos muerte; pero chocaba con los mas horrorosos obstaculos. La solucion debia
tener una composicién especial segun los distintos tipos: la que servia para los conejillos de Indias no
valia para los seres humanos, y cada clase requeria sensibles modificaciones.

Los cuerpos tenian que ser excepcionalmente frescos, dado que una ligera descomposicién del
tejido cerebral hacia imposible que la reanimacion fuese perfecta. En efecto, el mayor problema estaba
en conseguir cadaveres suficientemente frescos... West tuvo experiencias horribles durante sus
investigaciones secretas en la universidad, con cadaveres de dudosa calidad. Las consecuencias de una
animacion parcial o imperfecta eran mucho mas horrendas que los fracasos totales, y los dos teniamos
recuerdos pavorosos de ese tipo de resultados. Desde nuestra primera sesién demoniaca en la granja
deshabitada de Meadow Hill, Arkham, no dejamos de sentir una secreta amenaza; y West, aunque en
casi todos los sentidos era un autémata frio, cientifico, rubio y de ojos azules, confesaba a menudo, con
un estremecimiento, que le parecia que era victima de una furtiva persecucion. Tenia la impresion que lo
seguian; ilusién psiquica debida a sus nervios trastornados, y aumentada por el hecho innegablemente
perturbador que al menos uno de nuestros tres ejemplares reanimados aun seguia vivo: se trataba de un
ser espantoso y carnivoro, el cual permanecia encerrado en una celda acolchada de Sefton. Habia otro,
ademas el primero, cuyo exacto destino nunca llegamos a saber.

Tuvimos bastante suerte con los ejemplares de Bolton; mucha mas que con los de Arkham. Aun
no hacia una semana que estabamos instalados, cuando nos apoderamos de una victima de accidente
en la misma noche de su entierro, y conseguimos que abriese los ojos con una expresion
asombrosamente lucida, antes que fallara la solucion. Habia perdido un brazo... De haber tenido el
cuerpo integro, quiza hubiésemos tenido mas suerte. Entre esa fecha y el siguiente mes de enero,
efectuamos tres ensayos mas: uno fue un fracaso total; en otro, conseguimos un claro movimiento
muscular; en cuanto al tercero, el resultado fue estremecedor: se levantd por si solo y emitié un sonido
gutural. Luego vino un periodo de mala suerte; descendié el numero de entierros, y los que se efectuaban
eran de ejemplares demasiado enfermos o mutilados para poderlos aprovechar. Seguiamos la pista a
todas las defunciones y circunstancias en que estas ocurrian con un cuidado sistematico.

Una noche de marzo, sin embargo, conseguimos inesperadamente un ejemplar que no provenia
de la fosa comun. El puritanismo imperante en Bolton, tenia prohibida la practica del boxeo, lo que no
dejaba de tener las légicas consecuencias. Los combates mal dirigidos entre los obreros eran cosa
corriente, y de vez en cuando traian de fuera algun campedn profesional de escasa categoria. Esa noche
de finales de invierno habian celebrado un combate de este tipo, evidentemente con desastrosas
consecuencias, ya que vinieron a buscarnos dos polacos asustados, suplicandonos en un lenguaje casi
incoherente que atendiésemos un caso muy secreto y desesperado. Les seguimos hasta un cobertizo
abandonado, donde todavia quedaba un grupo de espectadores extranjeros, observando asustados un
cuerpo negro que yacia exanime en el suelo.
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En el combate se enfrentaron Kid O'Brien —un joven torpe y ahora tembloroso, con una nariz
ganchuda muy poco irlandesa—, y Buck Robinson, «EI Betdn de Harlemy. El negro fue noqueado; y tras
un breve examen, nos dimos cuenta que no se recuperaria. Era un ser repugnante, con pinta de gorila,
unos brazos anormalmente largos que me parecian de manera inevitable patas anteriores, y una cara
que irremediablemente hacia pensar en los secretos insondables del Congo y las llamadas de tam-tam
bajo una luna misteriosa. El cuerpo debid tener peor aspecto en vida, pero el mundo contiene mucha
fealdad. Aquella gente despreciable estaba asustada, ya que no sabian que podia exigirles la ley, si el
caso llegaba a conocerse; y se sintieron agradecidos cuando West, a pesar de mis involuntarios
estremecimientos; se ofrecié a librarles del cuerpo en secreto... puesto que conocia muy bien sus
intenciones.

Habia una luna resplandeciente sobre el paisaje sin nieve; pero vestimos el cadaver, y lo
llevamos a casa entre los dos por las calles desiertas y el campo, del mismo modo que transportamos un
cadaver parecido una horrible noche en Arkham. Nos dirigimos a casa por el campo de atras; entramos el
ejemplar por la puerta trasera, lo bajamos al sétano, y lo preparamos para nuestro experimento habitual.
Nuestro miedo a la policia era absurdamente considerable, aunque habiamos calculado nuestro recorrido
de forma que no nos tropezamos con el guardia que hacia ronda por aquel distrito.

El resultado fue una enojosa decepcion. Con su aspecto horrendo, nuestra presa fue totalmente
insensible a todas las soluciones que inyectamos en su negro brazo. De modo que, como se acercaba
peligrosamente la hora del amanecer, hicimos lo mismo que con los deméas: lo llevamos a rastras por el
prado hasta la franja de bosque proxima al cementerio de enterramientos anénimos, y lo enterramos alli
en la mejor sepultura que la helada tierra nos permitié. La fosa no era demasiado honda, pero era tan
buena como la del ejemplar anterior, aquel que se habia levantado y proferido un grito. A la luz de
nuestras linternas oscuras, lo cubrimos cuidadosamente con hojas y ramas secas, seguros que la policia
no lo descubriria jamas en un bosque tan oscuro y espeso.

Al dia siguiente, me senti alarmado, ya que un paciente me trajo la noticia que se sospechaba
que habian celebrado un combate, y que habia muerto alguien. West tenia otro motivo de preocupacion:
por la tarde lo habian llamado para que atendiese un caso que terminé de forma amenazadora. Una
italiana estaba histérica porque se le habia extraviado el hijo, un chiquillo de cinco afios, que desaparecié
por la mafana y no regresd para comer, y presentaba sintomas sumamente alarmantes dado que
padecia del corazén. Era un histerismo estupido, ya que el chico se habia escapado en mas de una
ocasion; pero los campesinos italianos son extraordinariamente supersticiosos, y esta mujer parecia tan
angustiada por los presagios como por los hechos. Hacia las siete de la tarde la mujer fallecio, y su
frenético marido armé un escandalo espantoso, empefiado en matar a West, a quien culpaba
furiosamente de no haberle salvado la vida. Los amigos lo sujetaron cuando le vieron sacar un cuchillo;
pero West se march6é en medio de inhumanos alaridos, maldiciones y juramentos de venganza. En su
ultimo dolor, el hombre parecia haberse olvidado de su hijo, que aun no habia regresado, entrada ya la
noche. Se hablé de buscarlo en el bosque; pero la mayoria de los amigos de la familia se ocuparon de la
difunta y del vociferante marido. Total, la tensién nerviosa a que se vio sometido West fue sin duda
tremenda. El pensar en la policia y en el italiano loco le agobiaba tremendamente.

Nos retiramos a descansar alrededor de las once, pero yo no dormi bien. Bolton contaba con un
cuerpo de policias sorprendentemente eficaz pese a ser un pueblo pequeino; y yo no paraba de pensar
en el escandalo que se provocaria si llegaba a descubrir lo ocurrido la noche anterior. Podia significar el
fin de nuestro trabajo en la localidad... y quiza la carcel para los dos. Me inquietaban los rumores que
corrian acerca del combate de boxeo. Pasadas las tres, el resplandor de la luna me dio en los ojos; pero
me volvi sin levantarme a cerrar su persiana. Luego sonaron unos golpes enérgicos en la puerta de atras.

Permaneci inmdévil, algo aturdido; poco después oi a West llamar a mi puerta. Estaba en bata y
zapatillas, y tenia en las manos un revolver y una linterna eléctrica. Al ver el revélver, comprendi que
pensaba mas en el enajenado italiano que en la policia.

—Sera mejor que bajemos los dos —susurro—. No estaria bien no contestar; quiza sea un
paciente... seria muy propio de uno de esos idiotas llamar por la puerta de atras.

Asi que bajamos los dos, sigilosamente, con un temor en parte justificado y en parte debido sélo
al misterio de las primeras horas le la madrugada. Volvieron a llamar, un poco mas fuerte. Al llegar a la
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puerta, corri el cerrojo cautelosamente y abri de par en par; y al revelarnos la luz de la luna la figura que
teniamos delante. West hizo algo muy extrafio. A pesar del evidente peligro de atraer sobre nuestras
cabezas la temida investigacion policial —cosa que felizmente evitamos por el relativo aislamiento de
nuestra casa—, mi amigo, subita, excitada e innecesariamente, vacio las seis recamaras de su revolver
sobre nuestro nocturno visitante.

Porque no se trataba del italiano ni de un policia. Recortandose horrendamente contra la luna
espectral, habia un ser gigantesco y deforme, inconcebible salvo en las pesadillas; una aparicion de ojos
vidriosos, negra, y casi a cuatro patas, cubierta de hojas y ramas y barro; sucia de sangre coagulada, la
cual mostraba entre sus dientes relucientes una cosa cilindrica, terrible, blanca como la nieve, que
terminaba en una mano diminuta.

IV. El grito del muerto.

El grito de un muerto fue lo que me hizo concebir aquel intenso horror hacia el doctor Herbert
West, horror que enturbié los ultimos afios de nuestra vida en comun. Es natural que una cosa como el
grito de un muerto produzca horror, ya que, evidentemente, no se trata de un suceso agradable ni
ordinario. Pero yo estaba acostumbrado a esta clase de experiencias; por tanto, lo que me afecté en esa
ocasion fue cierta circunstancia especial. Quiero decir, que no fue el muerto lo que me asusto.

Herbert West, de quien era yo companero y ayudante, poseia intereses cientificos muy alejados
de la rutina habitual de un médico de pueblo. Esa era la razén por la que, al establecer su consulta en
Bolton, eligi6 una casa proxima al cementerio. Dicho brevemente y sin paliativos, el Unico interés
absorbente de West consistia en el estudio secreto de los fendmenos de la vida y de su culminacion,
encaminados a reanimar a los muertos inyectandoles una solucion estimulante. Para llevar a cabo estos
macabros experimentos era preciso estar constantemente abastecidos de cadaveres humanos muy
frescos; porque aun la mas minima descomposicion dafia la estructura del cerebro humano; y
descubrimos que el preparado necesitaba una composicion especifica, segun los diferentes tipos de
organismos. Matamos docenas de conejos y cobayas para tratarlos, pero este camino no nos llevo a
ninguna parte. West nunca habia conseguido plenamente su objetivo porque nunca pudo disponer de un
cadaver suficientemente fresco. Necesitaba cuerpos cuya vitalidad hubiera cesado muy poco antes;
cuerpos con todas las células intactas, capaces de recibir nuevamente el impulso hacia esa forma de
movimiento llamado vida. Habia esperanzas de volver perpetua esta segunda vida artificial mediante
repetidas inyecciones; pero habiamos averiguado que una vida natural ordinaria no respondia a la
accion. Para infundir movimiento artificial, debia quedar extinguida la vida nocturna: los ejemplares
debian ser muy frescos, pero estar auténticamente muertos.

Habiamos empezado West y yo la pavorosa investigacion siendo estudiantes de la Facultad de
Medicina de la Universidad Miskatonic, de Arkham, profundamente convencidos desde un principio del
caracter absolutamente mecanicista de la vida. Eso fue siete afios antes; sin embargo, él no parecia
haber envejecido ni un dia: era bajo, rubio de cara afeitada, voz suave, y con gafas; a veces habia algun
destello en sus frios ojos azules que delataba el duro y creciente fanatismo de su caracter, efecto de sus
terribles investigaciones. Nuestras experiencias fueron a menudo espantosas en extremo, debidas a una
reanimacion defectuosa, al galvanizar aquellos grumos de barro de cementerio en un movimiento
morboso, insensato y anormal, merced a diversas modificaciones de la solucion vital.

Uno de los ejemplares profirié un alarido escalofriante; otro, se levanto violentamente, nos derribé
dejandonos inconscientes, y huyd enloquecido, antes que lograran cogerlo y encerrarlo tras los barrotes
del manicomio; y un tercero, una monstruosidad nauseabunda y africana, surgié de su poco profunda
sepultura y cometio una atrocidad... West tuvo que matarlo a tiros. No podiamos conseguir cadaveres lo
bastante frescos como para que manifestasen algun vestigio de inteligencia al ser reanimados, de modo
que forzosamente creabamos horrores indecibles. Era inquietante, pensar que uno de nuestros
monstruos, o quiza dos, aun vivian... tal pensamiento nos estuvo atormentando de manera vaga, hasta
que finalmente West desaparecié en circunstancias espantosas.

Pero en la época del alarido en el laboratorio del s6tano de la aislada casa de Bolton, nuestros
temores estaban subordinados a la ansiedad por conseguir ejemplares extremadamente frescos. West se
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mostraba mas avido que yo, de forma que casi me parecia que miraba con codicia el fisico de cualquier
persona viva y saludable. Fue en julio de 1910 cuando empez6 a mejorar nuestra suerte en lo que a
ejemplares se refiere. Yo me habia ido a lllinois a hacerle una larga visita a mis padres, y a mi regreso
encontré a West en un estado de singular euforia. Me dijo excitado que casi con toda probabilidad habia
resuelto el problema de la frescura de los cadaveres, abordandolo desde un angulo enteramente distinto:
el de la preservacion artificial. Yo sabia que trabajaba en un preparado nuevo sumamente original, asi
que no me sorprendié que hubiera dado resultado; pero hasta que me hubo explicado los detalles, me
tuvo un poco perplejo sobre cémo podia ayudarnos dicho preparado en nuestro trabajo, ya que el
enojoso deterioro de los ejemplares se debia ante todo al tiempo transcurrido hasta que caian en
nuestras manos. Esto lo habia visto claramente West, seguin me daba cuenta ahora, al crear un
compuesto embalsamador para uso futuro, mas que inmediato, por si el destino le proporcionaba un
cadaver muy reciente y sin enterrar, como nos ocurrié anos antes, con el negro aquel de Bolton, tras el
combate de boxeo. Por Uultimo, el destino se nos mostré propicio, de forma que en esta ocasion
conseguimos tener en el laboratorio secreto del sétano un cadaver cuya corrupcién no habia tenido
posibilidad de empezar aun. West no se atrevia a predecir que sucederia en el momento de la
reanimacion, ni si podiamos esperar una revivificacion de la mente y la razén. El experimento marcaria un
hito en nuestros estudios, por lo que habia conservado este nuevo cuerpo hasta mi regreso, a fin que
compartiésemos los dos el resultado de la forma acostumbrada.

West me contd como habia conseguido el ejemplar. Habia sido un hombre vigoroso; un
extranjero bien vestido que se acababa de apear al tren, y que se dirigia a las Fabricas Textiles de Bolton
a resolver unos asuntos. Habia dado un largo paseo por el pueblo, y al detenerse en nuestra casa a
preguntar el camino hacia las fabricas, sufrié un ataque al corazén. Se negé a tomar un cordial, y cayé
subitamente muerto, un momento después. Como era de esperar, el cadaver le parecié a West como
caido del cielo. En su breve conversacion, el forastero le explicé que no conocia a nadie en Bolton; y tras
registrarle los bolsillos después, averigud que se trataba de un tal Robert Leavitt, de St. Louis, al parecer
sin familia que pudiera hacer averiguaciones sobre su desaparicion. Si no conseguia devolverlo a la vida,
nadie se enteraria de nuestro experimento. Soliamos enterrar los despojos en una espesa franja de
bosque que habia entre nuestra casa y el cementerio de enterramientos anénimos. En cambio, si
teniamos éxito, nuestra fama quedaria brillante y perpetuamente establecida. De modo que West inyecto
sin demora, en la mufieca del cadaver, el preparado que lo mantendria fresco hasta mi llegada. La
posible debilidad del corazén, que a mi juicio haria peligrar el éxito de nuestro experimento, no parecia
preocupar demasiado a West. Esperaba conseguir al fin lo que no habia logrado hasta ahora: reavivar la
chispa de la razén y devolverle la vida, quizas, a una criatura normal.

De modo que la noche del 18 de julio de 1910; Herbert West y yo nos encontrabamos en el
laboratorio del sétano, contemplando la figura blanca e inmdvil bajo la luz cegadora de la lampara. El
compuesto embalsamador dio un resultado extraordinariamente positivo; pues al comprobar fascinado el
cuerpo robusto que llevaba dos semanas sin que sobreviniese la rigidez, pedi a West que me diese
garantias que estaba verdaderamente muerto. Me las dio en el acto, recorddndome que jamas
administrabamos la solucién reanimadora sin una serie de pruebas minuciosas para comprobar que no
habia vida; ya que en caso de subsistir el menor vestigio de vitalidad original no tendria ningun efecto.
Cuando West se puso a hacer todos los preparativos, me quedé impresionado ante la enorme
complejidad del nuevo experimento; era tanta, que no quiso confiar el trabajo a otras manos que las
suyas. Y tras prohibirme tocar siquiera el cuerpo, inyectd primero una droga en la mufeca, cerca del sitio
donde habia pinchado para inyectarle el compuesto embalsamador. Esta, dijo, neutralizaria el compuesto
y liberaria los sistemas sumiéndolos en una relajacién normal, de forma que la soluciéon reanimadora
pudiese actuar libremente al ser inyectada. Poco después, cuando se observd un cambio, y un leve
temblor pareci¢ afectar los miembros muertos, West colocé sobre la cara espasmaddica una especie de
almohada, la apret6 violentamente y no la retiré hasta que el cadaver se quedd absolutamente inmévil y
listo para nuestro intento de reanimacion. El, palido y entusiasta, se dedicé ahora a efectuar unas cuantas
pruebas finales y someras para comprobar la absoluta carencia de vida, se apartd satisfecho vy,
finalmente inyectd en el brazo izquierdo una dosis meticulosamente medida del elixir vital, preparado
durante la tarde con mas minuciosidad que nunca, desde nuestros tiempos universitarios, en que
nuestras hazafias eran nuevas e inseguras. No me es posible describir la tremenda e intensa
incertidumbre con que esperamos los resultados de este primer ejemplar auténticamente fresco: el
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primero del que podiamos esperar razonablemente que abriese los labios y nos contase quizas, con voz
inteligente, lo que habia visto al otro lado del insondable abismo.

West era materialista, no creia en el alma, y atribuia toda funcién de la conciencia a fendmenos
corporales; por consiguiente, no esperaba ninguna revelacion sobre espantosos secretos de abismos y
cavernas mas alla de la barrera de la muerte. Yo no disentia completamente de su teoria, aunque
conservaba vagos e instintivos vestigios de la primitiva fe de mis antecesores; de modo que no podia
dejar de observar el cadaver con cierto temor y terrible expectacién. Ademas... no podia borrar de mi
memoria aquel grito espantoso e inhumano que oimos la noche en que intentamos nuestro primer
experimento en la deshabitada granja de Arkham.

Habia transcurrido muy poco tiempo, cuando observé que el ensayo no iba a ser un fracaso total.
Sus mejillas, hasta ahora blancas como la pared, habian adquirido un muy leve color, que luego se
extendi6é bajo la barba incipiente, curiosamente amplia y arenosa. West, que tenia la mano puesta en el
pulso de la mufieca izquierda del ejemplar, asinti6 de pronto significativamente; y casi de manera
simultanea, aparecié un vaho en el espejo inclinado sobre la boca del cadaver. Siguieron unos cuantos
movimientos musculares espasmadicos; y a continuacion una respiracion audible y un movimiento visible
del pecho. Observé los parpados cerrados, y me parecié percibir un temblor. Después, se abrieron y
mostraron unos o0jos grises, serenos y vivos, aunque todavia sin inteligencia, ni siquiera curiosidad.

Movido por una fantastica ocurrencia, susurré unas preguntas en la oreja cada vez mas colorada;
unas preguntas sobre otros mundos cuyo recuerdo aun podia estar presente. Era el terror lo que las
extraia de mi mente; pero creo que la ultima que repeti, fue: «¢Dénde has estado?». Alun no sé si me
contestd o no, ya que no broté ningun sonido de su bien formada boca; lo que si recuerdo es que en
aquel instante crei firmemente que los labios delgados se movieron ligeramente, formando silabas que yo
habria vocalizado como «sélo ahora», si la frase hubiese tenido sentido o relacion con lo que le
preguntaba. En aquel instante me senti lleno de alegria, convencido que alcanzabamos el gran objetivo y
que, por primera vez, un cuerpo reanimado pronunciaba palabras movido claramente por la verdadera
razon. Un segundo después, ya no cupo ninguna duda sobre el éxito, ninguna duda que la solucién
cumplia cabalmente su funcién, al menos de manera transitoria, devolviéndole al muerto una vida
racional y articulada... Pero con ese triunfo me invadioé el mas grande de los terrores... no a causa del ser
que habia hablado, sino por la accién que habia presenciado, y por el hombre a quien me unian las
vicisitudes profesionales.

Porque aquel cadaver fresco, cobrando conciencia finalmente de forma aterradora, con los ojos
dilatados por el recuerdo de su ultima escena en la tierra, manoted frenético en una lucha de vida o
muerte con el aire y, de subito, se desplomé en una segunda y definitiva disolucién, de la que ya no pudo
volver, profiriendo un grito que resonara eternamente en mi cerebro atormentado:

—ijAuxilio! jAparta, maldito demonio pelirrojo... aparta esa condenada aguja!

V. El Horror de las Sombras

Muchos hombres han contado cosas espantosas, no referidas en letra impresa, que sucedieron
en los campos de batalla durante la Gran Guerra. Algunas de estas cosas me han hecho palidecer; otras,
me han producido unas nauseas incontenibles, mientras que otras me han hecho temblar y volver la
mirada hacia atras en la oscuridad; sin embargo, creo que puedo relatar la peor de todas: el espantoso,
antinatural e increible horror de las sombras.

En 1915 estaba yo como médico con el grado de teniente en un regimiento canadiense en
Flandes, siendo uno de los numerosos americanos que se adelantaron al gobierno mismo en la gigante
contienda. No habia ingresado en el ejército por iniciativa propia, sino mas bien como consecuencia
natural de haberse alistado el hombre de quien era yo ayudante indispensable: el celebre cirujano de
Bolton, doctor Herbert West. El doctor West se mostré siempre deseoso de poder prestar servicio como
cirujano en una gran guerra; y cuando dicha posibilidad se presentd, me arrastré consigo en contra de mi
voluntad. Habia motivos por los que yo me hubiera alegrado que la guerra nos separase; motivos por los
que encontraba la practica de la medicina y la compafia de West cada vez mas irritante; pero cuando se
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marcho a Ottawa, y consiguio por medio de la influencia de un colega una plaza de comandante médico,
no me pude resistir a la autoritaria insistencia de aquel hombre decidido a que le acompafase en mi
calidad habitual.

Cuando digo que el doctor West estuvo siempre ansioso de poder servir en el campo de batalla
no me refiero a que fuese guerrero por naturaleza ni que anhelase salvar la civilizacién. Siempre habia
sido una fria maquina intelectual; flaco, rubio, de ojos azules y con gafas; creo que se reia secretamente
de mis ocasionales entusiasmos marciales y de mis criticas a la indolente neutralidad. Sin embargo,
habia algo en la devastada Flandes que él queria; y a fin de conseguirlo, tuvo que adoptar aspecto
militar. Lo que pretendia no era lo que pretenden muchas personas, sino algo relacionado con la rama
particular de la ciencia médica que él habia logrado practicar de forma completamente clandestina y en la
cual habia conseguido resultados asombrosos y, de vez en cuando, horrendos. Lo que queria no era otra
cosa, en realidad, que abundante provision de muertos recientes, en todos los estados de
desmembramiento.

Herbert West necesitaba cadaveres frescos porque el trabajo de su vida era la reanimacion de los
muertos. Este trabajo no era conocido por la distinguida clientela que hizo crecer rapidamente su fama, a
su llegada a Boston; en cambio yo lo conocia demasiado bien, ya que era su mas intimo amigo y
ayudante desde nuestros tiempos de la Facultad de Medicina, en la Universidad Miskatonic de Arkham.
Fue en aquellos tiempos de la universidad cuando inicid sus terribles experimentos, primero con
pequefos animales y luego con cadaveres humanos conseguidos de manera horrenda. Habia obtenido
una solucién que inyectaba en las venas de los muertos; y si eran bastante frescos, reaccionaban de
maneras extrafias. Tuvo muchos problemas para descubrir la formula adecuada, pues cada tipo de
organismo necesitaba un estimulo especialmente apto para él. El terror lo dominaba, cada vez que
pensaba en los fracasos parciales: seres atroces, resultado de soluciones imperfectas o de cuerpos
insuficientemente frescos. Cierto niumero de estos fracasos siguieron con vida —uno de ellos se
encontraba en un manicomio, mientras que otros desaparecieron—; y como €l pensaba en las
eventualidades imaginables, aunque practicamente imposibles, se estremecia a menudo, debajo de su
aparente impasibilidad habitual.

West se dio cuenta muy pronto que el requisito fundamental para que los ejemplares sirviesen
era su frescura, asi que recurrié al procedimiento espantoso y abominable de robar cadaveres. En la
universidad, y cuando empezamos a ejercer en el pueblo industrial de Bolton, mi actitud respecto a él era
de fascinada admiracion; pero a medida que sus procedimientos se hacian mas osados, un solapado
terror se fue apoderando de mi. No me gustaba la forma en que miraba a las personas vivas de aspecto
saludable; luego, ocurrié aquella escena de pesadilla en el laboratorio del sétano, cuando me enteré que
cierto ejemplar aun estaba vivo cuando West se apoderd de él. Fue la primera vez que pudo revivir la
funciéon del pensamiento racional en un cadaver; y este éxito, conseguido a costa de semejante
abominacion, lo endurecié por completo.

No me atrevo a hablar de sus métodos durante los cinco afios siguientes. Segui a su lado soélo
por miedo, y presencié escenas que la lengua humana no podria repetir. Gradualmente, llegué a darme
cuenta que el propio Herbert West era mas horrible que todo lo que hacia..., fue entonces cuando
comprendi claramente que su celo cientifico por prolongar la vida en otro tiempo normal degenerd
sutilmente en una curiosidad meramente morbosa y macabra y en una secreta complacencia en la vision
de los cadaveres. Su interés se convirti6 en perversa aficion por lo repugnante y lo diabdlicamente
anormal; se recreaba con tranquilidad en monstruosidades artificiales ante las que cualquier persona en
SuU sano juicio caeria desvanecida de repugnancia y de horror; detras de su palido intelectualismo, se
convirtié en un exigente Baudelaire del experimento fisico, en un languido Heliogabalo de las tumbas.

Afrontaba imperturbable los peligros y cometia crimenes con impasibilidad. Creo que el momento
critico llegé al comprobar que podia restituir la vida racional, y buscé nuevos ambitos que conquistar
experimentando en la reanimacién de partes seccionadas de los cuerpos. Tenia ideas extravagantes y
originales sobre las propiedades vitales independientes de las células organicas y los tejidos nerviosos
separados de sus sistemas psiquicos naturales; y obtuvo ciertos resultados espantosos preliminares en
forma de tejidos imperecederos, alimentados artificialmente a partir de huevos semi-incubados de un
reptil tropical indescriptible. Habia dos cuestiones biolégicas que ansiaba terriblemente establecer:
primero, si podia darse algun tipo de conciencia o actividad racional sin cerebro, en la médula espinal y
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en los diversos centros nerviosos; y segundo, si existia alguna clase de relacion etérea, intangible,
distinta de las células materiales, que uniese las partes quirdrgicamente separadas que previamente
constituian un solo organismo vivo. Todo este trabajo cientifico requeria una prodigiosa provision de
carne humana recién muerta... y esa fue la razon por la que Herbert West particip6 en la Gran Guerra.

El horrendo y abominable suceso ocurrié una medianoche, a finales de marzo de 1915, en un
hospital de campana detras de las lineas de St. Eloi. AUn ahora me pregunto si no fue meramente la
diabdlica ficcion de un delirio. West se habia montado un laboratorio particular en el lado este del edificio
que se le asigno provisionalmente, alegando que deseaba poner en practica nuevos y radicales métodos
para el tratamiento de los casos de mutilacion hasta ahora desesperados. Alli trabajaba como un
carnicero, en medio de su sanguinolenta mercancia. Jamas llegué a acostumbrarme a la ligereza con que
él manejaba y clasificaba determinado material. A veces hacia verdaderas maravillas de cirugia en los
soldados; pero sus principales satisfacciones eran de caracter menos publico y filantrépico, y se vio
obligado a dar muchas explicaciones acerca de ruidos extrafios aun en medio de aquella babel de
condenados, entre los que hubo frecuentes disparos de revolver... cosa corriente en un campo de batalla,
aunque completamente inusitada en un hospital. Los ejemplares reanimados por el doctor West no
reunian condiciones para recibir una larga existencia ni ser contemplados por un amplio nimero de
espectadores. Ademas del humano, West utilizaba gran cantidad de tejido embrionario de reptiles que él
cultivaba con resultados singulares. Era mejor que el material humano para conservar con vida los
fragmentos privados de 6rganos, y esa era ahora la principal actividad de mi amigo. En un oscuro rincon
del laboratorio; sobre un extrafio mechero de incubacion, tenia una gran cuba tapada, llena de esa
sustancia celular de reptiles que se multiplicaba y crecia de forma borboteante y horrenda.

La noche que hablo teniamos un ejemplar nuevo y espléndido: un hombre fisicamente fuerte y a
la vez de tan elevada inteligencia, que nos garantizaba un sistema nervioso sensible. Resultaba irénico;
porque se trataba del oficial que ayudé para que se le concediese a West su destino, y que ahora debié
ser nuestro socio. Es mas; en el pasado, estudié secretamente la teoria de la reanimacion bajo la
direccion de West. EI comandante sir Eric Moreland Clapman-Lee, D.S.0., era el mejor cirujano de
nuestra division, y fue designado precipitadamente al sector de St. Eloi cuando llegaron al cuartel general
noticias del recrudecimiento de la lucha. Efectud el viaje en un avion pilotado por el intrépido teniente
Ronald Hill, sélo para ser derribado precisamente en el punto de su destino. La caida fue tremenda y
espectacular, Hill quedo irreconocible; en cuanto al gran cirujano, el accidente le secciond la cabeza casi
por completo, aunque el resto del cuerpo estaba intacto. West se apoderé ansiosamente de aquel
despojo inerte que fue su amigo y compafero de estudios; me estremeci al verlo terminar de separar la
cabeza, colocarla en la diabdlica cuba de pulposo tejido de reptiles con objeto de conservarla para futuros
experimentos, y seguir manipulando el cuerpo decapitado sobre la mesa de operaciones. Inyecté sangre
nueva, unié determinadas venas, arterias y nervios del cuello sin cabeza, y cerrd la horrible abertura
injertando piel de un ejemplar no identificado que habia llevado uniforme de oficial. Yo sabia lo que
pretendia: comprobar si este cuerpo sumamente organizado podia dar, sin cabeza, alguna sefial de la
vida mental que distinguié a sir Eric Moreland Clapman-Lee, estudioso en otro tiempo de la reanimacion.
Este tronco mudo era ahora requerido espantosamente a servir de ejemplo.

Aun puedo ver a Herbert West bajo la siniestra luz de la lampara, inyectando la solucion
reanimadora en el brazo del cuerpo decapitado. No puedo describir la escena, me desmayaria si lo
intentara, ya que era enloquecedora aquella habitacion repleta de horribles objetos clasificados, con el
suelo resbaladizo a causa de la sangre y otros desechos menos humanos que formaban un barro cuyo
espesor llegaba casi hasta el tobillo, y aquellas horrendas anormalidades de reptiles salpicando,
burbujeando y cociendo sobre el espectro azulado y vacilante de llama, en un rincén de negras sombras.

El ejemplar, como West comentd repetidas veces, poseia un sistema nervioso espléndido.
Esperaba mucho de él; y cuando empezd a manifestar leves movimientos de contraccién, pude ver el
interés febril reflejado en el rostro de West. Creo que estaba preparado para presenciar la prueba de su
cada vez mas solida opinion que la conciencia, la razén y la personalidad pueden subsistir
independientemente del cerebro... que el hombre no posee un espiritu central conectivo, sino que es
meramente una maquina de materia nerviosa en la que cada seccidon se encuentra mas o menos
completa en si misma. En una triunfal demostracion, West estaba a punto de relegar el misterio de la vida
a la categoria de mito. El cuerpo ahora se contraia mas vigorosamente; y bajo nuestros ojos avidos,
empezo a jadear de forma horrible. Agit6 los brazos con desasosiego, alzé las piernas, y contrajo varios
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musculos en una especie de contorsion repulsiva. Luego, aquel despojo sin cabeza levant6 los brazos en
un gesto de inequivoca desesperacion... de una desesperacion inteligente, que bastaba para confirmar
todas las teorias de Herbert West. Evidentemente, los nervios recordaban el ultimo acto en vida del
hombre: la lucha por librarse del avién que se iba a estrellar.

No sé exactamente, qué fue lo que siguioé. Tal vez se trata sélo de una alucinacién provocada por
la impresion que sufri en aquel instante al iniciarse el bombardeo aleman que destruyd el edificio...
¢quién sabe, ya que West y yo fuimos los Unicos supervivientes? West preferia pensar que fue eso, antes
de su reciente desaparicion; pero habia ocasiones en que no podia, porque era extrafio que sufriéramos
los dos la misma alucinacion. El horrendo incidente fue simple en si mismo, aunque excepcional por lo
que implicaba.

El cuerpo de la mesa se levanté con un movimiento ciego, vacilante terrible; y oimos un sonido
gutural. No me atrevo a decir que se trataba de una voz, porque fue demasiado espantoso. Sin embargo,
lo mas horrible no fue su cavernosidad. Ni tampoco lo que dijo, ya que grité tan solo: «jSalta, Ronald, por
Dios!. jSaltal». Lo espantoso fue su procedencia: porque broté de la gran cuba tapada de aquel rincon
macabro de oscuras sombras.

VI. Las Legiones de la Tumba

Cuando desaparecioé el doctor Herbert West, hace un afo, la policia de Boston me sometié a un
minucioso interrogatorio. Sospechaban que me callaba cosas, o algo peor; pero no podia decirles la
verdad porque no me habrian creido. Sabian, efectivamente, que West estuvo complicado en actividades
que iban mas alla de la capacidad de crédito de los hombres ordinarios; pues sus espantosos
experimentos sobre la reanimacion de cadaveres fueron demasiado numerosas para mantener un
perfecto secreto en torno a ellos; pero la escalofriante catastrofe final adquirié caracteres de demoniaca
fantasia que me hacen dudar incluso de la realidad de lo que vi.

Yo era el amigo mas allegado de West, y su Unico ayudante confidencial. Nos habiamos conocido
afios antes en la Facultad de Medicina, y desde el principio participé en sus terribles investigaciones.
Habia intentado perfeccionar lentamente una solucién que, inyectada en las venas de un recién fallecido,
podia devolverle la vida. Este trabajo requeria abundancia de cadaveres frescos, y comportaba, por
consiguiente, las actividades mas espantosas. Mas horribles aun eran los resultados de alguno de sus
experimentos: masas horrendas de carne que habian estado muertas, pero que West despertaba,
dotandola de una ciega, insensata y nauseabunda animacion. Estos eran los resultados usuales; ya que
para que volviera a despertar la mente era necesario que los ejemplares fuesen absolutamente frescos, y
que las delicadas células cerebrales no hubiesen sufrido la mas minima descomposicion.

Esta necesidad de cadaveres muy frescos supuso la ruina moral de West. Eran dificiles de
conseguir; y un dia espantoso llegé a apoderarse de un ejemplar cuando aun estaba vivo y en todo su
vigor. Un forcejeo, una aguja, y un poderoso alcaloide lo convirtieron en cadaver fresquisimo, y el
experimento fue positivo durante un instante breve y memorable; pero West salié de él con un alma seca
y endurecida, y una mirada fria que observaba con una especie de calculadora y horrenda apreciacion de
los hombres de cerebro especialmente sensible y un fisico vigoroso. Hacia el final, cobré a West un
intenso terror, ya que empezaba a mirarme de esa misma forma. La gente no parecia darse cuenta de
sus miradas, aunque me notaba asustado; y tras su desaparicion, se valieron de eso para propalar unas
sospechas absurdas.

En realidad, West tenia mas miedo que yo; sus abominables trabajos lo hacian llevar una vida
furtiva y llena de sobresaltos. En parte era la policia quien le daba miedo; pero a veces su nerviosismo
era mas hondo y brumoso, y estaba relacionado con las abominaciones indescriptibles a las que inyecté
una vida morbosa, y en las que no vio extinguirse dicha vida. Por lo general, terminaba sus experimentos
con el revolver; pero a veces no era lo bastante rapido. Es lo que ocurrié con aquel primer ejemplar en
cuya saqueada sepultura se descubrieron mas tarde huellas de arafiazos. Y lo que sucedi6 también con
el cadaver de aquel profesor de Arkham que cometié actos de canibalismo antes de ser capturado y
encerrado sin identificar en una celda del manicomio de Sefton, donde estuvo dieciséis afios
golpeandose la cabeza contra las paredes. Casi todos los demas resultados que posiblemente subsistian
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eran productos de lo que resulta mas dificil hablar, dado que en los ultimos anos, el celo cientifico de
West degenerd en una mania insana y fantastica, consagrando su prodigiosa habilidad no soélo a vitalizar
cuerpos enteramente humanos, sino trozos aislados de cadaveres, o partes unidas a una materia
organica no humana. En la época en que desaparecid. Se habia convertido en algo diabdlicamente
repugnante; muchos de los experimentos no podrian ser referidos en la letra impresa. La Gran Guerra, en
la que servimos los dos como cirujanos, sélo intensificé este aspecto de West.

Al decir que el miedo de West a sus ejemplares era brumoso, pensaba sobre todo en el caracter
complejo de ese sentimiento. En parte se debia s6lo al hecho de saber que aln seguian existiendo esos
monstruos abominables, y en parte a su miedo al dafio corporal que podian infringirle en determinadas
circunstancias. La desaparicidon de estos seres aumentaban el horror de la situacion: West sélo conocia el
paradero de uno de ellos, la lastimosa criatura del manicomio. Pero, ademas, habia un miedo mas sutil:
una sensacion verdaderamente fantastica, consecuencia de un extrano experimento que llevd a cabo en
el ejército canadiense, en 1915. En medio de una enconada batalla, West reanimé al comandante Eric
Moreland Clapman-Lee, D.S.0., colega nuestro que estaba al tanto de sus experimentos, y el cual podia
haberlos duplicado. Le secciond la cabeza a fin de poder estudiar las posibilidades de vida cuasi-
inteligente del tronco. El experimento dio resultado en el mismo instante en que el edificio era barrido por
una granada alemana. El tronco se movié de forma inteligente; y, por increible que parezca, tuvimos la
seguridad que brotaron sonidos articulados de la cabeza seccionada que estaba en el fondo oscuro del
laboratorio. En cierto modo, la granada fue misericordiosa. Pero West jamas estuvo seguro, como habria
sido su deseo, que fuéramos él y yo los Unicos supervivientes. Después, solia hacer estremecedoras
conjeturas sobre lo que seria capaz de hacer un médico decapitado con capacidad para reanimar a los
muertos.

La ultima residencia de West fue una venerable casa, muy elegante, que dominaba uno de los
mas antiguos cementerios de Boston. Habia escogido el lugar por razones puramente simbdlicas y
fantasticas, ya que la mayoria de los enterramientos databan del periodo colonial, y por tanto era muy
poca utilidad para un cientifico que necesitaba cadaveres frescos. Habia instalado el laboratorio en un
subsoétano secretamente construido por obreros traidos de otra region, y en él tenia un gran incinerador
para la total y discreta eliminacién de los cadaveres, fragmentos y remedos sintéticos de cuerpos que
quedaban de los morbosos experimentos e impias diversiones del duefio. Durante la excavacion de este
so6tano, los obreros dieron con cierta albadileria extraordinariamente antigua; sin duda comunicaba con el
viejo cementerio, aunque era demasiado profunda para que desembocara en algun sepulcro conocido.
Después de muchos calculos, West concluyd que debia existir alguna camara secreta bajo la tumba de
los Averill, en la que el ultimo entierro se efectué en 1768. Yo estaba con él cuando estudid las paredes
goteantes y nitrosas que dejaron al descubierto las palas y los picos de los obreros, y estaba preparado
para el espantoso escalofrio que nos aguardaba en el instante de descubrir los secretos sepulcrales y
seculares; pero por primera vez, la nueva timidez de West se impuso a su natural curiosidad, y traicion6
su degenerada fibra imponiéndole que dejase intacta la albafileria y la tapase con yeso. Y asi
permanecio, hasta la noche infernal, como parte de las paredes del laboratorio secreto. He hablado del
debilitamiento de West, pero debo afadir que era puramente mental e intangible. Exteriormente, fue el
mismo hasta el final: tranquilo, frio, delgado, con el pelo amarillo, ojos azules y con gafas, y un aspecto
general de joven que los afos y los terrores no llegaron a cambiar. Parecia sereno incluso cuando
pensaba en aquella sepultura arafiada y miraba por encima del hombro, o cuando pensaba en aquel ser
carnivoro que mordia y manoteaba los barrotes de Sefton.

El final de Herbert West comenz6 una tarde, en nuestro despacho comun, cuando alternaba su
extrafa mirada entre el periddico y yo. Un curioso titular atrajo su atencién desde las arrugadas paginas,
y una zarpa titanica parecié atraparle desde dieciséis anos atras. En el manicomio de Sefton, a cincuenta
millas de distancia sucedi6 algo espantoso e increible que dej6é estupefacto al vecindario y perpleja a la
policia. A primeras horas de la madrugada; un grupo de hombres silenciosos penetrd en el parque de la
institucion y su jefe desperto a los celadores. Era una amenazadora figura militar que hablaba sin mover
los labios; cuya voz parecia conectada casi ventrilocuamente a un gran estuche negro que, transportaba.
Su inexpresivo rostro tenia las facciones bien parecidas, hasta a punto de dar la impresién de una belleza
radiante, aunque el director se llevd un sobresalto cuando la luz del vestibulo cayo sobre él, ya que era
un rostro de cera, y los ojos de cristal pintado. Debié sucederle algun accidente atroz a este hombre.
Otro, mas alto, guiaba sus pasos: un sujeto repugnante cuya cara azulada aparecia medio devorada por
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alguna enfermedad desconocida. El que hablaba pidié que le cediesen la custodia del monstruo canibal
traido de Arkham hacia dieciséis afos; y al serle negada, dio una sefial que provocd un espantoso
alboroto. Los demonios aquellos golpearon, patearon y mordieron a todos los celadores que no lograron
huir; mataron a cuatro, y finalmente consiguieron liberar al monstruo. Estas victimas, que podian recordar
el suceso sin histerismos, juraban que las criaturas se comportaron menos como hombres que como
puros autématas guiados por el jefe de cabeza de cera. Cuando les llegdé ayuda, aquellos hombres y la
criatura canibal habian desaparecido sin dejar rastro.

Desde el momento en que ley6 el articulo, hasta la medianoche, West permanecié casi
paralizado. A las doce soné el timbre de la puerta y se sobresalté terriblemente. Todos los criados
dormian en el atico, de modo que fui yo a abrir. Como he contado a la policia, no habia ningin vehiculo
en la calle; sélo vi un grupo de figuras de aspecto extrafio, con un gran estuche cuadrado que
depositaron en la entrada, después de grufiir uno de ellos con voz asombrosamente inhumana: «Correo
urgente; pagado». Salieron de la casa con paso desigual, y al verles alejarse, tuve el extrafio
convencimiento que se dirigian al antiguo cementerio con el que lindaba la parte de atras de la casa. Al
oirme cerrar la puerta de golpe, bajé West y mir6 la caja. Tenia unos dos pies cuadrados, y llevaba el
nombre correcto de West, con su actual direccion. También traia remitente: «Eric Moreland Clapman-Lee,
St. Clare. Eloi, Flandes». Seis afios antes, en Flandes, el hospital se habia derrumbado, a causa de una
granada, sobre el tronco decapitado y reanimado del doctor Clapman-Lee, y sobre su cabeza separada,
la cual —quizas— habia llegado a proferir sonidos articulados. Ahora West ni siquiera se emociond. Su
estado era mas espantoso. Dijo rapidamente: «Es el fin... pero incineremos... esto». Transportamos la
caja hacia el laboratorio, con el oido atento. No recuerdo muchos de los detalles —ya pueden imaginar mi
estado psiquico—, pero es una mentira maliciosa decir que fue el cuerpo de Herbert West lo que meti en
el incinerador. Entre los dos, introdujimos la caja sin abrir, cerramos la puerta, y conectamos la corriente.
Y no brotd sonido alguno la caja.

Fue West quien observo primero que se caia el yeso de una parte de la pared, donde antes fue
cubierta la antigua albafriileria de la tumba. Iba yo a echar a correr, pero él me retuvo. Entonces vi una
pequefa abertura negra, senti una bocanada de viento frio y hediondo, y percibi el olor de las entrafas
abominables de una tierra putrida. No oimos ningun ruido; pero en ese preciso instante se apagaron las
luces, y vi recortarse contra cierta fosforescencia del mundo inferior una horda de seres silenciosos que
avanzaban penosamente, producto de la locura... o de algo peor. Sus siluetas eran humanas,
semihumanas; se trataba de una horda grotescamente heterogénea. Retiraban las piedras en silencio,
una a una, del muro secular. Luego, cuando la brecha fue bastante ancha, entraron al laboratorio en fila
de a uno, guiados por el ser de paso solemne y cabeza de cera. Una especie de monstruosidad, con ojos
desorbitados que marchaba detras del jefe, agarr6 a Herbert West. West no se resistié ni profirié grito
alguno. Luego se abalanzaron todos sobre él y lo despedazaron ante mis ojos, llevandose sus trozos a la
cripta subterranea de fabulosas abominaciones. El jefe de cabeza de cera, que iba vestido con uniforme
de oficial canadiense, se llevo la cabeza de West. Al desaparecer, vi que sus ojos azules; detras de las
gafas, centelleaban espantosamente, revelando por primera vez una frenética y visible emocion.

Los criados me encontraron inconsciente por la mafiana. West habia desaparecido. El incinerador
contenia soélo ceniza inidentificable. Los detectives me han interrogado; pero, squé puedo decir? No
relacionaran a West, con la tragedia de Sefton; ni con eso, ni con los hombres de la caja, cuya existencia
niegan. Les hablé de la cripta; pero ellos me ensefiaron el yeso intacto de la pared, y se han reido. Asi
que no les conté nada mas. Quieren dar a entender que estoy loco, 0 que soy un asesino; probablemente
es que estoy loco. Pero podria no ser asi, si esas condenadas legiones de las tumbas no estuviesen tan
calladas.

FIN
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