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I

A PRIMEIRA PERGUNTA que Strether se fez, ao chegar ao
hotel, foi sobre o amigo; porém, ao saber que Waymarsh
aparentemente só viria à noite, não ficou de todo desconcertado. Na
recepção lhe apresentaram um telegrama dele com a resposta paga
encomendando um quarto “desde que não muito barulhento”, de
sorte que o trato de que se encontrariam em Chester, em vez de
Liverpool, permanecia até então inalterado. Mas o mesmo princípio
secreto que induzira Strether a não desejar em absoluto a presença
de Waymarsh no porto, e que, portanto, o obrigara a postergar em
algumas horas o prazer de reencontrá-lo, agora operava de modo a
fazê-lo sentir que ainda podia esperar sem sofrer nenhuma
decepção. No pior dos casos, jantariam juntos e, com todo o respeito
ao velho amigo — para não dizer, aliás, a si próprio —, havia pouca
chance, logo depois, de não se verem o bastante. O princípio
operador que acabei de mencionar constituíra, para o último dos
dois cavalheiros a desembarcar, totalmente intuitivo — o fruto de
um pressentimento agudo de que, por mais agradável que fosse após
tanto tempo fitar o rosto do companheiro, seria botar seu trabalho
um pouco a perder se houvesse simplesmente arranjado para que tal
fisionomia se apresentasse ao vapor como a primeira “nota” da
Europa. Misturada a tudo isso já havia a apreensão, por parte de
Strether, de que, na melhor das hipóteses, do começo ao fim, ela
poria mais do que suficientemente à prova a nota europeia.



Desde a tarde anterior, graças a seu feliz estratagema, essa nota
entrementes se compusera de uma consciência de liberdade pessoal
como havia anos não sentia; de um gosto intenso de mudança e de
não ter naquele momento nada nem ninguém para levar em
consideração — o qual, caso não fosse tolice alimentar esperanças
vãs, como que prometia impregnar sua aventura de um êxito sereno.
Houve gente no navio com quem lhe fora fácil se socializar —
supondo que a virtude da facilidade lhe possa ser atribuída nesta
altura dos acontecimentos gente que, em sua maioria, mergulhou no
fluxo formado no palco do desembarque em Londres; houve até
quem o convidasse para um rendez-vous em um restaurante e que
solicitasse sua companhia para uma “volta” pelas atrações de
Liverpool; mas ele escapara de todos, não honrara nenhum
compromisso nem tornara a ver nenhum dos novos conhecidos;
tomara, indiferente, consciência de quantas pessoas se julgaram, ao
contrário dele, felizes por “se encontrarem”; e, até mesmo, de modo
independente, insociável, solitário, sem encontro nem recaída e, por
um mero e sossegado desejo de evasão, destinara sua tarde e sua
noite ao apreciar das coisas imediatas e sensíveis. Formaram um
rascunho limitado da Europa, uma tarde e uma noite às margens do
Mersey, mas, dessa maneira, ele ao menos sorvera a poção não
diluída. É verdade que estremeceu um pouco diante da ideia de que
Waymarsh já poderia estar em Chester; refletiu que, caso precisasse
pronunciar-se ali sobre a “chegada” antecipada, teria dificuldade
para fingir que se impacientara com o tempo livre; mas sentia-se
como um homem que, tendo a felicidade de encontrar nos bolsos
mais dinheiro do que esperava, manuseia-o um pouco e, de forma
despreocupada e alegre, tilinta as moedas antes de tratar de gastá-
las. Que ele estava preparado para mostrar-se impreciso sobre a hora
da atracação, e que tanto queria muito rever Waymarsh quanto
desfrutava ao extremo a duração do atraso — essas coisas, é preciso
ponderar, indicavam os primeiros sinais de que seu vínculo com sua



presente missão poderia revelar-se bastante complicado. A
estranheza da dupla consciência — é melhor dizer logo de saída —
oprimia o pobre Strether. Havia desapego em seu zelo e curiosidade
em sua indiferença.

Depois de a moça na cabina envidraçada ter-lhe entregado o
folheto rasa pálido com o nome de seu amigo, que ela pronunciou
com clareza, ele se virou para encontrar-se face a face no saguão com
uma senhora cujo olhar aparentou cruzar o seu como se tomado por
uma intenção subitamente determinada, e cujas feições — nem
notadamente jovens Item acentuadamente belas, mas em bons
termos tanto com a juventude quanto com a beleza — fizeram-no
recordar uma visão recente. Por um instante eles se entreolharam;
então o momento a identificou: ele a vira no dia anterior, no outro
hotel, onde — de novo na recepção — ela conversara brevemente
com algumas pessoas que estiveram em seu navio. O
reconhecimento também pareceu ter prevalecido por parte da dama
— o que apenas contribuiu para o mistério. Tudo o que ela agora
começava a dizer-lhe, todavia, era que, tendo tido a oportunidade de
(ouvi-lo falar à recepcionista, sentiu-se impelida a perguntar, com a
sua permissão, se era possível tratar-se de Mr. Waymarsh, de
Milrose, Connecticut — Mr. Waymarsh, o advogado americano.

“Ah, sim”, ele respondeu, “um bom amigo. Virá de Malvern
para encontrar-me, e eu supunha que já houvesse chegado. Mas só
chegará mais tarde, e estou feliz por não o ter feito esperar. A
senhora o conhece”? Strether concluiu.

Foi somente depois de ter falado que se deu conta de quanto de
si havia na resposta; alertaram-no disso não só o tom da réplica dela,
mas também a influência de qualquer coisa a mais em seu semblante
— isto é, algo diferente do ar inquieto que parecia caracterizá-la. “Eu
o conheci em Milrose — onde costumava às vezes hospedar-me,



muito (empo atrás; tinha amigos ali que eram amigos dele, e estive
em sua casa. Não lhe direi, em razão disso, que ele me reconheça”,
prosseguiu u interlocutora de Strether; “mas ficaria encantada de
revê-lo. Talvez”, ela continuou, “isso seja possível, pois passarei a
noite aqui”. Ela interrompeu-se enquanto nosso amigo absorvia as
informações; foi como se um longo colóquio houvesse ocorrido. Eles
até mesmo esboçaram um sorriso, e Strether logo observou que sem
dúvida não seria difícil encontrar-se com Mr. Waymarsh. A resposta,
porém, pareceu perturbar a dama, que dava a impressão de falar
sem rodeios, como se ela pudesse ter ido longe demais. “Ah”,
sugeriu, “ele não dará importância! “, e imediatamente disse
acreditar que Strether conhecia os Munsters; os Munsters sendo a
gente que ele vira com ela em Liverpool.

Mas ele, na realidade, não conhecia os Munsters bem o
suficiente para levar o caso adiante; assim, eles se viram como se
tivessem sido deixados juntos diante de um cardápio desolado de
conversação. Os méritos da senhora com respeito à mencionada
ligação mais suprimiam do que acrescentavam um prato, e parecia
não haver nada mais a ser servido. A atitude de ambos, nada
obstante, continuava sendo não abandonar o posto; e o efeito disso
foi o de dar-lhes a aparência de se terem aceitado mutuamente com
uma ausência quase completa de preliminares. Eles seguiram pelo
saguão, e a companheira de Strether comentou que o hotel tinha um
jardim. Nosso herói se dera conta, nessa altura, de sua estranha
inconsequência: ele evitara a intimidade no vapor e abafara o choque
em relação a Waymarsh tão somente para descobrir que agora
abandonava tanto as evasivas quanto as precauções. Sob esse estado
inesperado e antes mesmo de ter subido a seu quarto, ele passou ao
jardim do hotel e, ao cabo de dez minutos, concordara em encontrar-
se ali de novo, tão logo houvesse se aprontado, com a fornecedora de
tão boas convicções. Strether queria ver a cidade e eles breve a



veriam juntos. O conhecimento que ela tinha do local a fazia agir de
certa maneira como uma anfitriã, e Strether lançou um olhar de
pesar para a senhora no balcão envidraçado. Foi como se essa
personagem se visse subitamente suplantada.

Quando ele desceu, quinze minutos depois, o que sua anfitriã
viu, o que ela poderia ter apreendido através de uma visão
favoravelmente ajustada, foi a figura esguia, algo desenvolta, de um
homem de altura mediana e talvez passado da meia-idade — um
homem de cinquenta e cinco anos cujas características mais visíveis
eram um rosto de tez acentuadamente trigueira e pálida, um bigode
negro e cerrado, cortado à americana, de crescimento robusto e
pontas derreadas, e cabelos ainda abundantes mas salpicados de fios
grisalhos, e um nariz de franca e ousada proeminência, cujo perfil
regular e acabamento superior, como se poderia dizer, configuravam
certo efeito atenuante. Um perpétuo par de óculos assentado nessa
bela cumeeira e uma linha extraordinariamente profunda e marcada,
a pertinaz pincelada do tempo, que acompanhava a curva do bigode
desde a narina até o queixo, contribuíam para rematar a estrutura
facial que um observador atento teria catalogado, na hora, na
perspectiva da parceira do encontro de Strether. Sua parceira o
aguardava no jardim, calçando um par de luvas claras singularmente
macias e elásticas, e se apresentava com uma espécie de prontidão
superficial que, à medida que ele avançava pelo pequeno gramado
macio, sob o débil sol inglês, Strether, cuja aparência se revelava
menos cuidada, poderia ter considerado modelar para tais ocasiões.
A dama mostrava um decoro simples e perfeito, uma adequação cara
e despretensiosa, que seu companheiro não estava em condições de
analisar, mas que o impressionou, de sorte que sua percepção dessa
circunstância logo se tornou aguda, como uma qualidade bastante
nova para ele. Antes de unir-se a ela, Strether parou na relva domo
se à procura de alguma coisa, possivelmente perdida, no leve



sobretudo que carregava no braço; contudo, o ato em essência era
apenas um impulso para ganhar tempo. Nada lhe parecia mais
estranho do que a consciência de que se lançava em uma aventura
cujo sentido não se coadunava com o de seu passado e que, com
efeito, começava a nascer naquela hora e lugar. Começara na
realidade quando se pôs diante cio espelho, que lhe parecia toldar
ainda mais, e de modo tão curioso, o lusco-fusco da janela em seu
quarto sombrio; começara com o exame mais detido que fora levado
a fazer em muitos anos sobre os elementos da Aparência. Como,
naquelas ocasiões, sentira que tais elementos não estiveram tão
disponíveis quanto gostaria, agora lhe ocorria que eles
representavam uma questão para a qual o auxílio proveria
justamente daquilo que estava na iminência de fazer. Estava prestes
a ir para Londres, de modo que o chapéu e a gravata podiam
esperar. O que o alcançara de forma tão direta quanto uma bola em
um jogo bem jogado — e o atingira ademais de modo não menos
preciso — foi tão somente o ar, na pessoa de sua amiga, de ter visto e
escolhido, o ar de ter adquirido essas vagas qualidades e
quantidades que ele em geral distinguia como um benefício
arrebatado em oportunidades mais ditosas. Sem pompa nem
circunstância, decerto, como da maneira como ela originalmente se
dirigira a ele, e também como ele próprio respondera, Strether teria
resumido a impressão que a dama lhe causara como: “Bem, ela é tão
mais civilizada…”! Se na esteira de sua observação não se teria
perguntado em relação a quem ela era “tão mais civilizada” era
justamente em virtude de sua profunda consciência acerca das
consequências dessa comparação.

A graça de uma civilização mais intensa estava naquilo que ela
— notória conterrânea, em absoluta sintonia com a qualidade
compatrícia e em ruidosa associação não com o mistério, mas com o
querido e dispéptico Waymarsh — parecia claramente prometer. Sua



pausa para vasculhar o sobretudo era decerto a pausa da confiança, e
esta permitiu que seus olhos emitissem um julgamento sobre sua
amiga, ao mesmo tempo que os dela também emitiam o seu sobre
ele. Achou-a quase insolentemente jovem; mas uma idade de trinta e
cinco anos vividos sem preocupações lhe daria a mesma impressão.
Era, como ele, pálida e marcada — conquanto Strether naturalmente
não pudesse saber o que um espectador, a passar os olhos de um
para o outro, veria em comum entre os dois. Mas ao contemplar cada
um tão graciosamente moreno e tão nitidamente frugal, cada um a
revelar de tal modo as arestas da superfície e os auxílios à visão, um
nariz desproporcional e uma cabeça sutil ou abundantemente
grisalha, esse espectador bem que poderia pensar que se tratasse de
um casal de irmãos. Nesse ponto haveria decerto um traço de
diferença: o de tal irmã ter seguramente sentido, com respeito a tal
irmão, os extremos da separação, e o de tal Irmão naquele momento
sentir, com respeito a tal irmã, os extremos da surpresa. E era
verdade, ademais, que a surpresa não fora bem o que os olhos da
parceira de Strether mais lhe mostraram enquanto lhe concedia,
alisando as luvas, o tempo requerido. Seus olhos de imediato
tomaram conta dele, medindo-o de cima a baixo como se
conhecessem as coordenadas, como se ele fosse material humano
com que de algum modo já houvessem lidado. A dona de tais olhos,
é preciso confessar, conhecia uma centena de casos e categorias,
receptáculos da mente, subdivisões para a conveniência, nos quais,
em sua vasta experiência, compartimentava seus companheiros
mortais com uma mão tão destra quanto a de um impressor
distribuindo os tipos na máquina. Era tão equipada nesse particular
quanto Strether era destituído, e isso estabelecia entre ambos um
contraste à cuja apreciação nosso amigo poderia ter fugido caso dele
houvesse realmente suspeitado. Até onde suspeitava, ao contrário,
após um rápido tremor de consciência, mantinha-se tão
convenientemente passivo quanto se podia ser. Na realidade tinha



uma espécie de pressentimento do que ela sabia. Tinha efetivamente
o pressentimento de que ela sabia coisas que ele desconhecia e,
embora essa fosse uma concessão que, de forma geral, achava difícil
fazer às mulheres, fazia naquele momento com o bom humor de
quem se livra de um fardo. Os olhos dele conservavam-se tão
plácidos atrás de seu eterno pincenê que quase podiam ausentar-se
sem que, com isso, ocasionassem qualquer mudança em seu
semblante, o qual adquirira não apenas a expressão, mas sobretudo
sua marca de sensibilidade de outras fontes, como a superfície, o
matiz e o formato. Strether logo se juntou à sua cicerone, e então
sentiu que ela se beneficiara ainda mais do que ele do fato de ter
permanecido, nos momentos aos quais nos referimos, tão à
disposição de sua inteligência. Ela até mesmo sabia de coisas íntimas
que ele não havia lhe contado e provavelmente nunca lhe contaria.
Não estava alheio à circunstância de que lhe contara muitas delas até
então, embora não fossem as coisas verdadeiras. Mas era justamente
dessas, de algumas das verdadeiras, que ela sabia.

Para alcançarem a rua, tiveram de passar mais uma vez pelo
saguão de entrada, e foi ali que ela o fez estacar com uma pergunta.
“O senhor informou-se do meu nome”?

Só lhe restou parar com uma gargalhada. “E a senhora
informou-se do meu”?

“Ah, certamente… assim que saiu. Fui à recepção e perguntei.
Não deveria o senhor fazer o mesmo”?

Ele refletiu. “Para descobrir quem a senhora é? … Depois que
aquela digníssima jovem nos viu na tentativa de puxar conversa”!

Ela por sua vez riu do vestígio de preocupação contido no
gracejo. “Não seria mais um motivo? Se o que temia era prejudicar



minha reputação — o fato de eu sair com cavalheiro que foi obrigado
a inquirir sobre minha identidade —, asseguro-lhe que não me
importo nem um pouco. Aqui, contudo”, ela continuou, “está meu
cartão e, como me lembrou de dizer duas palavras na recepção, o
senhor pode aproveitar minha ausência para examiná-lo”.

Sua amiga saiu depois de Strether ter apanhado o cartãozinho
que ela extraíra de sua carteira e, enquanto esperava, ele retirara
outro da sua, para dá-lo em troca. Leu em seguida a simples
designação “Maria Gostrey”, à qual correspondiam, em um canto do
cartão, um número, o nome de uma rua, presumivelmente em Paris,
sem nenhuma outra distinção apreciável exceto seu caráter ádvena.
Então guardou o cartão dela no bolso do colete, mantendo o seu
entrementes à mostra; e, ao encostar-se na porta de entrada, topou
com um pensamento desgarrado, que o fez sorrir diante do cenário
que se descortinava na frente do hotel. Era positivamente cômico
que já houvesse posto Maria Gostrey, quem quer que fosse ela —
sobre quem não tinha a menor ideia — em um lugar seguro. Strether
de algum modo sabia que deveria preservar com cuidado a pequena
lembrança recém-embolsada. Dirigiu um olhar longo e distraído à
paisagem enquanto perseguia algumas das

Implicações de seu ato, perguntando a si próprio se realmente
se sentia constrangido a qualificá-lo de desleal. Fora súbito, fora
porventura até mesmo prematuro, e não havia a menor dúvida
quanto à expressão que produziria na face de certa pessoa, se ela
visse isso. Mas, se era “errado” — bem, então seria melhor nem sair.
A essa conclusão, pobre homem, ele — mesmo antes de encontrar-se
com Waymarsh — já havia chegado. Acreditara que dispunha de um
limite, mas esse limite fora ultrapassado nas últimas trinta e seis
horas. E por quão extensa medida no plano dos costumes, ou mesmo
da moral, ele sentiu de modo bastante vívido após Maria Gostrey ter



regressado e com um alegre e decidido “Então, agora…”! Conduziu-
o para o mundo. Assim sendo lhe ocorreu — enquanto caminhava
ao lado de sua companheira com o sobretudo no braço, o guarda-
chuva embaixo do outro e seu cartão pessoal um tanto rigidamente
sustentado entre o indicador e o polegar — que aquilo era de fato,
em comparação, a sua apresentação às coisas. Não, não fora “a
Europa” em Liverpool — nem mesmo nas temidas f deliciosas ruas
impressionantes da noite anterior — não no alcance que sua atual
companheira infundia. Contudo, com alguns minutos de caminhada
— durante os quais tivera tempo para refletir se o olhar de soslaio
que ela lhe dirigira uma ou duas vezes queria dizer que ele deveria
ter calçado as luvas — Miss Gostrey ainda nem chegara a tal ponto
como quando quase o fez parar com uma pilhéria. “Mas por que —
por mais agradável que seja imaginar o senhor agarrando-se a ele —
não o põe no bolso? Ou, se é inconveniente carregá-lo, esteja certo de
que muitos ficam felizes em recebê-lo de volta. A fortuna que se
gasta neles”!

Strether então percebeu que seu jeito de caminhar
empunhando a própria oferenda não só lhe parecera um desvio para
uma dessas direções que ele ainda era incapaz, de apreciar, mas
também a fizera supor que se tratasse da mesma insígnia que ela lhe
havia dado. Ele consequentemente lhe entregou o cartão, como se
em restituição, mas, tão logo ela o apanhou, pôde sentir a diferença
e, com os olhos postos no papel, refreou um pedido de desculpas.
“Gostei de seu nome”, observou.

“A senhora não deve ter ouvido falar nele”, ele respondeu. No
entanto, contava com suas razões para duvidar disso.

Ah, mas não era assim tão evidente! Maria Gostrey o leu de
novo como se fosse alguém que nunca o houvesse visto. “Mr. Lewis
Lambert Strether”, ela fez soar quase como se se tratasse de um



desconhecido. Repetiu, contudo, que lhe agradara, “particularmente
o Lewis Lambert. É um nome de um romance de Balzac”.

“Pois não sei”! Disse Strether.

“Um péssimo romance”.

“Também sei disso”, Strether sorriu. E acrescentou, com
aparente despropósito: “Sou de Woolle�, Massachuse�s”. Pelo
mesmo motivo — o despropósito ou coisa que o valha —, o
comentário a fez rir. Balzac havia descrito muitas cidades, mas não
Woolle�, em Massachuse�s. “O senhor menciona o fato”, ela
retorquiu, “como se quisesse que imaginássemos de imediato o
pior”.

“Oh, creio que é uma condição de que a senhora já deve ter
desconfiado”, ele disse. “Sinto-a tão forte em mim que certamente
devo transmiti-la na aparência, na forma de falar e, como dizem, na
forma de agir. Salta aos olhos, e a senhora decerto deve ter percebido
no momento em que me viu”.

“Quer dizer, ter percebido o pior”?

“Bem, de onde eu venho, na verdade. Mas aqui estamos; de
modo que, aconteça o que acontecer, a senhora não poderá dizer que
não fui honesto”.

“Compreendo”, a última observação pareceu deixá-la
intrigada. “Mas o que acha que pode acontecer”?

Embora — ao contrário do que se poderia imaginar — não
fosse tímido, Strether relanceou em torno sem olhá-la nos olhos; um
gesto comum quando ele falava, mas que em geral não lhe parecia
afetar as palavras. “Ora, receio que a senhora me ache incorrigível”.



Com isso, retomaram o passeio e ela lhe respondeu, enquanto
caminhavam lado a lado, que tinha uma predileção especial por seus
compatriotas (Uni# “incorrigíveis”. Toda sorte de pequenos
elementos prazenteiros — pequenos, embora parecessem enormes
para ele — germinou ao sabor da ocasião; mas o peso dessa mesma
ocasião sobre questões mais remota» nos impede de multiplicar os
exemplos. Dois ou três, entretanto, talvez nos arrependamos de
deixar passar. A muralha tortuosa — cinturão há muito alquebrado
da cidadezinha espraiada, mantido parcialmente de pé pelo zelo de
seus cidadãos — segue em uma linha estreita entre os parapeitos
rebatidos por pacíficas gerações, interrompendo-se aqui e ali em um
portão arrebentado ou uma ponte sobre uma vala, com seus altos e
baixos, degraus para cima e para baixo, desvios e junções
extravagantes, olhadelas sobre ruas tranquilas e sob as empenas de
frontões, vistas das torres da catedral e dos prados ribeirinhos, da
apinhada cidade inglesa e do ordenado campo inglês. O
deslumbramento de Strether diante de tal espetáculo era profundo
demais para traduzir-se em palavras — como era profunda, aliás, a
forma como se mesclavam A esse sentimento certas imagens de sua
cena interna. Ele percorrera o mesmo caminho havia muito tempo,
quando tinha vinte e cinco anos; mas isso, em vez de lhe arruinar a
apreciação, tornava-a mais enriquecedora para sua atual
sensibilidade e marcava seu renascimento como coisa concreta o
bastante para ser compartilhada. Como era com Waymarsh que
deveria dividi-la, sentia que assim estava privando seu amigo de
algo que era dele, de direito. Olhava obsessivamente o relógio e,
quando repetiu o gesto pela quinta vez, Miss Gostrey o interrompeu.

“O senhor acha que está fazendo algo errado”.

A observação calou tão fundo que ele mudou visivelmente de
cor e seu riso soou embaraçado. “Dou a impressão de desfrutar tanto



assim do passeio”?

“Creio que não tanto como devia”.

“Compreendo…”, ele pareceu concordar, absorto. “Sinto-me
honrado”.

“Ah, não se trata disso! Nada tem a ver comigo, mas sim com o
senhor. O entrave é geral”.

“Ah, aí está”! Ele riu. “É o entrave de Woolle�. Isso, sim, é
geral”.

“O entrave à fruição”, Miss Gostrey explicou, “foi isso o que
quis dizer”.

“Exatamente. Woolle� não está certa se deve aceitar a fruição.
Se estivesse, aceitaria. Mas, pobrezinha”, Strether continuou, “ao
contrário de mim, não tem ninguém para lhe mostrar como. Eu, sim,
tenho alguém”.

Haviam parado sob o sol da tarde — pois, para poder apreciar
melhor o cenário, interromperam várias vezes a caminhada — e
Strether descansava em um dos flancos elevados do velho sulco de
pedra de um pequeno bastião. Encostara-se nesse suporte com o
rosto voltado para a torre da catedral, admiravelmente sobranceira
naquela perspectiva, uma alta e quadrada massa vermelho-
acastanhada, guarnecida de espirais e ornamentos secundários,
retocada e restaurada, mas adorável aos olhos inexperientes de
Strether, e com as primeiras andorinhas do ano urdindo voos a seu
redor. Miss Gostrey permanecia a seu lado, cheia de um ar, a cujo
direito se arrogava cada vez mais, de quem compreendia as
consequências. Ela anuiu. “O senhor de fato tem alguém”. E
acrescentou: “Gostaria que me permitisse mostrar como”.



“Ah, mas tenho medo da senhora”! Ele gracejou.

Ela lançou sobre ele, através de seus óculos e dos de seu amigo,
um olhar longo e afetuoso. “Ah, não, não tem! Nem um pouco,
graças a Deus! Se tivesse, não nos encontraríamos aqui tão cedo.
Acho”, Miss Gostrey calorosamente concluiu, “que confia em mim”.

“Também acho! … Mas é isso justamente que me assusta. Do
contrário, não me importaria. E o fato de ter caído em cerca de vinte
minutos tão inteiramente em suas mãos. Ouso dizer”, Strether
continuou, “que a senhora deve estar acostumada com situações
desse tipo; mas comigo jamais ocorreu algo mais extraordinário”.

Ela o observava com todo o carinho. “Isso simplesmente quer
dizer que o senhor me aceitou — o que é bastante belo e raro. Pode
ver quem sou”. Como nesse ponto ele, contudo, se eximiu, com um
meneio bem-humorado de cabeça, da responsabilidade sobre tal
alegação, ela teve tempo de compor uma explicação. “Se apenas se
atrever a continuar como já se atreveu, não tardará a descobrir. Meu
próprio destino tem sido profuso demais, e eu sucumbi a ele. Sou
um guia geral… para a ‘Europa’, não sabia? Espero as pessoas…
Levo-as para cima e para baixo. Apanho-as e as acomodo. Faço-as
circular. Sou uma espécie de ‘mensageira’ de luxo. De acompanhante
no sentido mais amplo. Não fui atrás, aconteceu. Este foi meu
destino, e só nos resta aceitar nosso destino. E uma coisa terrível de
dizer, em um mundo tão perverso, mas honestamente acredito que,
como pode ver, não há nada que eu não conheça. Conheço todas as
lojas e preços — mas conheço coisas ainda piores. Levo nas costas o
imenso fardo de nossa consciência nacional ou, em outras palavras
— pois se trata disso —, de nossa própria nação. De que se compõe
nossa nação, a não ser de homens e mulheres cujo fardo individual
me pesa sobre os ombros? Não faço isso, sabe, em benefício próprio.
Não faço, por exemplo — como algumas pessoas —, por dinheiro.



Strether só pôde ouvir, refletir e arriscar. “Porém, responsável
como é por tantos clientes, dificilmente pode dizer que o faz por
amor”. Aguardou um pouco. “Como podemos recompensá-la”?

Miss Gostrey também hesitou, porém ao cabo apresentou sua
réplica — “Não podem”! —, pondo-o novamente em marcha.
Seguiram em frente, mas, pouco depois, embora ainda ponderando
sobre o que ela lhe dissera, Strether mais uma vez sacou o relógio;
mecanicamente, inconscientemente, como se a animação diante do
que julgou ser a estranha e cínica verve de sua companheira bastasse
para deixá-lo nervoso. Olhou a hora sem prestar atenção e então, a
respeito de outra coisa que ela lhe dissera, estacou de novo. “Ele de
fato o faz sentir-se aterrorizado”.

Strether esboçou um sorriso que, para si mesmo, quase pareceu
nauseante. “Agora pode ver por que a temo”.

“Porque tenho esses clarões? Ora, se não são para o seu bem!
Foi como lhe disse”, acrescentou, “agora mesmo. Sente que está
agindo mal”.

Strether recostou-se, apoiado em um parapeito como se fosse
todo ouvidos. “Então me livre disso”.

O rosto dela iluminou-se ligeiramente com a felicidade do
apelo, mas, como se fosse um caso para uma ação imediata, Miss
Gostrey ponderou. “Quer que o livre da obrigação de esperá-lo? Ou
de encontrar-se com ele”?

“Ah, não… não é isso”, respondeu o pobre Strether, sombrio.
“Preciso esperá-lo… E quero muito encontrar-me com ele. Trata-se
do terror. A senhora pôs o dedo na ferida uns minutos atrás. E um
fenômeno geral, mas se serve de ocasiões particulares. É isso que
está operando em mim agora. Sempre levo algo mais em



consideração; isto é, algo afora o evento presente. O terror é essa
obsessão pela outra coisa. Por exemplo, minha mente agora se ocupa
de algo que não é a senhora”.

Ela ouvia com adorável atenção. “Oh, não faça isso”!

“Concordo. Impeça então que aconteça”.

Ela ainda refletia. “Esta é realmente uma ‘ordem’ sua? … Quer
que eu aceite o encargo? Garante que se renderá”?

O pobre Strether suspirou. “Se pudesse! Eis o busílis… nunca
consegui. Não, não posso”.

Miss Gostrey não esmoreceu. “Mas não quer ao menos”?

“Ah, imensamente”!

“Bem, então, se o senhor tentar”! … E ela assumiu o encargo,
tal como o chamara, de imediato. “Confie em mim”! Exclamou; e a
consequência disso, quando eles pegaram o caminho de volta, foi
fazê-lo tomar-lhe o braço, à maneira de uma velha figura paterna,
dependente e benigna, sequiosa por agradar a pessoa mais moça. Se
a soltou quando se aproximaram do hotel pode ter sido porque lhe
ocorreu, após terem conversado um pouco mais, que a questão da
idade, ou pelo menos da experiência — a qual, quanto a isso, já
pendia de um lado para outro com bastante liberdade —,
demandaria um reajuste. Foi de todo modo uma feliz circunstância o
fato de terem chegado separadamente diante da porta do
estabelecimento. A jovem deixada na cabina de vidro os observava
como se na iminência de ir buscá-los na entrada. A seu lado havia
uma pessoa que, por sua atitude, parecia igualmente interessada no
regresso do casal, e Strether, em uma reação repentina que
observamos entabular repetidas vezes, estacou ao vê-la. Ele permitiu



que Miss Gostrey designasse com o seu “Mr. Waymarsh”! Que quase
lhe soou em tom de bela e profunda bravata, o que deveria ser, o que
seria — ele sentiu mais do que nunca durante o breve momento em
que seu olhar de boas-vindas suspensas tomava ciência da situação
—, salvo por ela, sua perdição. O julgamento já o alcançara, mesmo à
distância — Mr. Waymarsh mostrava-se, por sua vez, descontente.

 

 

II

Ele foi todavia obrigado a confessar ao amigo naquela noite
que quase nada sabia sobre ela e essa foi uma deficiência que
Waymarsh, malgrado a memória renovada pelo encontro, pelas
lúcidas alusões e perguntas que ela lhe fez, pelo jantar que
publicamente apreciaram em sua companhia e por outro passeio à
cidade, ao qual ela não deixou de comparecer, para admirar a
catedral ao luar — essa foi uma lacuna que o residente de Milrose,
conquanto admitisse a relação com os Munsters, declarou-se incapaz
de preencher. Ele não se lembrava de Miss Gostrey, e as duas ou três
perguntas que ela lhe fez sobre membros de seu círculo de amizades
teve, Strether observou, o mesmo efeito que ele próprio já havia
sentido — o de parecer situar todo o conhecimento, por ora, do lado
dessa mulher original. Interessava-lhe de fato determinar os limites
de quaisquer relações que pudesse haver entre ela e seu amigo, e
ocorreu-lhe que estes também haviam de ser demarcados por
Waymarsh. O pensamento somou-se à sua sensação de ter ido longe
demais com ela — e o fez entrever, precocemente, uma „ sequência
bem mais direta. Logo teve por certeza que Waymarsh não lograria



tirar, por assim dizer, independentemente do grau de proximidade,
nenhum proveito dela.

Houvera, depois desse primeiro encontro entre os três, uma
conversa de uns cinco minutos no saguão, e então os dois homens
seguiram para o jardim, enquanto Miss Gostrey, nesse ínterim,
desaparecia de cena. Strether no devido tempo acompanhou o amigo
até o quarto que havia reservado e que, antes de sair, tivera o
cuidado de inspecionar; onde, ao cabo de outra meia hora,
discretamente o deixou a sós. Ao sair subiu diretamente para seu
dormitório, mas de imediato sentiu que as dimensões do aposento se
ressentiam de sua nova condição. Ali pôde apreciar a primeira
consequência do encontro. O lugar, que lhe parecera grande o
bastante, agora era pequeno demais para ele. Chegara ali com algo
de que teria se arrependido, teria quase se envergonhado de não
reconhecer como uma emoção, ao mesmo tempo que pressupunha,
porém, de modo tácito, que a emoção acabaria encontrando um
escape. A verdadeira estranheza era a de que ele se sentia outra vez
agitado; e essa excitação — que decerto não lhe seria fácil nomear
naquele momento — conduziu-o mais uma vez para o andar térreo e
fez com que andasse a esmo por alguns minutos. Retornou ao
jardim; inspecionou o saguão principal, viu que Miss Gostrey
escrevia cartas e saiu; ele vagou, impacientou-se e matou tempo; mas
ainda teria uma sessão mais íntima com seu amigo antes que a noite
chegasse ao fim.

Bem tarde — só depois de Strether ter passado uma hora no
quarto com ele — é que esse sujeito se resignou a um duvidoso
descanso. Conversaram em boa medida sobre o jantar e sobre a
subsequente caminhada noturna — um sonho cujos efeitos
românticos prosaicamente fundiram-se, para Strether, com o fato de
não terem levado vestimentas mais adequadas para o frio — e esse



colóquio à meia-noite sucedeu porque a sala de fumar (quando para
lá se dirigiram ao se verem livres, como o amigo lhe dissera, de sua
elegante companheira) não apetecera a Waymarsh e, contudo, ir para
a cama era coisa que lhe apetecia ainda menos. Gostava de dizer que
conhecia a si mesmo, e agora usava essas palavras para confirmar
sua convicção de que não conseguiria dormir. Ele conhecia a si
mesmo bem o bastante para saber que teria uma noite inquieta a não
ser que, antes disso, conseguisse ficar extremamente cansado. Se um
esforço para esse fim requeria a presença de Strether até tarde da
noite — consistia, ou melhor, em deter este último para a
apresentação do discurso completo uma impressão de sutil
disciplina, entretanto formou-se na mente de nosso amigo, ao
observar Waymarsh encarapitado de calça e camisa na ponta da
cama. Com as pernas compridas estendidas e as costas largas
bastante curvadas, este último afagou, por um tempo quase
incrivelmente longo, ora os cotovelos, ora a barba. A seu visitante ele
parecia extrema quase obstinadamente desconfortável; porém, o que
isso fora para Strether, desde o primeiro vislumbre que tivera de
Waymarsh na entrada do hotel, senão a nota predominante? De certo
modo o desconforto era tão contagiante quanto era, na mesma
medida, inconsequente e infundado; o visitante sentiu que, a não ser
que se acostumasse à situação — ou a não ser que o próprio
Waymarsh se acostumasse — ela se tornaria uma ameaça à sua
noção, engenhada e já confirmada, do agradável. Quando de início
subiram para o quarto que Strether lhe selecionara, Waymarsh o
examinou em silêncio c com um suspiro, que para seu companheiro
soou, se não o hábito da desaprovação, ao menos o desalento da
expressão oportuna; e lhe ocorreu que esse quadro pudesse ser a
chave para muito do que viera desde então observando. A “Europa”,
começava a perceber, falhara cm transmitir-lhe a mensagem; seu
amigo não se afinara com ela e, ao cabo de três meses, quase que
havia renunciado a qualquer esperança.



Com efeito, ele parecia no momento reiterar a conclusão ao
permanecer aboletado ali com a luz do gás a refletir nos olhos. A
atitude em si de algum modo expressou a futilidade de retificações
específicas na forma de um fracasso de ordem geral. Sua ampla e
bela cabeça e seu rosto largo, descolorido e vincado configuravam
um conjunto fisionômico formidavelmente significativo, cujo
meridiano superior, o impressionante sobrolho senhorial, os cabelos
fartos e soltos, os olhos de um escuro fuliginoso, lembrava — até
mesmo a uma geração cujo padrão sofrerá uma completa mudança
— a portentosa imagem, comum em gravuras e bustos, dos vultos
nacionais de meados do século. Representava o tipo particular —
elemento esse dotado de poder e promessas que Strether, no
princípio, associara a ele — de homem de Estado americano, o
legislador treinado nos “salões do Congresso” de outrora. Em anos
posteriores correra a história de que, como a parte inferior de seu
semblante, fraca e ligeiramente irregular, empanava a semelhança,
essa fora a razão verdadeira de ele deixar crescer a barba, quiçá
capaz de estragar o conjunto para quem não estivesse a par do
segredo. Ele meneava a cabeleira; fixava, com seus olhos admiráveis,
o auditor ou observador; não usava óculos e tinha um modo, em
parte formidável, mas também em parte encorajador (como de um
congressista a seu constituinte), de não despregar o olhar de quem
dele se aproximasse. Waymarsh saudava essa pessoa como se ela
houvesse batido na porta e ele lhe tivesse concedido permissão para
entrar. Strether, que fazia tempo não o via, apreendia-o de uma
perspectiva nova, e talvez jamais lhe tivesse feito perfeita justiça até
aquele momento. Sua cabeça parecia maior e seus olhos mais argutos
do que teriam sido necessários para o bom êxito da incumbência;
mas isso apenas queria dizer, afinal, que a incumbência em si era
expressiva. O que ela expressava à meia-noite, no aposento
iluminado a gás, em Chester, era que o sujeito a que ela se dedicava
no fim mal se safara, com o correr dos anos, de um colapso nervoso



generalizado. Mas essa própria indicação de uma vida intensa, como
se entendia a vida intensa em Milrose, teria sido, para a imaginação
de Strether, um elemento de que Waymarsh poderia ter escapado
com facilidade houvesse ele tão somente se permitido escapar.
Infelizmente nada se assemelhava menos a uma escapada do que o
rigor com que ele, na beirada da cama, abraçava sua postura de
prolongada impermanência. Sugeria a seu companheiro uma
posição que sempre o preocupara quando sustentada — a de uma
pessoa em um trem com o corpo inclinado para a frente.
Representava o ângulo em que o pobre Waymarsh teria de sentar-se
durante sua provação na Europa.

Graças ao estresse das respectivas carreiras, à tensão das
profissões, à absorção e ao recato de ambos, eles não tiveram em
casa, nos finos anteriores, esse breve e quase desconcertante
interregno de relativa tranquilidade, um dia sequer para se
encontrar; um fato que em certo grau representava uma explicação
para a vivacidade com que alguns dos traços de seu amigo
assomavam diante de Strether. Aqueles que perdera de vista desde a
mocidade o revisitavam; outros mais impossíveis de esquecer agora
lhe pareciam acomodados, contidos e na expectativa, como um
grupo familiar algo petulante estacionado no umbral da casa. O
quarto era estreito em comparação com o comprimento, e o ocupante
da cama havia esticado tanto os pés metidos em chinelos que o
visitante quase teve de pular por cima deles nas várias vezes em que
saiu da poltrona para andar impaciente de um lado para outro.
Foram esses os sinais que os amigos emitiram sobre as coisas de que
falariam, e sobre coisas de que não falariam, e uma destas últimas
em particular soou como o estalar de um giz sobre o quadro-negro.
Casado aos trinta anos de idade, fazia quinze que Waymarsh não
vivia com a mulher, e ficou claro entre eles, sob a luz da lamparina,
que Strether não perguntaria sobre ela. O visitante sabia que os dois



continuavam separados e que ela vivia em hotéis, viajava pela
Europa, pintava o rosto e escrevia ao marido cartas ofensivas, de cuja
leitura o ofendido nunca se poupou — mas não lhe era difícil
respeitar o gélido crepúsculo que descera sobre esse lado da vida de
seu companheiro. Era um terreno em que reinava o mistério e sobre
o qual Waymarsh nunca emitiu uma palavra de esclarecimento.
Strether, que lhe procurava fazer justiça sempre que fosse possível,
admirava-o em especial pela dignidade de sua discrição, e até
mesmo incluía esse comportamento no cômputo de suas razões —
todas elas cuidadas e numeradas — para considerá-lo, no âmbito da
amizade de ambos, bem-sucedido. Waymarsh era bem-sucedido,
apesar do trabalho intenso, da prostração, do acanhamento visível,
das epístolas da esposa e do fato de desgostar da Europa. Strether
teria reputado a própria carreira menos fútil tivesse sido ele capaz de
inserir nela algo tão belo quanto esse longo e refinado silêncio. Não
teria sido difícil abandonar Mrs. Waymarsh, e qualquer um decerto
pagaria seu tributo ao ideal disfarçando com essa atitude o opróbrio
de ter sido abandonado por ela. Seu marido manteve o silêncio e
obteve digno emolumento; e eram esses os méritos pelos quais
Strether o invejava em particular. Por sua vez, nosso amigo também
dispunha de uma questão destinada ao silêncio, que lhe era caro;
mas era assunto de natureza diferente e a cifra da recompensa não
era alta o bastante para ser motivo de orgulho.

“Pelo que posso ver não sei por que veio para cá. Não me
parece assim tão mal de saúde”. Foi sobre a Europa que Waymarsh
desse modo finalmente falou.

“Bem”, disse Strether, que fez o possível para ajustar-se à
dança. “Acho que não me sinto tão mal agora que estou aqui. Mas
andei bastante esgotado antes de minha chegada”.



Waymarsh fitou-o com seu olhar melancólico. “Mas não se acha
de volta a seu estado habitual”?

Embora não se tratasse de um comentário particularmente
cético, de algum modo parecia exigir a mais pura verdade, e foi isso
que chamou a atenção de nosso amigo como algo que representava a
própria voz de Milrose. No passado ele fizera uma distinção mental
— embora nunca de fato tivesse ousado apregoá-la — entre a voz de
Milrose e a de Woolle�. Sentia ser a primeira a que mais se encaixava
na verdadeira tradição. Houvera ocasiões em que o timbre dela o
deixara confuso, e o som atual, por alguma razão, produziu efeito
semelhante. Tanto não era questão de somenos importância que o
resultado desse atordoamento o fez outra vez tergiversar. “Essa
pergunta faz pouca justiça a um homem que se sentiu tão bem
quando o viu hoje à tarde”.

Waymarsh fixou em seu lavatório o olhar silencioso e distante
com que Milrose em pessoa, por assim dizer, teria recebido um
inesperado cumprimento de Woolle�; e Strether, por sua vez, sentiu-
se mais uma vez como a personificação de Woolle�. “Quero dizer”,
logo emendou seu amigo, “que sua aparência não está má: parece-
me melhor desde a última vez que o vi”. Ainda assim, os olhos de
Waymarsh não descansavam; era quase como se obedecessem a um
instinto de correção, e a impressão tornou-se ainda mais forte
quando, sempre enfocando a bacia e o jarro d’água, ele acrescentou:
“Chegou a ganhar peso desde aquela época”.

“Receio que sim”, Strether riu: “é natural engordar com tudo o
que ingerimos e eu ingeri, atrevo-me a dizer, mais do que estou
habituado. Estava morto de cansaço quando embarquei”. O tom de
alegria foi dos mais estranhos.



“Eu estava morto de cansaço quando cheguei”, seu amigo
retorquiu, “e foi essa busca enlouquecida por descanso que acabou
por liquidar-me. O fato é, Strether — e é um conforto tê-lo aqui
enfim para poder dizer isso; embora não esteja bem certo de que eu
tenha esperado; andei falando às pessoas que encontrei pelo
caminho — o fato é que um país como este não é o país a que estou
acostumado. Ah, não digo que não haja diversos lugares bonitos e
antiguidades estupendas; mas o problema é que não estou em
sintonia em canto nenhum por aqui. Suponho que seja esse o motivo
pelo qual tirei tão pouco proveito. Não obtive nem mesmo o
primeiro vislumbre do encantamento com o qual fui levado a
contar”. Nisso anunciou com maior veemência: “Olhe… estou
pronto para voltar”.

Seus olhos estavam presos em Strether agora, pois ele era um
daqueles homens que nos encaram diretamente quando falam de si
próprios. Isso obrigou o amigo a fitá-lo com atenção e, ao fazê-lo, aos
próprios olhos pareceu que adquiria uma grande vantagem. “Mas
que coisa genial a ser dita para um camarada que veio com a
intenção de encontrá-lo”!

Nada teria sido melhor, nesse ponto, do que a tênue animação
de Waymarsh. “Veio mesmo com esse propósito”?

“Bem… em grande parte”.

“Imaginei pelo que me escreveu que havia algo por trás”.

Strether hesitou: “Por trás de meu desejo de estar com você”?

“Por trás de seu abatimento”.

Strether, com um sorriso refreado por certa lembrança,
balançou a cabeça. “Há vários fatores por trás disso”.



“E nenhum que lhe tenha parecido mais urgente”?

Nosso amigo pôde enfim responder em boa consciência. “Sim.
Uma vez. Há uma questão diretamente relacionada com minha
viagem”.

Waymarsh aguardou um pouco. “De foro demasiado íntimo”?

“Para você, não. Somente algo um pouco complicado”.

“Bem”, disse Waymarsh, depois de nova pausa. “Sou capaz de
perder a razão neste país, mas tenho a impressão de que isso ainda
não ocorreu”.

“Ah, logo saberá de tudo. Mas não esta noite”.

Waymarsh pareceu aprumar-se e segurar os cotovelos com
mais força. “Por que não? … Se não consigo dormir”?

“Porque, meu querido amigo, eu consigo”.

“Então onde fica seu abatimento”?

“Justamente nisto… que eu possa dormir oito horas”. E
Strether disse que, se Waymarsh tirou tão pouco “proveito” da
Europa, foi por não ter dormido direito; então, para ser justo com
ele, cedeu à insistência do amigo, que queria antes acomodar-se no
quarto. Com certa azáfama, ajudou-o nessa tarefa, novamente
sentindo que seu papel na relação adquiria maior pertinência por
meio dos pequenos gestos de diminuir o brilho da lamparina e
providenciar os cobertores. De alguma maneira, causou-lhe
satisfação ver que Waymarsh, que parecia estranhamente grande e
obscurecido na cama, tão abrigado ali com o cobertor até o queixo
como um paciente em um hospital, apresentava-se bem menos
complexo. Permanecia incerto ali, tomado em suma por um



sentimento de vaga piedade, quando seu companheiro o desafiou de
debaixo das cobertas. “Ela está realmente em seu encalço? E isso o
que há por trás”?

Strether sentiu-se incomodado pela direção tomada pela súbita
iluminação de seu amigo, mas procurou ganhar tempo. “Por trás da
minha viagem”?

“Por trás da sua prostração — ou seja lá o que for. Todos sabem
que ela o mantém na rédea curta”.

Strether tornou com franqueza. “Ah, ocorreu-lhe que estou na
verdade fugindo de Mrs. Newsome”?

“Bem, não sei bem do que está fugindo. Você é um homem
muito atraente, Strether. Viu por si mesmo”, disse Waymarsh, “o
efeito que causou naquela dama lá embaixo. A não ser”, ele
prosseguiu, em um tom entre o irônico e o ansioso, “que seja você
quem está atrás dela. Mrs. Newsome veio para a Europa”? Ele fingiu
um temor zombeteiro ao falar da pretendente do amigo.

A mofa o fez sorrir, ainda que de modo ligeiro. “Não, meu
querido; ela está segura, graças a Deus — quando penso nisso, mais
vejo que estou certo disso — em casa. Cogitou vir para cá, mas
desistiu. Vim de certo modo em vez dela; e vim nesse sentido —
como corretamente inferiu — em seu encargo. Pode ver, portanto,
que há razões de sobra”.

Waymarsh ao menos não perdeu de vista as que havia.
“Envolvendo, portanto, em particular aquela à qual se referiu”?

Strether deu outra volta pelo quarto, ajeitando o cobertor de
seu Companheiro e enfim alcançando a porta. Sentia-se como um
enfermeiro recompensado com o merecido descanso por ter feito



tudo corretamente. “Envolvendo mais coisas do que pretendo
revelar agora. Mas não tema — saberá de tudo por mim;
provavelmente acabará mais envolvido do que gostaria. Se ficarmos
juntos, dependerei muito da sua opinião”.

Waymarsh reconheceu a atribuição de forma
caracteristicamente indireta. “Quer dizer que não acredita que
continuaremos juntos”?

Strether respondeu em tom paternal. “Só pensei nisso porque,
quando o ouço choramingar dizendo que quer voltar para casa, vejo
abrirem-se as maiores possibilidades para ações tresloucadas”.

Waymarsh retrucou — um pouco reticente — como uma
grande criança contrariada. “Que vai fazer comigo”?

Foi a mesma questão que Strether fizera a Miss Gostrey, e ele
perguntou-se se teria soado daquele jeito. Ao menos ele podia ser
mais preciso. “Vou levá-lo para Londres”.

“Ah, mas estive lá”! Waymarsh gemeu de modo mais brando.
“Não faço falta naquela cidade”.

“Bem”, disse Strether com bom humor, “acho que a mim
poderá ser útil”.

“Tenho de ir, então”?

“Ah, mas terá de ir muito mais longe”.

“Diabos”, Waymarsh suspirou, “faça o que bem lhe aprouver!
Só peço que me conte tudo antes de me levar até o fim…”

Nosso amigo mais uma vez divagou, entre alegre e
arrependido, imaginando se acaso aparentara ser, em sua própria



aventura aquela tarde, uma pessoa assim tão diferente; com isso, por
um instante perdeu o fio da meada… “Contar-lhe…”?

“Ora, tudo o que tem à mão”.

Strether hesitou. “Mesmo que eu quisesse, não conseguiria
esconder nada de você”.

Waymarsh lançou-lhe um olhar sorumbático. “Está me dizendo
então que fez essa viagem apenas por causa dela”?

“Por causa de Mrs. Newsome? Ah, certamente que sim, como
disse. Em grande medida”.

“Então por que também disse que foi por minha causa”?

Strether, impaciente, sacudiu a maçaneta.

“É bastante simples. Foi por vocês dois”.

Waymarsh por fim se virou com um gemido.

“Bem, ao menos eu não me casarei com você”!

“Tampouco, por falar nisso…” Mas o visitante já havia saído
com uma gargalhada.

 

 

III

Ele dissera a Miss Gostrey que provavelmente viajaria com
Waymarsh no irem da tarde e, logo pela manhã, segundo parecia,



essa senhora tomara suas providências para pegar um comboio mais
cedo. Ela já havia terminado o desjejum quando Strether apareceu no
restaurante, mas, como Waymarsh ainda não havia descido, ele teve
tempo de lembrá-la dos termos do acordo mútuo e de declarar sua
discrição exagerada. Decerto ela não poderia esquivar-se bem agora,
quando mais precisavam dela. Strether a alcançou quando Miss
Gostrey se levantava de sua mesinha perto da janela, onde, com os
jornais matutinos a seu lado, ela o fez lembrar, como lhe disse, do
major Pendennis tomando café da manhã em seu clube{1} — um
elogio pelo qual a dama demonstrou profunda consideração; e então
ele a deteve com ar tão suplicante como se já soubesse — sobretudo
sob a pressão dos eventos noturnos — que era incapaz de prosseguir
sem o seu auxílio. Era mister que o ensinasse de qualquer modo,
antes de partir, a solicitar o desjejum à maneira europeia, e urgia em
especial ajudá-lo na questão de solicitá-lo em nome de Waymarsh.
Este último havia deixado ao amigo, através de pedidos
desesperados feitos pela porta do quarto, a horrível e sagrada
incumbência de providenciar-lhe bifes e laranjas — incumbência que
Miss Gostrey assumiu com uma presteza que condizia com a rapidez
de seu raciocínio. Como a amiga havia antes disso libertado o
expatriado de tradições em comparação com as quais o bife matutino
não passava da criatura do momento, cabia a ela, com sua
experiência, não recuar no meio do caminho; ainda assim, Miss
Gostrey fez questão de dizer que, pensando bem, sempre havia
nesses casos uma escolha entre políticas divergentes. “Há ocasiões
em que se deve dar-lhes a dianteira, como sabe…”!

Haviam se dirigido juntos para o jardim, a fim de aguardarem
o preparo do desjejum, e Strether a achou mais alusiva do que
nunca. “Ora, como assim”?



“Trata-se de cumulá-los com tamanha complexidade de
relações — ou com tamanha simplicidade, se preferirmos! — que a
situação precisa chegar a seu termo. Só lhes resta ansiar pela volta”.

“E a senhora faz questão de que voltem”! Strether concluiu,
sorridente.

“Sempre. Faço com que voltem. Quanto mais rapidamente,
melhor”.

“Ah, sei disso… Despacha-os para Liverpool”.

“Qualquer porto vale quando se está em uma tempestade. Sou
— em conjunto com todas as minhas outras funções — uma agente
de repatriação. Quero repovoar nosso combalido país. Do contrário,
que será dele? Quero desencorajar os outros”.

O bem-ordenado jardim inglês, no frescor do dia, aprazia a
Strether, cujos pés produziam no cascalho miúdo e compacto,
encharcado de umidade crônica, o som de que tanto gostava, e cujos
olhos apreciavam perder-se na densa suavidade da relva e nas
curvas límpidas das veredas. “Outras pessoas”?

“Outros países. Outras pessoas… Sim. Quero encorajar a nossa
gente”.

“A não vir”? Strether ponderou. “Então por que vai ao encontro
dessas pessoas? — Já que não parece ser para detê-las ”?

“Ah, não posso querer que não venham. Encarrego-me de fazer
com que venham com rapidez e regressem ainda mais rapidamente.
Vou ao encontro delas para fazer com que tudo se encerre o mais
brevemente possível e, embora não possa impedi-las de vir, tenho
meu jeito de despachá-las. Este é meu pequeno sistema; e, se quer



saber”, disse Maria Gostrey, “é meu verdadeiro segredo, minha
missão e função mais recônditas. Só aparento, veja bem, entretê-los e
dar-lhes minha aprovação; mas já tracei meus planos e opero no
entretempo à socapa. Talvez não lhe consiga dar minha fórmula, mas
creio que, na prática, não me dou mal. Mando-os de volta
inteiramente gastos. Para que não voltem mais. Se passarem por
minhas mãos…”

“Não voltamos”? Quanto mais ela discorria, mais ele se via
capaz de compreender. “Não quero sua fórmula… Como disse
ontem, pressinto seus abismos. Gastos”? Repetiu. “Se é desse modo
engenhoso que planeja mandar-me de volta, agradeço o aviso”.

Por um minuto, em meio às amenidades — a poesia em itens
tarifados, mas, justamente por isso, um convite ao consumo para os
convidados já condenados — sorriram um para o outro, num gesto
de sólida camaradagem. “Acha que é sutil? Trata-se de uma
historinha banal. Além disso, o senhor é um caso à parte”.

“Ah, os casos à parte… eis um argumento fraco”. Ela provou
ser ainda mais fraca atrasando a partida e concordando em
acompanhar os cavalheiros em sua viagem, desde que em vagões
separados, para não os privar da independência; apesar disso,
aconteceu que, após a refeição, ela partiu sozinha, e, mediante um
acordo firmado entre os três para passarem um dia juntos em
Londres, Strether e Waymarsh permaneceram em Chester mais uma
noite. Maria Gostrey, durante a manhã — passada de um modo que
Strether lembraria depois como o próprio clímax desse seu prelúdio
—, discorreu sobre os tópicos mais variados, entre os quais o fato de
que, embora nunca houvesse um momento de sua vida em que sua
presença não fosse algures “requisitada”, ela não hesitaria, em nome
de seu novo amigo, em ser desleal com outras pessoas. Explicou,
ademais, que, onde quer que estivesse, sempre encontraria um fio a



ser apanhado, uma bainha a ser emendada, algum tipo de apetite
familiar à espreita, aguardando para pular com a sua aproximação,
mas capaz de ser apaziguado com um biscoito temporário. Ao
assumir o risco do desvio que lhe impusera pela maneira como
cuidara da refeição matinal, Miss Gostrey também arrogou a si como
ponto de honra a responsabilidade de não falhar com Waymarsh; e
em bravata posterior brincou que teria feito o amigo de ambos
passar pelo major Pendennis — como ela fizera, aliás, sem nem ele
mesmo perceber a manobra — até mesmo no clube Megatherium. O
fato de ter conseguido que ele tomasse o desjejum como um
cavalheiro não era nada, ela assegurou, perto do que estava por vir.
Miss Gostrey o obrigara a participar na lenta e reiterada
perambulação que, para Strether, em grande parte ocupou o novo
dia; foi em função da habilidade feminina que ele de algum modo,
entre os baluartes e as Rows{2}, exibiu um ar de grande
independência.

Os três caminharam, olharam e tagarelaram, ou pelo menos
dois deles o fizeram; pois, para seu companheiro, as circunstâncias
se resumiram, no fundo, a um silêncio compungido. Na realidade,
embora a Strether esse silêncio parecesse carregado de audíveis
murmúrios, sabia que deviam atentar para não o tomar
explicitamente, senão como sinal de imperturbável tranquilidade.
Não solicitaria demasiado o amigo, pois isso o faria perder a
naturalidade, mas também não o deixaria muito sozinho, pois isso
sugeriria a capitulação. O ambíguo mutismo de Waymarsh
representava ou o aguçar da percepção ou a carência de uma; e, em
alguns momentos e locais — onde as galerias baixas eram mais
sombrias, as cumeeiras da frente mais estranhas, os apelos de toda
sorte mais acirrados —, os outros dois o pegavam com o olhar fixo
em algum objeto de interesse menor, fixando por vezes nada
discernível, como se lhes concedesse uma trégua. Quando seu olhar



cruzava com o de Strether, nessas ocasiões, ele mostrava-se culpado
e furtivo, e no minuto seguinte retraía-se. Receoso de provocar uma
renúncia total, nosso amigo não lhe podia mostrar as coisas certas, e
ficou até mesmo tentado a mostrar-lhe as erradas, para obrigá-lo a
discordar em triunfo. Houve ocasiões em que até ele se sentiu
acanhado de professar o doce sabor do lazer, e houve outras em que
se viu pensando se seus apartes à vizinha não pareceriam ao terceiro
membro do grupo bastante congênitos ao modo como Mr. Burchell,
diante da lareira do Dr. Primrose, se deixara influenciar pelos altos
voos descritos pelos visitantes londrinos{3}. Sentia-se tão cativado e
entretido pelas coisas mais ínfimas que várias vezes chegou ao ponto
de desculpar-se — trazendo à baila os afazeres pregressos como
justificativa. Sabia ao mesmo tempo que seus afazeres nada
representavam para Waymarsh, e várias vezes confessou que, para
disfarçar a frivolidade, fazia o que podia, portanto, por sua virtude
pregressa. Independentemente do que fizesse, porém, a virtude
pregressa ainda estava lá, e lhe parecia fitá-lo claramente através das
vitrinas das lojas que não se pareciam com as lojas de Woolle� e que
claramente o obrigavam a querer coisas com its quais não saberia o
que fazer. Sentia-se agora desmoralizado pela mais estranha, pela
menos admissível das leis, cuja ousada maneira de atuação consistia
em obrigá-lo a desejar mais desejos. Essas primeiras andanças na
Europa representavam, com efeito, uma espécie de sugestão bastante
assombrosa do que podia encontrar no fim do percurso. Teria
regressado após longos anos, em um estágio já tão semelhante ao
entardecer da vida, somente para ser exposto a isso? Foi de qualquer
maneira junto às vitrinas das lojas que se sentiu mais à vontade com
Waymarsh; ainda que tivesse sido mais fácil se este último não
houvesse, sensatamente, se rendido ao apelo dos artigos mais úteis.
O amigo vasculhava com sua sombria reticência as montras dos
ferrageiros e dos seleiros, enquanto Strether exibia maior intimidade
com os negociantes de papéis de carta timbrados e gravatas



elegantes. Na verdade, mostrava-se desavergonhado na presença
dos alfaiates, embora fosse justamente com relação a estes que seu
conterrâneo se portava com maior arrogância. Isso deu a Miss
Gostrey a oportunidade de ajudar Waymarsh a suas expensas. O
enfadado causídico — era indiscutível — tinha uma concepção bem
peculiar da moda; mas isso, à luz de algumas das características do
efeito produzido, era o que tornava perigoso insistir sobre o assunto.
Strether gostaria de saber se, naquela altura, ele achava Miss Gostrey
um pouco menos elegante ou Lambert Strether um pouco mais; e
parecia provável que a maioria dos comentários trocados entre esse
par sobre passantes, figuras, rostos e personalidades ilustrasse, em
seu raio de ação, a tendência para conversarem à moda da
“sociedade”.

Será então que o que ocorria com ele naquele momento, o que
já vinha ocorrendo, era que uma mulher do mundo o introduzia à
sociedade enquanto um velho amigo, abandonado à margem,
observava a força da corrente? Quando a mulher do mundo lhe
permitiu — como uma concessão máxima — que adquirisse um par
de luvas, os termos que usou a esse respeito, a proibição quanto à
compra de gravatas e outros acessórios até que pudesse guiá-lo pela
Burlington Arcade, foram tais que a ouvidos sensíveis soariam como
provocações feitas contra injustas imputações. Miss Gostrey era
dessas mulheres elegantes que podiam marcar, sem vestígio de
vulgaridade, um encontro na Burlington Arcade. Assim, simples
distinções sobre um par de luvas podiam de qualquer modo
representar — sempre para os tais ouvidos sensíveis como os que
havia em questão — possibilidades de algo que Strether só poderia
desmerecer se lhes imputasse o risco de um aparente desregramento.
Considerava a nova amiga, em relação ao companheiro de ambos,
como um jesuíta de anágua, uma representante dos interesses de
recrutamento da Igreja Católica. Para Waymarsh, a Igreja Católica —



ou seja, o inimigo, o monstro de olhos esbugalhados e longos
tentáculos trêmulos e pegajosos — era exatamente a sociedade, a
multiplicação de sinais distintivos, a discriminação de tipos e tons, as
velhas e danadas Rows de Chester, alinhadas com o feudalismo;
exatamente, em suma, a Europa.

Um incidente ocorrido pouco antes da volta para o almoço,
porém, iluminou o caso. Depois de Waymarsh manter-se por um
quarto de hora excepcionalmente calado e distante, e depois de os
outros dois ficarem por cerca de três minutos observando, inclinados
sobre uma antiga balaustrada que revestia a fímbria de uma das
galerias, uma vista particularmente tortuosa e apinhada da rua,
alguma coisa — Strether nunca soube exatamente o que — como que
se mostrou excessiva para seu amigo. “Ele acha que somos
sofisticados, mundanos, depravados, acha que somos todo tipo de
coisa estranha”, Strether refletiu; pois eram extraordinárias as vagas
medidas que em dois curtos dias nosso amigo, de modo conveniente
e conclusivo, acostumou-se a congregar. Pareceu haver ademais uma
conexão direta entre essa inferência e um medonho ímpeto que fez
Waymarsh desabalar para o outro lado da rua. Esse movimento foi
surpreendentemente repentino, e seus companheiros em princípio
supuseram que ele havia avistado, ou ainda, que estivesse
perseguindo, um conhecido. Em seguida, porém, viram Waymarsh
atravessar rapidamente uma porta entreaberta, e então perceberam
que ele se metera no estabelecimento de um joalheiro, atrás de cuja
fachada o perderam de vista. De algum modo a atitude tinha uma
nota de protesto, que os deixou pasmos, a encarar um ao outro. Mas
Miss Gostrey rompeu em uma gargalhada. “Que houve com ele”?

“Bem”, disse Strether, “ele não consegue suportar”.

“Mas suportar o quê”?



“Tudo. A Europa”.

“Então como o joalheiro pode ajudá-lo”?

De onde estavam, entre intervalos de relógios ordenados, de»
berloques pendurados bem juntos, Strether parecia discernir. “Logo
veremos”.

“Ah, mas é bem isso que receio ver, caso ele decida comprar um
objeto horrível”.

Strether ponderou os aspectos mais sutis. “Ele é capaz de
comprar toda a loja”.

“Então não crê que devamos ir atrás dele”?

“De jeito nenhum. Além disso, não podemos. Estamos
paralisados. Trocamos olhares assustados, trememos à vista de
todos. Veja bem, o negócio é o seguinte: nós entendemos’. Ele
decidiu proclamar sua independência”.

Ela meditou, mas riu. “Ah, mas que preço terá de pagar! Eu
planejava obtê-la para ele por muito menos”.

“Não”, Strether continuou, bem-humorado agora; “não diga
isso; o tipo de liberdade que a senhora negocia é cara”. Então, para
justificar-se: “Não estou eu, a meu modo, tentando obtê-la”?

“Quer dizer: estando aqui, comigo”?

“Sim, e conversando como estou. Conheço-a faz poucas horas,
mas Waymarsh conheço minha vida toda; e se não for estupenda a
naturalidade com que lhe falo dele”, Strether parou um pouco para
cogitar a hipótese, “ora, então é bastante sórdido”.



“É estupenda”! Exclamou Miss Gostrey para pôr fim à
discussão. “E o senhor devia ouvir”, ela acrescentou, “a naturalidade
com que trato — e sobretudo, pretendo tratar — com Mr.
Waymarsh”.

Strether refletiu. “Sobre mim? Ah, mas não é o mesmo. O
equivalente seria o próprio Waymarsh servir-me de bandeja —
fornecer sua análise implacável a meu respeito. E ele nunca o faria”,
enfatizou, em tom de tristeza. “Waymarsh nunca faria uma análise
como essa sem sucumbir ao remorso”. Sua convicção a cativou.
“Nunca lhe diria uma palavra sobre mim”.

Miss Gostrey ponderou, procurou ser razoável, mas, no minuto
seguinte, sua razão, sua incansável ironia a fez ir direto ao ponto.
“Claro que não. Acha que as pessoas são capazes de falar sobre
qualquer coisa, de analisar sem se arrependerem? Não há muitos
como o senhor e eu. A razão é simples: ele é estúpido demais”.

O comentário obrigou seu amigo a protestar em nome da
lealdade de tantos anos. “Waymarsh, estúpido”? Ele repetiu, de
modo cético.

“Em comparação ao senhor”.

Os olhos de Strether ainda estavam cravados sobre a fachada
do joalheiro, e ele esperou um momento antes de retrucar. “Estou
longe de ter conquistado um tipo de sucesso como o dele”.

“Quer dizer que ele fez fortuna”?

“Sim, ele fez, acredito que sim. E eu”, disse Strether, “com as
costas quase tão alquebradas, nada alcancei. Sou um perfeito
fracasso”.



Por um instante Strether temeu que Miss Gostrey lhe indagasse
queria dizer que era pobre; e alegrou-se quando viu que ela evitou a
pergunta, pois realmente não sabia como sua amiga reagiria diante
da Verdade sobre esse ponto desagradável. Ela apenas, entretanto,
concordou com ele. “Graças a Deus que é um fracasso… é por isso
que o tenho em tão alta conta! Tudo o mais hoje em dia é
excessivamente horrível. Olhe em torno — repare nos bem-
sucedidos. Daria sua palavra de honra de que gostaria de ser um
deles? Ademais”, continuou, “olhe para mim”.

Desse modo os olhos dos dois se entrecruzaram por uns
instantes. “Entendo”, devolveu Strether. “A senhora também não
tem nenhum”.

“A superioridade que discerne em mim”, ela assentiu, “anuncia
minha insignificância. Se conhecesse”, suspirou, “os sonhos de
minha juventude! Mas foram nossas realidades que nos
aproximaram. Somos combalidos irmãos de armas”.

Ele sorriu-lhe com ternura, mas sacudiu a cabeça. “Isso não
altera o fato de seu preço ser alto. Já me custou…”!

Mas acabou suspendendo o fogo. “Custou-lhe o quê”?

“Bem, meu passado… de uma tacada só. Mas não importa”, ele
riu. “Pagarei até meu último centavo”.

A atenção dela agora infelizmente estava voltada para o
companheiro de ambos, pois Waymarsh os avistou ao sair da
joalheria. “Espero que Mr. Waymarsh não tenha pagado”, ela disse,
“com o último dele, mas estou convencida de que agiu de forma
esplêndida, e por sua causa”.

“Ah, não… decerto que não”!



“Então por mim”?

“Também não”. Waymarsh já estava próximo o bastante para
que seus amigos lhe reparassem os sinais externos, mas seu espírito
parecia quase fixado na observação de nada em particular.

“Então por ele mesmo”?

“Por nada nem ninguém. Pela liberdade”.

“Mas o que a liberdade tem a ver com isso”?

A resposta de Strether foi indireta. “Que ele seja tão bom
quanto eu e a senhora. Mas a seu modo”.

Ela teve tempo de apreciar o rosto do outro amigo; e, com isso,
como se lhe fosse fácil, compreendeu tudo. “A seu modo… sim. Mas
melhor”!

A despeito do ar circunspeto, Waymarsh mostrou-se quase
sublime. Não lhes contou nada, não lhes deu nenhuma explicação
pela ausência e, embora os outros dois estivessem certos de que ele
fizera algum tipo de aquisição espetacular, nunca ficaram a par da
natureza do objeto adquirido. Em um gesto grandioso, limitou-se a
lançar um olhar carregado para as velhas cumeeiras. “E a ira dos
justos”, conforme Strether tivera ocasião de observar; e essa
expressão viria a definir entre eles, para a conveniência do
entendimento, uma das periódicas necessidades do cidadão de
Milrose. Foi Strether que enfim alegou que isso o tornava melhor do
que eles. Mas Miss Gostrey já estava então convencida de que ela
não queria ser melhor do que Strether.



Livro Segundo
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AS OCASIÕES EM QUE STRETHER veria a ira dos justos em
ação, associada ao exílio de Milrose, teriam sem dúvida sua devida
periodicidade; mas nosso amigo tinha nesse meio tempo de criar
designações para muitos outros assuntos. Em nenhuma noite de sua
vida talvez, conforme ele ponderou, Strether viu-se obrigado a
armazenar tantas quanto na terceira de sua curta estada em Londres;
uma noite passada ao lado de Miss Gostrey em um dos teatros da
cidade, ao qual ele se viu transportado, sem que erguesse um dedo,
pela simples manifestação de sua curiosidade. Ela conhecia bem seus
teatros, conhecia suas peças, assim como mostrara em três dias
conhecer, de modo triunfal, tudo o mais, e, para seu companheiro, o
momento proporcionara em ampla medida aquela apreensão do
interessante que, independentemente de o interessante ter sido ou
não filtrado por sua cicerone, obrigava agora sua breve temporada a
chegar a seu limite. Waymarsh não os acompanhara; insinuara que
assistira a peças de teatro em quantidade suficiente antes da chegada
de Strether — uma afirmação tornada mais enfática quando ele
esclareceu, ao ser questionado, que havia visto duas e um espetáculo
circense. Questões sobre o que ele havia de fato assistido causavam-
lhe uma impressão quase tão desagradável quanto aquelas acerca do
que não havia. Waymarsh gostava de discriminar as primeiras; mas
como fazer isso, Strether indagou de sua conselheira constante, sem
discriminar as últimas?



Miss Gostrey havia jantado com ele em seu hotel, os dois, face a
face, em uma pequena mesa sobre a qual as velas acesas projetavam
sombras rosadas; e as sombras rosadas e a pequena mesa e o
perfumei suave da dama — alguma vez já sentira aroma mais doce?
— Constituíram toques tão variados que ele teve dificuldade em
discernir o quadro completo. Strether fora mais de uma vez ao teatro
e mesmo à ópera, em Boston, com Mrs. Newsome, na condição de
seu par; mas não houvera, como preliminares, nenhum jantar a dois,
nenhuma luz cor-de-rosa, nenhuma fragrância de um vago
adocicado; uma das consequências dessa constatação foi o fato de ele
perguntar-se agora, com uma compulsão que não deixou de ter uma
ponta de acrimônia, por que as coisas não se deram desse jeito.
Houve outrossim quase a mesma diferença de impressão com
respeito à aparência externa de sua companheira, cujo vestido fora
“rebaixado”, como ele acreditava ser a expressão, nos ombros e no
busto, de uma maneira bem dessemelhante da de Mrs. Newsome,
ademais trazendo no pescoço uma grande faixa de veludo carmesim
com uma joia antiga — tinha quase certeza de que era antiga —
pregada na frente. Os vestidos de Mrs. Newsome nunca eram
“rebaixados”, e ela nunca enfeitou o colo com fitas de veludo
encarnado; além do mais, se acaso o fizesse, teria o adorno sido
capaz de atrair e, como ele quase sentiu naquele momento, de
embaralhar-lhe os sentidos?

Teria sido absurdo, da parte dele, pôr-se a rastrear as
ramificações do efeito da fita de onde pendia a pequena joia de Miss
Gostrey; se naquela altura já não se houvesse rendido, para dizer o
mínimo, a percepções incontroláveis. Que mais seria senão uma
incontrolável percepção o fato de a faixa aveludada por algum
motivo contribuir para que Strether auferisse o valor de cada um dos
outros itens da aparência de sua amiga — seu jeito de sorrir e a
maneira de balançar a cabeça, suas feições, seus lábios, dentes, olhos,



cabelos? Pois decerto o que um homem ciente de sua posição viril no
mundo teria a ver com fitas de veludo carmesim? De jeito nenhum
ele se arriscaria a contar à Miss Gostrey quanto apreciava a dela;
ainda assim, não apenas se apanhara no ato — frívolo, sem dúvida,
tolo e sobretudo inesperado — de apreciar a dela, como também a
usara como ponto de partida para novos voos de pensamento: para
trás, para a frente e para os lados. A maneira de Mrs. Newsome
cingir o colo súbito lhe sugeria, em uma disposição contrária, quase
tantas coisas quanto o modo de Miss Gostrey cingir o seu. Mrs.
Newsome costumava usar, para ir à ópera, um vestido de seda negra
— muito “bem-apanhado”, isso ele sabia — e um enfeite que sua
memória também logrou identificar como um rufo. Com efeito, a
peça lhe trazia recordações, conquanto fossem um tanto quanto
imperfeitamente românticas. Certa feita dissera para a portadora da
vestimenta — e foi o comentário mais “ousado” que jamais lhe fizera
— que ela se assemelhava, com os rufos e demais quejandos, à
rainha Elizabeth; em seguida, como consequência desse dito
delicado e como aceitação da analogia, engenhou a fantasia de que o
feitio desse tributo especial ao “floreado” passara a mostrar-se
ligeiramente mais acentuado. Ao permitir que sua imaginação
vagasse naquele restaurante, ocorreu-lhe que a conexão era algo
patética; mas lá estava ela e sem dúvida patética, naquelas
condições, era o melhor a que ele podia chegar. Não se podia,
contudo, negar-lhe a existência, pois agora outra ideia parecia
apoderar-se dele: a de que nenhum cavalheiro de sua faixa etária em
Woolle�, com respeito a uma dama como Mrs. Newsome, cuja faixa
etária não diferia muito da sua, poderia ter-se aventurado em tal
comparação.

Inúmeras ideias na verdade agora pareciam ocorrer-lhe,
embora comparativamente poucas sejam as que, por falta de espaço,
seu cronista pode ter a esperança de mencionar. Veio-lhe à mente,



por exemplo, que Miss Gostrey talvez se assemelhasse a Maria
Stuart: Lambert Strether dispunha de uma candura imaginativa
capaz de, por um instante, repousar satisfeita em uma antítese como
essa. Acudia-lhe então que nunca outrora — não, realmente nunca
— uma dama ceara com ele em um lugar público antes de ir ao
teatro. A publicidade do lugar era justamente, nesse sentido, para
Strether, o diferencial inusitado; o detalhe o impressionava tanto
quanto a obtenção da privacidade teria impressionado um homem
dotado de experiência diversa. Ele se casara, muitos e muitos anos
antes, tão jovem que não aproveitara a idade natural com que, em
Boston, acompanham-se as moças ao museu; e era absolutamente
verdadeiro a seu respeito — mesmo após o encerramento do período
de consciente isolamento que ocupou o centro de sua vida, o deserto
intermediário e cinzento das duas mortes, a de sua mulher e, dez
anos depois, a de seu filho — que ele nunca levara nenhuma a lugar
algum. Acudiu-lhe, em especial — conquanto a admoestação já
houvesse na realidade soado, e com alarde, de outras maneiras —,
que o assunto de que fora tratar ainda não se lhe mostrara de modo
tão patente quanto diante do espetáculo das pessoas a seu redor. A
princípio fora sua amiga quem lhe dera a impressão, de modo mais
direto do que obteve por si próprio — deu-a simplesmente ao dizer
com intempestiva inspiração, “Ah, sim, que tipos são esses”! —, mas,
depois de considerar a observação, ele passou a fazer dela largo uso
próprio; não só enquanto se manteve calado durante os quatro atos,
mas também enquanto conversou nos intervalos. Foi uma noite, foi
uma multiplicidade de tipos e essa foi acima de tudo uma associação
na qual as figuras e rostos dos camarotes se intercambiavam com os
que havia no palco.

Strether sentiu como se a própria peça o penetrasse por
intermédio do cotovelo desnudo de sua vizinha de assento, uma
notável senhora ruiva, bela e frugalmente vestida, que conversava



com o cavalheiro ao lado em vagos dissílabos que, para seus
ouvidos, do modo mais estranho do mundo, continham tanto som
que se perguntava se não continham também mais sentidos; e assim
reconheceu, mediante a mesma lei, do outro lado da ribalta, o que
lhe aprouve tomar como a verdadeira afluência da vida inglesa.
Estímulos conflitantes embaralhavam-lhe a percepção, de sorte que
não saberia dizer se eram os atores ou os auditores as instâncias mais
reais, e o resultado dessa mixórdia era, a cada vez, a consciência de
novas relações. Independentemente de como encarasse sua missão,
era com esses “tipos” que haveria de lidar. Aqueles que estavam na
sua frente e ao seu redor não eram os mesmos que abundavam em
Woolle�, onde, aliás, começara a perceber que só devem ter existido
o masculino e o feminino. Estes compunham exatamente dois tipos,
mesmo com as variedades individuais. Ali, por outro lado, além da
escala pessoal e sexual — que podia ser maior ou menor — aplicou-
se, por assim dizer, de fora, uma série de marcas vigorosas; marcas
com que seu espírito de observação se entretinha da mesma maneira
tom que teria se entretido diante de um mostruário, passando os
olhos de uma medalha a outra, e do cobre ao ouro. Sucedeu que
havia precisamente no drama uma mulher cruel de vestido amarelo
que obrigava um jovem cordato, fraco e bonito, metido em um
perpétuo traje a rigor, a fazer as coisas mais terríveis. No cômputo
geral Strether não sentiu receio pela dama de amarelo, mas
apreensão ao perceber que nutria corta ternura pela vítima. Não
tinha ido até ali, ele lembrou, para ser excessivamente benevolente,
ou, na realidade, para ser de nenhuma forma benevolente com
Chadwick Newsome. Será que Chad portaria um perpétuo traje a
rigor? De certo modo quase esperava que sim — pois a vestimenta
parecia casar-se perfeitamente com a receptividade geral daquele
jovem no palco; contudo, perguntava-se ainda se, para lutar com ele
com suas próprias armas, ele próprio (um pensamento quase
alarmante) não teria de fazer o mesmo. Manobrar outrossim aquele



jovem — pelo menos para ele — teria sido, ao que parece, muito mais
fácil do que seria possível fazer com Chad.

Ocorreu-lhe quando estava com Miss Gostrey que talvez
houvesse coisas que ela afinal tivesse ouvido; e sua amiga admitiu,
quando um pouco pressionada, que nunca tinha absoluta certeza
daquilo que de fato ouvia, em distinção às coisas que, em ocasiões
como a presente, adivinhava de forma extravagante. “Com a
liberdade de que disponho, por exemplo, creio que tenho um palpite
sobre Mr. Chad. Ele é um jovem em cujos ombros repousam as
esperanças de Woolle�; caiu nas mãos de uma mulher perversa e
agora a família dele o encarregou de vir salvá-lo. O senhor aceitou a
missão de separá-lo da mulher perversa. Está bem certo de que ela é
assim tão má para ele”?

Algo no jeito de Strether mostrou que a pergunta fez com que
se contivesse. “Claro que temos certeza. A senhora não teria”?

“Ah, não sei. Nunca sabemos — sabemos? — de antemão. Só
podemos julgar a partir dos fatos. Acabo de tomar conhecimento dos
seus; como vê, não estou minimamente a par deles: assim, seria
muitíssimo interessante conhecê-los por seu intermédio. Se lhe
convier, é tudo de que preciso. Quero dizer, se tem certeza de que
está certo, é certo que assim não pode ser”.

“Que ele leve uma vida como essa? É evidente”!

“Ah, mas não vê que ignoro tudo sobre essa vida? O senhor
nada me contou. Ela pode ser encantadora… essa mulher da vida
dele”!

“Encantadora”? Strether fitou o vazio em sua frente. “Ela é
vulgar, venal… afeita aos modos do mundo”.



“Compreendo. E ele…”?

“Chad? Esse pobre infeliz”?

“Que tipo de pessoa ele é, qual é seu temperamento”? Ela
prosseguiu ao ver que Strether vacilava.

“Bem… é do tipo obstinado”. Foi como se por um momento
fosse continuar, mas então se refreou.

Ela não se deu por satisfeita. “Gosta dele”?

Desta vez Strether foi rápido. “Não. Como poderia”?

“Pelo fato de estar tão atrelado a ele”?

“Pensava na mãe dele”, disse Strether após uma pausa. “Chad
turvou a vida admirável dessa senhora”. Falava em tom austero.
“Ela quase morre de preocupação”.

“Ah, mas isso é detestável”. Ela interrompeu-se como se para
reafirmar essa verdade, mas concluiu em uma nota diversa. “A vida
de Mrs. Newsome é então muito admirável”?

“Muitíssimo”.

O tom soou tão enfático que Miss Gostrey teve de conceder-se
outra pausa para assimilar a afirmação. “E ele só tem a ela? Não me
refiro à mulher malvada em Paris”, ela rapidamente acrescentou,
“pois lhe asseguro que nem na melhor das hipóteses estaria disposta
a conceder-lhe mais de uma. Pergunto se há apenas a mãe”.

“Existe também uma irmã, mais velha que ele e casada; são
ambas mulheres notáveis”.

“Refere-se à sua beleza”?



Essa presteza — quase, como Strether poderia ter pensado, essa
precipitação, deteve-o por uns instantes; mas ele logo se recuperou.
“Mrs. Newsome, creio, é bonita, embora não mais se encontre, com
um filho de vinte e oito anos e uma filha de trinta, exatamente na flor
da idade. Ela casou-se, contudo, extremamente jovem”.

“E é deslumbrante”, perguntou Miss Gostrey, “para a idade
que tem”?

A insistência pareceu inquietá-lo. “Não diria que é
deslumbrante. Ou melhor”, continuou no momento seguinte, “digo
sim. É isso exatamente o que ela é… deslumbrante. Mas não pensava
na aparência”, explicou, “por mais digna de apreço que seja.
Pensava… bem, em muitas outras coisas”. Parecia mirá-las como se a
ponto de mencionar algumas; então, contendo-se mais uma vez,
tomou outra direção. “Com respeito a Mrs. Pocock há quem
discorde”.

“É assim que a filha se chama… Pocock”?

“É assim que se chama”, Strether confessou com firmeza.

“E quer dizer que as pessoas divergem em relação à beleza
dela”? 

“Em relação a tudo”.

“Mas o senhor a admira”?

Ele lançou-lhe um olhar como se para mostrar-lhe que não
receava a verdade. “Talvez eu tenha um pouco de medo dela”.

“Ah”, exclamou Miss Gostrey, “posso vê-la daqui! O senhor
talvez diga que me precipito e que a distância é grande, mas já lhe



provei do que sou capaz. Não há ninguém mais na família”, ela
prosseguiu, “senão esse jovem senhor e suas duas damas”?

“Ninguém mais. O pai morreu faz dez anos, e não há outros,
irmãos. Elas são capazes de dar o mundo por ele”.

“E o senhor daria o mundo por elas”? Strether tomou a
mostrar-se inquieto; a pergunta talvez tenha lhe soado um tanto
categórica demais. “Ah, não sei”!

“O senhor de qualquer maneira é capaz disso que está fazendo,
e o ‘mundo’ de que elas são capazes consiste justamente em obrigá-
lo a fazê-lo”.

“Ah, mas elas não podiam vir… nenhuma das duas. São
mulheres muito ocupadas e Mrs. Newsome em particular tem uma
vida muito cheia. Ademais sofre dos nervos… e sua saúde é frágil”.

“Está dizendo que é uma inválida americana”?

Strether refletiu. “Não há nada que ela aprecie menos de que a
chamem assim, mas creio que consentiria em ser uma dessas coisas”,
ele riu, “se fosse o único jeito de ser a outra”.

“Consentiria em ser americana a fim de ser uma inválida”?

“Não”, respondeu Strether, “é o inverso. De todo modo é
delicada, sensível, excitável. Ela dedica-se demais a tudo…”

Ah, Maria bem o sabia! “Que nada mais lhe resta para dar?
Claro que não. Veja com quem fala. Excitável? Não passo eu a vida
por causa deles, serenando os ânimos? Posso ver, a propósito, o que
isso indica a seu respeito”.



Strether encarou o comentário com maior ligeireza. “Ah, eu
também sereno os ânimos”.

“Bem”, ela volveu, lucidamente, “precisamos de agora em
diante serená-los juntos com todo o nosso empenho”. E prosseguiu:
“Elas têm dinheiro”? .

Mas foi como se, impressionado pela forte imagem que ela
criara, ele não tivesse dado atenção à pergunta. “Mrs. Newsome”, ele
queria explicar-lhe, “não tem a sua coragem com respeito à interação
social. Se tivesse vindo seria para vê-la em pessoa”.

“A mulher? Mas isso sim, requer coragem”.

“Não… trata-se de exaltação, algo bem diverso. A senhora”, ele
acrescentou, obsequioso, “é quem dispõe de coragem”.

Ela balançou a cabeça. “Diz isso apenas para me confortar…
para compensar minha falta de exaltação. Não tenho nenhuma das
duas coisas. Disponho apenas de uma precária indiferença. Percebo,
no entanto, o que quer dizer”, Miss Gostrey continuou: “se sua
amiga tivesse vindo, teria se exposto a uma perspectiva mais ampla,
e as perspectivas amplas, digamos de modo simples, lhe seriam
intoleráveis”.

Strether pareceu achar graça naquela noção de simples, mas
adotou a mesma fórmula. “Tudo lhe seria excessivo”.

“Então um serviço como esse que o senhor veio prestar-lhe…”
“Vale mais para ela do que qualquer outra coisa? Sim… muito mais.
Mas desde que ele também não me seja intolerável…”!

“O estado dela não importa? Decerto que não; deixemos o
estado dela fora disso; ou seja, tenhamo-lo por ponto pacífico. Vejo



que já o superou, que está acima dele; mas, ao mesmo tempo, vejo
que ele também o sustenta”.

“Ah, sem dúvida que sim”! Strether riu.

“Bem, desde que o seu sustente a mim de nada mais
precisamos”. Com isso ela tornou à questão: “Mrs. Newsome dispõe
de dinheiro”? .

Dessa vez ele não usou de evasivas. “Ah, muito. Eis a raiz de
todo mal. Não falta dinheiro no negócio. Chad vem gastando
prodigiosamente uma boa parte. Mas, se ele, ainda assim, se
emendar e voltar para casa, verá que mantém suas prerrogativas
ali”.

Ela ouvia com todo o interesse. “E espero muito que o senhor
também mantenha as suas”!

“Chad receberá a definitiva recompensa material”, disse
Strether sem levar o comentário em consideração. “Está em um
momento decisivo. Deve entrar no empreendimento agora… não
pode demorar-se”.

“Há um empreendimento”?

“Deus, sim… vasto, valente e vigoroso. Uma prospérrima
empresa comercial”.

“Um estabelecimento de grande porte”?

“Uma fábrica, sim; uma enorme produção, um enorme setor
industrial. Trata-se de um produto manufaturado que, se bem
administrado, pode perfeitamente converter-se em um monopólio. E
um pequeno objeto que produzem — que produzem, pelo jeito,
melhor do que são capazes seus concorrentes ou, pelo menos,



melhor do que eles produzem. Mr. Newsome, sendo um homem de
ideias, pelo menos nesse aspecto em particular”, Strether explicou,
“colocou-as em prática com imenso êxito e, em sua época,
proporcionou ao local um estímulo espetacular”.

“Trata-se de um lugar então”?

“Bem, há inúmeros edifícios; quase uma pequena cidade
industrial. Mas trata-se, sobretudo, de algo. Do artigo produzido”.

“E o que é esse artigo produzido”?

Strether olhou em torno como se tomado por certa relutância
em responder; então a cortina, que ele viu a pique de subir, veio em
seu auxílio. “Conto-lhe no próximo ato”. Mas, quando sucedeu o ato
seguinte, nosso amigo afirmou que lhe contaria mais tarde — depois
de saírem do teatro; pois ela imediatamente tornou ao tópico, e
mesmo para ele a cena do palco vinha agora suplantada por outra
imagem. Seus adiamentos, porém, a deixaram intrigada, imaginando
se acaso se tratava de alguma coisa ruim. E ela explicou o que queria
dizer com isso: seria o artigo produzido algo impróprio, ridículo ou
incorreto? Mas Strether, a esse respeito, pôde satisfazer-lhe a
curiosidade. “Inconfessável? Ah, não: falamos disso o tempo todo;
estamos acostumados, não nos causa embaraço. Só que, como
pequeno objeto trivial, quase ridículo, do mais ordinário uso
doméstico, falta-lhe… como direi? Talvez dignidade ou, pelo menos,
certa distinção. Bem aqui, portanto, diante do quadro grandioso que
nos cerca…”! Em resumo, ele vacilou. “Parece inadequado”?

“Infelizmente. É vulgar”.

“Mas decerto não mais vulgar do que isso”. Então, ao vê-lo tão
intrigado quanto ela havia pouco estivera: “O que nos cerca”.
Pareceu ligeiramente irritada. “Pelo que toma tudo isso”?



“Ora, em comparação? Como algo divino”!

“Este medonho teatro londrino? Impossível, se quer mesmo
saber”.

“Ah, bem”, riu Strether, “então não quero saber”!

A réplica os deteve por uns instantes, mas ela, ainda fascinada
pelo mistério da produção de Woolle�, logo rompeu o silêncio:
“Quase ridículo? Pregadores de roupa? Bicarbonato de sódio? Graxa
de sapato”? .

A pergunta o animou. “Não está nem perto. Sabe, não creio que
vá adivinhar”.

“Então como posso medir seu grau de vulgaridade”?

“Poderá medir quando eu lhe disser”… e ele a convenceu a ter
paciência. Mas é bom que se diga agora, com toda a sinceridade, que
Strether na sequência nada lhe revelaria. Embora ele jamais lhe tenha
contado o segredo, estranhamente também ocorreu que, em função
de uma imponderável lei interna, a curiosidade de Maria pela
informação arrefeceu-se e sua atitude com respeito à questão
converteu-se em um franco cultivo da ignorância. Na ignorância, era
capaz de alimentar a imaginação, o que lhe proporcionava uma
proveitosa liberdade. Podia tratar o pequeno objeto sem nome como
coisa de fato inominável — podia transformar a abstenção mútua em
algo terrivelmente definido. O lado portentoso disso não escapou a
Strether no comentário que ela fez em seguida.

“Quem sabe se não é por ser tão ruim… se não é pelo fato de a
produção ser, como disse, tão vulgar… que Mr. Chad não volta para
casa? O estigma não o incomodaria? Não estaria mantendo a
distância justamente para não se envolver”?



“Ah”, Strether riu, “ele não parece preocupado com ‘estigmas’,
parece? E bastante grato ao capital gerado, e o capital é tudo que lhe
importa. Sabe apreciá-lo… quero dizer, sabe apreciar a pensão que
sua mãe até agora lhe deu. Ela, é claro, dispõe de meios para cortar
esses fundos; mesmo assim, Chad infelizmente tem, e em larga
medida, seus — recursos independentes — dinheiro que seu avô lhe
deixou, o pai dela”.

“Mas essa liberdade”, perguntou Miss Gostrey, “não lhe
permitiria ser exigente? Não acha que, por causa disso, ele poderia
mostrar escrúpulos acerca da fonte — a fonte pública e aparente —
de seus rendimentos”?

Com bom humor, Strether considerou a hipótese. “Não se pode
dizer que a origem da riqueza de seu avô — e, portanto, de seus
próprios dividendos — tenha sido particularmente nobre”.

“E que origem foi essa”?

Strether tergiversou. “Bem… práticas”.

“Comerciais? Infâmias? Era um velho trapaceiro”?

“Ah”, ele disse de modo mais enfático do que vivaz, “não lhe
pintarei o retrato nem narrarei seus feitos”.

“Deus, que abismos! E quanto ao falecido Mr. Newsome”?

“O que tem ele”?

“Era como o avô”?

“Não… vinha de outro lado da família. E era diferente”.

Miss Gostrey não retrocedeu. “Era melhor”?



Seu amigo por um momento titubeou. “Não”.

Posto que indireta, a observação de Miss Gostrey quanto ao
titubeio não foi menos enfática. “Obrigada. Agora não vê”, ela
prosseguiu, “por que o rapaz não volta para casa? Quer encobrir a
vergonha”. “Vergonha? Mas que vergonha”?

“Que vergonha? Comment donc? A vergonha”.

“Mas quando e onde se dá a ‘vergonha’ — onde fica qualquer
vergonha — nos dias de hoje”? Strether perguntou. “Os homens a
que me refiro — eles fizeram o que todos fazem; e (além de serem
águas passadas) trata-se de uma questão de avaliação”.

Ela mostrou que tinha compreendido. “E Mrs. Newsome fez a
dela”? “Ah, não posso falar por ela”!

“No meio dessas façanhas — das quais o senhor, se entendi
bem, tira seu proveito, Mrs. Newsome ao menos se conservou
admirável”?

“Ah, não posso falar dela”! Strether disse.

“Pensei que era dela justamente que pudesse falar. Não confia
em mim”, Miss Gostrey concluiu após um momento.

A recriminação surtiu efeito. “Bem, o dinheiro dela é
empregado e sua vida concebida e conduzida com um grande
sentido de caridade…”

“Trata-se de um tipo de expiação dos pecados? Encanta-me”,
ela acrescentou antes que ele tivesse a chance de falar, “a maneira
intensa como me faz vê-la”.

“Só é preciso”, disse Strether, “que a senhora a veja”.



Maria Gostrey parecia de fato apreendê-la. “Sei disso. Mrs.
Newsome é bela, apesar de tudo”.

O aparte serviu para instigá-lo. “Que quer dizer com ‘tudo’”?

“Bem, refiro-me ao senhor”. Nesse ponto, ela imprimiu à
conversa uma de suas rápidas mudanças de rumo. “Disse que o
negócio necessita de supervisão; mas não é isso justamente o que
Mrs. Newsome faz”?

“Tanto quanto é possível. Habilidade não lhe falta, mas o
assunto não lhe compete; ademais, anda muito sobrecarregada.
Ocupa-se de muitas, muitas coisas”.

“E o senhor também”?

“Ah, sim… digamos que cumpro a minha parte”.

“Entendo. Mas o que quero saber”, Miss Gostrey corrigiu, “é se
também administra o negócio”.

“Ah, não me ocupo dele”.

“Mas sim, das demais coisas”?

“Bem, é verdade… de algumas delas”.

“Por exemplo”?

Strether obsequiosamente refletiu. “Bem, temos a Review”.

“A Review? … Vocês têm uma revista”?

“Claro que Woolle� tem uma revista… na maior parte
esplendidamente custeada por Mrs. Newsome e que eu edito de
forma nada esplêndida. Meu nome está na primeira página”,



Strether prosseguiu, “e me sinto um tanto desapontado e magoado
com a senhora por nunca ter ouvido falar da Review”.

Ela desconsiderou a queixa por um momento. “E que tipo de
revista é a Review”?

Strether ainda não havia recobrado completamente a
serenidade. “Bem, é verde”.

“Refere-se à cor política ou, como dizem aqui, às suas ideias”?

“Não; quero dizer que a capa é verde… do mais adorável
matiz”. “E também traz o nome de Mrs. Newsome”?

Ele não respondeu de imediato. “Quanto a isso, precisa
adivinhar se é do feitio de Mrs. Newsome fazer alarde; está por trás
de tudo; mas age com tal delicadeza e tato…”!

Miss Gostrey compreendeu a situação. “Mas é claro que só
poderia agir assim. Não a subestimo. Ela deve ser uma figura ilustre”.

“Sim, bastante ilustre”.

“Um vulto de Woolle�… bon! Agrada-me a ideia. O senhor
também deve ser bastante ilustre, para estar tão ligado a essa
senhora”.

“Ora, não”, disse Strether. “Não é assim que funciona”.

Mas a dama não lhe deu trégua. “Eu lhe digo como funciona: o
senhor decerto não quer chamar a atenção”.

“Com meu nome na primeira página”? Ele objetou com
argúcia. “Ah, mas o nome não está lá porque o senhor quer”.



“Queira me desculpar… mas está ali justamente porque quero.
E exatamente o que me restou fazer por mim mesmo. Julguei que de
certo modo pudesse resgatar do naufrágio das ambições e
esperanças, do entulho das desilusões e dos fracassos, meu único
pedacinho apresentável de identidade”.

Miss Gostrey olhou para ele como se lhe fosse dizer muitas
coisas, mas no fim apenas disse: “Ela quer ver seu nome ali. O
senhor é o maior dos dois vultos”, emendou rápido, “porque não se
considera ilustre. Mrs. Newsome, por outro lado, julga sê-lo.
Porém”, prosseguiu, “ela acredita que o senhor também é. Para
todos os efeitos, é a maior personalidade de que ela pôde apoderar-
se”. Maria floreou, derramou-se. “Não digo isso para me intrometer,
mas no dia em que ela puser as mãos em outra maior…”! Strether
havia jogado a cabeça para trás em mudo contentamento a respeito
de algo que o impressionou na audácia ou felicidade do comentário;
enquanto isso, o entusiasmo de sua interlocutora já havia
aumentado. “Portanto feche com ela…”!

“Feche com ela”? Ele perguntou pois sua amiga parecia
manter-se em suspenso.

“Antes que perca essa oportunidade”.

Seus olhos se cruzaram. “Que quer dizer com ‘fechar’”?

“E que quero dizer com essa sua oportunidade? Eu lhe digo
quando me contar tudo o que está escondendo. É esse o grande
capricho de Mrs. Newsome”? Perguntou de chofre.

“A Review”? Parecia perguntar-se de que modo poderia
descrever melhor a gazeta. “É seu tributo ao ideal”.

“Sei. Vocês se interessam por coisas formidáveis”.



“Interessamo-nos pelo lado impopular… ou seja, até onde nos
atrevemos”.

“E o quanto se atrevem”?

“Ela, muito; eu, bem menos. Estou longe de ter a mesma
confiança. Três quartos da confiança são fornecidos por Mrs.
Newsome”, disse Strether, “afora, segundo lhe confidenciei, todo o
dinheiro”.

Para Miss Gostrey a afirmação evocou uma visão dourada que
por um momento lhe reteve o olhar, como se súbito estivesse
ocupada em ouvir o cristalino tilintar dos dólares. “Então espero que
faça algo de bom…”

“Eu nunca faço nada de bom”! Ele retrucou.

Ela limitou-se a aguardar. “Não acha que é bom ser
apreciado”?

“Ah, mas não somos apreciados. Nem ao menos detestados.
Fazem a gentileza de nós ignorar”.

Ela fez outra pausa. “Não confia em mim”! Repetiu.

“Mesmo quando deixo cair meu último véu… quando lhe
revelo o verdadeiro segredo do cárcere”?

De novo seus olhos se cruzaram, mas o resultado foi que, após
um instante, ela desviou os seus com impaciência. “Então a revista
não vende? Ah, gosto disso”! Antes que ele pudesse protestar,
porém, sua amiga prosseguiu: “Ela não passa de um vulto moral”.

Strether assentiu com bom humor. “Sim… acho que a definição
lhe faz justiça”.



Mas, para sua amiga, havia uma conexão inesperada. “Como
ela penteia o cabelo”?

Ele gargalhou. “De modo esplêndido”!

“Ah, isso não me diz nada. Mas não importa… eu sei. É muito
bem cuidado… um verdadeiro escândalo; ostensivamente espesso e,
até hoje, sem um único fio branco. Pronto”!

O realismo do retrato o fez corar, mas foi obrigado a render-se
à verdade. “A senhora é o demônio em pessoa”.

“Que mais poderia ser? Foi com artes diabólicas que me
arremessei contra o senhor. Mas não se preocupe, pois tudo que não
se refere ao próprio demônio — em nossa idade — constitui um
enfado e uma desilusão, e até mesmo ele, afinal, não é lá tão
divertido”. Então, com um único golpe, concluiu: “Sua missão é
ajudá-la a expiar… o que é bastante difícil, pois o senhor não
cometeu nenhum pecado”.

“Foi ela quem não cometeu pecados”, retrucou Strether. “Eu
sou o grande pecador”.

“Ah”, Miss Gostrey soltou uma risada sarcástica, “o modo
como a pinta! Fez algum mal à viúva ou ao órfão”?{4}

“Tenho pecado bastante”, disse Strether.

“Bastante para quem? Bastante para quê”?

“Bem, para ser quem sou”.

“Obrigada”! Foram interrompidos nesse momento por um
cavalheiro que se ausentara durante parte da peça e que agora
voltava para o desfecho, passando entre os joelhos do casal e o



encosto do assento dianteiro; mas a interrupção deu a Miss Gostrey
tempo para que, antes do pedido subsequente de silêncio,
manifestasse com exato propósito sua impressão sobre a moral de
toda a conversa. “Sabia que o senhor tinha algo escondido na
manga”! Esse propósito, porém, deixou-os por sua vez, ao cabo da
encenação, tão dispostos a retomar o assunto quanto se tivessem
muito a dizer um ao outro; assim, não lhes custou permitir que todos
os espectadores saíssem antes deles — encontraram um interesse na
espera. No hall de entrada descobriram que havia começado a
chover; mesmo assim, Miss Gostrey avisou a seu amigo que não
precisava levá-la para o hotel. Bastava que a pusesse, sozinha, em
um coche; em Londres, em noites chuvosas como aquela, após um
intenso divertimento, apreciava sobremaneira ruminar na volta em
um coche solitário. Não havia ocasião melhor, ela insinuou, para
readquirir o domínio de si mesma. Os atrasos causados pelo mau
tempo, a disputa por veículos na porta do teatro, deu-lhes a
oportunidade de se sentarem em um divã na parte posterior do
vestíbulo, ao abrigo das rajadas úmidas de vento vindas da rua. Ali
Maria Gostrey retomou seu livre tratamento do assunto com o qual a
própria imaginação de Strether já se mostrava bastante penhorada.
“O seu jovem amigo de Paris gosta do senhor”?

A pergunta, assim proferida após o intervalo de tempo, quase o
sobressaltou. “Ah, espero que não! Por que gostaria”?

“E por que não”? Indagou Miss Gostrey. “O fato de o senhor
vir em sua procura não deveria ter nada a ver com isso”.

“A senhora percebe a situação”, ele retorquiu de imediato,
“melhor do que eu”.

“Evidentemente vejo o senhor inserido nela”.



“Bem, então percebe mais coisas em ‘mim’…”

“Do que o senhor mesmo é capaz? É bem provável. Não nos
faculta esse direito? Mas pensava”, ela explicou, “no hipotético efeito
particular produzido sobre esse rapaz pelo milieu em que ele vive”.

“Ah, o milieu de Chad…” Strether realmente sentia como, se
pudesse imaginá-lo agora com mais clareza do que três horas antes.

“Vejo que a influência só pode ter sido deletéria”.

“Ora, se não foi esse meu ponto de partida”.

“Sim, mas o senhor vem de muito longe. O que dizem as cartas
dele”?

“Nada. Ele praticamente nos ignora… ele nos poupa. Não
manda notícias”.

“Entendo. Mesmo assim duas coisas bem distintas”, ela
prosseguiu, “podem ter ocorrido, dado o lugar maravilhoso onde ele
se situa. Uma é que tenha embrutecido. A outra é que se tenha
refinado”.

Strether a arrostou — havia ali uma novidade. “Refinado”?

“Ah, sim”, ela respondeu com calma, “há formas de
refinamento”.

O modo de dizer fez com que ele, depois de mirá-la, rompesse
em uma gargalhada. “A senhora as conhece”!

“Em termos de indícios”, ela continuou no mesmo tom, “elas
talvez representem o que há de pior”.



Strether cogitou a hipótese e então prosseguiu com maior
seriedade. “Trata-se de uma forma de refinamento ele não ter
respondido; as cartas da mãe”?

Sua amiga pareceu hesitar, mas terminou por esclarecer: “Ah,
diria que é a maior de todas”.

“Bem”, disse Strether, “quanto a mim, estou pronto para
aceitar: como um dos indícios capazes de representar o pior o fato de
ele crer, conforme sei, que pode fazer o que quiser comigo”.

A observação pareceu abalá-la. “Como sabe disso”?

“Ah, não duvido. Tenho um pressentimento”.

“Pressente que ele é capaz de fazê-lo”?

“Pressinto que ele acredite ser capaz. Pode dar no mesmo”!
Strether riu.

Mas Miss Gostrey não se convenceu. “Para o senhor uma coisa
jamais dará no mesmo que outra”. Ela parecia entender a que se
referia, o suficiente para seguir adiante. “Disse que, se ele realmente
voltar, se qualificará para receber recompensas”?

“Decerto que sim. Uma oportunidade em especial lhe será
concedida — uma oportunidade que nenhum jovem em sã
consciência recusaria. O negócio cresceu tanto que um cargo que
nem se concebia três anos atrás, mas que o testamento paterno
contemplou sob certas condições e que, de acordo com o testamento,
vincula à aceitação de Chad imensos benefícios contingentes — essa
vaga, satisfeitas agora tais condições, simplesmente o aguarda. Sua
mãe a guardou para ele, a despeito de uma forte pressão, até o
último momento. Como o cargo envolve uma bela ‘quantia’, uma



ampla participação nos lucros, naturalmente requer que ele esteja
presente e disposto a fazer um grande esforço para obter um grande
resultado. Foi isso que dei a entender com oportunidade. Se a
perder, não se qualificará, como a senhora disse, para nada. Em
resumo, estou aqui para assegurar que ele não a perca”.

Ela refletiu alguns instantes sobre o que ele dissera. “Está aqui
então simplesmente para lhe prestar um imenso serviço”.

Bem, o pobre Strether estava disposto a aceitar a imputação.
“Ah, se assim quiser”.

“Ele está na iminência, como se diz e caso o senhor atinja seu
intento, de obter…”

“Ah, muitas vantagens”. Strether poderia contá-las nos dedos.
“Com isso também quer dizer muito dinheiro”.

“Não apenas. Refiro-me ao sentido de outras coisas que lhe são
igualmente importantes. Consideração, conforto e garantia — a
segurança geral de estar ancorado a um elo forte. Na minha opinião,
ele deseja ser protegido. Protegido, isto é, contra a vida”.

“Ah, voilà”! era como se tudo se encaixasse. “Contra a vida. Na
realidade, o senhor quer levá-lo de volta para que possa casá-lo”.

“Bem, é mais ou menos isso”.

“Claro”, ela disse, “nada mais simples. Mas com alguém é
especial”?

Ele sorriu, mas se pôs em alerta. “A senhora quer tudo a
descoberto”!



Por um momento seus olhos voltaram a se cruzar. “Mas se é o
senhor quem descobre tudo”!

Ele agradeceu o elogio concedendo-lhe a informação. “Com
Mamie Pocock”.

Miss Gostrey considerou; e então, com seriedade, até mesmo
com delicadeza, como se para adequar-se à estranheza: “Com a
própria sobrinha”? .

“Ah, a senhora precisa encontrar um novo nome para essa
relação de parentesco. E irmã do cunhado de Chad. A cunhada de
Mrs. Jim”. A notícia deixou Miss Gostrey atordoada. “E quem é essa
Mrs. Jim”?

“A irmã de Chad… que se chamava Sarah Newsome. Casou-se
não cheguei a mencionar? — Com Jim Pocock”.

“Ah, sim”, ela respondeu em voz baixa; mas ele mencionara
tantas coisas…! Então, porém, em alto e bom som: “E quem é esse
Jim Pocock”? Perguntou.

“Ora, o marido de Sally. Essa é a única maneira que
distinguimos as pessoas lá em Woolle�”, ele explicou, bem-
humorado.

“E trata-se de uma grande distinção… ser o marido de Sally”?

Ele refletiu. “Creio que dificilmente pode haver outra maior… a
não ser a qual, no futuro, possa caber à mulher de Chad”.

“Então como o senhor se distingue em Woolle�”?

“Mas não me distingo — exceto, como lhe disse, pela capa
verde”.



Miss Gostrey cravou seus olhos nos dele, retendo-o ali por uns
instantes. “Essa capa verde — ou qualquer outra — de nada serve
para mim. O senhor é de uma duplicidade atroz”! Ainda assim, ela
podia, mediante seu amplo conhecimento da realidade, perdoá-lo.
“Mamie é um grande parti”?

“Oh, o maior que temos… é nossa moça mais bonita e
inteligente”.

Era como se Miss Gostrey pudesse ver a pobre criança. “Sei
bem o que podem ser. E tem dinheiro”?

“Talvez não em grande quantidade… mas é tão rica em outros
predicados que não sentimos falta. O dinheiro em geral não nos faz
falta, sabe”, Strether acrescentou, “na América, quando se trata de
moças bonitas”.

“Não”, ela concordou; “mas também sei do que vocês por
vezes sentem falta. E o senhor a admira”? Perguntou.

Ele sugeriu tratar-se de uma questão capaz de ser enfocada de
diversas maneiras; após um instante, porém, optou pela mais
espirituosa. “Já não lhe dei inúmeras provas de quanto admiro
qualquer moça bonita”?

O interesse que Maria Gostrey desenvolvera pelo caso de seu
amigo chegara a tal ponto que lhe sobrava pouca liberdade, e ela foi
obrigada a ater-se aos fatos. “Supus que em Woolle� era mister que
fossem — como diria? — Irrepreensíveis. Refiro-me aos jovens
destinados às belas moças”.

“Também achava isso”, Strether confessou. “Mas a senhora
tocou aí em um ponto curioso — o fato de que Woolle� também se
acomodou ao espírito dos tempos e à crescente brandura dos



costumes. Tudo muda, e eu sustento que nossa situação é exemplar.
Nós deveríamos preferi-los irrepreensíveis, mas somos obrigados a
fazer o melhor que podemos com o que eles são. Já que o espírito da
época e os costumes cada vez mais lassos os fazem ir com maior
frequência a Paris…”

“É preciso recebê-los do jeito que chegam. Quando chegam.
Bon”! Mais uma vez ela entendeu tudo, mas refletiu por um
momento. “ Pobre Chad”!

“Ah”, disse Strether, para animá-la, “Mamie o salvará”!

Mas, com o olhar distante, ainda perdida em seu devaneio,
Miss Gostrey falou em tom de impaciência, quase como se ele não a
houvesse compreendido. “É o senhor quem o salvará. Eis a verdade”.

“Com a ajuda de Mamie, porém. A não ser que esteja
sugerindo”, ele acrescentou, “que eu possa ser mais bem-sucedido
com o seu auxílio”!

A galhardia a fez por fim volver-lhe o olhar. “O senhor
conquistará mais triunfos — pois é muito melhor — do que todos
nós juntos”.

“Acho que só sou melhor desde que a conheci”! Strether
retorquiu com bravura.

O esvaziamento do local, a diminuição da aglomeração e,
agora, a saída relativamente silenciosa dos últimos remanescentes já
os haviam obrigado a aproximar-se da entrada, colocando-os em
contato com um porteiro a quem Strether pediu que providenciasse
o coche de Miss Gostrey. Mas a tarefa lhes deu alguns minutos
extras, que a dama claramente não estava disposta a desperdiçar. “Já



me falou do que, em função de seu êxito, Mr. Chad tem a ganhar.
Mas não me contou o que está reservado para o senhor”.

“Ah, não tenho mais nada a ganhar”, declarou Strether,
simplesmente.

Ela tratou o assunto de modo ainda mais simples. “Quer dizer
que já obteve tudo? Que foi pago com antecedência”?

“Ora, não falemos de pagamentos”! Ele resmungou.

Alguma coisa no tom da réplica a fez deter-se, mas, como o
porteiro ainda se demorava, ela teve oportunidade de tornar ao tema
por outra perspectiva. “O que, em caso de malogro, o senhor tem a
perder”?

Ainda assim, ele não cedeu. “Nada”! Exclamou e, com a
chegada imediata do porteiro, logrou desviar o assunto enquanto se
ocupavam de avançar em direção ao carro. Quando, alguns passos
pela calçada adiante, sob a luz do lampião, ele depositou sua amiga
no coche e ela lhe perguntou se o porteiro não lhe providenciara um
segundo veículo, ele indagou antes de a porta cerrar-se: “Não me
convidará para acompanhá-la”?

“Por nada neste mundo”.

“Então voltarei andando”.

“Na chuva”?

“Oh, a chuva me apraz”, disse Strether. “Boa noite”.

Por não devolver o cumprimento, ela o reteve um instante, com
a mão pousada sobre a porta; então, respondeu repetindo a
pergunta: “O que tem a perder”?



Strether não saberia dizer por que a questão naquele momento
lhe pareceu diferente; daquela feita, só pôde enfrentá-la de outra
maneira: “Tudo”.

“Foi o que pensei. Por isso mesmo, há de conseguir. E para que
consiga, sou sua…”

“Ah, minha cara”! Ele sussurrou carinhosamente.

“Até que a morte”! Disse Maria Gostrey. “Boa noite”.

 

 

II

Strether fez uma visita, em sua segunda manhã em Paris, aos
banqueiros da Rue Scribe, a quem sua carta de crédito fora
endereçada, e o fez acompanhado de Waymarsh, com quem chegara
de Londres dois dias antes. Os dois dirigiram-se às pressas à Rue
Scribe no dia seguinte à chegada, mas Strether, então, não encontrara
as cartas em cujo encalço se dispusera a empreender aquela
incursão. Até aquele momento não recebera nenhuma; não as
esperara encontrar em Londres, mas contara com várias em Paris e,
desconcertado, regressara em seguida ao bulevar tomado por um
senso de injúria que se pegou reputando como um princípio tão bom
quanto outro qualquer. Ao deter-se no alto da rua e correr os olhos
pela grande avenida estrangeira, refletiu que essa aguilhoada em seu
espírito serviria para inaugurar os trabalhos. Sua ideia era começar
de imediato, mas ficou de tal modo absorvido o resto do dia que essa
estreia foi obrigada a esperar. Embora pouco tivesse feito até a noite
exceto perguntar-se o que faria se, felizmente, não tivesse tanto a



fazer, Strether examinou a questão sob diversos pontos de vista. O
que o obrigou a dar tratos à imaginação foi uma admirável teoria de
que nada que pudesse fazer deixaria de ser de algum modo
relacionado com sua tarefa primordial; do contrário, representaria —
caso dispusesse de algum escrúpulo, — uma completa perda de
tempo. Ocorreu que ele tinha um escrúpulo — o escrúpulo de não
dar nenhum passo definitivo antes de receber as cartas de crédito;
mas a reflexão anterior forçou-o a descartá-lo. A bem da verdade,
um único dia para sentir os pés não era pedir muito — até então só
dera passeios em Chester e em Londres; ademais, tendo, como
Strether muitas vezes repetira para si mesmo, Paris para contemplar,
ele deliberadamente se entregou, nessas horas iniciais, à
contemplação. O tempo despendido só a tornava cada vez mais
grandiosa, mas, se era para ser alguma coisa, era melhor que a
cidade fosse assim — e ele permitiu-se seguir até bem tarde da noite,
no teatro e na volta, após o teatro, caminhando pelo bulevar repleto
e cintilante, com o propósito de vê-la crescer. Daquela vez Waymarsh
o acompanhara ao teatro e, como a noite, ou melhor, a madrugada
(visto que a meia-noite havia soado) estava suave e animada, os dois
andaram juntos, num primeiro estágio, do Gymnase ao Café Riche, em
cujo terraço apinhado de gente se embrenharam em busca de algo
para beber. Em virtude de alguma discussão travada com seu amigo,
Waymarsh convertera a urgência de partir, na conveniência de se
abandonar ao momento, e houvera sinais na meia hora em que
permaneceram diante de seus copos de cerveja aguada que lhe
deram ensejo para sugerir que se manteria firme ao compromisso até
as últimas consequências. A sugestão se fez — pois, afinal, era seu
lado mais austero que ainda resplandecia em meio às luzes do
terraço — por intermédio de um silêncio solene; e de fato seguiu-se
uma alta dose de silêncio crítico entre os dois, em todo o percurso,
inclusive até alcançarem a Place de 1’Opéra, no tocante à natureza de
sua marcha noturna.



Naquela manhã houve cartas — cartas que aportaram todas
juntas em Londres, no dia da partida da Strether, e que demoraram a
acompanhá-lo; assim, após refrear um impulso de examiná-las ali
mesmo na sala de espera do banco, o qual, por lembrá-lo da agência
do correio em Woolle�, afigurou-se lhe como o contraforte final de
alguma espécie de ponte transatlântica, guardou-as no bolso de seu
grande sobretudo cinzento com uma sensação de contentamento em
levá-las consigo. Waymarsh, que recebera cartas no dia anterior, fora
agraciado com outras naquele dia, e, quanto a esse particular, não
conteve nenhum impulso. O único contra o qual se podia observá-lo
lutando era claramente o de encerrar com demasiada brevidade
qualquer visita à Rue Scribe. Strether o deixara ali no dia anterior,
pois Waymarsh quisera ler os jornais e passara, pelos cálculos de seu
amigo, várias horas ocupado com os periódicos. Assim como falava
com ênfase do estabelecimento como um posto de observação
superior, o cidadão de Milrose falava em termos gerais de seu
detestável destino atual como uma armadilha destinada a ocultar-lhe
os acontecimentos tio mundo. Para Waymarsh, a melhor definição da
Europa era a de um elaborado mecanismo concebido para apartar o
prisioneiro americano desse conhecimento indispensável — por
conseguinte apenas suportável por meio dessas ocasionais estações
de socorro, alçapões para a captura da transitória brisa ocidental.
Strether, por sua vez, tornou a caminhar — seu socorro estava no
bolso; na verdade, por mais que houvesse ansiado pela
correspondência, seu desassossego crescera si partir do momento em
que tomara ciência do sobrescrito estampado na maioria das
missivas. A inquietação converteu-se, assim, em sua lei temporária;
Strether sabia que deveria reconhecer, à primeira vista, o melhor
lugar para acomodar-se com sua principal correspondente. Na hora
que se passou ele exibiu um ar involuntário de andar à procura
dessa acomodação nas vitrinas das lojas; desceu a ensolarada Rue de
la Paix, cruzando as Tulherias e o rio Sena, permitindo-se mais de



uma pausa súbita — como se tomado por uma determinação —
diante das bancas de livros na margem oposta. Em dois ou três
lugares do Jardim das Tulherias demorou os olhos na cena; foi como
se a maravilhosa primavera parisiense o houvesse paralisado em
meio à deambulação, A diligente manhã de Paris vibrou suas notas
prazenteiras — em uma brisa suave e um borrifo aromático; no
adejar ligeiro, sobre a zona: ajardinada, de moças de cabeça
descoberta e com caixas oblongas de alça afivelada; no aspecto de
frugais anciões aquecendo-se logo cedo onde os muros do belvedere
ofereciam maior tepidez; na oficialidade do uniforme azul e crachás
de latão dos humildes manipulares de ancinhos e raspadeiras; nas
referências quer solene do padre de andar compassado, quer brusca
do soldado de calças vermelhas e botinas brancas. Ele observava
essas figuras pequenas e vivazes, cujos movimentos eram como o
tiquetaquear do fabuloso relógio parisiense, cobrirem uma suave
linha diagonal de uma ponta a outra; o ar tinha o sabor de uma
mistura preparada com arte, de algo que apresentava a natureza
como um chef de cozinha com seu chapéu branco. O palácio das
recordações de Strether não estava mais lá; e quando ele mirou o
vazio irremediável que ali se instalou era como se o senso histórico
de nosso amigo pudesse estar em plena ação — ação sob a qual, em
Paris, esse mesmo senso com tanta frequência latejava como um
nervo exposto. Ele preenchia os espaços com fugazes vestígios de
cenas; capturava o brilho de alvas estátuas ao pé das quais, recostado
em uma cadeira de palhinha, poderia sacar suas cartas. Mas sua
perambulação levou-o, por alguma razão, para o outro lado,
conduziu-o incólume pela Rue de Seine até o Jardim do Luxemburgo.

No Jardim do Luxemburgo ele parou; foi ali que enfim
encontrou seu recanto, e ali, em uma cadeira de jardim, à vista da
qual os terraplenos, as alamedas, os panoramas, as fontes, os
arbustos em vasos esverdeados, as mocinhas de gorro branco e as



estridentes menininhas entregues a folguedos pareciam compor um
mesmo quadro luminoso, ele passou uma hora durante a qual a taça
de suas impressões pareceu verdadeiramente transbordar.
Entretanto, apenas uma semana se passara desde o desembarque, e
havia mais coisas em sua mente do que uns poucos dias pudessem
dar conta. Mais de uma vez, nesse meio tempo, ele sentiu como se
estivesse sendo admoestado; mas, naquela manhã, a admoestação
mostrou-se formidavelmente pungente. Parecia que não havia ainda
tomado a forma de uma questão — a questão do que estava fazendo
com tamanho senso de liberdade. Se tal sentimento tornou-se mais
forte quando acabou de ler as cartas, foi porque esse foi o exato
motivo pelo qual a questão se impôs. Quatro das missivas eram de
Mrs. Newsome, e nenhuma delas era curta; a senhora não perdera
tempo, seguira em seu encalço passo a passo, expressando-se assim
de tal modo que ele agora podia medir a provável frequência com
que receberia notícias. Seus comunicados, ao que parecia, chegariam
na velocidade de vários por semana; quiçá tosse capaz de contar com
mais de um a cada remessa. Se iniciara o dia anterior com um toque
de mágoa, tinha agora a oportunidade de encetar a presente manhã
com o sentimento oposto. Leu as cartas com vagar e na sequência,
devolvendo as outras ao bolso, embora mantendo aquelas por muito
tempo reunidas no colo. Segurou-as ali, perdido em pensamentos,
como se prolongando a presença do que elas lhe ofereciam; ou pelo
menos para assegurar-lhes seu papel na aquisição de algum tipo de
lucidez. Sua amiga escrevia admiravelmente e seu tom encontrava-se
mais no estilo do que na voz — era quase como se Strether houvesse
transposto toda essa distância apenas para sentir a maneira única de
ela fazer-se ouvir; contudo, a clareza com que percebia a diferença se
conjugava perfeitamente com a aprofundada intensidade da relação.
Era a diferença, a diferença de ele estar exatamente onde estava e
como estava, que constituía a evasão — essa diferença era muito
maior do que imaginara; e o que ele enfim ruminava sentado ali era



sobre a estranha lógica de descobrir-se assim tão livre. De certo
modo sentia que, para aprovar o processo, fazia-se mister refletir
sobre a sua situação atual e, quando se pôs a contar os passos e a
somar os itens, o total lhe pareceu correto. Strether nunca esperara
— eis a verdade — sentir-se jovem outra vez, e todos os anos e
outros aspectos necessários para a renovação desse sentimento
constituíam, com exatidão, sua aritmética atual. Precisava adquirir
certeza deles para serenar os escrúpulos.

Tudo no fundo brotou da beleza contida no desejo de Mrs.
Newsome de que ele não se ocupasse de nada que não fosse
essencial à sua tarefa; ao insistir para que Strether interrompesse
todas as atividades, ela contribuíra de tal modo para a liberdade de
seu dileto que agora, por assim dizer, só lhe cabia agradecer a si
própria. Nessa altura Strether não podia realmente ter concluído o
pensamento com a imagem daquilo pelo qual talvez coubesse a ela
congratular-se: a imagem que na melhor das hipóteses correspondia
à cópia dele mesmo — o pobre Lambert Strether transido e
engasgado, agradecido pelo respiro momentâneo, arrastado à
margem ensolarada pelas correntes de um único dia. Ali estava ele, e
nada havia em seu aspecto ou atitude que chamasse a atenção: era
bem verdade que, se tivesse visto Mrs. Newsome aproximar-se, teria
instintivamente pulado da cadeira e recuado ligeiramente. Ele daria
meia-volta para ir bravamente a seu encontro, mas primeiro
precisaria ter recobrado a compostura. Mrs. Newsome excedia-se em
notícias do front doméstico; mostrou com que destreza manobrara
em sua ausência; contou-lhe quem se encarregaria disso e quem se
encarregaria daquilo, exatamente do ponto em que ele havia
deixado; transmitiu-lhe em prosa e verso, na verdade, a conclusão de
que nada sofreria dano. Para ele, o tom das cartas impregnava o ar,
ainda que ao mesmo tempo também lhe parecesse a própria melodia
das coisas vãs. Foi este último fenômeno que ele procurou justificar



— e com o êxito de, malgrado a aparência soturna, ter ao menos
topado com um aspecto feliz. Strether chegou a essa conclusão ao ser
obrigado a reconhecer que, duas semanas antes, o cansaço o havia
vencido. Se algum dia um homem mostrou-se realmente exausto,
esse homem era Lambert Strether; e não fora exatamente por causa
de sua fadiga que essa maravilhosa amiga de Woolle� sentiu por ele
tamanha compaixão e pôs seu plano em funcionamento? Nesses
instantes parecia-lhe que, se fosse capaz de agarrar-se com suficiente
firmeza a essa verdade, ela de algum modo se tornaria sua bússola e
seu compasso. Aquilo por que ele mais ansiava era algum tipo de
ideia simplificadora, e nenhuma lhe era mais conveniente do que o
fato de que estava morto e acabado. Se fora sob essa luz que pouco
antes detectara em sua taça os vestígios da mocidade, tratava-se de
um mero defeito na superfície de seu plano. Estava tão visivelmente
exausto que isso agora serviria a seu propósito e, se fosse capaz de
manter a dignidade por mais algum tempo, poderia então fazer tudo
o que desejasse.

Tudo o que ele desejava se resumia, ademais, em um único
privilégio — a comum e inalcançável arte de tomar as coisas tal
como vinham. Pareceu-lhe ter dedicado seus melhores anos a uma
ativa apreciação do modo como não vinham; mas talvez — como as
coisas ali em tese seriam bem diferentes — esse longo remorso podia
enfim ser sepultado. Era-lhe fácil ver que, do momento em que
aceitasse a noção de seu malfadado colapso, a última coisa de que
sentiria falta seriam as razões e as lembranças. Ah, se fizesse a soma,
nenhum ábaco comportaria as cifras! O fato de que havia falhado,
conforme considerava, em todos os aspectos, em cada uma de suas
relações e em meia dúzia de negócios, como gostava de
profusamente elaborar, poderia ter resultado, poderia ainda resultar,
em um presente vazio; mas por certo também correspondia a um
passado repleto. Ter perdido tantas realizações não fora nem uma



carga leve nem um jugo fácil. Naquele momento era como se a
imagem retrospectiva pendesse ali, a longa e tortuosa jornada,
cinzenta na sombra de sua solidão. Fora uma terrível, animada e
sociável solidão, uma solidão de vida ou opção de comunidade; e,
embora houvesse muitas pessoas ao redor, em seu interior existiram
apenas três ou quatro. Waymarsh foi uma delas, e o fato agora lhe
aparecia digno de consideração. Mrs. Newsome foi outra e Miss
Gostrey rapidamente mostrava sinais de tornar-se a terceira. A
distância, atrás delas, havia a pálida imagem de sua verdadeira
juventude, cerrando ao peito duas presenças ainda mais pálidas a da
jovem esposa que cedo perdera e a do jovem filho que
estupidamente sacrificara. Muitas vezes dissera para si próprio que o
pobre menino poderia ter sido salvo — seu filhinho apático que
morrera na escola de uma difteria fulminante se naqueles anos não
se houvesse entregado de maneira tão desarrazoada à perda da
mulher. O ponto nevrálgico de seu remorso residia no fato de que a
criança, ao que tudo indicava, não era afinal apática — fora apática,
como fora enxotada e negligenciada, sobretudo porque o pai agira
com inadvertido egoísmo. Decerto esse era apenas o hábito secreto
do pesar, que com o tempo foi serenando; persistiu, porém, uma dor
aguda o bastante para fazer com que o espírito, à vista de um belo
jovem na flor da idade, estremecesse com a ideia de uma
oportunidade perdida. Será que alguma vez um homem (ele parecia
ter-se convertido a esse modo de questionar a si mesmo) realmente
perdeu tanto e até mesmo fez tanto por tão pouco? Houvera razões
particulares para que no dia anterior, entre tantos, a resposta para
essa gélida questão soprasse em um de seus ouvidos. Seu nome na
capa verde, ali inserido para obsequiar Mrs. Newsome, sem dúvida
o pusera em suficiente evidência para impelir o mundo — o mundo
como uma instância distinguível, para o bem ou para o mal, de
Woolle� — a perguntar quem ele era. Submetera-se ao ridículo de
explicar a própria explicação. Ele era Lambert Strether porque assim



estava estampado na capa, ao passo que deveria ter sido, para a
prova do menor sinal de glória, que a capa estampasse seu nome
porque ele era Lambert Strether. Nosso amigo teria feito qualquer
coisa por Mrs. Newsome, teria sido mais ridículo — como nesse
ponto ainda poderia achar ocasião para ser; o que significa que essa
aceitação do destino era tudo o que ele tinha a oferecer aos cinquenta
e cinco anos de idade.

Strether presumiu que o fardo era pequeno porque, enfim, era
pequeno — e tão mais flagrantemente odioso por não poder, pelo
que ele entendia, ser considerado maior. Não fora agraciado com o
dom de obter o melhor resultado de seus esforços, e se continuara a
envidar mais e mais esforços — ninguém senão ele sabia quanto —
parecia ter sido para poder demonstrar que outros recursos, salvo
aqueles, poderiam ser tentados. Apareceram-lhe à lembrança velhos
fantasmas de experiências, velhas rotinas e desilusões, e desgostos,
velhas recuperações com suas recaídas, velhas febres com seus
tremores, momentos falhados de boa-fé, outros de dúvida ainda
melhor; aventuras, a maioria do tipo que podia classificar-se como
lição. A mola específica que não cessara de pressioná-lo no dia
anterior fora a da percepção — assombrosa em sua frequência das
promessas que fizera a si mesmo e que ele, após sua visita pregressa,
jamais cumprira. A recordação que hoje mais o comovia era do
compromisso firmado em favor da jornada que ele, recém-casado,
com a Guerra Civil havia pouco encerrada e irremediavelmente
moço a despeito de tudo, imprudentemente empreendera com a
criatura ainda mais moça. Fora uma decisão ousada, para a qual
usaram o dinheiro reservado para as necessidades, mas que então se
consagrara por meio de uma infinidade de expedientes, o maior dos
quais residindo em sua promessa pessoal de tratar a ocasião como
uma aliança formada com a mais alta cultura, providenciando para
que, como se diz em Woolle�, ela rendesse bons frutos. Ao voltar



para casa, ele julgara ter adquirido algo grandioso, e seu sistema —
em conjunto com um plano inocente e complicado que envolvia
leituras, ruminações e até novas viagens ao cabo de alguns anos —
fora o de preservar, acalentar e expandir a experiência. Como planos
tais como esses, todavia não vingaram, com respeito a ganhos ainda
mais preciosos, sem dúvida não causou espanto o fato de ele ter
perdido o interesse naquele punhado de sementes. Enterrados
durante longos anos em recessos sombrios, esses poucos brotos
voltaram a germinar após quarenta e oito horas em Paris. O processo
do dia anterior com efeito consistira em sentir o despertar em massa
de conexões havia muito individualmente abandonadas. Mesmo
nesse aspecto Strether tinha se familiarizado com breves ímpetos
especulativos — devaneios repentinos nas galerias do Louvre,
olhares famintos em vidros translúcidos atrás dos quais volumes de
capa amarelo limão pareciam tão frescos como frutos em uma
árvore.

Era nesses instantes que Strether podia indagar se, desde que
basicamente nunca se fizera grande questão do fato de ele preservar
o que quer que fosse, o destino que afinal lhe estava reservado não
consistiria em tão somente ser preservado? Preservado em prol de
algo que, nesse caso, ele não fingia, não se atreveria ainda a
adivinhar; algo que o fizera hesitar e estranhar, rir e suspirar, fizera-
o avançar e retroceder, em parte envergonhado de seu desejo de
precipitar-se e mais do que em parte receoso de seu desejo de
esperar. Ele se lembrou, por exemplo, de como regressara nos anos
1860 com dezenas de volumes de capa amarelo-limão na mente, bem
como uma dúzia — selecionada também para sua mulher — na
bagagem; e nada naquele momento lhe mostrara mais confiança do
que essa evocação do gosto refinado. Os doze tomos continuavam
em Woolle� — mofados, sujos e nunca enviados para o
encadernador; mas o que fora feito da pungente iniciação que eles



representavam? Agora representavam a triste e esmaecida pintura
na porta do templo que ele sonhara em erigir ao bom gosto — uma
construção quase nunca levada adiante. Os atuais voos de
imaginação de Strether eram talvez do tipo em que esse lapso
específico lhe figurava como um símbolo — o símbolo de sua
prolongada rotina e de sua carência de momentos singulares, sua
carência ademais de dinheiro, de oportunidade, de respeito
verdadeiro. A prova definitiva do embotamento de sua consciência
residia no fato de que, para renascer, a memória do compromisso de
seus verdes anos tivesse sido forçada a aguardar pelo derradeiro,
como ele sentia, de todos os incidentes. E se urgisse alguma prova
adicional ela estava na certeza de que Strether havia parado de
medir sua inadequação, uma inadequação que nesse retrospecto se
espraiava, vaga e abrangente, perdendo-se nos confins como uma
hinterlândia não demarcada atrás de um escarpado povoado
litorâneo. Sua consciência entretivera-se naquelas quarenta e oito
horas proibindo-lhe a compra de um livro; ele se absteve disso,
absteve-se de tudo; como ainda não fizera uma visita a Chad, não se
atreveria a dar nenhum outro passo. Mas diante dessa evidência de
que as capas amarelo-limão na verdade o afetavam, Strether lançou
um olhar severo em uma confissão do inconsciente de que, no
imenso deserto dos anos, ele, não obstante deve ter-se apoderado
delas. As capas verdes de Woolle� não continham, pelo propósito a
que se destinavam, nenhum tributo às letras; foi de um mero núcleo
enriquecido de economia, política e ética, devidamente acetinado e,
como dizia Mrs. Newsome (um pouco contra o seu ponto de vista),
agradável ao toque, que compuseram uma prateleira especiosa.
Assim, sem imaginar o que poderia suceder na resplandecente
avenida parisiense, Strether mais de uma vez se viu perturbado pela
suspeita: teria sido impossível obter de outra maneira no presente a
confirmação de tantos receios. Havia “movimentos” para os quais
chegara com demasia do atraso; já não se teriam dissipado, junto



com o que havia neles de divertido? Houve trechos que perdera e
grandes lacunas na sequência; era como se tivesse assistido a tudo
evaporar-se em uma nuvem de pó dourada. Se a casa de espetáculos
não fora fechada, era por outro lado evidente que outra pessoa agora
ocupava o seu lugar. Quanto ao teatro, ele tivera uma sensação
desconfortável na noite anterior: embora justificasse (com uma
incongruência à qual sua imaginação fazia jus) uma ida como algo
que devia ao pobre Waymarsh, não podia deixar de pensar que, se
realmente estivera em um teatro, deveria ter estado ali com e, como
poderia ser dito, por Chad.

Nisso despontava a dúvida sobre se ele poderia tê-lo levado
para assistir a uma peça como aquela, e sobre que efeito — foi uma
questão de súbito aventada — poderia atribuir-se à sua peculiar
responsabilidade sobre a escolha do programa. Ocorreu-lhe
efetivamente no Gymnase onde se supunha em segurança — que o
fato de estar acompanhado do jovem amigo teria representado um
viés estranho em seu empenho pela redenção do rapaz; e isso a
despeito de a cena exibida, em confronto com o palco particular de
Chad, poder ser vista como um modelo de propriedade. Estava claro
que não fora até Paris em nome da propriedade apenas para
comparecer desacompanhado a equívocos espetáculos; contudo, era
ainda mais claro que não deveria comprometer sua autoridade
apreciando-os na companhia do moço desabonado. Deveria
renunciar a toda diversão pelo bem da autoridade? E poderia tal
renúncia conferir-lhe um glamour moral aos olhos de Chad? O
pequeno problema se encrespara ainda mais em razão do senso
bastante amplo de que Strether dispunha sobre a ironia das coisas.
Havia então circunstâncias sob as quais sua dificuldade corria o risco
de parecer cômica para Chad? Seria obrigado a fingir acreditar —
fosse para si mesmo, fosse para o desafortunado rapaz — que havia
algo capaz de tornar este último ainda pior? Um fingimento como



esse, por outro lado, não implicaria a pressuposição de que havia
processos capazes de torná-lo melhor? Seu maior desassossego
parecia provir da assustadora impressão de que quase qualquer
concessão a Paris ameaçava lhe arruinar a autoridade. A vasta e
cintilante Babilônia erguia-se diante dele como um imenso objeto
iridescente, uma joia dura e brilhante em que nem as facetas deviam
ser discriminadas nem as diferenças tranquilamente salientadas. Ela
ao mesmo tempo faiscava, tremeluzia e dissolvia-se, e o que em
dado momento nada parecia mostrar senão superfícies poderia, no
instante seguinte, nada revelar exceto profundezas. Era sem dúvida
um lugar a que Chad se afeiçoara; portanto, se ele, Strether, gostasse
demais dali o que, afinal, com um laço como aquele, havia de ser
feito dos dois? Tudo decerto dependia — uma luz no fim do túnel —
de como se media esse “demais”; mesmo assim, no prolongamento
da meditação que venho descrevendo, nosso amigo de certo modo
sentiu que, em relação a ele, uma ligeira medida já fora alcançada.
Não se pode perder de vista o fato de que não era um homem
propenso a negligenciar qualquer ensejo para a reflexão. Seria, por
exemplo, de alguma maneira possível gostar de Paris na proporção
adequada sem gostar dela em demasia? Nada obstante, ele
felizmente não havia prometido a Mrs. Newsome que deixaria de
apreciar a cidade. Estava pronto para reconhecer nessa altura que
um compromisso desse porte lhe teria atado as mãos. Era justamente
em função de não o ter assumido que o Jardim do Luxemburgo —
afora seu encanto intrínseco — parecia tão incontestavelmente
adorável naquela hora da manhã. O único compromisso que
assumira, quando tinha de arrostar a questão, era o de fazer o que
estava a seu alcance.

Contudo, logo ficou um pouco aborrecido ao surpreender-se
enfim recordando a linha de raciocínio na qual até então se enredara.
Velhas reminiscências no Quartier Latin exerceram seu papel, e ele



diligentemente lembrou-se de que fora nesse cenário de quase
sinistra legenda que, como muitos jovens da ficção e também da
realidade, Chad iniciara seu percurso. O rapaz estava agora bem
distante dali, com residência (pois era essa a ideia que fazia do
lugar) no Boulevard Malesherbes; e talvez esse fosse o motivo pelo
qual, para fazer justiça ao bairro mais vetusto, nosso amigo para lá
dirigiu a atenção, sentindo que podia recorrer ao terreno do usual e
do imemorial sem com isso incidir cm nenhum aspecto perturbador.
Não corria risco de avistar o jovem pavoneando-se em companhia
daquela certa Pessoa; todavia, encontrava-se imerso na própria
melodia sobre a qual mais desejava pedir conselhos — nem que fosse
para saber qual devia ter sido a primeira nota natural. De repente,
tornou-se-lhe evidente que no princípio acalentada, por uns poucos
dias, uma visão quase invejosa acerca da romântica situação daquele
rapaz. Em casa dispunha do melancólico Murger, o Murger de
Francine, de Muse�e e de Rodolphe{5}, em companhia de um dos doze
— em seu íntimo talvez dois ou três — volumes amarrotados e
desencapados que havia na prateleira; e quando Chad escrevera,
cinco anos antes, depois de uma estada que já se prolongara por seis
meses, expressando sua decisão de apostar na parcimônia e na
verdade, a imaginação de Strether o acompanhara docemente nessa
migração, que conduziria o rapaz, conforme atestavam as confusas
informações em Woolle�, ao outro lado das pontes, para a Montagne
Sainte-Geneviève. Tratava-se da região — Chad fora bastante
categórico nisso — onde se podia aprender o melhor francês, além
de muitas outras coisas, pelo melhor preço, e onde todos os tipos de
camaradas inteligentes, compatriotas que para lá se dirigiram pelas
mais variadas razões, compunham um grupo terrivelmente
divertido. Embora constituído principalmente de jovens pintores,
escultores, arquitetos e estudantes de medicina, o conjunto de
camaradas inteligentes, de alegres conterrâneos, representava,
conforme Chad sensatamente observou, uma companhia muito mais



valiosa — posto que ainda não usufruísse dela — do que a dos
“insuportáveis valentões” (Strether ainda se recordava do epíteto
edificante) que afluíam aos bares e bancos americanos na vizinhança
da Opéra. Chad contara, na missiva seguinte — pois naquela época
ainda escrevia de vez em quando —, que, acolhido por um bando de
diligentes rapazes sob a tutela de um dos grandes artistas, era toda
noite obrigado a dividir com eles sua mísera ceia em seus estúdios;
era até mesmo instado a não descartar a hipótese de que possuía
dotes artísticos como qualquer outro ali. Houve realmente um
momento em que parecia dispor do dom; houve, melhor dizendo,
um momento em que escrevera dizendo ser bem possível que em
um mês ou dois acabasse contratado por um dos ateliês. Fora uma
das épocas em que Mrs. Newsome se mostrava imensamente grata
diante do menor sinal de clemência; e de fato pareceu-lhes uma
bênção o fato de o moço ausente ter provado dispor de uma possível
consciência — em suma, provava que se fartara da ociosidade e
ansiava pela variação. O quadro sem dúvida não era nada brilhante,
mas o próprio Strether, mesmo então já engajado e imerso na causa,
lograra arrancar das duas senhoras uma aprovação comedida e, na
realidade, como lembrava agora, certo entusiasmo austero.

Mas o que veio em seguida foi a sombria queda da cortina. O
filho e irmão não vasculhara durante muito tempo a Montagne
Sainte-Geneviève — ao que pareceu, o pouco, mas efetivo uso que fez
do nome, como a alusão ao melhor francês, não passara de uma das
manifestações de sua rude astúcia. O leve refrigério proporcionado
por esses vãos devaneios não os levara, por conseguinte, muito
longe. Mas dera tempo a Chad; dera-lhe a irrestrita oportunidade de
deitar raízes, abrindo terreno para iniciações mais diretas e mais
profundas. Strether acreditava não só que o rapaz fora
comparativamente inocente antes dessa primeira migração, como
também que não teriam lamentado as primeiras consequências da



migração caso não tivesse havido algum tipo de infortúnio. Durante
três meses — de acordo com seus repetidos cálculos — Chad estivera
disposto a tentar. E tentara, embora sem muita convicção — tivera
sua breve hora de boa-fé. A fragilidade desse princípio no rapaz era
tamanha que quase qualquer incidente de caráter suficientemente
danoso teria sido mais forte. De todo modo, fora isso que
visivelmente precipitara uma interessante série de impressões.
Experimentadas em sequência, essas impressões — todas de Muse�e
e de Francine, mas Muse�e e Francine vulgarizadas pela vasta
evolução do tipo — revelaram-se irresistivelmente intensas; ele fora
“acolhido”, pelo que pôde ser mais ou menos inferido na época, pois
as menções eram escassas, por uma sucessão dessas raparigas
ferozmente “interessadas”. Strether lera em algum canto um
provérbio latino, a descrição das horas, observadas em um relógio
por um viajante na Espanha; e fora induzido a aplicá-lo à número
um de Chad, bem como à número dois, à número três. Omnes
vulnerant, ultima necat{6}— todas abriram feridas em sua moral, a
última dera o golpe de misericórdia. A última assenhoreara-se
durante mais tempo — isto é, mantivera-se senhora do que restara
da refinada mortalidade do pobre sujeito. E não fora ela, fora uma de
suas antecessoras que determinara a segunda migração, o
dispendioso regresso e a recaída, a nova troca, como se pôde
presumir, do alardeado melhor francês por alguma variação especial
do pior.

Recobrando o domínio sobre si mesmo, Strether por fim estava
pronto para retomar o caminho de volta; mas não sentiu que sua
caminhada fora em vão. Tardou um pouco na vizinhança imediata,
após ter deixado a cadeira no parque; e o resultado de toda aquela
manhã fora para ele a sensação de que a campanha havia se iniciado.
Tinha a intenção de medir seus passos no novo ambiente, e podiam
mandá-lo se enforcar, se agora não estivesse ambientado. Em



nenhum momento sentiu-se como no instante em que parou diante
dos livros clássicos e de assuntos gerais dispostos ao ar livre sob as
velhas arcadas do Odéon. Achou delicado, delicioso, o efeito dos tons
e matizes sobre as mesas e prateleiras compridas e apinhadas; mas a
impressão — substituindo um tipo de consumação barata por outra —
talvez tivesse sido provocada por um dos agradáveis cafés que, sob o
toldo, disputavam espaço no calçamento; mas ele seguiu em frente,
vasculhando as mesinhas, com as mãos firmemente cruzadas atrás.
Não estava lá para provar ou consumir — mas para reconstruir. Não
estava lá em proveito próprio — isto é, não diretamente; estava lá
pela oportunidade de sentir o roçar de asas do espírito desgarrado
da juventude. Na verdade, chegou a senti-lo; estava a seu lado; a
velha arcada, por exemplo, segundo lhe soprara um sentido interno,
emitia um som débil, como se muito distante, do selvagem
chacoalhar de asas. Dobraram-nas sobre o busto de gerações
sepultadas; mas um adejar ou dois renascia nas páginas viradas por
circunstantes de cabelos compridos e chapéu de aba desabada, cuja
jovial intensidade de aspecto, no tocante ao palor excessivo,
aprofundava nele o conceito e mesmo a apreciação das diferenças
raciais, e cuja manipulação do volume intacto com muita frequência
nada mais era do que um escutar por trás de portas cerradas.
Imaginou o Chad de três ou quatro anos antes, possivelmente à
procura, um rapaz que simplesmente fora — pois não se podia julgar
de outro modo — demasiado vulgar para as suas prerrogativas. Pois
era um privilégio ter sido jovem e feliz naquele lugar. Bem, a melhor
ideia que podia fazer de Chad era a de que outrora o moço se
entregara a tais sonhos.

Mas o compromisso atual de nosso amigo, meia hora depois,
era em um terceiro andar no Boulevard Malesherbes — disso pelo
menos não havia dúvida; e o deleite em contemplar as janelas de um
terceiro andar com sacada inteiriça, pelo que podia ainda lembrar-se,



talvez tivesse alguma ligação com sua demora de cinco minutos do
outro lado da rua. Havia pontos sobre os quais estava bem seguro, e
um deles derivou precisamente da conveniência de — premido pela
urgência dos fatos —, ter-se enfim arrojado para lá; tratava-se de um
procedimento que ele, ao olhar naquele momento para seu relógio e
divagar, viu com satisfação não ter sido perturbado. Anunciara sua
visita… seis meses antes; havia pelo menos escrito para que Chad
não ficasse muito surpreso se um dia qualquer o visse bater à sua
porta. Em uma resposta breve e meticulosamente protocolar, o rapaz
logo depois estendeu-lhe genéricas boas-vindas; e Strether,
melancolicamente refletindo que Chad poderia ter entendido o aviso
como uma sugestão de hospitalidade, um sinal de encorajamento,
recorrera ao silêncio como forma predileta de reprimenda. Ademais
pedira a Mrs. Newsome que não mais anunciasse a sua chegada;
tinha uma ideia bastante clara de que devia atacar aquela questão, se
fosse o caso, a seu modo. Para ele, um dos excelsos méritos dessa
dama — e não dos menores — residia no fato de que podia confiar
cegamente em sua palavra. Mrs. Newsome era a única mulher que
conhecera, mesmo em Woolle�, sobre quem tinha absoluta
convicção de que não dominava a arte da mentira. Sarah Pocock, por
exemplo, a própria filha, cujos ideais sociais, como se dizia, diferiam
em muitos aspectos dos da mãe — Sarah que era, a seu modo, uma
esteta, nunca recusara ao intercâmbio humano tal mitigação do
rigor; houve ocasiões em que ele a vira recorrer de forma inegável ao
expediente. Já que — apesar do que poderia custar a Mrs. Newsome,
seu ponto de vista mais zeloso, ela prometera resignar-se por
completo a suas restrições quanto a informar ao Chad —, ele agora
observava a bela sacada inteiriça com a sensação de segurança de
que, se o plano fracassasse, o erro ao menos seria todo seu. Quem
sabe não haveria uma leve suspeita dessa constatação em sua parada
momentânea na beira do bulevar e em plena e agradável luz do dia?



Entre as muitas coisas que ali lhe ocorreram estava a de que
sem dúvida urgia decidir se devia agir com rigidez ou de maneira
superficial. Outra era se a sacada em questão de alguma forma não
se mostrava como uma comodidade à qual se rendia com facilidade.
O pobre Strether teve de reconhecer naquele momento que, fosse
qual fosse o local onde parasse em Paris, sua imaginação reagia antes
que pudesse interrompê-la. Essa reação constante cobrava um preço,
digamos, das paradas; mas acumulava implicações até o ponto em
que mal havia espaço onde encontrar o rumo entre elas. Que direito
ele tinha, nessa conjuntura, por exemplo, de gostar da casa de Chad?
Aquele edifício alto, largo e resplandecente — tinha a experiência
necessária para intuir que se tratava de uma construção admirável —
de certo modo perturbava nosso amigo em razão da qualidade que o
tomou, como ele teria dito, “de assalto”. Strether fantasiava que,
como preliminar, seria proveitoso que por um feliz acaso alguém o
avistasse do alto daquelas janelas iluminadas pelo sol de março, mas
de que valia pegar-se descobrindo, um momento depois, que a
qualidade “assaltante”, a qualidade produzida pela medida e pela
harmonia, a fina relação de cada parte com outra, e de cada espaço
com outro, provavelmente nada mais era — em conluio com a
presença da ornamentação, tão clara quanto discreta, e com a
qualidade da pedra, de um cinza claro e frio, ligeiramente aquentada
e brunida pelos anos — do que um caso peculiar, um caso tal como
só poderia sentir de modo inesperado, como um tipo de provocação
que lhe lançavam? Entrementes, porém, a oportunidade que se
concedera — a oportunidade de ser entrevisto da sacada — tornou-
se realidade. Duas ou três janelas se abriram no ar violeta; e, antes
que Strether pudesse desfazer o nó atravessando a rua, um jovem
surgiu olhando em torno; ele acendeu um cigarro, descartou o
fósforo e, debruçado sobre a amurada, dedicou-se a apreciar a vida
embaixo enquanto fumava. Sua chegada contribuiu, por sua vez,
para firmar Strether na posição; e a consequência disso foi que nosso



amigo de repente viu que sua presença havia sido detectada. O
rapaz, começou a olhar para ele como se em reconhecimento à
circunstância de que também estava sendo observado.

Foi interessante enquanto durou, mas o interesse estava
associado ao fato de que o jovem não era Chad. A princípio Strether
se perguntou se talvez não pudesse ser Chad alterado pela passagem
dos anos, mas depois viu que era querer alteração em demasia.
Aquele jovem era bem loiro e vivaz — e com ar demasiado amistoso
para ter sido obtido por correção. Strether imaginou Chad como um
sujeito corrigido, mas não a ponto de ficar irreconhecível. Sentiu que
já estava diante de retificações suficientes, pois se tratava de um
grande aperfeiçoamento o fato de o cavalheiro à janela ser amigo de
Chad. Era também jovem então, o cavalheiro à janela — era muito
jovem; jovem aparentemente o bastante para divertir-se com um
observador mais velho, para até mesmo querer saber o que esse
observador velho te faria ao ver-se observado. Havia uma graça
juvenil nessa atitude como no modo como se entregava à sacada;
para Strether, havia uma graça juvenil em tudo o que, naquele
momento, não se relacionasse com o seu compromisso; e a, portanto,
notória associação de Chad com a juventude dera no momento
seguinte um extraordinário estímulo à questão. A sacada e a distinta
fachada de súbito se apresentaram, para o espírito de Strether, como
algo que não parava de ascender; fixaram todo o caso de maneira
bastante concreta, e, por meio de uma imagem admirável, em um
patamar que ele se viu ao cabo de outro momento rejubilando-se por
conceber-se capaz de alcançar. O moço seguia fitando-o, ele seguia
fitando o moço; e por um rápido processo, esse conhecimento de
uma privacidade altaneira assomou-lhe como o luxo supremo. A ele
também estava franqueada a privacidade altaneira, e agora só
conseguia concebê-la sob uma determinada perspectiva — aquela da
única residência, do único lar na imensa e irônica cidade sobre o qual



podia arrogar algum direito. Miss Gostrey também tinha um lar; ela
o mencionara, e tratava-se de algo que decerto o aguardava; mas
Miss Gostrey ainda não havia chegado — ainda se demoraria uns
dias; e o único lenitivo conferido a seu estado de exclusão era sua
vista do modesto, do confessadamente secundário hotel em uma
travessa da Rue de la Paix, onde a preocupação dela com as finanças
dele o haviam instalado, um conjunto que lhe pareceu inteiramente
composto de um interior gélido, de um pátio envidraçado e de
escadas escorregadias, e que, ademais, expressava a presença de
Waymarsh mesmo nas horas em que Waymarsh certamente se
encontrava no banco. Antes de avançar ainda lhe ocorreu que era
Waymarsh e somente Waymarsh, Waymarsh não apenas não
diluído, mas também fortalecido, a presença que se manifestava
como alternativa ao rapaz na sacada. Quando ele enfim avançou foi
de certo modo para escapar a essa alternativa. Atravessar a rua e
cruzar a porte cochère do edifício foi como conscientemente deixar
Waymarsh de fora da equação. Contudo, ele ainda lhe contaria tudo
a respeito.



Livro Terceiro
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STRETHER CONTOU A WAYMARSH tudo a respeito
naquela mesma noite, quando jantaram juntos no hotel; o que não
precisaria ter ocorrido, ele bem o sabia, se não houvesse sacrificado
para aquela ocasião uma oportunidade bem mais extraordinária.
Ademais, foi exatamente com a menção a esse sacrifício que ele
inaugurou o seu relato — ou, como chamaria caso tivesse mais
confiança em seu interlocutor, a sua confissão. Sua confissão era a de
ter sido capturado e que um dos sucessos do evento residira em sua
recusa a ficar para a ceia. Em vez de tomar tais liberdades, resolvera
seguir seus escrúpulos em deixar Waymarsh sozinho; além do mais,
obedecera a outro escrúpulo — que se relacionava à questão de ele
mesmo levar um convidado.

Waymarsh parecia, com o prato vazio de sopa na sua frente,
sombriamente zeloso acerca dessa disposição de escrúpulos; Strether
ainda não se habituara com seu despreparo diante das
consequências da impressão que causava. Por outro lado, era
comparativamente fácil explicar por que não se convencera do
agrado de seu convidado. Havia um jovem que ele conhecera
naquela mesma tarde em virtude de sua malfadada tentativa de
encontrar outra pessoa — uma tentativa que seu novo amigo
impedira na realidade de ser inútil. “Ah”, disse Strether, “tenho
centenas de coisas para contar! “ — E a forma como se expressou foi
quase um convite para que Waymarsh o ajudasse a apreciar a



narração. Ele aguardou seu peixe, bebeu seu vinho, limpou o bigode
comprido, recostou-se na cadeira, observou as duas senhoras
inglesas que haviam acabado de passar — a quem teria dirigido um
cumprimento se não houvesse refreado o impulso; por isso tudo o
que pôde fazer — só para fazer alguma coisa — foi dizer alto e bom
som “Merci, François”! Quando lhe serviram o prato principal. Ali
estava tudo o que ele queria, tudo o que poderia transformar o
momento em uma ocasião especial — tudo, exceto a possível reação
de Waymarsh. A pequena, esmaecida e encerada salle à manger era
propícia à socialização; François, dançando ao redor, todo sorrisos,
não podia ser mais amistoso; a patronne de altas espaldas parecia
sempre exuberantemente assentir com um elevar e esfregar de mãos
com relação a algum comentário não expresso; a noite de Paris em
suma estava, para Strether, na própria degustação da sopa, na
excelência, como inocentemente lhe aprazia imaginar, do vinho, no
agradável toque áspero do guardanapo e no mastigar ruidoso do
pão de casca grossa. Todos esses elementos se coadunavam com sua
confissão (ela sairia perfeita se Waymarsh ao menos a recebesse de
modo apropriado) de que havia concordado em tomar o café da
manhã fora, ao meio-dia em ponto, no dia seguinte. Não sabia ao
certo onde; ocorreu-lhe de súbito que a delicadeza do caso residia no
fato de seu novo amigo ter dito “Vamos ver; eu o levarei a um bom
lugar! “ — Pois não fora preciso muito mais do que isso, afinal, para
que aceitasse o convite. Foi acometido no minuto seguinte, em face
de seu velho companheiro, por um impulso de super-racionalizar.
Sempre houvera assuntos com respeito aos quais sabia ser açulado
por essa perversa tentação. Se Waymarsh os desaprovava, ele ao
menos tinha suas razões para sentir-se mal; então Strether os exibia
de modo ainda pior. Ainda assim, ele agora se mostrava, a seu
modo, sinceramente perplexo.



Chad não estivera no Boulevard Malesherbes — não estava, na
realidade, em Paris; ele fora informado pela zeladora; nada obstante,
subira, e subira — não havia duas maneiras de dizer — tomado por
uma curiosidade não só incontrolável, como ainda, se quisermos,
depravada. A zeladora mencionara que um amigo do inquilino do
troisième ali se achava temporariamente hospedado; e esse fora o
pretexto para que Strether investigasse o caso mais a fundo, um
experimento levado a cabo, sob o teto de Chad, mas sem o seu
conhecimento. “Encontrei o amigo na verdade tomando conta do
lugar, como ele mesmo disse; Chad aparentemente está no sul. Faz
um mês que viajou para Cannes e, embora sua volta já seja
aguardada, ela só se dará em alguns dias. Eu poderia, veja bem, ter
esperado uma semana; poderia ter batido em retirada assim que
soube desse fato essencial. Mas não fui embora, fiz o oposto; fiquei,
demorei-me, gracejei; acima de tudo, dei uma boa olhada. Eu vi, em
suma; e — não sei como dizer — farejei o ar. É somente um detalhe,
mas é como se houvesse algo — uma coisa muito boa — a ser
farejado”.

O rosto de Waymarsh até então mostrara uma atenção
aparentemente tão remota que seu amigo ficou um pouco surpreso
ao ver que, nesse ponto, ele estava bem a seu lado. “Quer dizer um
aroma? De quê”? “Um aroma delicioso. Mas nada sei”.

Waymarsh emitiu um grunhido de entendimento. “Ele mora ali
com uma mulher”?

“Não sei”.

Waymarsh esperou um instante que viessem mais informações
e então tornou à carga: “Ele a levou consigo”?



“E a trará de volta”? — Strether ajustou-se ao modo do
interrogatório. Mas concluiu como antes. “Não sei. “

O jeito como concluiu, acompanhado como foi por outro
reclinar-se, outro gole do Léoville e outra esfregadela do bigode
pareceu deixai seu companheiro ligeiramente irritado. “Então que
diabos você sabe”?

“Bem”, respondeu Strether em um tom quase alegre, “suponho
que nada sei”! É possível que sua alegria constituísse um tributo
rendido ao fato de que a situação a que fora reduzido fez novamente
por ele o que lhe fora feito pela conversa que teve com Miss Gostrey
no teatro londrino. Era de certo modo engrandecedor; e o sentido
dessa amplidão nesse momento sem dúvida estava mais ou menos
contido — e para o benefício de 'Waymarsh — em seu adendo à
resposta. “Foi o que apurei com aquele rapaz”.

“Mas julguei que havia dito que nada apurou”.

“Nada exceto o fato de que nada sei”.

“E que proveito isso lhe traz”?

“Foi isso”, disse Strether, “que vim pedir-lhe que me ajude a
descobrir. Ou seja, no tocante a tudo o que há por aqui. Tive essa
sensação, no apartamento de Chad. Alçou-se sistematicamente
diante de mim com toda a sua força. Além disso, foi o que o amigo
de Chad praticamente me disse”.

“Praticamente disse que você nada sabe sobre o que há por
aqui”? Waymarsh pareceu olhar para alguém que poderia ter-lhe
praticamente dito isso. “Qual é a idade dele”?

“Bem, suponho que menos de trinta”.



“E foi preciso arrancar-lhe essa informação”?

“Ah, arranquei muito mais — já que, como disse, aceitei um
convite para um déjeuner”.

“E pretende ir a esse ímpio repasto”?

“Se você me acompanhar. O rapaz quer vê-lo também. Eu lhe
contei sobre você. Ele me deu um cartão”, Strether prosseguiu, “e o
nome é um tanto engraçado. John Li�le Bilham{7} — ele me disse que
os dois sobrenomes, em virtude de sua baixa estatura,
inevitavelmente acabam sendo usados em conjunto” “Bem”,
Waymarsh perguntou sem atentar para tais detalhes, “o que ele fazia
lá”?

“Segundo ele, não passa de ‘um pequeno artista’. O que me
pareceu descrevê-lo perfeitamente. Mas ainda está na fase de
estudos; você sabe que nos encontramos em meio a uma grande
escola de arte — na qual ele veio passar uns bons anos. É um grande
amigo de Chad e agora ocupa seus aposentos porque se trata de um
apartamento muito agradável. Também ele é muito agradável e
curioso”, Strether acrescentou, “embora não seja de Boston”.

Waymarsh já parecia bastante enfastiado desse moço. “De onde
ele é”?

Strether refletiu. “Também não sei. Mas, como ele se definiu,
‘notoriamente’ não é de Boston”.

“Bem”, o comentário moral proveio de profundezas áridas, “é
notório que nem todos podem ser de Boston. Por que”, Waymarsh
continuou, “disse que ele é curioso”?



“Talvez por isso mesmo — por causa desse único pormenor!
Mas na verdade”, Strether arrematou, “por tudo. Você verá quando
o conhecer”. “Ah, mas não pretendo conhecê-lo”, Waymarsh rosnou,
impaciente. “Por que ele não volta para casa”?

Strether hesitou. “Bem, talvez goste daqui”.

Foi como se essa resposta em particular excedesse o limite da
paciência de Waymarsh. “Ele devia ter vergonha de si mesmo; e,
como você admite concordar comigo, por que insiste nele”?

A réplica de Strether mais uma vez demorou. “Talvez eu
concorde com você — embora ainda não admita isso. Não tenho
certeza — é outra das coisas que desejo averiguar. Gostei dele, e não
se pode gostar de alguém…? Mas não importa”. Ele se interrompeu.
“Sem dúvida só me resta aguardar suas descomposturas”.

Waymarsh serviu-se do prato seguinte, o qual, todavia, por não
ser a iguaria que se oferecera às senhoras inglesas, fez sua
imaginação divagar por um momento. Mas ele logo se manifestou
sobre um assunto mais ameno. “Eles dispõem de um belo imóvel
ali”?

“Ah, o apartamento é adorável, cheio de objetos caros e bonitos.
Nunca vi um lugar como aquele”, e o pensamento de Strether
voltou-se para lá. “Para um pequeno artista…”! Na verdade, era
quase incapaz de descrevê-lo.

Mas seu companheiro, que agora aparentava ser capaz de
visualizá-lo, insistiu: “Então”?

“Bem, trata-se do melhor que a vida pode proporcionar. Além
disso, ele tem seus deveres”.



“Então ele faz as vezes de porteiro para o precioso casal? Será
que a vida”, Waymarsh inquiriu, “não poderia proporcionar-lhe
nada melhor”? Então, como Strether, em silêncio, ainda parecesse
ponderar, ele prosseguiu: “Ele não sabe o que ela é”? .

“Eu não sei. Não lhe perguntei. Não pude. Era impossível.
Você também não perguntaria. Ademais não quis. E você também
não quereria”. Strether enfim explicou de um só golpe: “Não se pode
descobrir aqui o que as pessoas realmente sabem”.

“Então por que veio para cá”?

“Bem, suponho que seja exatamente para ver por mim mesmo
— sem a ajuda delas”.

“Então por que requer a minha”?

“Ah”, Strether riu, “você não é uma delas! Eu sei o que você
sabe”. Mas, como essa sua afirmação fez que Waymarsh mais uma
vez lhe lançasse um olhar duro — revelando a dúvida deste último
sobre a sua implicação no caso Strether sentiu que a justificativa era
fraca. O que ficou mais evidente quando Waymarsh breve retorquiu:
“Olhe aqui, Strether. Pare com isso”.

Nosso amigo sorriu, também na dúvida. “Refere-se a meu
tom”? “Não… para o diabo com seu tom. Refiro-me a suas
sondagens. Desista de tudo. Deixe que paguem pelos próprios
pecados. Estão usando você em algo para que não está preparado.
Não se penteiam cavalos com uma fina escova de dentes”.

“Sou então uma fina escova de dentes”? Strether riu.
“Ninguém me chamou disso antes”.



“É o que você é, não se engane. E, embora já não seja tão jovem
quanto antes, conservou todos os dentes”.

Strether reconheceu o humor do amigo. “Cuidado para que eu
não os finque em você! Mas sei que gostaria de meus amigos de
Woolle�, Waymarsh”, declarou; “parece-se muito com eles. Também
sei”, era ligeiramente irrelevante, mas ele imprimiu ao comentário
uma força inusitada, “que eles iriam gostar de você”.

“Ah, não venha jogá-los em cima de mim”! Waymarsh
resmungou. Contudo, Strether manteve as mãos nos bolsos. “Como
eu disse, é realmente imprescindível que Chad volte para casa”.

“Imprescindível para quem? Você”?

“Sim”, Strether respondeu de imediato.

“Porque, se conseguir, também ficará com Mrs. Newsome”?
Strether encarou a verdade. “Sim”.

“E, se falhar, ficará sem ninguém”.

Podia ser desumano, mas ele permaneceu firme. “Acho que
deve afetar de algum modo nossa relação. Chad tem uma
importância capital — ou poderá facilmente adquiri-la se ele quiser
— para o empreendimento”. “E o empreendimento tem importância
capital para o marido da mãe dele”?

“Bem, meus interesses naturalmente combinam com os de
minha futura esposa. E tudo se dará de modo muito melhor se
dispusermos de nosso homem de confiança”.

“Se dispuser de seu homem de confiança, em outras palavras”,
Waymarsh disse, “você também contrairá uma fortuna muito maior.
Pelo que entendo, ela já é rica, mas se tornará ainda mais rica se



conseguirem fazer o empreendimento prosperar nas linhas mestras
que você concebeu”.

“Não fiz nada”, Strether retorquiu de pronto. “Mr. Newsome
— que sabia muito bem o que fazia — concebeu-as dez anos atrás”.

Ora, Waymarsh parecia indicar com uma sacudida de sua
cabeleira, isso não importava. “De todo modo você se engajou
ferozmente na defesa da prosperidade”.

Seu companheiro ponderou um instante sobre a justiça da
acusação. “Creio que não se possa dizer que sou feroz, quando me
mostro tão exposto à possibilidade, ao perigo de ser influenciado
num sentido oposto ao da própria vontade de Mrs. Newsome”.

Waymarsh contemplou seriamente a suposição. “Entendo. Tem
receio de ser convertido. Mas você é um farsante”, ele acrescentou,
“mesmo assim”.

“Oh”! Strether rapidamente protestou.

“Sim, vem pedir-me proteção — aguça-me o interesse; e então
acaba por recusá-la. Diz que espera ser repreendido…”

“Ah, mas não com tanta facilidade! Não vê”, Strether indagou,
“onde reside meu interesse, como você mesmo disse? Reside em não
ser convertido. Se eu for, onde fica meu casamento? Se falhar em
minha missão, também falho nisso; e se falhar aí falho em tudo o
mais… ficarei perdido. “

Waymarsh meditou com relutância sobre o desabafo de seu
amigo. “Que me importa se ficará perdido se também estiver
arruinado”? Seus olhares se cruzaram por um instante. “Fico



imensamente grato”, Strether por fim disse. “Mas não crê que a
opinião de Mrs. Newsome…”?

“Deveria contentar-me? Não”.

A réplica fez com que continuassem olho no olho, mas, no fim,
Strether deu outra gargalhada. “Está sendo injusto com ela. Você
precisa conhecê-la. Boa noite”.

No dia seguinte tomou café da manhã com Mr. Bilham e, como
inesperadamente sucedeu, com a presença no grupo do próprio
Waymarsh. Este último anunciou às onze horas, para a surpresa de
seu amigo, que, com os diabos, preferia juntar-se a ele a fazer o que
quer que fosse; com isso, dirigiram-se juntos, em um estado de
despreocupação que lhes era quase extravagante, ao Boulevard
Malesherbes — um casal naquele dia tão flagrantemente ocupado,
segundo se podia perceber, com o intenso encanto de Paris quanto
qualquer casal entre os milhares que dele assim se ocupavam todos
os dias. Os dois caminharam, perambularam, divagaram e, até certo
ponto, deixaram-se perder; fazia anos que Strether não tivera uma
consciência tão opulenta do tempo — como um saco cheio de
moedas de ouro do qual não raro recolhia um punhado. Supunha-se
recompensado pelo fato de que, assim que houvesse concluído seu
assunto com Mr. Bilham, ainda disporia de horas preciosas para
aproveitar como lhe aprouvesse. Não se sentiu tomado por grande
urgência nesse processo de salvar Chad nem detectou mudança
alguma nesse sentimento durante o tempo em que esteve sentado,
meia hora depois, com as pernas sob a mesa de mogno de Chad,
ladeado por Mr. Bilham numa ponta, por uma amiga de Mr. Bilham
na outra, com Waymarsh acomodado de modo estupendo em sua
frente e com a fantástica melodia parisiense ecoando em tons suaves
e indistintos — para Strether realmente não havia nada mais doce —
através das janelas ensolaradas no sentido das quais, no dia anterior,



sua curiosidade alçara voo. A sensação mais forte que o acometeu
naquele momento foi tão pródiga em seus frutos que mal houve
oportunidade para prová-los, e Strether teve naquele mesmo
instante a plena consciência de uma precipitação no curso de seu
destino. Não conhecera nada nem ninguém quando estivera na rua;
mas sua perspectiva não havia agora tomado um rumo no sentido de
aproximá-lo de toda gente e de todas as coisas?

“O que ele está planejando, mas o que estará planejando”? —
Uma dúvida como essa lhe ocupava o fundo da mente com respeito
ao pequeno Bilham; mas, ao mesmo tempo, até que fosse capaz de
descobrir, era como se toda gente e todas as coisas se lhe mostrassem
representadas pelo conjunto formado por seu anfitrião e pela dama
que se achava à sua esquerda. A senhora à esquerda, a dama assim
célere e engenhosamente convidada para “conhecer” Mr. Strether e
Mr. Waymarsh — foi desse modo que ela se referiu ao caso —, era
uma figura singular, uma figura que tinha bastante a ver com o fato
de nosso amigo perguntar-se se a ocasião em sua essência não
constituiria a mais sedutora, a mais dourada das armadilhas.
Sedutor era o termo apropriado quando o repasto se revelava tão
sutil ao paladar, e era mister haver objetos dourados em derredor
quando Miss Barrace — assim se chamava — os observava através
de um lornhão dotado de um cabo incrivelmente longo de tartaruga.
Por que Miss Barrace, madura, magra e faceira, extraordinariamente
alegre, conscientemente contraditória e perfeitamente
descerimoniosa, lembrando-lhe um retrato setecentista de uma
astuta cabeça desprovida de maquiagem — por que Miss Barrace em
particular forneceria a nota de tal “armadilha” era algo que Strether
se sentia incapaz de explicar na ocasião; ele piscou sob a luz da
convicção de que depois viria a saber, de que saberia — como logo
lhe ocorreu como que por força de uma necessidade — muito bem.
Ele se perguntava o que de fato devia pensar de seus novos amigos;



já que o rapaz, íntimo de Chad e seu representante, desempenhara
seu papel, na cena armada, com sutileza muito maior do que ele
esperava, e já que Miss Barrace em especial, evidentemente cercada
de toda espécie de consideração, não se acanhara em exibir-se como
alguém familiar. Era-lhe interessante sentir que estava diante de
novas medidas, outros padrões, uma diferente escala de relações, e
não havia dúvida de que lá se achava um par feliz, que não pensava
do mesmo modo que ele e Waymarsh. Nada era menos calculado na
questão do que o fato de que para Strether, naquele momento, ele e
Waymarsh, em comparação, se encontrassem do mesmo lado.

Este último estivera magnífico — isso ao menos fora o que lhe
confidenciara Miss Barrace. “Ah, seu amigo é o gênio de sua espécie,
o grandioso americano de outrora — como se pode chamá-lo? O
profeta bíblico, Ezequiel, Jeremias, que quando eu era uma garotinha
na Rue Montaigne costumava visitar meu pai e que na realidade era o
ministro americano junto ao Palácio das Tulherias ou outra corte
qualquer. Fazia anos que não via outro igual; sua visão aquece meu
pobre coração enregelado; esse tipo é maravilhoso; nos lugares
adequados, o senhor sabe, fará um succès fou”. Por mais que lhe fosse
indispensável presença de espírito para enfrentar semelhante
mudança de perspectiva, Strether não deixou de indagar quais eram
os lugares adequados. “Ah, no bairro dos artistas e locais
assemelhados; aqui mesmo, por exemplo, como o senhor pode ver”.
Ele estava perto de perguntar “Aqui? … Estamos em um bairro de
artistas”? Mas ela já havia liquidado o assunto com um aceno de seu
cabo de tartaruga e um exclamar tranquilo: “Encoraje-o a vir até
mim”. Strether ali mesmo se deu conta de quão pouco poderia
satisfazê-la, pois o próprio ar lhe pareceu denso e abafado com o
escrutínio de Waymarsh. Este último caíra na peça ainda mais do
que seu amigo, mas, ao contrário dele, não estava aproveitando-a
como deveria; razão pela qual apresentava seu admirável aspecto



sombrio. Miss Barrace mal sabia que por trás da atitude de
Waymarsh estava seu grave juízo dos modos familiares da dama.
Nossos amigos chegaram munidos da vaga ideia de que
encontrariam Mr. Bilham disposto a levá-los a um dos recantos dos
entusiastas, a fraternidade estética que se distinguia entre as atrações
de Paris. Nesse sentido teriam tido o direito de insistir em sua
adequada dispensa. No fim, a única condição que Waymarsh
impusera fora a de que ninguém lhe pagasse nada; mas ele se viu, no
desenrolar dos acontecimentos, tão prodigiosamente recompensado
que, aos olhos de Strether, já acalentava uma retribuição. Strether
estava consciente do que se passava com seu amigo, na mesa em sua
frente; consciente quando voltaram ao pequeno salão que tanto
elogiara na noite anterior, consciente sobretudo quando se dirigiram
à sacada — área que era preciso ser insensível para não reconhecer
como perfeita para o encerramento da refeição. Para Miss Barrace
esses elementos se mostraram realçados graças a uma sucessão de
excelentes cigarros — reconhecidos e elogiados como parte do
suprimento providenciado por Chad antes de partir — absorvidos
com um enlevo só comparável ao daquele que Strether se viu cega e
quase furiosamente tentado. Podia morrer pela espada e também de
fome{8}, e sabia que o fato de se tornar cúmplice de Miss Barrace em
uma intemperança que lhe era incomum de nada alteraria a soma —
tal como a que Waymarsh poderia muito facilmente fazer — dos
excessos cometidos por aquela dama. Waymarsh fumara no passado,
e fumara em larga escala, mas naquele momento preferiu abster-se, o
que lhe dava uma vantagem sobre pessoas que tratavam com
ligeireza assuntos firmemente assentados. Strether nunca
experimentara o tabaco, e sentiu como se anunciasse ao amigo que
tal circunstância se dera por um único motivo. E o motivo, agora lhe
era claro, fora o de que nunca tivera uma dama com quem fumar.



Foi o fato de aquela senhora ali se encontrar, porém, que
constituiu a estranha nota liberal; quiçá, desde que ela ali já se
encontrava, fumar fosse a menor das liberalidades que ela podia
cometer. Se Strether estivesse a cada conjuntura seguro do que Miss
Barrace discorria — com Bilham em especial —, poderia ter seguido
a pista das outras, para assim sobressaltar-se com elas e sentir o
sobressalto de Waymarsh; mas se achava de fato com tanta
frequência tão sem prumo que seu sentido acerca do leque de
referências era apenas genérico, e suas ponderações e análises em
várias ocasiões só lhe proporcionavam mais dúvidas. Perguntava-se
sobre o significado delas, mas havia coisas que dificilmente podia
supor o que significassem e a maioria de suas especulações
terminava com um “Ah, não, isso não”! Situava-se ali bem no início
de uma condição com respeito à qual, mais tarde, como veremos,
encontraria motivos para parar e refletir; e assim se recordaria
daquele momento como o primeiro passo do processo. O dado
básico do local não residia nem mais nem menos, quando analisado
— e para tanto bastava um ligeiro esforço —, que na impropriedade
fundamental da situação de Chad, em torno da qual todos ali se
encontravam cinicamente reunidos. Era algo que davam
consequentemente por certo, como davam por certo tudo o que, em
relação a isso, se dava por certo em Woolle� — assuntos sobre os
quais, em verdade, ele com Mrs. Newsome se vira reduzido ao mais
profundo silêncio. O que se devia à circunstância de eles serem
demasiado perniciosos para serem abordados e devia-se, ao mesmo
tempo, a uma arraigada concepção dessa sua perniciosidade.
Aconteceu, portanto que, quando compreendeu que a
perniciosidade, em última análise e de modo talvez até insolente,
constituía a matéria sobre a qual se erguia, por assim dizer, a cena
em torno, o pobre Strether mal pôde escapar ao dilema de distinguir-
lhe um eco indireto em quase tudo o que vinha à tona. Sabia bem
que se tratava de uma exigência terrível; mas tal era, conforme pôde



depreender, a inexorável lógica que advinha de uma relação
estabelecida com a vida irregular.

Era o modo como a vida irregular pesava sobre Bilham e Miss
Barrace que constituía o insidioso, o delicado prodígio. Estava
pronto para admitir que a relação dos dois com essa vida era
transversal, pois qualquer atitude contrária por parte dele implicaria
a descortesia dos maus modos; mas a transversalidade todavia
combinava — isso era digno de nota — com o alegre desfrute de tudo
o que se referia a Chad. Falaram dele repetidas vezes, invocando-lhe
o bom nome e a boa natureza, e o que deixava Strether ainda mais
confuso era que todas essas referências a Chad se destinavam a
enaltecê-lo. Elogiavam-lhe a generosidade e aprovavam-lhe o gosto
e, ao fazê-lo, sentavam-se, no entender de Strether, no próprio solo
de onde essas coisas floresciam. A derradeira dificuldade de nosso
amigo era que ele se sentara, por ora, ao lado deles, e houve um
momento supremo em que, comparada com seu colapso, a posição
elevada de Waymarsh lhe pareceu deveras superior. Uma coisa era
certa — percebeu que urgia chegar a uma conclusão. Carecia
aproximar-se do rapaz, necessitava aguardá-lo, lidar com ele,
dominá-lo, mas não podia privar a si próprio da faculdade de ver as
coisas conforme elas eram. Precisava trazê-lo até ele — abstendo-se
de percorrer ele mesmo, como se fosse, o caminho todo. Urgia de
qualquer maneira ter mais claro o que — caso a conveniência o
obrigasse a seguir adiante — ainda havia por perdoar. Foi sobre o
detalhe dessa quantidade — e que mais podia ser esse fato senão
algo desconcertante? — Que Bilham e Miss Barrace lançavam tão
pouca luz. E ali se viam todos os quatro.

 

 



II

Miss Gostrey avisou-o de sua chegada assim que aportou em
Paris e Strether logo lhe fez uma visita; foi somente então que pôde
tornar à ideia de um paliativo. Todavia, essa ideia felizmente se lhe
apresentou por inteiro desde o momento em que cruzou a soleira do
modesto mezanino do Quartier Marboeuf, onde ela vinha
amealhando, em suas próprias palavras, adquirindo em milhares de
expedições e pequenas e cômicas investidas apaixonadas, o material
com que construía seu ninho definitivo. Strether percebeu em um
instante que era ali, somente ali, que encontraria o amparo para a
impressão que tivera ao galgar pela primeira vez os degraus de
Chad. Caso sua companheira não estivesse ali, para fornecer-lhe a
medida adequada a seu apetite, ele poderia ter ficado um pouco
assustado com a perspectiva de quanto mais de “si” havia naquele
lugar. Os pequeninos cômodos apertados e entulhados, quase
sombrios à primeira vista, com suas acumulações, representavam
uma suprema adaptação geral às oportunidades e conjunturas. Onde
quer que pousasse os olhos, Strether avistava uma peça antiga de
mármore ou um velho brocado, e quase não sabia onde sentar-se
com receio de incorrer em algum mau uso. A vida de sua residente
súbito pareceu-lhe ainda mais carregada de espólios do que a de
Chad ou mesmo de Miss Barrace; por mais que sua visão houvesse
nos últimos dias se habituado com o império dos “objetos”, esta
agora se ampliava diante do cenário em derredor. Então era verdade
que a concupiscência do olhar e o orgulho da vida tinham seu
templo e ali, no mais recôndito recanto do santuário — tão indistinto
quanto uma caverna de piratas havia cintilações douradas, rastos de
púrpura pontuando a escuridão; objetos todos esses que
capturavam, através da musselina, em sua sublime preciosidade, a
luz das janelas baixas. Nada havia de evidente neles exceto o fato de



que eram raros e ali faziam-no provar o desdém com que varriam
sua ignorância — tal como uma flor que, num gesto de liberdade, lhe
houvessem passado peio nariz. Mas, após fitar detidamente sua
anfitriã, ele atinou com aquilo que mais importava. O círculo onde
juntos se encontravam encerrava o calor da vida, e todas as questões
que ali abordassem decerto se agitariam com um ânimo inédito.
Uma questão surgiu logo após a troca de cumprimentos, pois a
resposta dele, acompanhada de uma risada, foi rápida: “Bem, eles
me pegaram”! Tratava-se de uma verdade que se refletiu em muito
do que conversariam na ocasião. Ele estava muito feliz em revê-la, e
foi franco ao admitir o sentimento que ela mais lhe inspirava, ou seja,
que podemos passar a vida na ignorância de uma graça ignorada,
mas, quando afinal a conhecemos por não mais do que três dias,
devemos conservá-la — ou para sempre amargar a sua falta. Miss
Gostrey era essa graça que ora se convertera em sua necessidade, e
que melhor prova havia disso do que o fato de que, sem ela, ele se
havia perdido?

“Que quer dizer com isso”? Ela indagou com uma
despreocupação que, corrigindo-lhe como se seu amigo houvesse se
equivocado quanto ao “período” de uma de suas peças, fez com que
Strether novamente percebesse a movimentação tranquila que a
dama executava em meio àquele labirinto que ele apenas começara a
trilhar. “O que, pelo amor de todos os Pococks, o senhor foi capaz de
fazer”?

“Ora, exatamente a coisa errada. Tornei-me amigo íntimo do
pequeno Bilham”.

“Ah, a essência de seu caso desde o início permitia esse tipo de
coisa”. E foi somente depois desse comentário que, como se fosse um
mero detalhe, ela perguntou quem, com mil diabos, era esse
pequeno Bilham. Quando soube que se tratava de um amigo de



Chad, que estava morando no apartamento de Chad, durante a
ausência de Chad, agindo no espírito de Chad e servindo à causa de
Chad, ela revelou, entretanto, um interesse maior: “O senhor se
importaria se eu me encontrasse com ele? Que fosse uma vez
apenas”, acrescentou.

“Ah, quanto mais vezes, melhor: ele é divertido… e original”.

“Ele não o escandaliza”? Miss Gostrey disparou.

“De jeito nenhum! Escapamos ilesos desse perigo! Receio em
grande medida, certamente, pelo fato de eu não o compreender bem;
mas nem isso afeta nosso modus vivendi. Venha jantar comigo para
conhecê-lo”, Strether continuou. “Então saberá”.

“Já anda oferecendo jantares”?

“Sim… Veja só. É justo o que eu quero dizer”.

Ela ponderou, com toda a candura: “Não está gastando
dinheiro demais”? .

“Minha querida, não. Parece que me custam muito pouco. A
questão é que me arrisco por eles; preciso conter-me”.

Miss Gostrey riu, após refletir de novo. “O dinheiro que não
deve estar gastando para achar que é barato! Mas acho melhor ficar
de fora… para todos os efeitos”.

Por um momento fitou-a como se ela o houvesse traído. “Então,
não quer conhecê-los”? Era quase como se Miss Gostrey houvesse
desenvolvido um senso inesperado de prudência.

Ela hesitou. “Em primeiro lugar, quem são essas pessoas”?



“Ora, o pequeno Bilham em primeiro lugar”. Ele preferiu
omitir Miss Barrace por enquanto. “E Chad, quando ele chegar…
Não pode deixar de conhecê-lo”.

“E quando ele chega, afinal”?

“Depois que Bilham encontrar tempo para escrever sobre mim,
e ele responder. Bilham, contudo”, Strether prosseguiu, “fará um
relatório favorável… favorável para Chad. Assim o moço não terá
receio de vir. Veja: preciso muitíssimo da senhora… por causa de
meu blefe”. “Ah, seu blefe pode passar sem mim”, ela volveu com
perfeita naturalidade. “Do modo como está indo, minha presença é
dispensável”.

“Ah, mas não fiz o menor protesto”, declarou Strether.

Ela ruminou a informação. “Não tem encontrado ali motivos
para protestar”?

Nesse ponto ele decidiu contar-lhe toda a verdade, por mais
lamentável que fosse.

“Ainda não descobri nada”.

“Então ele não está com ninguém”?

“Ninguém do tipo que me incumbi de averiguar”? Strether
demorou-se um instante, “Como posso saber? E que me importa”?
“Oh, oh”! e ela caiu na gargalhada. Strether na realidade
surpreendeu-se com o efeito de seu gracejo. Agora compreendia que
quisera fazer uma pilhéria. Ela, por sua vez, compreendera outras
coisas também, mas, no instante seguinte, já havia ocultado suas
conclusões. “Mas não chegou a descobrir nada”?



Ele procurou contemplar os seus achados. “Bem, Chad mora
em um lugar adorável”.

“Ah, mas isso, em Paris”, ela rapidamente retorquiu, “não
prova nada. Ou seja, nada desaprova. Não é de todo improvável, o
senhor bem sabe, que essas pessoas a quem sua missão está
relacionada possam ter feito isso por ele.'’

“Exatamente. E foi no cenário de seus feitos que Waymarsh e
eu nos sentamos e nos fartamos”.

“Ah, se o senhor não se permitir fartar-se aqui em cenários
façanhudos”, ela volveu, “logo acabará morrendo de inanição”. Ela
lhe sorriu. “Restam-lhe coisas piores pela frente”.

“Ah, tudo ainda me resta pela frente. Mas, de acordo com sua
hipótese, essas pessoas devem ser estupendas”.

“E são”! Exclamou Miss Gostrey. “Não vê que não está assim
tão destituído de fatos”? Acrescentou. “Elas foram, com efeito,
estupendas”. Pareceu-lhe de alguma valia chegar a algo
comparativamente concreto — uma corrente mediante a qual,
outrossim, uma lembrança em seguida lhe veio à mente. “Além
disso, meu rapaz admitiu que elas constituem o interesse central de
nosso amigo”.

“Foi a expressão que ele usou”?

Strether fez um esforço de memória. “Não… não exatamente”.
“Foi algo mais vivido? Menos”? Ele se debruçara, após ajustar os
óculos, sobre um grupo de objetos de um pequeno mostruário; a
questão o animou. “Foi uma simples alusão, mas, estando eu em
alerta, os termos me impressionaram. ‘Sabe, são tão terríveis quanto
Chad’ … foram essas as palavras de Bilham”.



‘“Sabe, tão terríveis…’? Oh”! E Miss Gostrey ponderou-as.
Pareceu, entretanto, satisfeita. “Bem, que mais se pode querer”?

Strether deteve o olhar sobre um ou dois bibelôs, mas tudo o
obrigava a tornar à cena. “Mas foi como se quisessem me fazer ver
com toda a clareza”.

Ela ficou curiosa. “Quoi donc”

“Ora, a isso que me referi. O encantamento. Podem nos
atordoar com essa arma, entre tantas outras”.

“Ah”, ela respondeu, “o senhor se recuperará! Quero ver por
mim mesma cada um deles”, ela continuou. “Quero dizer, Mr.
Bilham e Mr. Newsome… Mr. Bilham naturalmente em primeiro
lugar. Apenas uma vez… uma vez para cada um, será o suficiente.
Mas cara a cara… por meia hora. O que Mr. Chad”, ela
imediatamente prosseguiu, “está fazendo em Cannes? Cavalheiros
decentes não vão a Cannes com … bem, o tipo de senhoras a que se
referiu”.

“Não vão”? Indagou Strether; o súbito interesse revelado pelos
cavalheiros decentes a fez achar graça.

“Não; eles vão a outros lugares, mas não para lá. Cannes é
diferente. É melhor. É o que há de melhor. Quero dizer, lá estão
todas as pessoas que conhecemos — quando as conhecemos. E se ele
as conhece, ora, isso também faz diferença. Deve ter ido sozinho. Ela
não pode estar ali, com ele”.

“Não tenho a menor ideia”, Strether confessou, miserável.
Parecia haver muito no que ela dissera, mas ele foi capaz, pouco
depois, de ajudá-la a formar uma impressão mais precisa. O
encontro com Li�le Bilham ocorreu, por meio de uma tranquila



combinação, na galeria principal do Louvre; e, quando, de pé com
seu amigo diante de um dos magníficos Ticianos — o tremendo
retrato do jovem de olhos azul-acinzentados com sua luva de feitio
singular{9} virou-se para ver o terceiro membro do grupo aproximar-
se do fundo da sala dourada e encerada, teve a sensação de afinal
assumir o controle da situação. Ele combinara com Miss Gostrey —
ainda em Chester, na realidade — de passar uma manhã no Louvre,
e acatara a mesma ideia como se fosse do pequeno Bilham, a quem já
havia acompanhado ao Museu do Luxemburgo. A fusão de ambos
os planos não apresentou nenhuma dificuldade, e mais uma vez
ocorreu-lhe que, na companhia de seu conterrâneo, as
contrariedades em geral caíam por terra.

“Ah, ele é perfeito… é um de nós”! Teve a oportunidade de
murmurar Miss Gostrey depois das apresentações; e Strether,
enquanto seguiam adiante e paravam, e enquanto um rápido espírito
de concórdia entre os dois parecia exprimir-se através de meia dúzia
de comentários — Strether percebeu que logo captara o significado
dessas palavras, e tomou o sinal como outra das indicações de que
sua missão estava sob controle. Foi-lhe ainda mais gratificante
considerar que a inteligência que então lhe servia constituía uma
aquisição deveras recente. Nem no dia anterior ele teria sabido o que
Miss Gostrey queria dizer — isto é, caso ela realmente se referisse ao
fato, como ele presumia, de que compunham um grupo de três
americanos empenhados. Ele acabara de chegar ao conceito de um
americano empenhado — e com a aplicação de torneio até aquela
hora inaudito —, por causa do empenho demonstrado pelo pequeno
Bilham. O rapaz era seu primeiro espécime; e se o espécime o havia
deixado profundamente perplexo, agora, porém, fazia-se luz. No
princípio ficara impressionado com a notável serenidade do moço —
e embora fosse inevitável que, em sua sisudez, sentisse que aquilo
representava o rastro da serpente, da corrupção (como



convenientemente poderia ter dito) europeia, a presteza com que
Miss Gostrey agora tratava tal comportamento como um velho traço
bem conhecido de ambos também parecia apontar-lhe na direção de
uma justificativa. Ele queria ser capaz de apreciar o espécime sem
nenhum peso na consciência, e agora estava livre para dar vazão à
sua estima. O que o impedira fora exatamente a maneira de o
pequeno artista — pois era tão perfeito — ser mais americano do que
qualquer outra pessoa. Mas, por enquanto, Strether passou a sentir-
se inteiramente à vontade para entreter essa visão sob uma nova
perspectiva.

Strether percebeu, como de início reparara, que cordato rapaz
contemplava um mundo diante do qual não tinha preconceitos — e
aquele de que nosso amigo quase instantaneamente sentiu falta foi o
costumeiro juízo em prol de uma ocupação aceita. O pequeno
Bilham dispunha de uma, mas se tratava de uma ocupação rejeitada;
e foi por causa da ausência de alarme, ansiedade ou remorso que ele
exibia em relação a esse aspecto que Strether engendrou a noção de
serenidade. Ele viera a Paris para pintar — ou pesquisar, para
sondar grosso modo esse mistério; mas o estudo lhe fora fatal no
sentido de que qualquer coisa podia ser fatal, e seu poder criador
definhou na proporção inversa à da ampliação de seu conhecimento.
Segundo Strether apurou, o rapaz — na ocasião em que o vira no
apartamento de Chad — nada salvara de seu naufrágio, exceto sua
bela inteligência e seu confessado hábito de Paris. O jovem referia-se
a esses itens com idêntica e afetuosa familiaridade, e era
suficientemente claro que, como um traje, este ainda lhe servia.
Strether julgou-os encantadores durante a hora desfrutada no
Louvre, onde na verdade lhe assomaram como parte integrante da
atmosfera densa e iridescente, do glamour do nome, do esplendor
do espaço, das cores dos mestres. No entanto, também se faziam
presentes aonde quer que o moço fosse, e no dia seguinte ao da



visita ao Louvre ainda seguiam, no curso de um passeio diferente, os
passos de nosso grupo. Ele convidara seus amigos a atravessar o rio,
e ofereceu-se para lhes apresentar sua indigente morada; para
Strether, essa morada, de fato muito indigente, deu uma estranha e
cativante dignidade às idiossincrasias do rapaz — as pequeninas e
sublimes indiferenças e independências que no início lhe pareceram
tão originais. Li�le Bilham morava na extremidade de uma alameda
que desembocava de uma velha e curta rua de paralelepípedos, a
qual, por sua vez, saía de uma avenida comprida e plana — rua,
avenida e alameda que, todavia, tinham em comum uma espécie de
penúria social; e ele mostrou-lhes seu estudiozinho um tanto frio e
desprovido, que alugara para um camarada durante o período de
sua elegante escapada. O camarada era outro criativo compatriota, a
quem mandara um telegrama observando que o chá lhes deveria ser
servido “a todo custo”, e esse temerário repasto, e o segundo
compatriota criativo, e a distante vida provisória, com suas piadas e
seus hiatos, suas pinceladas delicadas e três ou quatro cadeiras, sua
abundância de convicções e de bom gosto e sua carência de quase
tudo o mais — essas coisas revestiram a ocasião de um fascínio ao
qual nosso herói se rendeu sem nenhuma reserva.

Strether apreciou os criativos compatriotas — pois dois ou três
deles chegaram logo depois; apreciou as pinceladas delicadas e as
apreciações livres — cheias de alusões a bem da verdade, cheias de
entusiasmos e execrações que o fizeram, como se diz, pular da
cadeira; apreciou sobretudo a lenda da miséria bem-humorada, do
acordo mútuo positivamente cultivado em prol do romântico, que
ele de imediato associou à cena. Os compatriotas criativos exibiram
uma franqueza que, para ele, excedeu até mesmo a de Woolle�;
eram ruivos e tinham pernas compridas, eram curiosos e canhestros,
graciosos e engraçados; faziam o estúdio reverberar sob o som do
jargão, que nunca lhe soou mais notável do que quando imaginado



como língua escolhida para abordar, como supôs, a arte
contemporânea. Tangiam com ímpeto a lira estética — extraindo
dela notas esplêndidas. Esse aspecto da vida daqueles diletantes
continha uma inocência admirável; e de quando em quando nosso
amigo olhava para Maria Gostrey para ver em que medida o
fenômeno a afetava. Mas, no momento, ela não emitiu nenhum sinal
suplementar ao que lhe dera no dia anterior — ou seja, apenas lhe
mostrou que sabia lidar com os rapazes; acolhera-os com o ar de
velha desenvoltura parisiense que, um após o outro, concedia a tudo
e a todos. Estupenda com relação às pinceladas delicadas, exímia
quanto ao modo de preparar o chá, abalizada sobre o tema de pernas
de cadeira e familiarmente reminiscente daqueles que — em outra
época, os numerados, os nomeados ou os caricaturados — que
floresceram ou malograram, desapareceram ou chegaram lá —, ela
havia aceitado de bom grado sua segunda degustação do pequeno
Bilham, e até mesmo dissera a Strether, quando se despediram na
tarde anterior, que, como precisaria refrescar suas impressões,
preferia reservar o veredicto até a consulta das novas evidências.

A nova evidência se apresentaria, como foi o caso, em um dia
ou dois. Ele logo recebeu de Maria uma mensagem contando que lhe
haviam oferecido um excelente camarote no Français para a noite
seguinte; em ocasiões como aquelas não parecia ser o menor dos
méritos de sua amiga o fato de ela ser agraciada com tais favores. A
sensação de Strether de que ela sempre estava pagando favores
adiantado só se igualava à sensação de que a recompensa também
nunca tardava; e tudo isso em um plano mais amplo se constituía, no
seu entender, de um trânsito vivo e movimentado, o intercâmbio de
valores que escapavam à sua esfera comercial. Strether sabia que sua
amiga execrava, no teatro francês, qualquer acomodação que não
fosse um camarote — do mesmo modo como detestava, no inglês,
qualquer lugar que não fosse uma poltrona na primeira fileira; e um



camarote era o que ele, naquela altura, já se preparava para impor-
lhe. Mas, quanto a esse pormenor, ela se assemelhava a Li�le Bilham:
como ele, Miss Gostrey costumava manifestar um conhecimento
antecipado das grandes questões. Essa presciência dava a ela ocasião
de sempre estar um passo à sua frente, enquanto a Strether dava
sobretudo a chance de perguntar-se em que pé se encontrariam suas
contas no dia em que fosse submetê-las a um ajuste. Desta vez até
mesmo se empenhou em manter o balanço um pouco equilibrado ao
dizer-lhe que aceitaria o convite desde que ela consentisse era jantar
com ele; mas o resultado de seus escrúpulos foi que, às oito horas do
dia seguinte, ele se viu aguardando-a, junto com Waymarsh, sob a
colunata do pórtico. Miss Gostrey, enfim, declinara o convite para
jantar, e era característico do relacionamento de ambos que ela o
tivesse convencido a aceitar a recusa sem lhe dar maiores
explicações. A dama sempre lograva fazer com que suas mudanças
de plano viessem acompanhadas de alguns de seus toques mais
gentis. Fora, por exemplo, sob esse princípio que, dando a Strether o
ensejo de ser mais uma vez amável com o pequeno Bilham, ela
sugerira que ele convidasse o rapaz para juntar-se a eles no
camarote. Com esse propósito, Strether despachara um telegrama ao
Boulevard Malesherbes, mas até o momento de entrar no teatro, seu
inquérito permanecia sem resposta. Mesmo depois de estarem
algum tempo acomodados em seus assentos, entretanto, ele
continuava convicto de que seu amigo, que conhecia os expedientes
de Paris, apareceria no momento que lhe fosse azado. A ausência
temporária do pequeno artista parecia, de mais a mais, transformar-
se na ocasião perfeita para sondar Miss Gostrey. Strether estivera de
fato esperando até aquela noite para tentar extrair-lhe, de alguma
forma indireta, as impressões e conclusões. Ela, como se diz, optara
por encontrar-se uma vez com o pequeno Bilham; mesmo após tê-lo
visto em duas ocasiões, porém, ainda não dera a palavra definitiva.



Entrementes Waymarsh sentara-se diante dele com a anfitriã
entre ambos; e Miss Gostrey falava de si como se fosse uma
instrutora da mocidade apresentando uma das glórias da literatura
aos pequenos indivíduos entregues a seus cuidados. Por sorte não
havia objeções à glória e os pequenos indivíduos comportavam-se
com candura; ela mesma já havia trilhado aquele caminho e
comprazia-se em servir à sua inocência. Mas, no momento azado,
referiu-se ao amigo ausente, por quem não restava dúvida de que
era inútil esperar. “Ou ele não recebeu a sua nota, ela disse, “ou o
senhor não receberá a dele; deve ter havido algum tipo de
contratempo e, de mais a mais, é certo que os homens não escrevem
para justificar sua ausência em um camarote”. Miss Gostrey fitava
Waymarsh como se ele fosse o autor da mensagem enviada ao moço.
No rosto do cidadão de Milrose se via um misto de angústia e
austeridade, e ela seguiu em frente como se para confortá-lo. “Ele é
de longe, o senhor sabe, o melhor de todos”.

“De todos, quem, minha senhora”?

“Ora, de toda a interminável procissão — os rapazes e moças,
ou os velhos e velhas que são, no fundo; a esperança, como posso
dizer, de nosso país. Todos eles passaram, ano após ano; mas não
houve nenhum em particular que tive desejo de deter. Creio — os
senhores não acham? — Que é preciso deter o pequeno Bilham; ele é
tão exatamente… perfeito do jeito que é”. Miss Gostrey continuava a
dirigir-se a Waymarsh. “É encantador demais. Oxalá ele não destrua
isso! Mas é inevitável; eles acabam destruindo; sempre destruíram”.

“Não acho que Waymarsh sabe”, Strether disse após um
instante, “o que cabe a Bilham destruir”.

“Não pode ser a capacidade de tornar-se um bom americano”,
Waymarsh interveio com bastante lucidez, “pois não me parece que



o rapaz progrediu muito nesse aspecto”.

“Ah”, suspirou Miss Gostrey, “como se usa em vão o nome do
bom americano! Para começar, o que ser um bom americano
realmente significa e por que a extraordinária precipitação? Não vejo
nada assim no mundo tão urgente e, ao mesmo tempo, tão mal
explicado. Dita a ordem, na verdade, que, antes que lhes preparemos
o prato, devamos ao menos conhecer-lhes a receita. Além disso, os
pobres franguinhos têm tempo! O que tenho visto com tanta
frequência arruinar-se”, ela continuou, “é a alegre disposição, o
estado de esperança e — como devo chamá-lo? — O senso de beleza.
Está certo a respeito dele”, ela agora se voltava para Strether, “o
pequeno Bilham nos encanta por causa desses predicados;
precisamos protegê-lo”. Então mais uma vez concentrou-se em
Waymarsh. “Todos os outros quiseram tão terrivelmente
empreender alguma coisa e de fato foram lá e inúmeras vezes
atingiram seu objetivo. Depois disso, nunca mais foram os mesmos;
de algum modo, o encanto sempre se quebrou. Creio que ele não se
lançará nessa direção. Não fará a menor tentativa. Havemos de
continuar apreciando-o justamente do modo como ele é. Não… ele é
esplêndido. Nada lhe escapa. Nada o envergonha. Dispõe de toda a
coragem necessária. Pense apenas no que ele poderia fazer. Para
evitar acidentes, com efeito gostamos de tê-los debaixo de nossas
vistas. Neste exato momento, quem sabe o que não estará
planejando? Já tive meus desapontamentos — as pobres criaturas
nunca estão realmente seguras; ou estão apenas quando andamos
com os olhos nelas. Nunca podemos confiar nelas. Ficamos
inseguros, e creio que essa é a razão pela qual sinto tanto a falta
desse moço agora”.

Ela soltou uma gargalhada, traindo o prazer com que elaborou
o argumento — Strether, notando esse prazer no rosto da amiga,



desejou ao mesmo tempo que ela deixasse o pobre Waymarsh em
paz. Ele mais ou menos sabia o que Miss Gostrey quis dizer; mas isso
não era motivo para ela deixar de fingir diante de Waymarsh que seu
amigo não sabia. Talvez fosse covarde de sua parte, mas, para não
estragar o clima bastante agradável da ocasião, queria que
Waymarsh não desconfiasse de sua sagacidade. Miss Gostrey o
denunciou ao admiti-la; e, antes de acabar com ele ou com essa
qualidade, haveria de denunciar coisas ainda piores. Ainda assim, o
que ele poderia fazer? Deu com a vista em Waymarsh do outro lado
do camarote; os dois trocaram olhares; algo tenso e incômodo se
passou em silêncio entre eles, algo concernente à situação, mas que
era preferível não abordar. Bem, o efeito de tudo isso sobre Strether
foi uma reação abrupta, um derradeiro gesto de impaciência diante
da própria tendência a contemporizar. Para onde isso o estava
levando, afinal? Foi um desses instantes de silêncio que às vezes
resolvem mais assuntos do que os estrondosos eventos caros à musa
histórica. A única forma de qualificar essa calmaria seria um
sintético “Ah, com os diabos”! Com o qual a participação de Strether
naquele silêncio borbulhou na surdina. Essa muda explosão
representou um impulso final de queimar os seus navios. Para a
musa histórica, tais navios decerto têm a aparência de meros
barquinhos, mas, quando ele em seguida se dirigiu a Miss Gostrey,
foi com a sensação de, pelo menos, fazer uso da tocha. “Trata-se,
portanto, de uma conspiração”?

“Tramada pelos dois moços? Bom, não me arvoro a vidente ou
pitonisa”, ela logo retorquiu; “e ainda que seja apenas uma mulher
de bom-senso, creio que esta noite ele lhe está preparando uma
surpresa. Não sei bem como… mas tenho o pressentimento”. Fitou-o
por fim como se ele pudesse compreender a insinuação, por escassos
que fossem os elementos aludidos. “Se quiser uma opinião, aí está a
minha. E inevitável, dado quanto ele o conhece”.



“É inevitável que ele me faça uma surpresa”? Indagou-se
Strether. “Só espero que não seja ruim”.

“O senhor caiu nas mãos deles”, ela respondeu, cheia de
mistérios. “Quer dizer que ele está…”?

“O senhor caiu nas mãos deles”, Miss Gostrey simplesmente
repetiu. Embora ela houvesse renegado o dom da profecia, jamais
como naquele instante Strether tivera a impressão de estar mais
próximo de uma profetisa de oráculo. A luz brilhava em seus olhos.
“Agora precisa enfrentar a situação”.

Ele a enfrentou ali mesmo. “Os dois tramaram…”?

“Cada movimento do jogo. E continuaram tramando desde
então. Não há dia em que ele não receba seu pequeno telegrama de
Cannes”. Strether arregalou os olhos. “Como sabe disso”?

“Não sei, mas deduzi. Isto é, antes de me encontrar com ele, eu
me perguntava o que haveria ali para ser deduzido. Mas assim que o
vi deixei de fazer perguntas; e, no segundo encontro, minhas
suspeitas se confirmaram. Compreendi tudo. Ele estava agindo —
ainda está — segundo as instruções diárias do amigo”.

“Então Chad é responsável por tudo”?

“Ah não… tudo não. Nós somos em parte responsáveis. O
senhor, eu e a “Europa’. “

“A Europa… sim”, Strether refletiu.

“A boa e velha Paris”, pareceu explicar. Mas havia mais coisas
e, com uma de suas guinadas, ela arriscou. “E nosso bom e velho
Waymarsh. O senhor”, declarou Miss Gostrey, “contribuiu com uma
parcela considerável”.



Ele permaneceu imperturbável. “Uma parcela considerável do
quê, minha senhora”?

“Ora, da maravilhosa consciência que nosso amigo tem da
situação. A seu modo o senhor também ajudou a conduzi-lo para
onde ele está agora”.

“E onde, diabos, ele está”?

Ela passou a pergunta adiante, com uma gargalhada. “E onde,
diabos, está o senhor, Mr. Strether”?

Ele respondeu como se tivesse acabado de ponderar a questão.
“Parece que nas mãos de Chad”. Com isso, ocorreu-lhe outro
pensamento. “Mas é esta a maneira de ele agir — por intermédio de
Bilham? Sabe que essa ideia lhe seria conveniente. E Chad, de posse
de uma ideia…”!

“Sim”? Ela perguntou, enquanto Strether contemplava a
hipótese. “Bem, acha que ele é (como posso dizer) monstruoso”?

“Ah, quanto o senhor quiser! Mas, para Mr. Chad, essa ideia a
que se referiu não é a melhor de todas. Ele terá outras melhores. Não
será apenas por meio do pequeno Bilham que atingirá seus
objetivos”. A perspectiva já representava um baque nas esperanças
de Strether. “Por meio de quem mais, então”?

“É o que veremos”! Mas, assim que falou, ela virou-se e
Strether também; pois a porta do camarote se abrira, com um clique
da ouvreuse no corredor, e um cavalheiro, que ninguém reconheceu,
entrara a passos largos. A porta fechou-se atrás dele e, embora o
rosto dos presentes denunciasse seu equívoco, sua atitude, notável
em si, demonstrava absoluta confiança. A cortina havia acabado de
subir e, no silêncio que se fez, o desafio imposto a Strether foi tácito,



como foi, aliás, o cumprimento, um ligeiro apertar de mãos e um
rápido sorriso de desculpas por parte do visitante imprevisto. Ele
discretamente assinalou que esperaria de pé, e esses detalhes, além
de seu semblante, que Miss Gostrey entreviu, súbito fizeram com
que ela solucionasse o problema. A dama encaixou-os todos em
benefício da última pergunta de Strether, O imperturbável estranho
era simplesmente a resposta — como ela nesse momento, voltando-
se para o amigo, indicou. Maria a transmitiu com toda a clareza — a
resposta apresentava o intruso. “Ora, por meio deste cavalheiro”! Ao
mesmo tempo de fato o cavalheiro, cujo nome soou muito curto para
Strether, praticamente forneceu toda a explicação. Engasgado com a
surpresa, Strether repetiu o nome — até então só ele entendera. Miss
Gostrey dissera mais do que ela sabia. Estavam ali na presença de
Chad em pessoa.

Nosso amigo posteriormente tomaria à cena inúmeras vezes —
ele a fez voltar à lembrança durante grande parte do tempo em que
ficaram juntos, e eles estiveram constantemente juntos por três ou
quatro dias; a nota soara com tamanho alarde durante a primeira
meia hora que tudo o que sucedeu depois se lhe figurou, em
comparação, como manifestações secundárias. O fato foi que sua
percepção acerca da identidade do moço — tão absolutamente
reprimida por um minuto — constituiu uma dessas impressões que
marcam na vida; ele certamente nunca soubera de alguma que
houvesse funcionado, como poderia ter dito, por meio de um
impulso mais concorrido. E o impulso, embora tanto indistinto
quanto multitudinário, não cessara de imediato, como se tivesse sido
protegido, ainda que a um só tempo exacerbado, pela circunstância
de ter coincidido com o período de silêncio decoroso. Não podiam
conversar sem que incomodassem os espectadores dos camarotes
abaixo; e, nesse sentido, ocorreu a Strether — como soia ocorrer-lhe
— que esses eram os incidentes característicos de um alto grau de



civilização; o tributo que se paga às convenções; o risco frequente de
submeter-se a condições, geralmente brilhantes, sob as quais o alívio
deve aguardar a sua vez. O alívio nunca está exatamente ao alcance
de reis, rainhas, comediantes e pessoas dessa natureza, e, mesmo
sem ser exatamente nenhuma delas, pode-se imaginar um pouco, ao
dedicar-se a uma vida de alta tensão, o que elas sentem às vezes.
Com efeito, fora justamente uma vida de alta tensão a que o próprio
Strether sentira dedicar-se, enquanto permaneceu sentado ali ao lado
de Chad, durante a emoção prolongada daquele ato. Estava diante
de um fato que lhe ocupou toda a mente, que durante meia hora lhe
ocupou todos os sentidos; mas não podia, sem incorrer em algum
tipo de inconveniência, demonstrar o menor abalo — e isso,
outrossim, poderia ser considerado um golpe de sorte. O que ele
poderia ter manifestado, se fosse para manifestar alguma coisa, era
exatamente o tipo de emoção — a emoção da perplexidade — que a
si próprio desde o início prometera, acontecesse o que acontecesse,
manifestar o mínimo possível. O fenômeno que acabara de sentar-se
ali a seu lado era o de uma metamorfose tão completa que sua
imaginação, anteriormente tão ativa, sentiu-se nesse aspecto
subitamente tolhida. Sua imaginação confrontara todas as
contingências exceto o fato de que Chad não pudesse ser Chad, e era
isso que ela agora tinha de confrontar com um mero sorriso forçado
e um rubor de constrangimento.

Ele se indagava se, antes que de algum modo fosse obrigado a
comprometer-se, acaso não sentiria a mente acomodar-se à nova
visão; se poderia, por assim dizer, habituar-se à extraordinária
verdade. Mas, ah! Se não era por demais extraordinária essa
verdade! — Pois o que podia ser mais extraordinário do que essa
abrupta ruptura de uma identidade? Era possível lidar com um
homem que se apresentava como si próprio — não com um que se
revelava outra pessoa. Existia certa paz de espírito, além do mais, em



ser forçado a indagar-se quão pouco se pode saber, em tais
circunstâncias, sobre quanto lhe havia de reserva. Não passava,
portanto, de um caso, de um caso sólido, como se dizia hoje em dia,
de incomparável transformação, e a esperança residia tão somente
na lei geral de que casos sólidos costumavam sujeitar-se a um
controle externo. Talvez ele, o próprio Strether, fosse a única pessoa
ciente do fato, afinal. Mesmo Miss Gostrey, com toda a sua ciência,
não saberia, ou será que sim? — E ele nunca vira alguém menos
ciente de qualquer coisa do que Waymarsh ao fitar Chad com seu
olhar carrancudo. A falta de visão social contida na análise de seu
velho amigo mais uma vez lhe mostrou, e de um modo quase
humilhante, o inevitável limite implicado em qualquer ajuda direta
que pudesse requerer dessa fonte. Não estava certo, todavia, de que
não extraía certa compensação no privilégio, ainda não saboreado,
de saber mais sobre algum assunto específico do que Miss Gostrey.
Destarte, sua situação também era exemplar e ele, naquele momento,
mostrava-se a esse respeito tão interessado, quase intimamente
ansioso, que por um lado já entrevia a graça de, depois, contar-lhe
tudo a respeito. Durante essa meia hora não requestou nenhuma
assistência da amiga, e somente o fato de ela não o ter olhado uma
vez sequer nos olhos, era preciso confessar, exerceu um pequeno
papel em seu dilema.

Ele apresentara Chad em voz baixa logo nos primeiros
minutos, e ela não agiu em nenhum momento com a formalidade
requerida em um primeiro encontro; manteve-se ao contrário
concentrada no palco, onde ocasionalmente encontrava um pretexto
para perder-se em um momento de contemplação, ao qual
convidava Waymarsh a partilhar. A faculdade deste último em
participar, no fim das contas, sofria uma investida inédita; a pressão
sobre ele sendo mais aguda devido, na opinião de Strether, à atitude
tomada por Maria de isolá-los, a ele e a Chad, para que se



dedicassem ao intercâmbio natural. O intercâmbio, entretanto,
restringiu-se a uma disposição de franca amabilidade por parte do
rapaz — um gesto visivelmente próximo de um sorriso, embora
estivesse muito longe de representar um sorriso aberto —, bem como
à intensidade da especulação íntima de Strether, que se perguntava
se não teria se comportado como um tolo. Para ele era impossível
sentir-se tanto como um tolo sem de algum modo comportar-se
como um. E o pior de tudo residia no fato de ele saber que se tratava
de um sintoma cujo sentido lhe parecia odioso. “Se for para ficar
horrivelmente consciente da impressão que possa causar no sujeito”,
ele refletiu, “é porque vim para cá por tão pouco que devia parar
antes de dar o primeiro passo”. Era evidente que essa sensata
observação, outrossim, não parecia abalar o fato de que ele ficaria
consciente. Tinha consciência de tudo, salvo daquilo que lhe teria
sido útil.

Strether depois descobriria, nas horas de vigília noturna, que
nada lhe teria sido mais conveniente do que, após um minuto ou
dois, propor a Chad que buscassem um refúgio no saguão. Ele não
apenas não fizera a proposta, como ainda nem tivera a presença de
espírito de perceber-lhe a possibilidade. Ficara paralisado ali como
um colegial sequioso de não perder um só minuto do espetáculo;
ainda que a essa parte do espetáculo então apresentado não
houvesse dedicado um instante sequer de sua atenção. Na verdade,
não teria sido capaz, quando a cortina desceu, de fornecer a menor
pista do que havia ocorrido em cena. Portanto, naquele momento
também não reconhecera quanto a aceitação de seu embaraço
tornava mais cômoda a posição de tolerância assumida por Chad.
Mas não teria percebido, naquele mesmo instante — percebido de
forma estúpida, desprovida de reação —, que o moço estava
aceitando alguma coisa? O rapaz agia com humilde benevolência —
fora isso pelo menos que tivera o bom-senso de descobrir sobre sua



posição; e não devemos tomar a iniciativa de dar um passo além. Se
quiséssemos descrever tudo o que ocupou nosso amigo na calada da
noite, teríamos de recorrer a uma pena mais ágil; mas uma instância
ou duas talvez sirvam para ilustrar a riqueza de suas recordações.
Strether lembrou-se de dois despropósitos que, se lhe faltara
presença de espírito, foram os maiores responsáveis por isso. Ele
nunca na vida vira um moço entrar em um camarote às dez horas da
noite e, se posteriormente confrontado sobre a questão, não estaria
preparado para pronunciar-se sobre as diferentes maneiras de
empreender tal manobra. Apesar disso, estava claro para ele que
Chad encontrara um jeito formidável: um fato que trazia em si a
implicação de que ele, conforme se podia imaginar, sabia como fazê-
lo, havia aprendido como.

Aqui, mesmo então, abundavam consequências; ele, ali mesmo
e sem a menor dificuldade, revelara a Strether que havia maneiras
distintas de enfrentar até mesmo as situações mais corriqueiras.
Chad tinha, na mesma linha, muito mais a oferecer; com um meneio
ou dois de cabeça fizera seu velho amigo observar que sua mudança
assomava aos olhos, mais do que qualquer outra coisa, como uma
questão das notáveis mechas grisalhas, extraordinárias para sua
idade, que se mesclavam a seus cabelos negros e espessos; além de
ser apropriado, esse novo traço também lhe conferia algo no sentido
da caracterização e até mesmo também — entre tantas outras coisas
— no do refinamento, cuja ausência fora outrora bastante sentida.
Todavia Strether seria obrigado a confessar que, naquele instante,
não lhe teria sido fácil, quanto a esse e outros aspectos, e diante das
circunstâncias à disposição, precisar exatamente do que sentiram
falta. Uma reflexão que um crítico cândido poderia outrora ter feito,
por exemplo, era a de que teria sido muito mais satisfatório se o filho
saísse à mãe; mas essa era uma reflexão que, naquela altura, nunca
ocorreria. Estava-se longe de tais ponderações; ainda assim,



nenhuma parecença com a mãe havia sobrevindo. Teria sido difícil
para o semblante e a postura de um jovem terem-se desligado mais
completamente do que os de Chad, nesse ponto, de qualquer aspecto
discernível, qualquer aspecto imaginável relacionado com seu
ascendente materno da Nova Inglaterra. Decerto isso não passava de
uma questão de probabilidade; mas produziu em Strether, nada
obstante, um desses frequentes fenômenos de referência mental com
os quais todas as suas faculdades estavam na realidade envolvidas.

Repetidas vezes, à medida que os dias passaram, assaltara-o a
sensação de que devia comunicar-se o mais rápido possível com
Woolle� — comunicar-se com uma velocidade à qual só o telégrafo
poderia servir; fruto realmente de sua refinada noção de que devia
manter os assuntos sob controle para impedir qualquer
desregramento. Ninguém senão Strether sabia fornecer uma
explicação mais abalizada quando se fazia necessário nem aplicar
maior zelo a um relato ou relatório; tal peso de consciência talvez
fosse exatamente a razão pela qual sempre lhe faltava coragem
quando se avizinhavam as nuvens explanatórias. Seu maior engenho
se constituía em manter essas névoas afastadas do céu da vida. Quer
dispusesse, quer não, de uma ideia elevada de lucidez, defendia a
posição de que nada jamais podia ser explicado — para ninguém. O
ser humano seguia adiante com a vã agitação; na maioria das vezes,
porém, tratava-se de uma perda de tempo. Relações pessoais só
eram relações na medida em que as pessoas fossem perfeitamente
capazes de compreender ou, melhor ainda, quando não se
preocupavam com não ser. A partir do momento em que se
preocupavam, a vida se convertia em suor; e um suor era algo que se
podia evitar livrando o campo das sementes agrestes da desilusão.
Como estas facilmente cresciam com muita rapidez, apenas o cabo
transatlântico agora podia alcançá-las. A cada dia, esse mecanismo
teria revelado a Strether o que escapava às conclusões de Woolle�.



Não estava absolutamente certo de que, após contemplar a crise no
dia seguinte, ou melhor, naquela mesma noite, não seria obrigado a
expedir de imediato uma breve missiva. “Encontrei-me enfim com
ele, mas ó céus”! Um tipo de alívio temporário parecia pairar diante
dele. Pairava de algum modo como se deixasse todo mundo
preparado — mas preparado para o quê? Se decidisse prosseguir
com um estilo tão mais brilhante quanto menos custoso indicaria por
meio de quatro palavras: “Muito envelhecido — cabelos grisalhos”.
A esse item específico da aparência de Chad, ele tornou
repetidamente durante aquela meia hora silenciosa. O máximo que
poderia ter dito seria: “Se é sua intenção fazer me sentir jovem…”! o
que, de fato, queria dizer o bastante. Mas, para Strether sentir-se
jovem, Chad devia sentir-se envelhecido, e um pecador velho e
encanecido definitivamente não fazia parte de seus planos.

A questão quanto à verdadeira fase da vida a que Chadwick
estava ligado foi, sem dúvida, a que mais rapidamente surgiu após a
pausa que ambos fizeram, ao fim da peça, em um café na Avenue de
l‘Opéra. No momento azado Miss Gostrey mostrou-se perfeita; ela
soube exatamente o que os dois queriam — ir direto a algum local
para conversar; e a amiga até mesmo parecia saber o que ele desejava
falar e o que estava planejando dizer para início de conversa. Ela não
alegara nada disso, embora houvesse alegado, por outro lado, ter
descoberto o desejo de Waymarsh de oferecer-lhe companhia de
volta para casa; mesmo assim, Strether sentiu, depois de sentar-se
diante de Chad em uma pequena mesa que seu companheiro
escolhera sem hesitar, aguda e naturalmente distinta das outras que
havia no esplendoroso salão, ele sentiu, portanto, que era como se
ela pudesse ouvi-lo; como se, acomodada a dois quilômetros de
distância, no minúsculo apartamento que ele conhecera, pudesse
apurar os ouvidos com empenho capaz de capturar-lhe as palavras.
Strether também descobriu que gostava dessa ideia e até mesmo



desejou que, ademais, Mrs. Newsome também pudesse escutá-lo.
Pois o que se lhe impusera como necessidade de primeira ordem era
não perder mais nenhum minuto, nem uma fração de minuto; era
avançar, conquistar, num arroubo. Era, por assim dizer, por meio de
um ataque noturno, que ele se anteciparia a qualquer maturidade
forçada que uma abarrotada consciência de Paris provavelmente se
encarregaria de reivindicar em nome do rapaz. Sabia muito bem, do
que pudera extrair de Miss Gostrey, das precauções tomadas por
Chad; mas esse era outro motivo para não perder tempo. Se era, de
mais a mais, para ele ser tratado como um jovem, não seria de forma
alguma antes de ter lançado seu primeiro ataque. Poderiam em
seguida atar-lhe as mãos, mas apenas depois de ter sido registrado
que ele tinha cinquenta anos. Nosso herói começara a sentir a
importância disso antes mesmo de saírem do teatro; sentira como
um forte desassossego, que o impelia a aproveitar a ocasião. Fora-lhe
difícil esperar; quase cometera a indecência de trazer a questão à
baila no meio da rua; pegou-se de certo modo prosseguindo — como
depois injuriosamente diria — como se não houvesse para ele outra
oportunidade, caso perdesse a presente. E foi tão somente depois de
ter vindo com as palavras em si, sentado no divã púrpura e diante
da inevitável bock, que pôde ter certeza de que, nesse aspecto, o
presente poderia ser salvo.



Livro Quarto



 

 

 

I

ESTOU AQUI, COMO SABE, para fazer com que rompa com
tudo, nem mais, nem menos, e levá-lo de volta; proposta que lhe
peço a gentileza de considerar o mais breve possível sob uma luz
favorável”! Foi quase sem voz que Strether, cara a cara com Chad
após a peça, emitira essas palavras e, no fim, só a nosso amigo elas
pareceram desconcertar. Pois a atitude acolhedora de Chad era a de
uma pessoa que permanecia graciosamente inabalável enquanto o
mensageiro, após ter comido o pó da estrada por uns bons
quilômetros, enfim se aproximava. Nos poucos segundos que se
seguiram, Strether sentiu como se ele de fato houvesse executado um
tal esforço; não estava nem mesmo certo de que o suor não escorria
de sua testa. Devia agradecer esse tipo de consciência aos olhos que,
durante o momento de tensão, lhe cravara o jovem em sua frente.
Estes refletiam — e o diabo é que refletiam na realidade com uma
espécie de frágil brandura — seu próprio olhar, momentaneamente
desconcertado; circunstância essa que despertou em Strether um
princípio de temor de que Chad poderia apenas se dedicar —
dedicar-se por inteiro-a sentir pena dele. Esse receio, qualquer
receio, era desagradável. Mas tudo, então, parecia-lhe desagradável;
era estranho como as coisas de repente tomaram esse rumo. Mas não
era razão para abrandar a guarda o mínimo que fosse. Strether no
minuto seguinte prosseguira de um modo tão loquaz, como se de
fato dispusesse de uma vantagem a ser explorada. “Claro que, se
quiser defender-se até o fim, estou metendo o nariz onde não fui



chamado; mas somente no sentido de que o conheço e dediquei-lhe a
atenção que gentilmente permitiu que eu dedicasse quando ainda
trajava jaqueta e calças curtas. Sim… eram calças curtas, sou
intrometido o bastante para recordar-me disso; e do fato de que
dispunha, para a sua idade — falo de tempos longínquos de pernas
extraordinariamente fortes. Bem, queremos que suspenda suas
atividades por aqui. Sua mãe está de todo o coração empenhada
nisso, mas ela tem acima de tudo excelentes argumentos e razões.
Não fui eu quem os colocou em sua cabeça — não preciso lembrá-lo
de que está longe dela precisar disso. Mas eles são claros (entenda
por favor que, quando o advirto, é como um amigo tanto dela
quanto seu) para mim também; mas eu os compreendo, acho que
posso explicá-los — ou seja, posso fazê-lo apreciá-los com
imparcialidade; e esse é o motivo por que me vê aqui. É melhor saber
logo do pior. É uma questão de um rompimento imediato e de um
regresso igualmente imediato. Fui bastante presunçoso ao imaginar
que poderia dourar a pílula. De qualquer modo me interesso deveras
pela questão. O interesse surgiu ainda em Woolle�; e não me
importo de dizer que este só cresceu agora que o vejo assim tão
transformado. Está mais velho e (não sei bem como dizê-lo) mais
fora do controle; a mim me parece que superou nossas expectativas.

“Pareço-lhe então ter mudado para melhor”? Strether
recordaria que Chad, nessa altura, lhe fizera essa pergunta.

Ele também se recordaria — e durante certo tempo se aninharia
no conforto concedido por sua reação — de que lhe fora “dado”,
como se diz em Woolle�, responder com presença de espírito: “Não
tenho a menor ideia”. Durante alguns momentos acreditou ter sido
positivamente duro. Estava prestes a admitir que Chad exibia um
aspecto muito melhor, mas, como o comentário se atinha ao universo
da aparência, ele conteve até esse impulso conciliatório e deixou



patente a sua reserva. Não era apenas a sua moral, mas também,
como se fosse, o seu senso estético que sofreram com o fato de Chad
estar sem sombra de dúvida — e a questão mais uma vez não
tornava aos malditos cabelos grisalhos? ~ muito mais belo do que se
podia ter esperado. Esse dado, porém, enquadrava-se com perfeição
no que Strether dissera. Woolle� não tinha nenhuma intenção de
reprimir uma expansão apropriada, e o jovem apenas contribuiria
para esse propósito se parasse de se comportar, como no passado, de
modo tão imprudente e irrefletido. Havia uma indicação em especial
de que sua contribuição para essa finalidade poderia mostrar-se
ainda maior. Strether foi incapaz de acompanhar muito bem o que
ele próprio dizia; apenas sabia que se agarrava à sua linha de
argumentação e que, pouco a pouco, a trazia mais e mais firme;
ajudou-o nisso o mero fato de ter falado sem interromper-se durante
alguns minutos. Ruminou repetidas vezes durante um mês sobre o
que diria nessa ocasião, e por fim lhe pareceu não ter dito nada do
que havia planejado — tudo se lhe afigurava tão completamente
diferente.

Apesar disso, conseguiu como que desfraldar sua bandeira à
janela. Concluíra com êxito essa tarefa e houve um minuto durante o
qual achou que talvez a houvesse brandido com vigor, oscilando-a
com grande alvoroço bem debaixo do nariz de seu companheiro.
Com efeito, a façanha quase lhe deu a sensação de ter
desempenhado seu papel. O alívio momentâneo — como se devido à
sensação de que pelo menos nada daquilo poderia ser desfeito —
surgiu de uma causa específica, a causa que súbito fora posta em
funcionamento por meio de uma apreensão direta, de um
reconhecimento surpreendente, no camarote de Miss Gostrey, e que,
desde então, estivera subordinada a cada latejar de sua consciência.
O que lhe ocorreu foi que, diante de uma quantidade absolutamente
nova a ser enfrentada, simplesmente não havia como saber que



atitude tomar. A nova quantidade residia no fato de que Chad havia
sido reformado. Era tudo; o que quer que isso fosse, era tudo.
Strether nunca antes vira uma operação tão rematada — talvez esta
constituísse a especialidade de Paris. Quem quer que estivesse
presente ao processo quiçá pudesse, aos poucos, ter-se assenhoreado
dos resultados; mas ele estava frente a frente, nas atuais
circunstâncias, com o trabalho concluído. É bom que se diga a seu
respeito que, se ele podia ser recebido como a um cão em meio a um
jogo de pinos, era apenas por causa da antiga quantidade. De início
pensara em tons e argumentos como instâncias a serem
consideradas, mas essas possibilidades haviam no momento
completamente desaparecido. De maneira nenhuma se podia
calcular o que o moço em sua frente cogitaria, sentiria ou diria acerca
de qualquer assunto. Fora essa a percepção que Strether tivera
depois, para justificar seu nervosismo, reconstituindo-a como lhe
parecera possível, da mesma maneira como reconstituíra a presteza
com que Chad lhe corrigira a incerteza. A correção se dera em um
tempo extraordinariamente curto e, tão logo ela fora executada, tudo
o que havia de negativo no semblante e na atitude de seu
companheiro cessara de existir. “Seu noivado com minha mãe
tornou-se então o que eles chamam aqui de fait accompli”? — fora
esse, tão somente esse, o toque determinante.

Bem, Strether sentira, enquanto se demorava para dar a
resposta, que fora o bastante. Ele sentira ao mesmo tempo, contudo,
que nada lhe teria sido menos apropriado do que uma demora
excessivamente longa. “Sim”, ele disse, radiante, “foi com o
compromisso acertado que segui viagem. Pode ver, portanto, o lugar
que ocupo em sua família. Eu sou sua família. Ademais”,
acrescentou, “tinha a impressão de que já suspeitava disso”.



“Ah, faz muito tempo que alimento minhas suspeitas, e o que
disse ajuda-me a entender suas intenções. Isto é, deve querer fazer
algo para celebrar um evento tão — como se diz? — Tão auspicioso.
Vejo que concluiu, e com razão”, ele prosseguiu, “que carregar-me
em triunfo para casa como uma espécie de presente de casamento
para minha mãe representaria a maior das celebrações. Está disposto
a acender uma fogueira”, ele disse, rindo, “usando-me como lenha.
Obrigado, obrigado”! E riu de novo.

Tratava o assunto com perfeita naturalidade, o que fez Strether
perceber como no fundo, e a despeito de um vestígio de timidez que
nada realmente lhe custava, desde o início tratara com naturalidade
tudo o mais. O ar encabulado fora um mero toque de bom gosto.
Gente bem-educada também podia demonstrar, como um de seus
melhores truques, traços de timidez. O moço inclinara-se um pouco
à frente para falar, os cotovelos na mesa; e, com o movimento, a nova
e inescrutável face que ele obtivera de algum modo em algum lugar
se pusera mais próxima da de seu censor. Este observava com
fascinação que essa fisionomia madura não fora, pelo menos à
primeira vista, aquela com que o rapaz se despedira de Woolle�.
Strether sentiu por sua vez certa liberdade para defini-la como a de
um homem do mundo — uma fórmula que sem dúvida pareceu vir
agora em certa medida em seu auxílio; a de um homem rico em
experiências e conhecimentos diversos. Em lampejos, em vislumbres,
era possível que o passado dali despontasse; mas tais luzes eram
fracas e logo se fundiam. Chad era moreno, pesado e forte; de certa
maneira sempre fora rude. Será que toda a diferença assim se
resumia em seu atual refinamento? Quem sabe; pois o fato de que ele
era agora um homem refinado se fazia sentir de modo tão flagrante
quanto o de um molho que se provava ou de uma mão que se
tocava. O efeito era geral — emendara-lhe as feições, desenhando-as
com uma linha mais precisa. Aclarara os olhos e adequara a cor e



polira os belos dentes alinhados — o principal adorno de seu rosto;
e, ao mesmo tempo que lhe dera uma forma e uma superfície, quase
que um desenho, também adequara a voz, estabelecera a dicção,
encorajara o sorriso a ser menos comedido e seus outros movimentos
a serem mais. Se antes expressava pouco com muitos gestos, ele
agora manifestava o que fosse necessário com quase nenhum alarde.
Foi em suma como se ele, criatura profusa talvez, mas disforme,
houvesse sido posto em um molde firme, de onde saíra com sucesso.
O fenômeno — Strether continuava a considerá-lo um fenômeno, um
caso eminente — era tão notável que se podia tocá-lo com os dedos.
Nosso amigo finalmente arrastou a mão pela mesa e pousou-a no
braço de Chad. “Se me prometer aqui mesmo — dando-me sua
palavra de honra — romper imediatamente com tudo, converterá o
futuro em uma realidade melhor para todos nós. Desafogará
também a tensão deste suspense honesto, porém não menos agudo,
no qual eu por tantos anos tenho vivido à sua espera; permitirá que
me entregue ao descanso. Eu lhe darei minha bênção e seguirei em
paz para a cama”.

Chad de novo retrocedeu, as mãos nos bolsos, aprumando-se
um pouco; conquanto sorrisse de modo um tanto ansioso, o
comedimento apenas fez com que aparentasse maior seriedade. Só
então Strether notou que o moço estava de fato nervoso, e relacionou
a atitude com algo que teria chamado de um sinal salutar. Até aquele
ponto Chad só traíra a emoção por meio do gesto repetido de pôr e
tirar seu chapéu claque de abas largas. Naquele momento, o moço
mais uma vez ensaiou o gesto de removê-lo, mas acabou apenas
puxando-o para trás, de modo que o chapéu pendeu informalmente
sobre a espessa cabeleira juvenil, salpicada de branco. Foi um toque
capaz de fornecer uma nota familiar — íntima e tardia — ao discreto
colóquio; e foi de fato por intermédio de semelhante auxílio trivial
que Strether a um só tempo se deu conta de outro detalhe. O que lhe



determinou a observação foi uma luz tão sutil que mal se distinguiu
das diversas outras, embora tenha sido, assim mesmo, vivamente
decisiva. Durante esses instantes Chad sem dúvida revelou-se —
bem, conforme Strether diria para si mesmo, tudo o que valia. Nosso
herói teve a súbita percepção do que isso constituiria sob certos
pontos de vista. Em um átimo viu Chad como um moço talhado por
mulheres; e, durante um minuto inteiro, a dignidade desse atributo,
sua comparativa austeridade, como ele jocosamente imaginou,
infundiu-lhe uma espécie de respeito. Havia uma experiência da
parte de seu interlocutor que se deixava entrever como sob o chapéu
deslocado, e que se deixava entrever ademais por uma força própria,
a profunda certeza proveniente de sua própria medida e qualidade,
que não se promovia por intermédio da blasonaria consciente de
Chad. Esse era então o aspecto dos homens marcados por mulheres
— e também os homens por quem as mulheres com efeito adquirem
por sua vez certa distinção. Por trinta segundos o fato apresentou-se
a Strether como uma verdade relevante; uma verdade que, no
entanto, no minuto seguinte, encontrara sua associação. “Por mais
impressionado que um camarada fique”, Chad perguntou, “com o
modo encantador como o senhor iniciou a conversa, não pode
imaginar que há questões que ele gostaria de propor-lhe em
primeiro lugar”?

“Ah, sim, com certeza. Estou aqui para responder o que for
preciso. Acho que até posso contar-lhe coisas de seu maior interesse,
acerca das quais nem teria ideia de perguntar. Podemos reservar
quantos dias quiser para isso. Mas, agora”, Strether concluiu,
“preciso ir para a cama”.

“Mesmo”?

Chad mostrou-se tão surpreso que ele achou graça. “Não
acredita em mim? … Depois de tudo o que me fez passar”?



O moço pareceu refletir. “Mas se não o fiz passar por muita
coisa… ainda”.

“Quer dizer que há muito mais por vir”? Strether perguntou,
rindo. “Mais um motivo então para que eu deva preparar-me”. E,
como se para ressaltar aquilo em que, daquela vez, achava que podia
confiar, Strether pôs-se de pé.

Chad, ainda sentado, segurou-lhe a mão quando o outro
passava da mesa de ambos para a contígua. “Ah, vamos nos dar
bem”!

O tom foi, a bem da verdade, tudo o que Strether poderia ter
desejado — como foi quase tão boa a expressão com que seu
interlocutor o fitou e suavemente o deteve. O problema de todos
esses elementos, porém, estava no fato de eles não terem se
mostrado como fruto da experiência. Sim, a experiência foi a peça
que Chad lhe pregou, sem que tivesse, contudo, cometido a grosseria
da insolência. Claro que a experiência era de certo modo insolente,
mas não implicava ainda assim — na verdade, tratava-se do oposto
— grosseria. Era como se Chad tivesse adquirido alguns anos,
Strether pensou, em meio a estas últimas ponderações. Então, com
uma tapinha certeira no braço de seu visitante, Chad também se
levantou; e dessa vez o visitante sentiu que podiam dizer que ambos
estavam de acordo. Não estaria acordado que ele ao menos obtivera a
palavra de Chad, sua própria crença em um acordo? Strether
percebeu que considerava a declaração de Chad de que se dariam
bem como base suficiente para dar a noite por encerrada. Contudo,
depois disso, não fora diretamente para a cama; pois, quando mais
uma vez saíram juntos para a noite levemente iluminada, um súbito
obstáculo sobreviera de uma circunstância tão ínfima que quase
poderia ter passado por um ato de inércia confirmada. Do lado de
fora ainda havia pessoas, sons expressivos, luzes projetadas, e



depois de terem contemplado por um instante, através de todos
esses elementos, a clara, grandiosa e arquitetônica avenida, os dois
seguiram em tácita companhia ao bairro onde se localizava o hotel
de Strether. “Naturalmente”, Chad aqui súbito iniciou,
“naturalmente minha mãe discutiu com o senhor inúmeras coisas a
meu respeito — e o senhor decerto teve muito material em suas
mãos. Mesmo assim, deve ter suprido informações”.

Ele se interrompeu, deixando o amigo ligeiramente intrigado
sobre a que ponto ele teria desejado chegar; e foi isso que
entrementes permitiu que Strether chegasse ao seu. “Bem, nunca
pretendemos entrar em minúcias. Ao menos disso não nos
ocupamos. Sua ausência era toda a informação de que
precisávamos”.

Mas Chad estranhamente insistiu, embora, sob o alto
lampadário da esquina onde pararam, ele tenha a princípio dado a
impressão de ter ficado comovido com a referência de Strether ao
sentimento prolongado que sua ausência causou. “Quis dizer que o
senhor deve ter imaginado”.

“Imaginado o quê”?

“Bem… horrores”.

Strether não deixou de notar: “horrores” era algo que quase
nada dizia — superficialmente, pelo menos — dentro dessa
manifestação de lógica e vigor. Mas ele precisava ater-se à verdade.
“Sim, confesso que imaginamos coisas terríveis. Mas que mal há
nisso, se não estávamos equivocados”?

Chad ergueu o rosto, que a luz apanhou em cheio, e foi uma
dessas ocasiões em que, a seu modo extraordinário, ele mais
projetou o ar de expor-se de forma deliberada. Era como se, nesses



instantes, apenas se apresentasse, sua identidade tão ajustada, sua
presença palpável e sua jovem e sólida masculinidade, como se
fossem itens tão significativos na ordem dos acontecimentos que
assomavam a uma espécie de revelação. Era como se — e de que
outra forma, senão anômala? Incapaz apesar de tudo de pensar
senão muitíssimo bem de tais atributos, ele não lhes conferisse o
valor adequado. Que mais poderia haver ali para Strether exceto
uma sugestão de certa dignidade, de certa percepção de poder,
estranhamente pervertido; algo latente e inacessível, ameaçador e
talvez invejável? A insinuação no instante seguinte ganhara um
nome — um nome a que nosso amigo se aferrou ao perguntar-se se
na realidade não estaria lidando com um irredutível jovem pagão.
Essa ideia — sobre a qual ele quase se atirou — tinha um som que
agradou a seus ouvidos mentais, de modo que a adotou de imediato.
Pagão — sim, só podia ser isso, pois não? Que Chad por lógica havia
de ser. Era o que ele tinha de ser. O que era. A ideia constituía uma
pista e, ao invés de obscurecer a perspectiva, projetou ali uma certa
luz. Strether deduziu sob essa claridade repentina que um pagão
talvez fosse, no ponto a que chegaram, o artigo de que Woolle� mais
carecia. Um bom espécime do gênero não lhes faria nenhum mal;
sim, ele encontrara uma brecha; e mesmo naquele momento sua
imaginação prenunciava e acompanhava a primeira aparição que ali
se dava do personagem nascente. Strether só foi acometido de um
ligeiro desconforto quando o jovem se afastou do lampadário, pois
temeu que, no silêncio momentâneo, seu pensamento fosse
descoberto. “Bem, não tenho dúvida”, disse Chad, “de que chegaram
bem perto. Os detalhes, como disse, não importam. Não nego que,
de modo gerai, deixei-me levar. Mas estou me recuperando — estou
bem melhor agora”. Nisso, eles tornaram a caminhar em direção ao
hotel de Strether.



“Quer dizer”, este último perguntou quando se aproximavam
da entrada, “que não há nenhuma mulher em sua vida atualmente”?
“Mas, por Deus, qual o sentido disso”?

“Ora, é o cerne da questão”.

“De meu regresso”? Chad mostrava-se claramente surpreso.
“Ah, está exagerando! Acha que, quando eu me dispuser a voltar,
haverá alguém capaz …”

“De impedir”, Strether de imediato emendou, “a concretização
de seus desejos? Bem, achamos que havia uma pessoa — ou, quem
sabe, várias — impedindo-o até agora de ‘desejar’ o que quer que
fosse. É o que voltará a ocorrer, caso esteja nas mãos de alguém.
Você não respondeu a minha pergunta” — ele continuou; “mas, se
não estiver nas mãos de ninguém, tanto melhor. Nada o impede de
partir”.

Chad ponderou. “Não respondi a sua pergunta”? Disse sem
ressentimentos. “Bem, perguntas como esta sempre revelam um lado
um tanto exagerado. Nunca se sabe exatamente o que o senhor quis
dizer com estar nas mãos’ de uma mulher. É tudo tão vago. Pode-se
estar quando não se está. Ou não se estar quando se está. E, então,
não podemos nos desfazer assim das pessoas”. Ele parecia explicar
gentilmente. “Nunca fui fisgado — com tanta firmeza; e, quanto a
outros sentimentos realmente melhores em quaisquer circunstâncias,
não creio que jamais os receei”. Havia algo ali que fez Strether
refletir e isso deu a Chad tempo para prosseguir. Ele rompeu o
silêncio com uma ideia mais proveitosa. “Não acha que posso gostar
de Paris apenas pelo que a cidade é, no fundo”?

Nosso amigo por sua vez encheu-se de espanto. “Ah, se esse
fosse todo o problema que há com você…”! Foi ele que deixou trair



uma ponta de ressentimento.

O sorriso de Chad mostrou-se à altura. “Mas não é o bastante”?
Strether hesitou, mas acabou dizendo: “Não para sua mãe”! Dita
assim, porém, a conclusão soou um tanto esquisita — em razão
disso, Chad caiu na gargalhada. Strether deixou-se contaminar pelo
riso, mas com extrema brevidade. “Permita-nos conservar nossa
teoria. Mas, se está de fato tão livre e resoluto, não há mais
desculpas. Mandarei uma carta pela manhã”, ele acrescentou,
decidido. “Direi que está decidido”.

A proposta pareceu despertar em Chad um novo interesse. “O
senhor corresponde-se com assiduidade”?

“Ah, constantemente”.

“E de maneira copiosa”?

Strether estava ficando um pouco impaciente. “Espero que não
pareça demasiada”.

“Estou certo que não. E as respostas, recebe-as com igual
frequência”?

Strether tomou a parar por um instante. “Na medida em que as
mereço”.

“Minha mãe escreve”, disse Chad, “cartas adoráveis”.

Diante da porte cochère cerrada, Strether fitou-o por um
momento. “É bem mais do que você faz, meu jovem. Mas que
importam nossas suposições”, ele continuou, “se não está realmente
envolvido”?



O orgulho de Chad pareceu, não obstante, um pouco ferido.
“Insisto que nunca me deixei envolver. Sempre segui o meu
caminho”. E acrescentou: “Até hoje”.

“Então por que está aqui? O que o prende”, Strether
perguntou, “se é capaz de partir”?

A questão fez com que, depois de lançar um olhar detido,
recuasse um pouco. “Acha que só o que nos prende são as
mulheres”? A surpresa e a ênfase verbal foram enunciadas de forma
tão clara na rua silenciosa que Strether estremeceu, antes de
recordar-se de que estavam protegidos pelo idioma estrangeiro. “É
isso”, o moço inquiriu, “que pensam em Woolle�”? Strether mudou
de cor diante da boa-fé contida na questão, sentindo que, como ele
teria dito, havia posto os pés pelas mãos. Fora inepto ao descrever o
pensamento de Woolle�; mas, antes de ter tempo para corrigir-se,
Chad estava de novo em seu encalço. “Nesse caso, devo dizer que
demonstram um espírito mesquinho”.

Para a infelicidade de Strether a acusação combinou-se de tal
modo com a reflexão que ele próprio fizera, inspirado pela agradável
atmosfera do Boulevard Malesherbes, que sua força perturbadora se
mostrou quase injustamente descomunal. Se administrada por ele
mesmo — e até mesmo com respeito à pobre Mrs. Newsome a
repreensão seria tão somente salutar; administrada, porém, por
Chad — e de um jeito bastante lógico —, esteve na iminência de
arrancar sangue. Em Woolle� não predominava um espírito
mesquinho — nem nada próximo disso; todavia, haviam
incontestavelmente tomado como base, e com certa presunção, algo
capaz de ser usado contra eles. Em todo caso Chad lograra deter-lhes
o ímpeto: o de seu visitante e até mesmo o de sua admirável
genitora; com procedimentos singelos, um torneio de pulso e uma
crispação de suas amplas narinas, havia realmente logrado



suspender de uma só vez o orgulhoso exame de Woolle�. Não havia
dúvida de que Woolle� insistira na rudeza do jovem herdeiro; e o
partido que ele agora tomava em meio à rua sonolenta, pelo modo
como atingira a nota oposta, era o de fazer com que a insistência em
tal preocupação se voltasse contra os insistentes. Era exatamente
como se lhe houvessem imputado uma vulgaridade da qual ele se
livrara com um gesto banal. O diabo nesse caso era que Strether
sentia, ao mesmo tempo, que a mesma vulgaridade agora recaía
sobre si. Um minuto antes cogitara se o moço não seria um pagão e,
naquele instante, pegou-se perguntando se acaso não seria um
cavalheiro. Não lhe acudiu então a ideia salvadora de que uma
pessoa não podia ser a um só tempo ambas as coisas. Nada havia
então no ar que fosse capaz de desafiar tal combinação insólita; tudo,
ao contrário, contribuía para seu florescimento. Ocorreu-lhe, aliás,
que a ideia de alguma maneira arrostava a mais difícil das questões;
embora, talvez, apenas no sentido de substituí-la por outra. Não fora
precisamente por ter aprendido a ser um cavalheiro que ele
dominara a subsequente arte de exibir tão bela figura que mal se lhe
podia falar de forma direta? Mas qual era, por tudo o que havia de
mais sagrado, a pista sobre uma causa assim tão fecunda em efeitos?
Strether ainda carecia de toda sorte de indícios e, entre eles, esses
indícios sobre indícios. O significado de tudo isso para ele, portanto,
era a necessidade de aceitar uma nova atribuição de ignorância. Já
então se acostumara às advertências (em especial, as que ele próprio
se impunha) acerca de quão pouco sabia; mas ele as tolerava porque,
em primeiro lugar, eram pessoais e, em segundo, porque quase lhe
conferiam um tributo. Strether pouco sabia sobre o que era daninho
e — como os demais desconheciam quão pouco ele sabia —, sua
insciência não o incomodava. Mas se nada sabia, nesse particular tão
relevante, do que era bom, ao menos Chad agora estava a par de sua
ignorância; e tal fato, por algum motivo, a nosso amigo afigurou-se
como curiosamente público. Foi na realidade em uma situação de



exposição que o rapaz o manteve — e por tempo suficientemente
longo para que Strether sentisse o toque gélido — até que em suma
decidiu mais uma vez oferecer-lhe guarida. Mas, se Chad teve a
bondade de acolhê-lo, ele o fez como se movido por uma simples
assunção, que resumiu todo o caso. “Ah, estou bem”! E foi nessas
circunstâncias que Strether, um tanto perplexo, enfim se recolheu.

 

 

II

A assunção pareceu deveras correta, a julgar pela conduta de
Chad após o episódio. O moço multiplicou as atenções para com o
emissário de sua mãe; o que pareceu não afetar as outras relações
deste último, que notavelmente acharam um modo de afirmar-se. Os
períodos em que Strether, de pena em punho, se sentou para
escrever para Mrs. Newsome se mostraram descontinuados, ainda
que mais ricos; e foram mais do que nunca entremeados pelas horas
em que ele, embora com menor franqueza e eloquência, expôs sua
situação a Maria Gostrey. Agora que realmente dispunha, como teria
dito, de algo para discorrer, ele se viu, a respeito de uma estranheza
qualquer talvez relacionada com essa sua dupla conexão, a um só
tempo mais alerta e mais indiferente. Ele fora franco com Mrs.
Newsome acerca de sua empenhorada amiga, mas passou a temer
que Chad, tomando mais uma vez da pena havia muito desusada,
quiçá se mostrasse ainda mais franco. Nada que viesse das mãos de
Chad lhe conviria, ele percebeu, que não fosse aquilo que, em
especial, devia vir; e o maior dos inconvenientes associados a isso
residia em tratar com leviandade o relacionamento entre ambos. Foi,
portanto, para evitar um acidente como esse que decidiu apresentar



ao moço os vários fatos, na sequência em que ocorreram, acerca de
sua curiosa aliança. Classificou tais fatos, de modo prazenteiro e
bem-humorado, como a “história toda”, e sentiu que poderia referir-
se à aliança como algo engraçado desde que não descuidasse da
seriedade. Agradou-lhe pensar que até mesmo exagerou as
circunstâncias livres e descomedidas em que conheceu essa dama
excepcional; foi escrupulosamente rigoroso sobre as condições
extraordinárias em que travaram conhecimento — fora praticamente
na rua; ele concebeu a ideia (sua grande inspiração!) de travar a
guerra no território inimigo ao demonstrar surpresa diante da
ignorância do adversário.

Strether sempre alimentara a noção de que esta última
constituía a mais formidável das estratégias bélicas; havia, nesse
sentido, uma urgência maior em aplicá-la, pois lhe ocorria que
jamais combatera em estilo tão formidável. De acordo com essa
lógica, todos conheciam Miss Gostrey: como é que Chad nunca tinha
ouvido falar dela? De fato, a dificuldade, a impossibilidade, era
fechar os olhos a esse fato; Strether imputou-lhe, como fato
consumado, o ônus da prova contrária. O tom foi tão bem-sucedido
que Chad pareceu realmente admitir que se tratava de uma pessoa
cuja fama o alcançara, mas cujo conhecimento lhe fora
impossibilitado por uma série de reveses. Ele ao mesmo tempo
insistiu que suas relações sociais, como se podiam chamá-las, talvez
não atingissem a extensão que o afluxo crescente de compatriotas
faria Strether supor. Sugeriu que cada vez mais passou a recorrer a
um diferente princípio de seleção; a moral de tudo isso foi que ele
pouco frequentava a “colônia”. No momento certamente tinha
outros interesses. Suas descobertas foram profundas; e a Strether só
cabia observá-las. Ainda não era capaz de medir-lhes a
profundidade. Oxalá não a descobrisse tão cedo! Pois Chad já
demonstrava um apreço por inúmeros fatores concernentes ao trato



entre os dois. Ele gostava, para início de conversa, de seu futuro
padrasto; o que decerto não fazia parte dos planos. Strether estivera
mais bem preparado para enfrentar-lhe o ódio; não esperara que o
moço, em sua atual configuração, lhe desse mais trabalho do que
teria dado o sujeito imaginado. Dava-lhe mais trabalho ao sugerir
que, de algum modo, precisava encontrar uma forma de
compensação por não estar certo de que o rapaz era assim tão
desagradável. O ponto era que, se a tolerância de Chad para com
seus escrúpulos se provasse insincera, se apenas representasse o
melhor dos ardis concebidos para ganhar tempo, ela ainda assim
concebia toda a situação como se tacitamente resolvida.

Ao cabo de dez dias isso se lhe afigurou como o desfecho de
uma série de conversas longas e periódicas mediante as quais
Strether informou a Chad tudo o que ele precisava saber, conferiu-
lhe pleno domínio de todos os fatos e cifras. Sem nunca abreviar
esses colóquios nem um minuto sequer, Chad comportou-se,
apresentou-se e falou como se estivesse gravemente, talvez mesmo
um tanto melancolicamente, mas ainda assim fundamental e
confortavelmente, livre. Não manifestou nenhuma vulgar disposição
de ceder, mas fez as perguntas mais inteligentes, em certos
momentos procurou de inopino aprofundar-se nas camadas de
informação fornecidas por seu amigo, justificando por meio desses
toques a opinião nativa sobre suas habilidades latentes e, de todas as
maneiras, exibindo o ar de quem procura situar-se, em termos
reflexivos, no amplo e luminoso cenário. Ele andou de um lado para
outro diante desse prospecto produtivo, tomando Strether pelo
braço nos momentos em que este se interrompia, examinou com
detença todos os ângulos da questão, como que inclinando a cabeça
crítica para cada um deles e, enquanto tirava baforadas de seu
cigarro ainda mais crítico, censurou seu companheiro sobre este ou
aquele passo. Strether buscou alívio — havia horas em que era



necessário — repetindo o que já dissera; não se podia negar que
Chad sabia muito bem para onde estava indo. A grande questão
ainda não respondida era exatamente onde. A dúvida em nada
facilitava os assuntos triviais; mas isso se tornava irrelevante quando
todas as questões, afora as que ele suscitava, haviam na realidade
cessado. O fato de que era livre constituía resposta suficiente, e não
era de todo ridículo que sua liberdade acabasse revelando-se algo
difícil de modificar. Sua metamorfose, seu adorável apartamento,
seus formosos objetos, seu agradável palavreado, seu próprio apetite
por Strether, insaciável e, no fim das contas, lisonjeiro — que eram
esses elementos senão aspectos dessa sua liberdade”? Ele aparentava
oferecê-la a seu visitante mediante essas belas formas; o que
essencialmente explicava por que este último por enquanto se via, de
si para consigo, um pouco desconcertado. Nesse meio tempo
Strether repetidas vezes sentiu a urgência de encontrar uma maneira
de reformular seu plano. Surpreendeu-se de quando em quando
lançando olhares melancólicos, tímidos olhares de busca na direção
da influência encarnada, a definitiva adversária, que, por meio de
uma jogada pessoal, abandonou-o exatamente quando ele, inspirado
por Mrs. Newsome, no fundo partira da acalentada teoria de sua
palpável presença. Uma ou duas vezes expressou em segredo o
desejo irritado de que a própria Mrs. Newsome viesse para
confrontá-la.

Se ainda não podia obrigar Woolle� a admitir que tal trajetória,
que tal existência jovem e corrompida, exibisse afinal certo aspecto
plausível (pois era como se lhes acenasse com a hipótese de a
mundanidade escapar impune), podia ao menos comprazer-se com a
declaração que melhor o preparasse para o eco mais nítido. Esse eco
— tão perceptível ali no ar seco e refinado de Paris como um
escandaloso cabeçalho no alto de uma notícia de jornal — parecia
atingi-lo no próprio momento em que escrevia. “Ele diz que não há



nenhuma mulher”, podia ouvir Mrs. Newsome anunciar em letras
garrafais, quase tão grandes quanto as da imprensa, para Mrs.
Pocock; e podia divisar na fisionomia de Mrs. Pocock a resposta do
feitor do periódico. Podia entrever no rosto da senhora mais jovem a
lisura de sua atenção e captar o intenso ceticismo contido na
pergunta feita quase em seguida: “O que pode haver então”? De
modo análogo, foi impossível deixar de ouvir a clara conclusão da
mãe: “Há muita disposição ali, sem dúvida, para que finjamos que
não há nada”. Strether, depois de enviar sua carta, imaginou toda a
cena; tratava-se de uma cena durante a qual, votando-se, como
ocorreu, para cada uma das interlocutoras, não deixou menos fixa
sua atenção na filha. Nosso amigo teve a forte impressão de que Mrs.
Pocock aproveitaria a ocasião para reafirmar seu ponto de vista —
uma convicção que se baseava, segundo ele adivinhara desde o
princípio, na essencial inaptidão de Mr. Strether. No olhar que ela
lhe lançara mesmo antes do embarque ficara patente que não
acreditava que ele encontraria a mulher. Porventura ela não possuía,
na melhor das hipóteses, uma crença tão somente precária na
habilidade daquele homem em descobrir qualquer mulher? Não era
nem o caso de ele ter descoberto a mãe — para ela, era muito mais o
de sua mãe ter feito a descoberta. A pressuposição privada de que a
mãe havia encontrado o homem revelava muito sobre o senso crítico
de Mrs. Pocock. O homem devia a sua relativa segurança, na
realidade, ao fato de que, em Woolle�, ninguém contestava as
descobertas de Mrs. Newsome, mas também pressentia a maneira
quase irresistível como Mrs. Pocock seria impelida a dizer o que
pensava da descoberta de nosso amigo. Que deem a ela carta branca,
essa seria a moral da história, e a mulher logo seria localizada.

A impressão que ele entrementes teve de Miss Gostrey, após tê-
la apresentado a Chad, foi a de uma pessoa quase assustadoramente
em guarda. Viu-se de início incapaz de obter dela o que queria;



embora, se pressionado a versar sobre o que queria nessa especial
conjuntura, teria dificuldade para fornecer uma explicação que não
fosse precária. De nada adiantava nem nada esclarecia ter-lhe
indagado, tout bêtement, como ela costumava dizer: “Então, gostou
dele”? — Na verdade, sentia que a última coisa de que precisava era
acumular evidências em favor daquele moço. Mais de uma vez
nosso amigo fora visitá-la para reafirmar a impressão de que o caso
de Chad — independentemente do interesse secundário que pudesse
gerar — era em primeiríssimo lugar o de um milagre quase
monstruoso. Constituía uma transformação do homem como um
todo e constituía uma instância tão extraordinária que nada mais
poderia significar — ou poderia? — Para o observador inteligente. “É
uma conspiração”, ele declarou, “há mais ali do que nossos olhos
podem enxergar”. E deu asas à imaginação. “É um embuste”!

Sua ideia a encantou. “Quem o planejou, então”?

“Bem, suponho que o responsável seja o destino que nos
aguarda, a sinistra trama que nos enreda. Quero dizer que são
elementos com os quais não podemos contar. Só disponho de meus
parcos meios humanos. Não executamos o jogo recorrendo ao
inexplicável. Empregamos toda a nossa energia no sentido de
enfrentá-lo, de seguir-lhe o rastro. A verdade é que desejamos, não
vê”? Ele confessou, tomado por um ar estranho, “desejamos apreciar
um fenômeno assim tão raro. Digamos então que seja a vida”,
procurou explicar, “digamos que seja a pobre vida, essa nossa velha
conhecida, que nos pega de surpresa. Nada altera o fato de que a
surpresa paralisa, ou de todo modo absorve… quase tudo que
vemos, cora mil diabos, que podemos ver”.

Os silêncios que ela impunha nunca eram destituídos de
sentido, nem de interesse. “Foi isso o que o senhor relatou, em sua
carta”?



A resposta foi imediata. “Ah, minha cara, sim”!

Sua amiga então se concedeu outra pausa, enquanto ele deu
outra volta pelos seus tapetes. “Se não tomar cuidado, fará com que
venham correndo para cá”.

“Mas se disse que ele voltaria para casa”.

“E ele está decidido a voltar”? Miss Gostrey indagou.

O tom peculiar empregado na pergunta fez com que ele
lançasse um olhar demorado. “Pois se não é justamente essa a
questão a que dediquei tremenda paciência e engenhosidade, a fim
de que todos os recursos estivessem à sua disposição para que —
depois de conhecê-lo e depois dos eventos recentes — pudesse
responder? Que mais seria isso senão o que vim hoje saber da
senhora”? Ele está”?

“Não… não está”, ela declarou, por fim. “Ele não está livre”.

A revelação o deteve. “Então, durante todo esse tempo, a
senhora sabia…”?

“Só sei o que vi com meus olhos; e me pergunto”, ela declarou
com certa impaciência, “como o senhor também não viu. Bastou
aquele nosso encontro …”

“No camarote? Sim”, ele insistiu, um pouco perdido.

“Bem, para que pudéssemos ter certeza”.

“Certeza de que”?

Nesse ponto Miss Gostrey levantou-se da cadeira e, ante sua
falta de entendimento, fitou-o com o semblante mais próximo da



consternação com que já o encarara. Até mesmo falou de modo
pausado, com um vestígio de compaixão. “Adivinhe”!

Foi esse vestígio que o fez ruborizar; de modo que, por um
momento, enquanto aguardavam, puderam conferir suas diferenças.
“Quer dizer que apenas aquela hora que passou com ele serviu para
revelar toda a história? Muito bem; de minha parte, não sou assim
tão néscio que não a tenha compreendido, ou que não o tenha em
parte compreendido. Não estamos discutindo de maneira nenhuma
o lato de que ele fez o que quis. Também não resta dúvida nesta
altura dos acontecimentos sobre o que ele mais quer. Mas não estou
falando”, Strether explicou com destreza, “de nenhuma infeliz
criatura com que ele ainda possa travar relações. Refiro-me à pessoa
que, em sua atual circunstância, não se intimidou — à pessoa que
possa de fato ser levada em consideração”.

“Mas se não me refiro a ninguém mais que ela”! Disse Miss
Gostrey. Com a mesma ligeireza, foi direto ao ponto. “Julguei que o
senhor julgasse — ou que lá em Woolle� se julgasse — que é isso o
que necessariamente fazem as infelizes criaturas. Mas isso não é
necessariamente o que fazem”! Maria raciocinou, de modo vivaz.
“Ainda deve existir, malgrado todas as evidências em contrário,
outra pessoa — alguém que não é uma pobre infeliz, já que
aceitamos o milagre. Quem mais senão alguém assim poderia
constituir tal milagre”?

Ele ponderou. “Porque o milagre em si é a mulher”.

“Uma mulher. Qualquer uma. É desses fatos inegáveis”.

“Mas quer dizer ao menos que se trata de uma boa alma”.

“Uma boa alma”? Ela riu, atirando os braços. “Diria que é
excelente”!



“Então por que ele nega a sua existência”?

Miss Gostrey refletiu um momento. “Porque ela é boa demais
para admitir. Não percebe”, sua amiga continuou, “o que ela
significa para ele”?

Era evidente que Strether começava a perceber; no entanto,
percebia outras coisas também. “Mas não é isso que queremos que
ele signifique para ela”?

“E significa. Mas o que está vendo é o modo como ele lida com
as coisas. Deve perdoá-lo se não há alardeio. Débitos como esse são
tácitos aqui em Paris”.

Strether bem que podia imaginá-lo; mesmo assim…! “Ainda
quando se trata de uma mulher honesta”?

Mais uma vez ela reagiu com uma gargalhada. “Sim, e mesmo
quando o homem também é! Sempre se age com cautela em casos
desse tipo”, ela explicou com maior seriedade, “por causa do que
podem parecer. Não há nada que chame mais a atenção por aqui do
que uma súbita honestidade inesperada”.

“Ah, mas agora a senhora se refere a pessoas que não são boas”.

“Aprazem-me suas classificações”, ela retorquiu. “Mas, se
realmente quer que lhe dê, sobre o assunto, nestas circunstâncias, o
conselho mais sensato de que sou capaz, eu lhe digo: não a
considere, não a julgue inteiramente em função dela mesma.
Considere-a e julgue-a apenas em função de Chad”.

Ele ao menos tinha a coragem de encarar a lógica de sua
interlocutora. “Porquê dessa forma começarei a admirá-la”? Era
quase como se ele, por um rápido floreio de imaginação, já houvesse



começado. Mesmo assim, logo percebeu toda a complicação que o
compromisso acarretava para sua prestação de contas. “Mas foi por
isso que vim dar aqui”? Miss Gostrey foi obrigada a confessar que de
fato não era. Mas havia algo mais. “Não se decida ainda. Há toda
sorte de considerações. Ele ainda não se revelou por inteiro”.

Isso, Strether, por sua vez, reconheceu; sua sagacidade, porém,
ainda lhe apontava o perigo. “Sim, mas e se ele parecer melhor à
medida que for se revelando”?

Bem, Maria descobriu algo. “É possível — mas não se trata de
pura especulação o fato de que ele a negou. Há um elo”, ela
concluiu. “Está no esforço em fazê-la desaparecer”.

A imagem causou espanto. “Fazê-la ‘desaparecer’…”?

“Bem, quero dizer que há uma luta e que ele esconde essa luta,
ao menos em parte. Não se apresse… é o único jeito de não cometer
um erro de que se arrependa. Depois o senhor resolve. O fato é que
Mr. Chad quer livrar-se dela”.

Nosso amigo nessa altura estava tão absorvido pela imagem
que quase engasgou. “Depois de tudo que ela fez por ele”?

O olhar que Miss Gostrey lhe lançou desfez-se, no momento
seguinte, em um sorriso encantador. “Ele não é tão bom quanto o
senhor imagina”!

Strether guardou essas palavras, que lhe prometiam, em sua
feição de advertência, uma ajuda considerável; mas o apoio que
procurava derivar delas frustrava-se, a cada encontro com Chad, em
face de outros fatores. O que poderia ser essa força desconcertante,
Strether se perguntava, senão a pressuposição, constantemente
reencontrada, de que Chad era, afinal — com efeito, quase insistia



em ser —, tão bom quanto ele imaginara? Parecia-lhe que, de algum
modo, ele só podia ser tão bom a partir do momento em que não era
tão mau. Houve uma série de dias, em todo caso, quando o contato
com o moço — e nos limites de seus efeitos imediatos, como se
nenhum outro pudesse produzir-se — lograva banir tudo o mais da
consciência de Strether. Li�le Bilham mais uma vez permeou a cena,
mas o pequeno artista tornou-se, em um grau ainda mais alto do que
ele fora no início, uma das numerosas formas da relação inclusiva;
uma consequência que, para nosso amigo, deveu-se a dois ou três
incidentes que ainda precisamos conhecer. O próprio Waymarsh foi
então arrastado pelo redemoinho; este, embora temporário,
engolfou-o por completo, e houve dias em que Strether parecia topar
com o amigo como um mergulhador que esbarrava em um objeto
submarino. A insondável voragem os sustinha — o modo como
Chad agia era essa voragem; e para nosso herói foi como se ele e
Waymarsh se entreolhassem, nas profundezas subaquáticas, com os
olhos redondos e impessoais de peixes silenciosos. Quase ficou
firmado entre ambos que este último então lhe daria uma última
chance; e o ligeiro desconforto que Strether sentiu com a permissão
não deixou de assemelhar-se ao embaraço que enfrentara de
pequeno na escola, quando membros de sua família compareciam às
apresentações dos alunos. Não se acanhava de apresentar-se diante
de estranhos, mas parentes se revelavam nefandos, e era como se, em
comparação, Waymarsh agora fosse um parente seu. Quase podia
ouvi-lo exclamar “Vamos, comece a tocar”! Para depois provar o
antegosto de uma deliberada desaprovação doméstica. Ele havia
começado a tocar, dentro de suas limitações; Chad tinha plena
ciência do que ele queria; e que tipo de violência vulgar seu
companheiro de peregrinação esperava dele quando havia de fato
dito tudo o que tinha para dizer? Embora o afligisse a hipótese de
que o significado da frase de Waymarsh fosse “Não disse que você
perderia sua alma imortal”? Não lhe escapou que enfrentava um



desafio pessoal e que, como precisavam chegar ao cerne do
problema, não desperdiçava mais virtudes em observar Chad do que
Chad em observá-lo. O mergulho que empreendeu por amor ao
dever — em que medida seria pior do que o efetuado pelo próprio
Waymarsh? Pois este não precisou parar de resistir e recusar, não foi
chamado a confraternizar-se de maneira nenhuma com o inimigo.

Os passeios por Paris para ver alguma coisa ou visitar alguém
em algum lugar tornaram-se, consequentemente, inevitáveis e
naturais, e os eventos noturnos na assombrosa troisième, o lar
adorável, quando os visitantes ali compareciam e o quadro se
compunha de modo mais sugestivo através da névoa do tabaco, da
música mais ou menos boa e dos debates mais ou menos
multilinguísticos, não se deviam distinguir daqueles da manhã ou
da tarde. Nada, Strether teve de reconhecer ao afundar na poltrona
com um bom charuto, poderia assemelhar-se menos a uma cena de
violência do que essas ocasiões, mesmo as mais agitadas. Houve,
porém, ocasiões de discussão, e nunca na vida Strether ouvira tantas
opiniões acerca de assuntos tão diversos. Não faltavam opiniões em
Woolle�, mas apenas sobre três ou quatro temas. As diferenças
estavam lá para serem confrontadas; embora poucas e profundas,
eram outrossim discretas — eram, como se poderia dizer, quase tão
tímidas como se causassem vergonha. Ninguém no Boulevard
Malesherbes, por outro lado, parecia acanhar-se delas; estavam tão
longe de se mostrarem embaraçados diante delas — ou, na verdade,
diante de qualquer coisa — que muitas vezes pareciam tê-las
inventado apenas para impedir aqueles consensos que destroem a
graça da conversação. Ninguém se atrevera a exercer tal arte em
Woolle�, apesar de Strether lembrar-se de que houvera vezes em
que ele mesmo fora tentado a ensaiá-la sem ao menos saber por quê.
Agora podia perceber a razão — foi pelo desejo de promover a
interação humana.



Essas lembranças, porém, conservaram-se ao largo; e a guinada
tomada por seu caso no quadro geral resumia-se ao simples fato de
que, se seus nervos estavam à flor da pele, era porque ele sentia falta
da violência. Quando se perguntava se nenhuma jamais adviria
nesse contexto era, portanto, quase como se passasse por alguém
disposto a provocá-la. Seria demasiado desconcertante se fosse
obrigado a recorrer a uma imagem como essa em busca de conforto;
já se configurava como assaz absurdo o fato de que, com efeito,
devesse ter principiado com sobressaltos e formalidades em função
de um mero convite para jantar. Que tipo de sujeito grosseiro ele
imaginara que Chad pudesse ser, afinal? — Strether teve a
oportunidade de propor a questão, mas cuidara de propô-la em
particular. Ainda podia enfocar, já que se tratava de um dado novo
(de fato coisa de uns poucos dias), sua primitiva ausência de
refinamento; mas, caso sentisse a aproximação de um observador,
procurava descartar-se da lembrança como se estivesse de posse de
um material ilícito. Havia ecos dessa reminiscência nas cartas de
Mrs. Newsome, e houve momentos em que esses ecos o fizeram
exasperar-se por causa da falta de tato de sua noiva. Strether
enrubescia, claro, de imediato, mais pela explicação do que pelo
contexto em que esta brotara: ocorria-lhe a tempo de salvar a
compostura de que ela não poderia, na melhor das hipóteses, ser tão
rápida quanto ele. O tato de Mrs. Newsome precisava levar em conta
o oceano Atlântico, o serviço dos correios e a curva extravagante do
globo terrestre.

Chad um dia oferecera chá a uns poucos e bons no Boulevard
Malesherbes, um grupo que mais uma vez incluíra a onipresente Miss
Barrace; e, ao sair, Strether caminhara com o conhecido ao qual, em
suas epístolas a Mrs. Newsome, sempre se referia como “o pequeno
artista”. Tivera ampla oportunidade de mencioná-lo como a outra
pessoa, por estranho que parecesse, associada à única aliança pessoal



mais íntima que a observação até então lhe permitira detectar na
existência de Chad. Naquela tarde o caminho de Li�le Bilham não
coincidia com o de Strether, mas ele fizera a gentileza de
acompanhá-lo e foi em parte em razão desse espírito amável que, ao
lamentavelmente começar a chover, os dois procuraram refúgio em
um café, onde logo se viram sentados um na frente do outro.
Strether até então não passara uma hora mais movimentada com o
grupo de Chad do que a que acabara de findar-se; conversara com
Miss Barrace, que o repreendera por não ter ido visitá-la, e,
sobretudo, topara com uma feliz ideia para abrandar a tensão de
Waymarsh. Algo talvez pudesse ser obtido em benefício deste último
a partir da noção do sucesso que ele fizera com aquela dama, cujo
rápido propósito do que poderia deleitá-la deu a Strether liberdade
de ação. Qual teria sido a intenção dela senão indagar se podia
ajudá-lo com seu fardo esplêndido, e será que a ira dos justos não
poderia ser ligeiramente aplacada criando-se na mente de seu
companheiro uma possibilidade de relação, mesmo que esta se
travasse num mundo marcado por trivialidades? Que mais seria,
salvo uma relação a ser considerada altamente decorativa e, em
especial, diante da força da imagem, capaz de ser arrastada entre
babados e plumas por um cupê que, na imaginação de Strether, se
mostraria forrado de brocado azul-marinho”? Ele próprio nunca fora
arrastado assim — nunca pelo menos em um cupê e sob os cuidados
de um lacaio; andara com Miss Gostrey em fiacres, algumas vezes
acompanhara Mrs. Pocock em cabriolés abertos, rodara com Mrs.
Newsome em carretas de quatro assentos e, em certas ocasiões,
subira a montanha em amplas carruagens; mas a aventura de
Waymarsh transcendia a soma de suas experiências pessoais. De
fato, não perdeu tempo em tornar patente a seu interlocutor a
inadequação representada, como forma de controle geral, por essa
última e extravagante contagem.



“Que espécie de jogo ele está jogando”? Ele, no momento
seguinte, explicava que não aludira ao rotundo cavalheiro
debruçado sobre as peças de dominó sobre quem seus olhos de
início pousaram, mas ao anfitrião de pouco antes, a respeito de
quem, ali no banco de veludo, renunciando por fim a toda forma de
congruência, entregou-se à indiscrição. “Para onde acha que está
indo”?

Li�le Bilham, meditabundo, fitou-o com uma doçura quase
paternal. “Não gostou do que viu ali”?

Strether gargalhou — pois o tom de fato soou engraçado;
deixou-se levar. “Que importância tem isso? A única coisa a que me
dou o direito de gostar é sentir que consegui comovê-lo. Por isso é
que lhe pergunto se estou. Essa criatura”, e ele fez o melhor que
pôde para mostrar que apenas buscava a confirmação, “é honesta”?

Seu companheiro assumiu um aspecto responsável, mas
assumiu-o através do esboço de um sorriso. “A que criatura se
refere”?

Foi nesse ponto que trocaram olhares significativos. “É verdade
que Chad está livre? Como ele conduz, então”, Strether perguntou,
curioso, “a própria vida”?

“Essa criatura que mencionou é o próprio Chad”? O pequeno
Bilham indagou.

Strether, aqui esperançoso, apenas meditou: “Precisamos levar
um de cada vez em consideração”. Mas sua coerência falhou. “Existe
uma mulher? A quem ele realmente receia, quero dizer… ou que faz
com ele o que quiser”?



“Foi muito amável de sua parte”, Bilham logo salientou, “não
ter perguntado isso antes”.

“Ah, não presto para esta função”!

A exclamação lhe escapara, mas tornou o pequeno Bilham
ainda mais determinado. “Chad é um caso raro”! Ele brilhantemente
observou. “Está terrivelmente mudado”, acrescentou.

“Então também percebeu”?

“Que ele melhorou? Ah, sim, creio que todos perceberam. Mas
não estou certo”, disse, “se não gostava dele igualmente do outro
jeito”. “Acha então que a transformação foi radical”?

“Bem”, disse o moço depois de uma pausa, “não estou certo de
que ele tenha sido designado por sua própria natureza a tornar-se
tão bom. É como uma nova edição de um livro antigo, de nossa
estima — revisado e emendado, atualizado, mas não exatamente
aquilo que conhecíamos e amávamos. O que quer que isso seja,
aliás”, o pequeno Bilham continuou, “não creio que ele esteja, como
disse, jogando nenhum jogo. Acredito que realmente queira voltar e
iniciar uma carreira. Sabe, ele pode muito bem dedicar-se a uma
capaz de melhorá-lo e fazê-lo crescer ainda mais. Mas aí não será
mais”, prosseguiu, “o meu agradável, bastante manuseado e
antiquado volume. Sei que estou sendo extremamente imoral. Receio
que seria no todo um mundo engraçado — um mundo com coisas
do jeito que gosto. Atrevo-me a dizer que eu mesmo deveria voltai
para casa e dedicar-me aos negócios. Só que, antes disso, preferiria
morrer — nada mais. E não tenho a menor dificuldade em aferrar-
me à vida, e em saber exatamente o porquê, e em defender minha
posição contra as novidades. Mesmo assim”, concluiu, “asseguro-lhe
que não pronunciei a menor palavra contrária — para ele, quero



dizer — para Chad. Parece-me que é, de longe, o melhor que nosso
amigo tem a fazer. Sabe: ele não está feliz”.

“Se eu sei”? Strether fitou-o. “Supunha que fosse precisamente
o contrário — um caso extraordinário de equilíbrio conquistado e
assegurado”.

“Bem, há muita coisa por trás”.

“Mas aí está”! Strether exclamou. “É justo aí que pretendo
chegar. Fala de seu acalentado volume, alterado a ponto de ter-se
tornado irreconhecível. Bem, quem é o editor”?

Bilham observou-o em silêncio por um minuto. “Chad deveria
casar-se. Seria muito oportuno. Ele também quer”.

“Ele quer casar-se com ela”?

O pequeno artista interrompeu-se de novo. Strether pressentiu
que o moço ocultava alguma informação, embora não soubesse qual.
“Chad quer ver-se livre. Não está acostumado, sabe”, ele explicou a
seu modo lúcido, “a ser tão bom”.

Strether hesitou. “Então posso tomar sua palavra de que a
atitude dele é honesta”?

Seu companheiro fez, como ele, uma pausa, mas revestiu-a de
um sentido mais pleno. “Por favor, tome minha palavra”.

“Então por que ele não está livre? Chad jurou-me que estava,
mas, ao mesmo tempo, nada faz para prová-lo — exceto, claro,
cumular-me de gentilezas; e não poderia agir de outra forma se não
estivesse. A pergunta que lhe fiz há pouco reside exatamente na
estranha sensação que me causa essa diplomacia; como se, em vez de



ceder terreno, a tática de Chad consistisse em reter-me aqui e dar-me
um mau exemplo”.

Meia hora enquanto isso se passara e Strether pagara a conta.
No momento o garçom estava ocupado com a operação de fornecer-
lhe troco. Nosso amigo lhe devolveu uma parte dessa quantia, com a
qual, depois de um enfático cumprimento, o personagem em
questão retirou-se. “Foi generoso demais”, o pequeno Bilham
permitiu-se observar com benevolência.

“Ah, sempre sou generoso demais”! Strether suspirou,
desalentado. “Mas não respondeu à pergunta”, emendou como que
para afastar-se o mais rapidamente possível da contemplação de seu
infortúnio. “Por que ele não está livre”?

Li�le Bilham ergueu-se como se a transação com o garçom
tivesse sido um sinal{10}, e já se posicionava entre a mesa e o divã. O
resultado dessa ação foi que, no minuto seguinte, já haviam saído, o
satisfeito garçom mais uma vez alerta para abrir-lhes a porta.
Strether se viu considerando a brusquidão de seu companheiro
como um sinal de que a resposta viria assim que estivessem mais a
sós, e isso ocorreu quando, depois de alguns passos ao ar livre, os
dois dobraram a esquina. Ali Strether insistiu: “Por que, se ele se
mostra tão bom, Chad não está livre”?

O moço olhou-o de frente. “Porque se trata de uma ligação
virtuosa”.

Por ora — ou seja, por uns poucos dias —, a resposta resolvera
a questão de modo tão eficaz que Strether quase sentira como se
iniciasse vida nova. Devemos acrescentar, contudo, que, mercê de
seu inveterado hábito de agitar a garrafa na qual a vida lhe provia o
vinho da experiência, ele logo percebeu o gosto do sedimento a lhe



perturbar, como de costume, a degustação. Em outras palavras, sua
imaginação já ruminara a informação de seu jovem amigo; o
processo fora o suficiente para dela ter extraído uma inferência na
ocasião de sua visita subsequente a Miss Gostrey. Além disso, essa
ocasião fora de repente determinada por uma nova circunstância —
uma circunstância a respeito da qual ele seria o último homem a
manter sua amiga um dia sequer na ignorância. “Quando eu disse a
Chad ontem à noite”, Strether imediatamente começou, “que, agora,
sem uma resposta definitiva da parte dele, que me permitisse
anunciar a nossa partida — ou pelo menos, anunciar a minha,
fornecendo aos de Woolle� uma data aproximada minha
responsabilidade aqui se tornava incômoda e minha situação,
constrangedora; depois de eu explicar-lhe isso, sabe o que foi que ele
me disse”? E então, quando ela dessa vez não deu uma resposta:
“Bem, que estava à espera de duas amigas especiais, mãe e filha, que
devem chegar a Paris a qualquer dia, após uma ausência; e que ele
gostaria imensamente de marcar um encontro com elas, para nos
conhecermos e travarmos amizade; que eu lhe faça o obséquio de
não conduzir nossas negociações a um ponto de crise antes de ele
próprio ter a oportunidade de vê-las mais uma vez. Será este”,
inquiriu Strether, “o meio pelo qual procurará safar-se? Pois devem
ser essas as pessoas”, ele explicou, “com quem Chad foi encontrar-se
antes da minha chegada. São as melhores amigas que ele tem no
mundo, e se interessam mais do que ninguém pelo que lhe concerne.
Como sou, digamos, o segundo melhor, depois delas, ele vê milhares
de razões para tranquilamente arranjar um encontro. Chad até então
não mencionara o assunto porque o regresso delas era incerto —
parecia na verdade impossível de ser concretizado tão cedo. Mas ele
mais do que sugere, acredite se quiser, que o desejo dessas damas de
me conhecer tem a ver com o fato de elas terem superado todos os
obstáculos”.



“Estão mortas de vontade de conhecê-lo”? Miss Gostrey
perguntou.

“Estão. Elas, sem dúvida”, disse Strether, “representam a
ligação virtuosa”. Ele já a pusera a par dessa questão — fora visitá-la
no dia seguinte ao de sua conversa com o pequeno Bilham, e os dois
esgotaram juntos os vários aspectos da revelação. Sua amiga o
ajudara a juntar as peças da lógica que o pequeno Bilham deixara
incompleta. Strether não o pressionara para revelar o objeto da
preferência, acerca do qual fornecera uma descrição tão inesperada;
inspirado por um de seus irrepreensíveis escrúpulos, deixara-se
levar por um senso de delicadeza a partir do qual se furtara por
completo a manter-se na busca de seu outro propósito. Como se
tomado por um tênue princípio de orgulho, não permitira que seu
jovem amigo mencionasse um nome; pretendia deixar claro, com sua
magnífica atitude, que as ligações virtuosas de Chad não lhe diziam
respeito. Desde o início não quisera ligar muita importância à
dignidade do moço, mas isso não era desculpa para privá-la das
pequenas compensações que pudessem surgir. Com frequência
imaginara até onde sua intrusão poderia parecer interessada; por
isso, não medira esforços para demonstrar que, sempre que podia,
dava-se ao luxo de não se intrometer. É claro que isso ao mesmo
tempo não o privava do luxo adicional do aturdimento íntimo; o
qual, porém, lograra diminuir em certa medida antes de anunciar as
novidades a Miss Gostrey. Quando Strether enfim fizera o anúncio
foi com a observação de que, a despeito da surpresa inicial, sua
amiga havia de concordar com ele que, em retrospecto, um tal relato
dos fatos se encaixava com a confirmação daquelas presenças. Por
certo nada, diante de tudo aquilo, poderia ter representado uma
mudança maior para ele do que a ideia de uma ligação virtuosa, e
como estiveram em busca da “palavra”, como diziam os franceses,
que expressasse a mudança, a notícia trazida pelo pequeno Bilham



— malgrado tão demorada e estranhamente procrastinada —
serviria tão bem quanto qualquer outra. Maria havia assegurado a
Strether na verdade, depois de uma pausa, que, quanto mais
pensava no assunto, mais achava que servia, sim; essa convicção,
porém, não o impressionara tanto que, antes de se despedirem, não
houvesse se aventurado a confrontar a sinceridade da amiga. Ela não
acreditava na natureza virtuosa de uma ligação como aquela? — Com
auxílio da pergunta Strether insistia para que Miss Gostrey
confirmasse suas expectativas. As notícias que lhe trouxera nessa
segunda ocasião eram, ademais, de tal porte que só o ajudavam a
reforçar a certeza.

A imagem no início, porém, pareceu apenas diverti-la. “Disse
que há duas delas? Suponho então que uma ligação com ambas
praticamente só poderia ser inocente”.

Nosso amigo concordou, mas havia aí uma implicação. “Ele
ainda não poderia estar no estágio de não saber de qual das duas,
mãe ou filha, gosta mais”?

Ela deu mais tratos à imaginação. “Ah, mas deve ser a filha…
na idade dele”.

“É possível. Mas o que sabemos sobre a dela? A moça pode ter
idade suficiente”.

“Suficiente para quê”?

“Ora, para casar-se com Chad. Sabe, isso pode ser o que elas
querem. E se Chad também quiser, assim como o pequeno Bilham, e
se até mesmo nós, em caso de necessidade, pudermos consentir com
a ideia — quer dizer, se a moça não for contrária à ideia de
repatriação — ora, desse modo, o regresso de Chad pode não estar
assim tão fora de cogitação”.



Fazia parte da rotina desses concílios, para ele, que cada
comentário de sua amiga, conforme surgia, parecia cair em um poço
mais e mais profundo. Strether em todo caso teve de esperar um
momento antes de ouvir o eco distante do seguinte: “Não vejo por
que, se Mr. Newsome quer desposar a moça, ele já não o fez ou já
não anunciou a união. E, se ele se acha a um só tempo disposto a
casar-se com ela e em boas relações com as duas, por que não estaria
‘livre’”?

Strether, em resposta, também se mostrou curioso: “Talvez a
moça em questão não goste dele”.

“Então por que ele se refere a ambas nesses termos”?

A pergunta repercutiu na mente de Strether, mas ele tornou a
enfrentá-la. “Talvez seja com a mãe que ele se acha em boas
relações”.

“Em detrimento da filha”?

“Bem, se ela está tentando persuadir a filha a aceitá-lo, que
outra coisa poderia fazê-lo ter maior apreço pela mãe? Embora”,
Strether cogitou, “não vejo por que a filha não deva aceitá-lo”.

“Ah”, disse Miss Gostrey, “não seria porque nem todo mundo
esteja tão impressionado quanto o senhor com ele”?

“Quer dizer que nem todo mundo o considera um bom
‘partido’? Foi a esse ponto que cheguei”? Strether manifestou a grave
dúvida em voz alta. “Contudo”, prosseguiu, “o casamento do filho é
o que a mãe dele mais deseja — ou seja, se for de serventia. Mas não
são todos os casamentos de alguma serventia? As duas só podem
querer”, ele já ruminara o assunto, “o que é melhor para Chad. A
moça com quem ele se casar deve fazer questão de que o marido



abrace as oportunidades que lhe estão sendo oferecidas. Peio menos
a ela não convém que ele venha a descartá-las”.

Miss Gostrey procurou ponderar. “Não… o senhor pensou
bem! Mas é claro que, por outro lado, há sempre a boa e velha
Woolle�”. “Ah, sim”, ele refletiu, “há sempre a boa e velha
Woolle�”.

Ela aguardou um instante. “Talvez seja demais para a pobre
moça. Ela pode pensar que o preço é alto demais; pode estar
pesando uma coisa contra a outra”.

Strether, sempre irrequieto em debates como esses, deu uma
meia volta. “Tudo depende de quem ela é. Naturalmente essa
comprovada habilidade em lidar com a boa e velha Woolle� (pois
tenho certeza de que ela a possui) é um fortíssimo argumento em
favor de Mamie”.

“Mamie”?

O tom de sua voz o fez estacar um instante diante dela; então,
ao perceber que não se tratava de falta de memória, mas de uma
súbita lembrança embaraçosa, ele enfim exclamou: “Não pode ter
esquecido de Mamie”!

“Não, não a esqueci”, ela sorriu. “Não há nenhuma dúvida de
que há muito ainda a ser dito sobre Mamie. Estou do lado dela”! Ela
declarou com candura.

Durante um minuto Strether tornou a andar. “De fato ela é
perfeitamente adorável, sabe. Muito mais bonita do que qualquer
moça que já tenha visto por aqui”.



“É sobretudo nesses predicados que me baseio”. Ela refletiu
um momento, ao modo de seu amigo. “Não tenho dúvida de que
gostaria de tê-la sob minhas asas”!

Ele acalentou a ideia, embora para no fim simplesmente rejeitá-
la. “Ah, mas não vá, com seu zelo, aliar-se a ela! Sou eu quem mais
preciso da senhora; sabe que não pode abandonar-me”.

Mas ela não se abalou. “Gostaria que a enviassem para os meus
cuidados”!

“Se a conhecessem, decerto mandariam”, ele retorquiu.

“Ah, mas não me conhecem? — A despeito de tudo o que, se
entendi bem, o senhor vem lhes contando a meu respeito”?

Ele estacionara mais uma vez na frente da amiga, mas logo
prosseguiu em seu curso. “E conhecerão, antes mesmo de eu terminar,
como disse, de contar-lhes”. Então chegou ao ponto que afinal mais
queria enfatizar. “O jogo dele agora parece claro. Era esse o seu
objetivo — queria manter-me à disposição. Chad estava à espera
delas”.

Miss Gostrey franziu os lábios. “Nada parece escapar-lhe”!

“Não tanto quanto à senhora. Está dizendo”, ele continuou,
“que não percebeu…”?

“Bem, o quê…”? Ela insistiu ao ver que Strether se
interrompera. “Ora, que deve haver muitos segredos entre eles… e
que a trama vem se desenrolando desde o princípio; desde antes
mesmo de minha chegada”.

Ela tomou um minuto antes de responder. “Quem são essas
pessoas, então… se se trata de algo tão grave”?



“Pode não ser grave… pode ser alegre. Em todo caso é notório.
Só não sei”, Strether precisava confessar, “nada a respeito delas.
Depois da informação fornecida pelo pequeno Bilham, por exemplo,
experimentei uma espécie de alívio por não me sentir obrigado a
indagar-lhes o nome”.

“Ah”, ela volveu, “se acha que escapou disso…”!

A risada de Miss Gostrey produziu nele uma repentina
sensação de tristeza. “Não creio que escapei. Suponho apenas que
me tenham concedido cinco minutos para respirar. Atrevo-me a
dizer que, na melhor das hipóteses, ainda haverá muito pela frente”.
Os dois se entreolharam e, no minuto seguinte, Strether havia
recuperado o bom humor. “Nesse meio tempo não dou a mínima
para o nome delas”. “Nem por sua nacionalidade? … Se são
americanas, francesas, inglesas, polonesas”?

“Não faço o menor ‘caso’ da nacionalidade delas”, ele disse
sorrindo, mas acrescentou quase de imediato: “Seria bonito se
fossem polonesas”!

“Muito bonito, de fato”. A transição alimentou-lhes a verve.
“Veja, o senhor no fundo se interessa”.

Ele em parte reconheceu a justeza do argumento. “Acho que me
interessaria se fossem polonesas. Sim…”, pensou, “haveria certa
graça nisso”

“Vamos torcer por isso, então”. Mas, depois, ela foi mais direto
à questão. “Se a moça tiver a idade adequada, por certo a mãe não
pode ter. Do ponto de vista da ligação virtuosa, quero dizer. Se a
filha tiver vinte anos — e não pode ser mais nova —, a mãe deve ter
pelo menos quarenta. Isso a tira do páreo. É velha demais para ele”.



Strether, mais uma vez detendo-se, refletiu e objetou: “Acha
mesmo? Acha que alguém pode ser velho demais para ele? Estou
com oitenta anos, e sou jovem demais. Mas talvez a moça”, ele
continuou, “não tenha vinte anos. Quem sabe apenas dez, mas seja
tão adorável que Chad se sinta impelido a promovê-la como um dos
interesses do encontro. Talvez tenha somente cinco e a mãe, com
vinte e cinco, seja uma jovem e encantadora viúva”.

Miss Gostrey ponderou a sugestão. “É uma viúva, então”?

“Não tenho a menor ideia”! A despeito dessa incerteza, os dois
mais uma vez trocaram olhares — talvez os mais demorados
daquela tarde. Estes pareceram, em seguida, demandar uma
explicação; e esta foi dada dentro das possibilidades. “Só sei o que
lhe contei: ele tem suas razões”.

A imaginação de Miss Gostrey alçara voo próprio. “Talvez não
seja uma viúva”.

Era como se Strether tivesse suas reservas em relação à
hipótese. Aceitou-a, todavia. “É por esse motivo que a ligação —
tratando-se da mãe — é virtuosa”.

Mas ela pareceu não ter entendido direito. “Onde reside a
virtude se — já que ela é livre — não há nada que imponha qualquer
condição”?

A pergunta o fez rir. “Ah, talvez eu não queira dizer tão
virtuosa assim. Está convencida de que o relacionamento só pode ser
virtuoso — em qualquer sentido digno da palavra — se ela não for
livre? Mas o que é feito, portanto, da posição dela”?

“Ah, mas se trata de outra questão”. Como ele nada disse por
um momento, Miss Gostrey prosseguiu: “Devo dizer, de todo modo,



que tem razão sobre a pequena estratégia de Mr. Newsome. Ele vem
submetendo-o à prova… vem informando suas amigas a seu
respeito”.

Enquanto isso, Strether teve tempo para refletir. “Então onde
fica a integridade do rapaz”?

“Bem, como dizemos, ela faz o possível para manifestar-se e
afirmar-se. Veja, podemos ficar do lado dessa integridade. Podemos
ajudá-lo. Mas ele já chegou à conclusão”, sentenciou Miss Gostrey,
“de que o senhor serve”.

“Sirvo para quê”?

“Ora, para elas… para ces dames. Ele o observou, examinou-o,
gostou do senhor… reconheceu que lhes é impreterível. É um grande
cumprimento que lhe prestam, meu caro; pois tenho certeza de que
são exigentes. O senhor está talhado para o sucesso. Bem”, ela
declarou, com bom humor, “está desfrutando-o”!

Por um instante Strether aceitou pacientemente a conclusão,
mas, súbito, tomou outro rumo. Convinha-lhe o fato de haver tantos
belos objetos para admirar. Mas o exame de dois ou três logo
pareceu determinar-lhe a réplica, que pouca relação tinha com eles.
“A senhora não crê nisso”!

“No quê”?

“Na natureza da ligação. Em sua inocência”.

Mas ela defendeu-se. “Não finjo saber do assunto. Tudo é
possível. Temos de esperar para ver”.

“Ver”? Ele repetiu com um gemido. “Já não vimos o bastante”?



“Eu não”. Ela sorriu.

“Acha então que o pequeno Bilham mentiu”?

“É o que precisamos descobrir”.

A proposta quase o fez empalidecer. “Descobrir mais”?

Desconsolado, deixou-se cair no sofá; mas parecia que sua
amiga, ali sobranceira, tinha a última palavra. “Não foi para isso que
veio: para descobrir toda a verdade”?



Livro Quinto



 

 

 

I

O DOMINGO DA SEMANA SEGUINTE foi um dia
maravilhoso, e Chad Newsome fez com que seu amigo soubesse de
antemão que tomara suas precauções para isso. Já se havia aventado
a hipótese de o moço levá-lo para conhecer o grande Gloriani, que
recebia os amigos nas tardes de domingo e em cuja residência, como
regra geral, se aborrecia menos do que em outros lugares; mas o
plano, que, por algum acaso, não se efetivou de imediato, agora
renascia em condições mais auspiciosas. Chad assinalara que o
celebrado escultor dispunha de um jardim antigo e inusitado, para o
qual a estação — a primavera, afinal, ostensiva e bela — se revelava
propícia; e duas ou três de suas outras observações ratificaram a
expectativa de Strether de que o evento seria especial. Naquela
altura, em virtude de todas as suas apresentações e aventuras, nosso
herói havia se deixado levar sem restrições, acalentando a noção de
que, independentemente do que o moço lhe revelasse, no fundo se
revelava a si próprio. No que lhe dizia respeito, poderia de fato ter
desejado que Chad agisse menos como um mero cicerone; pois não
lhe escapara a impressão — agora que a imagem de seu jogo, de seu
plano, de sua profunda diplomacia se firmava cada vez mais — de
que o jovem se esquivava dos fatos de suas transações
prodigalizando, como Strether disse para si mesmo, o que ali havia
de panem et circenses. Continuava a sentir-se como que asfixiado
pelas flores, embora, em outros momentos, chegasse à quase irritada
conclusão de que isso apenas ocorria por causa de sua odiosa e



acética desconfiança contra qualquer forma de beleza. Repetidas
vezes convenceu-se — pois suas reações eram atiladas — de que não
alcançaria nenhuma verdade enquanto não abandonasse seus
escrúpulos.

Soubera de antemão que Mme. de Vionnet e sua filha
provavelmente estariam presentes; e fora essa indireta a única
referência que Chad mais uma vez fizera sobre suas amigas vindas
do sul. À luz da conversa que tivera sobre elas com Miss Gostrey,
Strether não só ficou mais convencido de que não queria intrometer-
se, como também julgou ver na natureza do silêncio de Chad uma
espécie de reserva com a qual se sentiu capaz de rivalizar. Envolveu-
os, essa reserva, em uma substância quase indefinível, uma
consideração, uma distinção; peio menos estava — na medida das
circunstâncias — na presença de damas; e a única certeza de que
dispunha era a de que elas mesmas se veriam, no que lhe dizia
respeito, na presença de um cavalheiro. Seria porque elas eram
muito bonitas, muito inteligentes ou até mesmo muito boas — seria
em virtude de uma dessas razões que Chad zelava, por assim dizer,
pelo efeito que pretendia causar? Cuidaria ele de anunciá-las,
conforme se dizia em Woolle�, com maior impacto, mediante algum
tipo de mérito de excelência imponderável — a fim de confundir o
seu crítico, por mais ínfima que a crítica se houvesse apresentado até
então? O máximo que esse crítico em todo caso perguntara fora se as
pessoas em questão eram francesas; indagação que apenas
representara o comentário adequado diante do som do nome delas.
“Sim. Quer dizer, não”! Fora a resposta de Chad; mas ele
imediatamente acrescentara que a fluência de ambas na língua
inglesa era deveras encantadora, de modo que, se Strether estivesse à
procura de um pretexto para não se congraçar com elas, não
encontraria nenhum. Consigo mesmo, Strether nunca na realidade se
sentiu — no humor que o lugar rapidamente lhe proporcionara —



menos necessitado de desculpas. As que poderia ter encontrado
teriam sido, na pior das hipóteses, inteiramente para os outros, para
as pessoas que se encontravam na frente dele e cuja liberdade de ser
como eram encantava-o sobremaneira. Os convidados
multiplicavam-se a seu redor, e esses elementos, a liberdade dessas
pessoas, sua intensidade, sua variedade, suas condições em geral,
fundiam-se com a extraordinária ambientação do cenário.

O lugar em si causava grande impressão — um pequeno
pavilhão afastado, de fachada despojada, uma joia de parquete
polido, de finos e alvos painéis e o ocasional detalhe dourado, de
ornamentação rara e delicada, situado no coração do Faubourg
Saint-Germain e na orla de um conjunto de jardins anexos a nobres e
antigas residências. Bem distante das ruas e a salvo das multidões,
localizado na ponta de um comprido corredor e de um pátio
silencioso, mostrava-se tão extraordinário para a mente
despreparada, Strether logo percebeu, quanto um tesouro
desenterrado; outrossim, tanto lhe fornecia, mais do que qualquer
outra coisa até então, uma ideia da variedade daquela
incomensurável metrópole quanto lhe varria, como se por uma
última e intrépida escovada, os termos e balizas familiares. Foi no
jardim, relíquia ampla e preciosa para a qual já se dirigira uma dúzia
de convidados, que o anfitrião de Chad logo os recepcionou;
enquanto isso, as altas árvores apinhadas de pássaros, em chilreio
afinado com a primavera e o clima ameno, e os elevados muros (do
outro lado dos quais sombrios hôtels buscavam a privacidade)
falavam de sobrevivência, de tradição e de cumplicidade, de uma
ordem poderosa, indiferente, obstinada. O dia estava tão agradável
que quase rodo o pequeno grupo transferira-se para o espaço aberto,
mas o espaço aberto era, naquelas condições, um salão revestido de
pompa. Súbito Strether entreviu um convento majestoso, um
convento de missões, célebre por motivos que lhe escapavam, um



seminário de jovens sacerdotes, semeado de sombras, alamedas
estreitas e sinos de capela, arrojando para um dos lados seu extenso
volume; teve a sensação de que havia nomes no ar, fantasmas às
janelas, sinais e oferendas, uma gama inteira de expressões, espessa
demais para a apreciação imediata, em volta.

Esse assalto de percepções tornara-se por um momento, no
endereço do distinto escultor, quase formidável: Gloriani exibia, em
tão perfeita confiança, após Chad tê-los apresentado, um belo rosto
envelhecido, um rosto tal como uma carta aberta, escrita em um
idioma estrangeiro. Com seu gênio estampado nos olhos, a
civilidade nos lábios, a longa carreira atrás de si e as honrarias e
recompensas todas ao redor, o grande artista, após um único olhar
detido e umas poucas palavras de boas-vindas, assomou a nosso
amigo como um deslumbrante prodígio da espécie. Strether vira em
museus — no do Luxemburgo, assim como, com maior reverência,
depois, na Nova York dos bilionários — o trabalho de sua lavra;
também soubera que, após uma época anterior em sua Roma natal,
migrara no auge da carreira para Paris, onde, com um lustro pessoal
quase violento, destacou-se em meio à constelação de artistas —
circunstâncias que eram mais do que suficientes para coroá-lo, aos
olhos de seu convidado, com a luz, com a fantasia, com a glória.
Strether, vendo-se pela primeira vez em contato com tal ordem de
elementos, teve ímpeto de abrir para ela, por um ditoso instante,
todas as janelas de sua mente, esteve a pique de permitir que todo o
seu interior um tanto cinzento absorvesse, por uma vez sequer, o sol
de um clima alheio a sua velha geografia pessoal. Ele recordaria
amiúde aquele rosto de esfinge italiana, onde cada ruga era própria a
um artista, onde o tempo apenas denunciava o caráter e a
consagração; e recordaria, em particular, tal como se fosse a radiação
penetrante ou a comunicação com o próprio espírito ilustrado,
recordaria assim a maneira como, ao se deterem por um instante, um



em acolhida, o outro em resposta, os olhos do escultor o cativaram.
Não os esqueceria tão cedo, tornaria a pensar neles, por mais que
tivessem se mostrado apenas preocupados, indiferentes e
impremeditados, como a fonte da mais profunda sondagem
intelectual a que fora exposto. Na verdade, viria em grande medida
a acalentar essa visão, viria a divertir-se com ela nos momentos de
ócio, sem jamais, entretanto, mencioná-la para ninguém, bastante
cônscio de que não poderia fazê-lo sem parecer ter perdido o juízo.
Fora o que essa visão lhe revelara ou a pergunta que esta lhe
propusera sobre o maior dos mistérios? Fora a chama mais especial,
inigualável, suprema, da tocha estética, eternamente iluminando o
mundo prodigioso, ou fora, sobretudo, o longo e inabalável raio
lançado por uma mente sutil, que a vida conferira à agudeza do aço?
Nada no mundo teria sido mais estranho e ninguém mais que o
próprio artista teria ficado mais surpreso com isso, mas, para
Strether, fora como se, naquele exato momento, no tocante à tarefa
acolhida, houvesse se submetido à prova. A profunda experiência
humana impressa no adorável sorriso de Gloriani — ah, a terrível
vida que ali se ocultava! — Relampejou sobre ele como se julgasse o
estofo que o sustinha.

Chad, entrementes, depois de ter com toda a tranquilidade
apresentado seu companheiro, com uma desenvoltura ainda maior
virou-se e passou a cumprimentar os demais. O moço tratava com o
mesmo desembaraço e a mesma destreza tanto o grande artista
quanto seu obscuro compatriota; e assim também se portou em
relação aos outros convidados. Strether não deixou de reparar nesse
dado, cuja luz quase nova proporcionava-lhe, como resultado, outro
elemento a ser apreciado. Ele gostou de Gloriani, mas nunca mais
voltaria a vê-lo; quanto a isso tinha absoluta certeza. Assim, Chad,
que fora impecável com ambos, constituía uma espécie de vínculo
para a imaginação desesperançada, implicava toda sorte de



possibilidades — ah, se tudo houvesse sido diferente! Em todo caso
Strether notou que estava, portanto, em contato com espíritos
ilustres, e também ~ sim, era inegável — que não se havia deixado
intimidar. Nosso amigo não fora à recepção apenas por causa do
filho de Abel Newsome, mas essa presença agora ameaçava tornar-se
à mente observadora uma figura positivamente central. Gloriani, na
realidade, lembrando-se de algo e pedindo desculpas, seguiu no
encalço do moço, e Strether se viu sozinho, entregue a várias
ruminações. Uma das quais referia-se à questão sobre se ele, tendo
sido posto à prova, teria passado. Teria o artista o abandonado
porque chegara à conclusão de que não? Naquele mesmo dia ele
realmente sentia-se capaz de superar as expectativas. Não teria se
comportado direito, naquelas circunstâncias, por realmente mostrar-
se tão aturdido? E por não ter ocultado por completo, segundo
acreditava, de seu anfitrião que se ressentia do peso desabonador
deste último? De repente, do outro lado do jardim, viu o pequeno
Bilham aproximar-se, e uma parte do impulso que o animava
naquele momento fez com que ele, quando os olhos de ambos se
cruzaram, também tentasse adivinhar o que aquele moço sabia. Se
houvesse dito ao outro o que então era mais crucial, teria
perguntado: “Será que passei? — Pois é claro que sei que somos
submetidos a um exame por aqui”. Bilham o teria tranquilizado,
teria dito que exagerava, e acrescentaria com bastante felicidade o
argumento de que ele próprio, Bilham, estava ali afinal; e Strether
podia perceber, na verdade, que a presença do rapaz se impunha no
local com a mesma tranquilidade que a de Gloriani ou a de Chad.
Ele mesmo, depois de algum tempo, talvez deixasse de sentir-se
amedrontado, compreenderia o ponto de vista de alguns daqueles
rostos — de tipos tremendamente adventícios, adventícios em
relação a Woolle� — que já começava a perceber. Quem era toda
aquela gente — os grupos e casais dispersos, as damas ainda mais
estranhas a Woolle� do que os cavalheiros? —, era essa a pergunta



que, quando seu jovem amigo o cumprimentou, ele se pegou
formulando.

“Ah, é todo tipo de gente — de todos os gêneros e tamanhos;
claro que dentro de certos limites, embora suponho que
estabelecidos mais por baixo do que por cima. Sempre há artistas —
ele é esplêndido e inimitável com seus chers confrères; e então há os
gros bonnets de todas as espécies — embaixadores, ministros,
banqueiros, generais, sabe-se lá! Até mesmo judeus. Sobretudo
sempre algumas mulheres extraordinariamente agradáveis — e não
muitas; às vezes uma atriz, uma artista, uma grande intérprete —
porém nenhum desses monstros sagrados; e em especial as femmes
du monde adequadas. Pode-se imaginar a história dele nesse
particular — acredito que seja tremenda: elas nunca o abandonam.
Mas ele as mantém na rédea curta: ninguém sabe como consegue; é
algo lindo e delicado. Nunca há gente em excesso nem figuras
destoantes; apenas uma seleta perfeita. Não há de jeito nenhum
algum tipo aborrecido; sempre foi assim; ele possui um segredo. É
incrível. E não se percebe. Ele trata todos da mesma forma. Não faz
perguntas”. “Ah, não”? Indagou Strether, rindo.

Bilham volveu com toda a honestidade. “Se assim não fosse,
como é que eu estaria aqui”?

“Até onde sei, meu caro, você faz parte desta perfeita seleta”.

Bem, o moço contemplou a cena. “Parece-me muita boa hoje”.
Strether seguiu a direção de seu olhar. “São todas, hoje, femmes du
monde”!

O pequeno Bilham demonstrou sua competência no assunto.
“Certamente”.



Era uma categoria pela qual nosso amigo tinha certa queda;
uma luz, romântica e misteriosa, sob a qual em parte gostava de
apreciar o elemento feminino. “Polonesas também”?

Seu companheiro refletiu. “Creio que avistei uma
portuguesa{11}. Mas também vi turcas”.

A informação causou espanto, mas Strether não quis ser
injusto. “Todas elas, digo, essas mulheres, parecem-me… muito
harmoniosas”.

“Ah, de perto elas se revelam”! E, então, enquanto Strether,
entregue de novo ao senso de harmonia, dava-se conta de que temia
a aproximação, Bilham continuou: “Bem, na pior das hipóteses está
tudo muito bem, como sabe. Se gostar, não tardará a senti-lo: é o
sinal de que não está deslocado. Mas o senhor”, ele educadamente
acrescentou, “parece dar-se conta das coisas com muita rapidez”.

Strether a um só tempo apreciou o comentário e o considerou
excessivo; de modo que acabou murmurando com ar desconsolado:
“Ora, não me venha com essa”.

“Bem”, seu companheiro retrucou, “ele é maravilhosamente
gentil conosco”.

“Conosco, americanos”?

“Ah, não… ele não entende nada disso. Metade da batalha aqui
reside no fato de que nunca ouvimos falar de política. Nem um pio.
Quis dizer conosco: pobres jovens desafortunados de todo tipo. E a
interação é sempre encantadora como esta de hoje; é como se, graças
a algo que há no ar, não se note nossa miséria. Obriga-nos a
retroceder ao século passado”.



“Receio”, disse Strether, bem-humorado, “que tenha me
arremessado ao futuro: ah, para muito longe”!

“Para o próximo século? Mas não seria apenas porque”, o
pequeno Bilham perguntou, “o senhor esteja realmente no anterior”?

“Anterior ao século passado? Obrigado”! Strether riu. “Se lhe
pergunto sobre algumas dessas senhoras não pode ser, então,
porque alimente alguma esperança, como espécime do rococó que
sou, de agradar a elas”.

“Ao contrário, elas adoram — todos nós aqui adoramos —, e
qual seria o melhor cenário para o rococó do que tudo isso que
vemos, o pavilhão e o jardim em conjunto? Há muitos
colecionadores por aqui”, o pequeno Bilham sorriu ao olhar em
torno. “O senhor está a salvo”!

O gracejo fez Strether novamente entregar-se à contemplação.
Havia rostos que a custo ensaiava apreciar. Seriam fascinantes ou
apenas estranhos? Não se devia falar de política, mas suspeitava
haver um ou dois poloneses ali. O resultado disso foi uma pergunta
que se lhe agitava no fundo da mente desde a chegada de seu amigo.
“Madame de Vionnet e sua filha já chegaram”?

“Ainda não as vi, mas Miss Gostrey chegou. Está no pavilhão
admirando uns objetos. Logo se vê que ela é uma colecionadora”, o
pequeno Bilham ajuntou sem intenção de ofender.

“Ah, sim, ela é, e sabia que viria. E Madame de Vionnet: é
igualmente uma colecionadora”?

“De mão-cheia, creio; quase celebrada”. Nessa altura, o moço
trocou um rápido olhar com nosso amigo. “Já soube — graças a
Chad, a quem vi na noite passada — que elas chegaram ontem



mesmo. Ele não tinha certeza de quando viriam — até o último
momento. Esta, portanto, será”, o pequeno Bilham prosseguiu, “a
primeira aparição pública delas — se de fato estiverem aqui — desde
seu regresso”.

Strether rapidamente revolveu essas informações. “Chad lhe
contou isso a noite passada? Para mim, quando vínhamos para cá,
nada me disse”. “Mas o senhor perguntou”?

Strether mostrou-se justo. “Confesso que não”.

“Bem”, disse o pequeno Bilham, “o senhor não é uma pessoa a
quem seja fácil dizer o que não queira saber. Muito embora não seja
difícil, admito — seja maravilhoso”, ele emendou com benevolência,
“quando quer”.

A indulgência contida no olhar de Strether fez par à sua
perspicácia. “É essa misteriosa lógica, portanto, que o obrigou a
mostrar-se calado com relação a essas damas”?

O pequeno Bilham avaliou a profundidade da análise. “Não me
calei. Falei sobre elas naquele dia em que nos sentamos juntos no chá
oferecido por Chad”.

Strether foi ao ponto. “São elas, então, a tal ligação virtuosa”?

“Só posso dizer que essa é a fama que as precede. Mas não
basta? O que além da vã aparência reside na ciência do mais sábio
entre nós? Eu lhe recomendo”, declarou o moço, enfático, “a vã
aparência”.

Strether olhou em tomo com maior atenção e o que viu, de
rosto a rosto, fez calar em sua consciência as palavras do amigo. “É
algo assim tão bom”?



“E fabuloso”.

Strether fez uma pausa. “O marido morreu”?

“Meu caro, não. Está vivo”.

“Ah”! Exclamou Strether. Mas, como seu companheiro riu;
“Como, então, pode ser tão bom”?

“O senhor verá com os próprios olhos. É visível”.

“Chad está apaixonado pela filha”?

“Foi o que eu quis dizer”.

Strether ponderou: “E onde reside a dificuldade”?

“Ora, não estaria justo no senhor e em mim… em nossas ideias
mais formidáveis e presunçosas”?

“Ah, as minhas…”! Strether disse com um jeito estranho. Mas,
como se procurasse amenizá-lo: “Quer dizer que elas não querem
nem ouvir falar de Woolle�”?

O pequeno Bilham sorriu. “Não é isso, exatamente, que o
senhor precisa averiguar”?

A conversa os pôs em contato com Miss Barrace, que ouviu as
últimas palavras. Strether já a avistara rondando desacompanhada
— para ele uma atitude inédita de uma dama em uma festa. Ela
pronunciou-se tão logo se encontrou a uma distância audível e
retomou, através de sua comprida luneta de cabo, o comando de
seus interessados e interessantes companheiros. “Como o senhor,
meu pobre Strether, parece interessado na cena! Mas não poderá
dizer”, declarou, alegre, “que não faço o possível para ajudá-lo.



Acabo de deixar Mr. Waymarsh instalado, lá dentro, com Miss
Gostrey”.

“Agora vejo como Mr. Strether requisita o favor de suas
damas”! Exclamou o pequeno artista. “Ele agora se prepara para
conquistar mais uma; está prestes (não percebe?) a atacar Madame
de Vionnet”.

“Madame de Vionnet? Oh, oh, oh”! Exclamou Miss Barrace em
um magnífico crescendo. Havia mais ali, nosso amigo percebeu, do
que os ouvidos eram capazes de discernir. Seria afinal tão somente
uma piada o fato de ele agir com tamanha seriedade? Em todo caso
invejava a capacidade de Miss Barrace de agir sem nenhuma. Com
seus gritinhos, protestos e seu espírito alerta, movimentos
semelhantes aos ademanes de uma suntuosa ave emplumada, livre
para ciscar, ela parecia encarar a vida como se diante de uma vitrina
abarrotada. Quase se podia ouvir, à medida que ela selecionava e
apontava as mercadorias, a batidinha de seu lornhão de tartaruga no
vidro das lojas. “Sem dúvida é preciso manter-se informado; só fico
feliz que não seja eu quem tenha de fazer isso. Decerto que se
começa assim; então, de repente, vê-se que se desistiu da empreitada.
É demasiado, é difícil demais. Essa sua gente me impressiona”, ela
continuou, para Strether, “porque não se deixa afetar por isso — isto
é, pelas impossibilidades. Os senhores nunca as percebem. Encaram-
nas com uma fortitude que representa uma lição para quem os
observa”.

“Ah, mas o que obtemos, no fim”? O pequeno Bilham
observou, com tristeza. “Nós nos informamos a seu respeito e
preparamos o nosso relatório — quando chegamos ao ponto de
prepará-lo. Mas nada se realiza”.



“Ora, o senhor, Mr. Bilham”, ela retrucou como se desse uma
pancadinha impaciente no vidro, “o senhor não vale um níquel!
Chegou aqui para converter os bárbaros — pois disso sei muito bem,
recordo-me do senhor — e foram os bárbaros que o converteram”.

“Nem isso”! O moço protestou, pesaroso: “nem se deram ao
trabalho. Eles simplesmente — os canibais! — me devoraram,
transformaram-me sim, se quiser, mas em comida. Que sou eu senão
o esqueleto descarnado de um cristão”?

“Bem, aí estamos! Apenas”, ela mais uma vez dirigia-se a
Strether, “não se deixe abater por essa experiência malograda. Logo
sucumbirá, mas a batalha lhe proporcionará bons momentos. Il faut
en avoir. Sempre gosto de vê-los enquanto estão de pé. E lhe direi
quem resistirá”.

“Waymarsh…”? Ele já a havia entendido.

Ela gargalhou como se provocada pela emergência da situação.
“Ele se conservará firme até mesmo com Miss Gostrey: tamanha
grandeza não passa despercebida. Ele é estupendo”.

“De fato é”, Strether concordou. “Não me contou nada — só
disse que tinha um encontro; mas com um ar tão lúgubre que
parecia que se dirigia ao cadafalso. Na surdina, à sorrelfa, então, ele
surge aqui com a senhora. Chama isso de ‘resistir’ ”?

“Ah, espero que ele resista”! Afirmou Miss Barrace, “Mas ele
me tolera, na melhor das hipóteses. Mantém-se alheio a tudo… ao
menor detalhe. É delicioso! Estupendo”! Ela repetiu.

“Michelangelesco”! Emendou o pequeno Bilham. “Ele é um
sucesso. Moisés, nas alturas, trazido à cena; irresistível, colossal,
muito embora, de algum modo, portátil”.



“Ah, certamente, se por portátil estiver se referindo à maneira”,
ela volveu, “como ele nos abrilhanta as carruagens. É tão engraçado
sentado em seu canto, perto de mim; é como uma personalidade,
estrangeira e famosa, en exil; de modo que todos querem saber — é
muito divertido — quem estou levando para dar um passeio. Eu lhe
mostro Paris, mostro-lhe tudo, e não o vejo mover um fio de cabelo.
Assemelha-se a um daqueles líderes indígenas dos romances, que,
quando vai a Washington para encontrar-se com o Grande Chefe
Branco, permanece de pé enrolado em seu cobertor, sem emitir
nenhum sinal. Pela maneira como ele enxerga as coisas eu mesma
poderia ser o Grande Chefe Branco”. Encantada com a associação de
sua identidade com essa personagem — combinava deveras com seu
caráter —, Miss Barrace declarou que, dali por diante, adotaria o
epíteto. “E o modo como ele fica lá sentado também, no fundo da
minha sala, observando a sério meus convidados, como se quisesse
provocar alguma coisa! Meus amigos se perguntam o que aquele
homem deseja provocar. Mas ele é fantástico”, a dama mais uma vez
insistiu. “Até hoje nunca provocou coisa alguma”.

A imagem, em verdade, ainda assim, firmou-se na mente de
seus dois amigos, que trocaram olhares expressivos, francamente
divertidos por parte de Bilham e com uma ponta de tristeza, por
parte de Strether. A melancolia de nosso herói espraiou-se — pois a
representação tinha sua grandeza —, quando ele se deu conta do
pouco que se abrigava em seu cobertor, do pouco que, naqueles
salões de mármore, em nada reminiscentes do Grande Chefe Branco,
ele se parecia com um aborígine verdadeiramente majestoso. Mas
também chegou a outra reflexão. “Os europeus são dotados de um
senso visual tão forte que, de algum modo, sempre ‘recorrem’ a ele.
Há momentos em que achamos que não há nenhum outro à sua
disposição”.



“Nenhum senso de moral”, explicou o pequeno Bilham,
contemplando sereno, do outro lado do jardim, as várias femmes du
monde. “Mas Miss Barrace se distingue por sua moral”, ele
educadamente prosseguiu, como se falasse não menos para o ouvido
de Strether do que para o daquela senhora.

“É mesmo”? Strether, sem saber direito o que fazia, perguntou-
lhe de modo quase ansioso.

“Ah, não se trata de uma distinção”, ela achou graça no tom do
americano mais velho, “Mr. Bilham está sendo muito gentil. Mas
creio que possa dizer que disponho de uma reserva. O senhor supôs
estranhas coisas de mim”? — E ela o fixou de novo, através de suas
indefectíveis lunetas de tartaruga, diante do cômico interesse que
havia na questão. “O senhor de fato é fantástico. Mas devo
desapontá-lo terrivelmente. Não abro mão dessa minha parcela.
Confesso, todavia, que conheço”, ela prosseguiu, “pessoas estranhas.
Não sei como isso ocorre, não faço de propósito; parece ser a minha
sina — como se eu houvesse me tornado um dos hábitos dessa gente:
é extraordinário! Ouso dizer, ademais”, continuou num tom mais
grave, prenhe de interesse, “que todos nós aqui, até mesmo eu,
recorremos em excesso ao olhar. Mas que se pode fazer? É praxe que
nos observemos — e na luz de Paris descobrimos com o que as coisas
se parecem. É isso que a luz parisiense costuma mostrar. Ponha a
culpa na luz de Paris — essa boa e velha luz”!

“A boa e velha Paris”, o pequeno Bilham ecoou.

“Tudo e todos se deixam conhecer por aqui”, Miss Barrace
insistiu. “Mas por aquilo que realmente são”? Indagou Strether.

“Ah, adoro os ‘realmentes’ de Boston! Mas sim… às vezes”.



“À boa e velha Paris, então”! Strether suspirou, resignado,
enquanto, por um instante, os três se entreolharam. Então, lançou a
pergunta: “Mas é isso que faz Madame de Vionnet? Deixa-se
conhecer por aquilo que realmente é”?

A resposta dela foi imediata. “Ela é encantadora. Perfeita”.
“Então, por que, um minuto atrás, a senhora disse ‘oh, oh, oh!’,
quando mencionei o nome dela”?

A lembrança lhe veio fácil. “Ora, somente porque … ela é
estupenda”!

“Ah, ela também”? Strether quase soltou um gemido.

Mas Miss Barrace, entrementes, viu como poderia ajudá-lo.
“Por que não leva suas perguntas diretamente à pessoa dentre todas
mais capaz de respondê-las”?

“Não”, advertiu o pequeno Bilham; “não faça nenhuma
pergunta ainda; espere para julgar por si próprio — será muito mais
divertido. Ele está vindo para levá-lo até ela”.

 

 

II

Nisso Strether percebeu que Chad estava de volta, e só a custo,
depois, soube explicar, por incrível que isso parecesse, o que então
havia rapidamente ocorrido. O momento lhe dizia respeito, nosso
amigo sentiu, com uma força que escapava à sua capacidade de
expressão, e mais tarde chegou a especular se, ao seguir adiante com
Chad, não teria corado ou empalidecido. A única coisa de que tinha



certeza era que, por sorte, nada indiscreto fora realmente ventilado, e
que o próprio Chad mostrava-se mais do que nunca, na expressão
grandiloquente de Miss Barrace, estupendo. Era uma das
circunstâncias — embora não fosse nada evidente o real motivo por
que isso assim se fazia sentir — nas quais toda a mudança lhe
advinha da forma mais notável. Strether lembrou, ao se
aproximarem da casa, que o moço o impressionara naquela primeira
noite devido à arte de entrar em um camarote. Bem, ele agora não
causava menor impressão por saber como conduzir as
apresentações. Essa perícia transfigurara a própria qualidade de
Strether — definira-o como algo estimado; de modo que para nosso
pobre amigo, consciente e passivo, era como se de fato sentisse ser
entregue, passado de uma mão para outra; era positivamente como,
ele diria depois, houvesse se convertido em um presente ou uma
oferenda. Ao chegarem à residência, uma mulher de aparência
jovem, prestes a sair, surgiu, desacompanhada, na escada; a palavra
que trocou com Chad indicou de imediato a Strether que ela fizera a
gentileza de ir até lá para encontrá-los. Chad a deixara ali dentro,
mas ela depois avançara até metade do caminho e, então, no
momento seguinte, unia-se a eles, no jardim. Se seu aspecto juvenil a
princípio deixou Strether quase desconcertado, ele em seguida
sentiu certo alívio por não haver tomado, como os outros, em relação
a ela, nenhuma liberdade. Ocorreu-lhe de repente que aquela mulher
não se prestava a isso, e, nesse meio tempo, depois de Chad tê-los
apresentado, ela se dirigiu a Strether com muita simplicidade e
doçura, em um inglês que lhe era claramente facílimo, embora soasse
diferente de qualquer outro que ele jamais houvesse escutado. Não
era como se ela se esforçasse para falar; nada, nosso amigo pôde
concluir após alguns minutos juntos, parecia representar-lhe o
menor esforço; mas seu discurso, encantador, correto e singular,
assemelhava-se a uma precaução para que não a confundissem com
uma polaca. A Strether não escapou, outrossim, que, se tais



precauções se faziam necessárias, era porque o perigo decerto
existia.

Strether posteriormente sentiria muitos outros, mas, naquela
hora, não pôde deixar de sentir outras coisas também. Ela vestia-se
de negro, mas de um negro que lhe pareceu leve e transparente; era
excessivamente alva e, posto que notadamente magra, o rosto
conservava o aspecto nutrido e os olhos, um tanto separados,
transmitiam um quê de estranheza. O sorriso era discreto e natural;
o chapéu, nada extravagante. Talvez só lhe tenha sido dado ouvir,
por baixo das finas mangas negras, o tilintar de mais braceletes e
pulseiras de ouro que jamais vira uma dama usar. Chad conduzira o
encontro com absoluta graça e leveza; era dessas ocasiões nas quais
Strether mais desejava alcançar tamanha naturalidade: “Eis que
estão por fim face a face; foram feitos um para o outro — vous allez
voir, e eu abençoo esta união”. Depois de ter-se deixado levar, era
como se em parte se pusesse sério também. Este último impulso fora
determinado por uma pergunta que fizera sobre “Jeanne”; à qual a
mãe respondera que a filha provavelmente ainda estava na casa com
Miss Gostrey, a quem a havia confiado. “Ah, mas a senhora sabe”, o
moço replicara, “é de mister que ele a conheça”; com isso, enquanto
Strether apurava os ouvidos, Chad partira como se com o propósito
de conduzi-la até eles, deixando um ao outro os dois objetos de sua
atenção. Espantado ao ver que Miss Gostrey já se encontrava
envolvida, Strether sentiu como que se lhe faltasse um elo; mas
também sentiu, com ligeiro atraso, quanto, com base nessas
evidências, desejava falar à amiga sobre Madame de Vionnet.

As evidências, a bem da verdade, ainda eram escassas; o que,
por falar nisso, porventura constituísse a razão de suas expectativas
terem desabado. De algum modo ela não ostentava um ar de
riqueza; e a riqueza fora tudo o que, em sua ingenuidade, ele havia



definitivamente prefigurado. Os dois se afastaram da casa e ele, com
os olhos postos em um banco situado a certa distância, propôs que se
sentassem. “Ouvi falar muito do senhor”, ela anunciou durante o
trajeto; mas a resposta que ele lhe deu a fez deter-se. “Bem, sobre a
senhora, Madame de Vionnet, sou obrigado a dizer que quase nada
me contaram” — movido que estava (e como que com maior razão)
pelo propósito de conduzir-se do início ao fim, com respeito ao
restante de seus afazeres, com absoluta franqueza, aquelas lhe
pareceram as únicas palavras que poderia enunciar com alguma
presença de espírito. Não tivera em todo caso nenhuma intenção de
imiscuir-se nos assuntos particulares de Chad. Nada obstante era
bem possível que, naquele instante e sob a impressão da pausa
efetuada por Madame de Vionnet, tivesse começado a imaginar se
sua determinação de se conduzir sem rodeios já não sofrerá algum
abalo. Ela afinal só tivera de abrir-lhe um sorriso cheio de graça para
fazê-lo perguntar-se se ele próprio não estaria saindo da linha. Quem
sabe não fosse sair da linha o fato de, de um momento para outro, ter
percebido, com muita clareza, que ela estava determinada a tratá-lo,
como ele teria dito, com toda a gentileza. Foi isso o que se passou
entre os dois enquanto, por um instante adicional, permaneceram
em silêncio; pelo menos Strether não seria depois capaz de lembrar o
que mais poderia ter sido. O que sem a menor sombra de dúvida
arrojou-se sobre ele como uma onda foi a certeza de ter sido, em
condições tão incalculáveis quanto inimagináveis, um objeto de
discussão. Strether, em algum plano que lhe concernia, fora
afiançado; o que a ela conferia uma vantagem que nosso amigo
jamais seria capaz de alcançar.

“Miss Gostrey não depôs a meu favor”? Ela perguntou.

O que primeiro lhe causou espécie foi a forma como fora
atrelado àquela mulher; gostaria de saber o que Chad lhe teria dito



sobre a amizade de ambos. De todo modo, algo ainda não decifrável
obviamente sucedera. “Não sabia que ela a conhecia”.

“Bem, agora ela lhe contará tudo. Fico muito feliz que a tenha
conhecido”.

Esse foi um dos pontos — o “tudo” que Miss Gostrey agora lhe
contaria — que, após terem se acomodado e mesmo perante suas
atuais preocupações, mais dominava a mente de Strether. Um dos
outros foi a constatação, surgida ao cabo de cinco minutos, de que
ela — oh, era incontestável! — diferia menos; diferia, ou seja, quase
nada — bem, falando em termos superficiais, de Mrs. Newsome e
até de Mrs. Pocock. Ela era muito mais jovem do que a primeira e
não tão jovem quanto a segunda; mas o que havia naquela dama, se
algo havia, que a tornava impossível de ser flagrada em Woolle�? E
no que a conversa dela, a julgar pelos momentos em que estiveram
juntos no banco, não corresponderia ao que seria reputado cabível
em uma festa ao ar livre em Woolle�? — Exceto, a bem da verdade,
por não ser assim tão brilhante”? Ela observou-lhe que Mr.
Newsome ficara, pelo que pôde constatar, extraordinariamente feliz
com a visita de Strether; mas não havia boa alma em Woolle� que
não fosse capaz de fazer um comentário como esse. Acaso haveria
em Chad afinal, bem no fundo, um princípio de lealdade autóctone
que o levara a associar-se, por razões sentimentais, a elementos,
felizmente encontrados, que mais o fariam recordar-se do velho ar e
do velho solo? Por que, portanto, criar tamanho alvoroço — Strether
talvez pudesse exprimir-se assim — sobre o misterioso fenômeno
das femmes du monde! Nesse sentido a própria Mrs. Newsome
poderia ser considerada uma delas. Bilham na verdade havia
declarado que, de perto, as damas dessa espécie se revelam; mas era
justo nessa proximidade — estavam agora comparativamente
próximos — que ele mais sentia o lado humano e familiar de



Madame de Vionnet. Ela de fato se revelara, e certamente para o
alívio de Strether, mas apenas como matéria trivial. Era possível que
houvesse motivos ocultos, mas mesmo em Woolle� estes haviam de
abundar. O único senão foi que, se ela se mostrou disposta a gostar
dele — até onde se podia considerar tal suposição abonada pelos
motivos ocultos —, teria sido, por outro lado, muito mais
emocionante para nosso herói se houvesse revelado uma disposição
mais fortemente estrangeira. Ah, não se tratava nem de uma turca
nem de uma polonesa! — O que mais uma vez seria evidente para
Mrs. Newsome e para Mrs. Pocock. Enquanto isso, porém, uma
senhora e dois cavalheiros haviam se aproximado do banco — um
incidente que então susteve outros desdobramentos.

O trio de brilhantes estrangeiros logo se dirigiu à sua
interlocutora; ela ergueu-se para falar com eles, e Strether notou que
a senhora que os acompanhava, posto que madura e de nada bonita,
dispunha mais daquele olhar altivo e se achava mais no âmbito da
referência luxuosa para o qual ele, como se poderia dizer, havia se
preparado. Madame de Vionnet a saudou pelo título de “duchesse” e
foi, por sua vez, saudada, quando começaram a conversar em
francês, como “ma toute-belle”; pequeninos fatos que, para Strether,
adquiriam valor e interesse, Madame de Vionnet, contudo, não o
apresentou — uma nota que lhe soou falsa dentro dos padrões de
Woolle� e dentro do caráter humano de Woolle�; embora tal fato
não impedisse a duquesa, que pareceu confiante e senhora de si,
muito conforme à ideia que Strether fazia das duquesas, de examiná-
lo de alto a baixo — pois foi um olhar duro — como se ela quisesse,
ainda assim, saber quem ele era. “Oh, sim, meu caro, está tudo certo;
sou eu e quem é o senhor, com suas rugas interessantes e seu vistoso
nariz (seria o mais belo ou o mais feioso do mundo?) “ — Era um
buquê como esse de buliçosas flores que ela parecia atirar-lhe, com
todo o seu perfume. Strether quase se perguntou — ele chegara a



esse ponto — se a abstenção de Madame de Vionnet não fora
suscitada por alguma conjectura sobre a influência de qualquer uma
das partes. Um dos cavalheiros, de todo modo, lograra pôr-se em
estreita ligação com a acompanhante de nosso amigo; era um sujeito
um tanto corpulento e significativamente baixo, que usava um
chapéu dobrado de maneira extravagante na aba e uma sobrecasaca
abotoada de forma a sugerir um efeito de soberba decisão. Passara
do francês para o inglês com rápida desenvoltura; para Strether, não
era improvável que fosse um dos embaixadores. Evidentemente
procurava granjear a atenção de Madame de Vionnet inteiramente
para si, objetivo que alcançou em menos de um minuto — e assim a
levou embora com meia dúzia de palavras, um truque administrado
com uma arte social que Strether, enquanto observava os quatro
darem as costas e partir, sentiu-se incapaz de emular.

Ele tornou a sentar-se no banco e, com os olhos postos no
grupo, refletiu, como fizera havia pouco, sobre as estranhas
comunidades que Chad conhecia. Durante cinco minutos ficou
abandonado a seus pensamentos — e havia muito em que pensar;
via sobretudo, de forma clara e indiferente, que outras impressões
agora se sobrepunham ao sentimento de ter sido subitamente
abandonado por uma mulher encantadora. Jamais sofrerá uma
capitulação tão silenciosa; pouco se importava se ninguém mais
fosse falar com ele. Era como se, com essa sua atitude, aderisse a um
cortejo tão vasto que a falta de cerimônia de que acabara de ser
vítima assumisse nesse préstito sua posição de incidente pouco
significativo. Além disso, ainda haveria incidentes o bastante,
Strether sentiu quando essa etapa de suas ponderações se encerrou
com a reaparição do pequeno Bilham, que num instante se pôs na
sua frente com um sugestivo “Bem”? Se se viu refletido na pergunta
como uma figura confusa, possivelmente abatida, ele respondeu com
um “Bem”! Para provar que não se deixara abater. Claro que não;



quando o moço se sentou a seu lado, ele mostrou que se, na pior das
hipóteses o atropelaram, fora para arrojá-lo ao éter, ao mais sublime
dos elementos, com o qual tinha afinidade e no qual era certo que
pairasse ainda uns tempos. Em nada representou uma descida à
terra ele ter dito, no instante seguinte, como reação prolongada à
referência: “Está seguro de que o marido está vivo”?

“Ah, sim, meu caro”.

“Mas então…”!

“Mas então o quê”?

No fim das contas, Strether teve de pensar: “Bem, sinto por
eles”. Naquele momento, porém, não devotou ao assunto maior
atenção. Assegurou a seu jovem amigo que se achava deveras
satisfeito. Não se moveriam; estavam bem ali, onde estavam. Não
queria ser apresentado a mais ninguém; tivera sua cota de
apresentações. Ademais, já vira um mar de gente; gostou de
Gloriani, que, como Miss Barrace não parava de dizer, era uma
pessoa estupenda; não deixou de avistar a meia dúzia de outros
homens notáveis, os artistas, os críticos e, oh, o grande dramaturgo
— este era fácil de reconhecer; mas não queria — de fato não,
obrigado — falar com nenhum deles; pois não só nada tinha a dizer-
lhes como também estava cônscio de que tudo parecia maravilhoso
do jeito que estava; parecia maravilhoso porque já era… bem, já era
simplesmente tarde demais. E, quando, em seguida, o pequeno
Bilham, sensível e submisso, mas atento à estratégia mais próxima
de consolação, disparou um “Melhor tarde do que nunca”! Tudo o que
obteve em resposta foi um brusco “Melhor cedo do que tarde”! Um
instante depois, com efeito, essa observação converteu-se para
Strether em um fluxo silencioso de protesto que, tão logo o envolveu,
proporcionou-lhe um alívio verdadeiro. As águas acumularam-se



em boa consciência, mas o reservatório se enchera depressa demais,
e o toque de seu amigo causara a inundação. Coisas havia que, para
suceder, precisavam vir à tona a tempo. Se não viessem à tona
naquele momento, estariam perdidas para sempre. Foi a sensação
gerai que lhe causaram, com seu longo e lento influxo, o que
terminou por engolfá-lo.

“Não é tarde demais para você, sob qualquer ponto de vista, e
não creio que corra o risco de perder o trem; de mais a mais,
certamente podemos confiar que as pessoas — sobretudo aqui,
segundo me parece, com o relógio da liberdade batendo em alto e
bom som — não despreguem o olho das horas fugidias. Mesmo
assim, não se esqueça de que é jovem — ditosamente jovem;
regozije-se antes com isso e viva à altura. Viva tudo o que puder; é
um erro não o fazer. Nem importa tanto o que fizer em particular,
desde que leve a vida que escolheu. Se não, que mais levou? Este
lugar e estas impressões — Por mais que as considere demasiado
amenas para açular tanto um homem; todas as minhas impressões
de Chad e das pessoas que vi no apartamento dele — bem, tornaram
o quadro inteiro bastante claro, acabaram de transmitir-me esta
mensagem. Agora reconheço. Não vi anteriormente com clareza — e
agora estou velho; velho demais de todo modo para o que vejo. Ah,
ao menos posso ver; e muito mais do que possa parecer ou eu seja
capaz de expressar. É tarde demais. E é como se o trem houvesse me
esperado condignamente na estação, sem que eu, porém, tivesse o
bom-senso de saber que o comboio ali se encontrava. Agora ouço seu
apito longínquo, sumindo a quilômetros e quilômetros de distância.
O que perdemos, perdemos; não se engane. A questão — quero
dizer, a questão da vida — sem dúvida não poderia ser diferente
para mim; pois na melhor das hipóteses esta não passa de um molde
de estanho, quer seja acanalado e afeitado, cheio de excrescências
ornamentais, quer seja liso e terrivelmente sem graça, onde se



despeja essa geleia indefesa que chamamos de consciência — de
sorte que assim ‘pegamos’ o formato, como proclama o grande
cozinheiro, e, bem ou mal, conservamos esse ajuste compacto;
vivemos, em suma, a vida que nos cabe. Ainda assim, é possível
possuir a ilusão da liberdade; por isso não deixe de ter, como eu, a
memória dessa ilusão. Minha estupidez ou minha inteligência, não
sei ao certo, no momento adequado impediu-me de possuí-la. Claro
que sou hoje um caso de reação contra esse equívoco; e a voz da
reação, sem dúvida, sempre deve ser ouvida com um grão de sal.
Mas essa ressalva em nada altera o fato de que a hora certa agora é
sua. A hora certa equivale a qualquer momento que se tem a sorte de
possuir. E você tem de sobra; isso é o principal, você é, como eu
disse, com todos os diabos, felizmente, horrivelmente jovem. De
qualquer maneira não deixe de aproveitar nada por estupidez. Claro
que não o considero um tolo, ou não o atormentaria dessa forma.
Faça o que fizer, desde que não cometa o meu erro. Pois foi um erro.
Viva! …”. De forma pausada e gregária, numa alternância de pontos
finais e travessões, Strether assim se exprimira; capturara aos poucos
a atenção do pequeno Bilham, que a cada etapa fora ficando mais
sério e taciturno. Ao cabo da preleção o moço assumiu um ar solene,
e essa transformação contrapôs-se à inocente alegria que o orador
quisera imprimir. Este último, por um instante, observou o resultado
de suas palavras; então, colocando a mão no joelho de seu ouvinte,
disse, como se procurasse arrematar o discurso com uma pilhéria
apropriada: “E agora deixe-me contar como vou ficar de olho em
você”!

“Mas não sei se quero ser, na sua idade, assim tão diferente”!

“Ah, cuide entrementes de ser mais divertido”.

Bilham continuou a refletir, mas, no fim, esboçou um sorriso.
“Bem, o senhor é divertido — para mim”.



“Impayable, como dizem, sem dúvida. Mas o que eu mesmo
penso de mim”?

A essa altura Strether havia se levantado e agora voltava a
atenção para um encontro prestes a ocorrer em pleno jardim, entre
seu anfitrião e a dama com quem Madame de Vionnet se retirara,
quando o abandonou. Essa senhora, que em poucos minutos
parecera ter deixado os amigos para trás, aguardava o ansioso
avanço de Gloriani com palavras nos lábios cuja enunciação Strether
não conseguiu apreender, mas cujo eco ele achou ter decifrado em
seu semblante curioso e inteligente. Nosso amigo não duvidava de
que ela se dirigia a ele com presteza e cortesia, mas também de que
havia encontrado alguém que lhe era páreo e, à luz do que supunha
constituir a insolência latente da duquesa, apreciou o bom humor
com que o grande artista lançou mão de recursos semelhantes.
Pertenceria aquela dupla ao “grande mundo”? — E faria ele próprio,
naquele momento, por estar assim relacionado aos dois com essa sua
observação, parte dele? Havia algo de sorrateiramente tigrino no
grande mundo, algo mesclado à qualidade do gramado e do ar
encantador, como uma brisa das selvas. A sensação, contudo, fê-lo
admirar ainda mais o casal, fê-lo invejar o tigre macho, de pelo
lustroso e magnificamente marcado. Esses disparates produzidos
pelos sentidos alterados, frutos da sugestão desabrochando ao sabor
do instante, refletiram-se por inteiro nas palavras que em seguida
dirigiu ao pequeno Bilham: “Por falar nisso sei bem com quem eu
gostaria de parecer”!

O moço acompanhou a direção do olhar; mas então, como se
com uma ponta de judiciosa surpresa, perguntou: “Com Gloriani”?

Strether na realidade já hesitava, embora não por causa da
dúvida afetada por seu companheiro, na qual havia abismos de
reserva crítica. Ele acabara de distinguir, na cena agora mais ampla,



algo e alguém a mais; outra impressão sobrepusera-se. Uma moça de
vestido branco e chapéu de pluma, igualmente branco, de repente
surgira, e o que logo se tornou claro era que ela caminhava em sua
direção. Mais claro ainda foi o fato de o belo jovem a seu lado ser
Chad Newsome e, mais claro de tudo, portanto, o de ela ser
Mademoiselle de Vionnet, moça indubitavelmente formosa —
radiante, gentil, tímida, alegre, maravilhosa — e de Chad agora,
mediante evidente cálculo, estar prestes a apresentá-la a seu velho
amigo. O que decerto apresentou-se como a maior das evidências foi
algo a mais, algo diante de cuja pincelada única — não se trataria
simplesmente de uma justaposição? — Toda imprecisão desaparecia.
Era o clique de uma engrenagem — ele percebia a verdade. Naquela
altura seu olhar já havia cruzado com o de Chad, onde renovou sua
impressão; e a verdade, dessa forma, no tocante à pergunta de
Bilham, fizera-o arrojar a resposta: “Ah, com Chad”! Era com aquele
jovem extraordinário que ele gostaria de “parecer”. A ligação
virtuosa estaria a seus pés, rogando-lhe a bênção; a qual seria agora
concedida — de modo primoroso e intenso — a essa adorável
criatura que era Jeanne de Vionnet. Chad a levou diretamente até
ele, e Chad se mostrava, ah, sim, naquele momento — para a glória
de Woolle� ou o que quer que fosse — ainda melhor do que
Gloriani. O jovem colhera aquela flor; mantivera-a na água durante a
noite; e, por fim, ao brandi-la para a admiração alheia, saboreava o
impacto causado. Fora por isso que Strether em princípio sentira a
sugestão do cálculo — por isso que, ademais, como agora sabia, o
olhar que deitava sobre a rapariga representaria, para o mancebo,
um sinal do sucesso deste último. Que moço não ostentaria daquele
jeito uma donzela em flor, se não dispusesse de um bom motivo? E,
no momento, seu motivo não parecia nada obscuro. O próprio tipo
da moça proclamava a plenos pulmões — não se haveria de querer,
não se poderia querer, que ela se mudasse para Woolle�. Pobre
Woolle�, e o que a cidade não perderia! — E o admirável Chad



também — e o que ele não ganharia! O admirável Chad havia,
contudo, acabado de expressar-se de modo irretocável: “Eu lhe
apresento uma boa amiguinha minha que sabe tudo a seu respeito e
que tem, ademais, uma mensagem para o senhor. E este, minha
cara”, ele se dirigira à moça, “é o melhor homem do mundo, que
pode fazer muito por nós e a quem quero que conceda o mesmo
afeto e respeito que dedica a mim”.

Ela não se moveu, as faces rubras, ligeiramente assustada, cada
vez mais bela e nem um pouco parecida com a mãe. Não havia,
quanto a este último ponto, nenhuma similitude, salvo a da
juventude que fala à juventude, mas súbito ali residia, a bem da
verdade, a impressão mais nítida de Strether. Esta se voltava,
perplexa, tímida e aturdida, para a mulher com quem havia pouco
conversara; era uma revelação em cuja luz já via a personagem
adquirir novo interesse. Tão alva, louçã e esbelta, ela ainda assim
ocultara essa outra perfeição; de modo que, para de fato ser possível
crer nisso, para considerá-la em estado tão desenvolvido de
maternidade, urgia entregar-se à comparação. Ou não seria essa,
aliás, a tarefa que agora lhe jogavam sobre os ombros? “Mamãe
encarregou-me de comunicar-lhe, antes de partirmos”, a garota
explicou, “que ficaria muito feliz de recebê-lo em breve. Ela tem algo
importante a lhe dizer”.

“Ela não se perdoa”, Chad interveio, “por terem sido
acidentalmente interrompidos quando o senhor lhe dizia as coisas
mais interessantes”. “Não é nada”! Murmurou Strether, perdido em
conjecturas, fitando um e outro com um olhar cheio de ternura.

“E eu mesma devo perguntar-lhe”, Jeanne continuou com as
mãos juntas como se recitasse alguma espécie de breve oração
aprendida, “devo perguntar-lhe de minha parte se o senhor
realmente virá”.



“Permita-me, minha querida, encarregar-me disso”! Chad
declarou com alacridade em resposta ao pedido, enquanto o próprio
Strether quase prendia a respiração. Havia de fato na garota alguma
coisa demasiado suave, demasiado desconhecida para o trato direto;
de forma que só se podia contemplá-la como se a um quadro, a custo
contendo o impulso de tocá-la. Mas com Chad estava agora em
terreno conhecido — com Chad podia lidar; tão agradável era a
confiança que o moço liberalmente exalava sobre esse ponto, como
sobre tudo o mais. Seu tom de voz, tratando-o como se já pertencesse
à família, traía para seu companheiro toda uma história. Obrigou
Strether a adivinhar com maior rapidez que assunto Madame de
Vionnet desejaria tratar com tanta urgência. Assim, ao conhecê-lo,
ela deve tê-lo achado uma criatura fácil; quereria mostrar-lhe a
necessidade de descobrir algum arranjo para os dois jovens, um
arranjo que não impusesse a condição da transferência da filha. Ele já
se via discutindo com essa senhora as vantagens de Woolle� como
residência para a companheira de Chad. Será que o jovem agora a
encarregaria de cuidar do caso — de modo que era com uma das
“amigas” de Chad que o missionário materno seria condenado a
negociar? Era quase como se, por um instante, os dois homens se
encarassem reciprocamente sobre a questão. Mas enfim não lhe
escapava o orgulho de Chad na exibição de um tal vínculo. Fora isso
que o fizera portar-se daquela maneira quando, três minutos antes,
trouxera-o à baila; deixara seu amigo, quando primeiro pusera os
olhos nele, impressionado diante de seu ar. Era, em suma, quando
enfim sentia que Chad deixava o caso em seu encargo que ele, como
antes sugerira ao pequeno Bilham, mais o invejava. Toda a exibição,
contudo, não durara mais do que três ou quatro minutos, e o
responsável por ela logo explicara que, como Madame de Vionnet já
estava “de saída”, permitira-lhe raptar a filha por uns instantes
apenas. Todos se reencontrariam de novo muito em breve; enquanto
isso, Strether deveria ficar por lá e divertir-se — “Volto para



conversarmos mais longamente”. Ele levou a garota embora como a
trouxera e Strether, com o doce e suave eco estrangeiro de seu “Au
revoir, monsieur”! a soar em seus ouvidos como uma nota quase
inaudita, observou-os se distanciarem lado a lado, mais uma vez
sentindo como a relação de Chad com aquela moça assim adquiria
uma nova inflexão. O casal se perdeu entre os outros convidados,
aparentemente entrou na casa; depois do que nosso amigo se virou
para o pequeno Bilham a fim de fazê-lo participar da convicção que
o assoberbava. Mas este não estava mais ali; naqueles poucos
minutos o pequeno Bilham, por razões que não lhe diziam respeito,
havia partido; uma circunstância que, a seu modo, não deixou de
produzir em Strether um efeito sensível.

 

 

III

Daquela vez Chad na realidade não cumpriria sua promessa de
voltar; mas Miss Gostrey logo apareceu com uma explicação para a
descortesia. Como houvera motivos derradeiros que o obrigaram a
partir com ces dames, ele instara com ela para que fosse ao jardim
zelar por seu amigo. Maria desempenhava seu papel, Strether sentiu
enquanto ela sentava a seu lado, de modo a não deixar nada a
desejar. Ele havia tornado a desabar no banco, sozinho de novo por
algum tempo, e mais cônscio da defecção dirigida pelo pequeno
Bilham a seus pensamentos não expressos; a respeito dos quais,
entretanto, a sua atual interlocutora mostrou-se um repositório ainda
mais espaçoso. “É a filha”! Strether havia exclamado quase tão logo a
avistou, e, embora sua resposta houvesse tardado a vir, ele pôde no
meio tempo sentir em sua amiga o funcionamento dessa verdade.



Quem sabe não estivessem simplesmente, enquanto ela se demorava,
ambos na presença de uma verdade que se espraiava como uma
inundação, incapaz de ser naquele momento sorvida em uma mera
xicarada; pois que mais seriam ces dames do que pessoas sobre quem
— uma vez cara a cara com elas — Miss Gostrey podia ter-lhe
contado quase tudo desde o princípio? Confidência que teria
ganhado livre expressão caso ele tivesse tomado a simples precaução
de fornecer-lhe os nomes. Não havia exemplo melhor — e ela
parecia divertir-se muito com isso — do que o modo como ele, já
tendo descoberto tanto por si mesmo, por fim lançava ao vento as
precauções remanescentes. Pois elas eram, ela e a mãe da menina,
ninguém menos, ninguém mais, que velhas amigas de escola —
amigas que, tendo mal se encontrado durante anos, viram-se
bruscamente reunidas por essa oportunidade imprevista. Era um
alívio, sugeriu Miss Gostrey, sentir que não mais tateava; não estava
acostumada a tatear às cegas e, como regra geral, ele devia saber,
arrojava-se sem hesitar na direção de sua pista. Com a que agora
tinha em mãos pelo menos não precisavam perder tempo com
especulações. “Ela virá visitar-me — e é por sua causa”, a conselheira
de Strether prosseguiu, “mas não preciso da visita para saber
exatamente em que pé estou”.

Talvez não precisassem perder tempo especulando; mas
Strether como de costume se achava, mesmo então, perdido na
imensidão do espaço. “Com isso quer dizer que sabe em que pé ela
está”?

Maria hesitou um instante. “Quero dizer que quando ela vier
me visitar — agora que me recuperei ura pouco do choque — não
estarei em casa”.

Strether continuou em dúvida. “Chama isso, seu
reconhecimento, de um choque”?



Ela deu uma de suas raras mostras de impaciência. “Foi uma
surpresa, uma emoção. Não leve as coisas ao pé da letra. Mas lavo
minhas mãos sobre ela”.

O rosto do pobre Strether caiu. “Ela é então impossível…”?

“É ainda mais encantadora do que a lembrança que tinha dela”.
“Então, onde está o problema”?

Ela teve de pesar a explicação. “Bem, sou eu que sou
impossível. É impossível. Tudo é impossível”.

Ele a fitou por um instante. “Sei aonde quer chegar. Tudo é
possível”. Os dois trocaram um olhar demorado sobre esse ponto;
depois, ele continuou: “Não seria por causa daquela bela criança”?
Então, como ela ainda não se pronunciara: “Por que se recusa a
recebê-la”?

A resposta foi clara e não tardou. “Porque quero ficar longe
desse assunto”.

O que o fez soltar um frágil lamento. “Vai abandonar-me
agora”!

“Não; só abandonarei a ela. Madame de Vionnet quer que eu a
ajude com o senhor. O que me recuso a fazer”.

“Mas a senhora me ajudará com ela? Bem, então…”!

A maioria dos convidados que antes ali se aglomeraram havia,
tendo o chá sido servido, se dirigido para a casa, e os dois ficaram
com o jardim quase inteiro para si. As sombras se alongavam, o
último chilrear dos pássaros, que haviam fixado residência naquele
nobre bairro cheio de espaços vazios, respondia das árvores
majestosas dos outros jardins, os do antigo convento e dos velhos



hôtels; era como se nossos amigos houvessem esperado para que o
encanto daquele local se revelasse com toda a sua força. As
impressões de Strether ainda se faziam presentes; parecia que algo as
havia “pregado” em seu cérebro, tornando-as mais intensas; mas ele
logo após se perguntaria, naquela noite, o que realmente havia
acontecido — na medida do possível conservou-se consciente de
que, para um cavalheiro apresentado (e apresentado pela primeira
vez) ao “grande mundo”, o mundo dos embaixadores e das
duquesas, os itens perfaziam uma soma insatisfatória. Não era,
porém, novidade para ele, como sabemos, que um homem (um
homem como ele, de qualquer modo) pudesse ter uma quantidade
de experiência desproporcional a suas aventuras; de modo que,
embora sem dúvida não fosse nenhuma grande aventura sentar-se
ali com Miss Gostrey e ouvi-la falar de Madame de Vionnet, a hora,
o cenário, o imediato, o recente, o possível — assim como o próprio
relato, cujas notas, sem exceção, não cessaram de reverberar —
conferiram a esses instantes um quê de sabor histórico.

Pois se já não era história, para início de conversa, o fato de a
mãe de Jeanne, vinte e três anos antes, em Genebra, ter sido colega
de escola e boa amiga de Maria Gostrey, que ademais tivera
oportunidade de revê-la — posto que de forma descontinuada e com
um longo intervalo recente — em outras conjunturas? Vinte e três
anos sem dúvida se passaram para ambas; e Madame de Vionnet —
supondo-se que se casara logo após a conclusão dos estudos — não
poderia ter, hoje, uma hora menos do que trinta e oito anos. A conta
a deixava dez anos mais velha do que Chad — embora dez anos,
outrossim, a mais do que ela aparentava ter; a idade mínima, em
todo caso, que se podia exigir de uma futura sogra. Ela seria de
todas as sogras a mais encantadora; a não ser, de fato, se devido a
alguma perversidade ainda insuspeitada, recusasse o parentesco.
Certamente não havia nenhuma razão, segundo as recordações de



Maria, pela qual da não pudesse ser encantadora; e isso mesmo a
despeito do estigma do fracasso na conjuntura onde o fracasso mais
soia transparecer. Não havia dúvida ali — quando realmente
houvera alguma? Pois Monsieur de Vionnet fora um bruto. Havia
anos vivia separada — o que, por certo, era sempre uma condição
abominável; mas a impressão que Miss Gostrey tinha do assunto
fora a de que ela dificilmente teria sido mais bem-sucedida caso
tivesse de propósito fingido manter relações amistosas com o
marido. Tinha um espírito tão benigno que não havia quem a
desabonasse, mas este, felizmente, não era o caso do esposo. Ele se
mostrava tão impossível que ela, com todos os seus méritos, levava
ampla vantagem.

Não se afigurava menos como história, para Strether, que o
comte de Vionnet — sendo igualmente histórico o título de condessa
da dama em questão — devesse assomar naquela ocasião, sob o
toque vivido de Miss Gostrey, como um altivo, distinto, refinado e
impertinente réprobo, o fruto de uma ordem misteriosa; pertencia
ademais à história o fato de a mão da excelente moça, sobre quem
sua companheira traçara um retrato tão livre, ter sido dada pela mãe,
outra figura de contornos espantosos, movida por obscuras razões
pessoais; e era talvez mais do que tudo uma questão histórica a
atitude obstinada dessa ordem social, que se regia por considerações
tais que descartava a possibilidade de um divórcio. “Ces gens-là não
se divorciam, sabe, assim como não emigram nem abjuram sua
religião — para eles trata-se de algo ímpio e vulgar”; uma
circunstância em cuja luz mais se lhe percebia a rica peculiaridade.
Tudo parecia especial; para a imaginação de Strether tudo importava
em uma riqueza maior ou menor. A moça da escola genebrina, uma
criatura doce, interessante e solitária, depois a um só tempo sensível
e violenta, atrevida, mas sempre perdoada, era filha de um francês
com uma inglesa, que, tendo cedo enviuvado, de novo se casara —



de novo com um estrangeiro; em cuja convivência aparentemente
não dera à filha nenhuma mostra de consolação. Tratava-se de gente
— a gente do lado da mãe inglesa — de feição mais ou menos
proeminente; embora também dotada de excentricidades e
disparidades de tal sorte que, desde aquela época, sempre fizera
Maria, quando pensava neles, perguntar-se qual era a toada daquela
família. Ela de todo modo estava persuadida de que a mãe,
interesseira e com uma queda para a aventura, não agira de boa-fé,
só quisera livrar-se o mais rápido possível de toda responsabilidade
real ou hipotética. O pai, nessa sua visão, um francês de nome
conhecido, representava um caso distinto: ela se recordava com
clareza de que ele havia deixado na criança uma lembrança terna,
assim como uma fortunazinha assegurada que, infelizmente, fez com
que ela se tornasse depois uma espécie de presa fácil. Na escola, em
particular, ela revelara dispor de uma incrível inteligência (embora
não do tipo erudito); poliglota como uma judiazinha (o que ela não
era, oh, não!), e tagarelando em francês, inglês, alemão, italiano, em
todas as línguas possíveis, conquistou uma trajetória impecável, se
não na obtenção de prêmio e diplomas, ao menos no desempenho de
todos os “papéis”, quer tivessem sido aprendidos de cor, quer de
improviso, oferecidos pelo contido e fantasioso repertório escolar e,
em especial, daqueles apresentados por todos os mistérios da raça e
por todas as referências indistintas, por toda fanfarronice acerca de
um “lar”, entre outras possibilidades congêneres.

Sem dúvida teria sido difícil hoje em dia, entre ingleses e
franceses, designá-la e situá-la na sociedade; ela certamente se
revelaria à experiência, conforme sentia Miss Gostrey, como uma
daquelas figuras convenientes que dispensam explicações —
espíritos com portas tão numerosas quanto a multilinguista rede de
confessionários da catedral de São Pedro. Podia confessar-se a ela em
romeliota, se lhe aprouvesse, e até mesmo os pecados romeliotas.



Portanto…! Mas sua narradora encobriu suas implicações com um
riso; um riso graças ao qual Strether também conseguiu dissimular a
sensação de tristeza que o quadro lhe provocara. Por uns instantes
ele se perguntou, enquanto sua amiga tornava ao assunto, quais
pecados seriam exatamente estes da Romélia. Maria de qualquer
modo prosseguiu, contando que esbarrara com a jovem — mais uma
vez nas proximidades de algum lago suíço — quando esta se
encontrava ainda em seu primeiro estágio matrimonial, o qual não
parecera, durante aqueles poucos anos intermediários, ter sido
excessivamente perturbado. Sua antiga colega de escola se mostrara
adorável naquele momento, para ela em especial, cheia de reações
emotivas, de lembranças deleitosas e de lembretes divertidos; e
então, quando a vira outra vez, muito depois, após um longo
intervalo, ela se revelara igualmente encantadora, mas de uma
maneira diferente — comovente e um pouco intrigante naqueles
cinco minutos em uma estação de trem en province, durante os quais
deixara transparecer que sua vida havia sofrido uma completa
transformação. Miss Gostrey compreendera o bastante para
perceber, em essência, o que acontecera e, todavia, condignamente
devaneara que a amiga em si se mantivera irreprochável. Decerto
havia abismos naquela mulher, mas ela escapara sem desdouro;
Strether logo veria se não era verdade. Tratava-se de outra pessoa,
contudo — isso ficara logo evidente muito diferente daquela
pequena filha da natureza que alegrara a escola genebrina; uma
criatura bastante transformada (como ocorria com as estrangeiras,
em oposição às americanas) pelo casamento. A situação de Madame
de Vionnet naturalmente já então se acertara; deve ter havido —
tudo eram conjecturas — uma separação judicial. Ela se fixara em
Paris, trouxera a filha, tocara o barco. Não era nenhum barco muito
agradável — especialmente ali — de ser manobrado; mas Marie de
Vionnet não perdera o prumo. Decerto possuiria amigos — e amigos
excelentes. Lá estava ela de todo modo — e tudo era muito



interessante. O fato de ter conhecido Mr. Chad não provava de
forma alguma que não tinha amigos; apenas indicava a qualidade
dos amigos que ele tinha. “Dei-me conta disso”, afirmou Miss
Gostrey, “naquela noite no Français; três minutos me bastaram para
compreender. Era como se a visse — ou alguém como ela. E ao
senhor também não deve ter escapado”, sua interlocutora
imediatamente acrescentou.

“Ah, não… não vi ninguém como ela”! Strether retrucou, rindo.
“Mas quer dizer”, ele logo prosseguiu, “que essa mulher exerceu
tamanha influência sobre ele”?

Miss Gostrey havia se levantado; era hora de partirem. “Ela o
preparou para a filha”.

Como tantas outras vezes, seus olhos se cruzaram longamente
em franca conferência, através das lentes dos óculos, sobre o ponto
em questão; em seguida, Strether tornou a lançar o olhar sobre a
cena. Estavam inteiramente a sós agora. “Não teria sido ela que — na
época — precipitou os eventos”?

“Ah, com certeza não perdeu um minuto. Mas esse é apenas o
lado da boa mãe — a boa mãe francesa. Não esqueça isso acerca dela
— que, como mãe, ela é francesa, e que, a essas mulheres, a
providência concedeu um talento especial. Contudo, o fato de não
ter sido capaz de iniciar com tanta antecedência quanto gostaria faz
com que seja grata a todo tipo de ajuda”.

Strether ponderou a informação à medida que se dirigiam para
a residência, a caminho da saída. “Ela, então, conta comigo para
realizar seu plano”?

“Sim, ela conta com o senhor. Oh, e em primeiro lugar, é claro”,
Miss Gostrey acrescentou, “conta com que seja capaz de… bem, de



convencê-lo”.

“Ah”, seu amigo volveu, “ela pôs as mãos em Chad quando ele
ainda era jovem”!

“Sim, mas há mulheres que servem para todas as ‘estações da
vida’. São do tipo mais extraordinário”.

Ela rira ao proferir aquelas palavras — as quais, porém, em
seguida, também fizeram seu companheiro estacar. “Quer dizer com
isso que ela tentará me fazer de tolo”?

“Bem, pergunto-me o que ela fará, dada a oportunidade”.

“O que está chamando de oportunidade’”? Strether indagou.
“A visita que eu farei a ela”?

“Ah, é preciso que vá a seu encontro…”. Miss Gostrey mostrou-
se ligeiramente evasiva. “Não pode deixar de visitá-la. Teria ido ao
encontro de outra mulher. Quero dizer, caso tivesse havido uma —
de um tipo diferente. Foi para isso que veio”.

Talvez fosse verdade; mas Strether fez a distinção. “Não para
ver esse tipo”.

Dessa vez ela cravou-lhe um olhar extraordinário. “Está
desapontado por ela não ser pior”?

Por um momento ele sopesou a hipótese; então encontrou para
ela a mais simples das respostas. “Sim. Se ela fosse pior, teria sido
melhor para os nossos propósitos. Teria sido mais fácil”.

“Talvez”, ela admitiu. “Mas agora não será mais agradável”?



“Ah, a senhora sabe”, ele rapidamente volveu, “não me abalei
para cá — não foi exatamente esta, aliás, a acusação que me fez? — A
fim de me dedicar ao que é agradável”.

“Exato. Por isso repito o que disse no início. Deve tomar os
fatos da forma como se apresentam. Além disso”, observou Miss
Gostrey, “não temo por mim”.

“Pela senhora…”?

“Que o senhor vá visitá-la. Ela nada dirá sobre mim. De fato,
não há o que possa dizer”.

Strether ponderou — embora o detalhe quase tivesse lhe
escapado. Então disparou: “Ah, vocês, mulheres”!

Algo no motejo a fez corar. “Sim, aí estamos. Nós, os abismos”.
Por fim, ela sorriu. “Aposto minha sorte nela”.

Ele se animou, “Pois então eu também”! Mas emendou,
quando entraram na residência, que a primeira coisa que faria pela
manhã seria ver Chad.

Essa foi a primeira coisa mais facilmente efetuada, pois o moço,
como acabou sucedendo, apareceu no hotel mesmo antes de Strether
descer para o desjejum. De hábito Strether tomava o café no salão
principal; mas, quando Chad o viu descer para esse propósito,
imediatamente sugeriu que fossem para um lugar que, como disse,
lhes desse maior privacidade. Ele também não tomara nada —
podiam ir a algum lugar juntos; e quando, após um curto trajeto ao
bulevar, viram-se sentados, para a propalada maior privacidade, em
meio a vinte outras pessoas, nosso amigo percebeu que, por trás da
manobra de seu companheiro, havia um temor de que Waymarsh
aparecesse. Fora a primeira vez que Chad revelara tamanho esforço



para “desvencilhar-se” desse personagem; e Strether se viu
perguntando do que essa atitude seria sintomática. Logo descobriu
que o jovem demonstrava uma boa-fé para ele até então nunca
manifestada; o que, por sua vez, lançou uma luz talvez ligeiramente
perturbadora sobre o que cada um vinha até então reputando como
sinal de boa-fé. Era agradável pensar, todavia, que a coisa real — se
aquela fosse, por fim, a coisa real — fosse justamente determinada,
conforme parecia, pelo incremento da importância de Strether. Pois
foi essa a conclusão a que rapidamente chegou — que Chad,
levantando com as galinhas, correra para contar-lhe, enquanto a
consciência matutina ainda estava fresca, que ele literalmente
causara, na tarde anterior, uma tremenda impressão. Madame de
Vionnet não descansaria, não poderia descansar, enquanto não lhe
assegurasse que aceitaria seu convite para uma visita. Esse anúncio
feito por Chad, sobre o tampo de mármore da mesa, enquanto a
espuma do leite quente ainda borbulhava em suas xícaras e seu
chape-chape ainda ecoava no ar, foi acompanhado pelo sorriso da
mais pura urbanidade; e essa expressão em seu semblante fez com
que as dúvidas de nosso amigo confluíssem, de imediato, a um repto
verbal. “Veja bem” — isso foi tudo; por um momento tudo o que fez
foi repetir o seu “veja bem”. Chad reagiu com todo o seu ar de franca
inteligência, enquanto mais uma vez ocorria a Strether a imagem
associada à primeira impressão que teve do moço, a do jovem e feliz
pagão, belo e duro, mas também estranhamente indulgente, cuja
misteriosa medida ele se esforçara, sob o lampião da rua, por reter.
Para o jovem pagão, durante o longo olhar que ambos trocaram, foi o
bastante. Strether nem precisaria ter dito mais nada. “Gostaria de
saber em que pé me encontro”. Mas ele, sem esperar nenhuma
resposta, acrescentou algo mais ao seu pedido. “Você comprometeu
casar-se — é esse o seu segredo — com aquela moça”?



Chad meneou a cabeça com lenta afabilidade; era um dos seus
modos de sugerir que havia tempo para tudo. “Não tenho nenhum
segredo — embora possa tê-los! De qualquer maneira não tenho esse
segredo. Não estamos comprometidos. Não”.

“O que o está tolhendo, então”?

“Quer dizer por que já não embarquei com o senhor”? Chad,
começando a sorver seu café e passando a manteiga em seu pão,
estava pronto para explicar. “Nada me teria convencido — nada
ainda me convence — a não o manter aqui pelo tempo que consiga
fazê-lo ficar. É visível o bem que a estada lhe faz”. O próprio Strether
tinha muito a dizer sobre esse ponto, mas também era divertido
medir a marcha da entonação de Chad. Ele nunca se mostrara mais
como um homem do mundo do que naquele momento, e nosso
amigo nunca perdia de vista, quando estava em sua companhia, que
escava observando como, em sucessivas conexões, uma dessas
personalidades se comportava. Chad manteve a classe. “Minha ideia
— voyons! — é simplesmente que o senhor permita que Madame de
Vionnet o conheça, simplesmente que o senhor consinta em conhecê-
la. Posso lhe dizer com toda a tranquilidade que a tenho, mulher
inteligente e encantadora que é, em alta conta. Tudo o que peço é
que a deixe falar. O senhor me perguntou, em suas palavras, o que
me tolhia e, bom, ela lhe explicará tudo a respeito. É ela, com mil
diabos, se quer mesmo saber, que me tolhe. Mas em um sentido”, ele
apressou-se da maneira mais extraordinária a emendar, “que o
senhor descobrirá por si mesmo. Ela é uma excelente amiga, raios
que a partam. Boa demais, quero dizer, para que eu vá embora
sem… sem…”. Era sua primeira hesitação.

“Sem o quê”?



“Bem, sem estipular de uma maneira ou de outra os malditos
termos do meu sacrifício”.

“Será um sacrifício, então”?

“Será a maior perda que já sofri. Eu lhe devo muitíssimo”.

Foi bela a maneira como Chad se expressou; agora, sua
justificativa confessadamente adquiria — ah, de modo público,
flagrante — um novo interesse. Para Strether o momento ganhava
intensidade. Se Chad, então, devia tanto a Madame de Vionnet, que
mais isso implicava do que o esclarecimento de todo o mistério”? Ele
lhe devia as mudanças, e ela consequentemente se achava na posição
de enviar a nota pelas despesas relativas à metamorfose. Que mais
havia no fundo do que a conclusão à qual urgia chegar? Strether
chegou a ela, sentado ali, enquanto mastigava um pedaço de torrada
e mexia sua segunda xícara de café. E chegar a ela com o
encorajamento do rosto honesto e agradável de Chad implicava
cumprir outros pré-requisitos. Não, decerto nunca antes estivera na
iminência de tomar aquele moço por quem ele era. Pois o que era
aquilo que assim se esclarecera? Ora, tão somente o caráter de cada
um; ou seja, de todos exceto — em certa medida — o do próprio
Strether. Ele sentiu que todas as coisas ruins que suspeitara e nas
quais acreditara por um instante enodoavam-lhe o caráter. A pessoa
a quem Chad devia o fato de ter podido converter-se em um
conforto para os outros — tal pessoa estava acima de qualquer
suspeita, por causa da natureza de sua conquista e do brilho
ininterrupto emitido pelo rapaz. Todas essas considerações, bastante
nítidas, surgiram e desapareceram com a mesma rapidez; muito
embora, ainda em meio a elas, Strether tenha sido capaz de formular
uma pergunta: “Tenho sua palavra de honra de que, se me submeter
à Madame de Vionnet, você se submeterá a mim”?



Chad pousou a mão firme sobre a de seu amigo. “Estamos de
acordo, meu bom homem”.

Houve enfim algo quase embaraçoso e opressivo na felicidade
que ele exibia — Strether começara a impacientar-se sob seu peso,
como que em busca do ar puro e da postura ereta. Ele havia
sinalizado ao garçom que gostaria de pagar a conta, e essa operação
levou alguns instantes, durante os quais sentiu, enquanto dava o
dinheiro e fingia — era muito pouco — avaliai o troco, que o estado
de espírito mais animado de Chad, sua juventude, sua prática, seu
paganismo, sua felicidade, sua confiança, sua impudência, fosse o
que fosse, havia cientemente lavrado um tento. Bem, até então nada
havia de errado nisso; por um minuto a impressão que teve da
matéria em apreço cobriu nosso amigo como um véu através do qual
— como se o som viesse abafado — ouviu seu interlocutor indagar
se não poderia levá-lo para lá por volta das cinco. “Lá” se referia ao
outro lado do rio, onde Madame de Vionnet morava, e “cinco”
aludia àquela mesma tarde. Eles afinal saíram do restaurante —
saíram antes de Strether responder. Na rua ele acendeu um cigarro,
ganhando mais tempo. Mas já se dera conta de que o tempo não
estava a seu favor. “O que ela quer de mim”? Em breve demandara.

Chad retorquiu sem pestanejar. “Tem medo dela”?

“Ah, muitíssimo. Não percebe”?

“Bem”, disse Chad, “o pior que ela pode fazer é ganhar sua
afeição”. “É justamente disso que tenho medo”.

“Então não está sendo justo comigo”.

Strether ponderou: “Estou sendo justo com sua mãe”.

“Ah”, retrucou Chad, “tem medo dela”?



“Um pouco menos. Ou talvez ainda mais. Mas essa senhora se
opõe a seus interesses domésticos”?

“Não de forma direta, sem dúvida; mas ela se mostra
amplamente favorável aos daqui”.

“E quais são os que ela considera daqui”?

“Ora, os das boas relações”!

“Com ela mesma”?

“Com ela mesma”.

“E o que as torna tão boas”?

“O quê? Bem, é exatamente isso que o senhor descobrirá se
consentir, como estou lhe implorando, em ir a seu encontro”.

Strether fitou-o com um resto da palidez que, sem dúvida, a
perspectiva de haver algo mais a “descobrir” ajudou a promover.
“Quero dizer, são boas, como”?

“Ah, são terrivelmente boas”.

Strether mais uma vez fraquejou, mas foi por pouco tempo. Se
nada havia de errado, também nada havia agora que não estivesse
decidido a arriscar. “Perdoe-me, mas, como disse no início, preciso
saber onde estou. Trata-se de uma mulher má”?

“‘Má’”? Chad repetiu, mas sem trair emoção. “É isso que está
implícito…”?

“Quando se trata de boas relações”? Strether sentiu-se um
pouco ridículo, e até mesmo se deu conta de que soltou uma risada
sem graça ao ver-se acusado de dizer algo como aquilo. A que



realmente se referia? Seus olhos estavam tranquilos; agora
contemplavam a cena em derredor. Mas alguma coisa dentro dele o
fez tornar a si, embora ainda sem saber o que dizer a seu jovem
amigo. As duas ou três respostas que cogitara, e uma das quais em
particular, eram feias demais, mesmo à revelia de todos os
escrúpulos. No entanto, por fim encontrou algo. “Ela leva uma vida
sem máculas”?

Tão logo a ouviu pronunciada, a frase soou pomposa e
pretensiosa; tanto que ficou feliz quando Chad a tomou apenas no
sentido apropriado. O moço foi tão direto ao ponto que o efeito de
sua afirmação quase que proporcionou um alívio verdadeiro.
“Absolutamente sem máculas. Trata-se de uma bela existência. Allez
donc voir”!

Estas últimas palavras continham, na prodigalidade de sua
segurança, um senso tão imperioso que Strether não acrescentou
nenhum tipo de assentimento; mas, antes de se separarem, haviam
confirmado que Chad viria apanhá-lo aos quinze para as cinco.



Livro Sexto
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FOI EXATAMENTE às cinco e meia — depois de os dois
homens terem permanecido na sala de estar de Madame de Vionnet
por não mais que uns dez minutos — que Chad, com uma olhadela
em seu relógio e outra para sua anfitriã, disse de modo jovial e
alegre: “Tenho um compromisso, e sei que não se zangará se o deixar
a seus cuidados. Meu amigo a interessará imensamente; e quanto a
ela”, ele votou-se para Strether, “asseguro-lhe, caso esteja com algum
temor, que está perfeitamente a salvo”.

Ele partiu, deixando que ficassem incomodados ou não,
segundo melhor se saíssem, com a garantia oferecida, e o incômodo
não era algo que Strether em princípio tinha certeza de que Madame
de Vionnet conseguisse evitar. Ele próprio, para sua surpresa,
conseguiu; mas àquela altura já se havia acostumado a pensar em si
mesmo como um homem desprovido de pudor. Ela ocupava, sua
anfitriã, na Rue de Bellechasse, o primeiro andar de uma antiga
residência ao qual nossos visitantes tiveram acesso por um pátio
velho e bem cuidado. O pátio era amplo e aberto, cheio de revelações
para nosso amigo sobre o costume da privacidade, o sossego dos
espaços intermediários, a dignidade das distâncias e das
aproximações; a casa, para seu espírito inquieto, correspondia ao
estilo nobre e despretensioso dos dias de antanho, e a velha Paris da
qual ele estava em perpétua procura — cuja presença às vezes sentia
de modo intenso, cuja falta às vezes percebia com intensidade ainda



maior — estava no polimento imemorial da larga escadaria e nas
bels boiseries, nos medalhões, frisos e espelhos, nos vastos espaços
vazios do salão branco-acinzentado que lhe fora franqueado. Logo
de início julgou enxergar Madame de Vionnet em meio de haveres
que não se espalhavam em vulgar prodigalidade, mas denotavam
um caráter hereditário, estimado, encantador. Enquanto despregava
um pouco os olhos dos de sua anfitriã e Chad falava com
desenvoltura — não acerca dele, mas de outras pessoas, gente que
não conhecia, e era como se conhecesse percebeu que procurava
atinar, na formação de sua ocupante, com algum tipo de glória e de
prosperidade do Primeiro Império, uma espécie de esplendor
napoleônico, um lustre esmaecido da grandiosa lenda; elementos
que ainda se apegavam às cadeiras consulares e esculturas em
bronze de seres mitológicos, aos bustos de esfinge e superfícies
desgastadas de cetim lavradas com faixas alternadas de seda.

O lugar em si era ainda mais antigo — isso, ele adivinhou, pois
a velha Paris continuava de certa maneira a ecoar ali; mas o período
pós-revolucionário, o mundo que vagamente associava com o de
Chateaubriand, de Madame de Staël ou mesmo do jovem Lamartine,
deixara sua marca nas harpas, urnas e archotes, marca que se via
impressa nos mais diversos e pequenos objetos, ornamentos e
relíquias. Até onde recordava era a primeira vez que se achava na
presença de relíquias (de qualquer importância) de uma ordem
privada — antigas miniaturas, medalhões, retratos, livros; livros
encadernados em couro, em cor tirante ao rosa e ao verde, com
ornatos dourados na lombada, dispostos, de par com outros
pertences indiscriminados, atrás do vidro de estantes com orladuras
de bronze. A Strether não escaparam todos esses detalhes, que se
distinguiam entre os aspectos que marcavam a diferença entre o
apartamento de Madame de Vionnet e o pequeno museu de
barganhas de Miss Gostrey e a adorável residência de Chad. Viu que



o primeiro se fundava muito mais em velhas acumulações
possivelmente reduzidas de tempos em tempos do que em qualquer
método contemporâneo de aquisição ou forma de curiosidade. Chad
e Miss Gostrey haviam vasculhado e comprado e colhido e
permutado, peneirando, selecionando e comparando; ao passo que a
senhora da cena que se descortinava em sua frente, primorosamente
passiva sob o fascínio da transmissão — transmissão pela linha
paterna, ele já se decidira apenas se limitara a receber e a aceitar,
imperturbável. Quando se deixara perturbar, fora no máximo por
um impulso de socorrer em segredo alguma fortuna em dificuldade.
Strether até mesmo podia imaginar que a necessidade tivesse
obrigado essa senhora ou algum de seus antepassados a apartar-se
de certos objetos, mas não cogitava a hipótese de nenhum deles ter
vendido peças antigas para adquirir outras “melhores”. Essa gente
não fazia diferença entre melhor e pior. Só podia concebê-la sentindo
— talvez durante um período de emigração ou degredo, pois sua
imaginação era limitada e confusa nesse ponto — a pressão da
escassez ou a obrigação do sacrifício.

A pressão da escassez — fosse qual fosse o papel do segundo
fator — não se mostrava, contudo, presente naquele momento, pois
os indícios de uma relativa comodidade afinal ainda abundavam,
sinais diversos de um gosto cujas preferências talvez pudessem ser
tachadas de excêntricas. Strether adivinhou pequenas predileções e
exclusões, marcadas, porém, por uma profunda desconfiança
referente à vulgaridade e uma postura bastante particular quanto à
correção. O resultado geral de tudo isso era algo para o qual, na
ocasião, não atinou com um nome para dar, mas que teria chegado
mais perto de classificá-lo se o descrevesse como o ar da suprema
respeitabilidade, a consciência, pequena, tranquila, reservada, mas
ainda assim distinta e difundida, de uma honra pessoal. O ar da
suprema respeitabilidade — tratava-se de um muro estranho e



indistinto contra o qual viera chocar-se na esteira de sua aventura.
Esse ar na verdade, como ele agora percebia, acompanhara-o
durante sua chegada, pairando no pátio quando o atravessara,
flutuando na escada quando a galgara, soando no ribombo grave da
velha sineta, a menos elétrica possível, cuja borla, antiga, mas bem
conservada, Chad puxara, quando se detiveram à porta; compunha,
essa atmosfera, em suma, o grau mais evidente de seu tipo específico
que ele jamais tivera oportunidade de sentir. Ao cabo de um quarto
de hora ele teria afiançado a esse respeito que algumas das vitrinas
continham espadas e dragonas de vetustos coronéis e generais;
medalhas e insígnias pregadas sobre corações que havia muito
cessaram de bater; caixinhas de rapé concedidas a ministros e
emissários; exemplares de obras presenteadas, com dedicatórias por
autores hoje clássicos. No fundo sentia como Madame de Vionnet
era diferente das mulheres que conhecera. O sentimento havia
crescido, desde o dia anterior, à medida que se lembrava dela, e fora
particularmente alimentado pela conversa que tivera com Chad
naquela manhã. Tudo em resumo reforçava a novidade daquela
dama, e nada lhe parecia mais novo do que aquela velha casa e os
velhos objetos. Havia livros, dois ou três, em uma mesinha próxima
de sua cadeira, mas estes não tinham as capas cor de limão com as
quais seus olhos haviam começado a flertar desde que chegara e a
cuja oportunidade de maior contato ele havia, já fazia quinze dias
agora, completamente sucumbido. Em outra mesa, do outro lado do
cômodo, avistou a famosa Revue; contudo, mesmo esse rosto
familiar, conspícuo nos salões de Mrs. Newsome, ali mal
representava uma nota moderna. No mesmo instante supôs — e
depois soube que estava certo — que se tratava de um toque
conferido pelas mãos de Chad. O que diria Mrs. Newsome do fato
de que a “influência” interessada do filho mantinha sua espátula
entre as páginas daquela revista? A influência interessada em todo



caso tinha, como se diz, ido direto ao ponto — na verdade, logo
deixara a publicação de lado.

Ela estava sentada, junto à lareira, em uma pequena cadeira
estofada e ataviada de franjas, um dos poucos itens modernos que
havia naquela sala; e mantinha as costas firmes no encosto, as mãos
espalmadas no colo, sem exibir nenhum movimento, em todo o
corpo, salvo os ligeiros e refinados reajustes de expressão em seu
semblante jovem e concentrado. O fogo, sob o mármore nu, baixo e
acadêmico, havia queimado por completo, e a lenha se reduzira a
cinzas prateadas; uma das janelas, a distância, abria-se para a
paisagem amena e imóvel, de onde, em intervalos curtos, ouvia-se o
som tênue, agradável e familiar, quase rústico, do chape-chape e
estrepitar dos sabots de alguma cocheira do outro lado do pátio.
Madame de Vionnet não moveria um milímetro durante a entrevista
com Strether. “Não creio que o senhor acredite seriamente no que
está fazendo”, ela disse; 'mas estou mesmo assim disposta a tratá-lo
como se estivesse”.

“Quer dizer com isso”, Strether logo redarguiu, “que a senhora
mesma não acredita! Por mim posso assegurar-lhe que o modo como
me trata não faz a menor diferença”.

“Bem”, ela disse, aceitando a ameaça com uma atitude
suficientemente corajosa e filosófica, “a única coisa que realmente
importa é que o senhor se dê bem comigo”.

“Mas não se trata disso”! Ele retorquiu de pronto.

A resposta imprimiu outra pausa na conversa; a qual, porém,
ela interrompeu com bom humor. “Consentiria em acompanhar-me
um pouco… provisoriamente… como se se tratasse”?



Foi então que percebeu como Madame de Vionnet havia
decidido conduzir todo o jogo; e essa certeza foi acompanhada por
uma extraordinária sensação de que ela soerguia de algum lugar
abaixo dele seus belos olhos suplicantes. Era como se Strether se
aboletasse à soleira de sua porta, ou à janela, e ela estivesse de pé na
estrada. Por um momento deixou que a dama permanecesse ali e não
conseguiu, de mais a mais, dar com a palavra. De súbito, toda a
situação lhe pareceu triste, de uma tristeza que era como um sopro
gélido em sua face. “Que mais posso fazer”, finalmente respondeu,
“senão ouvi-la como prometi a Chadwick”?

“Ah, mas o que lhe estou pedindo”, ela volveu, de pronto, “não
é o que Mr. Newsome tinha em mente”. Strether percebeu que sua
interlocutora agora falava como se estivesse disposta a correr todo o
risco. “Essa é uma ideia minha e constitui algo bem diferente”.

Na verdade, a réplica de Madame de Vionnet forneceu a
Strether — por mais que o pusesse inquieto — algo da alegria ligada
à confirmação de uma hipótese temerária. “Bem”, respondeu com
suficiente candura, “faz algum tempo me dei conta de que a senhora
havia topado com uma ideia própria”.

Ela ainda parecia fitá-lo como se de uma posição inferior, mas
agora com maior serenidade. “Logo percebi a sua convicção — e isso
me ajudou a confessar. Vê, portanto”, continuou, “como nos damos
bem”?

“Ah, mas não me parece que atendi o seu pedido. Como
poderia, se nem mesmo o compreendo”?

“Não é absolutamente necessário que compreenda; basta que
não se esqueça. Saiba somente que confio no senhor — e não é por



nada afinal tão tremendo assim. Apenas”, ela afirmou com um
sorriso maravilhoso, “por uma questão de cortesia comum”.

Strether fez uma longa pausa enquanto mais uma vez se
sentavam face a face, como haviam se sentado, em um estado quase
tão consciente, antes de a pobre dama ter atravessado a correnteza.
Para nosso amigo ela agora representava a pobre dama porque
claramente estava com algum tipo de problema, e o apelo que lhe
fazia apenas podia significar que a dificuldade era grande. Ele não
pôde evitá-lo; não era sua culpa; não havia feito nada; contudo,
mediante o mínimo esforço, Madame de Vionnet havia
transformado o encontro de ambos em um relacionamento. E o
relacionamento se beneficiava de uma série de fatores que não
estavam estritamente nele e por causa dele; havia o próprio ar em
que se encontravam, a bela sala fria e delicada, o mundo exterior e o
tênue chapinhar na praça, o Primeiro Império nos armários rígidos;
beneficiava-se de aspectos tão distantes quanto estes e de outros
bastante próximos como o fato de as mãos de sua interlocutora ainda
estarem firmemente presas ao colo e o jeito de seu semblante
mostrar-se mais natural quando os olhos se punham mais fixos. “A
senhora decerto conta comigo para algo realmente muito maior do
que está parecendo”.

“Ah, mas se já me parece bastante grande”! Ela exclamou,
rindo. Ele esteve a ponto de chamá-la, como Miss Barrace, de
estupenda; mas, contendo-se a tempo, acabou dizendo outra coisa:
“O que Chad pretendia então que a senhora me revelasse”?

“Ah, Chad pretendia o que todo homem pretende; jogar toda a
responsabilidade sobre a mulher”.

“A mulher’…”? Strether repetiu lentamente.



“A mulher de quem ele gosta… e apenas na medida da afeição
que tem por ela. Na medida também — para ver a questão por outro
ângulo — da afeição que ela tem por ele”.

Strether seguiu o raciocínio; então, com uma brusquidão
peculiar: “E até que ponto vai sua afeição por Chad”?

“Apenas até este ponto — de assumir toda a responsabilidade
diante do senhor”. Mas ela, de repente, mais uma vez mudou de
assunto. “Estou aflita como se todo o nosso êxito ou nosso fracasso
dependesse do que o senhor pensa de mim; e mesmo se agora
consigo respirar um pouco”, ela prosseguiu de modo admirável,
“sim, se na verdade me encho de coragem, é porque tenho a
esperança de que não lhe pareço de todo impossível”.

“Se diz isso é evidente que eu mesmo não lhe pareço
impossível”, “Bem”, ela até aí concordava, “como o senhor até agora
não se recusou a ter comigo a paciência que lhe pedi…”

“A senhora chegou a esplêndidas conclusões? Perfeitamente.
Mas continuo sem compreendê-las”, Strether insistiu. “Parece-me
que me pede muito mais do que precisa. O que, na pior das
hipóteses para a senhora, o que, na melhor das hipóteses para mim,
posso fazer afinal? Não posso usar de nenhuma pressão de que já
não tenha usado. Seu pedido realmente chegou tarde. Fui, dentro
das minhas possibilidades, até onde o caso permite. Disse a que vim,
e aqui estou”.

“Sim, aí está o senhor, para nossa sorte”! Madame de Vionnet
disse, rindo. “Mrs. Newsome”, ela emendou em um tom bem
diferente, “não podia imaginar que o senhor fosse capaz de fazer tão
pouco”.



Ele hesitou um pouco, mas acabou dizendo: “Bem, ela agora
pode”. “Quer dizer com isso…”? Mas ela também vacilou.

“O que quero dizer”?

Ela ainda titubeou. “Desculpe-me se toco no assunto, mas por
que não poderia, já que estou falando de coisas extraordinárias?
Além disso, não deveríamos saber”?

“Saber o quê”? Ele perseverou, já que ela, após ter assim
tergiversado, mais uma vez se interrompeu.

Madame de Vionnet empreendeu o esforço. “Ela desistiu do
senhor”?

Ele se surpreenderia depois ao ver como abordara a questão
com calma e simplicidade. “Ainda não”. Era quase como se estivesse
ligeiramente desapontado — esperava muito mais da
autodeterminação de sua interlocutora. Mas prosseguiu: “É isso que
Chad lhe disse que aconteceria comigo”?

Ela ficou evidentemente encantada com sua maneira de ver as
coisas. “Se quer dizer se conversamos sobre isso — é evidente que
sim. E a questão não teve nada a ver com meu desejo de falar com o
senhor”.

“Para saber se sou o tipo de homem de quem uma mulher
pode…”?

“Exatamente”, ela exultou… “que perfeito cavalheiro o senhor
é! Eu sei… eu sabia. Nenhuma mulher pode. O senhor está a salvo…
e tem todo direito de estar. E ficaria muito mais feliz se conseguisse
convencer-se disso”.



Strether calou-se por uns instantes; quando falou em seguida,
percebeu que havia, na segurança de sua resposta, um cinismo cujas
causas não soube precisar. “É do que tento convencer-me. Mas é
incrível”, exclamou, “que a senhora já tenha percebido tudo”!

Ah, ela podia responder. “Lembre-se de que, antes de conhecê-
lo, já estava no caminho certo, graças a Mr. Newsome. Ele confia
plenamente em sua força de caráter”.

“Bem, sou capaz de suportar quase tudo”! Nosso amigo
interrompeu com rapidez. O sorriso voltou, belo e profundo, ao
rosto dela, e com o resultado de fazê-lo ouvir o próprio comentário
exatamente do modo como ela ouvira. Não lhe foi difícil deduzir que
o comentário o entregava, mas não era isso o que tudo o mais
representava? Era muito bonito imaginar em certas ocasiões que a
submetia pela força: mas o que ele fizera até aquele momento fora
fazê-la praticamente entender que aceitava a ligação entre ela e
Chadwick? O que significava aquela ligação, ademais — posto que
ligeira e circunstancial como aparentava ser — senão aquilo que ela
pretendia que fosse? Nada poderia impedi-la — ele certamente seria
incapaz — de torná-la agradável. Bem no fundo, por trás de tudo,
estava a impressão de que Madame de Vionnet era — ali, diante
dele, perto dele, de uma forma vivida e imperiosa — uma daquelas
mulheres extraordinárias das quais ouvira falar com tanta
frequência, sobre as quais lera e com as quais sonhara, mas com as
quais, até aquele instante, nunca travara conhecimento, uma mulher
cuja própria presença, feição, voz, cujo mero fato contemporâneo, do
momento em que todo o quadro se apresentava, impunha-se como
uma relação reconhecível. Esse jamais fora o caso de Mrs. Newsome,
cujo fato contemporâneo Strether tardara a estabelecer; e ele agora
sentia, ao ser confrontado com Madame de Vionnet, como fora
simplória sua impressão original de Miss Gostrey. Ela certamente



constituíra um fato de rápido crescimento; mas o mundo era vasto e,
a cada dia, aprendia uma nova lição. “Claro que convenho ao estilo
grandioso de Chad”, ele logo emendou. “Ele não encontrou a menor
dificuldade para me aliciar”.

Ao soerguer o sobrolho ela pareceu tomar a defesa do jovem
rapaz, contra qualquer espécie de desconsideração. “Deve saber que
Chad odiaria vê-lo prejudicado. Ele acredita que o senhor é capaz de
convencer a mãe a ser mais paciente”.

Strether cravou os olhos nela, ponderando. “Entendo. Então é
isso que vocês realmente querem de mim. E como devo fazer? Diga-
me”. “Apenas lhe conte a verdade”.

“E o que é a verdade para a senhora”?

“Bem, qualquer verdade — sobre nós — que tenha visto por si
mesmo. Deixo isso com o senhor”.

“Muito obrigado”. Strether riu com certa aspereza. “Gosto da
maneira como deixa as coisas”!

Mas ela insistiu, docemente, gentilmente, como se não fosse tão
ruim assim. “Seja perfeitamente honesto. Conte-lhe tudo”.

“Tudo”? Ele repetiu, perplexo.

“Conte-lhe a mais pura verdade”. Madame de Vionnet voltou a
insistir.

“Mas o que é essa verdade pura? É isso exatamente o que
venho tentando descobrir”.

Ela relanceou um pouco em torno, mas logo se voltou para ele.
“Conte a ela, de maneira clara e exaustiva, sobre nós!'



Strether, enquanto isso, manteve os olhos presos nela. “Sobre a
senhora e sua filha”?

“Sim… sobre mim e a pequena Jeanne. Diga-lhe”, ela fraquejou
ligeiramente, “que nós lhe agradamos”.

“E qual o bem que isso me traz? Ou melhor…”, emendou, “…
qual o bem que isso lhes traz”?

Ela o encarou com ar mais sombrio. “Nenhum; é o que está
dizendo”?

Strether refletiu. “Ela não me enviou para que me
agradassem”. “Ah”, ela argumentou de modo encantador, “ela o
enviou para encarar os fatos”.

Ele admitiu depois de um instante que havia algo ali. “Mas
como posso encará-los se não sei quais são? A senhora deseja”, teve
então a coragem de perguntar, “que ele se case com sua filha”?

Ela meneou a cabeça, um gesto a um só tempo nobre e
instantâneo. “Não… não se trata disso”.

“E ele mesmo não quer”?

Ela repetiu o movimento, mas agora com uma estranha luz no
rosto. “Ele gosta muito dela”.

Strether queria saber. “A ponto de considerar a hipótese de
levá-la para os Estados Unidos”?

“A ponto de ser bom e gentil com ela — de ser realmente
carinhoso —, nada mais. Nós zelamos por ela, e o senhor precisa nos
ajudar. Precisa tornar a vê-la”.



Strether sentiu-se desconfortável. “Ah, com prazer… ela é
muitíssima atraente”.

A avidez materna com que Madame de Vionnet aproveitou a
deixa voltaria mais tarde à mente de nosso amigo como algo dotado
de graça e beleza. “Agradou-lhe realmente a adorável criatura”?
Então, quando ele respondeu à pergunta com um grande “ah”!
entusiasmado: “Ela é perfeita. É minha alegria”.

“Bem, tenho certeza disso — se tivesse oportunidade de
conhecê-la melhor, ela seria a minha também”.

“Então”, sugeriu Madame de Vionnet, “diga isso a Mrs.
Newsome”. Ele cismou mais ainda. “Que proveito isso lhes trará”?
Como ela pareceu incapaz de dizer de imediato, contudo, propôs
outra questão. “Sua filha está enamorada de nosso amigo”?

‘Ah”, ela respondeu de forma um tanto inesperada, “gostaria
que o senhor averiguasse isso”!

Ele não escondeu a surpresa. “Eu? Um estranho”?

“Mas logo o senhor não será mais um estranho. Asseguro-lhe
que, quando a vir, será como se não fosse mais”.

A noção continuou a soar-lhe extraordinária. “Parece-me
evidente que, se a própria mãe não pode…”

“Ora, as jovens moças e suas mães hoje em dia”! Ela o cortou
de modo bastante inconsequente. No entanto, deteve-se em algo que
lhe pareceu mais apropriado. “Diga-lhe que fiz bem a seu filho. Não
acha que fiz”?

A perspectiva o afetou — embora mais do que pôde avaliar
naquele momento, estava ciente de que lhe causou uma forte



impressão. “Ah, se for tudo obra sua…”!

. “Pode não ser ‘tudo’”, ela interrompeu, “mas em grande
parte, sim. É o que realmente aconteceu”, acrescentou em um tom
que se juntaria aos itens memoráveis daquela tarde.

“Nesse caso é maravilhoso”. Sentiu que o sorriso que lhe
dirigiu provinha de um rosto crispado, que assim se manteve por
uns instantes, sustentado pelo semblante dela. Por fim sua anfitriã
também desistiu. “Não acha que diante de tudo isso…”

“Eu deveria salvá-la”? Foi então que lhe ocorreu a forma de
satisfazê-la — e também, por outro lado, de esquivar-se. Ele ouviu a
si mesmo pronunciar as palavras exorbitantes, cujo próprio eco
contribuiu para determinar sua partida. “Eu a salvarei se puder”.

 

 

II

Certa noite, contudo, dez dias depois, na adorável residência
de Chad, Strether sentiu que o mistério sobre o pudico segredo de
Jeanne de Vionnet estava prestes a cair por terra. Durante um jantar,
em companhia da jovem senhora e de sua mãe, além de outras
pessoas, ele se dirigira ao petit salon, a pedido de Chad, com o
propósito de conversar com ela. O moço fizera-o entender que se
tratava de um favor pessoal — “Gostaria tanto de saber o que o
senhor acha dela. Será realmente uma oportunidade”, ele dissera,
“para que veja a jeune filie — refiro-me ao tipo humano — como ela é
na realidade; e não pense que isso seja algo de que um observador
dos costumes possa descuidar-se. Será uma impressão que,



independentemente do que achar, levará consigo para casa, onde
não lhe faltarão elementos com que confrontá-la”.

Strether sabia muito bem com o que Chad queria confrontar e,
embora anuísse à solicitação, de certo modo intuiu que até então
nunca o advertiram com tanta ênfase de que estava sendo, como ele
sempre expressara em silêncio, usado. Estava muito longe de levar
seus pensamentos exatamente para essa direção, mas nunca o
abandonou a sensação do serviço que estava prestando. Apenas
imaginou que esse serviço não deixava de ser extremamente
agradável aos que a ele se entregavam; e ainda na verdade esperava
pelo momento em que o acharia desagradável, que o acharia em
alguma medida intolerável para si mesmo. Não conseguia de
maneira nenhuma ver como a sua situação se tornaria logicamente
mais clara, salvo por meio de uma reviravolta que lhe desse pretexto
para externar seu desagrado. Dia após dia contava com a
possibilidade do desagrado, mas cada dia entrementes apresentava
uma nova perspectiva, ainda mais interessante. Essa possibilidade
estava agora tão distante do horizonte quanto na véspera de sua
chegada, e ele sentiu com toda a segurança que, se viesse
efetivamente a ocorrer, teria na melhor das hipóteses de ser algo
inconsequente e violento. Ocorreu-lhe que só ficava um pouco mais
perto disso quando se perguntava que tipo de serviço, em uma
existência tão utilitária, estava afinal prestando para Mrs. Newsome.
Quando desejava convencer-se de que ainda estava no caminho
certo, refletia — e deveras com espanto — sobre a inquebrantável
assiduidade da correspondência que mantinham; em relação à qual
o que haveria na realidade de mais natural do que o fato de que esta
devia tornar-se mais frequente conforme o problema de ambos se
tornava mais complicado?



Era de todo modo certo que agora, diante da cara lembrança da
missiva enviada no dia anterior, buscava conforto na pergunta:
“Bem, que mais posso fazer do que isso — que mais posso fazer do
que contar tudo para ela”? Para persuadir a si próprio de que lhe
contava tudo, que de fato lhe contara tudo, procurava pensar em
informações específicas que porventura não lhe houvesse contado.
Quando, de raro em raro, tarde da noite agarrava uma, ela em geral
mostrava que não fazia parte — ante um escrutínio mais minucioso
— da essência do problema. Quando algo novo parecia surgir, ou
algo já mencionado parecia reaparecer, ele sempre, de imediato,
pegava na pena, como se tomado pelo temor de que, se não
escrevesse, acabaria perdendo algum detalhe; e também para que
fosse capaz de dizer a si mesmo de tempos em tempos: “Ela agora,
no momento em que me preocupo, sabe o que me causa essa
preocupação”. Para nosso amigo era em geral um grande alívio não
ter deixado passar aspectos que deviam ser trazidos à luz e
explicados; não se ver obrigado, em um estágio tão avançado quanto
aquele, a exibir algo nem mesmo encoberto ou atenuado que já não
tivesse então sido exibido. Ela agora sabia: era isso que Strether dizia
a si mesmo naquela noite com respeito ao fato novo do
relacionamento de Chad com aquelas mulheres — sem falar do fato
ainda mais novo de seu próprio relacionamento com elas, Mrs.
Newsome em outras palavras sabia, naquela mesma noite, em
Woolle�, que ele já entrara em contato com Madame de Vionnet e
que fora, em boa consciência, prestar-lhe uma visita; também sabia
que a achara notavelmente encantadora e que provavelmente
haveria muito mais a ser dito. Mas ela sabia, ademais, ou logo viria a
saber, que ele, de novo em boa consciência, não repetira a visita; e
que, quando Chad lhe rogara em nome da condessa — Strether a
descrevera de modo vívido, com uma ideia no fundo da mente,
como uma condessa que marcasse uma data para jantar com ela, ele
respondera de maneira lúcida: “Muitíssimo obrigado — é



impossível”. Ele pedira ao moço que apresentasse suas desculpas e o
fizera entender que aquela era a coisa adequada a ser feita. Ele não
contara a Mrs. Newsome que prometera “salvar” Madame de
Vionnet; mas, até onde aquela lembrança lhe dizia respeito, também
não prometera ser um frequentador assíduo de sua residência. O que
Chad havia compreendido só podia ser, na verdade, inferido a partir
do comportamento de Chad, que se mostrara sobre esse aspecto tão
despreocupado quanto com relação a qualquer outro. Ele sempre
expressava tranquilidade quando acusava compreensão; e
expressava uma tranquilidade ainda maior, se tal fato era possível,
quando não acusava; ele respondera que daria um jeito; e se
encarregara de cumprir a promessa servindo-se da presente ocasião
— como esteve pronto a servir-se de outras — para substituir a
alguma outra, a todas as outras ocasiões contra as quais seu velho
amigo pudesse apresentar algum tipo de objeção curiosa.

“Ah, mas não sou uma pequena estrangeira; sou tão inglesa
quanto posso ser”, fora o que Jeanne de Vionnet lhe dissera assim
que, no petit salon, ele afundou, de forma igualmente pudica de sua
parte, no lugar desocupado por Madame Gloriani com sua chegada.
De cabelo empoado e ostentando um vestido de veludo negro com
renda branca, Madame Gloriani, cuja presença algo majestosa se
desfazia ao menor contato na graça de algum idioma
incompreensível, afastara-se para ceder o espaço ao cavalheiro
indeciso enquanto lhe dirigia benignos cumprimentos que incluíam,
Strether acreditava, inflexões desconcertantes, sinal de que
reconhecera seu rosto de dois domingos antes. Ele em seguida
salientara — aproveitando-se ao máximo da vantagem dos anos —
que a tarefa de entreter uma pequena estrangeira o deixava
intimidado. Havia moças que não o intimidavam — era bastante
corajoso com as pequenas americanas. Foi então que ela se defendera
até o fim: “Mas sou quase americana também. Mamãe queria que eu



fosse — quero dizer, como uma americana; pois pretendia que eu
tivesse muita liberdade. Ela soube que dá excelentes resultados”.

Pareceu-lhe muito bonita — um esmaecido pastel em uma
moldura oval: já pensava nela como em uma imagem furtiva em
uma comprida galeria, o retrato de uma princesinha de antanho
sobre a qual nada se sabia exceto que havia morrido jovem. A
pequena Jeanne certamente não morreria jovem, mas era impossível,
ainda assim, não a tratar com leveza. Pois era uma abordagem dura,
uma abordagem como ele próprio, em todo caso, não suportaria
fazer, mostrar-se preocupado com a questão de um moço a ela
relacionado. Era ademais odiosa essa questão do moço; não se podia
tratar uma pessoa como Jeanne como uma criada suspeita de possuir
um “admirador”. E então os rapazes, bem, os rapazes — a coisa
dizia respeito apenas a eles, ou, de qualquer modo, a ela. A moça
estava alvoroçada, ligeiramente febril — a ponto de ostentar um
pequeno brilho nos olhos e um par de manchas rosadas nas faces —
com a grande aventura de jantar fora e com a aventura
possivelmente ainda maior de conversar com um cavalheiro que ela
deveria considerar muito, mas muito velho, um sujeito enrugado, de
óculos, com um bigode encanecido. Assim como poucos minutos
antes julgara tê-la ouvido conversando no mais belo francês, nosso
amigo agora supunha que a moça se expressava no mais belo inglês
que ele jamais tivera oportunidade de escutar. Perguntou-se com
certa melancolia se tal acorde da lira não refletiria no espírito em si; e
essa ideia havia na verdade, antes que se desse conta, começado a
digressionar e a se avolumar de tal modo que ele se descobriu,
distraído e extravagante, sentado a seu lado em silêncio afetuoso.
Nesse momento sentiu que o alvoroço dela felizmente se dissipara e
que a jovem se mostrava mais à vontade. Jeanne confiava nele,
gostava dele; Strether depois viria a recordar que ela lhe comunicara
muitas confidências. A jovem por fim imergira no meio expectante,



onde não encontrou frio nem correnteza — nada se produziu exceto
o débil ruído do mergulho que ela realizara no calor ameno, nada
exceto a segurança de renovadas imersões. Ao cabo dos dez minutos
que ele passaria a seu lado, sua impressão — com tudo que havia
descartado e tudo que havia compreendido — estava completa.
Jeanne se revelava livre, até onde podia compreender a liberdade,
em parte para mostrar-lhe que, ao contrário de outras jovens de seu
conhecimento, havia absorvido esse ideal. Falava de modo
deliciosamente pitoresco sobre si mesma, mas a perspectiva do que
ela havia absorvido foi o que mais o impressionou. Realmente
constituía, como logo perceberia, um pequenino tópico de grandes
proporções o fato de que, independentemente da natureza da moça,
ela recebera a mais completa — ele teve de procurar a palavra, mas
acabou encontrando-a — educação. Claro que não poderia em tão
pouco tempo discorrer sobre a natureza dela; foi a ideia da educação
que, nesse ínterim, insinuou-se em sua mente. Nunca vira tal
conceito apresentar-se de forma tão nítida. Fora sem dúvida a mãe
que lhe dera; mas a mãe, para tomar a questão sob um ângulo menos
evidente, também lhe oferecera muitas outras coisas e, em nenhuma
das duas ocasiões prévias em que se encontrara com essa mulher
extraordinária, Strether sentira algo comparável ao que oferecia
naquela noite. A pequena Jeanne representava um caso raro de
educação; ao passo que a condessa, a quem lhe agradava atribuir tal
denominação, era um caso, também raro… bem, ele não sabia bem
do quê.

“Ele tem um gosto extraordinário, notre jeune homme”, disse-lhe
Gloriani ao despregar os olhos de uma pequena tela pendurada na
entrada da saleta. A celebridade em questão havia acabado de
entrar, aparentemente à procura de Mademoiselle de Vionnet, mas,
enquanto Strether se erguia, o outro convidado, o olhar
abruptamente capturado, interrompera a marcha a fim de lançar um



olhar mais detido sobre o quadro. Tratava-se de uma paisagem,
muito ínfima, mas da escola francesa (nosso amigo ficou feliz de
reconhecer); a moldura se mostrava descomunal em relação à tela, e
Strether nunca vira alguém olhar para algo, ele pensou, da maneira
como Gloriani (com o nariz muito próximo e rápidos movimentos da
cabeça de um lado para outro e de cima para baixo) examinava esse
item da coleção de Chad. O artista fez seu comentário no instante
seguinte, com um sorriso cortês, limpando os óculos e contemplando
o ambiente — rendendo ao lugar, em suma, pela própria maneira de
portar-se e por algo que Strether imaginava discernir nesse exame
específico, um tributo que, para nosso amigo, resolvia muitas coisas
de uma vez por todas. Strether, por exemplo, até então nunca se dera
conta de como, a seu redor e à sua revelia, elas foram
consistentemente resolvidas. O sorriso de Gloriani, profundamente
italiano, ele achou, e delicadamente inescrutável, assumiu um ar
durante o jantar, durante o qual não se sentaram lado a lado, de
saudação indefinível; mas aquela qualidade pressentida na ocasião
anterior, que pareceu virá-lo do avesso, havia desaparecido; era
como se até mesmo a associação momentânea fornecida pela
desconfiança mútua se houvesse rompido. Estava agora consciente
de que, no fim, havia menos uma desconfiança do que uma diferença
geral; sobretudo porque, no alto dessa diferença, o famoso escultor
parecia acenar com um ar quase condoído, ainda que, ah, de modo
tão vago! Como se da margem oposta de uma grande expansão de
água. Empregando uma cortesia tão sedutora quanto vazia, ele
produziu uma ponte à qual Strether não teria nem por um minuto
confiado o próprio peso. Essa ideia, posto que apenas efêmera e
talvez tardia, contribuiu para que se sentisse mais à vontade, e o
quadro impreciso já se esfacelava — quebrava-se com o som de outra
coisa sendo proferida e com o fato de Strether ter percebido,
mediante um rápido girar de cabeça, que Gloriani estava agora no
sofá conversando com Jeanne, enquanto em seus próprios ouvidos



soavam mais uma vez a conhecida familiaridade e o significado
evasivo do “Oh, oh, oh”! que, duas semanas antes, fizera-o interpelar
Miss Barrace em vão. Ela sempre exibia o ar, essa senhora original e
pitoresca, que curiosamente lhe parecia a um só tempo arcaica e
moderna — ela sempre exibia o ar de quem tinha uma pilhéria
recentemente aprendida para contar. O ponto em questão era sem
dúvida o que havia de antigo, enquanto o uso que ela fazia dele
configurava a nota moderna. Agora mesmo ele sentia que a ironia
bem-intencionada daquela dama estava relacionada com alguma
coisa, e lhe afligia um pouco o fato de ela não se mostrar mais
explícita, apenas lhe assegurando, com o prazer da observação que
lhe era peculiar, que por nada neste mundo diria uma palavra a
mais.

Seu único recurso era perguntar o que ela fizera com
Waymarsh, embora seja preciso acrescentar que ele já adivinhava um
pouco a resposta depois de ela ter-lhe dito que esse personagem
estava na outra sala, entretido em uma conversa com Madame de
Vionnet. A imagem de tal conjunção ocupou-lhe um pouco a mente;
então, por causa de Miss Barrace, não pôde deixar de indagar; “Ela
também está encantada com…”?

“Não, nem um pouco”, Miss Barrace respondeu, de imediato.
“Ele não lhe convém. Ela se entedia. Não poderá ajudá-lo com seu
amigo”.

“Ah”, Strether gracejou, “não se pode esperar tudo dela”.

“Claro que não — por mais estupenda que seja. Além disso, ela
também não convém a Mr. Waymarsh. Ela não o roubará de mim —
embora decerto não o roubasse, tendo outros assuntos para tratar,
mesmo que pudesse. Nunca a vi falhar com ninguém antes. E justo
esta noite, quando se acha tão magnífica, ela mesma julgaria um



pouco estranho — caso se importasse com isso. Portanto, ele é todo
meu. Je suis tranquille”!

Aquilo estava claro, na medida do possível; mas Strether
andava à cata de sua pista. “Ela lhe pareceu particularmente
magnífica esta noite”? “Naturalmente. Como nunca, ou quase nunca.
Não lhe pareceu? Ora, é por sua causa”.

Ele insistiu em sua ingenuidade. “Por minha causa…”?

“Oh, oh, oh”! Exclamou Miss Barrace, que insistiu na qualidade
oposta.

“Bem”, ele confessou com maior perspicácia, “ela parece
diferente. Está alegre”.

“Alegre”! Miss Barrace repetiu, rindo. “E tem ombros
belíssimos — embora não haja nenhuma novidade nisso”.

“Não”, disse Strether, “não há nada de novo aí: sabemos que
não se trata dos ombros dela”.

A sutil sensibilidade de sua companheira pelo lado divertido
das situações provocou nela, entre baforadas de cigarro, um novo
acesso de hilaridade; Miss Barrace parecia achar a conversação
absolutamente deliciosa. “Sim, não se trata dos ombros dela”.

“Do quê, então”? Strether perguntou, amável.

“Ora, se trata dela… pura e simplesmente. De sua disposição.
De seu encanto”.

“O encanto, sem dúvida. Mas estamos falando da diferença”.
“Bem”, explicou Miss Barrace, “ela é evidentemente brilhante, como



costumávamos dizer. Só isso. Ela é múltipla. São cinquenta mulheres
em uma”.

“Ah, mas apenas uma”, Strether fez questão de esclarecer, “de
cada vez”.

“Talvez. Mas depois de cinquenta vezes…”!

“Oh, não chegaremos a tanto”, nosso amigo declarou; então, no
momento seguinte, seguiu em outra direção. “A senhora me
responderia uma pergunta simples? Por que ela não pede o
divórcio”?

Os olhos de Miss Barrace o contemplaram por trás das lentes
de seu lornhão de tartaruga. “E por que deveria”?

Não fora isso que ele perguntara, Strether declarou; mas
enfrentou a questão: “Para casar-se com Chad”.

“Por que ela se casaria com Chad”?

“Porque estou convencido de que essa senhora lhe tem grande
estima. Ela fez milagres com ele”.

“Bem, então, que mais ela poderia fazer agora? O casamento,
seja com um homem, seja com uma mulher”, Miss Barrace
prudentemente prosseguiu, “não é nenhum milagre, está à altura de
qualquer João e Maria. O milagre é chegar a esse ponto sem se
casar”.

Strether refletiu um momento sobre essa suposição. “Está
alegando que não há nada melhor para nossos amigos do que
apenas seguir em frente”?



Mas todos os seus comentários a faziam rir. “Nada melhor”.
Strether ainda assim persistiu. “Porque se trata de algo
desinteressado”?

De repente, a questão pareceu enfadá-la. “Pois é… pode-se
dizer que sim. Ademais, ela jamais pedirá o divórcio. Não acredite”,
ela acrescentou, “em tudo o que ouve falar sobre o marido”.

“Ele não é um crápula, então”?

“Ah, sim. Mas encantador”.

“A senhora o conhece”?

“Estive com ele. É bien aimable”.

“Com todo mundo exceto a esposa”?

“Com ela também, pelo que sei… com qualquer mulher, com
todas elas. Espero que o senhor de todo modo”, ela insistiu,
mudando rapidamente de assunto, “aprecie o cuidado que venho
tomando com Mr. Waymarsh”.

 “Ah, muitíssimo”. Mas Strether ainda não estava pronto. “De
qualquer modo”, ele tornou a dizer, “o relacionamento é inocente”.
“Entre mim e Mr. Waymarsh? Ah”, ela disse, rindo. “Não tire todo o
interesse do caso”.

“Quis dizer entre nosso amigo aqui… e a senhora de quem
estávamos falando”. Fora essa a conclusão a que ele chegara, como
uma consequência indireta, ainda que muito próxima, da impressão
que tivera de Jeanne. Era nesse ponto que queria ficar. “É inocente”,
repetiu. “Está claro para mim”.



Intrigada com a declaração abrupta de seu interlocutor, Miss
Barrace lançou um olhar na direção de Gloriani como se ele fosse o
misterioso personagem daquela alusão. Se, no momento seguinte,
ela compreendeu o sentido da frase, Strether, percebendo o equívoco
momentâneo da dama, ainda assim teve tempo de indagar-se o que
possivelmente havia por trás daquela outra relação. Ele já sabia que
o escultor admirava Madame de Vionnet; mas será que essa
admiração também representava um relacionamento cuja inocência
podia ser posta em xeque? Sentia de fato mover-se no mais estranho
dos ares, sobre um terreno que não era dos mais estáveis. Por um
instante cravou os olhos em Miss Barrace, mas ela já se adiantara;
“Está certo, refere-se a Mr. Newsome? Ora, claro que sim”! Afirmou,
alegremente retomando a questão de seu outro amigo. “Ouso dizer
que o senhor não entende como não me cansei das entrevistas —
pois foram inúmeras — com o Touro Sentado. Mas não me cansei,
sabe — ele não me incomoda; eu aguento, e nós nos damos muito
bem. Sou assim, muito estranha; em geral não sei explicar. Existem
pessoas supostamente interessantes ou notáveis ou o que for, que me
entediam profundamente; e existem outras sobre as quais ninguém
consegue entender o que há para ver nelas — e estas de fato não
param de me surpreender”. Então, depois de dar outra baforada.
“Ele é comovente, o senhor sabe”, declarou.

“Se sei”? Strether ecoou, “…como não? Nós devemos levá-la às
lágrimas”.

“Ah, mas não me refiro ao senhor”! Ela riu.

“Pois deveria, já que o pior de rodos os sinais (creio que já devo
ter deixado claro) está no fato de que não pode me ajudar. As
mulheres se compadecem disso”.

“Mas eu o ajudo, sim”, ela insistiu, animada.



Mais uma vez ele lançou-lhe um olhar firme; então, depois de
uma pausa: “Não, a senhora não me ajuda”.

O lornhão com sua longa corrente desabou ruidosamente. “Eu
o ajudo com o Touro Sentado. Já é um bocado”.

“Ah, nisso, sim”. Mas Strether hesitou. “Quer dizer que ele fala
de mim”?

“De modo que eu tenha de defendê-lo? Jamais”.

“Compreendo”, Strether ponderou. “É demasiado profundo”.

“O único defeito de Mr. Waymarsh”, ela volveu, “é tornar tudo
profundo demais. Há vezes em que ele se fecha em um silêncio
pesado, somente interrompido após longuíssimos intervalos por um
comentário qualquer. E, quando surge, esse comentário sempre se
refere a algo que ele viu ou sentiu por si mesmo — nunca algo banal,
o que se poderia temer e, pessoalmente, me mataria. Mas isso nunca
ocorre”, Miss Barrace mais uma vez deu suas baforadas enquanto,
com satisfeita complacência, apreciava sua aquisição. “E nunca sobre
o senhor. Nunca falamos do senhor. Somos maravilhosos. Mas vou
lhe contar o que ele faz”, ela continuou: “Mr. Waymarsh tenta dar-
me presentes”.

“Presentes”? O pobre Strether repetiu, com uma pontada no
coração por ele mesmo não ter tentado nada nesse sentido.

“Ora, como vê”, ela explicou, “ele chama atenção em minha
vitória; de modo que, quando o deixo ali sentado à porta das lojas,
como costumo fazer quase por horas e horas — ele gosta muito disso
—, só de vê-lo distingo minha carruagem das outras. Mas, às vezes,
para variar, ele me acompanha às lojas; é nessas horas que luto para
que não me compre presentes”.



“Ele quer regalá-la”? Strether quase engasgou por não ter
pensado nisso antes. Ficou admirado. “Ah, ele está muito mais
ligado à tradição do que eu. Sim”, refletiu, “é a ira dos justos”.

“A ira dos justos, perfeito”! E Miss Barrace, que até então não
ouvira o termo ser empregado, aplaudiu ao reconhecer a justeza da
expressão. “Agora sei por que ele não é banal. Mas continuarei
impedindo-o (e se visse os itens que às vezes seleciona!) de comprar.
Graças a mim, economizou centenas e centenas de francos. Só aceito
flores”. “Flores”? Strether mais uma vez ecoou, com uma expressão
triste. Quantos buquês seu atual interlocutor lhe havia enviado?
“Flores inocentes”, ela prosseguiu, “tantas quantas ele quiser. E ele
me envia exemplares magníficos; conhece as melhores floriculturas
— descobriu-as sozinho; é um homem magnífico”.

“A mim, não as indicou”, seu amigo disse, sorrindo; “ele tem
uma vida própria”. No entanto, Strether mais uma vez ponderou
que gestos como aqueles lhe eram vedados. Waymarsh não precisava
levar Mrs. Waymarsh em consideração, ao passo que Lambert
Strether era, no fundo, obrigado a pensar em Mrs. Newsome.
Ademais, apreciava sentir como seu amigo se alinhava à verdadeira
tradição. Mas não deixou de tirar sua conclusão. “É uma ira e tanto”!
Estava seguro. “Trata-se de uma verdadeira oposição”.

Ela seguiu seu pensamento, embora se mantivesse cautelosa.
“É o que penso. Mas a que ele se opõe”?

“Bem, ele imagina que eu tenha uma vida própria. O que não é
verdade”!

“Não é”? Ela tinha suas dúvidas; sua gargalhada as confirmou.
“Oh, oh, oh”!



“Propriamente minha, não. Sinto que vivo apenas pelos
outros”.

“Ah, pelos outros e com os outros! Agora mesmo, por exemplo,
com…

“Sim, com quem”? Ele indagou antes que ela tivesse tempo de
dizer.

O tom empregado na pergunta fez com que ela hesitasse e até
mesmo, como ele supôs, modificasse a resposta. “Com Miss Gostrey,
digamos. O que o senhor faz por ela”?

Era a vez de ele ficar intrigado. “Absolutamente nada”.

 

 

III

Madame de Vionnet, tendo nesse meio tempo entrado no
aposento, havia se aproximado e Miss Barrace, com isso, em vez de
arriscar uma réplica, voltou a converter-se, com um olhar que mediu
a recém-chegada da cabeça aos pés, em uma alongada e inquisitiva
luneta de tartaruga. Assim que pusera os olhos nela naquela noite,
Madame de Vionnet lhe parecera vestida para uma ocasião
grandiosa e, portanto, mais afeita à concepção que lhe viera à mente
na festa de Gloriani: a ideia de uma femme du monde em seu habitat.
Seus ombros e braços nus eram brancos e formosos; o material de
seu vestido, que ele supôs composto de seda e crepe, era de um cinza
prateado confeccionado com tanta habilidade que dava uma
impressão de cálida suntuosidade; e, em tomo do pescoço, ela



portava um colar de esmeraldas antigas e pesadas, cujas cintilações
verdejantes reapareciam, em tom mais opaco, em outros pontos de
seu traje, na renda, nos detalhes esmaltados, no cetim, em
substâncias e texturas de um vago esplendor. Seus cabelos,
extremamente claros e delicadamente festivos, assemelhavam-se a
uma ditosa imagem do espírito, uma noção do remoto, de uma velha
medalha preciosa, uma moeda de prata do Renascimento; enquanto
sua figura esguia e vivaz, sua jovialidade, sua expressão e
determinação contribuíam para conferir-lhe um efeito que um poeta
diria situar-se entre o semimitológico e o semiconvencional. Ele
poderia tê-la comparado com uma deusa recém-egressa de uma
nuvem matutina ou com uma ninfa marítima mergulhada da cintura
para baixo em uma onda estival. Acima de tudo ela lhe sugeria a
ideia de que a femme du monde — nos mais requintados progressos
da espécie — era, como a Cleópatra da peça, diversa e multifacetada.
Ela tinha aspectos, sinais, dias, noites — ou pelo menos os exibia por
meio de uma misteriosa lei pessoal quando, acima de tudo, também
calhava de ser uma mulher de gênio. Um dia era uma pessoa
obscura e discreta, noutro, uma figura ostentosa e sem resguardo.
Naquela noite Madame de Vionnet lhe pareceu ostentosa e sem
resguardo, embora sentisse que a fórmula não era inteiramente
adequada, porque, devido a uma das marcas do gênio, ela
embaralhara todas as categorias que ele havia estipulado. Por duas
vezes durante o jantar ele surpreendera Chad lançando-lhe um olhar
deleitado; mas esses sinais na verdade só tornaram a despertar
velhas ambiguidades — pois não estava certo se deviam ser tomados
como um apelo ou uma advertência. “Veja só como me arranjei”, era
o que pareciam dizer; contudo, ele mesmo não conseguia ver como,
exatamente, Chad havia se arranjado. Nada obstante, quem sabe
agora conseguisse.



“A senhora faria a imensa gentileza de livrar Newsome por uns
instantes da responsabilidade um pouco acaçapante de Madame
Gloriani, enquanto eu troco umas palavrinhas, se ele me permitir,
com Mr. Strether, a quem tenho uma pergunta a fazer? Nosso
anfitrião precisa falar um pouco com aquelas outras senhoras, e eu
voltarei em um minuto para ajudá-los”. Ela fez essa proposta a Miss
Barrace como se lhe houvesse acabado de despertar a urgência de
uma obrigação especial, mas seu reconhecimento do pequeno
sobressalto de Strether — como se a requisição traísse um estado de
domesticidade por parte da requerente — mostrou-se tão tácito
quanto o do comentário de nosso amigo; e, depois de um instante,
quando a outra convidada de boa vontade se retirou, ele dispôs de
algo mais em que pensar. “O senhor sabe por que Maria partiu de
maneira tão súbita”? Essa foi a pergunta que Madame de Vionnet
trouxera consigo.

“Receio não poder dar-lhe nenhuma razão exceto o motivo
muito simples fornecido por ela em um bilhete — a urgência
repentina de partir para o sui, a fim de assistir uma amiga doente
cujo estado piorara”. “Ah, ela vem então escrevendo para o senhor”?

“Não desde sua partida — ela confiou-me tão somente essa
breve explanação antes de sair em viagem. Fui à casa dela”, Strether
explicou, “no dia seguinte ao da visita que fiz à senhora — mas ela já
estava a caminho, e a concièrge me disse que, caso eu aparecesse, ela
deveria informar-me que nossa amiga me havia escrito. Encontrei a
nota quando cheguei ao hotel”.

Madame de Vionnet ouviu tudo com interesse e com os olhos
fixos no rosto de Strether; então sua cabeça delicadamente ornada
executou um movimento melancólico. “A mim, ela não escreveu. Fui
fazer-lhe uma visita”, acrescentou, “pouco depois do nosso encontro,
como lhe assegurei que faria quando a vi na casa de Gloriani.



Embora na ocasião ela não me houvesse alertado de que se
ausentaria, acho que entendi tudo quando dei com a porta fechada.
Ela se ausentou — com todo o respeito à amiga doente, e ainda não
me escape o fato de que não lhe faltem amigas nessas condições —
para que eu não pudesse encontrá-la. Maria não me quer ver. Bem”,
ela continuou com estudada delicadeza, “não houve nenhuma
pessoa de quem eu tenha gostado mais e admirado mais naqueles
velhos tempos, e ela sabe disso — talvez tenha sido essa exatamente
a razão de sua partida — e atrevo-me a dizer que não a perdi para
sempre”. Strether ainda não havia dito nada; ele tinha um horror,
como agora se dava conta, de ficar em meio a uma disputa feminina
— e estava na verdade em vias de ver-se nessa situação; ademais era
evidente, como também lhe ocorreu, que, se fosse levar em
consideração o que havia por trás dessas alusões e manifestações,
corria o risco de comprometer sua atual decisão de simplificar. Era
como se, para ele, porém, tanto a delicadeza quanto a tristeza de sua
interlocutora fossem sinceras. Essa sua convicção não se alterou
quando ela prosseguiu; “Fico radiante com a felicidade dela”. Por
mais que não restassem dúvidas quanto à imputação contida na
frase, ele permaneceu calado. A imputação era que Strether
constituía a felicidade de Maria Gostrey e, por um ínfimo instante,
ele teve ganas de refutá-la. Só poderia fazer isso, porém,
perguntando “Que acha então que se passa entre nós”? E ficou
extremamente feliz no momento seguinte por não ter dito nada, pois
sempre preferia parecer obtuso a mostrar presunção. Com um
estremecimento interior também se furtou a considerar o que as
mulheres, sobretudo as da espécie mais refinada, pensavam umas
das outras. Fossem quais fossem os motivos de sua viagem, não
pretendia escarafunchar nessa área; de modo que se absteve de
comentar as insinuações de Madame de Vionnet. Ainda assim,
embora ele a tivesse evitado durante dias, deixando a seu encargo a
possibilidade de um novo encontro, ela não demonstrou nenhuma



sombra de irritação. “Bem, o que agora tem a me dizer sobre
Jeanne”? Perguntou, sorrindo, com a mesma jovialidade com que se
havia apresentado. No mesmo instante, Strether sentiu que ali estava
o verdadeiro propósito da pequena missão de Madame de Vionnet.
Mas ele a estava ensinando que era preciso dizer muito para pouco
obter em resposta. “Crê que ela demonstra algum tipo de
sentimento? Quero dizer, por Mr. Newsome”.

Quase melindrado, Strether pôde por fim volver sem mais
demora. “Como posso descobrir esse tipo de coisa”?

Ela se manteve perfeitamente afável, “Ah, mas os dois são as
criaturas mais adoráveis e o senhor (não finja que não!) descobre
tudo o que há para ser descoberto no mundo. Não esteve”, ela
perguntou, “conversando com ela”?

“Sim, mas não sobre Chad. Não muito, pelo menos”.

“Oh, o senhor não precisa de ‘muito’”! Declarou, encorajadora.
Mas imediatamente mudou de tática. “Espero que se lembre de sua
promessa”.

“A de ‘salvá-la, como disse”?

“E repito. Fará isso por mim”? Ela insistiu. “Não se
arrependeu”?

Ele refletiu. “Não, mas estive pensando no que eu quis dizer”.

Ela enfrentou-o. “E nem um pouco no que eu quis”?

“Não é necessário. Basta saber o que eu mesmo quis dizer”.

“E já não sabe”?



Strether mais uma vez ponderou um instante. “Creio que deve
confiar-me essa tarefa. Mas quanto tempo”, ele emendou, “a senhora
me concede”?

“Parece que é muito mais uma questão de quanto tempo me
concede. O nosso amigo aqui, de todo modo”, ela continuou, “não
faz com que o senhor se lembre constantemente de mim”?

“Se faz, não é por falar da senhora”, Strether replicou.

“Ele nunca faz isso”?

“Nunca”.

Ela refletiu e, se o fato lhe era desconcertante, nada revelou. No
minuto seguinte, de fato, havia se recuperado. “Não, não é do feitio
dele. Mas o senhor precisa disso”?

A ênfase empregada foi estupenda e, a despeito de os olhos de
Strether terem deambulado, ele agora a focalizava com maior
atenção. “Entendo o que quer dizer”.

“Claro que entende”. Seu triunfo foi doce e, com efeito, dotado
de matizes capazes de comover a própria justiça.

“Tenho diante de mim o que ele deve à senhora”.

“O senhor admite então que já vale alguma coisa”, ela disse,
ainda com o mesmo tom discreto de orgulho.

Ele percebeu essa nota, mas seguiu em frente. “Posso ver no
que o transformou, mas o que não vejo é como conseguiu fazê-lo”.

“Ah, mas essa é outra questão”! Ela exclamou, sorrindo. “O
ponto é; de que adianta recusar-se a me conhecer quando conhecer



Mr. Newsome (nas condições com que me honra tê-lo descoberto)
representa justamente me conhecer”?

“Compreendo”, ele ruminou, ainda com os olhos pregados
nela. “Não deveria ter-me encontrado com a senhora esta noite”.

Ela ergueu e abaixou as mãos unidas. “Não importa. Se eu
confio no senhor por que não pode confiar um pouquinho em mim?
E por que também”, indagou em tom diferente, “não confia em si
próprio”? Mas não lhe deu tempo para responder. “Ah, não lhe
causarei nenhum problema! E de qualquer modo me alegro que
tenha falado com minha filha”.

“Eu também. Mas ela não lhe serviu de nada”.

“De nada”? Madame de Vionnet pregou-lhe os olhos. “Ora,
como, se é um anjo de bondade”?

“Essa é precisamente a razão. Deixe-a em paz. Não tente
investigar. Refiro-me”, ele explicou, “ao que mencionou: aos
sentimentos dela”.

Sua companheira refletiu. “Porque é algo que não se deve
fazer”?

“Bem, porque é uma espécie de favor pessoal que lhe peço.
Jeanne é a criatura mais adorável que já vi. Por isso, deixe o assunto
como está. Procure não saber — nem queira saber. Mais ainda, sim,
não venha a saber”.

Era um pedido inesperado, e ela o compreendeu. “Como um
favor pessoal”?

“Bem, já que me pergunta”.



“Como quiser”. Ela sorriu. “Tentarei ignorar a questão.
Obrigada”, ela acrescentou com uma delicadeza peculiar antes de se
despedir.

O som de suas palavras ainda ecoava em seus ouvidos,
fazendo-o em parte sentir como se houvesse tropeçado e ido ao chão.
No próprio ato de estabelecer a sua independência, Strether,
pressionado por uma percepção específica, havia de modo
contraditório e nada inteligente se comprometido, enquanto ela,
nesse meio tempo sutilmente consciente de sua posição vantajosa,
com poucas palavras lograra cravar um minúsculo prego dourado,
cuja intenção aguda não ignorou. Em vez de se libertar, enredara-se
ainda mais; e seus olhos, enquanto ele ruminava essas
circunstâncias, depararam com outro par de olhos que então se
acercara e lhe pareceu refletir o próprio sentimento do que havia
feito. Percebeu no mesmo instante que se tratava dos olhos do
pequeno Bilham, que aparentemente viera conversar; e o pequeno
Bilham não era, dadas as circunstâncias, a pessoa a quem seu
coração mais se mostrava cerrado. No minuto seguinte estavam
sentados em um canto da sala obliquamente oposto àquele em que
se encontravam Gloriani e Jeanne de Vionnet, de quem a atenção
benigna e silenciosa de ambos em princípio se ocupou. “Não consigo
entender”, Strether havia então observado, “como um sujeito dotado
de algum espírito — você, por exemplo — não se sinta seriamente
abalado diante da oportunidade de admirar aquela jovem. Por que
não experimenta”? Lembrando-se do tom com o qual se expusera no
banco do jardim, na recepção oferecida pelo escultor, julgou que o
atual comentário talvez compensasse aquelas palavras na medida
em que era muito mais o tipo de coisa que poderia ser dita a um
rapaz a quem se podia dar algum conselho. “Pelo menos haveria aí
uma razão”.



“Uma razão para o quê”?

“Ora, para continuar aqui”.

“Oferecendo minha mão e fortuna a Mademoiselle de
Vionnet”?

“Bem”, Strether perguntou, “a que aparição mais encantadora
poderia oferecê-las? Jamais pus os olhos em criatura mais adorável”.
“Ela é decididamente formidável. Quero dizer, é autêntica. Acredito
que as pétalas cor-de-rosa pálidas estão ali fechadas esperando a
fabulosa florescência, que se dará no tempo certo; ou seja, se abrirão
à luz de um grandioso sol dourado. Infelizmente eu sou uma
pequena vela insignificante. Qual a chance que um pobre pintor teria
nesse campo”?

“Ah, você é bom o bastante”, Strether disparou.

“Certamente que sou bom o bastante. Creio que somos
suficientemente bons, nous autres, para o que for. Mas ela é boa
demais. Aí está a diferença. Não me levariam em consideração”.

Strether, encarapitado no divã e ainda encantado com a jovem
donzela, cujos olhos intencionalmente pousaram nele, ele imaginou,
com um vago sorriso — Strether, desfrutando toda a ocasião como
que mediante um ritmo latente, por fim despertou, e a despeito do
novo material que lhe era oferecido, meditou sobre as palavras de
seu interlocutor. “A quem se refere? À filha e à mãe”?

“A ela e à mãe, sim. E ela tem um pai também, que,
independentemente de quem seja, decerto não se pode mostrar
indiferente às possibilidades que a filha representa. Além disso, há o
Chad”.



Strether deteve-se um instante. “Ah, mas ele não se importa
com ela — não se importa, pelo jeito, quero dizer, no sentido ao qual
me refiro. Não está apaixonado por ela”.

“Não… mas é o melhor amigo dela; depois da mãe. Tem
grande afeição pela moça. E tem suas ideias sobre o que pode ser
feito por ela”. “Bem, não deixa de ser muito estranho”! Strether logo
observou com um suspiro.

“Muito estranho, concordo. Aí está a beleza do caso. Não é
exatamente o tipo de beleza que tinha em mente”, Bilham
prosseguiu, “quando me disse palavras tão excelentes e inspiradoras
no outro dia? Não me exortou, com ênfases que jamais esquecerei, a
ver tudo que puder, enquanto tiver chance? — e ver realmente, pois
deve ter sido isso que pretendeu dizer. Bem, o senhor me fez
muitíssimo bem, e estou fazendo o melhor que posso. Já posso
discernir uma situação”.

“E eu também”! Strether concedeu depois de uma pausa. No
minuto seguinte, porém, fez uma pergunta inconsequente: “Como é
que Chad se encontra tão envolvido nessa situação”?

“Ah, ah, ah”! E o pequeno Bilham desabou nas almofadas.

Lembrando-se de Miss Barrace, nosso amigo mais uma vez
sentiu mover-se em um labirinto de alusões secretas, impenetráveis.
Contudo, não arredou de seu argumento. “Claro que na realidade eu
entendo; só que a transformação em geral ainda me surpreende.
Chad, com tamanha influência sobre o futuro de uma pequena
condessa! … Não”, ele declarou, “é preciso de muito mais tempo.
Além disso, você diz que gente como nós está inevitavelmente fora
do páreo. O curioso em tudo isso é que o próprio Chad não está. Se a
situação fosse outra, ela seria dele se ele quisesse”.



“Sim, mas apenas porque ele é rico e porque há uma
possibilidade de ficar ainda mais rico. Não há nada que lhes apeteça
mais do que um grande nome e uma grande fortuna”.

“Bem”, disse Strether, “não haverá grande fortuna nesses
termos. Ele precisa dar os passos certos”.

“É isso”, perguntou o pequeno Bilham, “que estava dizendo a
Madame de Vionnet”?

“Não… não digo grande coisa a ela. É claro, porém”, Strether
prosseguiu, “que ele pode fazer sacrifícios, se quiser”.

Bilham refletiu um momento. “Ah, ele não gosta de sacrifícios;
ou seja, possivelmente acredita que já fez o bastante”.

“Bem, já se trata de uma virtude”, seu companheiro observou,
resoluto.

“É exatamente isso”, o moço redarguiu depois de nova pausa,
“que eu quis dizer”.

A resposta fez Strether ponderar um pouco. “Cheguei às
minhas conclusões”, ele então prosseguiu; “foi na última meia hora
que de fato me dei conta. Eu por fim, em suma, compreendi. Não
havia entendido no começo, quando você falou comigo pela
primeira vez. Nem quando Chad falou comigo pela primeira vez”.

“Ah”, disse o pequeno Bilham, “não acho que acreditou em
mim naquela ocasião”.

“Sim, sim, acreditei; e em Chad também. Teria sido horrível,
incivilizado de minha parte (além de um tanto inflexível), se não
tivesse. Que interesse você teria em me enganar”?



O jovem ponderou. “Que interesse teria eu”?

“Sim. Chad poderia ter. Mas você”?

“Ah, ah, ah”! Exclamou o pequeno Bilham.

Ao repetir-se, a reação poderia ter soado como uma
mistificação e irritado um pouco nosso amigo; mas ele mais uma vez
não se enganou, como vimos, sobre onde estava, e o fato de que nada
o afetava era somente outra prova de que estava disposto a
continuar por ali. “Não poderia compreender sem ter visto com
meus próprios olhos. Ela é uma mulher tremendamente astuta,
brilhante e capaz, e com um encanto extraordinário ainda por cima
— um encanto sobre o qual todos nós esta noite sabemos muito bem
o que pensar. Não é toda mulher astuta, brilhante e capaz que o
possui. Na verdade, é raro na maioria delas. Então aí está”, Strether
continuou como se dizendo não apenas para o pequeno Bilham.
“Entendo o que pode constituir uma relação — uma amizade de tal
forma sublime e refinada — com uma mulher como essa. De
qualquer maneira, não pode ser nada vulgar ou grosseiro — e é esse
o ponto”.

“Sim, esse é o ponto”, anuiu seu interlocutor. “Não pode ser
vulgar ou grosseiro. E, que Deus nos abençoe e nos guarde, não é!
Dou-lhe minha palavra que é a coisa mais refinada que já vi na vida,
e a mais distinta”,

Strether, a seu lado e encostando-se nas almofadas no mesmo
instante que o pequeno Bilham, pousou-lhe um olhar momentâneo
do qual, porquanto preenchesse um pequeno intervalo de tempo, o
último não se apercebeu. Ele apenas olhava absorto para a frente.
“Claro que o bem que isso lhe fez”, nosso amigo em todo caso
persistiu, “claro que o bem que isso lhe fez {refiro-me ao modo como



a coisa toda funcionou) não é algo que finjo compreender. É preciso
tomá-lo como se apresenta. Aí está ele”.

“Aí está ele”! Ecoou o pequeno Bilham. “E tudo graças a ela. Eu
também não compreendo, mesmo tendo passado mais tempo com
ele e desfrutado de sua intimidade. Mas sou como o senhor”,
emendou; “não sou capaz de admirar e rejubilar-me quando estou
um pouco no escuro. Veja, eu os observei por cerca de três anos, e
especialmente neste último. Ele não estava tão mal antes disso, como
suponho que o senhor acreditava…”

“Ah, não acredito em mais nada agora”! Strether
impacientemente interrompeu: “ou seja, salvo aquilo era que
acredito de fato! Presumo que, no princípio, para que ela tenha se
interessado por ele…”

“Deve ter havido algum estofo? Ah, sim, havia estofo
realmente, e muito mais do que jamais transpareceu, ouso dizer, em
Woolle�. Ainda assim”, o moço com toda a franqueza elaborou,
“havia espaço para ela, e foi assim que ela entrou. Madame de
Vionnet percebeu a oportunidade e a agarrou. É isso que me parece
ter sido tão perfeito. Mas é claro”, concluiu, 'ele gostou dela antes”.

“Naturalmente”.

“Quero dizer, eles se encontraram pela primeira vez, não sei
onde nem quando — creio que foi em uma residência americana — e
ela, sem a menor intenção» deixou sua marca. Então, dado o tempo e
a ocasião adequados, Chad deixou a dele; e, depois disso, ela não
andou muito melhor que ele”.

Strether não entendeu de todo. “Não muito melhor”?



“Ela desenvolveu, ou seja, um zelo, um grande zelo. Sozinha, e
em sua posição desagradável descobriu ali, assim que o caso iniciou,
um interesse. Tratava-se e ainda se trata de um interesse; e fez — e
ainda faz — muito por ela. Portanto, ainda está empenhada. Na
verdade”, disse o pequeno Bilham, pensativo, “está mais”.

A teoria de Strether de que nada disso lhe dizia respeito de
algum jeito escapou ilesa ao modo como ele levou em consideração o
comentário de Bilham. “Mais, quer dizer, do que ele”? Foi então que
seu companheiro girou a cabeça e por um instante, seus olhares se
encontraram. “Mais do que ele”? Strether repetiu.

Mas Bilham, por um momento também, hesitou. “O senhor
nunca contará a ninguém”?

Strether refletiu. “A quem poderia contar”?

“Ora, eu supunha que escrevesse regularmente…”

“Para a gente de casa? …” Strether o interrompeu. “Bem, não
lhes contarei sobre isso”.

O moço por fim desviou o olhar. “Bem, então, o zelo dela é
maior”.

“Oh”! Strether exclamou de maneira estranha.

Mas seu interlocutor imediatamente retrucou. “O senhor afinal
não teve essa impressão? Por isso conseguiu conquistá-lo”.

“Ah, mas eu não o conquistei”!

“Ora, vamos”! Mas foi tudo o que o pequeno Bilham disse.



“Além disso, não é da minha conta. Quero dizer”, Strether
explicou, “nada é da minha conta, salvo meu dever de conseguir
conquistá-lo”. Pareceu-lhe, contudo, que precisava acrescentar:
“Resta o fato de que ela o salvou”.

O pequeno Bilham apenas aguardou. “Pensei que era isso que
o senhor devia fazer”.

Strether, porém, tinha a resposta pronta. “Falo — em relação a
ela — dos modos e dos hábitos dele, de seu caráter e de sua vida.
Refiro-me a ele como uma pessoa com quem se deve lidar, faiar e
viver — falo dele como um animal social”.

“E não é como um animal social que ele o interessa”?

“Certamente; então é como se ela o tivesse salvado para nós”

“Consequentemente sente que devem salvá-la”? O jovem
disparou.

“Ah, se devemos…”? Strether só podia rir da pergunta. Ela o
trouxe de volta, entretanto, ao ponto que realmente queria enfatizar.
“Eles aceitaram a situação, por difícil que seja. Não estão livres —
ela, pelo menos, não está; mas contentam-se com o que lhes resta. É
uma amizade, de um tipo belíssimo; e é isso que os torna tão fortes.
Sentem que estão certos; e são um consolo um para o outro. É sem
dúvida ela, porém, como você sugeriu, que sente mais”.

O rapaz pareceu na dúvida sobre o que teria sugerido. “Sente
mais que estão certos”?

“Bem, sente que ela está, e a força que deriva desse fato. Ela o
sustém — sustém a coisa como um todo. É maravilhoso quando se é
capaz disso. E ela é estupenda, estupenda, como diz Miss Barrace; e



ele também é, a seu modo; contudo, como homem comum, pode às
vezes rebelar-se e sentir como se não divisasse seu interesse au. Ela
simplesmente lhe deu um tremendo impulso moral, e é fabuloso o
que isso pode explicar. E é por isso que me refiro ao caso como uma
situação. Se jamais houve uma situação, estamos diante dela”. E
Strether, com a cabeça para trás e os olhos presos ao teto, parecia
imerso nessa visão.

Seu companheiro era todo ouvidos. “O senhor consegue
expressá-lo muito melhor do que eu”.

“Veja bem, você não está diretamente envolvido”.

Li�le Bilham considerou: “Pensei que houvesse acabado de
dizer que também não estivesse”.

“Não me diz diretamente respeito, como um caso de Madame
de Vionnet. Mas como dizíamos agora mesmo, para que mais vim
para cá senão para salvá-lo”?

“Sim… para retirá-lo daqui”.

“Para salvá-lo por meio dessa retirada; para ganhá-lo ao
convencê-lo de que o melhor a fazer é tomar a frente dos negócios…
acreditar que deve, portanto, fazer o que for necessário para esse
fim”.

“Bem”, atestou o pequeno Bilham depois de um instante, “o
senhor já o ganhou. Chad realmente acha que é o melhor a ser feito.
Foi o que ele me disse um ou dois dias atrás”.

“E é por isso”, Strether perguntou, “que considera que o zelo
dele é menor do que o dela”?



“Se ele gosta menos dela do que ela dele? Sim, é um dos
motivos. Mas outros fatores também me deram essa impressão. Um
homem, nessas condições”, o moço logo continuou, “não pode ser
tão zeloso quanto uma mulher, o senhor não acha? São necessárias
condições diferentes para que ele, talvez, possa gostar mais. Chad”,
ele concluiu, “tem de pensar em seu provável futuro”.

“Está falando do futuro dele nos negócios”?

“Não… ao contrário; falo do outro, do futuro que o senhor
muito apropriadamente chamou de a ‘situação’ de ambos. Monsieur
de Vionnet pode viver para sempre”.

“De modo que eles não podem casar-se”?

O jovem aguardou um momento. “Não serem capazes de
casar-se é tudo com o que eles seguramente podem contar. Uma
mulher — de um tipo específico — pode suportar a tensão. Mas
poderia um homem”? Ele propôs.

A resposta de Strether foi imediata, como se ele já tivesse, de si
para consigo, cogitado o assunto. “Não se estiver desprovido de um
altíssimo ideal de conduta. Mas é isso justamente o que atribuímos a
Chad. E quanto a esse particular”, ele ruminou, “o fato de ele voltar
para a América diminuiria a tensão? Não iria, ao contrário, apenas
agravá-la”?

“Longe dos olhos, longe do coração”! Seu companheiro
observou, rindo. Então, com mais ousadia: “A distância não
atenuaria o tormento”? Mas antes que Strether pudesse responder:
“O caso é o seguinte, não percebe? Chad precisa casar-se”! Ele
arrematou.



Strether, por alguns segundos, pareceu refletir. “Toda essa
conversa de tormentos não ajudou em nada a diminuir o meu”, ele
disse, rompendo o silêncio. No momento seguinte, já estava de pé,
com uma pergunta: “Com quem ele deve casar-se”?

Bilham ergueu-se mais lentamente. “Bem, com alguém com
quem ele possa — uma jovem inteiramente boa”.

Os olhos de Strether, quando os dois estavam de pé, voltaram-
se de novo para Jeanne. “Refere-se a ela”?

Seu amigo fez uma cara estranha. “Depois de ter-se apaixonado
pela mãe? Jamais”.

“Mas sua teoria não consiste exatamente em que ele não está
apaixonado pela mãe”?

Mas, como o moço mais uma vez demorou-se: “Por Jeanne pelo
menos ele não está”.

“Receio que não”.

“Como poderia estar por qualquer outra mulher”?

“Ah, nisso estou de acordo. Contudo, por aqui não se julga que
a paixão”, o pequeno Bilham advertiu-o com bom humor, “seja uma
condição estritamente necessária para um casamento”.

“E que tormentos, por falar nisso, caberiam a uma mulher
como essa”? E, como que pelo interesse da própria pergunta,
Strether continuou, sem aguardar a resposta. “Caberia a ela a glória
de ter empreendido uma transformação tão magnífica, apenas para
entregar o jovem transformado a outra mulher”? Nosso amigo
parecia ter chegado com isso ao ponto desejado, e os olhos do
pequeno Bilham agora se voltaram para ele. “Quando é um pelo



outro que um casal renuncia a certas coisas, delas não sente
nenhuma falta”. Então ele disparou, consciente da nota de
extravagância: “Que, juntos, enfrentem o futuro”!

O pequeno Bilham não tirou os olhos dele. “Quer dizer enfim
que Chad não deve voltar”?

“Quero dizer que, se ele a abandonar…”!

“Sim”?

“Bem, ele não terá nenhuma vergonha na cara”. Mas o tom de
Strether soou como de mofa.

 



Livro Sétimo



 

 

 

I

NÃO FOI A PRIMEIRA VEZ que Strether sentou-se na imensa
nave mal iluminada — tampouco foi a primeira vez que se entregou,
quando as condições permitiram, à ação benéfica que o local
proporcionava a seus nervos. Ele visitara a Notre-Dame com
Waymarsh, visitara-a com Miss Gostrey, visitara-a com Chad
Newsome, e descobrira que o lugar, mesmo quando estava
acompanhado, representava tão intensamente um refúgio contra a
obsessão de seu problema que, dada a mais nova pressão exercida
por essa fonte, pareceu-lhe natural recorrer a um expediente que por
ora julgou convir — de modo indireto, mas muito mais
tranquilizador — a seu caso. Estava consciente de que se tratava de
um alívio apenas passageiro, mas os bons momentos — se podia
chamá-los assim — ainda tinham seu valor para alguém que então
vivia de um modo quase desgraçadamente precário. Após ter
aprendido muito bem o caminho, nos últimos tempos passou a fazer
a peregrinação sozinho — saía furtivamente, quando não davam
com ele, e nunca mencionava a aventura, quando tornava ao
convívio de seus amigos.

Sua grande amiga, por falar nisso, ainda se encontrava ausente,
ainda se mantinha ostensivamente silenciosa; mesmo ao cabo de três
semanas Miss Gostrey não havia regressado. Ela lhe escrevera de
Menton, admitindo que devia julgá-la excessivamente inconsequente
— talvez, na realidade, terrivelmente desleal; mas lhe pediu



paciência, rogou-lhe que não a julgasse antes de ouvi-la, recorreu em
suma à sua generosidade. Para ela também, sua amiga podia
assegurar-lhe, a vida estava complicada — mais complicada do que
podia adivinhar; além disso, antes de sumir, tomara providências
quanto a ele — providências para não o deixar inteiramente
desamparado quando regressasse. Ademais se não o sobrecarregava
com cartas era, para ser franca, por causa de sua intuição de que ele
estaria ocupado com outra correspondência, muito mais intensa. Ele
próprio, ao fim de duas semanas, havia escrito duas vezes, para
mostrar-lhe que podia contar com sua generosidade; mas não se
esqueceu em cada uma das ocasiões do estilo epistolar de Mrs.
Newsome, quando esta última evitava os terrenos delicados. Strether
esqueceu seu problema, falou de Waymarsh e de Miss Barrace, do
pequeno Bilham e do grupo do outro lado do rio, com quem voltara
a tomar chá, e, por conveniência, referiu-se com desembaraço a
Chad, a Madame de Vionnet e a Jeanne. Admitiu que continuava a
vê-los (havia decididamente se tornado um frequentador assíduo do
apartamento de Chad) e que não havia como negar a enorme
intimidade desse moço com elas. Mas Strether tivera suas razoes
para não procurar descrever para Miss Gostrey sua impressão dos
últimos dias. Isso seria revelar demais sobre si mesmo — e, nas
atuais circunstâncias, era justamente de si mesmo que ele tentava
escapar.

Esse pequeno embate derivou de certa forma do mesmo
impulso que agora o conduzia ao interior de Notre-Dame; o impulso
de deixar as coisas seguirem seu rumo, de dar-lhes tempo de se
justificarem ou, pelo menos, de passarem. Sabia que nada o prendia
àquele lugar exceto seu desejo de não estar, por enquanto, em outros
determinados lugares; divertia-se pensando que esse senso de
segurança, de simplificação, que adquiria toda vez que se achava ali,
não deixava de ser uma concessão pessoal à covardia. O grande



templo não dispunha de um altar para seus cultos, de um canal
direto para sua alma; mas constituía, mesmo assim, um bálsamo
quase sagrado; pois ele sentiu, enquanto estava ali, o que não
conseguia sentir em nenhum outro lugar: a sensação de que era um
homem comum e fatigado desfrutando das merecidas férias. Strether
estava fatigado, mas não era um homem comum — daí o infortúnio,
daí o problema; ele era capaz, contudo, de abandonar seu problema
na porta, como se este fosse uma moeda de cobre que houvesse
depositado, à soleira, no prato de um inveterado mendigo cego.
Nosso amigo percorreu a longa nave sombria, sentou-se no
esplêndido coro, parou diante das apinhadas capelas do lado
oriental, e o poderoso monumento exerceu seu encanto sobre ele.
Podia ser tomado por um estudante maravilhado diante de um
museu — que era exatamente onde, em uma cidade estrangeira, no
outono de sua existência, ele gostaria de ter a liberdade para estar.
Essa forma de sacrifício serviu, naquela ocasião, tão bem quanto
qualquer outra; serviu para que entendesse perfeitamente como,
dentro do recinto, para o verdadeiro refugiado, as coisas do mundo
podiam entrar em suspensão. Talvez fosse essa a covardia — a
disposição para livrar-se delas, para incorrer em petição de
princípio, para não lidar com a questão sob a luz dura do lado
exterior; mas seus próprios momentos de esquecimento eram breves
demais, fúteis demais, para prejudicarem quem quer que fosse
exceto ele próprio, e Strether sentia uma certa simpatia vaga e
artificiosa por alguns dos circunstantes que avistava por ali, figuras
forjadas no mistério e na ansiedade, a quem ele, à guisa de
passatempo, classificava como pessoas que fugiam à justiça. A justiça
reinava no lado de fora, sob a luz dura, assim como a injustiça; mas
tanto uma quanto a outra estavam ausentes do ar dos extensos
corredores e do brilho dos múltiplos altares.



Foi assim que, em todo caso, certa manhã doze dias depois do
jantar no apartamento do Boulevard Malesherbes, ao qual
compareceram Madame de Vionnet e sua filha, ele foi convocado
para exercer seu papel num encontro que lhe causou profunda
impressão. Strether tinha o hábito, durante tais contemplações, de
observar aqui e ali, de uma distância respeitável, os outros
frequentadores, atentando para algum traço de comportamento, de
penitência, de prostração, do estado absorto, sereno, que essas
pessoas podiam apresentar. Era assim que sua vaga compaixão
funcionava, o limite até o qual lhe era permitido manifestá-la. A bem
da verdade até então nunca sentira a responsabilidade aí associada
como quando, naquela ocasião, subitamente avaliou o efeito
sugestivo de uma dama cuja suprema imobilidade, à sombra de uma
das capelas, ele mais de uma vez registrara enquanto realizava, e
tornava a realizar, sua vagarosa circunvolução. A mulher não estava
prostrada — de nenhuma maneira se curvava, mas se exibia de um
modo estranhamente fixo, e sua prolongada impassibilidade
indicava, à medida que ele passava por ela, e interrompia o passo,
sua entrega absoluta à demanda, qualquer que fosse, que a havia
conduzido até lá. Ela apenas permanecia sentada, com o olhar fito
diante de si, como o próprio Strether muitas vezes fazia; mas a
senhora se havia colocado, ao contrário dele, bem diante do
santuário, na contemplação do qual se perdia — atitude que nosso
amigo podia facilmente observar e teria adorado emular. Não se
tratava de uma estrangeira a passeio, que mais recebia do que dava,
mas sim de um dos conhecidos, íntimos, afortunados, para quem
esses rituais tinham um método e um significado. Fazia Strether
recordar-se — já que noventa por cento de suas impressões atuais
derivavam de lembranças de coisas imaginadas — de uma bela,
firme e absorta heroína de uma história antiga, algo que ele ouvira,
lera, algo que, tivesse talento para o teatro, poderia ter escrito,
recobrando a coragem e a lucidez por meio de sua meditação



esplendidamente protegida. Embora ela estivesse de costas para ele,
Strether só podia imaginá-la jovem e interessante e, de mais a mais,
malgrado envolta em sombras, o porte altivo de sua cabeça sugeria
uma absoluta fé em si mesma, uma espécie de convicção implícita na
solidez, na segurança e na impunidade. Mas para que mais uma
mulher como aquela teria ido até ali senão para rezar? É preciso
admitir que a interpretação de Strether acerca de tais fatos era
confusa; mas ele se perguntava se a atitude dela não seria um óbvio
fruto da absolvição, da “indulgência”. Ele não sabia muito bem o
que a indulgência representaria em um lugar como aquele, mas não
deixava de ter, em virtude de uma vaga percepção, certa ideia de
quanto esse fator poderia de fato contribuir para o deleite de ritos
ativos. Grande parte dessas elucubrações vinha marcada por essa
simples figura furtiva que não lhe dizia respeito; mas, pouco antes
de partir, ele foi surpreendido por um estímulo ainda mais
profundo.

Strether havia desabado sobre um assento bem no meio da
nave e, mais uma vez imbuído de seu ânimo museológico,
procurava, com a cabeça pendida para trás e olhar suspenso,
reconstituir um passado, na verdade reduzindo-o aos termos
convenientes de Victor Hugo, cuja obra, poucos dias antes, ao de
certo modo dar rédeas à alegria de viver, ele havia adquirido em
setenta volumes encadernados, um milagre da pechincha, que,
assegurou-lhe o livreiro, não pagava nem a capa em vermelho e
dourado. Enquanto ajustava seu eterno pincenê diante das sombras
góticas, ele sem dúvida parecia tomado por uma visão beatífica; mas
seu pensamento por fim acabou chocando-se contra a questão de
onde, em meio a tantas acumulações, se encaixaria um marco assim
tão multiforme. Seriam talvez esses setenta volumes em vermelho e
dourado o que de mais concreto teria a oferecer em Woolle� como
fruto de sua missão? Considerou a possibilidade por um minuto —



considerou-a até sentir que alguém, sem ser percebido, havia se
aproximado e parado perto dele. Virando-se, viu que uma senhora
estava ali de pé, como se à espera de um cumprimento, e ele saltou
sobre os pés assim que viu que, com toda a certeza, tratava-se de
Madame de Vionnet, que parecia havê-lo reconhecido quando
passou a seu lado a caminho da porta. Percebendo certa
perplexidade por parte dele, ela muito rápida e alegremente correu
para desfazê-la por meio de uma arte toda sua. O aturdimento de
que padeceu o pobre homem surgiu quando ele constatou que ela
era a pessoa que ele estivera observando, era a figura furtiva na
capela obscura e, desse modo, havia ocupado seus pensamentos bem
mais do que ela podia supor. Felizmente, porém, logo lhe ocorreu
que não era necessário referir-se à coincidência e que nenhum mal
havia sido feito. A própria Madame de Vionnet, a bem da verdade,
logo deixando claro que considerava aquele encontro o mais
auspicioso dos acidentes, concedeu-lhe um “O senhor também vem
aqui”? Que livrou a surpresa de qualquer traço de embaraço.

“Eu venho sempre”, disse ela. “Adoro este lugar, mas sou
terrível, de modo geral, no que se refere a igrejas. As velhas senhoras
que vivem nelas já me conhecem; na verdade eu mesma já sou uma
delas. E assim, de todo modo, que prevejo meu fim”. Procurando
uma cadeira, de sorte que ele instantaneamente puxou-lhe uma,
sentou-se de novo, exclamando: 'Ah, alegra-me muito que o senhor
também aprecie…”!

Ele confessou a extensão de seus sentimentos, embora ela não
tivesse deixado claro ao que se referia; ficou na verdade admirado
com esse tato, o bom gosto dessa imprecisão, que simplesmente
tomou como certa, nele, sua percepção da beleza. Estava consciente
de quanto essa percepção era influenciada por algo suave e discreto
no modo como Madame de Vionnet se trajava para comparecer a seu



local favorito e dar sua caminhada matutina — acreditava que tinha
vindo a pé; o modo como seu véu ligeiramente mais espesso havia
sido abaixado — um mero toque, mas que valia por tudo; a
compostura estudada de seu vestido, no qual, aqui e ali, tons
esmaecidos de vinho cintilavam sutilmente através do negro; a
discrição sedutora de seu penteado, compacto e discreto; a nota
sossegada de suas mãos, metidas em luvas cinza, dobradas sobre o
colo. Para Strether, era como se ela estivesse acomodada em seu
próprio terreno, cujas honras ligeiras, em um portão descerrado, ela
assim graciosamente lhe fazia, enquanto toda a vastidão e mistério
de suas possessões perdiam-se ao longe. Quando as pessoas se
acham em pleno domínio, também podem mostrar-se
extraordinariamente corteses; e nosso amigo de fato teve naquela
hora uma espécie de revelação da herança daquela senhora. A figura
romântica que Madame de Vionnet representava para ele suplantava
de longe qualquer imagem que ela mesma podia fazer de si, e
Strether novamente encontrou algum consolo na convicção de que,
por mais perspicaz que fosse, aquela mulher não teria como
adivinhar suas impressões. A coisa que mais uma vez o deixava
apreensivo com relação a segredos de modo geral era essa paciência
particular que ela parecia ter com sua falta de expressividade; se
bem que, por outro lado, viu sua apreensão dissipar-se assim que, ao
cabo de dez minutos, logrou conservar-se tão inexpressivo quanto
era possível, sem deixar de ser afável.

Os minutos já tinham, nesse sentido, extraído os tons mais
carregados do interesse especial que se agitou dentro dele com a
identificação entre sua companheira e a pessoa cuja atitude diante do
altar reluzente o havia deixado tão impressionado. Essa atitude se
encaixava de modo admirável com a posição que, da última vez em
que vira essa dama e Chad juntos, intimamente tomara sobre a
conexão que havia entre os dois. Ajudou-o a manter-se firme no



ponto a que havia chegado; e, se era ali que havia decidido
permanecer, em nenhum momento desde então lhe parecera mais
fácil não recuar. Uma relação podia ser classificada como
incontestavelmente inocente quando permitia que um de seus
membros assim se comportasse. Se não fosse inocente por que ela
visitava amiúde as igrejas? — Onde, se pudesse confiar na mulher
que havia concebido em sua mente, jamais se disporia a exibir o
despropósito da culpa. Ela as frequentava em busca de amparo
contínuo, em busca de força, de paz — proteção sublime que,
quando se podia tomar o assunto sob esse ângulo, ela recebia dia
após dia. Conversaram em voz baixa e em um tom tranquilo, com
olhares demorados para o alto, para a altiva construção, sua história
e sua beleza — coisas que, segundo confessou Madame de Vionnet,
deixavam-na mais impressionada quando vistas por outra
perspectiva, a do exterior do monumento. “Que tal, antes de
partirmos”, ela sugeriu, “darmos outra volta, se for do seu agrado?
Não tenho nada urgente para fazer, e será muito agradável admirar
a arquitetura do edifício com o senhor”. Ele havia falado do grande
romancista, da grande narrativa romântica e do efeito que, em sua
imaginação, um e outro emprestavam ao conjunto, mencionando
ademais a exorbitância de sua compra, os setenta volumes tão fora
de proporção.

“Tão fora de proporção com o quê”?

“Bem, com qualquer outra especulação imprudente”.
Entretanto, podia sentir, ao mesmo tempo que falava, quanto estava
sendo imprudente naquele momento. Já havia tomado sua decisão e
estava inquieto para sair; pois seu propósito constituía um propósito
a ser expresso do lado de fora, e tinha receio de que, se demorassem
ali, este ainda lhe pudesse fugir. Ela, todavia, não tinha pressa;
alongava a mansa confabulação como se quisesse tirar algum



proveito do encontro, e essa atitude corroborava, de maneira precisa,
certa interpretação de sua conduta, de seu mistério. Quando ela
abordou, como ele teria dito, a questão de Victor Hugo, a própria
voz, o ligeiro tremor de respeito para com a solenidade ao redor,
parecia fazer com que suas palavras denotassem alguma coisa que
não denotavam abertamente. Amparo, força, paz, uma proteção
sublime — ela não encontraria nada disso com tanta abundância,
pois a quantidade alcançada jamais equivaleria a qualquer
fragmento que a suposta crença depositada nela por Strether podia
fazer cair em suas mãos. Qualquer migalha, no longo percurso,
ajudava, e, se ocorria de ela considerá-lo um objeto firme com o qual
agarrar-se, não haveria como ele fugir a seu alcance. Gente em
dificuldade costumava aderir ao que estava mais próximo, e ele
afinal não se encontrava mais distante do que outras fontes mais
abstratas de conforto. Foi com relação a isso que Strether havia se
decidido; ou seja, ele resolvera dar-lhe um sinal. O sinal seria o de
que, embora fosse um assunto dela, ele compreendia; de que,
embora fosse um assunto dela, tinha a permissão para aderir. Já que
Madame de Vionnet o considerava um objeto firme — da mesma
forma que ele às vezes se julgava uma rocha — ele faria o possível
para corresponder à sua expectativa.

O resultado foi que, meia hora depois, estavam instalados para
desfrutar de um almoço antecipado em um adorável e delicioso
estabelecimento na margem esquerda do rio — cuja fama, os dois
sabiam, o convertera num local de peregrinação, atraindo
aficionados do outro lado da cidade para render homenagem a um
passado turbulento.

Strether, que já estivera ali três vezes (a primeira com Miss
Gostrey, depois com Chad, e então novamente com Chad, junto com
Waymarsh e o pequeno Bilham: gente que ele próprio habilmente



entretivera), sentiu um prazer agora mais intenso ao descobrir que
Madame de Vionnet ainda não havia sido iniciada. Quando dissera,
enquanto circundavam o edifício, pelo lado do rio, por fim agindo
conforme a resolução tomada dentro da catedral, “A senhora não
gostaria, caso disponha de tempo, de vir tomar o déjeneur comigo?
Por exemplo, talvez conheça esse lugar, do outro lado do rio, ao qual
podemos ir a pé” — quando dissera isso e então revelara o nome do
restaurante, ela estacara como se para marcar a repentina urgência e,
contudo, a profunda dificuldade, que havia em dar a resposta. Ela
aceitara o convite quase como se fosse algo bom demais para ser
verdade; e talvez nunca tivesse havido para seu companheiro um
momento tão inesperado de orgulho — pois lhe pareceu a um só
tempo tão belo e inusitado ser capaz de oferecer um tipo novo e raro
de diversão a alguém dotado de tamanho domínio universal.
Madame de Vionnet ouvira falar do afortunado estabelecimento,
mas perguntara-lhe em resposta a uma outra questão como ele
poderia supor que ela já houvesse estado lá. O próprio Strether
supôs ter suposto que Chad a tivesse apresentado ao lugar, e ela
mesma, no instante seguinte, para seu grande desconforto
adivinhou-lhe o pensamento.

“Ah, permita-me explicar”, disse ela sorrindo. “Não costumo
sair com ele em público; nunca tenho oportunidades como esta (pois
de outro modo também não tenho) e se trata justamente do tipo de
coisa, por eu ser uma criatura sossegada, vivendo no meu canto, que
adoro fazer”. Era mais do que gentil da parte dele ter pensado nisso,
embora, francamente, se lhe perguntasse se tinha tempo, a verdade
era que não dispunha de um minuto sequer. Isso, contudo, não fazia
a menor diferença — ela estava disposta a qualquer sacrifício. Toda
espécie de tarefas — doméstica, maternal, social — aguardava-a em
casa; mas aquele era um caso de primeira necessidade. Tudo o mais
podia vir abaixo, mas não se tem o direito de um naco de escândalo



quando se está preparado para pagar? Foi nessa adorável base de
dispendioso desvario, por conseguinte, que eles por fim se sentaram,
frente a frente em uma mesinha, ao lado de uma janela disposta
diante do cais movimentado e do Sena reluzente, lotado de barcaças;
onde, durante uma hora, deixando-se levar, mergulhando grandes
distâncias, Strether viria a sentir que havia chegado ao fundo. Ele
viria a sentir muitas coisas naquela ocasião, e uma delas foi que
estava muito longe daquela noite em Londres, antes do teatro,
quando seu jantar com Miss Gostrey, entre os abajures cor-de-rosa,
pareceu-lhe requerer muitas explicações. Daquela feita lograra reuni-
las, essas explicações — as havia armazenado; mas, nesta nova
ocasião, era como se houvesse passado ao largo delas,
ultrapassando-as pelo alto ou por baixo — não sabia dizer de que
forma; não conseguia conceber nenhuma que, em vez da sensatez,
não lhe sugerisse uma marca de colapso ou de cinismo. Como
poderia desejar que fosse razoável para os outros, para qualquer
pessoa, que ele, por ora, enxergasse razões suficientes no simples
modo como a vida ribeirinha, cintilante, limpa e ordenada, entrava
pela janela entreaberta? — No simples modo como Madame de
Vionnet, diante dele, o branco intenso da toalha de mesa, a omele�e
aux tomates, a garrafa de Chablis cor de palha, agradeceu-lhe com um
sorriso quase infantil, enquanto seus olhos cinzentos moviam-se
para lá e para cá, durante a conversa, para as regiões envoltas no
suave ar primaveril, onde já se sentiam as primeiras notas do verão,
e então de novo para o rosto de seu amigo e os problemas humanos
que os uniam.

Os problemas humanos se multiplicaram antes de eles terem
terminado — haviam se proliferado, na medida em que surgiam um
após o outro, muito mais do que poderia ter previsto a livre
imaginação de nosso amigo. O sentimento que lhe sobreviera antes,
o sentimento que lhe sobreviera repetidas vezes, ou seja, o de que



estava sendo levado pela situação, nunca fora tão agudo como
naquele momento; e ainda mais quando podia localizar o exato
instante em que as presas se cravaram. O incidente preciso ocorrera
naquela outra noite, após o jantar de Chad; ocorrera, como ele bem
sabia, no minuto em que se interpusera entre essa senhora e sua
filha, quando se empenhara tanto discutindo com ela um assunto
inteiramente pessoal que a própria perspicácia daquela dama,
marcada por uma significativa palavra de agradecimento, na mesma
hora fez com que o jogo virasse para o lado dela. Ele novamente se
mantivera distante por dez dias, mas a situação continuara fora de
controle a despeito disso; e foi justamente por ela ter adquirido
tamanha velocidade que ele decidira afastar-se. O que lhe ocorreu
quando a reconheceu na nave da igreja foi que se manter afastado
poderia impor-lhe a derrota no momento em que essa senhora
contava não só com a perspicácia, mas ainda com a mão do próprio
destino. Se todos os incidentes fossem alinhar-se do seu lado — e
pela presente amostra sua legião parecia crescer mais e mais não
havia nada a fazer senão render-se. Fora o que ele decidira de si para
consigo quando propôs ali mesmo que almoçasse com ele. A que
mais o êxito dessa sua proposta poderia de fato assemelhar-se salvo
ao quase inevitável desastre com que um fugitivo inveterado encerra
sua escapada? Desastre foi o passeio, o déjeuneur, a omelete, o
Chablis, o lugar, a vista, a presente conversação e o prazer dali
extraído — para não mencionar, mistério dos mistérios, o prazer
dela. Assim sendo, foi essa toada, nem tirar nem pôr, que fez valer a
sua rendição. Ou, pelo menos, confirmou a tolice de permanecer
afastado. Antigos provérbios soavam, em sua memória, ao tom das
palavras trocadas e do tinido dos copos, ao sabor da cantiga da
cidade e do chape-chape do rio. Era claramente melhor padecer
como carneiro que como cordeiro{12}. Podia-se morrer pela espada e
também de fome{13}.



“Maria ainda não voltou”? Essa foi a primeira pergunta que lhe
fez; e quando ele enfim encontrou o tom adequado para responder
com cordialidade, malgrado o significado que, sabia, sua
interlocutora ligava à ausência de Miss Gostrey, ela já havia
continuado indagando se ele não sentia terrivelmente a falta dela.
Havia razoes pelas quais não se sentia de modo algum seguro, mas
acabou dizendo “Terrivelmente”; resposta que, para ela, como que
comprovou a sua tese. “Um homem em apuros precisa da companhia
de uma mulher”, asseverou; “se ela não vem de um jeito, virá de
outro”.

“Por que me chama de homem em apuros”?

“Ah, porque essa é a impressão que me dá”. Falava com
delicadeza, como se receosa de melindrá-lo agora que estava ali
sentada, servindo-se de sua generosidade. “Mas não está”?

Ele sentiu que a pergunta o fez ruborizar, e então abominou
essa ideia — abominou passar por algo tão idiota quanto alguém
melindrável. A ideia de ser melindrado pela mulher de Chad, por
quem no início de sua viagem nutria tamanha indiferença, era a isso
que já estava reduzido? De maneira perversa, todavia, sua hesitação
emprestou um estranho cunho de verdade à suposição de Madame
de Vionnet; mas que estava ele realmente, senão desconcertado com
a ideia de ter-lhe dado a impressão que mais gostaria de ter evitado?
“Ainda não estou em apuros”. Por fim conseguiu sorrir, “Não estou
em apuros agora”.

“Bem, eu sempre estou. Mas disso o senhor sabe muito bem”.
Era uma mulher que, entre um prato e outro, mostrava-se graciosa
mesmo com os cotovelos à mesa. Mrs. Newsome jamais adotaria
essa postura, que não oferecia dificuldade a uma femme du monde.
“Sim… agora mesmo, por exemplo”.



“A senhora me fez uma pergunta”, ele logo volveu, “na noite
do jantar de Chad. Não lhe respondi daquela vez, e foi muito gentil
de sua parte não ter, desde então, procurado uma oportunidade para
me pressionar”.

De súbito ela era toda ouvidos. “Claro que sei a que se refere.
Eu lhe perguntei o que quis dizer quando declarou, no dia de sua
visita, que me salvaria. E então o senhor me respondeu — na casa de
nosso amigo — que precisava esperar para ver, por si mesmo, o que
queria dizer”.

“Sim, e lhe pedi tempo”, disse Strether. “E agora sinto que, do
jeito como a senhora apresenta a questão, meu discurso soa bastante
ridículo”.

“Ah”! Ela murmurou, em tons de atenuação. Mas teve outra
ideia. “Se de fato soa ridículo, por que nega que esteja em apuros”?

“Ah, se estivesse”, ele replicou, “não seria por recear o ridículo.
Não temo o ridículo”.

“O que o senhor teme, então”?

“Nada… agora”. E recostou-se na cadeira.

“Gostei do seu agora’”! Exclamou ela, com uma gargalhada.
“Bem, é que me ocorre precisamente neste momento que já a
mantive esperando por tempo suficiente. Em todo caso já sei o que
queria dizer com aquele discurso; na verdade, já sabia na noite do
jantar de Chad”.

“Então, por que não me contou”?

“Porque foi difícil. Naquela ocasião, já havia lhe feito um favor,
no sentido que lhe propus naquele dia em que fui visitá-la; mas não



estava certo, então, da importância que poderia adquirir”.

Ela estava impaciente. “E agora está”?

“Sim; agora vejo que, praticamente, fiz pela senhora — havia
feito quando me interrogou — tudo o que estava em minhas mãos.
Mas receio”, ele prosseguiu, “que a questão pode ter
desdobramentos. O que fiz depois de minha visita”, explicou, “foi
imediatamente escrever a Mrs. Newsome sobre a senhora, e por fim
agora estou, dia após dia, aguardando a resposta dela. É essa
resposta, cuido eu, que representará as consequências”.

O interesse de sua interlocutora revelava-se belo e paciente.
“Compreendo… as consequências de o senhor ter intercedido em
meu favor”. E aguardou, para não o apressar.

Ele reconheceu o obséquio e não tardou a prosseguir. “A
senhora entende que a questão era de que maneira eu poderia salvá-
la. Bem, minha tentativa consiste em contar-lhe que a considero
digna de ser salva”.

“Compreendo… compreendo”. Sua ansiedade manifestou-se.
“Como posso agradecer-lhe”? Como ele não podia responder, ela
rapidamente continuou: “É verdade então que o senhor acredita
nisso”?

Sua única resposta de início foi servir-lhe do prato que havia
acabado de ser posto diante deles. “Eu tornei a escrever para ela,
depois… Para não deixar nenhuma dúvida sobre o que eu penso.
Contei-lhe tudo a seu respeito”.

“Obrigada… Não precisava tanto. ‘Tudo’ a meu respeito…
sim”.



“Tudo o que me parece ter sido feito por ele”.

“Ah, e o senhor poderia ter acrescentado tudo o que também
me parece”! Ela tornou a rir, enquanto empunhava o garfo e a faca,
como se reconfortada por essas afirmações. “Mas não está seguro da
reação dela”.

“Não, não vou fingir que estou”.

“Voilà”. Ela esperou um momento. “Gostaria que me falasse
sobre ela”.

“Oh”, disse Strether com um sorriso um pouco forçado, “tudo
o que necessita saber sobre ela é que é uma pessoa extraordinária”.

Madame de Vionnet pareceu ter suas objeções. “Isso é tudo o
que preciso saber sobre ela”?

Mas Strether negligenciou a pergunta. “Chad não lhe contou
nada”?

“Sobre a mãe dele? Sim, muito… muitíssimo. Mas não do seu
ponto de vista”.

“Ele não pode”, nosso amigo devolveu, “ter falado nada de
mau sobre ela”,

“Nem um pouquinho. Como o senhor, assegurou-me que ela é
deveras extraordinária. Mas o fato de ser deveras extraordinária é
justo o que não torna o nosso caso mais simples. O que eu menos
desejo”, ela emendou, “é falar mal dela; mas é claro que sinto que
não deve gostar de ser informada que me deve algo. Mulher
nenhuma gosta de ver-se assim empenhada em relação a outra”.



Strether não tinha como refutar a sugestão. “E, no entanto, de
que outra forma eu poderia ter anunciado minhas impressões? Era o
que de mais extraordinário havia para dizer sobre a senhora”. “Quer
dizer, então, que ela será generosa comigo”?

“É o que estou esperando para ver. Mas não tenho dúvida de
que seria”, ele emendou, “se houvesse um meio de ela conhecê-la
melhor”.

Para Madame de Vionnet, aquele pareceu ser um pensamento
feliz, benfazejo. “Ah, então, isso não poderia ser arranjado”? Ela não
poderia vir para cá? O senhor não poderia convencê-la? Por alguma
eventualidade, já tentou”? Sua voz tremeu ligeiramente.

“Ah, não”, ele respondeu de pronto. “Isso não. Seria muito
mais para fornecer um relato sobre a senhora — já que não se cogita
a hipótese de a senhora ir para lá — que eu deveria voltar logo para
Woolle�”. A ideia logo turvou-lhe o semblante. “E está pensando
nisso”? “Ah, o tempo todo, naturalmente”.

“Fique conosco… fique conosco”! Ela exclamou. “Só assim
poderá ter certeza”.

“Ter certeza do quê”?

“Ora, de que ele não vai esmorecer. Não foi para impor-lhe isso
que o senhor veio”.

“Mas não depende”, Strether retrucou, após um momento, “do
que quer dizer com esmorecer”?

“Ah, o senhor bem sabe o que eu quis dizer”!

Mais uma vez o silêncio dele sugeriu por uns instantes uma
espécie de entendimento. “A senhora dá por certas coisas



formidáveis”.

“Sim, é verdade… na medida em que não dou por certas as
mais vulgares. O senhor é perfeitamente capaz de ver que seu
objetivo ao vir não foi realmente fazer o que agora tem de fazer”.

“Ah, é perfeitamente simples”, Strether alegou, bem-humorado.
“Eu só tinha uma tarefa a cumprir: explicar nossa situação a Chad.
Explicar do modo como somente aqui no ato poderia ser feito — por
meio de uma pressão pessoal. Minha querida senhora”, ele
lucidamente prosseguiu, “o que eu tinha de fazer, como vê, já foi
feito, e minhas razões para continuar aqui mais um dia sequer não
são as melhores. Chad está a par de nossa situação e promete fazer-
nos plena justiça. Está nas mãos dele agora. Quanto a mim, já
descansei, já me diverti e restabeleci minhas forças; foi tudo, como se
diz em Woolle�, adorável. E nada foi mais adorável do que este feliz
reencontro — nestas fantásticas condições que a senhora, de modo
tão delicioso, aceitou. Sinto o gosto do sucesso. É o que eu queria. E
meu êxito nesse aspecto era o que Chad esperava, e presumo que, se
estou pronto para partir, ele também está”.

Ela meneou a cabeça, indicando uma sabedoria mais sutil e
profunda. “O senhor não está pronto. Se estivesse, por que
escreveria para Mrs. Newsome no sentido que me revelou”?

Strether refletiu. “Não partirei antes de receber a resposta dela.
A senhora tem muito medo dela”, acrescentou.

O comentário fez com que trocassem um longo olhar, do qual
nenhum dos dois se esquivou. “Não creio que o senhor acredite
nisso… acredite que não tenho razões reais para temê-la”.

“Ela é capaz de rasgos de generosidade”, Strether breve
redarguiu. “Bem, deixe que ela confie um pouco em mim, então. É



tudo o que peço. Deixe que reconheça, apesar de tudo, o que eu fiz”.

“Ah, lembre-se”, nosso amigo argumentou, “de que ela não
pode efetivamente reconhecer nada sem ver por si mesma. Deixe
Chad voltar para mostrar-lhe o que foi feito, e deixe que ele
interceda junto a ela pela causa e, como se fosse, pela senhora”.

Ela avaliou a profundidade da sugestão. “O senhor dá sua
palavra de honra de que, assim que ela se vir de novo com o filho,
não fará o possível para casá-lo”?

A pergunta fez com que seu companheiro voltasse os olhos
para a paisagem; depois disso, ele falou bruscamente: “Quando ela
vir por si mesma o que ele…”

Mas Madame de Vionnet já o havia interrompido. “É
justamente quando ela vir por si mesma o que ele se tornou é que
ficará mais tentada a acertar o casamento do filho”.

A atitude de Strether, de conceder a devida atenção ao que ela
dizia, permitiu que ele se dedicasse um minuto a seu almoço.
“Duvido que o casamento se realize. Não será fácil”.

“Será fácil se ele ficar por lá… e ele ficará, por causa do
dinheiro. O montante parece ser, como probabilidade, tão
horrivelmente excessivo”.

“Bem”, Strether logo deduziu, “o casamento dele é o único mal
que realmente poderia ser feito à senhora”.

Ela soltou uma risadinha inusitada. “Sem mencionar o mal que
poderia ser feito a ele”

Mas seu amigo a fitou como se também tivesse pensado nisso.
“Naturalmente surgirá a questão do futuro que a senhora mesma lhe



oferece”.

Ela se recostou na cadeira, mas não desfitou os olhos. “Ora,
deixemos que surja”!

“O ponto está em que cabe a Chad inferir o que puder disso
tudo. O fato de ele mostrar-se infenso ao matrimônio revelará a
opinião dele”.

“Se ele se mostrar, sim…”, ela aceitou a proposta. “De minha
parte, porém”, acrescentou, “resta saber a sua opinião”.

“Ah, não cabe a mim opinar. Não é da minha conta”.

“O senhor vai me desculpar, mas é justamente nesse ponto, já
que tomou o caso em suas mãos e por ele se empenha, que é mais
nitidamente da sua conta. Cuido que o senhor não está me salvando
pelo interesse que tem por mim, mas pelo que tem por nosso amigo.
De qualquer maneira um depende inteiramente do outro. Com toda
a honestidade o senhor não pode deixar de me ajudar”, ela concluiu,
“porque não pode, da mesma forma, deixar de ajudá-lo”.

O jeito calmo e suave como ela conduziu seu raciocínio
assumiu um aspecto, para ele, de uma estranha beleza. O que mais o
comovia era sua profunda seriedade. Não que ela a exibisse em
nenhuma de suas formas portentosas; mesmo assim, pareceu-lhe
jamais ter visto uma força chegar a um ponto crítico tão delicado.
Deus sabia que Mrs. Newsome era uma pessoa séria; mas não se
podia comparar. Strether absorveu tudo, compreendeu tudo de uma
vez. “Não”, ele ponderou, “não posso, com toda a honestidade,
deixar de ajudá-lo”.

Julgou ter visto uma luz delicada fulgurar em seu rosto. “O
senhor o fará, então”?



“Eu o farei”.

Com isso ela afastou a cadeira e, no instante seguinte, estava de
pé. “Obrigada”! Exclamou, com as mãos estendidas para ele e com
um sentido emprestado à palavra que em nada diferia daquele que
seus lábios deram, de modo tão particular, após o jantar de Chad. O
prego dourado que ela então cravara afundou mais alguns
centímetros. Ainda assim, ele refletiu que havia apenas, nesse
ínterim, feito o que decidira fazer na mesma ocasião. No que se
referia à essência do problema, ele tão só permanecera estacionado
no lugar onde havia, então, fincado os pés.

 

 

II

Três dias depois Strether recebeu uma correspondência dos
Estados Unidos, na forma de um pedaço de papel azul dobrado e
colado, que não chegou por meio do banco, mas foi entregue no
hotel por um rapazote de uniforme que, orientado pelo porteiro,
interceptou-o quando ele cruzava lentamente o pequeno pátio.
Embora fosse noite, a luz do sol agora se prolongava, sobretudo em
Paris. O aroma das flores perfumava as ruas e uma aragem de
violetas parecia nunca lhe abandonar as narinas; ele estava atento a
sons e sugestões, vibrações propagadas pelo ar, tanto humanas
quanto dramáticas, conforme imaginava, pois não se encontravam
em outros lugares, que lhe chegavam mais e mais ao doce cair da
tarde — um zum-zum longínquo, um vibrante clique no asfalto, uma
voz chamando, respondendo, alhures, e tão impostada quanto a de
um ator em uma peça de teatro. Jantaria no hotel com Waymarsh —



como haviam decidido, por ser mais simples e econômico; e agora
matava o tempo à espera do amigo.

Leu o telegrama no pátio, quedando imóvel um bom tempo
onde o havia aberto e dedicando-se, cinco minutos depois, a um
novo exame. Por fim, num gesto brusco, amassou-o como se quisesse
livrar-se dele; apesar disso, não o largou — mantinha-o preso à mão
quando, ao cabo de outra volta pelo pátio, desabou em uma cadeira
ao lado de uma mesinha. Ali, com o pedaço de papel comprimido
em seu punho, escondido ainda mais, pois havia cruzado
firmemente os braços, Strether permaneceu algum tempo sentado,
imerso em pensamentos, com o olhar tão fixo diante de si que nem
deu por Waymarsh, quando este enfim apareceu e aproximou-se.
Seu amigo, na verdade, impressionado com a aparência do cidadão
de Woolle�, primeiro observou-o duramente por um instante e
depois, como se animado por algum detalhe vivido percebido
naquele quadro, voltou-se e dirigiu-se para o salon de lecture sem
falar com ele. Mas o peregrino de Milrose permitiu-se contemplar a
cena através da porta envidraçada de seu refúgio. Ainda sentado,
Strether tornou a esquadrinhar a missiva amarfanhada, que ele
cuidadosamente alisou ao depositá-la sobre a mesa. Foi ali que
deixou o papel durante alguns minutos até que, quando por fim
ergueu o olhar, avistou Waymarsh observando-o do fundo. Foi nesse
ponto que seus olhos se cruzaram — cruzaram-se por um instante
durante o qual nenhum dos dois se mexeu. Mas Strether então se
levantou, dobrando o telegrama com cuidado maior e inserindo-o no
bolso de seu colete.

Conquanto alguns minutos depois os dois amigos já se
houvessem acomodado para jantar, nesse meio tempo Strether não
havia mencionado nada sobre o telegrama; e quando eles enfim se
separaram, depois de tomar o café no pátio, ninguém havia tocado



no assunto. Nosso amigo ademais teve a impressão de que, naquela
ocasião, trocaram ainda menos palavras do que o habitual; foi quase
como se cada um estivesse à espera de que o outro dissesse algo.
Waymarsh sempre conservava o aspecto de um chefe indígena
sentado na entrada de sua tenda e o silêncio, após tantas semanas,
viera a exercer seu papel naquele concerto mútuo. Embora essa nota
na realidade houvesse ultimamente adquirido para Strether um tom
mais intenso, nunca, como naquela noite, pareceu-lhe ter atingido
tamanha plenitude. Entretanto, ocorreu que não cedeu à confidência
quando seu parceiro finalmente lhe perguntou se havia algo de
errado com ele. “Nada”, respondeu, “fora do normal”.

No dia seguinte, contudo, bem cedo ainda, ele encontrou
ocasião para fornecer uma resposta mais condizente com os fatos. O
problema persistiu durante toda a noite anterior, em cujas primeiras
horas, após o jantar, já no quarto, dedicara-se à composição de uma
copiosa epístola. Despedira-se de Waymarsh com esse propósito em
mente, empregando menos cerimônia do que o habitual para o
deixar entregue a seus próprios afazeres, mas acabou descendo de
novo, a carta ainda inacabada, e saiu para a rua sem perguntar por
seu companheiro. Após uma longa e incerta caminhada, tornou a
subir a seu quarto com o auxílio bruxuleante de uma vela deixada
acesa para ele no balcão em frente à portaria. A badalada de uma da
manhã já havia soado. Ele se apoderara, ao fechar a porta, das
numerosas folhas soltas de sua composição incompleta, e então, sem
ao menos lê-las, rasgara-as em pedacinhos. Com isso — como se, em
certa medida, graças a esse sacrifício —, dormira o sono dos justos,
prolongando seu repouso muito além do horário costumeiro. Foi
assim que, quando a batida de um cabo de bengala soou em sua
porta, entre as nove e dez da manhã, ainda não havia terminado de
se aprontar. A voz grave e animada de Chad Newsome, no entanto,
logo determinou a admissão do visitante. O papelzinho azul da noite



anterior, claramente um objeto mais precioso por ter sido salvo da
destruição prematura, mais uma vez alisado e impedido de voar
pelo peso sobrejacente de seu relógio, agora jazia no peitoril de uma
janela aberta. Chad, submetendo o local ao olhar crítico, a um só
tempo descuidado e competente, que exibia aonde quer que fosse,
imediatamente divisou o telegrama e, por um momento, permitiu-se
fitá-lo fixamente. Depois disso, dirigiu os olhos a seu anfitrião.
“Então chegou, enfim”? Strether interrompeu a ação de pregar a
gravata. “Já sabe, então…? Também recebeu um”?

“Não, não recebi nada; só sei o que vejo. Vi aquilo e adivinhei.
Bem”, acrescentou, “veio bem a calhar, pois justamente vim aqui
esta manhã — como, aliás, teria vindo ontem, caso fosse possível —
para levá-lo embora… “

“Levar-me embora”? Strether mais uma vez virou-se para o
espelho.

“Levá-lo de volta, por fim, conforme prometi. Estou pronto…
faz um mês, realmente. Só queria esperá-lo… como me pareceu
certo. Mas vejo que já está melhor agora; está a salvo… já se
recuperou por inteiro. Está com uma esplêndida aparência esta
manhã, muito bem-disposto”.

Strether terminou de vestir-se; com os olhos pregados no
espelho, consultou essa testemunha sobre a última questão. Estaria
sobrenaturalmente bem-disposto? Poderia haver algo ali quem sabe
para os olhos assombrosos de Chad, mas ele próprio, já fazia
algumas horas, sentia-se em frangalhos. Esse julgamento, contudo,
ajudou-o afinal a decidir-se; sem querer justificava sua sensatez.
Mostrava uma disposição mais firme, aparentemente — já que esta
irradiava dele como uma luz —, do que aquela a que se havia
arrogado. Mas sua convicção ficou um pouco abalada quando se



voltou para seu amigo e observou-lhe o talhe — embora o caso
decerto tivesse sido pior se Chad não parecesse dispor, dia após dia,
do segredo desse esplendor pessoal. Ali estava ele em todo o seu
delicioso frescor matinal — forte, esbelto e alegre, tranquilo,
fragrante e impenetrável, com sua tez saudável e o belo toque
grisalho em seus cabelos jovens e grossos, a palavra adequada
sempre aflorando aos lábios, que pareciam mais rubros em contraste
com o distinto bronzeado. Strether nunca o vira assim tão triunfante;
era como se, naquele momento, para sua rendição definitiva,
houvesse se composto de maneira ainda mais impressionante.
Aquela, de modo preciso e um tanto estranho, era a forma como ele
deveria ser apresentado em Woolle�. Nosso amigo o analisou de
novo — sempre estava analisando-o e ainda descobria que algumas
partes dele teimavam em manter-se fora do esquadro; contudo,
mesmo assim, sua imagem se formou em meio a uma névoa de
elementos distintos. “Recebi um telegrama de sua mãe”, declarou
Strether.

“Já imaginava, meu bom homem. Espero que ela esteja bem”.
Strether hesitou. “Não… não está, sinto muito ter de lhe dizer”.
“Ah”, disse Chad, “era como se adivinhasse. Mais razão, portanto,
para que partamos imediatamente”.

Strether naquele momento já estava munido de chapéu, luvas e
bengala, mas Chad havia afundado no sofá como se para mostrar
onde desejava marcar sua posição. Continuava observando os
objetos de seu companheiro; poderia estar avaliando a rapidez com
que poderiam ser guardados. Poderia até ter desejado sugerir que
enviaria um criado para assisti-lo na arrumação. “Que quer dizer”,
Strether inquiriu, “com ‘imediatamente”?

“Oh, em um dos navios que voltam na semana que vem. Todas
as embarcações têm partido tão vazias nesta temporada que será



fácil conseguir uma cabine”.

Strether estava com o telegrama na mão; deixou-o ali depois de
ter posto o relógio, e agora o oferecia a Chad, que, porém, com um
gesto inusitado, recusou-se a pegá-lo. “Obrigado, mas não devo. Sua
correspondência com minha mãe não é de minha conta. Estou
somente do seu lado, independentemente do que for”. Diante disso,
Strether, enquanto seus olhares se cruzavam, pausadamente dobrou
a missiva e guardou-a no bolso; em seguida, antes de ele tornar a
falar, Chad inaugurou um novo assunto. “Miss Gostrey já voltou”?

Mas quando Strether falou não foi para satisfazer a curiosidade
de seu interlocutor. “Presumo que não seja o caso de sua mãe estar
fisicamente debilitada; de modo geral sua saúde parece estar melhor
do que nunca esta primavera. Mas ela está preocupada, ansiosa, e tal
estado, nos últimos dias, parece ter chegado a um clímax. A
paciência dela se esgotou, graças a nós dois”.

“Oh, ao senhor não”! Chad generosamente protestou.

“Desculpe-me, mas graças a mim, sim” Strether mostrou-se
gentil e melancólico, mas resoluto. Podia ver à distância, por sobre
os ombros de seu companheiro. “Trata-se muito particularmente de
mim”.

“Mais uma razão, portanto. Marchons, marchons”! Exclamou
com alacridade o rapaz. Seu anfitrião, porém, apenas susteve o olhar
contemplativo; de forma que, no momento seguinte, Chad repetiu a
pergunta anterior. “Miss Gostrey está de volta”?

“Sim, faz dois dias”.

“Então já foi vê-la”?



“Não… marquei de encontrá-la hoje”, Mas Strether não queria
falar de Miss Gostrey. “Sua mãe mandou um ultimato. Se não posso
levá-lo, devo deixá-lo aqui. Eu próprio, de qualquer modo, devo
regressar”, “Ah, mas o senhor agora pode me levar de volta”, Chad,
do sofá, respondeu, apaziguador.

Strether fez uma pausa. “Não sei se consigo entendê-lo. Por
que, mais de um mês atrás, insistiu tanto para que Madame de
Vionnet intercedesse em seu favor”?

‘“Por que”? Chad refletiu, mas ele tinha a resposta no bolso do
colete. “Por que outra razão salvo o fato de que eu sabia que ela se
sairia bem? Foi a forma de tranquilizá-lo e, com isso, de lhe fazer um
bem. Além disso”, ele explicou com facilidade, “queria que
realmente a conhecesse e sobre ela formasse a sua opinião — e pode
ver agora o bem que isso lhe fez”.

“Bem”, replicou Strether, “a forma como Madame de Vionnet
defendeu a sua causa, de todo modo — na medida em que lhe dei a
chance —, só me fez sentir quanto ela deseja conservá-lo por aqui. Se
não dá importância a isso, não vejo por que quis que eu lhe desse
ouvidos”.

“Meu caro amigo”, Chad observou, “eu dou toda a
importância. Como pode duvidar…”?

“Minha dúvida surgiu no momento em que você chegou esta
manhã propondo que partíssemos”.

Chad arregalou os olhos e então soltou uma gargalhada. “E não
é minha proposta de partir justamente o que o senhor estava
esperando”?



Strether titubeou; ele deu outra volta. “Creio que o que mais
esperei neste último mês é a mensagem que tenho em minhas
mãos”.

“Quer dizer que receava recebê-la”?

“Bem, cuidei de meus afazeres a meu modo. E presumo que
esse seu anúncio”, Strether prosseguiu, “não se deu meramente a
partir do que supunha ser minha expectativa. Do contrário, não teria
feito questão de me apresentar…”. Mas ele se interrompeu,
estacando.

Chad levantou-se. “Ah, o fato de ela não querer que eu vá não
tem nenhuma relação com isso! É que ela tem medo… tem medo de
que eu, uma vez ali, me deixe apanhar. Mas os temores dela não têm
fundamento”.

Mais uma vez deu com o olhar suficientemente perscrutador de
seu companheiro. “Está cansado dela”?

Em resposta à pergunta, Chad abriu, acompanhado de um
movimento de cabeça, o mais longo e inusitado sorriso que Strether
já vira da parte dele, “Jamais”.

O efeito imediato que esse sorriso causou na imaginação de
nosso amigo foi tão suave e profundo que, por um momento, não
viu mais nada. “Jamais”?

“Jamais”, Chad repetiu, obsequiosa e serenamente.

A resposta fez seu companheiro dar vários passos a mais. “Não
tem medo então”?

“Medo de partir”?



Strether deteve-se de novo. “Medo de ficar”.

O rapaz pareceu perplexo. “O senhor agora quer que eu
‘fique’”? “Se você não pegar o primeiro barco de volta, são os
Pococks que pegarão o primeiro, para vir. Foi a isso que me referi”,
Strether explicou, “quando mencionei o ultimato de sua mãe”.

Chad mostrou-se mais interessado, contudo não se alarmou.
“Ela agora se vale de Sarah e de mim”?

Por um momento Strether ruminou a ideia. “Ah, e pode estar
certo que Mamie está incluída. É com ela que sua mãe está
contando”. Não foi difícil para Chad entender — ele tornou a rir.
“Mamie… é ela quem vai me corromper”?

“Ah”, Strether afirmou, “ela tem seu charme”.

“Foi o que me disse mais de uma vez. Bem que eu gostaria de
vê-la.

Algo alegre e imperturbável, algo acima de tudo inconsciente,
no modo como ele se expressou, novamente persuadiu seu
companheiro da desenvoltura de sua atitude e do caráter invejável
de sua posição. “Não resta dúvida de que você precisa vê-la.
Também não se esqueça”, Strether prosseguiu, “que realmente fará
um favor à sua irmã se a deixar vir. Conceda-lhe um ou dois meses
em Paris, que, se não me engano, ela não tornou a visitar desde o
casamento, e que, tenho certeza, precisa apenas de um pretexto para
rever”.

Chad ouviu a sugestão, mas foi mediante sua própria
experiência do mundo. “Não lhe faltou pretexto nesses anos todos,
mas ela nunca aproveitou”.



“O pretexto era você”? Strether perguntou após um instante.

“Naturalmente… o solitário expatriado. E a quem o senhor se
refere”? Perguntou.

“Ah, referia-me a mim. Eu sou o pretexto dela. Ou seja, pois se
trata da mesma coisa, sou o pretexto de sua mãe”.

“Então por que minha mãe não vem pessoalmente”?

Seu amigo lançou-lhe um olhar demorado. “Gostaria que ela
viesse também”? E, como seu interlocutor, por um momento, nada
respondeu: “É muito simples. Cabe a você enviar-lhe um telegrama”.
Chad continuou a refletir. “Ela virá, se eu lhe pedir”?

“É muito provável. Mas tente, e vejamos”.

“Por que o senhor não tenta”? Chad retrucou, alguns instantes
depois.

“Porque não quero”.

Chad ponderou: “Não lhe agrada a presença dela aqui”?

Strether enfrentou a questão, mas sua resposta foi mais
enfática: “Não jogue a sua responsabilidade, meu caro rapaz, sobre
meus ombros”!

“Bem, compreendo o que quer dizer. Tenho certeza de que
agiria com toda a cordialidade, mas a verdade é que não quer vê-la
aqui, e eu não lhe impingirei esse truque”.

“Ah”, Strether declarou, “eu não chamaria de truque. Você tem
todo o direito e seria perfeitamente compreensível”. Então
acrescentou, em um tom diferente: “Além disso, você tem na pessoa



de Madame de Vionnet uma relação muito interessante, em especial
para ela”.

Os olhos dos dois homens, diante dessa proposição,
continuaram pregados um no outro, mas os de Chad, belos e
impudentes, não desviaram um momento sequer. Ele por fim se
levantou e disse algo que deixou Strether aturdido: “Ela não a
entenderia, mas isso não faz nenhuma diferença. Madame de
Vionnet adoraria conhecê-la. Adoraria cativá-la. Acredita que é
capaz disso”.

Strether refletiu alguns instantes, afetado pela hipótese, mas
terminou por descartá-la. “Ela não conseguiria”.

“Tem certeza”?

“Pode arriscar se quiser”!

Strether, bastante sereno ao proferir a última frase, lançou um
apelo para que saíssem, mas o moço não se moveu. “Já mandou sua
resposta”?

“Não, ainda não fiz nada”.

“Estava à minha espera”?

“Não, não foi isso”.

“Estava somente”, Chad abriu um novo sorriso, “à espera de
Miss Gostrey”?

“Não… nem mesmo de Miss Gostrey. Não esperava ver
ninguém. Esperei até agora para chegar a uma decisão — por mim
mesmo; e, desde que evidentemente lhe devo essa informação,
estava prestes a sair com a decisão tomada. Seja, portanto, um



pouquinho mais paciente comigo. Lembre-se de que, no início, foi
você quem me pediu que tivesse paciência. Eu tive, como sabe, e veja
no que deu. Fique do meu lado”.

Chad ficou sério. “Por quanto tempo mais”?

“Até que eu lhe dê um sinal. Não posso, no melhor dos casos,
ou no pior, ficar aqui para sempre. Que venham os Pococks”,
Strether repetiu.

“Porque com isso ganhará tempo”?

“Sim… ganharei”.

Chad, como se ainda perplexo com a proposta de Strether,
esperou um minuto. “Mas não quer voltar para minha mãe”?

“Ainda não. Não estou pronto”.

“Sente-se atraído”, Chad perguntou em um tom que lhe era
peculiar, “pela vida daqui”?

“Muitíssimo”. Strether encarou a questão. “Você, que tanto me
ajudou a senti-la, decerto não deve estar surpreso”.

“Não, não estou surpreso e sim radiante. Mas o que, meu bom
homem”, Chad perseverou, com intencional extravagância, “isso
tudo lhe acarretará”?

A mudança de posição e de relação para cada um dos dois
homens acabou transparecendo de maneira tão insólita na pergunta
que Chad soltou uma gargalhada assim que acabou de proferi-la —
o que fez Strether rir também. “Bem, saberei que fui testado — e que
passei pela prova de fogo. Mas oh”, não pôde deixar de dizer, “se no



meu primeiro mês aqui, você estivesse disposto a seguir viagem
comigo…”!

“Sim”? Chad perguntou, quando o outro se interrompeu como
que sob o peso da reflexão.

“Agora já estaríamos lá”.

“Ah, mas o senhor não teria tido sua diversão”!

“Eu teria me divertido durante um mês; e, se quer mesmo
saber, a diversão que tive até agora”, ele prosseguiu, “é suficiente
para durar até o fim dos meus dias”.

Chad achou a ideia engraçada e interessante, conquanto de
certo modo continuasse sem entender; em parte talvez porque a
ideia que Strether fazia de diversão desde o início exigisse muitos
outros esclarecimentos. “Não seria bom se eu o deixasse aqui…”?

“Se me deixasse aqui”? Strether indagou, confuso.

“Apenas por um mês ou dois… o tempo de ir e voltar. Madame
de Vionnet”, Chad propôs, sorrindo, “cuidaria muito bem do senhor
nesse meio tempo”.

“Você, indo embora sozinho, enquanto eu fico aqui”? Mais
uma vez, por um instante, os olhos dos dois se enfrentaram; então
Strether exclamou: “Grotesco”!

“Mas eu quero ver minha mãe”, Chad logo devolveu. “Lembre-
se de que faz muito tempo que não a vejo”.

“Faz tempo, de fato; e foi precisamente por isso que, no início,
fiz tanta questão de que voltasse. Pois já não nos havia dado prova
suficiente de quanto podia prescindir disso”?



“Ah”, disse Chad surpreendentemente, “melhorei muito
agora”.

A nota de fácil triunfo contida naquelas palavras fez seu amigo
rir de novo. “Ah, se estivesse pior, eu saberia o que fazer com você.
Nesse caso, creio que o teria embarcado à força, amarrado e
amordaçado. Quanto”, Strether perguntou, “você deseja ver sua
mãe”? “Quanto”? Chad pareceu achar, na verdade, difícil de dizer.

“Quanto”.

“Ora, tanto quanto o senhor me fez querer. Daria qualquer
coisa para revê-la. E o senhor não me deixou dúvida”, Chad
emendou, “de quanto ela deseja me ver”.

Strether refletiu um minuto. “Então, se esses são seus motivos
reais, não há nada que o impeça de pegar o vapor francês e zarpar
amanhã mesmo. É claro que, quando se chega a esse ponto, você está
absolutamente livre para fazer o que bem entender. Já que não posso
impedi-lo, só me resta aceitar sua fuga”.

“Fugirei no próximo minuto então”, disse Chad, “se o senhor
permanecer aqui”.

“Ficarei até o próximo vapor… depois, seguirei em seu
encalço”. “E chama isso de aceitar minha fuga”? O rapaz indagou.
“Certamente… não há outro nome. O único modo de me fazer ficar,
portanto”, Strether explicou, “é ficar aqui comigo”.

Chad ponderou: “Ainda mais depois do que aprontei com o
senhor, hein”?

“Aprontou”? Strether repetiu do modo mais inexpressivo que
lhe foi possível,



“Ora, se ela enviar os Pococks é porque ela confia no senhor, e,
se não confia, isso significa… bom, o senhor já sabe o quê”.

Strether decidiu após um momento que sabia e, em razão disso,
declarou: “Está vendo melhor, portanto, quanto me deve”?

“Bem, se estou, como devo retribuir”?

“Não me abandonando. Ficando ao meu lado”.

“Ah, não diga…”! Mas Chad, enquanto caminhavam, como que
selou o acordo por meio de algumas palmadinhas firmes no ombro
de Strether. Juntos, desceram lentamente a escada e, no pátio do
hotel, trocaram algumas palavras, em função das quais logo se
separaram. Chad Newsome saiu e Strether, sozinho, olhou em torno
em busca de Waymarsh. Mas Waymarsh aparentemente não havia
descido, e nosso amigo no fim partiu sem tê-lo avistado.

 

 

III

Se às quatro horas daquela tarde Strether ainda não havia visto
Waymarsh, já então se encontrava, como se para compensar a falta,
envolvido numa conversa sobre ele com Miss Gostrey. Não voltara
ao hotel durante todo o dia, entregando-se inteiramente à cidade e a
seus pensamentos, andando a esmo e refletindo, ao mesmo tempo
inquieto e absorto — e tudo isso culminou nas boas-vindas calorosas
que lhe foram dadas no Quartier Marboeuf. “Estou convencido de que
Waymarsh, sem que eu soubesse”, pois Miss Gostrey havia



perguntado, “esteve em contato com Woolle�: o resultado disso foi o
imperioso apelo que recebi na noite passada”.

“Refere-se à carta exigindo o seu regresso”?

“Foi um telegrama, na realidade, que ainda conservo em meu
bolso: uma ordem para que eu voltasse no primeiro navio”.

Visivelmente, a anfitriã de Strether por pouco escapou de
mudar de cor. A reflexão salvou-lhe no último instante e estabeleceu
uma serenidade provisória. Talvez em função disso foi capaz de
dizer com duplicidade: “E o senhor vai…”?

“A senhora quase merece que eu vá por ter me abandonado
assim”. Ela balançou a cabeça como se não valesse a pena discutir o
assunto. “Minha ausência o ajudou… basta olhar para o senhor para
saber disso. Agi por cálculo, e sinto-me justificada. O senhor não está
mais no mesmo ponto. E a questão”, ela declarou, sorrindo, “era que
eu tampouco poderia estar. Agora não precisa de ajuda para seguir
adiante”. “Ah, mas ainda sinto”, ele afirmou, sereno, “que preciso da
senhora”. Ela tornou a perscrutá-lo. “Juro que não o abandonarei
mais, embora seja apenas para segui-lo. Vejo que já tomou seu
impulso, e que pode caminhar sozinho”.

Ele anuiu com inteligência. “Sim, suponho que posso. Na
verdade, foi isso que deixou Waymarsh incomodado. Ele não
suporta mais a maneira como me vê lidar com a situação. Não é de
hoje, e agora atingiu o clímax. Ele quer que eu desista; e deve ter
escrito para Woolle� dizendo que estou a um passo da perdição”.

“Ah, bom”! Ela murmurou. “Mas se trata apenas de uma
suposição sua”?

“Foi a conclusão a que cheguei… mas ela explica tudo”.



“Mas ele nega? … Ou ainda não lhe perguntou”?

“Não tive tempo”, Strether confessou. “Só me dei conta na
noite passada, ao juntar as peças do quebra-cabeça, e desde então
ainda não me vi cara a cara com ele”.

Miss Gostrey refletiu. “Porque está muito aborrecido? Não
confia em sua reação”?

Ele ajeitou os óculos. “Pareço estar furioso”?

“O senhor parece excelente”.

“Não tenho razão para me zangar”, Strether continuou. “Ele
me prestou, ao contrário, um grande favor”.

Ela fez sua inferência. “Por ter precipitado os acontecimentos”?
“Não há o que lhe escape”! Ele quase gemeu. “De mais a mais,
quando formos tirar o assunto a limpo, Waymarsh não tentará negar
ou desculpar-se. Ele agiu de acordo com sua mais profunda
convicção, com a melhor das intenções e depois de muitas noites mal
dormidas. Reconhecerá que é inteiramente responsável, e se
considerará muito bem-sucedido; de modo que qualquer discussão
que tivermos apenas estreitará nossos laços — fará transpor o
abismo escuro que nos manteve tão absolutamente distantes um do
outro. Teremos enfim, como resultado da ação de meu bom amigo,
algo sobre o qual poderemos de fato conversar”.

Ela nada disse durante um momento. “Sua atitude diante dos
fatos é estupenda! Mas o senhor é sempre estupendo”.

Ele fez uma pausa que se equivaleu à dela; então, com espírito
adequado, admitiu tudo. “Não há como negar. No momento, minha



atitude é extremamente estupenda. Ouso a sério dizer que é
fantástica, e não ficaria nada surpreso se não for insana”.

“Então me conte”! Foi a súplica sincera de sua amiga. Como
ele, porém, em seguida nada respondeu, apenas retribuindo o olhar
que ela lhe dirigia, Miss Gostrey se apresentou em um terreno mais
cômodo. “O que exatamente teria feito Mr. Waymarsh”?

“Simplesmente escreveu uma carta. Uma só teria sido o
suficiente. Ele lhes disse que eu precisava de supervisão”.

“E precisa”? Ela era toda ouvidos.

“Imensamente, E vou recebê-la”.

“Com isso quer dizer que não vai fazer nada”.

“Nada”.

“Já telegrafou”?

“Não. Pedi que Chad mandasse o telegrama”.

“Dizendo que o senhor se recusa a voltar”?

“Que ele se recusa. Tivemos uma conversa esta manhã e eu o
convenci. Ele chegou antes de eu descer; queria me contar que estava
pronto — pronto, ou seja, para o regresso. E acabou concluindo,
depois de dez minutos de conversa comigo, que não regressaria”.
Miss Gostrey acompanhou-o com interesse. “Então o senhor o
impediu”!

Strether tornou a sentar-se em sua cadeira. “Eu o impedi. Por
ora. Eis”, ele declarou, com maior animação, “onde estou”.



“Entendo, entendo. Mas onde está Mr. Newsome? Estava
pronto para partir”?

“Prontíssimo”.

“E acreditava sinceramente que o senhor estivesse”?
“Perfeitamente, suponho; de modo que ficou surpreso quando
descobriu que a mão que o fez desviar-se de seu caminho súbito
converteu-se em um mecanismo que interrompeu sua marcha”.

Era uma maneira de apresentar os fatos sobre a qual Miss
Gostrey podia ponderar. “Ele pensa que essa mudança foi súbita”?

“Bem”, disse Strether, “não sei dizer com certeza o que ele
pensa. Não tenho certeza de nada do que se refere a ele, salvo o fato
de que, quanto mais o conheço, menos se parece com a ideia que eu
fazia dele a princípio. Ele é obscuro, e é por isso que estou
aguardando”.

Ela refletiu. “Mas aguardando o que, em particular”?

“A resposta ao telegrama que ele enviou”.

“E o que havia no telegrama”?

“Não sei”, Strether respondeu; “era para ser, quando nos
despedimos, o que lhe conviesse. Eu apenas lhe disse: ‘Quero ficar, e
o único meio de fazer isso é você também ficar’. Ele pareceu
interessar-se por minha disposição, e agiu em conformidade”.

Miss Gostrey inverteu a questão. “Ele quer mesmo ficar”?

“Em parte, sim. Ou seja, em parte quer ir embora. Até esse
ponto, meu apelo original surtiu efeito. Entretanto”, Strether
prosseguiu, “ele não vai. Pelo menos, enquanto eu estiver aqui”.



“Mas o senhor não pode (bem que eu queria!) ficar aqui para
sempre”, sugeriu sua companheira.

“De jeito nenhum. Ainda assim, quero observá-lo um pouco
mais. Ele não se apresenta como o caso que eu imaginava; é bem
diferente. E é dessa maneira que me interessa”. Era quase como se
fosse para sua própria compreensão que, de modo lúcido e
deliberado, nosso amigo expusesse o assunto. “Não quero
abandoná-lo”.

Miss Gostrey apenas desejava contribuir para sua lucidez. Era
preciso, todavia, usar de tato e sutileza. “Abandoná-lo, quer dizer…
hã… aos cuidados da mãe”?

“Bom, não pensava na mãe dele agora, mas sim no plano do
qual fui o porta-voz… e que apresentei a ele — da forma mais
persuasiva de que sou capaz — assim que nos encontramos; plano
que foi urdido como se fosse na mais completa ignorância daquilo
que, nesse último e longo período, vinha ocorrendo com ele. Não se
levaram de jeito nenhum em consideração as impressões que, uma
vez aqui, logo comecei a receber dele… impressões das quais, tenho
certeza, estou longe de ter obtido o último sinal”.

Miss Gostrey esboçou um dos mais afáveis sorrisos de censura.
“Então sua ideia é — mais ou menos — ficar por curiosidade”?

“Chame como quiser! Não me importa o nome que deem…”

“Desde que o senhor fique? Pois é evidente que não. Mesmo
assim, digo que é terrivelmente divertido”, declarou Miss Gostrey;
“e ver o senhor pôr o plano em prática será uma das grandes
sensações de minha vida. Está claro que é capaz de andar sozinho”!



Ele recebeu o elogio sem se exaltar. “Não estarei sozinho
quando os Pococks chegarem”.

Ela arqueou as sobrancelhas. “Os Pococks virão”?

“Quero dizer que é isso que acontecerá — o mais rapidamente
possível — em decorrência do telegrama de Chad. Eles embarcarão,
pura e simplesmente. Sarah virá falar em nome da mãe — com um
efeito bem diferente da complicação em que me meti”.

Miss Gostrey ponderou, mais seriamente: “Então ela o levará
de volta”?

“É bastante provável… mas veremos. Em todo caso devemos
contar com essa possibilidade; e esperar que ela faça todo o
possível”.

“E o senhor quer isso”?

“É claro que sim”, disse Strether. “Quero jogar limpo”.

Por um instante, porém, ela ficou confusa. “Se a missão agora
cabe aos Pococks, por que o senhor quer ficar”?

“Apenas para assegurar que eu realmente jogue limpo — e um
pouco também, sem dúvida, para assegurar que eles joguem”.
Strether estava radiante como nunca. “Vim para me colocar em face
de fatos novos — fatos que me parecem cada vez mais em desacordo
com nossa velha lógica. O caso é perfeitamente simples. Urgem
novas razões — razões tão novas quanto os fatos em si; e disso
nossos amigos de Woolle� — quero dizer, meus e de Chad — foram
informados desde o primeiro momento. Se são apresentáveis, Mrs.
Pocock as apresentará; ela trará a coleção inteira. E estas serão”,



acrescentou com um sorriso meditabundo, “uma parte da diversão a
que a senhora se referia”.

Sua interlocutora seguia o fluxo agora, conservando-se bem a
seu lado. “Pelo que pude depreender, Mamie será a grande cartada
deles”. E, como o silêncio contemplativo de Strether não representou
uma negativa, ela sugestivamente emendou: “Acho que tenho pena
dela”.

“Acho que eu tenho”! E Strether pulou da cadeira, movendo-se
um pouco enquanto os olhos de sua amiga o acompanhavam. “Mas
não há o que eu possa fazer”.

“Quer dizer que não há nada que se possa fazer contra a vinda
dela”?

Ele explicou, após dar outra volta, o que quis dizer. “A única
maneira de ela não vir é eu voltar para casa — pois creio que, uma
vez por lá, possa impedir o embarque. Mas a dificuldade reside no
fato de que, se voltar…”

“É claro, é claro…”, ela não teve dificuldade para compreender.
“Mr. Newsome fará o mesmo, e isso”, ela ria, agora, “está fora de
cogitação”.

Strether não riu; apenas exibiu um ar tranquilo,
comparativamente plácido, que parecia fornecer-lhe garantias contra
o ridículo. “Curioso, não é”?

Quanto ao assunto que tanto os interessava, chegaram até
aquele ponto sem ventilar outro nome — sobre o qual, contudo, o
presente silêncio momentâneo se mostrou repleto de alusões. A
pergunta de Strether já sugeria implicações suficientes sobre o peso
que este adquirira para ele durante a ausência de sua anfitriã; e, por



essa mesma razão, um único gesto da parte dela poderia valer como
resposta clara. Ele, porém, obteve algo muito melhor quando sua
amiga disse, depois de um minuto: “Mr. Newsome apresentará a
irmã…”?

“A Madame de Vionnet”? Strether por fim pronunciou o nome,
“Ficaria muito surpreso se não a apresentasse”.

Ela pareceu contemplar a possibilidade. “Quer dizer que
pensou nisso, e está preparado”.

“Pensei nisso, e estou preparado”.

Foi a seu visitante que ela agora dirigiu a sua consideração.
“Bon! O senhor é magnífico”!

“Bem”, ele respondeu após uma pausa, um pouco fatigado,
mas ainda inabalável diante deia…” bem, não me faria mal ser
magnífico pelo menos uma vez em minha existência desbotada”!

Dois dias depois soubera por Chad que uma comunicação
chegara de Woolle�, em resposta ao telegrama decisivo, desta vez
uma missiva enviada ao rapaz anunciando a partida imediata para a
França de Sarah, Jim e Mamie. Nesse meio tempo Strether por sua
vez também telegrafara; havia procrastinado o gesto até visitar Miss
Gostrey, uma entrevista graças à qual, como ocorrera tantas vezes
antes, conseguira aclarar as ideias. Sua mensagem a Mrs. Newsome,
em resposta à dela, compusera-se das seguintes palavras: “Creio ser
melhor esperar outro mês, mas aprovo inteiramente o envio de todos
os reforços”. Acrescentara que estava escrevendo uma carta, embora
por certo sempre estivesse escrevendo; tratava-se de uma prática
que, por estranho que pudesse parecer, continuava a consolá-lo,
fazia-o sentir, mais do que qualquer outra coisa, que estava ocupado:
de modo que com frequência se perguntava se de fato não havia, sob



o estresse recente, elaborado um truque vazio, uma das artimanhas
especiosas do faz de conta. Não seriam as páginas que com tanta
assiduidade despachava pelo correio americano dignas de um
repórter sensacionalista, um mestre da nova e prodigiosa ciência de
usurpar o sentido às palavras? Não estaria escrevendo contra o
tempo, sobretudo para mostrar boa vontade? — Já que praticamente
desenvolvera o hábito de evitar reler os próprios textos. Nesse
aspecto, ainda podia ser pródigo com as palavras, conquanto seu
esforço fosse, no melhor dos casos, uma espécie de assobio no
escuro. Era ademais indiscutível que a sensação de estar no escuro
agora o oprimia de modo mais distinto — acarretando assim a
necessidade de um assobio mais nítido e altissonante. Ele assobiou
longa e vigorosamente depois de ter enviado sua mensagem;
assobiou mais e mais em comemoração à notícia de Chad; houve um
intervalo de quinze dias no qual esse exercício o consolou. Embora
fosse assaltado por pressentimentos confusos, não tinha a menor
ideia do que, uma vez ali, Mrs. Pocock teria a dizer; mas não poderia
— ninguém poderia — acusá-lo de negligenciar a mãe dela. Talvez
pudesse ter escrito com maior desenvoltura antes, mas jamais
escrevera de forma mais copiosa; e com toda a franqueza explicou a
Woolle� que sua intenção era preencher o vazio criado pela partida
de Sarah.

O aprofundamento das trevas que o rodeavam, contudo, e o
novo ímpeto, como eu descrevi, dado à sua melodia, deviam-se ao
fato de que já não ouvia quase nenhuma notícia. Durante algum
tempo soube que estava ouvindo menos e menos, mas agora não
restava dúvida de que seguia um processo em virtude do qual as
missivas de Mrs. Newsome haviam de cessar. Fazia dias que não
recebia uma linha sequer, e não precisava de provas — as quais
viriam, a seu tempo — de que ela não tomaria da pena depois das
insinuações que a forçaram a telegrafar. Mrs. Newsome não



escreveria até Sarah reunir-se com ele e expedir o seu relatório. Era
estranho, embora talvez não tanto quanto era para Woolle� o
comportamento de seu enviado. Constituía em todo caso algo
significativo, e era notável o modo como a natureza e o
comportamento de sua amiga ganhavam para ele maior intensidade
justamente por meio da ruptura da comunicação. Ocorreu-lhe de
fato que nunca vivera com ela de maneira mais intensa do que
durante esse período de silêncio; tratava-se de um mutismo sagrado,
um meio mais límpido, mais refinado, em que as idiossincrasias dela
ganhavam relevo. Strether caminhava com ela, sentava-se com ela,
viajava com ela e jantava face a face com ela — um raro prazer “em
sua vida”, como ele talvez não pudesse deixar de dizer; e, se nunca a
vira tão silenciosa, de outra sorte nunca a vislumbrara tão
completamente, quase tão austeramente, fiel a si mesma: pura e,
segundo o senso comum, “fria”, mas também grave, devotada,
delicada, sensível, nobre. A nitidez com que ela assumia esses
aspectos converteu-se para ele, nessas condições especiais, quase que
em uma obsessão; e embora a obsessão fizesse seu coração bater com
mais força, contribuindo na verdade para a excitação de sua vida,
havia momentos em que, para abrandar o ritmo, tudo o que desejava
era esquecer. Sabia ser a mais inusitada das aventuras — uma
circunstância cujo papel específico somente Lambert Strether podia
apreciar — que em plena Paris, de todos os lugares, o fantasma da
senhora de Woolle� fosse importuná-lo mais do que qualquer outra
presença.

Quando tornou a encontrar-se com Maria Gostrey foi com a
expectativa de uma mudança de foco. No fim das contas, porém, a
mudança mal ocorreu, pois nunca conversou com ela sobre Mrs.
Newsome como naqueles dias. Havia até então observado, quanto a
esse particular, certa discrição e certos princípios; considerações que,
no presente momento, ruíram como se as relações tivessem sido



alteradas. Não tinham, na realidade, sofrido nenhuma alteração, ele
disse para si mesmo, pelo menos até onde podia ver; pois, se a
questão naturalmente era que Mrs. Newsome havia deixado de
confiar nele, nada havia que o impedisse de recuperar essa
confiança. Sua atual teoria determinava que, para fazer isso, não
deixaria pedra sobre pedra; e se, na realidade, contava a Maria coisas
sobre ela que até então nunca havia contado era sobretudo porque se
sentia honrado em gozar da estima de uma mulher como aquela. Sua
relação com Maria, estranhamente, também não era a mesma; essa
verdade — embora não fosse de todo desconcertante — se impusera
entre eles quando se reencontraram. Estava toda contida no que Miss
Gostrey, naquela ocasião, quase imediatamente lhe dissera; estava
representada no comentário que ela não precisou de dez minutos
para fazer e que ele não se dispôs a contestar. Strether podia
caminhar sozinho, e a diferença que aí se manifestou foi
extraordinária. Podia ser percebida, logo de início, no novo rumo de
suas conversações e, depois, na confiança maior que ele demonstrara
com respeito a Mrs. Newsome. Já parecia muito distante o tempo em
que segurava sua ansiosa xicarazinha sob o influxo do cântaro
daquela mulher. Agora mal provava dessa fonte, pois sentia a
contribuição proveniente de outros cursos; Maria se pôs em seu
lugar como um de seus muitos tributários, e não deixava de haver
um estranho encanto — uma doçura melancólica o atingiu — no
modo como ela se submetera à nova ordem.

Para ele foi o que marcou a precipitação do tempo ou, de
qualquer modo, como gostava de conjectura? Com ironia e
compaixão, o impulso da experiência; pois nem mesmo dois dias
antes não se sentara a seus pés, agarrando-se à sua saia e comendo
de sua mão? Foram as proporções que se alteraram, e estas sempre
constituíram, nosso amigo filosofou, as próprias condições da
percepção, os termos do pensamento. Era como se, com seu



minúsculo e eficiente entre sol e seu amplo círculo de amizades, seus
afazeres e sua polivalência, a promiscuidade de suas relações e as
tarefas e devoções que consumiam nove décimos de seu tempo e
cuja brisa lateral ele apenas frugalmente usufruía — era como se ela
tivesse sido relegada a um papel secundário e, com tato perfeito,
houvesse consentido na depreciação. O tato nunca lhe faltou; no
início fora ainda maior do que ele poderia então avaliar; mantivera-o
à margem, longe do mercado, como ela se referia à imensidade de
suas relações pessoais, fez do comércio entre ambos algo tão plácido,
quase doméstico — o oposto do mercado como se ela nunca tivesse
outro cliente. Maria fora maravilhosa com ele no princípio, com a
lembrança de seu pequeno entre sol, a cuja imagem seus olhos se
abriam na maioria das manhãs daquela época, mas agora tão
somente se lhe afigurava como parte de uma combinação esfuziante
— embora, é claro, sempre como uma pessoa por quem nunca
deixaria de sentir-se empenhado. Nunca decerto lhe seria dado
inspirar maior abnegação. Miss Gostrey o aparelhara para os outros
e, nesse ponto pelo menos, ele não via nada que ela pudesse pedir
em retribuição. Limitava-se a admirar-se, a questionar e a escutar,
prestando-lhe a homenagem da especulação nostálgica. Maria o
expressou repetidas vezes: ele estava muito à frente dela, precisava
preparar-se para perdê-lo. Para ela restava apenas uma pequenina
chance.

Sempre que ela repetia a ideia, Strether lhe fazia — pois era um
toque de que gostava — a mesma pergunta: “Se eu fracassar”?

“Sim… então poderei consolá-lo”.

“Oh, para minha verdadeira débâcle, se ela ocorrer, não haverá
consolo”.



“Mas o senhor certamente não sugere que poderá liquidá-lo”.
“Não…, muito pior: fará de mim um velho”.

“Mas isso é impossível! O que há de especial e maravilhoso a
seu respeito é que o senhor, nesta altura da vida, está jovem”. Ela
então sempre fazia, além disso, um daqueles comentários que
deixara de adornar com hesitações e desculpas, e que tinham, pela
mesma razão, a despeito da extrema franqueza neles contida, parado
de produzir em Strether qualquer tipo de embaraço. Maria fazia com
que seu amigo acreditasse em suas observações e, dessa forma, elas
se tornavam tão impessoais quanto a própria verdade. “Trata-se de
seu charme pessoal”. A resposta dele também não variava. “Claro
que estou jovem… jovem por causa da viagem à Europa. Comecei a
sentir-me assim, ou pelo menos a ter o privilégio da juventude, a
partir do momento em que a conheci em Chester, e é isso que vem
ocorrendo desde então. Nunca tive esse privilégio na idade
adequada — o que significa que nunca experimentei a coisa em si.
Posso sentir neste momento; senti naquele dia em que disse para
Chad, 'Espere; e voltarei a sentir quando Sarah Pocock chegar. Trata-
se de um benefício que, para muita gente, não deve passar de um
triste espetáculo; para ser franco, não conheço ninguém, à exceção da
senhora e de mim, que poderia começar a entender o que sinto. Não
me embriago; não galanteio as damas; não gasto dinheiro; nem
mesmo componho sonetos. Mesmo assim trato de compensar-me
tardiamente daquilo que não tive antes. Cultivo meu pequeno
privilégio à minha maneira. Diverte-me mais do que qualquer coisa
que jamais sucedeu comigo em minha vida inteira. Digam o que
quiserem — é minha rendição, meu tributo, à juventude. Cada um
de nós a atribui ao que pode — é preciso atribuí-la a algo, mesmo
que à vida, às condições, aos sentimentos de outras pessoas. Tenho
essa impressão quando vejo Chad, a despeito de seus cabelos
brancos, que apenas a fizeram mais forte nele, além de segura e



serena; e sinto o mesmo com relação a ela, apesar de ser mais velha
do que ele, apesar da filha casadoura, do marido separado, de sua
história movimentada. Embora seja bastante jovem, esse meu casal,
não digo que se encontre em pleno viço da adolescência; pois não se
trata disso. O ponto é que são meus. Sim, são a minha mocidade;
porque, de algum modo, na época apropriada, nada jamais foi. O
que quis dizer agora mesmo, portanto, é que tudo isso desaparecerá
— antes de cumprir sua missão — se eles me desapontarem”.

Nesse ponto, bem aí, Miss Gostrey teimosamente questionava:
“A que o senhor, em particular, se refere quando fala de missão”?

“Bem, o fato de eles me acompanharem até o fim”.

“Mas até que ponto”? Gostava de extrair dele tudo o que podia.
“Ora, até o fim desta experiência”.

Era o máximo a que chegava. Mas a resposta habitualmente
permitia que sua interlocutora desse a última palavra. “Não lembra
como, nos primeiros dias depois de nos conhecermos, era eu quem
devia acompanhá-lo até o fim”?

“Se me lembro? Com devoção, com ternura”, ele sempre se
levantava nesse ponto. “A senhora está apenas fazendo a sua parte
deixando que eu divague dessa forma”.

“Ah, não fale como se meu papel fosse pequeno; pois se tudo o
mais fracassar…”

“A senhora estará sempre a meu lado”? Ele então a ajudava a
erguer-se. “Ah, perdoe-me, é claro que inevitavelmente estará. Suas
condições (é isso que quero dizer) me impedem de retribuir meu
apreço”.



“E deixemos de lado (entendo o que quer dizer) o fato de eu
ser tristemente, horrivelmente velha. Sou, sim, mas sei de um favor…
que talvez possa prestar… um favor, mesmo assim, em que vou
pensar”.

“E qual seria”?

Isso, em suma, não obstante, ela nunca lhe revelava. “O senhor
saberá apenas em caso de fracasso. Como essa hipótese está
realmente fora de cogitação, eu não me exporei”, ocasião em que,
por razões também pessoais, Strether parava de insistir.

Strether publicamente cedia (era a atitude mais fácil) à ideia de
que a catástrofe estava fora de cogitação, tornando ociosa qualquer
discussão que pudesse advir. À medida que os dias passavam
começou a dar maior importância à chegada dos Pococks; tinha até
mesmo a vergonhosa sensação de que esperava por eles de forma
insincera e incorreta. Censurava-se por ter se convencido de que a
presença de Sarah, sua impressão e julgamento, contribuísse para
simplificar e harmonizar a situação; realmente acusou a si próprio de
ter tanto medo do que eles eram capazes de fazer que buscou refúgio,
por pura petição de princípio, em uma fúria vã. Em Woolle� tivera
indícios suficientes do que eles eram capazes e, naquele momento,
não tinha como se enganar. O que lhe parecia mais claro era que
almejava por obter uma descrição sobre o estado de espírito de Mrs.
Newsome, uma descrição que fosse mais livre e completa do que
qualquer uma que, supunha, agora podia esperar da parte dela;
tinha a aguda consciência de que essa especulação pelo menos estava
atrelada ao anseio de provar para si mesmo que não receava afrontar
a própria conduta. Se, por uma lógica inexorável, fosse obrigado a
pagar por essa sua maneira de agir, estava realmente impaciente
para saber o preço, e se dispunha a pagar em prestações. A primeira
parcela seria precisamente a recepção que deveria dar a Sarah; em



consequência da qual, além disso, saberia muitíssimo melhor em que
pé se encontrava.

 



Livro Oitavo



 

 

 

I

STRETHER PASSOU BOA PARTE desses poucos dias a vagar
sozinho pela cidade, o efeito do incidente da semana precedente
tendo sido o de simplificar acentuadamente suas relações
conflituosas com Waymarsh. Nada disseram um para o outro sobre
as ordens de Mrs. Newsome, salvo a menção feita por nosso amigo a
seu companheiro sobre a partida da delegação, já em alto-mar —
dando-lhe assim uma oportunidade de confessar a intervenção
secreta que lhe havia imputado. Waymarsh, todavia, na ocasião,
nada confessou; e, embora a atitude falseasse de certo modo as
previsões de Strether, este último não deixou de perceber, bem-
humorado, que ali havia a mesma base de integridade de onde
originalmente brotara a impertinência daquele bom homem. Mas
não perdeu a paciência com o bom homem e até lhe agradou
observar como havia engordado; considerava as próprias férias tão
formidavelmente amplas e irrestritas que se permitiu abrir
concessões aos caprichos daqueles que se achavam confinados,
agrilhoados: seu instinto, diante de um espírito tão reprimido
quanto o de Waymarsh, foi contorná-lo de fininho, por receio de
despertar nele o sentimento de perdas já então irrecuperáveis. Tudo
era muito divertido, ele sabia, de uma diferença que se revelava
superficial, conforme dizia para si mesmo — uma emancipação tão
puramente relativa como a que marca a evolução do limpa-pés ao
capacho; mesmo assim, a presente crise só teria a ganhar com isso e



o peregrino de Milrose, mais do que nunca, saberia estar no caminho
certo.

Quando lhe contou da chegada dos Pococks, Strether sentiu
aflorar no interlocutor, a um só tempo, o impulso da compaixão e o
sentimento de triunfo. Foi por isso que, no olhar que Waymarsh lhe
lançara, o calor da justiça ardera de forma comedida e dissimulada.
Ele o fixara muito duramente como se cheio de afeição e pena pelo
amigo — o amigo de cinquenta e cinco anos cuja frivolidade fora
preciso registrar; expressara-se, porém, de maneira obscura e
sentenciosa, deixando ao outro a tarefa de formular a acusação. Era a
essa atitude geral que ele ultimamente recorria; diante da renúncia à
discussão, trataram, solenes e sombrios, de banalidades; Strether
reconheceu em Waymarsh aquela espécie de ruminação portentosa
para a qual Miss Barrace alegremente admitiu reservar um canto de
seu salão. Era como se ele soubesse que sua operação sub-reptícia
fora descoberta, e também como se lamentasse não lhe ser dada a
oportunidade de explicar a pureza de suas intenções; era essa,
precisamente, sua pequena forma de penitência: não escapou a
Strether que seu amigo se sentia um tanto desconfortável. Se fosse
desafiado ou acusado, repreendido por meter-se em assuntos alheios
ou de alguma forma constrangido, ele provavelmente revelaria, a
seu modo, toda a altura de seu arrazoado, toda a profundidade de
sua boa-fé. Em vista de algum tipo de ressentimento contra sua linha
de ação, tomaria a palavra, e a batida de seu punho sobre a mesa
confirmaria sua deliberada incorruptibilidade. E, de fato, não era
justamente essa batida o que Strether agora mais temia — não
receava estremecer, tomado por uma ligeira dor perante aquilo que
ela poderia insidiosamente demonstrar? Fosse como fosse, em todo
caso, uma das marcas dessa crise foi um notório e estudado
abandono das preocupações por parte de Waymarsh. Como se para
compensar seu camarada por fazer as vezes da Providência, ele



passou a ignorar os movimentos de seu amigo, a renegar a pretensão
de partilhá-los, a embrutecer sua susceptibilidade ao descaso e,
apertando as mãos grandes e vazias e balançando o grande pé
irrequieto, claramente buscou a justiça em outra direção.

Como resultado, Strether ganhou independência e, na
realidade, nunca em sua estada se sentiu tão livre para ir e vir. O
início do verão cobriu a paisagem com uma nova pátina,
embaciando todas as distâncias; o que contribuiu para gerar um
meio vasto, cálido e odoroso onde os elementos pareciam flutuar ao
mesmo tempo, em perfeita harmonia, e onde as recompensas eram
imediatas e o ajuste de contas, adiado. Chad tornara a abandonar a
capital, pela primeira vez desde que se encontraram; o moço
explicara a necessidade da viagem — sem entrar em detalhes, mas
também sem demonstrar constrangimento; foi uma daquelas
circunstâncias que, na vida daquele rapaz, comprovavam a
variedade de seus laços. A viagem não ocupou tanto a mente de
Strether quanto o que ela comprovava — uma imagem ao mesmo
tempo agradável e multifacetada na qual buscou consolo. Buscou
igualmente consolo no fato de o pêndulo de Chad ter desviado
daquela direção para onde estava oscilando — o rápido impulso
rumo a Woolle�, que sua mão lograra interromper. Regozijava-se
pensando que, se naquela ocasião tinha detido o relógio, foi para, no
momento seguinte, promover uma ação bem mais animada. Ele
próprio fez o que até então nunca fizera; por duas ou três vezes tirara
o dia inteiro de folga — sem contar as outras ocasiões: duas ou três
desfrutadas na companhia de Miss Gostrey e duas ou três
acompanhadas pelo pequeno Bilham. Foi a Chartres e, diante da
fachada da catedral, experimentou um senso geral de tranquila
beatitude; foi a Fontainebleau e se imaginou a caminho da Itália; foi
a Rouen munido de uma valise e cometeu a extravagância de passar
a noite naquela cidade.



Uma tarde fez algo bem diferente; dando consigo nas
proximidades de uma residência bela e antiga do outro lado do rio,
cruzou o arco grandioso da entrada e perguntou na portaria por
Madame de Vionnet. Mais de uma vez cogitara essa possibilidade,
quase como se esta estivesse à sua espera, no curso de seus passeios
extravagantes, bem atrás da próxima esquina. Mas perversamente
ocorrera que, depois de sua manhã em Notre-Dame, Strether
recuperara sua coerência (tal como ele a chamava e tencionava
seguir); motivo pelo qual refletira que o encontro em questão fora
fruto do acaso, mais uma vez aferrando-se à solidez de sua posição,
a qual consistia precisamente no fato de que nada havia ali em
reserva para ele. A partir do momento em que fosse atrás da
encantadora cúmplice de sua aventura, a partir desse instante sua
posição se enfraqueceria, pois estaria então agindo de forma
interessada. Foi apenas depois de alguns dias que se sentiu capaz de
fixar um limite: prometera a si mesmo que sua coerência se
encerraria com a chegada de Sarah. Não estaríamos equivocados se
concluíssemos que tal evento viria a conferir-lhe carta branca. Se não
pretendiam deixá-lo em paz, não havia por que fazer papel de tolo
agindo com delicadeza. Se não lhe davam crédito, ao menos podia
relaxar. Se era para ser posto sob vigilância, tinha licença para
provar o que sua posição poderia reservar-lhe de agradável. Dentro
de um rigor ideal talvez fosse necessário postergar o julgamento até
depois de avaliar o humor dos Pococks; e fora a um rigor ideal que
ele havia efetivamente prometido submeter-se.

De repente, porém, nesse dia específico, sentiu um medo
singular sob o qual todo o seu raciocínio desabou. Ele soube de
chofre que tinha medo de si mesmo — mas não com relação ao
efeito, sobre sua sensibilidade, de outra hora em companhia de
Madame de Vionnet. O que temia era o efeito de uma única hora ao
lado de Sarah Pocock, cuja presença, em noites agitadas, visitara-o



em fantásticos devaneios. Ela lhe assomava como uma criatura maior
que a vida, avolumando-se à medida que se aproximava; fixava-lhe
os olhos de tal maneira que, com sua imaginação registrando, após o
primeiro passo, toda a cena e, mais do que tudo, o andar vigoroso, já
podia vê-la abater-se sobre ele, já podia sentir as próprias faces, sob o
olhar de censura daquela mulher, queimando de culpa, já
concordando, à guisa de penitência, com a rendição total. Já se via,
sob o comando dela, recolhido a Woolle�, da mesma forma que os
delinquentes juvenis são recolhidos aos reformatórios. Não se
tratava, claro, de Woolle� ser um local de disciplinamento; mas sabia
de antemão que o salão de hotel de Sarah se transformaria em um. O
perigo a que estava exposto, quando tomado por tais humores
inquietos, era o de recair em alguma forma de concessão, nesse
terreno, que envolveria uma ruptura drástica com o genuíno; e, se
não se precavesse contra isso, correria o risco de perder
completamente a sua oportunidade. Essa oportunidade estava
representada com extrema clareza por Madame de Vionnet, e foi por
isso que, em suma, se recusara a esperar um minuto sequer. Strether
percebera de súbito que precisava antecipar-se a Mrs. Pocock. Assim,
pois, ficou muito desapontado ao descobrir naquele dia, pela
zeladora, que a dama em questão não estava em Paris. Ela fora
passar alguns dias no interior. Nada havia de extraordinário ali, mas,
para Strether, o incidente abalou sua confiança. Era como se, de
repente, jamais fosse revê-la e como se, ademais, fosse responsável
por essa circunstância por não ter sido suficientemente gentil com
ela.

A vantagem de ter sucumbido um pouco à melancolia foi que,
como que por reação, a perspectiva começou realmente a iluminar-se
a partir do momento em que a delegação de Woolle� despontou na
plataforma da estação. Ela veio diretamente de Le Havre, tendo
partido de Nova York em direção a esse porto, e também tendo,



graças a uma viagem sem transtornos, aportado com uma presteza
que pegou Chad Newsome desprevenido. Embora o rapaz houvesse
pretendido encontrá-los no cais, ao receber o telegrama deles, com o
anúncio da imediata viagem subsequente, bem quando estava
pronto para tomar o trem para Le Havre, não teve remédio senão
esperá-los em Paris. Para isso, passou rapidamente pelo hotel para
apanhar Strether, e até mesmo, com perfeita naturalidade, sugeriu
que Waymarsh os acompanhasse — Waymarsh, que, bem no
momento em que o fiacre irrompeu na entrada, estava ocupado, sob
o olhar atento de Strether, em perambular pelo velho pátio. Quando
soubera, por intermédio de seu companheiro (que, por sua vez,
recebera em mãos um recado de Chad), da chegada iminente dos
Pococks, Waymarsh, de maneira ambígua, embora, como sempre,
impressionante, contemplara-o com o cenho cerrado; comportara-se
de uma maneira que Strether agora já sabia decifrar como hesitação
ante o tom correto a ser empregado. O único tom a que almejava era
o mais completo possível — algo necessariamente difícil, em vista da
ausência de um conhecimento completo. Os Pococks representavam
uma medida ainda desconhecida e, como fora ele quem
praticamente os obrigara a vir, também se encontrava, nesse âmbito,
desmascarado. Queria sentir que havia agido corretamente, mas só
pôde, no melhor dos casos, por enquanto, sentir-se dúbio. “Sabe que
conto com você, imensamente, para me ajudar com eles”, nosso
amigo lhe havia dito, e tomara consciência do efeito produzido por
esse comentário, além de outros do mesmo naipe, acerca da sombria
sensibilidade de seu companheiro. Havia insistido no fato de que
Waymarsh se encantaria com Mrs. Pocock — nisso, não havia
dúvida: ele fecharia com ela em todos os pontos, e ela também
fecharia com ele, e os planos de Miss Barrace, em poucas palavras,
cairiam todos por terra.



Strether tecera essa teia de otimismo enquanto esperavam no
pátio por Chad; sentado, mantivera o silêncio fumando cigarros,
enquanto seu companheiro de viagem, qual um leão em uma jaula,
andava de um lado para outro em sua frente. Chad Newsome sem
dúvida deve ter ficado impressionado, quando chegou, com a clara
disparidade que havia entre os dois amigos, naquela hora; ele viria a
lembrar-se, como parte dessa situação, do modo como Waymarsh os
acompanhou até a rua e ali permaneceu, o semblante entre ansioso e
constrito. Ele e seu amigo conversaram sobre o cidadão de Milrose,
enquanto o fiacre se dirigia à estação, e Strether pôs Chad a par de
boa parte da tensa noção que tinha dos fatos. Alguns dias antes, já
fizera referência ao fio que, tinha certeza, seu amigo em comum
havia puxado — uma certeza que em ampla medida serviu, para o
moço, como fonte de curiosidade e de divertimento. O efeito dessa
revelação, ademais, Strether pôde perceber, ainda se faria sentir; ou
seja, percebeu como Chad concebeu um sistema de influências no
qual Waymarsh desempenhara papel de destaque — uma impressão
que, naquele mesmo instante, tornou a intensificar-se; com todo o
peso que um fato como esse podia exercer sobre a imagem que o
jovem tinha de seus parentes. Ao mesmo tempo que lhes ocorria que
deviam considerar o amigo como um elemento do controle destes
últimos, agora sob as ordens de Woolle�, Strether na verdade sentiu
que, meia hora mais tarde, saltaria aos olhos de Sarah Pocock que ele
estaria tanto do “lado” de Chad quanto Waymarsh provavelmente
teria dito que estava. Não havia como negar que, no momento,
estava deixando levar-se; podia ser por desespero, podia ser por
confiança; ele se apresentaria aos viajantes recém-chegados com toda
a lucidez que havia cultivado.

Strether repetiu a Chad o que dissera no pátio a Waymarsh;
que não havia nenhuma dúvida de que a irmã dele distinguiria no
último um espírito afim; que não havia dúvida de que o par, baseado



em uma troca de opiniões, logo formaria uma aliança bem-sucedida.
Eles se tornariam unha e carne — o que, além disso, não passava de
um desenvolvimento do que Strether recordava ter dito em uma das
primeiras discussões entabuladas com seu companheiro,
impressionado como já estava com os elementos de afinidade que
julgara encontrar entre ele e a própria Mrs. Newsome. “Eu lhe disse,
num dia em que me perguntou sobre sua mãe, que ela era uma
pessoa que, quando viesse a conhecê-la, certamente despertaria nele
um tipo de entusiasmo especial; e esse sentimento vai a par da
convicção que agora temos — essa certeza de que Mrs. Pocock o fará
subir em seu barco. Pois é o barco de sua mãe que ela está tocando”.

“Ah”, disse Chad, “mamãe vale cinquenta mulheres como
Sally”! “Mil mulheres; mesmo assim, quando se encontrar logo mais
com ela, estará em face de uma representante de sua mãe — assim
como eu. Sinto-me como o embaixador demissionário”, disse
Strether, “prestando homenagem a seu sucessor”. Assim que
terminou de falar, porém, sentiu que sem querer depreciara Mrs.
Newsome perante o filho; uma impressão perceptivelmente
refletida, como se pela primeira vez, no protesto imediato de Chad.
Tendo ultimamente perdido a noção do gênio e da disposição do
moço (mantendo-se apenas consciente da pouca preocupação que,
no pior dos casos, ele manifestava), nosso amigo pôde examiná-lo,
nessa hora crítica, com um interesse renovado. Chad fizera
exatamente o que lhe prometera fazer quinze dias antes — aceitara
sem discutir seu pedido de adiar a viagem. Aguardava com alegria e
elegância, mas também com um ar inescrutável e talvez com um
ligeiro aumento na firmeza adquirida com a nova e esmerada
educação. Não se mostrava excitado nem melancólico, mas
tranquilo, alerta e confiante — desoprimido e impassivelmente
despreocupado, apenas um pouco menos animado que de costume.
Strether sentiu nele mais do que nunca uma justificativa do



extraordinário processo para o qual, de forma insensata, franqueara
a arena de seu espírito; ele soube, enquanto o carro de aluguel seguia
adiante, soube como antes nem sequer suspeitara, que o presente
estado de Chad não passava do resultado do que o moço havia feito
e do que ele havia sido. Foram essas coisas que o tornaram o que era
agora. Não fora nada fácil; havia custado tempo e trabalho; tinha,
acima de tudo, o seu preço. O resultado, em todo caso, seria agora
oferecido a Sally; e essa apresentação, no que lhe dizia respeito,
Strether não queria perder. Seria ela capaz de perceber a mudança,
de absorvê-la, ou não daria a menor importância mesmo que fosse?
Strether esfregou o queixo ao perguntar-se por qual nome, quando
pressionado a determinar — como tinha certeza de que seria — ele
lho apresentaria. Ah, essas eram conclusões a que Sarah devia
chegar por si mesma. Já que ela queria tanto ver, que visse, então, e o
acolhesse. Mrs. Pocock viera montada no orgulho de sua
competência; contudo, algo dizia a Strether que ela praticamente
nada veria,

Que isso era, de mais a mais, o que Chad com muita
perspicácia também suspeitara ficou evidente com as palavras que a
seguir lhe escaparam: “Não passam de crianças; eles brincam de
viver”! E a exclamação foi significativa e consoladora. Para Strether,
deu a impressão de que o rapaz não havia então traído Mrs.
Newsome; o que o encorajou a perguntar se estava pensando em
apresentar Madame de Vionnet a Mrs. Pocock. Strether ficou em
seguida ainda mais impressionado com a lucidez de Chad. “Ora, não
é exatamente para isso — para dar uma espiada em meus amigos —
que ela veio para cá”?

“Sim… receio que sim”, Strether inadvertidamente respondeu.

A réplica imediata de Chad denunciou a precipitação. “Por que
diz que receia”?



“Bem, porque me sinto um pouco responsável. É minha
palavra, presumo, que está no fundo da curiosidade de Mrs. Pocock.
Minhas cartas, como suponho que tenha ficado claro desde o início,
foram bastante francas. Eu certamente manifestei minha modesta
opinião acerca de Madame de Vionnet”.

Tudo isso, para Chad, era maravilhosamente óbvio. “Sim, mas
foram cartas generosas”.

“Nunca fui mais generoso com qualquer outra mulher. Mas se
não é justo esse tom…”?

“O tom”, concluiu Chad, “que a trouxe para cá? Pode ser; mas
nesse ponto não tenho do que reclamar. E nem Madame de Vionnet.
Já não percebeu quanto ela gosta do senhor”?

“Oh”! E Strether sentiu, com esse gemido, um verdadeiro
acesso de melancolia. “Depois do que fiz por ela”!

“Ah, o senhor fez muito”.

A urbanidade de Chad feriu-lhe o brio e, nesse momento,
estava ansioso para ver que cara Sarah Pocock faria diante desse tipo
de gesto, conforme ele sintetizou para si mesmo sem, contudo,
conseguir prever adequadamente, a despeito dos maus presságios,
qual seria. “Eu fiz isso”!

“Ora, isso não importa. A ela agrada agradar”, Chad observou,
sereno.

O comentário fez seu companheiro refletir. “E está certa de que
poderá agradar a Mrs. Pocock…”?

“Não, eu me referia ao senhor. Ela gosta de lhe agradar; até aí,
se podemos dizer”, Chad afirmou, rindo, “está tudo certo. Contudo,



Sarah também não a aflige, e ela está preparada, de sua parte, para ir
até onde for preciso”.

“Para agradar”?

“Sim, e tudo o mais. Para ensejar a cordialidade de modo geral,
a hospitalidade e a boa acolhida. Ela está pronta para a batalha”,
Chad acrescentou, rindo de novo; “está preparada”.

Strether ponderou; então, como se houvesse no ar um eco de
Miss Barrace: “Ela é estupenda”.

“O senhor nem sabe como”!

Aos ouvidos de Strether o comentário pareceu conter certa
extravagância arraigada — quase um tipo de inconsciente soberba de
proprietário; naquele momento, porém, esse lampejo não promoveu
maiores especulações: havia algo bastante definitivo encerrado em
uma certeza tão elegante e magnânima. Tratou-se na verdade de
uma nova inspiração; e esta, ao cabo de alguns minutos, gerou outra
consequência. “Bem, passarei a visitá-la com maior assiduidade
agora. Quero visitá-la tantas vezes quanto eu quiser — se você me
permitir; o que, até hoje, não fiz”.

“A culpa é inteiramente sua”, disse Chad, mas sem recriminá-
lo. “Tentei aproximá-los e ela, meu caro amigo… nunca a vi tratar
nenhum outro homem com tanta graça. Mas o senhor tem suas
próprias ideias extraordinárias”.

“Bem, eu já tive”, Strether murmurou, enquanto sentia a um só
tempo como elas haviam tomado conta dele e como, agora, haviam
perdido sua influência. Seria incapaz de acompanhar a sequência até
o fim, mas tudo era por causa de Mrs. Pocock. Quem sabe Mrs.
Pocock fosse por causa de Mrs. Newsome, mas isso ainda precisava



ser verificado. O que lhe ocorreu foi a sensação de ter falhado
miseravelmente em obter benefícios bem onde os benefícios se
mostravam mais preciosos. Estivera muito mais livre para visitá-la,
mas acabara deixando os bons dias passarem. Surgia quase violenta
nele a determinação de não perder mais nenhum minuto, e
caprichosamente refletiu, enquanto ao lado de Chad aproximava-se
de seu destino, que fora Sarah afinal quem lhe teria concedido essa
oportunidade. Havia incertezas sobre o que o inquérito dela poderia
obter em outras esferas — mas nenhuma sobre o fato de que seria
indispensável para a união de duas pessoas honestas. Bastou ouvir
Chad naquela hora para ter certeza; pois Chad agora fazia questão
de lembrar-lhe que os dois — o próprio moço e a outra pessoa
honesta — naturalmente contavam com ele para dar ânimo e apoio.
Não causou pouco assombro a Strether ouvi-lo falar como se a linha
de raciocínio a que aderiram contribuiria para cativar os Pococks.
Não, se Madame de Vionnet obtivesse isso, obtivesse o deleite dos
Pococks, então ela seria deveras prodigiosa. Seria um belo plano se
desse certo, e tudo se resumia à questão de Sarah ser realmente
subornável. O precedente de sua própria aventura talvez não lhe
servisse muito para prever a reação de Mrs. Pocock, pois era
evidente que a índole dela faria toda a diferença. Essa sua ideia de
sua própria subornabilidade tornava-o, para ele mesmo, um caso
único; com a marca adicional de que seu caso havia sido
comprovado. Sempre fazia questão, no que dizia respeito a Lambert
Strether, de saber o pior, e o que nosso amigo agora parecia
compreender não apenas que era subornável, mas também que fora
efetivamente subornado. A única dificuldade residia no fato de não
saber ao certo com o quê. Era como se Strether tivesse se vendido,
mas, de alguma forma, não tivesse recebido o dinheiro. O que era,
porém, o tipo de coisa que só com ele ocorreria, o tipo de comércio
que lhe seria natural. Enquanto pensava nesses termos, lembrou
Chad de um fato que não podiam perder de vista — o fato de que,



com o todo respeito à susceptibilidade de Sarah a novos interesses,
ela viria munida de um alto propósito, algo bastante firme e
definido. “Ela não veio, você sabe, para ser ludibriada. Todos nós
podemos ser cativantes — nada talvez nos seja mais fácil; mas ela
não veio para ser cativada. Veio apenas, simplesmente, para levá-lo
para casa”.

“Ah, é com ela, então, que eu vou”, disse Chad, bem-humorado.
“Suponho que o senhor me deixe ir” E, então, como por um minuto,
Strether nada disse: “Ou o senhor imagina que, depois de eu
encontrar-me com ela, vou desistir da ideia”? Como essa pergunta,
porém, ainda assim não arrancou uma resposta de seu amigo, logo
emendou: “De todo modo, parece-me que, enquanto estiverem aqui,
precisam passar muitíssimo bem”.

Foi nesse ponto que Strether falou: “Ah, aí está! Acho que, se
você realmente quisesse voltar…”!

“Sim”? Perguntou Chad, para fazê-lo concluir.

“Bem, não farsa questão de garantir-lhes uma boa estada. Não
faria diferença o tipo de estada que nós temos”.

Chad sempre parecia capaz de aceitar, da maneira mais calma
do mundo, uma sugestão engenhosa. “Compreendo. Mas que posso
fazer? Sou escrupuloso demais”.

“Sim, você é demasiado escrupuloso”! Strether suspirou
ruidosamente. E sentiu por um momento como se aquele fosse o
absurdo fim de sua missão.

A exclamação serviu por algum tempo para assegurar esse
efeito temporário, já que Chad não apresentou nenhuma réplica.



Mas ele tornou a falar quando já avistavam a estação. “Está
pensando em apresentá-la a Miss Gostrey”?

Para isso Strether estava preparado. “Não”.

“Mas não me disse que lhes contou sobre ela”?

“Creio que disse que contei à sua mãe”.

“E ela não teria contado a Sally”?

“Essa é uma das coisas que pretendo averiguar”.

“E se descobrir que ela contou…”?

“Então eu farei com que se aproximem, é o que quer dizer”?

“Sim”, disse Chad com grata prontidão: “para mostrar à minha
irmã que não há nada ali”.

Strether hesitou. “Não sei se me importo muito com o que ela
possa pensar a respeito”.

“Nem mesmo se isso representar o que minha mãe pensa”?

“Ah, o que de fato pensa a sua mãe”? Houve, na réplica, um tom
de perplexidade.

Mas haviam acabado de chegar e uma ajuda, de certo tipo,
podia afinal estar bem à mão. “Não é isso, meu caro amigo,
justamente o que nós dois logo descobriremos”?

 

 

II



Strether saiu da estação meia hora depois em companhia bem
diferente. Chad se incumbira de levar ao hotel Sarah, Mamie, a
criada e a bagagem, todos e tudo comodamente instalados e
despachados; e foi apenas depois de o quarteto ter partido que ele se
enfiou em um carro de praça com Jim. Uma nova e estranha
sensação tomara conta de Strether, e lhe robusteceu os ânimos;
muito embora não tivesse temido nenhum extremo de violência, era
como se a chegada de seus críticos pusesse em xeque seus anseios.
Nada lhe parecera ter sucedido na chegada salvo o inevitável —
havia dito para si mesmo; contudo, dele se apossara uma branda
sensação de alívio e reconforto. Nada teria sido mais estranho do
que se ver tolhido por inquietações dessa sorte diante de rostos e
vozes familiares, conforme poderia ter dito; mas ele agora tinha a
exata dimensão de sua intranquilidade; adquirira essa certeza assim
que sentiu que sua sentença havia sido adiada. Essa impressão
surgira, ademais, num piscar de olhos; surgira no sorriso de Sarah,
para quem, da janela de seu compartimento, Strether e Chad
efusivamente acenaram da plataforma, sorriso que ela esboçou para
os dois um momento depois, ao descer do vagão, bela e viçosa em
razão de sua revigorante viagem junina pela terra encantada. Fora
somente um sinal, mas fora o suficiente: ela agiria com graça e
discrição, estava decidida a jogar o jogo mais amplo — o que ficou
ainda mais claro no cumprimento franco que ela concedeu, tão logo
emergiu dos braços de Chad, ao estimado amigo de sua família.

Strether representava então, mais do que nunca, um estimado
amigo da família; era algo com que ele podia de toda sorte
acostumar-se; e o jeito com que reagiu a essa sugestão não deixava
dúvida de que detestava a ideia de deixar de sê-lo. O atual estado de
graça de Sarah não lhe era incomum — de fato raramente a vira
ríspida ou reservada; o sorriso destacado em seus lábios finos,
sorriso intenso e luminoso e tão prestes a entrar em combustão



quanto o riscar de um fósforo de segurança; a protrusão de seu
queixo um tanto notavelmente comprido, que em seu caso
expressava incentivo e urbanidade, e não, como na maioria dos
outros, agressividade e provocação; o alcance de sua voz a distância,
o modo como seu comportamento geral sugeria louvor e
encorajamento: não passavam de elementos com que Strether viera a
habituar-se no curso de seu relacionamento, mas que naquele dia lhe
pareceram inéditos, como se se tratasse de uma nova pessoa. Ao
tornar a vê-la na estação experimentou por um instante a vivida
sensação de semelhança que havia entre ela e a mãe; podia tê-la
tomado por Mrs. Newsome quando seus olhos se cruzaram na
chegada do trem à gare. A impressão logo desapareceu; Mrs.
Newsome era muito mais bonita; e, enquanto Sarah tendia a ganhar
peso, a mãe exibia, em sua idade, a cintura de uma donzela; além
disso, o queixo desta última era mais curto do que comprido, e seu
sorriso, graças aos céus, era muito mais, ah, tão mais
misericordiosamente vago! Strether já presenciara a reserva de Mrs.
Newsome; já ouvira literalmente o seu silêncio, embora nunca a
tivesse visto ser desagradável. Era esse o caso de Mrs. Pocock: ele
conhecera o seu lado desagradável, conquanto nunca a tivesse visto
agir de modo descortês. Ela possuía maneiras bastante ostensivas de
mostrar-se afável; nada, por exemplo, era mais digno de nota do que
a afabilidade que demonstrava em relação a Jim.

O traço mais marcante, de todo modo, entrevisto à janela do
trem, fora o de sua testa alta e clara, essa testa que seus amigos por
alguma razão sempre designaram como “fronte”; ocorreu-lhe
naquela conjuntura que o seu olhar altivo parecia-se, de modo
singular, com o de Waymarsh; e o brilho incomum dos cabelos
escuros, afeitados e metidos em um chapéu, seguindo o elegante
exemplo de sua mãe na coibição aos exageros, correspondia ao que
em Woolle� se classificava de “próprio delas”. Embora a analogia



houvesse se desfeito tão logo ela desceu à plataforma, durou ainda
assim tempo suficiente para que ele experimentasse todos os
benefícios, como se fosse, de seu refrigério. A mulher que estava em
casa, a mulher a quem ele estava unido, permaneceu tempo bastante
diante de nosso amigo para lhe fornecer mais uma vez a medida da
infâmia, quem sabe até da vergonha de se verem forçados a aceitar
que entre ambos surgira uma “cisão”. Ele abraçara, solitário e
meditabundo, essa medida; mas a catástrofe, quando Sarah
irrompeu em cena, pareceu-lhe por uns meros segundos
excepcionalmente medonha — ou mostrou-se, para ser mais exato,
que era inconcebível; de modo que ao ter deparado com aqueles
gestos amenos e familiares foi súbito obrigado a renovar seu
compromisso de lealdade. Strether de repente sondara toda a
extensão do abismo, e quedara boquiaberto diante do que talvez
houvesse perdido.

Bem, ele agora podia, durante os quinze minutos em que
ficaram na estação, pairar ao lado dos viajantes de forma tão
despreocupada quanto se a mensagem que estes lhe houvessem
trazido fosse a de que não perdera nada. Strether não faria Sarah
escrever à mãe naquela noite dizendo que o amigo da família parecia
de algum modo diferente ou estranho. Houve muitas oportunidades
naquele mês em que se achou estranho, em que se achou diferente,
em todos os aspectos; mas aquilo era assunto seu; ele pelo menos
sabia a quem o assunto não dizia respeito; não era de todo modo
uma circunstância na qual Sarah pudesse valer-se de suas próprias
luzes desassistidas. Mesmo que ela fosse projetar essas luzes em um
nível jamais experimentado, a mera gentileza a impediria de ir muito
além. Ele contava com ser amável até o fim, e até mesmo por
incapacidade de agir de outra forma. Nem para si mesmo conseguia
justificar que estava mudado e estranho; o processo havia ocorrido
em um nível bem profundo; Maria Gostrey tivera vislumbres dessa



mudança; mas como poderia, mesmo que desejasse, reconstituí-la
para Mrs. Pocock? Era então esse o estado de espírito em que se
encontrava, e com uma emoção mais tranquila em boa parte
penhorada, ademais, com o reconhecimento imediato de que Mamie
era afinal, como devia ser, uma moça bonita. Ele havia se
perguntado de modo um tanto vago — revolvendo muitas coisas na
agonia de seus pensamentos — se Mamie seria tão bonita quanto
Woolle� alardeava que fosse; sobre cuja dificuldade a opinião de
Woolle� sobrepujava de tal sorte a presença em si da jovem senhora
que, como consequência, podia-se imaginar uma avalanche de
outras possibilidades. Houve positivamente cinco minutos em que a
última palavra parecia forçada a ater-se a uma Woolle� representada
por uma Mamie. Esse era o tipo de verdade de que a cidadezinha em
si se imbuiria; Woolle� a despacharia, confiante; assinar-lhe-ia seu
triunfo; declarar-se-ia a seu favor sem pestanejar; não se
conscientizaria de nenhum pré-requisito que ela não atendesse, de
nenhuma questão que ela não pudesse responder.

Estava certo, não foi difícil para Strether concordar: admitindo-
se que uma comunidade pudesse ser representada por uma jovem
senhora de vinte e dois anos, Mamie convinha perfeitamente ao
papel, representava-o como se estivesse habituada a ele, era a
própria personagem: na aparência, na fala e no vestir. Ele se
perguntava se ela, na sublime luz parisiense, uma luz fria e cheia
como a de um estúdio, por vezes traiçoeira, não tomaria demasiada
consciência desses assuntos; mas no momento seguinte contentou-se
em saber que a consciência dela estava vazia, no fim das contas,
apesar de sua envergadura, sendo mais assaz simples do que assaz
variada, e que a forma mais caridosa de lidar com a moça era extrair-
lhe pouco e incutir-lhe o máximo possível. Era robusta e
convenientemente alta; loira, de um tipo talvez apenas um tantinho
desmaiado, mas com um brilho social agradável e familiar a lhe



confirmar a vitalidade. Poderia “receber” em nome de Woolle� onde
quer que estivesse, e havia algo em seu comportamento, em seu tom
de voz, seus gestos, seus belos olhos azuis, seus dentes perfeitos, e
em seu nariz muito pequeno, pequeno demais, que imediatamente
parecia dispô-la entre as janelas de um salão quente e iluminado
onde as vozes se alteavam — bem naquela extremidade para a qual
as pessoas acorriam para serem “apresentadas”. Essas imagens
estavam ali para expressar alegria e, ao rever a donzela, diante dessa
sugestão, Strether completou o quadro. Era com uma noiva feliz que
Mamie mais se assemelhava, a noiva recém-saída da cerimônia
religiosa, pouco antes de partir. Se não era mais a simples moça
solteira, não tinha mais do que esse pouco da casada. Estava num
estágio festivo, cercada por vivas e esplendor. Bem, que este lhe
fosse duradouro!

Strether sentia-se feliz por Chad, que se desmanchava em
atenções para atender as necessidades de seus amigos, tendo pedido
ao criado que lhe desse reforço; as senhoras decerto encantavam os
olhos, e Mamie não seria menos encantadora em qualquer lugar, em
qualquer ocasião em que fosse apresentada. Ela se pareceria
extraordinariamente com a jovem esposa do rapaz — a esposa em
lua de mel, caso ele a levasse aos lugares; mas isso cabia a ele
decidir, ou quem sabe a ela; não havia nada que a moça pudesse
fazer a respeito. Strether lembrou-se de quando o viu chegar com
Jeanne de Vionnet ao jardim de Gloriani, e o devaneio que teve a
esse respeito — o devaneio agora obscurecido, turvado por outros; a
recordação constituiu, nesses minutos, a única nota problemática. À
sua revelia ele muitas vezes imaginava se Chad não seria, para
Jeanne, o objeto de uma chama oculta. Era muito possível que a
criança estivesse tremendamente apaixonada, e essa convicção
brotava agora a despeito de seu esforço para não pensar nisso, pelo
simples fato de esta ser, em uma situação complicada, uma



complicação adicional, e ainda mais diante de algo indescritível que
havia em Mamie, algo que de qualquer maneira lhe emprestava
diretamente a mente de nosso amigo, algo que lhe dava valor, dava-
lhe intensidade e propósito, como o símbolo de uma oposição. A
pequena Jeanne não estava propriamente em questão — como
poderia estar? —, mas assim que Miss Pocock sacudiu as saias na
plataforma, ajeitou os imensos laços de seu chapéu e levou com
garbo aos ombros a alça de sua bolsa de marroquim e detalhes
dourados, a partir desse momento a pequena Jeanne encontrou sua
rival.

Foi de fato no fiacre com Jim que as impressões se adensaram,
provocando em Strether uma estranhíssima sensação de distância
separando-o das pessoas com quem convivera durante anos. Ao vê-
las assim serem trazidas até ele era como se houvesse regressado
para reencontrá-las; e a jocosa prontidão da reação mental de Jim fez
com que sua própria iniciação se bandeasse para um ponto ainda
mais longínquo do passado. Se havia alguém a quem tudo isso vinha
a propósito, essa pessoa certamente seria Jim: seu reconhecimento
instantâneo — franco e caprichoso — do que o caso representava
para si mesmo encheu Strether de prazer. “Ora, veja só, isso tudo me
apraz e se não fosse por você…! Assim ele se expressou quando, com
saudável apetite, admirou as encantadoras ruas da cidade; e
concluiu, após uma expressiva cotovelada, com uma palmada no
joelho de seu companheiro e um “Ah, você, você… você é quem é
responsável por isso”! Que se revestiu de um rico significado.
Strether supôs que havia ali uma intenção de homenageá-lo, mas,
com a curiosidade voltada para outro ponto, postergou o
recebimento dos louros. O que acabou perguntando-se era o que
Sarah Pocock, na oportunidade que já lhe fora concedida, achou do
irmão — de quem ele próprio, enquanto o grupo enfim se separava
na estação, seguindo em veículos diferentes, tivera uma visão na



qual pôde distinguir mais de uma mensagem. Fosse o que fosse que
Sarah achasse do irmão, à conclusão a que Chad chegara acerca da
irmã, do marido da irmã e da irmã do marido pelo menos não
faltava segurança. Strether pressentiu a segurança e também
pressentiu que, se o olhar trocado realmente constituía um
intercâmbio, ele próprio produzira uma resposta bem mais vaga. O
cotejo de impressões, porém, podia esperar; tudo parecia depender
do efeito causado por Chad. Nem Sarah nem Mamie emitiram
opinião alguma na gare — onde, afinal, tiveram muito tempo para se
manifestar; e era isso que, como se para compensar a ausência de
informações, nosso amigo esperava ouvir de Jim assim que
estivessem a sós.

Pareceu-lhe notável ter havido aquela rápida passagem
silenciosa com Chad; uma irônica troca de informações secretas com
o jovem acerca de seus parentes, uma troca executada nas barbas
deles e, como se poderia dizer, à custa deles — essa questão mais
uma vez deixou patente o número de estágios que percorrera até
então; e, ainda que o número parecesse grande, o tempo necessário
pelo último não passou de um piscar de olhos. Antes disso Strether
mais de uma vez se perguntara se ele mesmo não estaria tão
mudado quanto Chad. Mas se em Chad se tratava de um progresso
ostentoso — bem, ele não saberia como designar o efeito causado em
seu organismo por sua própria dose bem mais tímida. Era preciso
primeiro descobrir para onde levaria essa ação. E quanto a essa
passagem sub-reptícia com o moço, afinal, o modo direto como esta
se deu não continha em si nada de tão extraordinário se comparado
com a alegria manifestada pelo jovem com relação aos três recém-
chegados. A atitude agradou-lhe na hora, como até então Chad
jamais lhe agradara; pareceu-lhe, enquanto durou a sensação, ter
sido afetado por uma bela, acolhedora e perfeita obra de arte: a
ponto de ter-se perguntado se eles realmente estavam à altura, se



saberiam apreciá-la e fazer-lhe justiça; a ponto de que teria sido
quase um milagre se, quando estavam no maleiro esperando a
entrega das bagagens, Sarah o puxasse pela manga e o levasse para o
canto, dizendo: “O senhor tinha razão; não sabíamos bem o que
estava querendo nos dizer, a mim e à mamãe, mas agora está claro.
Chad é magnífico; que mais se pode querer? Se este é o tipo de
coisa…”! Com o que teriam se abraçado, digamos assim, e começado
a trabalhar juntos.

Ah, e quanto afinal, no caso presente, a despeito da alegria
comedida de Mrs. Pocock — que era apenas genérica e nada
denunciava ter percebido eles trabalhariam juntos? Strether sabia
que estava sendo irracional, e atribuiu a falta de senso aos nervos:
não se podia perceber tudo e falar de tudo em quinze minutos. Sem
dúvida não era impossível que houvesse exagerado o estado de
Chad. Entretanto, quando, ao cabo de cinco minutos no fiacre, Jim
Pocock ainda assim nada dissera — ou seja, não dissera o que
Strether queria saber, embora houvesse falado muito súbito ocorreu-
lhe que eles ou eram estúpidos ou agiam de modo intencional. No
todo a primeira hipótese pareceu-lhe mais razoável; de modo que
esse era o problema que havia na alegria comedida. Sim, eles se
mostrariam comedidos e alegres; fariam o melhor que podiam com o
que estava à sua frente, mas não lograriam enxergar; estaria fora de
seu alcance; simplesmente não entenderiam. De que adiantava terem
vindo? — Se não fosse para serem inteligentes a esse ponto: a não
ser, decerto, que ele estivesse completamente enganado e fora do
juízo? Estaria fantasiando a questão do progresso de Chad, estaria
distante da verdade? Estaria vivendo em um mundo de ilusões, um
mundo criado apenas para satisfazê-lo, e não seria essa ponta de
irritação — agora, diante do silêncio de Jim — o alarme soado pela
impostura diante do toque da realidade? Seria a missão dos Pococks
esse tributo à realidade? — Eles teriam vindo para fazer com que o



trabalho da observação, da forma como Strether o praticava, se
espedaçasse e caísse por terra, e para reduzir Chad aos termos
simplórios com que as mentes honestas podiam tratá-lo? Teriam em
suma vindo para serem prudentes onde Strether estava fadado a
discernir tão somente a própria insensatez?

Nosso amigo examinou a hipótese, mas logo a abandonou ao
refletir que, nesse caso, também teria se mostrado insensato com
Maria Gostrey e o pequeno Bilham, com Madame de Vionnet e a
pequena Jeanne, com Lambert Strether, em resumo, e acima de tudo
com o próprio Chad Newsome. Não teria feito mais pela realidade
sendo insensato com essas pessoas do que prudente com Sarah e
Jim? Jim, de fato, efe logo decidiu, estava de fora; Jim não se
importava; Jim não viera nem por causa de Chad nem por causa de
Strether; Jim em poucas palavras deixara a tarefe moral para Sally e
na verdade agora, à guisa de recreação, aproveitava o fato de que
deixara quase tudo nas mãos dela. Ele não era nada em comparação
com Sally, e não tanto em razão do gênio e da força de vontade da
esposa, mas sim de seu refinamento, de seu conhecimento do
mundo. Conforme confessou com toda a franqueza e serenidade
durante o trajeto, sentia que estava posicionado bem atrás da mulher
e ainda mais atrás, se fosse possível, na retaguarda da irmã. Tipos
como eles, Jim sabia, eram logo identificados e muito apreciados;
porque o máximo a que um importante homem de negócios de
Woolle� podia almejar socialmente, e nesse sentido também
industrialmente, era uma certa liberdade para participar desse
estado geral de encantamento.

A impressão que lhe causou foi mais um marco na trajetória de
nosso amigo. Foi uma impressão estranha, especialmente por ter
sido provocada tão cedo; Strether obteve-a, ele avaliou, em menos de
vinte minutos; pelo menos em menor grau pareceu-lhe um produto



dos anos em Woolle�. Em geral Pocock consentia, ainda que de
modo não deliberado, em ficar de fora. Isso, a despeito de ele ser um
homem normal; a despeito de ser bem-humorado; a despeito de ser
um destacado homem de negócios de Woolle�; e o caráter inabalável
dessa sua sorte o fazia manter-se, portanto perfeitamente dentro do
padrão costumeiro — como claramente não se mostrava menos
natural, para ele, tudo o mais a esse respeito, Jim parecia dizer que,
para um destacado homem de negócios de Woolle�, havia todo um
lado da vida em que o perfeitamente costumeiro era não se
intrometer. Para ele tudo se resumia a isso e Strether, no que
dependia de Jim, também não quereria outra coisa. Só que Strether,
como de hábito, dava tratos à bola, e se perguntava se esse aspecto
da vida de seu Pocock não estaria de algum modo ligado, para
aqueles que ali estavam representados, com a questão do casamento.
Não teria agido como seu interlocutor, caso tivesse se casado dez
anos antes? Viria a agir da mesma forma se viesse a casar-se em
alguns meses? Seria algum dia deixado de fora da equação com
respeito a Mrs. Newsome como o próprio Jim — de um modo mais
oblíquo — com respeito a Mrs. Jim?

O fato de deitar os olhos nessa direção conferia-lhe uma
espécie de confiança pessoal; ele era diferente de Pocock; não só se
afirmara de forma diferente como gozava, no fim das contas, de
maior estima. Nada obstante, ocorreu-lhe naquele momento que a
sociedade de lá, à qual Sarah e Mamie — e de um modo mais
iminente, a própria Mrs. Newsome — pertenciam, era
essencialmente uma sociedade feminina, e dela o pobre Jim não fazia
parte. Ele mesmo, Lambert Strether, em certa medida ainda fazia —
embora se tratasse de uma situação peculiar para um homem, ele
quase nunca se esquecia de que muito possivelmente seu casamento
lhe custaria o posto. Independentemente do que significasse aquela
divagação, não era de fato ocasião propícia para excluir Jim, que por



certo estava entregue ao encanto de sua aventura. Pequeno e gordo e
invariavelmente brincalhão, com uma tez cor de palha e destituído
de sinais marcantes, ele quase passaria despercebido se sua
preferência constante por roupas cinza-claro, por chapéus brancos,
por charutos muito grandes e histórias muito curtas não fizesse o
que pudesse por sua identidade. Havia sinais nele {nenhum dos
quais dolorosos, porém) de um homem que sempre pagava pelos
demais; e o principal deles talvez fosse justamente esse seu malogro
em sobressair como tipo, Era esse o preço, mais do que a fadiga ou o
desperdício, que ele pagava; pagava com isso e um pouco também
com o esforço do humor — nunca irrelevante para as condições, para
as relações, com as quais estava familiarizado.

Pocock gorgolejava de excitação à medida que avançavam
pelas ruas festivas; declarou que a viagem era um golpe de sorte e
ansiava por observar que não estava lá para fugir de nada; não sabia
ao certo por que Sally havia decidido ir, mas ele tinha a intenção de
divertir-se. Strether entreteve-o ao mesmo tempo que se indagava se
Sally queria que o irmão voltasse apenas para pôr-se em pé de
igualdade com o marido. Acreditava que a diversão estava
evidentemente no plano de todos; e assentiu generoso à proposta de
Jim de que, vendo-se os dois desocupados e irresponsáveis — as
malas de seu companheiro estavam no carro com as dos outros —,
deviam dar uma volta antes de seguir para o hotel. Não cabia a ele
lidar com Chad — era tarefa de Sally; e; como seria do feitio da
esposa, Jim supunha, abrir fogo sem mais delongas, não seria de
todo inoportuno da parte deles conceder a ela um pouco mais de
tempo. Strether, de sua parte, só desejava dar-lhe tempo; de forma
que passeou com seu companheiro entre bulevares e avenidas,
tentando extrair daquele material escasso alguma forma de previsão
sobre a sua catástrofe. Não lhe foi difícil perceber que Jim Pocock
evitava fazer julgamentos, tendo pairado bem ao largo de qualquer



espécie de polêmica e de ansiedade, deixando a cargo das senhoras
toda a análise da questão que lhes competia e agora apenas
protegendo-se sob pequenas doses de cinismo galhofeiro. Este logo
se fez sentir de novo, esse cinismo — do qual até então Strether só
vira lampejos —, no comentário ligeiramente tardio: “Bem, que o
diabo me carregue se eu consentiria se estivesse no lugar dele”!

“Quer dizer que não consentiria se estivesse no lugar de
Chad…”?

“Em abrir mão de tudo isso para voltar e ficar no comando da
publicidade”! O pobre Jim, com os braços dobrados e suas perninhas
estiradas no fiacre aberto, absorvia a cintilante tarde parisiense,
correndo os olhos pelo panorama de um lado para outro. “Ora, eu
mesmo gostaria de vir para cá para aproveitar a vida. E quero
aproveitá-la enquanto estiver aqui também. Concordo com você — e
você foi fenomenal, meu velho, pois pude perceber — que não
devemos perturbar o rapaz. Eu não pretendo incomodá-lo; não
poderia, em boa-fé. É graças a você de todo modo que estou aqui, e é
claro que lhe sou muito grato. Vocês são um par perfeito”.

Havia implicações nessa fala que Strether deixou passar por
enquanto. “Não acha então importante que haja alguém para dirigir
a publicidade? A competência de Chad”, prosseguiu, “faz dele o
homem certo para o cargo”.

“Onde ele arranjou essa competência”, Jim perguntou, “por
aqui”?

“Ele não a arranjou por aqui, e o fantástico é que aqui também
não a perdeu. Chad tem um talento natural para os negócios, e uma
cabeça extraordinária. Trata-se de algo natural”, Strether explicou.
“Nesse sentido é filho de seu pai e — e pois, a seu modo, ela é



igualmente estupenda — de sua mãe também. Ele tem outros gostos
e inclinações; mas sua mulher e Mrs. Newsome estão seguras de que
não lhe falta aptidão. É um jovem notável”.

“Aposto que sim”, Jim Pocock suspirou, despreocupado. “Mas
se acreditava tanto que ele nos impressionaria, por que prolongou
sobremodo a questão? Não sabe que estávamos bastante
preocupados com você”?

Ainda que essas perguntas não primassem pela franqueza,
Strether viu que precisava fazer uma escolha e tomar uma posição.
“Porque, veja só, eu fiquei encantado. Paris me encantou. Ouso dizer
que me encantou muitíssimo”.

“Ah, seu velho maroto”! Jim exclamou, animado.

“Mas nada está decidido”, Strether continuou. “O caso é mais
complexo do que se pode perceber de Woolle�”.

“Ah, bem, visto de Woolle� o caso parece bem ruim”! Jim
declarou.

“Mesmo depois de tudo que escrevi”?

Seu interlocutor refletiu. “Não foi o que pôs nas cartas que fez
Mrs. Newsome nos mandar para cá? Isso, pelo menos, e o fato de
Chad não ter voltado”?

Strether, por sua vez, também ponderou: “Compreendo. Sem
dúvida foi inevitável que ela fizesse alguma coisa, e sua mulher veio,
portanto, para tomar providências”.

“Ah, sim”, Jim concordou, “…para tomar providências. Mas
Sally as toma, você sabe”, acrescentou lucidamente, “toda vez que
sai de casa.



Ela nunca sai senão para tomá-las. Ademais, agora está agindo
em nome da mãe, e isso faz toda a diferença”. Ele então concluiu,
abrindo todos os sentidos ao deleite da adorável Paris: “Não temos
ainda assim em Woolle� nada comparado a isso”.

Strether continuou a considerar as implicações. “Sou obrigado
a dizer a todos que vocês me parecem ter chegado com uma
disposição de espírito muito gentil e razoável. Não mostraram as
garras. Não detectei em Mrs. Pocock nenhum sinal disso. Não está
furibunda”, ele emendou. “Fui mesmo tolo por cismar que ela
estivesse”.

“Ah, você não a conhece bem o bastante”, Pocock perguntou,
“para saber que, como a mãe, ela nunca se trai? Nenhuma das duas
se mostra furibunda; elas deixam que cheguemos bem perto. Por
fora é só maciez, enquanto guardam todo o calor por dentro. Sabe o
que são”? Jim prosseguiu relanceando o olhar em torno, não dando à
pergunta, segundo pareceu a Strether, nem metade de sua atenção…
“sabe? São quase tão intensas quanto podem ser”.

“Sim”, e o assentimento de Strether evidenciou a sua
precipitação; “são quase tão intensas quanto podem ser”.

“Não ficam andando de lá para cá, agitando a jaula”, disse Jim,
que parecia contente com a analogia; “e é na hora das refeições que
se põem mais silenciosas. Mas sempre chegam aonde querem”.

“Decerto que sim… elas sempre chegam aonde querem”!
Strether respondeu com uma risada denunciadora de seu
nervosismo. Não gostava de falar francamente sobre Mrs. Newsome
com Pocock; e podia não ter sido sincero. Mas havia algo que queria
saber, uma necessidade criada dentro dele pelo silêncio recente que
ela estabeleceu e também pelo fato de ele ter dado tanto a princípio,



como agora mais do que nunca lhe parecia, e ter recebido tão pouco.
Era como se uma verdade inusitada contida na metáfora de seu
companheiro súbito o houvesse atropelado. Ela esteve quieta na hora
da refeição; ela comera, e Sarah também, todo o prato da
comunicação copiosa que recentemente lhe enviara, com suas notas
vividas e agradáveis, sua engenhosidade e até mesmo sua
eloquência, enquanto o fluxo das respostas foi cada vez mais
escasseando. Jim, como de hábito, porém, nesse ínterim, resvalara
para a superficialidade tão logo parou de falar pela perspectiva da
experiência marital.

“Mas é claro que Chad tem agora a vantagem de estar lá diante
dela. Se ele não mostrar tudo o que vale…”! Pocock suspirou com
uma curiosa compaixão pela possível falta de recursos de seu
cunhado. “Ele o convenceu direitinho, hein”? Disse, perguntando
em seguida se havia algo de novo no teatro de variedades, o Variétés,
que pronunciou à moda americana: “Varieties”. Eles falaram sobre o
“Varieties” — forçando Strether a denunciar um conhecimento que
mais uma vez arrancou de Pocock uma indireta tão vaga quanto
uma história infantil, mas tão agressiva quanto uma cotovelada no
flanco; e os dois concluíram o passeio sob a proteção de temas mais
amenos. Strether esperou inutilmente até o fim por qualquer
comentário de Jim sobre a transformação de Chad; e lhe teria sido
difícil explicar o desalento que o atingiu com a ausência de um
testemunho. Fora por isso que tomara a sua posição, até onde havia
tomado uma; e, se todos se mostrassem insensíveis ao fenômeno, ele
teria perdido seu tempo. Concedeu ao amigo até o último minuto,
até darem com os olhos no hotel; e, à medida que o pobre Pocock
apenas continuou a exibir animação, cupidez e palavras de caçoada,
Strether sentiu crescer seu desprezo por ele, passou a achá-lo
extraordinariamente ordinário. E se todos os demais também não
vissem nada! Strether sabia, enquanto cogitava a ideia, que também



estava permitindo que Pocock expressasse para ele aquilo que Mrs.
Newsome não teria enxergado. Continuava incomodado, sob a luz
da ordinarice de Jim, em falar dessa senhora; contudo, pouco antes
de o carro estacionar é que pôde medir o alcance de seu desejo em
conhecer a verdadeira mensagem de Woolle�.

“Mrs. Newsome esmoreceu de alguma forma…”?

“Esmoreceu…”? Jim repetiu com uma ponta de derrisão por
falar de um passado que já parecia distante.

“Sob a aflição, quero dizer, de esperanças procrastinadas, de
desapontamentos redobrados e, por isso, exacerbados”.

“Quer dizer se ela está abatida”? Ele tinha suas próprias
categorias. “Ora, sim, está… assim como Sally. Mas elas nunca são
mais enérgicas, você sabe, do que nessas horas de abatimento”.

“Ah, Sarah está abatida”? Strether murmurou com ar vago.

“É quando desanimam que mais passam a noite em claro”.

“E Mrs. Newsome passa a noite em claro”?

“Todas as noites, meu caro… por você”! E Jim o empurrou com
uma pequena gargalhada, um gesto que desanuviou a imagem. Mas
ele havia conseguido o que queria. Sentiu na hora que aquela era a
verdadeira mensagem de Woolle�. “Por isso não volte para casa”!
Jim acrescentou ao descer do veículo, enquanto seu amigo, ao deixá-
lo pagar prodigamente o cocheiro, permaneceu sentado com uma
cisma momentânea. Strether se perguntava se aquela também era a
verdadeira mensagem.

 



 

III

Quando a porta do salão de Mrs. Pocock abriu-se para Strether
no dia seguinte, bem antes do meio-dia, nosso amigo ouviu uma voz
encantadora que o fez vacilar antes de cruzar a soleira. Madame de
Vionnet já estava em campo, e aquilo emprestava ao drama um
ímpeto que ele, sozinho — a despeito da aceleração de seu próprio
suspense —, teria sido incapaz de emular. Embora houvesse passado
a véspera na companhia de todos os seus velhos amigos, não atinava
(seria preciso confessar) com a influência que eles tinham sobre a
situação. Mesmo assim era agora estranho, na luz da inesperada
presença daquela senhora, que ele mais do que nunca imaginasse
Madame de Vionnet como parte disso tudo. Ela estava sozinha, ele
se apanhou presumindo, com Sarah, e havia uma relação entre essa
circunstância — de algum modo fora de seu alcance — e seu destino
pessoal. No entanto, ela apenas dizia algo simples e imparcial —
aquilo que viera, como boa amiga de Chad, com o propósito de
dizer. “Não há nada mesmo…? Eu ficaria tão encantada”.

Strether não teve dúvida, quando as viu na sua frente, sobre o
modo como esta última havia sido recebida. Soube disso assim que
Sarah se levantou para cumprimentá-lo, o rosto levemente agitado.
Além disso, percebeu que não estavam, como primeiramente lhe
ocorreu, sozinhas; não teve nenhuma dificuldade para reconhecer
quem estava sentado com suas costas altas e largas voltadas para ele
no vão da janela mais distante da porta. Waymarsh, a quem ainda
não havia encontrado naquele dia, sobre quem soubera ter saído do
hotel antes dele, e que havia tomado parte na noite anterior, a
convite de Mrs. Pocock, transmitido por Chad, da pequena, mas



cordial recepção oferecida por essa senhora — Waymarsh, imitando
Madame de Vionnet, antecipara-se a ele e, com as mãos nos bolsos e
postura que denotava indiferença à sua entrada, olhava distraído
para a Rue de Rivoli. Seu amigo sentira no ar — era extraordinária a
forma como Waymarsh assinalava sua posição — que ele lograra
manter-se profundamente alheado da aproximação de sua anfitriã,
que registramos pelo lado de Madame de Vionnet. Era evidente que
o cidadão de Milrose dispunha de tato, além de uma visão geral
bastante rígida; e foi por isso que havia deixado Mrs. Pocock
perseverar sozinha. Ele ali permaneceria após a saída da visitante;
não restava dúvida de que aguardaria: o que mais fizera naqueles
meses senão esperar? Por conseguinte, ela devia sentir que estava ao
seu dispor. Ainda faltava descobrir que tipo de ajuda Sarah podia
tirar dali, pois, embora fosse notavelmente inteligente, ela agora
apresentava um comportamento ambíguo, a um só tempo formal e
nervoso. Fora obrigada a refletir com uma rapidez inesperada; mas
queria em primeiro lugar mostrar que não seria pega de surpresa.
Strether chegou precisamente no momento em que demonstrava
essa sua disposição. “Oh, a senhora é muito amável; mas não creio
que precise de ajuda. Tenho meu irmão… e estes amigos americanos.
Além disso, como a senhora sabe, já estive em Paris. Eu conheço
Paris”, declarou Sarah Pocock em um tom que causou certo calafrio
no coração de Strether.

“Ah, mas uma mulher, neste lugar tão fatigante, onde tudo
muda a olhos vistos, uma mulher de boa vontade”, aventurou-se
Madame de Vionnet, “sempre pode ajudar outra. Tenho certeza de
que ‘conhece’ — mas talvez conheçamos coisas diferentes”. Era
evidente que ela também não queria cometer nenhum erro; mas
tratava-se de um temor de ordem diversa, mantido às ocultas. Ela
sorriu para Strether à guisa de cumprimento, saudou-o com uma
familiaridade maior do que a demonstrada por Mrs. Pocock;



estendeu a mão sem sair do lugar; e breve ocorreu a nosso amigo, da
forma mais peculiar — sim, não havia engano que ela o levaria à
perdição; ela se portava com absoluta desenvoltura e amabilidade,
mas não podia evitar arruiná-lo; seus modos eram requintados, e o
fato de ser exatamente como era fazia com que Sarah súbito
atribuísse todo um novo fluxo de significados às evasivas de
Strether. Como poderia ela saber que o estava prejudicando? Queria
mostrar que era uma pessoa simples e humilde — sem prejuízo de
seu eficiente encanto; mas era justamente essa atitude que parecia
colocá-lo a seu lado. Ela pareceu-lhe vestida, composta,
absolutamente preparada para a conciliação — com a própria
poética do bom gosto aplicada para satisfazer sua ideia sobre os pré-
requisitos necessários a uma primeira visita. Estava disposta a dar
bons conselhos sobre costureiros e lojas; punha-se à inteira
disposição da família de Chad. Strether observou o cartão de
Madame de Vionnet sobre a mesa — com a coroa e o título de
“Comtesse” — e não pôde deixar de imaginar certos reajustes
particulares ocorrendo na mente de Sarah. Sua compatriota por certo
jamais havia recepcionado uma “Comtesse” antes, e lá se achava um
exemplar dessa classe que ele estivera ansiando apresentar-lhe. Mrs.
Pocock atravessara o oceano especialmente para dar uma boa olhada
nela; mas Strether viu nos olhos de Madame de Vionnet que essa
necessidade não fora atendida de forma tão auspiciosa que lhe
permitisse dispensar a ajuda dele. Seus olhos o fixavam como
naquela manhã em Notre-Dame; ele na realidade notou a sugestiva
semelhança do vestido, igualmente delicado e discreto. Este último
parecia aludir — talvez de modo um pouco prematuro demais, ou
refinado demais — à sua disposição em ajudar Mrs. Pocock com as
compras. A forma como Sally a encarava, ademais, só parecia
confirmar sua impressão de que fizeram bem em deixar Miss
Gostrey de fora. Strether estremecia ao lembrar que por um minuto
chegou a cogitar apresentar Maria como guia e exemplo. Sentiu uma



ponta de alívio, porém, com a forma como parecia vislumbrar a frase
de Sarah. Ela “conhecia Paris”. Madame de Vionnet, nesse sentido,
soube responder com desenvoltura. “Ah, vejo que há uma inclinação
em comum, uma afinidade que é de família. Seu irmão, posto que
sua longa experiência faça diferença, eu admito, tornou-se um de nós
de uma maneira maravilhosa”. E ela recorreu a Strether como
aquelas mulheres que eram sempre capazes de passar
tranquilamente de um assunto a outro. Não estaria ele
impressionado com o modo como Mr. Newsome se apropriara do
lugar, e não estivera em condições de beneficiar-se da assombrosa
expertise de seu amigo?

Strether sentiu coragem, pelo menos, no fato de ela ter feito
vibrar tão cedo essa nota e, no entanto, perguntou-se que outra nota
ela poderia afinal das contas emitir desde o momento em que se
apresentou ali. Madame de Vionnet só poderia enfrentar Mrs.
Pocock no terreno do óbvio, e que aspecto da situação de Chad era
mais eminente do que o fato de que ele havia criado para si todo um
novo conjunto de circunstâncias? A não ser que se escondesse por
inteiro ela não poderia mostrar-se senão como uma dessas
circunstâncias, um exemplo da condição domiciliada e, mais ainda,
da condição confirmada de Chad. E a consciência de tudo isso,
brilhando em seus olhos adoráveis, era tão clara e bela que, quando
ela assim ostensivamente como que o arrastou para seu barco,
produziu nele tamanha agitação silenciosa que Strether, depois, só
pôde tachar a própria atitude de pusilânime. “Ah, não me trate tão
bem assim! — Pois isso nos torna íntimos e, afinal, o que há entre nós
quando me mantive tão extraordinariamente na defensiva e
encontrei com a senhora não mais que meia dúzia de vezes”?
Strether mais uma vez reconheceu a perversa lei que governava,
implacável, os aspectos mais deploráveis de sua existência: era
exatamente assim que as coisas sempre lhe sucediam, ou seja, que



Mrs. Pocock e Waymarsh ficassem com a impressão de que ele
estabelecera uma relação na qual, na realidade, nada fora
estabelecido. Naquele exato momento os dois estavam, só podiam
estar imputando-lhe a total prerrogativa sobre o caso, e tudo por
causa do tom que ela usara para dirigir-se a ele; ao passo que a
prerrogativa que nosso pobre amigo adquirira só lhe permitia ficar
preso à costa; sem mergulhar um só dedo na correnteza. Mas o
princípio de temor que sentira nessa ocasião não viria, é preciso
acrescentar, a repetir-se; ele surgira durante um instante, apenas
para definhar e desaparecer para sempre. Somente o fato de arrostar
a súplica da visitante, e de lhe responder, com os olhos brilhantes de
Sarah cravados nele, já lhe dava acesso a seu barco. Durante o tempo
restante da visita ele sentiu-se recorrer sucessivamente a cada um
dos procedimentos adequados, para ajudar a conservar à tona o
aventuroso esquife. A embarcação balançava a seus pés, mas Strether
conseguiu manter-se firme. Ele tomou um remo e, já que lhe dariam
o crédito de remador, remou.

“Seria muito mais agradável se ocorresse de nos
encontrarmos”, Madame de Vionnet havia observado em outra
referência à alusão de Mrs. Pocock sobre sua condição de iniciada; e
imediatamente acrescentou que sua anfitriã afinal não passaria
apuros com os bons ofícios de Mr. Strether bem à mão. “Presumo
que seja ele quem aprendeu a conhecer sua Paris, a amá-la, melhor
do que qualquer outra pessoa antes dele, e em tão pouco tempo; de
modo que entre ele e seu irmão, quando se trata dessa questão, que
mais a senhora poderia desejar em termos de orientação? O
essencial, como Mr. Strether lhe mostrará”, ela disse, sorrindo, “é
deixar-se levar”.

“Ah, não me tenho deixado levar muito longe”, Strether
replicou, sentindo como se tivesse sido convocado para insinuar a



Mrs. Pocock que era assim que os parisienses conversavam. “Receio
que só acabarei provando que não fui longe o bastante. Tempo não
me faltou, mas devo ter agido como quem não arreda o pé do lugar”.
Ele olhou para Sarah de uma maneira que imaginou que lhe seria
agradável e frisou, como se sob a proteção de Madame de Vionnet,
sua própria posição. “O que aconteceu foi que, durante esse tempo
todo, não fiz nada que não tivesse vindo fazer”.

No entanto, o comentário logo deu a Madame de Vionnet a
oportunidade de emendar: “O senhor restabeleceu a amizade com
seu amigo — aprendeu a conhecê-lo melhor”. Ela correu a seu
socorro com tanta graça que ambos poderiam, ao atender a uma
causa comum, serem chamados ao mesmo tempo para alegar
assistência mútua.

Nisso Waymarsh, como se estivesse em questão, virou-se
imediatamente da janela. “Oh, sim, condessa… ele restabeleceu
contato comigo, e suponho que tenha aprendido uma coisa ou duas
sobre mim, embora não esteja certo de que tenha ficado muito
satisfeito. Cabe ao próprio Strether dizer se acha que minhas ações
fizeram jus às suas diligências”.

“Ah, quanto ao senhor”, respondeu a condessa, bem-humorada,
“não é de forma alguma a razão pela qual ele veio à Europa — ou é,
Strether? — E eu não tinha o senhor em mente. Pensava em Mr.
Newsome, em quem sempre pensamos muito e com quem Mrs.
Pocock, precisamente, aproveitou a oportunidade para renovar os
laços. Que satisfação para os dois”! Madame de Vionnet, com os
olhos postos em Sarah, corajosamente emendou.

Mrs. Pocock ouvia-a com atenção, mas Strether logo percebeu
que ela não pretendia aceitar de lábios alheios nenhuma versão sobre
seus movimentos ou planos. Não carecia nem de favores nem de



amparo, que apenas representavam designações diferentes para uma
falsa posição; ela mostraria a seu modo o que fosse que decidisse
mostrar, e isso ela expressou com um brilho agreste que o fez
recordar-se das manhãs de inverno em Woolle�. “Eu nunca precisei
de desculpas para ver meu irmão. Tenho muitas coisas em que
pensar, e imensas tarefas e responsabilidades, e nossa casa não é um
lugar impossível. Há razões de sobra”, Sarah continuou, com um
timbre de voz ligeiramente mais agudo, “para tudo que fazemos” —
e em suma não estava disposta a entregar a menor migalha de
informação. Mas ajuntou como alguém que sempre sabia como agir
com brandura e oferecer uma trégua: “Eu vim porque… bem,
porque é isso o que sempre fazemos”.

“Ah, mas que bom”! Exclamou Madame de Vionnet para
ninguém em particular. Cinco minutos depois estavam de pé para se
despedirem dela, reunidos numa atmosfera de afabilidade que não
se desfez mesmo após outra troca de comentários; apenas não
contavam com Waymarsh, que teve uma notória recaída em sua
tendência de buscar, a seu modo meditabundo e como que com uma
ligeireza instintiva ou acautelada nos passos, a posição vantajosa de
uma janela aberta. O salão, envernizado e dourado, todo em
damasco avermelhado e ouropel, com seus espelhos e relógios, dava
para o sul; e, conquanto as venezianas estivessem cerradas para a
manhã parisiense, o Jardim das Tulherias e tudo que havia além,
sobre cujo panorama se erguia o hotel, podia ser divisado por entre
as frestas; de modo que a presença aliciante de Paris se instilava com
suas meias-tintas, suas notas frescas e convidativas, na cintilação das
pontas douradas das paliçadas, no rangido do cascalho, no clique
dos cascos, no estalar dos chicotes, elementos que sugeriam algum
tipo de parada circense. “Parece-me ser possível”, disse Mrs. Pocock,
“que eu encontre uma oportunidade para visitar meu irmão. Não
tenho dúvida de que o apartamento dele é bastante agradável”. Ela



falava como que para Strether, mas o rosto estava voltado com
intensa vivacidade na direção de Madame de Vionnet, e houve um
momento durante o qual, enquanto ela assim a encarava, nosso
amigo esperou que acrescentasse: “Decerto sou-lhe muito grata por
ter-me convidado para ir até lá”. Ele imaginou que, por cinco
segundos, essas palavras estiveram na ponta da língua; chegou a
ouvi-las com a clareza de palavras pronunciadas; mas logo viu que
não foram — soube disso quando deu com o olhar, rápido e
significativo, de Madame de Vionnet, no qual leu que ela também as
pressentira, mas que o recado felizmente não se havia materializado
de nenhuma forma digna de resposta. Com isso, Marie ficou livre
para referir-se apenas ao que fora dito.

“Alegro-me que o Boulevard Malesherbes possa ser um campo
comum para nós duas, pois a meu ver oferece as condições mais
auspiciosas para que voltemos a nos encontrar”.

“Ah, eu irei visitá-la, já que tem sido tão boa para nós”: e Mrs.
Pocock olhou sua invasora bem nos olhos. O rubor das faces de
Sarah havia naquela altura se reduzido a uma pequena, mas distinta
mancha escarlate que não deixava de alardear sua própria
intrepidez. Ao vê-la assim de cabeça alteada ocorreu a Strether que,
das duas, naquele momento, era a irmã de Chad quem mais se
assemelhava a uma condessa. Logo compreendeu que ela de fato
devia retribuir a cortesia de sua visitante: Sally não poderia
reaparecer em Woolle� sem ao menos uma história como essa no
bolso.

“Eu ficaria muito satisfeita se me concedesse a honra de
mostrar-lhe minha pequena filha”, prosseguiu Madame de Vionnet;
“e a teria trazido junto se não quisesse primeiro pedir sua permissão.
Tinha a esperança de talvez conhecer Miss Pocock; soube por Mr.
Newsome que ela veio com a senhora, e me alegraria muito poder



apresentá-la à minha filha. Se tiver a felicidade de encontrá-la e se a
senhora me permitir, eu ousaria requestar-lhe a bondade de ser
gentil com Jeanne. Mr. Strether lhe dirá”, ela manteve o tom
gracioso, “que minha pobre criança é boa e cordata, e bastante
solitária. Eles se tornaram amigos, para a alegria de todos, e não
creio que ele pense mal dela. Quanto a Jeanne, sei que Mr. Strether
fez com ela o mesmo sucesso que tem obtido aonde quer que vá”.
Ela parecia pedir-lhe permissão para dizer o que vinha dizendo, ou
melhor, parecia, alegre e docemente, com a desenvoltura da
intimidade, tomar essa permissão como favas contadas, e ele se
apercebeu, naquele momento, de que recusar-lhe ajuda seria o
mesmo que, de uma forma insidiosa e grosseira, abandoná-la. Sim,
ele estava a seu lado e, opondo-se com essa atitude dissimulada e
pouco segura a todos aqueles que não estavam, sentiu — de modo
estranho e confuso, mas também excitante e inspirador — quanto se
via empenhado e até onde podia seguir adiante com tudo isso. Era
como se houvesse aguardado ansioso por uma abertura pela qual ela
lhe permitisse ir além, de sorte que pudesse mostrar o que podia
fazer. E o que em verdade sucedeu quando Madame de Vionnet
demorou-se um pouco foi que a despedida dela serviu bem a esse
propósito. “Como tenho certeza de que ele jamais alardeará o
próprio sucesso, sinto-me mais à vontade para contar; o que para
mim é ótimo, sabe, por falar nisso”, ela observou como se apenas
para ele, “considerando-se a pouca vantagem direta que esses seus
triunfos tiveram sobre mim. Quando é que se consegue encontrá-lo?
Eu continuo a esperá-lo em casa, desanimada. A senhora ao menos
me terá feito a gentileza, Mrs. Pocock”, ela arrematou, “de
proporcionar-me uma das raríssimas ocasiões de ver esse
cavalheiro”.

“Eu certamente detestaria privá-la de um direito que lhe parece
ser, tal como a senhora o descreve, natural. Mr. Strether e eu somos



velhos amigos”, Sarah assentiu, “mas não disputarei com ninguém o
privilégio de desfrutar de sua companhia”.

“E, contudo, minha querida Sarah”, ele teve a ousadia de
interromper, “sinto, quando a ouço dizer isso, que não faz justiça à
importante verdade de que lhe caibo — assim como a senhora a mim
— como direito natural. Teria preferido”, ele concluiu com uma
risada, “vê-la brigando por mim”.

A observação fez Mrs. Pocock, súbito, perder a fala —
acometeu-a uma certa falta de ar, como ele logo imaginou, em
virtude da ousadia que a pegou desprevenida. Se Strether disse o
que disse num rompante — malgrado todo o mal que este pudesse
causar — foi porque, com todos os diabos, não queria mais ter medo
dela, ou de Madame de Vionnet. Em Woolle� naturalmente só a
chamava de Sarah e, embora porventura nunca a tivesse conjurado
com tamanha ênfase como “minha querida”, isso de alguma forma
só ocorreu porque até então jamais houvera ensejo. Mas algo lhe
dizia que agora era tarde demais (a não ser de fato que fosse
possivelmente cedo demais) e que ela com isso não teria ficado nem
um pouco satisfeita. “Ora, Mr. Strether…”! Sarah murmurou, de
maneira indefinida, mas incisiva, enquanto suas faces coradas
acendiam-se um pouco mais e ele se deu conta de que, por ora,
aquela seria toda a resposta que daria. Madame de Vionnet já tinha,
no entanto, corrido para acudi-lo, e Waymarsh, como se em busca de
uma participação mais efetiva, tornava a reunir-se a eles. Verdade
seja dita que a ajuda proporcionada por Madame de Vionnet era
questionável; era sinal de que, por mais que alguém pudesse
confessar-se a ela, e por maior que fosse o prazer que ela lamentasse
não ter desfrutado, Marie ainda assim podia pôr insidiosamente a
descoberto quanto haviam acumulado em termos de material de
conversação.



“A verdade verdadeira é que o senhor sacrifica sem perdão
qualquer uma de nós à velha e boa Maria. Com ela não há espaço na
sua vida para ninguém mais. A senhora ouviu falar”, Madame de
Vionnet perguntou a Mrs. Pocock, “da velha e boa Maria? O pior é
que Miss Gostrey é de fato uma mulher maravilhosa”. “Ah, sim, sem
dúvida”, Strether respondeu por ela, “Mrs. Pocock foi informada
sobre Miss Gostrey. Suponho que sua mãe, Sarah, lhe contou a seu
respeito; sua mãe sabe de tudo”, ele continuou, resoluto. “E eu de
bom grado admito”, acrescentou, consciente da coragem contida na
bravata, “que ela é tão maravilhosa quanto possa permitir que seja”.

“Ah, meu querido Mr. Strether, não cabe a mim ‘permitir nada
que diga respeito ao assunto”, Sarah protestou de imediato; “e não
estou de maneira nenhuma certa de que saiba — por intermédio de
minha mãe ou de quem quer que seja — de quem estão falando”.

“Bem, ele não deixará que a senhora a veja, sabe”, Madame de
Vionnet interveio, solidária. “A mim nunca deixa — apesar de nossa
longa amizade; quero dizer: a amizade que há entre mim e Maria.
Ele a reserva para os melhores momentos; guarda-a completamente
para si; para nós destina apenas as migalhas”.

“Devo dizer, condessa, que eu tive minha cota de migalhas”,
Waymarsh observou com autoridade e estendendo-lhe seu amplo
olhar; o que a fez interrompê-lo antes que ele pudesse continuar.

“Comment donc, ele a divide com o senhor”! Ela exclamou em
jocosa estupefação. “Cuide para que não se obtenha delas, antes de ir
muito longe, de todas ces dames, uma dose excessiva, com a qual não
saberá o que fazer”!

Mas ele apenas continuou com seu estilo altivo. “Posso lhe
contar sobre essa senhora, Mrs., Pocock, até onde desejar saber. Eu a



vi diversas vezes, e estava praticamente presente no dia em que se
conheceram. E, embora não tenha desgrudado os olhos desde então,
nunca fiquei sabendo de nada desabonador sobre ela”.

‘“Desabonador”? Madame de Vionnet repetiu em voz baixa.
“Mas se ela é a mais querida e inteligente de todas as criaturas
queridas e inteligentes que existem no mundo”.

“Bem, seu retrato é bem acurado, condessa”, Waymarsh
volveu, com certa graça, “embora saibamos que ela seja uma mulher
experiente. Ela conhece a Europa muitíssimo bem. E sobretudo
adora Strether, sem sombra de dúvida”.

“Ah, mas todas nós somos capazes disso — todas nós
adoramos Strether: não se trata de um mérito”! a visitante interveio,
rindo, agarrando-se a seu expediente com uma tenacidade que
surpreendeu o nosso amigo; mas ele também acreditou, quando
cruzou com seus belos olhos expressivos, que o futuro lhe reservava,
sobre esse ponto, maiores esclarecimentos.

Entretanto, o principal efeito do tom empregado — era uma
verdade contida no olhar que ele, num jogo triste e irônico, lhe
retribuiu — só podia fazê-lo imaginar que, para uma mulher dizer
em público coisas como essas para um homem, ela praticamente
devia pensar nele como um ancião de noventa anos. O sentimento de
culpa fê-lo corar, envergonhado (ele sabia), diante da alusão a Maria
Gostrey; a presença de Sarah Pocock — a qualidade especial que
havia nessa presença — tornara a reação inevitável; e ele tanto mais
enrubescia quanto menos queria demonstrar qualquer espécie de
fraqueza. Com efeito, sentiu que se traía e, vítima de um mal-estar
quase doloroso, ofereceu as faces rubras a Waymarsh, que,
estranhamente, parecia agora mirá-lo como se sequioso por explicar-
se. Algo profundo — algo forjado sobre a amizade dos dois, velha e



velhíssima — transcorreu entre eles em meio a essa situação já
bastante complexa; ele sentiu o sopro de uma lealdade que se
sustinha malgrado todos os mal-entendidos dos últimos tempos. O
senso de humor seco e direto de Waymarsh — tal como se podia
tomá-lo — saiu das sombras para exigir justiça. “Bem, se você pode
falar de Miss Barrace, eu também tenho direito”, seu amigo parecia
afirmar com um rígido movimento de cabeça, consciente de que se
com isso o estava traindo era apenas porque (ele esforçava-se por
acrescentar) pretendia salvá-lo. Essa luz sombria lhe era tão próxima
que parecia ecoar: “para salvá-lo, meu velho, meu pobre velho, para
salvá-lo; para salvá-lo apesar de você”. Todavia, era justamente essa
mensagem que lhe mostrava que estava, mais do que nunca,
perdido. Outra consequência foi a de revelar de maneira inelutável
que entre seu companheiro e o interesse representado por Sarah já se
havia formado uma aliança. Sem dúvida nenhuma, sim: Waymarsh
vinha mantendo uma relação oculta com Mrs. Newsome — tudo isso
veio à tona no esgar do amigo. “Sim, você está sentindo a minha
mão”, era como se proclamasse: “mas só porque isso ao menos eu
levarei do maldito Velho Mundo: que ele o tenha feito desmoronar,
mas eu lhe recolherei os pedaços”. Era como se, em suma, após um
instante, não só visse tudo isso de maneira claríssima, mas também
reconhecesse que, nesse sentido, o momento aliviou a tensão. Nosso
amigo compreendeu e deu o seu aval; teve a impressão de que não
tornariam ao assunto de outra forma. Aquilo seria tudo, e ficaria
marcado nele como uma espécie de inteligente generosidade. Fora
com a implacável Sarah, portanto — implacável, malgrado toda a
sua graça que Waymarsh encetara às dez horas daquela manhã a
campanha por salvá-lo. Bem — se ele for mesmo capaz, pobre
homem, com toda a sua grande e árida generosidade! O resultado
dessas impressões tumultuadas foi que Strether, de seu lado,
persistia em revelar apenas o que fosse absolutamente necessário.
Revelou o mínimo possível ao dizer a Mrs. Pocock após um intervalo



muito mais breve do que nosso breve exame do quadro, tal como
este vinha refletido nele. “Ah, é verdade, como quiserem! — Não há
Miss Gostrey nenhuma que não seja para meu proveito — nem um
pedacinho. Guardo-a só para mim”.

“Bem, é muito gentil de sua parte ter me contado”, Sarah
respondeu sem olhar para ele, de certo modo obrigada pelo chiste
(como indicava a direção de seu olhar) a entabular uma vaga,
pequena e desesperada comunhão com Madame de Vionnet. “Mas
espero não sentir a falta dela”.

Madame de Vionnet logo reacendeu. “E a senhora sabe
(embora talvez possa ter adivinhado), não se trata de ele ter
vergonha dela. Não resta dúvida de que Maria, de certo modo, é
extremamente bonita”. “Ah, mas extremamente”! Strether exclamou,
rindo, enquanto ruminava acerca do papel peculiar ao qual se viu
imposto.

E assim continuou, mediante cada toque acrescentado por
Madame de Vionnet. “Bem, como disse, queria que o senhor tivesse
reservado um pouco mais de seu tempo para mim. Não gostaria de
marcar uma data, uma hora — e quanto mais cedo, melhor? Estarei
em casa quando for melhor para o senhor. Pronto… não posso ser
mais justa”.

Strether refletiu um instante enquanto Waymarsh e Mrs.
Pocock pareciam ficar na expectativa. “Fiz há pouco uma visita à
senhora. Na semana passada… quando Chad não estava em Paris”.

“Sim… e, como se deu, eu também estava fora, O senhor sabe
escolher as ocasiões adequadas! Mas não espere até minha próxima
ausência, pois não haverá outra”, Madame de Vionnet declarou,
“enquanto Mrs. Pocock estiver aqui”.



“Essa promessa não precisará ser mantida por muito tempo,
felizmente”, Sarah observou com a calma da segurança readquirida.
“Ficarei pouco em Paris. Planejo visitar outros países. Pretendo
encontrar vários amigos encantadores”, e sua voz pareceu acalentar
a imagem das pessoas em questão.

“Mais uma razão, portanto”! Replicou sua visitante com
vivacidade. “Amanhã, por exemplo, ou no dia seguinte”? Ela insistiu
com Strether. “Terça seria um dia perfeito para mim”.

“Terça, então, com todo o prazer”.

“Às cinco e meia… ou às seis”?

Era ridículo, mas ocorreu-lhe que Mrs. Pocock e Waymarsh
estavam em grande medida esperando sua resposta. Era de fato
como se houvessem se aprumado, reunido para um espetáculo, o
espetáculo da “Europa”, dado por ele e sua aliada. Bem, o espetáculo
não podia parar. “Digamos quinze para as seis”.

“Quinze para as seis… ótimo”. E agora por fim Madame de
Vionnet precisava partir, mas antes, sozinha, alongou um pouco
mais o espetáculo. “Mas eu esperava tanto conhecer Miss Pocock.
Devo perder as esperanças”?

Sarah hesitou, mas respondeu à altura. “Ela irá comigo
retribuir sua visita. No momento está fora, agora, na companhia de
Mr. Pocock e de meu irmão”.

“Decerto que sim… Mr. Newsome evidentemente quer mostrar
toda sorte de coisas aos dois. Falou-me muito dela. Meu maior
desejo é dar à minha filha a oportunidade de conhecê-la. Estou
sempre atenta a oportunidades como esta. Se não a trouxe hoje
comigo foi apenas porque primeiro queria ter certeza de que a



senhora consentiria”. Então, a formidável criatura arriscou mais um
pedido. “Também não lhe seria conveniente marcar uma data
próxima, para nos assegurar de que não vamos perdê-la”? Strether,
de sua parte, agora esperava, pois era Sarah quem deveria
desempenhar seu papel; e, enquanto esperava, lembrou-se de que
ela ficara em casa — e na sua primeira manhã em Paris — enquanto
Chad havia saído com os outros. Ah, ela sabia o que fazia; se ficara
para trás fora por ter combinado, na noite anterior, que Waymarsh
aproveitaria a ausência dos demais para fazer-lhe uma visita. Estava
começando bem — para um primeiro dia em Paris; e poderia ficar
mais divertido. Mas a franqueza de Madame de Vionnet, nesse meio
tempo, era comovente. “A senhora talvez me ache indiscreta, mas
queria tanto que Jeanne conhecesse uma jovem americana da mais
adorável espécie. Veja, entrego-me inteiramente à sua caridade”.

O tom contido na súplica da visitante deu a Strether um
sentimento sem igual das profundezas que se ocultavam sob as
palavras, e por trás delas — ao ser proferido de um jeito que o
deixou quase desconcertado, abalando sua frágil capacidade de
adivinhar os motivos; mas, como Sarah, apesar disso, ainda
titubeava, ele teve tempo de acenar com um sinal de simpatia pela
requerente. “Deixe-me dizer então, minha cara senhora, para apoiar
sua petição, que Miss Mamie pertence à espécie mais adorável do
mundo — é a mais encantadora de todas”.

Até mesmo Waymarsh, conquanto dispusesse de mais coisas
para dizer sobre o assunto, pôde contribuir em tempo à campanha.
“Sim, condessa, a jovem americana é algo que seu país deve nos
permitir a honra de dizer que podemos mostrar-lhe. Mas sua beleza só
serve àqueles que dela sabem fazer uso”.

“Ah, então”, disse Madame de Vionnet, sorridente, “é
exatamente o que quero fazer. Estou certa de que ela tem muito a



nos ensinar”.

Era extraordinário; mas não era menos o fato de Strether,
inspirado pelo efeito do diálogo, ter-se apanhado impelido a outra
direção. “Ah, pode bem ser! Mas não fale de sua própria filha, essa
jovem preciosa, como se não fosse a mais absoluta perfeição. Eu pelo
menos não aceitarei isso da senhora. Mademoiselle de Vionnet”, ele
explicou, com esmero considerável, para Mrs. Pocock, “é a perfeição
em pessoa. Mademoiselle de Vionnet é uma preciosidade”.

Talvez tenha sido um pouco exagerado, pois um “Ah”! Frio foi
tudo o que Sarah respondeu.

O próprio Waymarsh, nesse aspecto, aparentemente
reconheceu, com respeito aos fatos, a necessidade de uma justiça
mais ampla, e foi com essa intenção em mente que ele fez um aparte
a Sarah: “A beleza de Miss Jane é notável — dentro de um tradicional
estilo francês.

O comentário de algum modo arrancou risos tanto de Strether
quanto de Madame de Vionnet, embora no mesmo instante ele tenha
lido nos olhos de Sarah, que se fixaram nos de seu interlocutor, a
pergunta vaga mas inequívoca: “Até o senhor”? A reação de fato fez
com que Waymarsh deliberadamente esticasse os olhos para cima da
cabeça dela. Madame de Vionnet enquanto isso, porém, defendeu
seu ponto de vista à sua maneira. “Realmente gostaria que visse
minha pobre filha como um belo exemplo: seria muito mais simples
para ilustrar o que venho querendo dizer! Ela é irrepreensível, mas
não resta dúvida de que é diferente, e a questão agora reside em
saber — julgando pelo jeito como as coisas vão — se ela não é afinal
diferente demais: quero dizer, se não difere sobremodo do tipo
esplêndido que todos aqui concordamos ser o fruto de seu magnífico
país. Por outro lado, Mr. Newsome, que o conhece tão bem, tem



feito, como bom amigo, como caro e bom homem que é, tudo o que
pode — para nos salvar da ignorância fatal — por minha pobre
criaturinha. Bem”, ela concluiu depois que Mrs. Pocock disse, em um
murmúrio ainda um pouco arrevesado, que levaria a questão à
jovem senhora por quem era responsável, “bem, ficaremos sentadas,
minha filha e eu, e esperaremos dia e noite, noite e dia, por sua
visita”. Mas sua última deixa foi para Strether. “O senhor fala de nós
de um jeito…”!

“Como se nada pudesse sair daí? Ah, algo há de sair! Tenho um
enorme interesse pelo caso”! Ele acrescentou; e, como se para prová-
lo, acompanhou-a no momento seguinte até sua carruagem.

 



Livro Nono



 

 

 

I

“A DIFICULDADE”, STRETHER DESCREVEU a Madame de
Vionnet dois dias depois, “está em que não consigo discernir neles
menor sinal de que não se trata do velho Chad cujos movimentos
vinham sendo observados com pesar nestes últimos três anos do
outro lado do Atlântico. Simplesmente não emitem nenhum sinal e,
como política, a senhora sabe — o que aqui se chama de parti pris, de
plano elaborado{14} — é positivamente notável”.

Era tão notável que nosso amigo estacionou diante de sua
anfitriã, cismando; ele havia levantado de sua poltrona ao cabo de
dez minutos e começado, como costumava fazer com Maria em
momentos de tensão, a andar de um lado para outro na sua frente.
Não atrasara um minuto sequer ao encontro e estivera muito
impaciente, embora não soubesse na realidade se tinha muito — ou
se nada tinha a lhe contar. Em face da tribulação por que passavam,
suas impressões haviam entrementes se multiplicado — sendo digno
de nota, aliás, que já tivesse francamente, já quase publicamente,
reconhecido a tribulação como algo que dizia respeito a ambos. Se
Madame de Vionnet, aos olhos de Sarah, o havia içado a seu barco,
não restava naquela altura nenhuma dúvida de que ele se mantinha
a bordo e de que aquilo que havia horas mais o intrigava era o
movimento da embarcação em si. Estavam juntos naquele momento
como nunca estiveram, e ele não ventilava palavras de alarme nem
de repreensão; estas morreram em seus lábios ainda no hotel. Tinha



muito mais a lhe dizer do que censurá-la por tê-lo metido naquela
posição; o fato é que sua posição muito rapidamente se modificou a
ponto de impressioná-lo como algo excitante, no todo
generosamente inevitável. Que a perspectiva, contudo (dada a
medida da exposição), não havia desanuviado nem a metade do que
previra fora a primeira, advertência que ele lhe fornecera tão logo
chegou. Madame de Vionnet retrucara benevolente que Strether
estava com pressa demais, e procurara acalmá-lo observando que se
ela sabia ser paciente ele sem dúvida também saberia. Strether na
mesma hora sentiu que a presença de sua interlocutora, que seu tom
de voz e tudo o mais a seu respeito contribuíam para esse sentido; e
era talvez uma das provas de seu sucesso junto a nosso amigo o jeito
como parecia fazê-lo serenar enquanto palestravam. Depois de ter-
lhe explicado por que suas impressões, embora ampliadas,
continuassem a desconcertá-lo, ele teve a impressão de que
estiveram falando durante horas com grande familiaridade. Elas o
deixaram desconcertado porque Sarah — bem, Sarah era uma
mulher profunda; mais profunda do que jamais dera a conhecer. Ele
não disse que isso em parte se devia ao fato de que ela puxara, como
se fosse, tanto à mãe, e que, dada a profundidade de Mrs. Newsome,
um eixo assim assentado talvez não estivesse tão fora do alcance;
pois não foi sem uma ponta de resignação que se deu conta de que,
considerando-se a crescente confiança entre as duas mulheres, logo
seria forçado a explicar que, em certos momentos, já sentia como se
estivesse lidando diretamente com Mrs. Newsome. Sarah por certo
não tardaria a descobrir seus sentimentos — e essa descoberta
naturalmente lhe daria o poder de atormentá-lo ainda mais. Do
momento em que ela descobrisse que ele podia ser atormentado…!

“Mas por que”? O uso da palavra a surpreendeu.

“Porque fui criado assim — estou sempre pensando em tudo”.



“Ah, não se pode fazer isso”, ela disse, e sorriu. “Devemos
ocupar nossa mente com o mínimo possível”.

“Então”, ele volveu, “precisamos ter cuidado com a escolha do
que pensamos. Mas só quero dizer — pois me expresso com ênfase
— que a posição dela permite que me mantenha sob vigilância. Há
um componente de suspense para mim, e é capaz que Sally perceba
minha agitação. Mas minha agitação não importa”, ele continuou.
“Posso suportá-la. Ademais, logo cessará”.

A observação de todo modo arrancou-lhe um comentário que
ele sentiu ser sincero. “Não vejo como um homem pode ser mais
gentil com uma mulher do que o senhor está sendo comigo”.

Bem, gentil era o que ele queria ser; todavia, mesmo enquanto
os belos olhos de sua interlocutora pousaram nele, confirmando-lhe
que ela acreditava em suas palavras, Strether não perdeu a
franqueza nem o senso de humor. “Quando digo suspense refiro-me,
a senhora sabe”, e ele gargalhou, “ao suspense que também paira
sobre mim”.

“Ah, sim … sobre o senhor também”! O reconhecimento
diminuía a magnanimidade de seu ato, mas ela apenas passou a fitá-
lo com ternura ainda maior.

“Não que eu queira”, ele prosseguiu, “falar com a senhora
sobre isso, pois o assunto só diz respeito a mim. Se fiz o comentário
foi para explicar o tipo de vantagem de que Sarah dispõe”. Não, não;
embora houvesse uma estranha tentação atualmente aí, e embora seu
suspense fosse tão real que sentia alívio só de poder troçar dele, não
conversaria sobre Mrs. Newsome, não procuraria ajuda de Madame
de Vionnet para livrar-se da ansiedade que lhe causava o deliberado
silêncio de Sarah sobre toda e qualquer referência. O efeito que ela



produziu ao representar a mãe fora produzido — e esta era
precisamente a enormidade, o caráter sinistro do problema — sem
que ela fizesse a menor alusão àquela senhora. Sally não trouxera
nenhuma mensagem, não apontara nenhum problema, apenas
respondera às suas perguntas com inútil e limitada correção. Ela
havia arquitetado uma maneira de enfrentá-las — como se Strether
fosse um parentezinho educado e perfunctório — que as fazia soar
quase ridículas. Além disso, ele próprio não poderia insistir muito
sem fazer vir a público sua carência de informações; uma
circunstância acerca da qual Sarah, fiel à sua insondável política, não
traía nenhuma suspeita. Por mais que essas circunstâncias lhe
abalassem os nervos, sobre elas, porém, não diria uma palavra a
Madame de Vionnet. E tudo o que Strether deixou de fora — bem
como o que ela deixou, pois também tinha bons modos — mostrava
que ele, ao cabo de dez minutos em sua companhia, estava mais do
que nunca disposto a salvá-la. Algo de belo crescia entre os dois, na
verdade, relativamente ao número de coisas que faziam questão
fechada de manter ocultas. Strether teria gostado de discutir
seriamente com ela o caso de Mrs. Pocock, mas se aferrava tanto à
linha que considerava condizente com a honra e a delicadeza que
quase se esqueceu de perguntar por suas impressões pessoais. Mas
ele já sabia quais seriam, sem nem mesmo ter de importuná-la: sabia
que ela se perguntava como, diante de tais qualidades, Sarah ainda
assim podia mostrar-se desprovida de qualquer encanto; sem
dúvida esse era um dos pontos principais que ela evitaria abordar.
Teria gostado de ver como a amiga avaliava tais elementos — que
indubitavelmente se faziam presentes, alguns deles pelo menos, para
serem apreciados a seu bel-prazer mas negou a si mesmo o prazer de
uma diversão como essa. O modo como Madame de Vionnet o
impressionava naquele dia em parte já demonstrava que ela sabia
fazer bom emprego de seus dotes. Como uma mulher que parecia
haver adquirido seu charme por uma via bem diferente poderia



supor que Sarah dispunha de encantos? Por outro lado, Sarah não
tinha obrigação de dispor de encanto nenhum, E ele sentiu de
alguma maneira que Madame de Vionnet tinha. A grande questão
nesse meio tempo era saber o que Chad pensava da irmã; que
naturalmente vinha atrelada à questão do que Sarah pensava de
Chad. Sobre isso eles podiam conversar, e com uma liberdade
alcançada à custa da discrição que mantiveram noutras direções. A
dificuldade, contudo, era que ainda estavam presos a conjecturas.
Nos últimos dois dias Chad se revelara tão reservado quanto Sarah,
e Madame de Vionnet então contou que não o vira mais desde a
chegada da irmã.

“E isso lhe parece muito tempo”?

Ela respondeu com toda a honestidade. “Ah, não fingirei que
não sinto falta dele. Às vezes nos vemos todos os dias. Nossa
amizade é assim. Pode tirar suas próprias conclusões”! Ela disse, e
abriu um sorriso coquete; um mero vislumbre de um gesto pouco
frequente naquela mulher, mas que mais de uma vez o fizera refletir
sobre o que, no melhor dos casos, pensava dela. “Mas ele está
certíssimo”, Madame de Vionnet apressou-se em acrescentar, “e eu
por nada o impediria de cumprir suas obrigações. Preferiria ser
privada de sua companhia por três longos meses. Insisti para que os
tratasse da melhor forma possível, e ele não se fez de rogado”.

Strether se voltou, subitamente consciente de algo; ela lhe
parecia uma mistura assaz peculiar de lucidez e de mistério. Às
vezes encaixava-se na teoria que ele mais acalentava, às vezes
parecia reduzi-la a pó. Naquele momento ela ora falava como se sua
arte não passasse da mais pura inocência, ora como se sua inocência
não passasse da mais pura arte. “Ah, Chad está se entregando por
inteiro, como fará até o fim. Que mais ele pode querer, agora que
estão a seu alcance, senão obter a impressão completa? — Que é



muito mais importante, a senhora sabe, do que a minha ou a sua.
Mas está apenas absorvendo informações”, Strether disse ao voltar-
se; “e assim continuará, conscientemente, até se fartar. Devo dizer
que é perfeito”.

“Ah”, ela rapidamente retrucou, “e diz isto para mim”? E
então, com maior rapidez: “Ele é capaz de qualquer coisa”. Strether
fez mais do que reafirmar: “Ele é excelente. Gosto cada vez mais”,
insistiu, “de vê-lo com eles”; contudo, a estranheza do tom que
estavam empregando crescia cada vez mais forte nele à medida que
falava. Esse tom como que punha o moço diante deles como o
resultado do interesse dela e produto do gênio dela, reconhecia de
tal forma sua responsabilidade no fenômeno e tornava tão
excepcional o fenômeno, que mais do que nunca ele esteve a pique
de pedir-lhe um relato mais detalhado do que ela então já lhe dera
acerca de toda a operação. A ocasião quase a fez ponderar questões
acerca da tática utilizada para alcançar tal feito e acerca da aparência
de tais milagres a partir do ponto de vista singularmente
privilegiado daquela mulher. Na verdade, o momento, todavia
passou, dando lugar à história mais recente, e ele limitou-se a
expressar sua opinião sobre a ditosa verdade. “É um tremendo
conforto saber que podemos confiar nele”. E então, mais uma vez,
enquanto por algum tempo sua interlocutora nada respondeu —
como se ela, afinal, tivesse dúvida sobre o limite da própria confiança:
“Refiro-me à boa apresentação que ele fará para eles”.

“Sim”, ela volveu, pensativa, “mas se fecham os olhos para o
espetáculo”!

Strether por um instante mergulhou em suas próprias
reflexões. “Bem, talvez isso não importe”!



“Quer dizer porque — façam eles o que bem entendam —
provavelmente não lhe agradarão”?

“Ah, ‘façam o que bem entendam'…! Não farão grande coisa;
especialmente se Sarah não tiver mais — bem, mais do que até agora
pudemos averiguar — a oferecer”.

Madame de Vionnet refletiu. “Ah, graça não lhe falta”! A
observação fez com que olhassem fixamente um para o outro por
alguns instantes e, embora Strether não tivesse emitido nenhum
protesto, de algum modo também não pareceu levá-la a sério. “Ela
pode ser persuasiva e afável com ele; pode ser indescritivelmente
eloquente. É capaz de adquirir um controle sobre ele”, ela concluiu,
“bem, de uma forma que nós, o senhor e eu, não podemos”.

“Ela é capaz disso, sim”, e agora Strether sorria. “Mas ele passa
a maior parte do tempo com Jim. Vem mostrando a cidade ao
cunhado”. Ela ficou visivelmente perplexa. “Então, o que me diz
desse Jim”?

Strether deu uma volta antes de responder. “Chad não lhe
falou sobre Jim? Não o descreveu para a senhora antes da chegada
do grupo”? Estava um pouco perdido. “Ele não lhe conta tudo”?

Ela hesitou. “Não…” E seus olhos voltaram a se cruzar. “Não
como o senhor. De certa maneira o senhor me faz vê-los… ou ao
menos senti-los. E ultimamente também não tenho feito muitas
perguntas”, ela acrescentou; “não quis incomodá-lo”.

“Ah, nesse ponto, fiz como a senhora”, ele disse com um
menear encorajador de cabeça; de modo que, como se ela houvesse
respondido tudo, puderam estender-se brevemente sobre o assunto.
Strether em seguida tornou a seus pensamentos, a partir dos quais
tomou outra direção; estacou de novo, como se tivesse sido tomado



por uma súbita iluminação. “Veja, Jim é realmente formidável. Para
mim, será ele o responsável”.

Ela não entendeu. “Pela conversão de Chad”?

“Não… justamente o contrário. Por neutralizar o sortilégio de
Sarah”. Então mostrou, o nosso amigo, até onde havia elucubrado.
“Jim é de um cinismo sem limites”.

“Ah, o bom Jim”! Madame de Vionnet abriu um sorriso vago.
“Sim, literalmente… o bom Jim! Ele é espantoso. Tudo o que deseja,
que Deus o perdoe, é nos ajudar”.

“Quer dizer”, ela estava ansiosa, “ajudar a mim”?

“Bem, a Chad e a mim em primeiro lugar. Mas está disposto a
incluí-la também, embora sem prestar muita atenção na senhora. Só
que, na medida em que presta atenção — se não se importa que eu
diga a senhora lhe parece abominável”.

“Abominável’”? Ela queria toda a verdade.

“A mulher perniciosa tal qual — embora decerto de uma
espécie excepcionalmente superior. Medonha, deliciosa, irresistível”.

“Ah, o bom Jim! Gostaria de conhecê-lo. Eu preciso”.

“Sim, naturalmente. Mas será o bastante? A senhora pode,
como sabe”, Strether sugeriu, “desapontá-lo”.

Ela encarou a hipótese com bom humor e humildade. “'Só me
resta tentar. Mas seria minha perniciosidade, então”, continuou, “o
que me recomendaria a ele”? •



“Sua perniciosidade e, para ele, o charme que, dada a sua
categoria, a ela só pode estar associado. Jim acha, veja bem, que
Chad e eu só queríamos nos divertir, e a opinião dele é simples e
irredutível. Nada o convencerá — à luz, ou seja, de minha conduta
— de que eu não tenha vindo, assim como Chad, por falar nisso,
para aproveitar a vida antes que fosse tarde demais. Não é que ele
esperasse isso de mim; mas homens da minha idade, em Woolle� —
e, em especial, os que se acham acima de qualquer suspeita têm a
reputação de serem suscetíveis a estranhas rebeliões, misteriosas
tentativas tardias de romper com o corriqueiro e de se apegarem ao
ideal. Tem-se observado que uma longa existência em Woolle� pode
levar a isso; e eu assim, na visão de Jim, entrego-me à senhora, pelo
que for que isso valha. Por outro lado, a mulher e a sogra dele”,
Strether continuou a explicar, “não têm, como se ligadas por um
código de honra, nenhuma paciência com fenômenos como esse,
sejam eles tardios, sejam precoces — o que coloca Jim em oposição a
seus parentes, do outro lado da mesa. Além disso”, emendou, “não
sei se ele realmente quer o regresso de Chad. Se Chad não voltar…”

“Ele terá”, Madame de Vionnet parecia entender o caso, “maior
liberdade de ação”?

“Bem, Chad é superior a ele”.

“Então ele agora tramará en dessous, para deixá-lo em paz”?
“Não… ele não ‘tramará’ nada, e também não fará nada en dessous. E
um camarada decente e não agirá como um traidor no campo de
batalha. Mas se entreterá com essa sua pequena ideia sobre nossa
duplicidade, farejará o que supõe ser Paris desde a manhã até a
noite, e quanto ao resto, para Chad, continuará sendo… bem,
exatamente como sempre foi”.

Ela meditou. “Uma advertência”?



Sua reação foi quase de júbilo. “A senhora é tão magnífica
quanto dizem”! Então, para explicar o que queria dizer: “Rodei com
ele por cerca de uma hora assim que chegou, e sabe o que, com
encantadora inocência, mais me fez perceber? Ora, que no fundo
cogitam algo como isso para nosso amigo, como um progresso em
relação a seu estado atual, uma verdadeira redenção; acham que
ainda não é tarde demais”. Nisso, ao ver que ela havia
compreendido e, mais uma vez inquieta, agora examinava
corajosamente a possibilidade, ele concluiu o pensamento: “Mas
agora é tarde demais. Graças à senhora”!

O comentário mais uma vez arrancou dela uma de suas
misteriosas ponderações: “Ah, graças a mim… no fim das contas”!

Estava de pé diante dela tão radiante com sua argumentação
que se permitiu gracejar: “Tudo é relativo. A senhora vale mais do
que isso”.

“E o senhor vale mais do que tudo”, ela não pôde deixar de
responder, mas então teve outra ideia: “Acha que Mrs. Pocock virá
me visitar”?

“Mas decerto que sim. Isto é, assim que meu amigo Waymarsh
— amigo dela agora — permitir”.

Madame de Vionnet ficou interessada: “Ele é amigo dela a esse
ponto”?

“Ora, a senhora não viu tudo no hotel”?

A ideia a divertia. “Ah, ‘tudo’ é exagero. Não sei… não me
lembro. Só me ocupei dela”.



“A senhora esteve esplêndida”, Strether volveu, “mas dizer
‘tudo’ não é exagero: é bem pouco. Mas encantador, a seu modo. Ela
quer um homem só para si”.

“Mas não tem o senhor”?

“Acha mesmo que ela olhou para mim — ou mesmo para a
senhora — como se tivesse”? Strether logo abandonou o tom irônico.
“Veja bem: para Sarah todos devemos ter uma pessoa. A senhora
tem Chad… e Chad tem a senhora”.

“Sei”, ela tirou suas conclusões. “E o senhor tem Maria”.

Bem, de sua parte, ele aceitou a imputação. “Eu tenho Maria. E
Maria tem a mim. E assim por diante”.

“Mas Mr. Jim… quem é que ele tem”?

“Oh, Jim tem — ou é como se tivesse — a cidade inteira para si”.
“Mas para Mr. Waymarsh”, ela lembrou-se, “Miss Barrace não
estaria na frente de todos”?

Ele balançou a cabeça. “Miss Barrace é uma raffinée e não será
Mrs. Pocock quem lhe arruinará a diversão. Esta apenas se
intensificará — especialmente se Sarah triunfar e ela puder apreciar
o espetáculo”.

“Como o senhor nos conhece bem”! Exclamou Madame de
Vionnet, com um suspiro.

“Não… parece-me que somos nós mesmos que eu conheço
bem. Conheço Sarah — talvez seja nesse terreno que eu tenha maior
segurança. Waymarsh lhe fará companhia enquanto Chad estiver
com Jim — e eu lhe asseguro que fico feliz por ambos. Sarah terá o
que ela procura e pagará o seu tributo ao ideal; e ele também, do



jeito dele. Está no ar de Paris — como se pode fazer por menos? Se
há algo acima de tudo que Sarah quer mostrar é que ela não veio
para ser mesquinha. Ao menos isso não deixaremos de perceber”.

“Ah”, ela tornou a suspirar, “quanto nos parece ser dado
perceber! Mas o que, nessas condições, será da garota”?

“De Mamie, se todos nós estamos ajeitados? Ah, quanto a esse
pormenor”, disse Strether, “pode confiar em Chad”.

“Para tratá-la, quer dizer, como se deve”?

“Para dar a ela toda a atenção, depois de ter-se livrado de Jim.
Ele quer extrair de Jim o que no fundo Jim não lhe pode dar, o que,
no fundo, ele tirou inteiramente de mim. Quer em poucas palavras
formar sua própria opinião, e a formará — a toda a força. Mas, desde
que a forme, Mamie não sofrerá”.

“Ah, Mamie não pode sofrer”! Madame de Vionnet enfatizou,
com brandura.

Mas Strether podia tranquilizá-la. “Não tema. Assim que Chad
tiver terminado com ele, Jim virá até mim. E então veremos”.

Era como se por um momento ela já pudesse contemplar toda a
cena; contudo, ainda esperou um pouco antes de perguntar: “Ela é
realmente uma moça adorável”?

Ele havia se levantado ao pronunciar suas últimas palavras, e
recolhido seu chapéu e luvas. “Não sei; estou observando. Estou,
digamos, examinando o caso — e atrevo-me a dizer que virei contar-
lhe o que descobrir”.

Ela hesitou. “Trata-se de um caso, então”?



“Creio que sim. E o que pretendo descobrir”.

“Mas não a conhecia antes”?

“Sim”. Ele abriu um sorriso. “Mas em Woolle� ela de certo
modo não constituía um caso. Ela se tornou um desde então”. Era
como se tivesse expondo suas conclusões para si mesmo. “Ela se
converteu em um caso aqui”.

“Assim, em tão pouco tempo”?

Ele refletiu, e gargalhou. “Não mais do que eu”.

“E o senhor se tomou um…”

“Em pouquíssimo tempo. No dia em que cheguei”.

O brilho de seus olhos refletia seus pensamentos. “Ah, mas no
dia em que chegou o senhor conheceu Maria. E quem foi que Miss
Pocock encontrou”?

Ele fez uma nova pausa, mas respondeu: “Ela não encontrou
Chad”?

“Naturalmente… mas não pela primeira vez. Ele é um velho
amigo”. Mas como Strether sacudiu lentamente a cabeça com um
sorriso nos lábios, ela prosseguiu: “O senhor está dizendo que pelo
menos para ela ele é uma nova pessoa… que ela o enxerga como um
homem diferente”?

“Ela o enxerga como um homem diferente”.

“E como ela o enxerga”?

Strether desistiu. “Como podemos saber o que pensa uma
mocinha perspicaz acerca de um mocinho perspicaz”?



“São todos assim tão intensos? Ela também”?

“Assim me parece… mais do que eu pensei. Mas espere um
pouco… logo descobriremos. A senhora poderá julgar por si
mesma”.

Madame de Vionnet pareceu por um minuto bastante disposta
a tentar. “Então Mamie virá com ela? …quero dizer, ela virá com
Mrs. Pocock”?

“Sem dúvida. Se não fosse por outro motivo, a curiosidade dela
a faria vir. Mas deixe tudo com Chad”.

“Ah”, gemeu Madame de Vionnet, virando-se com ar de
cansaço, “o que não tenho deixado com ele”!

O tom de sua voz fez com que a mirasse com uma ternura que
traía o que sentia de seu suspense. Mas ele tornou a opinar com
segurança: “Ah, bem, confie nele. Não perca a esperança”. Mal havia
acabado de falar, de fato, quando experimentou de novo o esquisito
deslocamento de seu ponto de vista ecoando no próprio som de suas
palavras, o que o fez soltar uma risada curta, logo reprimida.
Mostrou-se ainda mais aconselhador: “Quando eles vierem coloque
Miss Jeanne em primeiro plano. Deixe que Mamie a veja bem”.

Por um instante sua interlocutora parecia vê-las frente a frente.
“Para que Mamie passe a detestá-la”?

Ele deu outro de seus meneios de cabeça reprovadores. “Isso
não acontecerá. Confie nelas”.

Madame de Vionnet cravou os olhos nele, e então como se
aquele fosse um ponto ao qual ela sempre precisasse tomar: “É no



senhor que confio. Mas fui sincera no hotel”, afirmou. “Queria, e
quero que minha filha…”

“Sim”? Strether aguardou respeitosamente enquanto ela
parecia pesar a frase.

“Bem, que ela faça o que puder, por mim”.

Os olhos de Strether cruzaram-se por um instante com os dela;
então soltou uma exclamação que talvez a tenha pegado de surpresa:
“Pobre criança”!

Não menos inesperado, para ele, foi ouvi-la repetir: “Pobre
criança! Mas ela mesma quer muitíssimo”, ela disse, “conhecer a
prima de nosso amigo”.

“É assim que ela a vê”?

“E assim que a chamamos”.

Ele refletiu de novo; em seguida concluiu, com uma risada:
“Bem, sua filha a ajudará”.

E agora por fim se despediu dela, o que havia cinco minutos
vinha ensaiando fazer. Mas ela o acompanhou durante parte do
caminho, saindo com ele pela sala, entrando em outra e mais outra.
O velho e nobre apartamento daquela senhora apresentava uma
sucessão de três delas, as primeiras duas a partir da entrada, na
verdade, menores do que esta última, mas cada uma, com sua
atmosfera pálida e formal, reforçando a função da sala de espera e
realçando a sensação da chegada. Esses cômodos lhe agradavam,
deleitavam-no; ao passar mais lentamente por eles agora, na
companhia de sua anfitriã, Strether sentiu-se novamente tomado por
suas impressões originais. Parou, olhou para trás; o conjunto



compunha um quadro, que ele supôs doce e melancólico — repleto,
mais uma vez, de indistintas sombras históricas, do longínquo, débil
troar dos canhões do grande império. Eram em parte sem dúvida
projeções de sua mente, mas sua mente era uma coisa com a qual,
quando se via em meio àqueles velhos pisos de parquete encerados,
àquelas nuanças esmaecidas de rosa e verde e àqueles candelabros
pseudoclássicos, nunca podia deixar de contar. Ainda se sentia
facilmente deslocado ali. A estranheza, a originalidade, a poesia —
não sabia como chamar — da conexão de Chad confirmaram-lhe o
lado romântico de tudo aquilo. “É forçoso que vejam isso, a senhora
sabe. É preciso”.

“Os Pococks”? Ela olhou em torno com ar desaprovador;
parecia ver defeitos invisíveis para ele.

“Mamie e Sarah… Mamie em especial”.

“Meu velho apartamento depauperado? Mas as coisas delas…”!

“Ah, as coisas delas! A senhora falava há pouco sobre o que
poderia ajudá-la…”

“Então lhe parece”, ela o interrompeu, “que meu velho
apartamento é capaz disso? Oh”, ruminou, pesarosa, “essa seria uma
medida desesperada”!

“Sabe do que eu gostaria”? Ele continuou. “Gostaria que Mrs.
Newsome em pessoa pudesse dar uma olhada”.

Ela fitou-o um pouco perdida quanto à lógica de seu raciocínio.
“Isso feria alguma diferença”?

Ela falou com tanta franqueza que, ao olhar em torno, ele não
conseguiu refrear uma gargalhada. “Quem sabe”!



“Mas se o senhor lhe contou, como me disse…”

“Tudo sobre a senhora. Sim, uma história maravilhosa. Mas
naturalmente há o indescritível — aquilo que somente vemos
quando estamos no lugar”.

“Obrigada”! ela agradeceu com um sorriso a um só tempo
triste e cativante.

“Está tudo aqui, a meu redor”, ele discorreu livremente. “Mrs.
Newsome haveria de senti-lo”.

Mas ela parecia perpetuamente condenada a recair em dúvida.
“Ninguém tem a percepção tão aguçada quanto o senhor. Não…
ninguém”.

“Tanto pior então para os outros. É muito fácil”.

Haviam chegado nessa altura à sala de espera, sozinhos, pois
sua anfitriã ainda não chamara os criados. O cômodo era alto e
quadrado, outrossim grave e sugestivo, um pouco frio e
escorregadio mesmo no verão; algumas gravuras antigas, ao seu ver
preciosas, adornavam a parede. Ele estava parado bem no meio, um
pouco à espera, vagamente ajustando os óculos, enquanto, encostada
aos umbrais, ela apoiava suavemente a face no reposteiro. “O senhor
teria sido um amigo”.

“Eu”? O comentário sobressaltou-o um pouco.

“Por isso que acaba de dizer. Não sou tola”. £ então,
abruptamente, como se a revelação fosse algo que estivesse lastreado
naquele fato: “Estamos providenciando o casamento de Jeanne”.

Na hora sentiu como se estivesse diante de uma manobra em
um jogo e não lhe escapou, ao mesmo tempo, que aquela não era a



forma como Jeanne deveria casar-se. Logo se mostrou interessado,
embora — como em seguida veio a perceber — seus pensamentos
estivessem mergulhados em absurdo torvelinho. “A senhora? A
senhora e… outra pessoa… que não o Chad”? Evidentemente se
tratava do pai daquela jovem, mas sentiu certa dificuldade em aludir
àquele senhor. Não lhe pareceu, contudo, no minuto seguinte, que
Monsieur de Vionnet não estivesse afinal em questão? — Já que ela
prosseguiu dizendo que era de fato a Chad que se referia e que no
assunto como um todo seu jovem amigo mostrara ser a gentileza em
pessoa.

“Se me permite dizê-lo, foi ele mesmo quem nos pôs nesta
direção. Quero dizer rumo a uma oportunidade que, até onde posso
ver, é tudo com que sempre sonhei. Por todo o trabalho a que
Monsieur de Vionnet jamais se dará”! Era a primeira vez que sua
anfitriã falava com ele acerca do marido, e lhe teria sido difícil
explicar como, súbito, o comentário o fez sentir-se muito mais
próximo dela. Não era muito, na realidade — havia outros detalhes
no que sua interlocutora dizia que eram bem mais efetivos; mas foi
como se aquele toque único, enquanto permaneciam ali de pé, tão
tranquilos naquelas salas frias de antanho, lhe revelasse o alcance da
confiança que ela depositava sobre ele. “Mas nosso amigo”, sua
anfitriã perguntou, “não lhe contou, então”?

“Não me disse nada”.

“Bem, foi bastante repentino — tudo se deu nos últimos dias;
ademais ainda não tomou uma forma que nos permitisse fazer o
anúncio. É somente para o senhor — e ninguém mais — que eu
contei; queria muito que soubesse”. A impressão que o assaltara com
tanta frequência desde o desembarque, a de estar cada vez mais por
“dentro”, naquele instante mais uma vez o fez estremecer; mas neste
maravilhoso jeito de ela deixá-lo a par continuava a existir um



elemento refinadamente destituído de remorso. “Monsieur de
Vionnet aceitará o que for preciso. Ele fez meia dúzia de propostas —
cada uma mais impossível que a outra; e não teria atinado com esta
nem se vivesse até os cem anos. Chad encontrou a oportunidade”,
ela prosseguiu, o rosto iluminado, levemente corado,
conscientemente afetuoso, “da maneira mais tranquila do mundo.
Ou melhor, foi a oportunidade que o encontrou — pois tudo sempre
o encontra; quero dizer, encontra-o em ordem. O senhor estranhará a
maneira como tratamos dessas coisas — mas na minha idade”, ela
disse, com um sorriso nos lábios, “precisamos aceitar as condições
que nos são impostas. Os amigos de nosso jovem amigo a viram;
uma das irmãs deles, uma mulher adorável — sabemos tudo a
respeito dessa gente tinha dado com os olhos nela certa ocasião em
que estava comigo. Ela falou com o irmão — incentivou-o; e mais
uma vez nós duas fomos observadas, a pobre Jeanne e eu, sem que
nos déssemos conta. Foi no princípio do inverno; continuou assim
por algum tempo; sobreviveu à nossa ausência; começou de novo
quando voltamos; e felizmente parece seguir muito bem. O rapaz
encontrou-se com Chad, e pediu a um amigo que fosse falar com de
dizendo que tinha um interesse respeitoso por nós. Mr. Newsome
tomou todas as precauções; não pronunciou palavra até se dar por
satisfeito. Só então falou. É isso que nos tem ocupado faz algum
tempo. Pareceu-nos apropriado; para ser sincera, pareceu-nos bem
de encomenda. Há apenas um ou dois pontos a serem acertados —
que dependem do pai. Mas desta vez creio que estejamos seguros”.

Strether, consciente de que estava um pouco boquiaberto,
custou a desviar a atenção dos lábios dela. “E o que desejo de todo o
coração”. E então, com maior ousadia: “Mas nada depende dela”?

“Ah, naturalmente; tudo dependia. Mas ela está feliz comme
tout. Sempre lhe demos inteira liberdade; e ele — nosso jovem amigo



— é realmente um achado. Eu o adoro”.

Strether só queria ter certeza. “Está se referindo a seu futuro
genro”?

“Futuro, se formos bem-sucedidos”.

“Ah, bem”, disse Strether, cerimonioso, “eu sinceramente
desejo que sejam”. Embora a notícia tivesse promovido um efeito
devastador, ele calou-se, como se não tivesse muito mais a dizer. De
forma vaga e confusa, a novidade o atormentava; sentia-se até
mesmo como se estivesse envolvido em algo fundo e obscuro. Ele
fizera uma concessão às profundezas, mas aquelas pareciam bem
maiores: e era como se, de forma opressora — com efeito, absurda
ele fosse responsável por aquilo que eles agora haviam lançado à
superfície. Era o que teria chamado — através de algo gélido e
antigo que ali se encontrava — de fato inelutável. As novas de sua
anfitriã, em suma, conquanto ele não soubesse explicar por que,
representaram um choque perceptível, e a opressão que sentia
pesava-lhe como um fardo do qual teria, de um jeito ou de outro, de
livrar-se sem mais demora. Sentiu falta de tantas conexões que lhe
teria sido intolerável tomar qualquer outra atitude. Estava preparado
para sofrer as consequências — diante de seu próprio tribunal
íntimo — por Chad; estava preparado para sofrê-las até mesmo por
Madame de Vionnet. Mas não pela mocinha. De modo que, agora,
após ter dado a resposta apropriada, só desejava sair dali. Ela o
segurou uns instantes a mais, contudo, com um novo apelo.

“Eu lhe pareço muito horrível”?

“Horrível? Por que”? Mas, ao mesmo tempo que fazia a
pergunta, dizia de si para consigo que aquela era sua maior mostra
de insinceridade até o momento.



“Nossos acordos são tão diferentes dos seus”.

“Dos meus”? Oh, ele podia rechaçar aquela alegação também.
“Não disponho de nenhum acordo”.

“Então precisa aceitar os meus; ainda mais que são excelentes.
Baseiam-se numa vieille sagesse. Se tudo der certo, o senhor ainda
ouvirá e conhecerá muito mais, e tudo, creia-me, será do seu agrado.
Não tema; o senhor ficará satisfeito”. Ela, portanto, podia falar com
ele sobre o que, de sua vida mais íntima — pois era nisso que
redundava ele precisaria “aceitar”; ela podia, portanto, falar de
maneira tão extraordinária como se em tal contexto a satisfação dele
tivesse alguma importância. Tudo lhe causava assombro e tornava o
caso como um todo ainda maior. No hotel, diante de Sarah e de
Waymarsh, imaginara-se estar no barco de Madame de Vionnet; mas
onde é que estaria agora? A questão pairou no ar até que os lábios
dela a extinguiram com outra. “E o senhor acredita que ele — que a
ama tanto — faria algo imprudente ou cruel”?

Ele se perguntou em que acreditava. “Refere-se ao seu
rapaz…”? “Referia-me ao seu. Quis dizer Mr. Newsome”. No
momento seguinte Strether viu acender-se uma luz tênue, cujo brilho
se acentuou quando ela prosseguiu: “Ele tem por ela, graças a Deus,
o mais sincero e terno interesse”.

A luz de fato resplandecia. “Ah, mas não tenho dúvida”!

“O senhor falava há pouco”, ela disse, “sobre a confiança que
devemos depositar nele. Pode ver agora quanto eu confio”.

Ele queria apenas um momento — e tudo ficou claro.
“Entendo… entendo”. E era como se realmente houvesse entendido.



“Ele não a magoaria por nada neste mundo, nem — supondo
que ela venha a casar-se — arriscaria fazer algo capaz de prejudicar a
felicidade dela. E — de propósito, pelo menos — a mim jamais
magoaria”.

O rosto dela, com o que ele conseguiu até então apreender,
dizia-lhe mais do que suas palavras; fosse por algo que se
apresentasse ali, fosse por ele tão somente discernir com maior
clareza, toda a história daquela senhora (aquilo, pelo menos, que ele
tomava por sua história) dali emanava. Com a iniciativa que ela
agora atribuía a Chad tudo fazia sentido, e esse sentido — uma luz,
uma pista, era o que ele vira abruptamente surgir diante de seus
olhos. Strether tornou a sentir a necessidade de partir levando
consigo essas impressões; o que enfim não se revelou difícil, pois um
criado, tendo ouvido vozes no saguão e chegado para auxiliá-lo,
simplesmente se pôs em sua frente. Tudo o que Strether havia
compreendido foi resumido, enquanto o homem abria a porta e
aguardava com ar impassível, em suas últimas palavras: “Não creio,
veja bem, que Chad me diga alguma coisa”.

“Não… talvez ainda não”.

“E no momento também não lhe direi nada”.

“Ah, se é isso o que acha melhor fazer. Cabe ao senhor decidir”.
Ela finalmente lhe havia estendido a mão, que ele segurou por um
momento. “Quanto não me cabe decidir”!

“Tudo”, disse Madame de Vionnet: uma observação que sem
dúvida representou — de par com a fina paixão dissimulada e
reprimida que ele distinguiu em seu rosto — o dado principal que
Strether levou consigo, ao partir.

 



 

II

Em termos de abordagem direta, Sarah o havia abandonado na
semana agora prestes a terminar com um educado afinco na frieza
que, dando-lhe uma ideia mais acurada dos recursos sociais da filha
de Mrs. Newsome, recordou-lhe que de modo geral as mulheres
nunca cessam de surpreender. Se por um lado consolava-o sua
certeza de que, durante o mesmo período, ela também não satisfizera
a curiosidade de Chad, seu alívio pessoal repousava, por outro, no
fato de que Chad podia ao menos seguir adiante com as várias
manobras — e ele as fez proliferar de uma maneira extraordinária —
destinadas a assegurai a boa estada da irmã. Não havia nenhuma
manobra que, na presença dela, o pobre Strether pudesse sequer
aventar, e tudo o que podia fazer quando o deixavam livre era sair
para um passeio e conversar com Maria. Decerto ele a visitava bem
menos agora, mas encontrou uma compensação especial em uma
determinada meia hora durante a qual, perto do fim de uma jornada
movimentada, vazia e dispendiosa, seus diversos compatriotas se
mostraram tão bem-arranjados que dispensaram seus préstimos e
obséquios. Strether estivera com eles pela manhã e ainda assim
fizera uma visita aos Pococks à tarde; mas todo o grupo, ele então
descobriu, havia se dispersado de uma forma que certamente soaria
curiosa aos ouvidos de Miss Gostrey. Ele mais uma vez lamentou,
lamentou muitíssimo, que ela estivesse excluída da cena — ela que
na verdade o pusera ali; mas Maria felizmente nunca perdia o
apetite por notícias. A chama pura do desinteresse queimava em sua
gruta de tesouros à feição de uma lâmpada em uma câmara
mortuária bizantina. Como sucedeu, foi justamente naquele dia que
uma visão mais próxima pôde enfim ser oferecida para sua



sensibilidade aguçada. Por três dias, precisamente, a situação que ele
estava prestes a lhe descrever havia dado sinais de equilíbrio; sua
passada pelo hotel apenas confirmou essa disposição. Se o equilíbrio
ao menos pudesse prevalecer! Sarah havia saído com Waymarsh,
Mamie com Chad, e Jim havia saído sozinho. Mais tarde, na
realidade, ele tinha um compromisso com o marido de Sarah: estava
encarregado de levá-lo à noite ao teatro de variedades — que cuidou
de enunciar à maneira dele: Varieties.

Miss Gostrey absorveu as informações. “O que os outros farão,
portanto, esta noite”?

“Bem, já está combinado. Waymarsh levará Sarah para jantar
no Bignon”.

Ela quis saber mais. “E o que farão depois? Não podem voltar
direto para o hotel”.

“Não, não podem voltar direto — Sarah pelo menos não pode.
É um segredo deles, mas eu descobri”. Então, como ela
simplesmente esperou: “O circo”.

A resposta fez com que Miss Gostrey detivesse um pouco mais
os olhos nele e então soltasse uma gargalhada quase extravagante.
“Não se faz ninguém igual”!

“A quem? A mim”? Ele só queria entender.

“A todos vocês juntos… a todos nós: Woolle�, Milrose e sua
gente. Somos impenetráveis… e que nunca deixemos de ser! Mr.
Newsome, nesse meio tempo”, ela continuou, “segue com Miss
Pocock…”? “Isso mesmo… ao Français: para ver o lugar que a
senhora apresentou a mim e a Waymarsh: um programa familiar”.



“Ah, que Mr. Chad possa apreciar o programa tanto quanto eu
gostei do nosso”! Mas tudo lhe parecia significativo. “E eles passam
as noites assim, esses seus dois jovens, sozinhos,
desacompanhados”? “Bem, eles são jovens… mas também são
velhos amigos”.

“Sim, sim. E eles jantam, para variar… no Brébant”?

“Ah, é segredo também, o lugar onde jantam. Mas tenho meu
palpite de que será, com muita discrição, no apartamento de Chad”.
“E ela irá desacompanhada”?

Eles se entreolharam por um momento. “Ele a conhece desde
criança. Ademais”, disse Strether, com ênfase, “Mamie é uma
criatura notável. É esplêndida”.

Miss Gostrey refletiu. “Quer dizer que ela espera atingir o seu
objetivo”?

“De conquistá-lo? Não… não creio”.

“Ela não o quer o bastante? Ou não confia em seu próprio
poder”? Mas, como ele nada respondeu, Maria prosseguiu: “Ela
descobriu que não se interessa por ele”?

“Pelo contrário… acho que ela descobriu que se interessa, sim.
Mas foi isso que quis dizer quando a descrevi. E com base nesse seu
suposto interesse que ela se revela esplêndida. Mas esperemos”, ele
concluiu, “para ver como ela se sai em sua estreia na vida social”.

“O senhor já me mostrou muito bem”, disse Miss Gostrey,
rindo, “por onde ela entrou! Mas esse atrevido amigo de infância”,
ela perguntou, “permite-se flertar com ela”?



“Não… não se trata disso. Chad também é esplêndido. Todos
são”! Ele declarou com um súbito e inusitado tom de pesar e inveja.
“São felizes, pelo menos”.

“Felizes”? Diante das múltiplas dificuldades que o grupo
enfrentava, o adjetivo pareceu surpreendê-la.

“Bem… a mim me parece que, entre eles, sou o único que não
me sinto feliz”.

Ela objetou: “Malgrado seu constante tributo ao ideal”?

Ele riu de seu constante tributo ao ideal, mas explicou-se no
instante seguinte. “Quero dizer que estão vivendo. Estão indo de lá
para cá. Eu já fui. Já voltei. Resta-me esperar”.

“Mas não estaria”, ela perguntou para animá-lo, “esperando
comigo”?

Ele a fitou com toda a ternura. “Sim… se não fosse por isso”!

“E o senhor me ajuda a esperar”, ela disse. “Entretanto”,
continuou, “tenho comigo uma informação que o ajudará nessa
espera; eu lhe contarei em um minuto. Só que há outra coisa de que
gostaria de tratar antes. Sarah me deixou fascinada”.

“A mim também. Se não fosse”, ele suspirou, mais uma vez
bem-humorado, “por isso…”!

“'Bem, o senhor deve mais às mulheres do que qualquer outro
homem que eu já conheci. Que faria sem a nossa ajuda? Mas Sarah,
da maneira como a vejo, deve ser formidável”.

“E é”, Strether concordou sem pestanejar. “Formidável! Seja o
que for que aconteça, ela não terá, diante desses dias inesquecíveis,



vivido em vão”.

Miss Gostrey fez uma pausa. “Quer dizer que está
apaixonada”?

“Quero dizer que ela se pergunta se não está… o que lhe veio
bem a calhar”.

“Sem dúvida já veio a calhar para outras mulheres antes”!
Exclamou Maria, rindo.

“Sim, mas no sentido de entrega. Mas duvido se a ideia —
como tal — até hoje jamais se adequou tão bem ao sentido oposto: o
da resistência. É esse o tributo dela ao ideal — cada um de nós tem o
seu. É sua aventura romântica — e no geral me parece melhor do
que a minha, E que tenha ocorrido em Paris também”, ele explicou,
“neste sítio clássico, nesta atmosfera carregada e contagiosa, com
uma intensidade tão repentina: bem, é bem mais do que ela
esperava. Sally em suma teve de reconhecer o surgimento de uma
verdadeira afinidade — e com todos os elementos típicos de um bom
drama”.

Miss Gostrey acompanhava-o de perto, “Jim, por exemplo”?

“Jim. Jim é um dos principais elementos. E temos Mrs.
Waymarsh. É o toque final… que empresta o tom. Todos sabemos
que ele está separado”.

“E todos sabemos que ela infelizmente não está… o que
também fornece o tom”. Miss Gostrey estava ali por inteiro. Ainda
assim…! “E ele, também está apaixonado”?

Strether fixou-a, perlustrou todo o cômodo e então se
aproximou um pouco mais. “A senhora jura que não contará a



ninguém enquanto viver”?

“Juro”. Era encantador.

“Ele acredita que Sarah realmente esteja. Mas não tem medo”,
apressou-se a acrescentar.

“De ela se deixar abalar”?

“De ele se deixar. Agrada-lhe a situação, mas sabe que ela é
capaz de resistir. Por pura bondade, está ajudando-a a atravessar a
correnteza”. Maria achou graça. “A correnteza de champanhe? A
bondade de jantar com ela, tête-à-tête, na hora em que toda a Paris se
entrega às delícias profanas, e no… bem, no grande templo, como se
diz, do prazer”?

“Não passa disso, para os dois”, Strether insistiu, “e é tudo de
uma inocência suprema. A província parisiense, a hora fervilhante, o
desfilar aos olhos de Sarah dos manjares e bebidas que valem
centenas de francos, iguarias que o casal mal chega a tocar — esses
aspectos constituem a aventura romântica de nosso caro amigo; a
aventura dispendiosa, no que diz respeito aos francs e aos centimes,
os quais não lhe faltam. E o circo para coroar a noite — que nem é
tão custoso, mas que Waymarsh fará o possível para tornar o mais
caro possível — trata-se igualmente do tributo que ele paga ao ideal.
Só isso lhe basta. Waymarsh dará assistência a Sarah. A conversa
deles não será pior do que a nossa”.

“Bem, creio que não somos tão bons assim que não possamos
lhes fazer frente”! Ela exclamou, rindo. “Mr. Waymarsh de todo
modo é um velho conquistador abominável”. E, no momento
seguinte, mudou de assunto: “Vejo que não lhe contaram sobre o
noivado de Jeanne de Vionnet. Ela desposará — está tudo acertado
— o jovem Monsieur de Montbron”.



Ele enrubesceu consideravelmente. “Então — se a senhora já
sabe — a notícia já circula”?

“Acaso não me antecipam as notícias? Entretanto”, ela revelou,
“o noivado será divulgado amanhã. Mas vejo que confiei demais em
sua possível ignorância. O senhor soube antes de mim: não lhe
causei o sobressalto que esperava”.

Ele abriu a boca, admirado com a perspicácia de sua
interlocutora. “A senhora nunca erra! Sim, já tive meu sobressalto.
Foi quando ouvi a notícia pela primeira vez”.

“Então, se o senhor sabia, por que não me contou no minuto
em que chegou”?

“Porque ela me pediu que guardasse segredo”.

Miss Gostrey refletiu. “Refere-se a Madame de Vionnet”?

“Mas como uma probabilidade… não exatamente como uma
certeza: uma boa causa que contava com o empenho de Chad. Então
me pus à espera”.

“Não há mais por que esperar”, ela volveu. “Fiquei sabendo
ontem — de modo indireto e acidental, por alguém que ouvira à
gente do jovem noivo — como um compromisso fechado. Guardava
a novidade apenas para o senhor”.

“A senhora imaginou que Chad não me contaria”?

Ela hesitou. “Bem, se não lhe contou…”

“Não contou. E a negociação parece ter sido quase toda obra
dele. Veja só”.



“Estou vendo”! Disse Maria com ar singelo.

“Foi por isso que me sobressaltei. Fiquei surpreso”, ele
continuou a explicar, “porque isso quer dizer, essa disposição da
filha, que agora nada mais resta: nada exceto ele e a mãe”.

“Mesmo assim… a situação se torna mais simples”.

“Sim, mais simples”, ele teve de admitir. “Mas é aí
precisamente que estamos. O fato marca um novo estágio na relação
entre os dois. Trata-se de uma resposta de Chad à manifestação de
Mrs. Newsome”. “E ela revela”, Maria perguntou, “o pior”?

“O pior”.

“Mas é isso que ele quer que Sarah saiba, o pior”?

“Ele não se importa com Sarah”.

Nisso, Miss Gostrey arqueou as sobrancelhas. “Quer dizer que
já foi passada para trás”?

Strether percorreu a sala; ele refletira e tornara a refletir sobre a
hipótese, de ponta a ponta, antes de sua visita a Miss Gostrey; mas o
panorama lhe parecia cada vez mais complexo. “Chad quer que sua
boa amiga saiba do melhor. Sobre a extensão de seu
comprometimento, quero dizer. Ela lhe pediu um sinal, e ele pensou
neste. Pronto”. “Uma concessão ao ciúme dela”?

Strether estacou. “Sim… chame como quiser. Vá pelo
escandaloso — que só tomará meu caso muito mais rico”.

“Certamente, vamos pelo escandaloso — pois sou da opinião
de que nossos casos não devem ser pobres. Mas vamos também pela
clareza. Teria ele, em meio a essa preocupação, ou sob sua influência,



demonstrado um interesse sério por Jeanne? — Um interesse do
tipo, quero dizer, capaz de ser demonstrado por um jovem rapaz
livre e desimpedido”?

Bem, Strether dominava o assunto. “Creio que ele supôs ser
adorável demonstrar tal interesse. Se pudesse demonstrá-lo, teria sido
melhor”.

“Melhor do que estar ligado a Marie”?

“Sim… melhor do que o desconforto de ligar-se a uma pessoa
com quem ele jamais pode esperar, exceto em caso de catástrofe,
casar-se. E estava certo”, disse Strether. “Certamente teria sido
melhor. Mesmo quando algo já é bom há em geral uma alternativa
mais simpática-ou que imaginamos ser mais simpática. Contudo, a
pretensão de Chad não passou de uma quimera. Não conseguiria
expressar assim o seu afeto. Está ligado a Marie. A relação se tornou
especial demais e foi longe demais. É a base de tudo, e a recente e
vigorosa contribuição de Chad no sentido de determinar a vida de
Jeanne é a prova final e definitiva apresentada a Madame de Vionnet
de que parou de lutar contra isso. Nesse meio tempo duvido”, ele
continuou, “que Sarah o tenha atacado diretamente”.

Sua companheira ponderou: “Mas ele não quer, para sua
própria satisfação, que a irmã entenda os seus motivos”?

“Não… essa tarefa caberá a mim, ele deixará tudo a meu
encargo. Sinto de certo modo”, ele explicou, “que todo o caso cairá
sobre os meus ombros. Sim, terei de suportar cada polegada, cada
grama do problema. Eles me usarão para esse fim…”! E Strether
deixou-se levar pela ideia. Então, expressou-a de forma imaginativa:
“Até a última gota de meu sangue”.



Maria, porém, protestou com veemência: “Ah, o senhor faça a
gentileza de deixar uma gotinha para mim. Eu saberei como usá-la”!
Mas ela não prosseguiu nesse caminho. No momento seguinte,
apresentou outra questão. “Mrs. Pocock confia apenas em seu
próprio charme no trato com o irmão”?

“Assim parece”.

“E o charme não está funcionando”?

Bem, Strether via de outra forma. “Ela faz soar a nota
doméstica. Que é o melhor que pode fazer”.

“O melhor para Madame de Vionnet”?

“O melhor para os assuntos domésticos em si. O mais natural;
o mais correto”.

“Mesmo quando não dá certo”?

Strether fez urna pausa. “O problema é Jim. Ele é a nota
doméstica.

Ela discordava. “Mas decerto não representa a nota de Mrs.
Newsome”.

Mas seu amigo contou tudo. “A nota doméstica pela qual Mrs.
Newsome quer que Chad volte para casa — os negócios. Com suas
perninhas bem afastadas, Jim guarda a entrada dessa tenda; e Jim é,
para ser sincero, pavoroso”.

Maria arregalou os olhos. “E o senhor, pobrezinho, está
incumbido de acompanhá-lo esta noite”.



Ah, ele não me incomoda”! E Strether riu. “Ninguém me
incomoda. Mas Sarah não o deveria, mesmo assim, ter trazido. Ela
não o conhece direito”.

Sua amiga achou graça no comentário. “Quer dizer que não
conhece o seu lado mau”?

Strether sacudiu a cabeça de modo enfático. “Não, de fato não
conhece”.

Ela ponderou: “Tampouco Mrs. Newsome o conhece”?

Ele respondeu com franqueza: “Tampouco ela… já que me
pergunta”.

Maria insistiu: “Nenhuma das duas? Mesmo”?

“De jeito nenhum. Ela o tem em alta conta”. Nisso, porém,
passou a defendê-lo. “Veja, Jim tem seu lado bom também, a seu
modo. Depende do que esperamos dele”.

Miss Gostrey, entretanto, não estava disposta a fazer
concessões — não queria aquilo, não queria aquele homem, por
nada. “Satisfaço-me”, ela disse, “com que ele seja impossível; e
satisfaço-me ainda mais com a ignorância de Mrs. Newsome em
relação a Jim”.

Strether, como consequência, teve de aceitar a postura da
amiga, mas recorreu a outro detalhe. “Vou lhe dizer quem é que não
ignora o caráter dele”.

“Mr. Waymarsh? Não me diga”!

“Não digo mesmo. Não estou sempre pensando em Mr.
Waymarsh; na verdade, percebo agora que quase nunca estou”.



Então ele disse de quem se tratava como se fosse uma grande
revelação. “Mamie”.

“A própria irmã”? Estranhamente, porém, ela ficou
desapontada. “De que adianta”?

“De nada adianta, talvez. Mas aí — como de hábito — nós
ficamos”!

 

 

III

Assim ficaram de novo por mais dois dias, até que Strether, no
hotel de Mrs. Pocock, ao ser conduzido ao salão dessa senhora, de
início achou que o criado, tendo-o levado ali e se retirado, havia se
equivocado. Os ocupantes não haviam entrado, pois o cômodo
parecia tão vazio quanto somente em Paris poderia parecer —
sobretudo naquela bela tarde, quando o suave murmúrio da imensa
vida coletiva, filtrado pelas portas, vagava entre objetos esparsos da
mesma forma que o ar estival flanava em um jardim solitário. Nosso
amigo olhou em torno, indeciso; observou, diante da evidência de
uma mesa repleta de compras e outros itens, que Sarah havia se
apoderado — sem nenhuma ajuda da parte dele — do último número
da Revue de cor salmão; notou ademais que Mamie parecia ter sido
mimoseada com um volume dos Maîtres d’Autrefois, de Fromentin,
presente de Chad, que havia escrito o nome dela na capa; e estacou
perante a visão de uma pesada carta em cujo envelope reconheceu
uma letra familiar. A missiva, remetida por um banqueiro e tendo
chegado durante a ausência de Mrs. Pocock, fora colocada em lugar
visível e, pelo fato de seguir lacrada, possuía um poder súbito e



estranho de intensificar o alcance de sua autora. Obrigou-o a
perceber a medida como Mrs. Newsome — pois dessa feita ela fora
realmente generosa — comunicava-se com a filha, enquanto o
mantinha à míngua; e o efeito produzido por essa circunstância foi
tamanho que o fez quedar imóvel por alguns minutos, respirando a
custo. Em seu próprio quarto, de seu próprio hotel, ele dispunha de
dúzias de envelopes bem recheados com sobrescrito semelhante; e
havia efetivamente algo no fato de tornar a ver esse sobrescrito
característico que falava diretamente a seu dilema mais arraigado: já
não estaria ele naquela altura deserdado sem nenhum perdão?
Constituía o tipo de convicção que os traços bruscos e angulosos da
caligrafia de Mrs. Newsome até então não tiveram oportunidade de
lhe fornecer; de certo modo denotavam, naquele momento crítico,
uma provável irredutibilidade em qualquer que tenha sido o decreto
proclamado pela remetente. Em suma, ele examinou o nome e
endereço de Sarah como se estivesse olhando diretamente para o
rosto da mãe dela, e então desviou os olhos como se o rosto
recusasse relaxar. Mas já que era como se Mrs. Newsome se achasse
dessa forma mais, e não menos, presente no cômodo, e estivesse
cônscia, aguda e exclusivamente cônscia da presença dele, nosso
amigo sentiu-se a um só tempo seguro e apaziguado, intimado a
ficar, tanto mais não fosse para receber a sua punição. Ao ficar, por
conseguinte, ele a recebeu — esgueirando-se com passos vagos e
cuidadosos pela sala e aguardando a entrada de Sarah. Ela entraria se
Strether ficasse esperando, e ele mais do que nunca sentiu o êxito
que ela obteve ao mantê-lo ali, vítima de sua própria ansiedade. Não
se podia negar que Mrs. Pocock teve uma feliz intuição, do ponto de
vista de Woolle�, de deixá-lo dessa maneira à mercê da iniciativa
dela. Podia muito bem tentar dizer que não ligava — que ela podia
dar início ao colóquio quando quisesse, podia nem dar início se não
fosse de seu alvitre, e que ele não tinha nenhuma confissão a lhe
fazer nesse ínterim: nosso pobre amigo respirava, dia a dia, um ar



que urgia terrivelmente ser aclarado, e havia momentos em que
ansiava por precipitar esse processo. Se ela fizesse o obséquio de
surpreendê-lo naquela exata disposição, certamente algum tipo de
cena esclarecedora surgiria em decorrência do choque.

Assim ele humildemente andava à roda da sala, levado por
esse espírito, quando, de repente, estacou outra vez. Ambas as
janelas da saia se abriam para a sacada, mas foi somente naquele
instante que, no vidro de um dos batentes, então dobrado, apanhou
o reflexo imediatamente reconhecido como o da cor do vestido de
uma senhora. Alguém estivera todo aquele tempo na sacada, e essa
pessoa, fosse quem fosse, estava de tal forma posicionada entre as
janelas que não podia ser vista por ele; entrementes, por outro lado,
os múltiplos rumores da rua haviam abafado a sua entrada, e seus
movimentos. Se essa pessoa fosse Sarah veria seus anseios atendidos
sem mais delongas. Poderia por intermédio de uma manobra ou
duas convencê-la a fornecer o remédio para sua vã ansiedade;
remédio que, no mínimo, se tudo o mais falhasse, lhe proporcionaria
o alívio de escancarar a questão. Por sorte não havia ninguém
disponível ali para observar que (com respeito à sua coragem),
mesmo após esse raciocínio elaborado, ele ainda assim
procrastinava. Estava à espera de Mrs. Pocock e da palavra do
oráculo; mas precisava preparar-se de novo — o que fez no vão da
janela, sem avançar nem retroceder — antes de provocar a revelação.
Era Sarah que aparentemente devia expor-se aos olhos de seu
visitante; ele estava naquele caso à sua disposição. A mulher,
contudo, como sucedeu, acabou por mostrar-se; só que, felizmente,
no último minuto mostrou-se na realidade como o oposto de Sarah.
A ocupante da sacada era afinal uma pessoa bem diferente, uma
pessoa que se apresentou, à segunda vista, mediante uma ligeira
mudança de posição, mas ainda de costas e sempre encantadora,
como sendo Mamie, bela, esplêndida e distante — Mamie sozinha



em casa, Mamie entregue a distrações inocentes, Mamie em resumo
um pouco deixada de lado, mas cativante e cativada, absorta em seus
pensamentos. Com os braços sobre a balaustrada e a atenção voltada
para a rua, a moça permitia que Strether a observasse e também
refletisse, sem que ela se virasse, sobre vários aspectos.

Mas o estranho foi que, depois de ter observado e considerado,
ele simplesmente voltou para a sala sem tirar proveito de sua
posição vantajosa. Permaneceu ali durante vários minutos, quase
como se tomado por uma nova ideia e como se suas maquinações
sobre a presença de Sarah houvessem sido suplantadas. Pois
francamente, sim, havia um sentido ali, na sua descoberta da jovem
perdida em solitária reflexão. Havia algo que o tocava como nunca
havia sido tocado, algo que de modo silencioso, mas bastante
insistente falava a seu espírito, e falava mais a cada vez que tornava
a dirigir os olhos para a ponta da sacada e via que a moça
continuava distraída. Seus amigos obviamente a haviam
abandonado; Sarah parecia ter saído para algum canto com
Waymarsh e Chad para outro com Jim. Não passou pela cabeça de
Strether que Chad pudesse estar com sua “boa amiga”; ele lhe
concedia a prerrogativa de supô-lo implicado em um jogo de
aparências que, se tivesse sido obrigado a descrevê-lo — para Maria,
digamos teria classificando-o para sua maior conveniência como
bem mais sutil. Ocorreu-lhe de faro no momento seguinte que havia
talvez quase um excesso de refinamento em deixar Mamie ali
sozinha naquele dia ensolarado, por mais que ela pudesse na
realidade ter improvisado, sob o encanto da Rue de Rivoli, uma
pequena Paris provisional de fascinação e fantasia. Nosso amigo de
toda sorte agora reconhecia (e era como se, sob a influência desse
reconhecimento, a imagem de Mrs. Newsome súbito houvesse se
tornado, com um arquejo profundo e audível, mais frágil e
indistinta) que nunca deixara de perceber algo inusitado e ambíguo



com respeito a essa jovem senhora, algum fator ao qual, mesmo
assim, podia associar um significado. Fora no máximo, esse mistério,
uma obsessão — oh, uma agradável obsessão; e naquele momento
acabava por encaixar-se como se por força de um mecanismo.
Representava a possibilidade de um tipo de comunicação entre eles
até então baldada por eventualidades e atrasos — a possibilidade
ainda incerta de estabelecer com ela uma forma de relação.

Havia sempre a velha relação, fruto dos anos de Woolle�, mas
esta não tinha — e isso era o que havia de mais inusitado em todo o
caso — nenhuma semelhança com o que agora estava no ar. Como
criança, como moça ainda “em botão”, e então de novo como flor em
pleno desenvolvimento, Mamie havia desabrochado perante seus
olhos, livremente, nos saguões familiares cujas portas quase sempre
estiveram abertas; onde nosso amigo a princípio se recordava dela
como uma jovem bastante atrevida, e então bastante tímida — pois
ele entabulara certa época, nos salões de Mrs. Newsome (ah, as fases
de Mrs. Newsome e as fases dele próprio!), um curso de literatura
inglesa reforçado por exames e chás — e, enfim, mais uma vez como
uma moça muito atrevida. Mas Strether não conseguia lembrar-se de
pontos em comum, não sendo da natureza das circunstâncias em
Woolle� pôr no mesmo cesto os mais verdes botões de rosa com as
mais ressequidas maçãs de inverno. A criança dava sobretudo relevo
a seu senso da passagem do tempo; embora para sua lembrança não
houvessem decorrido nem dois dias desde a época em que tropeçava
em seus brinquedos, naquela tarde sua experiência com mulheres
notáveis — destinada, pelo que parecia, a crescer continuamente —
já estava pronta, mais do que pronta, a incluí-la. Ela tinha, em
resumo, mais a lhe dizer do que jamais sonhara ser capaz a bela moça
do momento; e a prova disso residia, de modo visível, inequívoco,
no fato de que ela não poderia dizê-lo a nenhuma outra pessoa. Era
algo que não podia mencionar nem a seu irmão, nem à sua cunhada



ou a Chad; conquanto ele desconfiasse que, caso ela estivesse em
Woolle�, poderia, como um supremo tributo à idade, à autoridade e
à atitude, ter-se aberto com Mrs. Newsome. Tratava-se ademais de
assunto do interesse de todos; e era a força do interesse geral o que
motivava a prudência de Mamie. Tudo ficou muito claro, portanto,
naqueles cinco minutos, fazendo-o ver que a ela, pobre criança, a
prudência era a única distração que restara. E isso de imediato lhe
pareceu, para uma bela moça em Paris, um estado realmente
deplorável; de modo que, movido por essa impressão, dirigiu-se à
moça com um passo tão falsamente alerta, ele bem o sabia, como se
houvesse acabado de entrar no recinto. Ela virou-se sobressaltada ao
ouvir sua voz; por mais que pudesse estar preocupada com ele, não
deixou de mostrar-se um tantinho desapontada. “Ah, pensei que
fosse Mr. Bilham”!

A frase de início o surpreendeu, temporariamente obliterando
seus pensamentos secretos; entretanto, podemos dizer que nosso
amigo logo recobrou sua disposição íntima e que uma nova ordem
de suposições começou a florescer naquele mesmo ar. O pequeno
Bilham — já que, de maneira um tanto incongruente, o moço estava
sendo aguardado — aparentemente se atrasara; conjuntura de que
Strether viria a beneficiar-se. O casal à sacada tornou junto para a
sala e, em meio à opulência dourada e carmesim, diante da ausência
dos outros, Strether ali passou quarenta minutos que, mesmo
naquela altura, com respeito a toda a inusitada conexão, estavam
longe de parecer insignificantes. Sim, de fato, já que no outro dia ele
concordara com Maria acerca da atração do escândalo, ali estava um
elemento que, adicionado à sua equação, certamente não a rebaixava
e que descia sobre ele como parte de um afluxo repentino. Ele
decerto só viria a saber depois, ao revirá-los em pensamento,
quantos elementos compunham sua impressão; mas não deixou de
sentir, enquanto esteve sentado ao lado da encantadora jovem, um



ligeiro aumento de confiança. Pois ela em, no fim das contas, um
encanto — e não menos graças ao hábito e à prática visíveis da
liberdade e da eloquência. A moça era um encanto, ele sabia, nada
obstante o fato de que, se não a tivesse achado encantadora, teria
arriscado descrevê-la na linha do que seria “divertido”. Sim, ela era
divertida, essa garota prodigiosa, e sem que desse por isso; Mamie
era agradável, casadoura — sem jamais ter a seu lado, para todos os
efeitos, um noivo que lhe apoiasse essa natureza; era elegante,
majestosa, calma e loquaz, além de suave, doce e quase
impropriamente tranquilizadora. Estava, se pudermos discriminar a
esse ponto, vestida menos como uma jovem senhora do que como
uma senhora madura — se Strether fosse capaz de supor essa
senhora mais velha assim tão comprometida com a vaidade; a
complexidade de seus cachos havia perdido, além disso, algo do
aspecto mais solto da juventude; e ela apresentava um jeito adulto de
inclinar-se um pouco para a frente, como se para encorajar e
conceder recompensas, enquanto mantinha bem-posto diante de si
um par de mãos surpreendentemente delgadas: a combinação de
tudo isso conservava em torno dela o glamour de sua receptividade,
punha-a de novo entre as janelas e sob o influxo sonoro das taças de
sorvete, sugeria a enumeração de todos os nomes, de todos os
senhores fulano e sicrano, espécimes gregários de um tipo único, que
ela sempre tinha o prazer em “conhecer”.

Mas se tudo isso representava o que havia de divertido na
moça, e se o que havia de ainda mais divertido era o contraste entre
sua bela e benevolente sociabilidade — com uma sugestão de
tagarelice que poderia tomá-la um tanto maçante quando atingisse a
meia-idade — e sua vozinha sem brilho mas também sem nenhuma
afetação, que naturalmente se associaria a uma moça de quinze anos;
então Strether, por outro lado, ao cabo de dez minutos, sentiu que
dela emanava uma tranquila dignidade que heroicamente a fazia



recuperar a compostura. Se o efeito que ela propunha produzir era o
dessa tranquila dignidade, quase maior do que a de uma matrona de
vestes volumosas, volumosas demais, tratava-se de um ideal que se
passava a apreciar nela quando se a conhecia melhor. O mais
extraordinário naquele momento para seu visitante foi ter sido isto,
justamente, o que ele havia feito; era o que tornava assaz fabulosa a
combinação obtida naquela hora tão fugaz e intensa. Era um sinal de
que passara a conhecê-la melhor o fato de ter-se assegurado com
tamanha rapidez de que ela, de todas as pessoas, como se podia
dizer, estava ao lado do primeiro embaixador de Mrs. Newsome. Ela
respondia pelo interesse dele, e não de Sarah; e foi precisamente um
indício desse fato o que ele havia sentido nela, nestes últimos dias,
como algo prestes a revelar-se. Ao ver-se enfim situada, em Paris, na
imediata presença da situação e do herói correspondente — a
respeito de quem Strether só podia estar referindo-se a Chad —,
Mamie havia atingido (e, na realidade de um modo que lhe era
absolutamente inesperado) uma mudança de base; elementos ainda
mais profundos alcançaram seu íntimo, e antes de ela adquirir
certeza sobre eles, Strether havia tomado ciência do pequenino
drama. Quando Mamie soube onde estava, em suma, ele já havia
atinado; e, naquela tarde, atinava com tudo; embora sem nenhuma
palavra direta ter sido trocada entre eles naquele meio tempo acerca
do assunto que o angustiava. Houvera no início, enquanto estiveram
sentados frente a frente, um instante em que Strether imaginou se ela
não dispararia a falar sobre a incumbência original de nosso amigo.
A porta permanecia tão estranhamente entreaberta que ele havia em
parte se preparado para a investida de Mamie, ou de qualquer outra
pessoa. Contudo, de um jeito amistoso, familiar, com leveza de toque
e felicidade de tato, a moça ficou delicadamente de fora, de modo
que foi como se, acontecesse o que acontecesse, ela pudesse tratar
com ele, sem se ver reduzida a, bem, a quase qualquer coisa.



Logo ficou bastante claro entre eles, por terem falado de tudo
menos de Chad, que Mamie, ao contrário de Sarah, ao contrário de
Jim, sabia perfeitamente o que havia sucedido com o moço. Logo
ficou bastante claro que havia absorvido até o último milímetro a
medida daquela transformação, e que queria que Strether soubesse
de sua decisão de manter sigilo. Conversaram com tranquilidade —
como ainda não haviam conversado — sobre Woolle�; e isso no
fundo fez com que o segredo ficasse ainda mais bem guardado entre
eles. Pouco a pouco a hora foi adquirindo para Strether a qualidade
de uma doçura triste e estranha; foi tão violenta e repentina a
mudança de sua opinião em favor de Mamie e de seu valor social
que esta parecia vir de um remorso por uma injustiça anterior. Na
presença daquela jovem senhora, como se sob o influxo de um vago
ar ocidental, punha-se saudoso do lar e novamente irrequieto;
imaginava-se perdido com ela nalguma costa distante, durante uma
calmaria funesta, em uma curiosa comunidade de náufragos. Aquele
pequeno colóquio era como um piquenique num arrecife de coral;
com sorrisos melancólicos e olhares alusivos, passavam um para o
outro o parco suprimento de água doce que puderam armazenar.
Para Strether foi nesse meio tempo especialmente aguda a sensação
de que sua companheira de fato sabia, como já sugerimos, onde
havia aportado. Tratava-se de uma localidade muito específica — só
que ela nunca lhe diria qual; era o que Strether, sobretudo, tinha de
descobrir por si mesmo. Ele contava com isso, pois seu interesse na
moça não seria completo sem essa informação. Tampouco seria
completo o apreço a que ela fazia jus — tão certo ele estava de que,
quanto mais entendesse o seu processo, tanto mais entenderia o seu
orgulho. Se nada lhe escapava, ela também sabia o que não queria, e
essa certeza a encorajava. O que ela não queria? — O
desconhecimento da resposta fazia com que seu velho amigo se
sentisse como que privado de um prazer, de uma alegria que sem
dúvida só conquistaria quando pudesse vislumbrá-la. Com modos



gentis e afáveis ela manteve-o na ignorância, e era como se o
confortasse e o distraísse mediante outros meios para compensá-lo
por seu silêncio. Mamie ofereceu-lhe sua opinião sobre Madame de
Vionnet — de quem “ouvira falar muito”; ofereceu-lhe a sua opinião
sobre Jeanne, a quem estivera “morrendo de vontade de conhecer”:
revelou com uma brandura comovente que fizera com Sarah no
princípio daquela tarde, após terríveis atrasos causados por toda
sorte de fatores, sobretudo e como sempre, pela compra de roupas
— roupas que infelizmente não durariam para sempre —, uma visita
à Rue de Bellechasse.

Ao ouvir os nomes serem pronunciados Strether quase corou
por notar que não teria conseguido pronunciá-los antes — e ainda
assim tampouco teria conseguido justificar os seus escrúpulos.
Mamie mencionou-os com uma facilidade que seu interlocutor
estava longe de dominar e, contudo, só podia ter-lhe custado mais
do que ele jamais precisou desembolsar. Foi como amigas de Chad,
amigas especiais, distintas, fascinantes, invejáveis, que Mamie as
descreveu, e prosseguiu graciosamente dizendo que por mais que
houvesse ouvido falar das duas — embora, num toque todo seu, sem
revelar nem como nem onde — achou que ambas superaram suas
previsões. Desfez-se em elogios sobre elas, e o fez conforme os
padrões de Woolle� — os quais tornaram, assim, a conquistar o
afeto de Strether. Essa sensação nunca calara tão fundo como
quando sua viçosa companheira se referiu à mais velha das senhoras
da Rue de Bellechasse como fascinante demais para ser traduzida em
palavras e à mais nova como simplesmente ideal: um verdadeiro
prodígio de encanto. “Será horrível”, a moça disse sobre Jeanne, “se
algo vier a lhe acontecer — ela é tão perfeita do jeito que é. Um toque
a mais estragaria tudo — por isso não se deve tocá-la”.



“Ah, mas aqui em Paris”, Strether observou, “acontecem muitas
coisas com as mocinhas”. E então, em benefício da piada e da
ocasião: “Mas já não chegou a essa conclusão por si mesma”?

“Que as coisas acontecem…? Ah, mas não sou mais uma
mocinha. Sou uma moça grande, empedernida e calejada. Não ligo”,
Mamie concluiu, rindo, “para o que ocorrer”.

Strether fez uma pausa enquanto se perguntava se o que devia
ocorrer era ele proporcionar-lhe o prazer de descobrir que a achava
mais encantadora do que nunca — uma pausa que findou quando
disse de si para si mesmo que, por mais que tudo isso lhe
concernisse, ela na verdade talvez já soubesse disso. Arriscou,
portanto, uma questão diferente — ainda que não perdesse de vista,
assim que terminou de falar, que parecia associá-la à última
observação feita por sua interlocutora. “Mas suponho que tenha
ouvido falar que Mademoiselle de Vionnet está para casar-se”.

Foi então que percebeu o perigo que o rondava. “Como não? O
cavalheiro estava lá: Monsieur de Montbron, a quem Madame de
Vionnet nos apresentou”.

“E ele lhe pareceu simpático”?

Mamie afogueou-se e empertigou-se, com extremo donaire.
“Qualquer homem é simpático quando está apaixonado”.

“Mas a senhorita já lhe conquistou o coração”? Strether
gracejou.

“Ah, mas isso não é necessário — é muito melhor que ele esteja
apaixonado por ela; o que, graças a Deus, não tardei a descobrir por
mim mesma. Está absolutamente perdido por Mademoiselle de



Vionnet — e, no que se refere a ela, eu não teria tolerado nada
menos. Ela é simplesmente adorável demais”.

Strether hesitou. “E por estar apaixonada também”?

Para isso, com um sorriso que lhe pareceu estupendo, Mamie
tinha uma resposta estupenda: “Ela não sabe se está ou não”.

A explicação arrancou risadas. “Ah, mas a senhorita sabe”?

Mamie não se fez de rogada. “Ah, sim, eu sei de tudo”. A visão
da moça parada ali, esfregando as mãos bem tratadas e se
comportando com esmero — talvez apenas com os cotovelos um
pouco afastados demais —, por um momento fez com que os demais
participantes do caso lhe parecessem estúpidos.

“Sabe que a pobre Jeanne não sabe o que se passa com ela”?

Foi o mais perto que chegaram de afirmar que ela,
provavelmente, estava apaixonada por Chad. Para Strether, bastou; o
que se confirmou com sua certeza de que, estivesse ela apaixonada
ou não, exercia ainda assim um apelo dirigido a algo amplo e
descomplicado contido na moça sentada em sua frente. Mamie seria
gorda, gorda demais quando chegasse aos trinta anos, mas nunca
deixaria de ser a pessoa que, naquela hora decisiva, se mostrara
solícita e desinteressada. “Se pudermos nos conhecer melhor, como
espero que possamos, creio que ela gostará de mim (pois creio que
hoje lhe agradei) a ponto de confiar que eu lhe diga a verdade”.

“E a senhorita lhe dirá”?

“Naturalmente. Eu lhe direi que o problema dela está em
sempre querer acertar. E acertar no caso dela, é claro”, disse Mamie,
“significa agradar”.



“Agradar à mãe”?

“À mãe, em primeiro lugar”.

Strether aguardou. “E depois”?

“Bem, ‘depois’… a Mr. Newsome”.

Havia algo realmente colossal encerrado na serenidade dessa
referência. “E somente em último lugar a Monsieur de Montbron”?

“Somente em último lugar”, ela assegurou-lhe, com bom
humor.

Strether refletiu. “De modo que, no fim, todos ficariam
satisfeitos”?

Ela teve uma de suas poucas hesitações, mas durou apenas um
instante; foi uma das raras ocasiões em que Mamie chegou a ser
quase explícita com seu interlocutor acerca do que havia entre eles.
“Acho que posso falar por mim. Eu ficaria”.

De fato, a observação revelava muito, revelava que estava
disposta a ajudá-lo, que assim, em poucas palavras, lhe consignava a
verdade para que ele fizesse o que estivesse a seu alcance, em
benefício de interesses próprios (que a ela, paciente e confiada, não
diziam respeito) — suas palavras exprimiam de forma tão cabal tudo
isso que lhe pareceu que só lhe restava responder com seu próprio
entusiasmo e com a sua mais franca admiração. A admiração tinha
em si algo de quase acusador, mas nada mais poderia mostrar a
Mamie até que ponto ele havia compreendido. Strether estendeu a
mão para despedir-se com um “Esplêndido, esplêndido,
esplêndido”! E deixou-a ali, sozinha com seu esplendor, ainda à
espera do pequeno Bilham.
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I

TRÊS NOITES APÓS SUA ENTREVISTA com Mamie Pocock,
ao ocupar, junto do pequeno Bilham, o mesmo divã macio que
usufruíram na ocasião do primeiro encontro de nosso amigo com
Madame de Vionnet e sua filha no apartamento do Boulevard
Malesherbes, Strether tornou a mostrar-se favorável a uma livre troca
de impressões. Essa noite tinha uma marca diferente; e, se a
companhia era muito mais numerosa, então, inevitavelmente,
também eram as ideias postas em ação. Sobretudo não lhe escapava,
por outro lado, que ambos se moviam, nesse aspecto, dentro de um
círculo mais íntimo, protegido. Os dois sabiam, em todo caso, o que
realmente os interessava, e Strether começou por fazer com que seu
companheiro não perdesse isso de vista. Apenas poucos dos
convidados de Chad haviam jantado ali — ou seja, entre quinze e
vinte pessoas, poucos se os compararmos com a grande multidão
que se aglomerava às onze horas; mas o número e a densidade, a
quantidade e a qualidade, a luz, a fragrância, o som, o encontro do
fluxo inebriante da hospitalidade com a maré crescente de
convidados, tudo isso havia desde o princípio exercido forte pressão
sobre a consciência de Strether, e ele se sentiu de algum modo parte
essencial da mais festiva cena (era o termo exato) a que esteve
presente em toda a sua vida. Talvez já houvesse visto ajuntamentos
maiores, nas comemorações de Quatro de Julho e nas velhas e
queridas festas de formatura, mas nunca vira tanta gente reunida em
tão pouco espaço, ou de toda forma nunca vira tamanha



heterogeneidade derivada de uma escolha tão criteriosa. Por mais
numerosa que fosse a reunião, ela ainda assim era fruto de uma
seleção, e o que para Strether parecia extraordinário era que, sem
querer, estava a par do segredo de seu funcionamento. Ele não havia
perguntado, havia procurado esquivar-se, mas Chad lhe propôs
duas questões à guisa de introdução. Ele não havia respondido às
questões, retrucara que concerniam apenas a seu jovem amigo; mas
percebera perfeitamente que a decisão deste último já estava tomada.

Chad havia pedido o seu conselho apenas para sugerir que
sabia o que fazer; e estava claro que ele nunca soubera fazer melhor
do que quando agora apresentava a irmã a todo o seu círculo de
amizades. Tudo se encaixou no sentido e no espírito da nota que o
moço estabeleceu com a chegada dessa senhora; na própria estação
de trem ele havia tomado um rumo que o conduziu sem
interrupções, e que permitiu que conduzisse os Pococks — posto que
um pouco aturdidos, sem dúvida, ofegantes, sem dúvida, e
deslumbrados — até a outra ponta da passagem que
necessariamente lhes aprouve. Ele lhes proporcionara uma
passagem violentamente agradável e impiedosamente plena; o
resultado de tudo isso foi que, aos olhos de Strether, eles haviam
chegado até aquele ponto sem jamais desconfiar de que não havia
passagem nenhuma. Tratava-se de uma rua sem saída, por onde não
podiam passar e de onde, a não ser que permanecessem pregados no
lugar, teriam de retroceder diante da multidão. Aproximavam-se do
fim da jornada naquela noite; a cena inteira representava o término
do cul-de-sac. Assim ocorria quando se dispunha de uma mão firme
— uma mão que manipulava os fios com uma destreza que deixava
o homem mais velho cada vez mais impressionado. O homem mais
velho sentia-se responsável, mas também se sentia bem-sucedido, já
que as atuais circunstâncias brotaram de sua própria alegação, feita
seis semanas antes, de que deveriam ficar e esperar para ver o que



seus amigos realmente teriam a dizer. Se ele não só havia
determinado a permanência de Chad, mas também que ele ficasse
para ver, não podia, por conseguinte, contestar o tempo empregado
na tarefa. Assim, passados quinze dias, a situação em que Sarah se
encontrava, e contra a qual não fizera nenhuma objeção, mais do que
nunca era a de que devia acomodar-se à própria aventura como se a
uma atividade de lazer — ainda que esta quiçá viesse marcada por
um excesso de azáfama e de “passos largos”. Se de alguma forma se
pudesse recriminar o irmão dela seria por sua desmedida no
tempero dos coquetéis e pela liberalidade no enchimento das taças.
Ao tratar às claras todo o processo da presença de seus parentes
como uma oportunidade para a recreação, ele, decerto, deixava
pouco espaço para abordar outros assuntos. O homem mais jovem
sugeria, inventava, sobejava — contudo, o tempo todo com a rédea
mais solta possível. Strether, durante suas próprias semanas
anteriores, havia adquirido a sensação de conhecer Paris; mas tornou
a vê-la de novo, e mediante nova emoção, sob a forma do
conhecimento oferecido à sua colega de embaixatura.

Milhares de pensamentos inexprimíveis rumorejavam sob o
influxo dessas observações; e não se achava entre os menos
frequentes a suspeita de que Sarah na realidade não soubesse até
onde estava indo. Nada, em sua posição, a autorizava a abandonar o
ar de contentamento diante da generosidade de Chad; porém, a
nosso amigo ela sempre parecia incomodada quando perdia a
chance de assinalar a grande nuance. A grande nuance estava em
suma no fato de que o irmão decerto deveria tratá-la bem — que ele
experimentasse fazer o contrário! Mas o prodigalíssimo tratamento,
entretanto, não era tudo — tratá-la generosamente não enchia a
barriga{15}; a grande nuance estava enfim nos momentos em que ela
sentia o olhar fixo de sua admirável mãe ausente cravado entre suas
escápulas. Com certeza havia ocasiões em que Strether, sempre



observador e afeito a traçar conjecturas, condoía-se dela — ocasiões
em que ela lhe parecia um passageiro que, num veículo em
disparada, se indagava se deveria saltar ou não. Será que ela saltaria,
poderia saltar, seria aquele um lugar seguro? — Ele por vezes
associava tais questões à tez um tanto macilenta de Sarah, a seus
lábios finos e a seu olhar atilado. O que levava ao ponto principal:
ela no fim das contas permitiria ser manipulada? No geral acreditava
que Sally saltaria; mas as alternativas que tinha em relação a esse
tema só serviam para alimentar ainda mais o seu suspense. Havia
algo a que não podia escapar — uma convicção que de fato ganhava
nitidez a partir das impressões daquela noite: a de que saberia de
imediato se ela viesse a erguer a saia, fechar os olhos e arrojar-se da
carruagem em movimento. Ela apearia de cabeça mais ou menos
diretamente sobre ele; caberia a nosso amigo, sem sombra de
dúvida, aparar a queda. Foi assim que se multiplicaram os sinais e
presságios da experiência a que se imaginava destinado, mesmo
através do deslumbramento da festa de Chad. E foi em parte sob a
angustiada consciência dessa perspectiva que, deixando para trás os
convidados nos dois salões contíguos, largando ali os rostos
familiares e também o conjunto dos desconhecidos brilhantes de
ambos os sexos e idiomas diversos, nosso amigo pretendera passar
cinco minutos sossegado ao lado de Bilham, cuja companhia o
tranquilizava e até mesmo o inspirava, e a quem, ademais, tinha na
realidade algo bastante específico e importante a dizer.

Se no passado (pois sua impressão era a de que tudo já ia
distante) se sentira um pouco humilhado ao notar que, conversando
com um personagem tão mais novo, podia aprender uma lição de
certo conforto moral, àquela altura já se acostumara com a situação
— fosse ou não porque outras humilhações houvessem tornado tudo
muito mais indistinto, fosse ou não por causa do próprio exemplo
dado pelo pequeno Bilham em contentar-se em ser apenas o obscuro



e sagaz pequeno Bilham que era. Strether não tinha dúvida de que a
situação servia bem ao rapaz, e esboçava nas horas solitárias um
sorriso melancólico diante do fato de que ele mesmo, após tantos
anos a mais, ainda se achava à procura de algo que lhe pudesse
servir. Entretanto, como dissemos, naquele exato momento a
descoberta de um canto mais isolado calhou de servir igualmente
aos dois. O que garantia o isolamento era o fato de a música no salão
ser admirável, com dois ou três cantores cuja audição em um
ambiente particular representava um grande privilégio. A presença
destes últimos emprestava distinção ao evento de Chad, e o interesse
que fazia nosso amigo calcular o efeito exercido por eles sobre Sarah
era na realidade tão intenso a ponto de ser quase doloroso.
Naturalmente ela (motivo daquela reunião e vestida de
esplendoroso escarlate que a Strether sugeria o som de uma queda
por uma claraboia) agora se encontrava acomodada na primeira
fileira de ouvintes, com a atenção e os olhos inteiramente absortos.
Olhos que os seus não chegaram a cruzar uma vez sequer durante o
opíparo jantar; embora fosse preciso esclarecer que, de modo
consciente e talvez um pouco covarde, ele tivesse combinado com
Chad para sentar-se no mesmo lado da mesa que sua irmã. Mas de
nada adiantava agora ter chegado com o pequeno Bilham a um
patamar inédito de intimidade se não fosse para atacar o assunto de
frente. “Você que se sentou onde podia vê-la, o que ela está achando
de tudo? Ou seja, quero dizer, em que termos ela está encarando os
fatos”?

“Creio que ela os encara como prova de que a reivindicação da
família é mais do que nunca justificada”.

“Não lhe agrada, portanto, o que o irmão tem para mostrar”?

“Ao contrário; agrada-lhe muito como capacidade do irmão em
produzir esse tipo de evento — mais do que qualquer outra coisa



que lhe agradou nos últimos tempos. Mas ela quer que ele
demonstre seus talentos em casa. Não tem o direito de desperdiçá-lo
com gente como nós”.

Strether estranhou: “Ela quer levar toda a parafernália de volta
para casa”?

“Toda a parafernália… com uma importante exceção. Tudo que
ele ‘adquiriu’ — e do modo como ele sabe fazê-lo. Ela não vê
dificuldade nisso. Ela mesma organizaria todo o espetáculo, sem
deixar de admitir que, de certo modo, Woolle� seria em geral o
melhor lugar para apresentá-lo. Não que não fosse também de
alguma maneira melhor para Woolle�. A gente de lá não é melhor
nem pior”.

“Nem melhor nem pior do que você e os outros convidados?
Ah, pode ser. Mas uma ocasião como esta, qualquer que seja o caso”,
Strether ponderou, ‘não se restringe às pessoas. É o que torna as
pessoas possíveis”.

“Bem, então”, seu amigo replicou, “aí está; eis minha opinião,
pelo que ela possa valer. Mrs. Pocock está ciente de tudo, e é desse
modo que ela se apresenta aqui. Se tivesse dado uma olhada no rosto
dela, saberia do que estou falando. Ela já se decidiu — e ao sabor da
música dispendiosa”.

Strether compreendeu perfeitamente. “Breve, então, terei
notícias dela”.

“Não quero assustá-lo, mas acho que é provável, sim.
Contudo”, o pequeno Bilham prosseguiu, “se lhe posso oferecer uma
ajuda mínima…”!



“Sua ajuda nunca será mínima”! E Strether pousou a mão sobre
ele, encorajando-o a prosseguir. “De ninguém é”. Com isso, para
mostrar como podia levar na esportiva, deu uma tapinha no joelho
de seu companheiro. “Preciso enfrentar sozinho o meu destino, e é o
que farei… ah, você verá! E, no entanto”, continuou, no momento
seguinte: “Você também pode me ajudar. Uma vez me disse”, seguiu
com o raciocínio, “que achava que Chad deveria casar-se. Eu não
percebi naquele dia tão bem como percebo agora, que se referia a
casar-se com Miss Pocock. Ainda acha que ele deve? Porque, se
achar”, ele se manteve firme, “quero que mude imediatamente de
ideia. Você pode me ajudar nesse sentido”.

“Ajudar o senhor a demover Chad da ideia de casar”?

“A demovê-lo em todo caso da ideia de casar-se com Mamie”.

“E com quem então”?

“Ah”, Strether volveu, “isso não sou obrigado a dizer. Mas com
Madame de Vionnet — eu sugiro — quando ele puder”.

“Oh”! Exclamou o pequeno Bilham, espantado,

“Oh, precisamente! Mas não é preciso casar — não me sinto de
todo modo responsável por isso. Ao passo que, no seu caso, sinto-me
um pouco”.

O pequeno Bilham achou graça. “Sente-se responsável por me
arranjar um casamento”?

“Sim — depois de tudo que fiz por você”!

O moço ponderou: “O senhor fez tanto assim”?



“Bem”, retrucou Strether, sentindo-se desafiado, "claro que
devo me lembrar de tudo que você fez por mim. Quem sabe
estaríamos quites, então. Mas ainda assim”, ele continuou, “adoraria
vê-lo casado com Mamie Pocock”.

O rapaz soltou uma gargalhada. “Mas por que então, na última
noite, aqui mesmo, o senhor me propôs uma união de tipo bem
diferente”?

“Com Mademoiselle de Vionnet”? Bem, não foi difícil para
Strether confessar. “Aquilo, admito, foi uma fantasia extravagante.
Agora se trata de executar uma política prática. Gostaria de fazer
algo que lhes fosse proveitoso — pois quero muito bem a cada um; e
logo perceberá o trabalho que me poupará também. Ela o estima,
você sabe. Você a consola. E ela é esplêndida”.

O pequeno Bilham fitava a situação como uma pessoa de
apetite delicado contempla um prato abarrotado. “Do que eu a
consolo”?

A pergunta só fez seu amigo impacientar-se: “Ora vamos, você
sabe”!

“E o que lhe garante que ela gosta de mim”?

“Bem, o fato de que a encontrei três dias atrás, sozinha no hotel,
numa bela tarde dourada, à espera de uma visita sua; e, debruçada
sobre o parapeito da sacada, queria vê-lo desembarcar do fiacre. Não
sei o que mais poderia querer”.

O pequeno Bilham, após um instante, viu o que ele queria
dizer. “Apenas saber o que lhe garante que eu goste dela”



“Ah, se o que acabei de mencionar não é suficiente para inspirá-
lo, você tem o coração de pedra. Além disso”, Strether alçou ainda
mais o voo, “você demonstrou seu interesse pelo modo como a fez
esperar, manteve-a em suspense de propósito para ver se a estima
dela era grande”. Seu companheiro concedeu à engenhosidade de
seu interlocutor o privilégio de uma pausa. “Eu não a fiz esperar.
Cheguei na hora. Jamais a teria feito esperar”, o jovem declarou,
cheio de brio.

“Melhor ainda… aí está”! E Strether, encantado, procurava
convencê-lo. “Mesmo que ainda não lhe tenha feito justiça”,
prosseguiu, “devo insistir para que não se demore. Queria
muitíssimo poder realizar isso. Queria”, e nosso amigo falava agora
com um ardor realmente sincero, “poder realizar ao menos isso”.

“Quer casar-me, mesmo sem que eu disponha de um tostão
furado”?

“Bem, não viverei para sempre; e eu lhe dou minha palavra,
aqui e agora, de que poderá dispor dos meus. Não tenho muitos,
infelizmente, mas quero que fique com todos. E Miss Pocock,
suponho, deve ter uns outros tantos. Gostaria”, Strether continuou,
“de ser capaz de ser construtivo a esse ponto pelo menos — mais do
que construtivo, expiatório. Estive oferecendo tantos sacrifícios a
deuses estranhos que sinto a necessidade de deixar registrada de
algum modo minha fidelidade — basicamente inalterada, afinal — a
nossos santos domésticos. Sinto como se minhas mãos estivessem
ensopadas com o sangue de monstruosos altares estrangeiros — de
uma fé completamente distinta. Aí está — está feito”. Então,
explicou um pouco mais: “Foi algo que me ocorreu porque a ideia de
separá-la de Chad ajuda-me a limpar meu próprio terreno”.



O rapaz, diante disso, deu um salto no lugar, o que os fez ficar
cara a cara, visivelmente bem-humorados. “O senhor quer que eu
case porque conviria a Chad”?

“Não”, Strether redarguiu, “seu casamento não faz nenhuma
diferença para ele. Convém apenas ao plano que eu urdi para ele”.

‘“Apenas”! E a anuência do pequeno Bilham representou, por si
só, um vivido comentário. “Obrigado. Mas imaginei”, ele continuou,
“que o senhor não tinha precisamente nenhum plano ‘para’ ele”.

“Bem, chamemos então de meu plano para mim — que
também equivale, como você bem o disse, a não ter plano nenhum.
A situação dele (não percebe?) agora se reduz aos fatos nus e crus,
que nos saltam à vista. Mamie não quer saber dele, nem ele dela:
esses dias pelo menos foram prova disso. É um fio que podemos
enrolar e guardar”. Mas o prezado rapaz não estava tão certo assim.
“O senhor pode — já que parece tão convencido. Mas por que eu
deveria”?

O pobre Strether refletiu sobre a pergunta, mas foi obrigado a
admitir que sua demonstração na realidade não foi das melhores.
“Falando sério, não há nenhuma razão. O caso é meu — e eu devo
lidar com ele sozinho. Só me resta minha fantástica necessidade de
engolir a pílula”.

O pequeno Bilham não entendeu. “O que quer dizer com
engolir a pílula”?

“Ora, a pílula que me cabe engolir. Não quero atenuar minhas
condições”.

Ele falava como se por falar, e, contudo, parecia haver uma
verdade obscura oculta nos interstícios; uma circunstância que logo



exerceu seu apelo junto a seu jovem amigo. Os olhos do pequeno
Bilham pousaram nele durante um momento com certa intensidade;
súbito, como se tudo houvesse desanuviado, ele soltou uma sonora
gargalhada. Com isso parecia dizer que, se servia fingir, ou mesmo
tentar, ou melhor ainda esperar ser capaz de gostar de Mamie, então
estava a seu inteiro dispor. “Farei o que for necessário pelo senhor”!

“Bem”, Strether iniciou, sorrindo, “o que for necessário é tudo
o que eu quero. Só sei que não há nada que me tenha agradado mais
com relação a ela”, prosseguiu, “do que o jeito como, ao encontrá-la
ali sozinha, ao pegá-la desprevenida e alegrar-me com vê-la tão
alheada de tudo, ela derrubou meu alto castelo de cartas com a
alusão que fez, alusão alegre e instantânea, ao jovem que estava por
chegar. De alguma forma foi a nota de que eu precisava — o fato de
ela ter ficado sozinha no hotel para recebê-lo”.

“Foi Chad, é claro”, disse o pequeno Bilham, “quem pediu ao
jovem que estava por chegar — gosto da maneira como se referiu a
mim! — para que lhe fizesse uma visita”.

“Foi o que pensei — pois se trata de uma iniciativa que não
destoa, graças a Deus, de nossos costumes inocentes e naturais. Mas
você sabe”, Strether perguntou, “se Chad está a par…”? E como seu
interlocutor pareceu um pouco perdido: “Ora, do que se passa com
ela”?

Nesse ponto, o pequeno Bilham o encarou com um olhar
refletido; foi como se, de tudo, essa fosse a alusão que tivesse calado
mais fundo. “O senhor sabe”?

Strether meneou ligeiramente a cabeça. “É aí que eu cismo. Ah,
por estranho que lhe possa parecer, há coisas que desconheço.
Apenas acreditei que houvesse em Mamie algo de muito intenso e,



no entanto, igualmente profundo, que ela estivesse guardando para
si. Ou seja, comecei acreditando que Mamie havia guardado para si;
mas ao ficar cara a cara com ela logo compreendi que havia uma
pessoa a quem teria revelado o seu segredo. Até pensei se não
poderia ser eu — mas logo vi que não contava com sua total
confiança. Quando nossa jovem se virou para me receber — pois ela
estava ali no balcão e eu aproximei-me despercebido — mostrou-me
que estava à sua espera e que ficou desapontada; foi aí que comecei a
ter certeza. Meia hora depois, já havia me convencido. Você sabe o
que aconteceu”. Ele cravou os olhos em seu amigo — e não teve
dúvida. “Não importa o que diga, vejo que está envolvido até a raiz
do cabelo. Aí está você, portanto”.

O pequeno Bilham se recuperou em parte. “Eu lhe garanto que
ela não me disse nada”.

“Claro que não. Pelo que sugere que eu creia que ela o tome?
Mas você tem estado com ela todos os dias, você a tem visto
abundantemente e tem gostado dela imensamente — mantenho
minha posição —, de modo que deve ter tirado suas conclusões. Sabe
bem o que ela passou e sabe que ela jantou aqui esta noite — o que
deve tê-la posto à prova, mais uma vez”.

O moço arrostou a acusação; em seguida, mostrou-se
plenamente recuperado. “Nunca afirmei que Mamie não tenha me
tratado bem. Mas ela é orgulhosa”.

“Como deve ser. Mas não exageradamente”.

“Ela se deixa levar pelo orgulho. Chad”, o pequeno Bilham
continuou, movido pela lealdade, “tem sido o mais atencioso
possível. Não é fácil para um homem quando uma mulher está
apaixonada por ele”.



“Ah, mas ela não está… mais”.

O pequeno Bilham quedou fitando a distância; então pulou
sobre os pés como se a acuidade de seu amigo, recorrente e
insistente, de fato o tivesse deixado nervoso. “Não… não está mais. E
não foi de jeito nenhum por culpa de Chad. Quanto a ele, está tudo
certo. Ou seja, ele estaria disposto. Mas ela chegou com novas ideias,
ideias que trouxe de casa. E que foram seu principal motivo para
unir-se ao irmão e à mulher dele nessa viagem. Estava determinada
a salvar nosso amigo”.

“Ah, como eu, a pobrezinha”? Strether também se pôs de pé.

“Exatamente… Mamie passou por um mau momento. Pois não
tardou a perceber que, para o bem ou para o mal, ele já se salvou,
que está, infelizmente, a salvo. Não há nada que ela possa fazer”.

“Nem mesmo amá-lo”?

“Ela o teria amado mais se o houvesse encontrado como
imaginara”.

Strether refletiu. “Naturalmente sempre nos perguntamos qual
a noção que uma jovem senhora forma, quando há um jovem senhor
em pauta, sobre uma história como esta e um estado de coisas como
este”.

“Sem dúvida trata-se de questões obscuras para essa jovem
senhora, questões que, todavia, não lhe pareceram muito corretas.
Não lhe pareceram corretas por serem obscuras. Em todo caso Chad
se mostra íntegro e bom e desconcertante, enquanto ela se preparara,
se aparelhara, se havia cingido e cerrado os dentes para lidar com o
oposto disso”. “Contudo, ela não defendia justamente”, Strether
ponderou, “que ele pudesse ser endireitado, redimido”?



O pequeno Bilham contemplou toda a situação por um
momento, e então disse, com uma pequena sacudida de cabeça que
deixava transparecer sua ternura: “Ela chegou tarde demais. Tarde
demais para o milagre”.

“Sim”, seu companheiro estava de acordo. “Porém, se o que há
de pior na natureza de Chad é o fato de ele se pôr à disposição dela,
em proveito dela…”?

“Ah, mas ela não quer tirar proveito, não no sentido rasteiro.
Ela não quer tirar proveito da obra de outra mulher — Mamie queria
que o milagre tivesse sido produzido por ela mesma. É para isso que
ela chegou tarde demais”.

Strether sentiu que tudo se encaixava, mas parecia haver uma
peça sobrando. “Devo dizer, você sabe, que ela pode parecer, nesses
termos, melindrosa — o que vocês chamam aqui de difficile.

O pequeno Bilham ergueu o queixo. “Claro que ela é difficile —
nesses termos! O que mais elas poderiam ser, essas nossas Mamies
— quando são verdadeiras, perfeitas”?

“Compreendo, compreendo”, nosso amigo repetiu, encantado
com a calorosa peça de sabedoria que terminou por extrair de modo
tão formidável. “Mamie é uma dessas nossas moças verdadeiras e
perfeitas”.

“A melhor que há”.

“De onde se conclui”, Strether emendou, “que o pobre Chad é
simplesmente bom demais para ela”.

“Ah, bom demais era o que ele no fim acabaria sendo; mas era
para ter sido ela, ninguém mais, ninguém menos, a pessoa



responsável pela transformação”.

A descrição parecia muito bonita, mas não deixava de
apresentar um fio solto. “Ele não lhe serviria mesmo que viesse a
cortar…”

“Todos os seus laços atuais”? Ah, para essa pergunta o
pequeno Bilham dispunha do mais preciso de todos os seus critérios
de verificação. “Como ele poderia ‘servir’ — sob qualquer
circunstância — quando vemos que está tão claramente estragado”?

A questão lhe causou prazer — um tipo de prazer atento e
receptivo. “Bem, graças a Deus que você não está! É você quem ela
deve salvar, e assim torno, diante de uma prova tão bela e cabal, a
meu argumento de agora há pouco — o de que vejo em você sinais
evidentes de que ela já pôs mãos à obra”.

O máximo que ele podia dizer a mais de si para si mesmo —
quando seu jovem amigo se virou para sair — era que sua acusação
não deparara, naquele momento, com nenhuma outra negativa. O
pequeno Bilham, ao regressar para o concerto, apenas abanou suas
educadas orelhas por um instante, à maneira de um terrier molhado;
ao passo que Strether voltou a acalentar o sentimento — o qual, nos
últimos dias, lhe trouxera bastante conforto — de que estava livre
para acreditar em tudo o que, de hora em hora, o animava a seguir
em frente. Sem dúvida havia deslizes e comoções nesse tipo de
consciência horária, capitulações temporárias à ironia, frequentes e
instintivos arrebatamentos perante a escalada crescente dos fatos
observados, cujas cores e aromas ele sentia cada dia mais intensos, e
aos quais podia se entregar mesmo que ao sabor do acaso. Este
último recurso lhe foi oferecido, por falar nisso, na própria forma de
sua percepção seguinte — a visão de um encontro imediato, na
soleira da sala, entre o pequeno Bilham e a efusiva Miss Barrace, que



entrava no momento em que Bilham saía. Ela aparentemente lhe
fizera uma pergunta, à qual ele respondera virando-se para indicar
seu último interlocutor; na direção de quem, após outro instante de
hesitação sanado pelo uso do mecanismo óptico que parecia, como
seus demais ornamentos, curioso e arcaico, essa senhora cordial,
sugerindo ao convidado que permanecera na sala a imagem de uma
antiga gravura francesa, o retrato histórico, então se dirigiu com uma
intenção à qual este último imediatamente correspondeu. Ele soube
de antemão a primeira nota que ela faria soar e compreendeu,
enquanto a dama se aproximava, toda a necessidade que havia em
emiti-la. Nada de fato se lhes oferecera de mais “estupendo” do que
a presente ocasião; e foi o senso que ela possuía dessa qualidade que
a fizera aparecer ali, como quase sempre, para alimentar-se. Mas,
vendo seu senso tão bem alimentado pela situação circunstante, ela
saiu do outro salão, abandonou a música, renunciou à encenação,
desertou em uma palavra o próprio palco, de modo a refugiar-se por
um minuto atrás dos bastidores com Strether e assim talvez
representar o papel de um dos famosos áugures a responder, por
trás do oráculo, à piscadela do companheiro. Logo ocupando a seu
lado o antigo lugar do pequeno Bilham, Miss Barrace de fato não se
negou a responder a muitas coisas; e começou assim que ele lhe
disse — o que ele esperava ter dito sem estultícia — “Todas as
senhoras têm sido extraordinariamente amáveis comigo”.

Ela manuseou o longo cabo do lornhão, varrendo a sala com o
olhar; mas logo viu que não havia ninguém ali que os impedisse de
conversar mais livremente. “Como poderíamos agir de outra forma?
Mas não é esse justamente o seu dilema? Nós, ‘as senhoras’ — ah,
somos gentis, sim, e o senhor já deve estar farto de nós! Na medida
em que me vejo incluída no rol, posso dizer que eu mesma não sou
louca por nós! Mas Miss Gostrey, pelo menos esta noite, deixou-o a



sós, não é”? E ela mais uma vez lançou o olhar pelo cômodo como se
Maria pudesse estar emboscada ali.

“Ah, sim”, confessou Strether; “embora ela agora esteja em
casa, em vigília por mim”. Mas como a resposta provocou por parte
de sua companheira um de seus álacres “Oh, oh, oh”! Ele explicou
que se tratava de uma vigília de suspense e de orações. “Achamos
que no cômputo geral seria melhor se Miss Gostrey não estivesse
presente; e de um jeito ou de outro é evidente que tudo isso lhe
causa uma terrível preocupação”. Ele tornou à ideia de seu apelo
junto às damas, e que elas decidissem se este se dava em razão de
sua humildade ou de seu orgulho. “Ela, contudo, prefere imaginar
que eu chegarei lá”.

“Ah, também me inclino a acreditar nisso”! Miss Barrace, com
sua gargalhada, não queria ser deixada para trás. “Resta-nos saber
aonde, não é mesmo? Entretanto”, ela alegremente ajuntou, “em
termos de distância, que seja bem longe. Que a justiça nos seja feita”,
afirmou, rindo, “pois suponho que todas nós realmente desejamos
que seja bem longe. Sim, sim”, repetiu de seu jeito rápido e
engraçado, “queremos que o senhor chegue muito, muito longe”!
Em seguida, quis saber por que se decidiu pela ausência de Maria.

“Ah”, ele respondeu. “Foi ideia dela, na verdade. Por mim,
Miss Gostrey viria. Mas ela teme a responsabilidade”.

“Mas isso é novo”!

“Ela demonstrar alguma espécie de receio? Sem dúvida, sem
dúvida. Mas seus nervos não suportaram”.

Miss Barrace fitou-o por um momento. “Ela tem muito a
perder”. Então, de forma menos severa: “Ao contrário de mim”.



“Para minha sorte…”, foi o que Strether pôde dizer. “A
despeito, porém, do que eu tenha a perder e de meu apetite por
responsabilidades, não deixei de sentir que o princípio desta noite
seja o de ‘quanto mais, mais divertido’. Se estamos nos divertindo
tanto é porque Chad aprendeu muito bem sua lição”.

“Ele aprendeu muitíssimo bem”, assentiu Miss Barrace.

“É estupendo”! Strether antecipou-se.

“E estupendo”! Ela repetiu, mais alto; de modo que, ao se
entreolharem, os dois caíram na gargalhada. Mas ela logo
acrescentou: “O princípio é claro. Quem não viesse, estaria perdido.
Mas quando nos damos conta…”.

“Vemos que é simples como dois e dois são quatro! Do instante
em que ele precisou tomar alguma atitude”.

“Uma legião de gente”, Miss Barrace foi direto ao ponto, “foi a
única solução? Isto é, isto é: uma babel sonora”, ela soltou uma
gargalhada, “ou nada. Puseram Mrs. Pocock no meio dessa gente, ou
essa gente foi posta à roda de Mrs. Pocock, como preferir; ela está tão
cercada, que não consegue mover-se. Encontra-se em um esplêndido
isolamento”, sua companheira divagou.

Strether assentiu, mas não quis ser injusto. “Entretanto, cada
uma dessas pessoas, por sua vez, foi apresentada a ela”.

“É extraordinário… mas isso apenas serve para cercá-la mais e
mais. Mrs. Pocock está emparedada; enterraram-na viva”.

Strether pareceu por um instante contemplar a cena; mas a
ideia só lhe arrancou um suspiro. “Ah, mas não está morta! É preciso
muito mais do que isso para liquidá-la”.



Miss Barrace fez uma pausa como se de compaixão. “Não, não
posso fingir que ela esteja liquidada — ou que para isso outras noites
não sejam de mister”. Permaneceu pensativa, como se tomada pelas
mesmas dúvidas. “Mas ela mantém a cabeça erguida”. Então, mais
uma vez, pelo espírito da troça: “Ainda pode respirar”.

“Ela pode respirar”, ele repetiu, no mesmo ânimo. “E a senhora
sabe”, prosseguiu, “o que realmente todo esse tempo vem
acontecendo comigo? — em meio à perfeição da música, ao júbilo
das vozes, à comoção em suma de nosso divertimento e do acerto de
suas palavras? Para mim, eu lhe asseguro, o ruído da respiração de
Mrs. Pocock abafa todos os outros. É literalmente tudo o que eu
ouço”.

Ela o fitou, seus adornos chacoalhando. “Bem…”! Disse em voz
baixa, com todo o tato.

“Bem”?

“Ela está livre do pescoço para cima”, Miss Barrace refletiu; “e,
para ela, isso basta”.

“Para mim, basta”! Strether soltou um riso triste. “Waymarsh”,
ele em seguida perguntou, "encarregou-se de apresentá-la à
senhora”? “Sim… e isso é pior que tudo. Não consegui ajudá-lo. E
olhe que fiz o possível”.

Strether ficou na dúvida. “E o que foi que fez”?

“Ora, não fiz nenhuma alusão ao senhor”.

“Entendo. Foi melhor assim”.

“E o que poderia ter sido pior? Pois independentemente de eu
falar ou guardar silêncio”, ela gemeu baixinho, “de alguma forma



sempre acabo ‘comprometendo’. E quem mais posso comprometer
senão o senhor”?

“O que mostra”, ele foi magnânimo, "que a questão foge da sua
alçada. A culpa é minha”.

Ela ficou calada por uns instantes. “Não, a culpa é de Mr.
Waymarsh. Foi ele quem a apresentou”.

“Ah, mas então”, respondeu Strether, afável, “por que ele fez
isso”?

“Porque não lhe restou alternativa”.

“Oh, a senhora representa um troféu… um dos espólios de
guerra? Mas por que, nesse caso, se a senhora representa um
risco…”?

“Também não o exponho ao perigo? Mas não deixo de expô-
lo”, Miss Barrace confessou, sorrindo. “Eu o exponho como posso.
Só que para ele não é fatal. Não compromete a maravilhosa relação
que Mr. Waymarsh tem com Mrs. Pocock”. E então, ao ver que seu
interlocutor estava ligeiramente perdido: “Estamos falando do
homem que me conquistou, não percebe? Para ela tirá-lo de mim foi
um incentivo adicional”.

Strether percebeu, mas como se as surpresas continuassem a
juncar-lhe o caminho. “Foi então ‘da’ senhora que ela o tirou”?

Miss Barrace achou graça em sua confusão momentânea. “Pode
imaginar como lutei por ele! Ela acredita que triunfou. Faz parte de
seu contentamento”.

“Ah, o contentamento de Sarah”! Strether murmurou, cético.
“Bem, ela imagina que tem o controle da situação. E que mais esta



noite representa para ela senão uma espécie de apoteose? O vestido
de Mrs. Pocock é de fato muito bonito”.

“Bonito o bastante para abrir as portas do paraíso? Pois depois
de uma verdadeira apoteose”, ele emendou, “o céu é o limite. Sarah
só pensa no amanhã”.

“E o senhor quer dizer que o amanhã não lhe parecerá
celestial”?

“Bem, acho que de certo modo esta noite, no que se refere a ela,
parece boa demais para ser verdade. Ela provou o seu manjar; ou
seja, está agora mesmo entretida no próprio ato da degustação,
engolindo a maior e a mais doce das fatias. Não haverá outra para
ela. Eu certamente não tenho mais nenhuma. Só resta, na melhor das
hipóteses, Chad”. Strether prosseguiu explicando como se para o
gáudio de ambos: “Ele pode ter um naco, digamos, escondido na
manga; contudo, ocorreu-me que, se tivesse…”.

“Por que se daria a todo este trabalho? Receio que está certo e,
se me permite a franqueza, espero muitíssimo que ele possa poupar-
se. Claro que não vou fingir agora”, ela acrescentou, "que não sei do
que se trata”.

“Ah, todo mundo já sabe agora”, o pobre Strether admitiu,
pensativo; “e é bastante estranho e bastante engraçado sentir que,
aqui, neste exato momento, todos os convidados sabem e observam e
aguardam”.

“Sim… pois se não é deveras engraçado”! Miss Barrace se
manteve à altura. “É assim que nós somos em Paris”. Comprazia-se
em contribuir para acentuar a estranheza. “É estupendo! Mas, como
sabe”, ela declarou, “tudo depende do senhor. Não quero pôr a faca
em seu pescoço, mas é a isso naturalmente que me referia quando



disse que é o alvo de nossa atenção. Para nós o senhor é o herói do
drama, e estamos reunidos para ver qual será seu próximo passo”.

Strether fitou-a por um momento com o pensamento talvez um
pouco turvado. “Creio que foi por isso que o herói se refugiou neste
canto. Ele está apavorado com seu heroísmo — seu papel o
amedronta”.

“Ah, mas nós ainda assim acreditamos em seu desempenho. É
por isso”, Miss Barrace gentilmente prosseguiu, “que o senhor nos
interessa tanto. Acreditamos que está à altura dos acontecimentos”.
E, então, como ele não parecia entusiasmado: “Não o deixe partir”.

“Está falando de Chad”?

“Sim, faça-o ficar. Veja, com isso tudo”, e ela fez um gesto para
indicar a sua admiração geral, “ele já fez o suficiente. Nós todos o
adoramos aqui… é um rapaz encantador”.

“É linda a maneira como todos os senhores são capazes de
simplificar quando lhes convém”.

Mas ela tinha a resposta pronta. “Não é nada em comparação
com o modo como o senhor saberá fazê-lo quando for necessário”.

Strether estremeceu como se diante da própria voz do profeta,
e calou-se por um minuto. Ele a deteve, porém, quando sua
interlocutora pareceu prestes a abandoná-lo na esteira da pausa um
tanto gélida a que chegaram naquela altura da conversa. “Não há
positivamente nenhum sinal de um herói esta noite; o herói mantém-
se esquivo, negligente, o herói sente-se envergonhado. Assim,
segundo minha opinião, é da heroína que todos deviam ocupar-se
esta noite”.



Miss Barrace ficou atônita: “A heroína”?

“A heroína. Embora”, Strether confessou, “jamais a tenha
tratado como tal. Oh”, ele suspirou, “não sou muito bom nisso”.

Ela o tranquilizou. “O senhor faz o que pode”. Em seguida,
após outra hesitação: “Creio que ela esteja satisfeita”.

Mas ele seguiu penitenciando-se. “Não me aproximei dela.
Nem mesmo olhei para ela”.

“Pois não sabe o que está perdendo”.

Ele mostrou que estava ciente do fato. “Está mais formidável
do que nunca”?

“Do que nunca. Faz companhia a Mr. Pocock”.

Foi a vez de Strether ficar perplexo. “Madame de Vionnet…
com Jim”?

“Madame de Vionnet… com ‘Jim’”. Miss Barrace foi
memorável. “E o que faz ela com ele”?

“Ah, o senhor terá de perguntar a ele”!

A ideia fez o rosto de Strether iluminar-se mais uma vez. “Isso
será divertido”. Mas continuava sem entender. “Mas ela deve ter
algum plano”.

“Claro que sim… tem vinte planos. Em primeiro lugar”, disse
Miss Barrace, balançando um pouco o seu lornhão de tartaruga,
“planeja cumprir o seu papel. E o papel dela é o de ajudá-lo”.

O comentário soou como algo sem precedentes; havia ligações
faltando e conexões indefinidas, mas foi como se, de repente,



tivessem chegado ao fulcro da questão. “Sim; ela me ajuda muito
mais”, Strether refletiu, pesaroso, “do que eu a ajudo”! A ideia lhe
ocorreu quase como se estivesse diante da beleza, da graça, do
espírito intenso e dissimulado do qual ele, como alegara, vinha
procurando manter-se afastado. “Ela tem coragem”.

“Ah, se tem…”! Miss Barrace estava de pleno acordo; e foi
como se, por um momento, pudessem avaliar, no rosto um do outro,
a medida dessa bravura.

Mas, na verdade, estava tudo ali. “Como ela se devota ao caso”!
“Aí está. Devota-se muitíssimo. Mas não é, ou é”, Miss Barrace
acrescentou com educação, “como se o senhor tivesse tido alguma
dúvida sobre isso”?

Strether súbito pareceu gostar da ideia de nunca realmente ter
tido dúvidas. “Ora, é claro que o ponto está justamente aí”.

“Voilà”! Exclamou Miss Barrace, sorridente.

“É por isso que se veio”, Strether prosseguiu. “E é por isso que
se ficou até tão tarde. E é também”, ele mostrava-se exuberante, “por
isso que agora se vai embora. E essa a razão, é essa a razão…”

“É essa a razão de tudo”! Ela interveio. “É por isso que
Madame de Vionnet pode ter vinte anos esta noite, a despeito do que
ela aparenta e mostra, e a despeito do que fizer o seu amigo ‘Jim’.
Esta é outra de suas ideias: a de mostrar-se para ele, e de mostrar-se
sem nenhum rebuço, com a verdura de uma jovem mocinha”.

Strether contribuía, a distância. “Para ‘ele’? Para Chad…”?

“Para Chad, de certo modo, naturalmente, como sempre. Mas
esta noite em especial para Mr. Pocock”. E, então, como seu amigo



ainda a encarasse: “Sim, se não é um ato de valentia! Mas isso não
lhe falta: um alto senso de obrigação”. Não restava mais nenhuma
dúvida entre eles. “Quando as mãos de Mr. Newsome se encontram
tão ocupadas com a irmã…”

“O mínimo que ela podia fazer”, Strether completou, “era
ocupar-se do marido da irmã? Tem razão… é o mínimo. De forma
que ela agora se ocupa dele”.

“Ela agora se ocupa dele”. Era tudo o que Miss Barrace tinha a
dizer. Mesmo assim, foi o bastante. “Deve ser engraçado”.

“Ah, e é”. Isso naturalmente fazia parte da equação.

Mas também os fazia retroceder. “Como ela realmente se
devota ao caso”!

Em resposta à observação, a interlocutora de Strether soltou
um amplo “Ah”! Talvez denotando alguma impaciência com a
demora dele em acostumar-se com a ideia. Fazia um bom tempo
que, para ela, isso já não era novidade.

 

 

II

Quando percebeu, certa manhã daquela mesma semana, que o
caso inteiro estava realmente prestes a desabar sobre ele, a primeira
coisa que sentiu foi um verdadeiro alívio. Naquela manhã ele
adivinhara que algo estava para acontecer — adivinhara, sem
demora, no comportamento de Waymarsh, tão logo seu amigo
surgiu em sua frente durante seu frugal desjejum composto de um



café e de um pãozinho, os quais consumia na pequena e elusiva salle
à manger já tão associada com profundas ruminações. Nos últimos
tempos Strether se acostumara a fazer ali suas refeições tão absortas
quanto solitárias; ele comungava naquele refeitório, mesmo no fim
de junho, com um friozinho suspeito, o ar de antigos tremores
combinados com antigos aromas pungentes, o ar no qual tantas de
suas impressões haviam amadurecido de maneira tão perversa; o
próprio local entrementes renovando a mensagem que lá havia
reservada para ele em razão da própria circunstância de seu estado
incomum. Nosso amigo agora ficava sentado ali, soltando uns
suspiros leves enquanto se servia distraidamente de sua carafe,
refletindo acerca da maneira muito mais eficiente como Waymarsh
empregava o tempo. Não podia negar que havia um triunfo todo seu
no fato de ter conduzido seu companheiro até aquele ponto. Ele
lembrou-se de como, a princípio, custava-lhe fazê-lo sair da cadeira;
e o verdadeiro resultado disso tudo foi que, no fim, agora não havia
cadeira no mundo que contivesse o seu afã. Seu afã (como Strether
pintou de forma tão vivida e bem-humorada) continuava
inteiramente reservado para Sarah, e parecia conter ademais a chave
de todo o enigma, trazendo em sua espuma delicada e saborosa o
próprio princípio, para o bem ou para o mal, do destino de Strether.
Não era improvável que, no fim, os dois houvessem se unido para
salvá-lo e esta, na realidade, tinha de ser a motivação de Waymarsh.
Strether de todo modo ficava feliz de ver que, em relação ao caso, o
salvamento requerido não era dos menores — constituindo, sob
certos pontos de vista, um luxo descabido o fato de esconder-se ali,
ao abrigo da luz forte. Havia momentos em que se perguntava com
toda a seriedade se Waymarsh, em nome da velha amizade e
mediante uma considerável dose de tolerância, na realidade não lhe
concederia uma saída nos termos tão proveitosos como os que havia
conquistado para si próprio. Não seriam os mesmos termos, claro;



mas haveria neles uma vantagem que ele mesmo jamais seria capaz
de obter.

Waymarsh nunca aparecia assim tão tarde pelas manhãs, mas,
tendo acabado de chegar da rua, e após uma olhadela para o
refeitório sombrio, ali se apresentou com uma determinação que
destoava de seu ar costumeiro, bem mais arredio. Fez questão de
certificar-se, pela superfície de vidro que se abria para o pátio, que
estavam a sós; e havia agora nele esse olhar, na realidade, que
parecia tomar conta do salão. Estava em trajes de verão; e, salvo o
colete branco, protuberante e excessivo nele, as demais peças do
vestuário acentuavam, determinavam a sua expressão. Usava um
chapéu de palha que seu amigo ainda não vira na cidade, e trazia
uma magnífica rosa pregada à lapela. Strether de imediato
compreendeu a história toda — compreendeu como, de pé fazia uma
hora, a mais fresca do dia, tão agradável naquela época em Paris,
ainda ofegante por causa da aventura, ele sem dúvida nenhuma
havia acompanhado Mrs. Pocock ao Marché aux Fleurs. Strether
realmente detectou, nessa mesma imagem, uma alegria que chegava
a ser invejável, dada a reviravolta que parecia ter havido na posição
de ambos; tão pesarosa que agora se revelava, por intermédio de
uma brusca reversão da fortuna, a postura adotada pelo peregrino
de Woolle�. Ele se perguntou, esse peregrino, se algum dia chegou a
mostrar-se tão destemido e, bem, tão evidentemente arrojado, aos
olhos de Waymarsh, como este último tinha naquele dia o privilégio
de mostrar-se a ele. Lembrou que, quando ainda estavam em
Chester, seu amigo observara que o aspecto de Strether desmentia
sua alegação de abatimento; mas certamente não poderia haver,
quanto a esse ponto, ura aspecto menos ligado do que o de
Waymarsh à ameaça de decrepitude. Strether de mais a mais nunca
adotara ares de um fazendeiro sulista dos dias de glória — que era a
imagem pitorescamente sugerida pela feliz combinação entre a face



bronzeada e o largo chapéu-panamá de seu visitante. Aprouve-lhe,
ademais, pensar que esse tipo fora composto por Sarah; estava
convencido de que havia um dedo de Mrs. Pocock na concepção e na
compra do chapéu, assim como havia mais de um de seus belos
dedos envolvidos na outorga da rosa. Ocorrera-lhe em meio ao fluxo
dos pensamentos, como estranhamente as possibilidades lhe
ocorriam, que ele mesmo nunca acordara com as galinhas para
acompanhar uma mulher brilhante ao Marché aux Fleurs; tal
prerrogativa não lhe podia ser atribuída nem com relação a Miss
Gostrey nem com relação a Madame de Vionnet; a prática de acordar
cedo para meter-se em aventuras não podia de maneira nenhuma
ser-lhe imputada. Ocorreu-lhe na verdade que ali se concentrava sua
sorte habitual: ele sempre perdia as oportunidades devido a seu
costumeiro pendor por perdê-las, enquanto outras pessoas, por meio
de oposta disposição, nunca as deixavam passar. E eram essas
pessoas que se associavam à temperança, enquanto ele era visto
como um indivíduo voraz; era ele que, de algum modo, no fim
pagava a conta, enquanto os outros se limitavam a participar do
banquete. Sim, ele ainda havia de seguir para o cadafalso sem saber
direito por quem se sacrificava. Strether, por falar nisso, sentindo
quase como se estivesse a um passo da execução agora, não deixava,
porém, de extrair certo prazer da situação. E tudo funcionava pelo
fato de ele estar ansioso — tudo funcionava pelo fato de Waymarsh,
pela mesma razão, mostrar-se tão exuberante. Foi a viagem de seu
companheiro, em busca do restabelecimento da saúde, em busca de
mudança de cenário que se provou um sucesso — o que foi
justamente o que Strether, testemunha cúmplice e esforçada, queria
que tivesse sido. Essa verdade já desabrochava por inteiro nos lábios
de seu amigo; benevolência que exalava deles como se pelo ardor da
atividade intensa, e também um pouco pela urgência do tempo.



“Mrs. Pocock, a quem deixei no hotel faz quinze minutos,
pediu-me que o informasse que gostaria de encontrá-lo aqui dentro
de uma hora, mais ou menos. Ela quer vê-lo; tem algo a lhe dizer —
ou acha, creio eu, que você talvez tenha: de forma que eu mesmo lhe
perguntei por que não fazia uma visita. Ela ainda não lhe fez uma
visita — não veio verificar onde está hospedado; e eu me encarreguei
de assegurar-lhe que você ficaria feliz em recebê-la. O melhor,
portanto, veja bem, é não arredar daqui até ela chegar”.

O anúncio foi feito de forma amena, embora, como era de praxe
quando se tratava de Waymarsh, com alguma solenidade; mas
Strether logo sentiu que mais coisas se ocultavam sob a aparente
ligeireza. Era o primeiro passo, vindo daquelas bandas, na direção
de um entendimento; o passo fez com que seu coração batesse mais
forte; simplesmente significava que agora só cabia a ele explicar em
que pé estava. Havia terminado o desjejum; afastou o prato e
ergueu-se. Se não faltariam surpresas, quanto às dúvidas só restava
uma: “E você, também deve esperar no hotel”? Waymarsh fora um
pouco ambíguo sobre esse ponto.

Ele não se manteve ambíguo, porém, depois de ouvir a
pergunta; e, no que se referia ao entendimento da situação, Strether
provavelmente nunca se mostrou tão pasmo quanto durante os cinco
minutos que se seguiram. Não fazia parte dos planos de seu amigo
receber Mrs. Pocock; ele entendia perfeitamente bem o espírito da
visita, mas a sua conexão com Sarah se limitava ao fato de ter sido —
bem, como poderia dizer — um pouco responsável pela promoção
do evento. Havia até imaginado (e fez com que ela soubesse disso)
que Strether possivelmente não descartava a hipótese de ela já ter
aparecido no hotel em outra ocasião. De qualquer modo, como se
deu, fazia tempo que Mrs. Pocock estava ensaiando vir. “Eu disse a



ela”, Waymarsh observou, “que teria sido uma excelente ideia ter
vindo antes”.

Strether declarou que a ideia era tão excelente quanto
desconcertante. “Por que ela não veio antes? Temos nos visto todos os
dias — bastava que dissesse a hora. Não fiz mais do que esperar”.

“Bem, foi o que eu disse a ela. Mas o fato é que Mrs. Pocock
também esteve à espera”. Era da maneira mais inusitada do mundo,
pelo tom que ele empregara, um novo Waymarsh que estava em sua
frente — cordial, persuasivo, insistente; um Waymarsh consciente,
mas com um tipo de consciência diferente de qualquer uma que ele
jamais houvesse deixado transparecer, e que agora o convertia em
uma figura quase insinuante. Só não dispunha de tempo para
empregar todo o seu novo talento de persuasão, e Strether viria a
descobrir no momento seguinte por quê. Enquanto isso, entretanto,
não escapava a nosso amigo que Waymarsh estava anunciando uma
iniciativa de algum modo generosa por parte de Mrs. Pocock, e
desencorajava-o a fazer perguntas mais desabridas. Era seu nobre
intento na verdade refrear qualquer questão desabrida. Strether
mantinha o olhar bem preso nos olhos de seu velho amigo, que
jamais lhe haviam transmitido assim tão surdamente tamanho
acúmulo de bons conselhos e de confiança elevada. Tudo o que se
passou entre eles estava mais uma vez mais estampado em seu rosto,
mas agora de forma amadurecida, armazenada e finalmente
descartada. “Em todo caso”, ele acrescentou, “ela agora está a
caminho”.

Considerando-se a quantidade de peças que deviam encaixar-
se, tudo se pôs, no cérebro de Strether, rapidamente em ordem. Ele
viu na hora o que havia ocorrido e o que provavelmente ainda
ocorreria; e tudo aquilo não deixava de ter sua graça. Foi justamente



essa sua liberdade de apreciação que talvez tenha inspirado o
gracejo: “Mas o que ela pretende? — Matar-me”?

“Ela está vindo para ser muito gentil com você e, se me permite
dizer, espero imensamente que não a trate com menor gentileza”.

Waymarsh fez a observação muito sério, como se estivesse
advertindo-o, e, ao permanecer ali de pé, Strether soube que estava a
um passo de adotar a atitude de um homem feliz por receber um
presente. Essa dádiva — conforme se arrogava ter adivinhado o bom
e velho Waymarsh — era a da oportunidade que ele, levemente
ressentido, ainda não havia desfrutado; foi assim que seu amigo fez
questão de oferecê-la junto com o café da manhã, em uma pequenina
bandeja de prata, sem muita cerimônia mas com delicadeza — sem
uma pompa opressiva; e ele apenas devia fazer uma mesura, sorrir e
apreciar, devia aceitá-la, usá-la e ficar grato. Não era necessário — e
aí estava a beleza do gesto — desviar-se demasiado de seus
princípios. Não era de estranhar que o querido Waymarsh ali
florescesse no ar ameno que ele próprio insuflara. Strether sentiu por
um instante como se Sarah de fato estivesse esperando do lado de
fora. Não estaria ela rondando a porte cochère enquanto seu amigo
assim, sumariamente, preparava-lhe o caminho? Strether apenas se
encontraria com ela e aceitaria os fatos, e tudo ficaria melhor no
melhor dos mundos possível. Jamais tinha estado tão a par das
intenções de alguém como, à luz daquela manifestação, ele agora
estava ciente das de Mrs. Newsome. Havia passado de Sarah a
Waymarsh, mas Sarah a havia recebido de sua mãe, e não havia
nenhuma ruptura na corrente que agora o alcançava. “Ocorreu
alguma coisa em particular ele perguntou depois de um minuto,
“que a fez tomar essa decisão tão repentina? Houve algum
imprevisto em casa”?



Pareceu-lhe que Waymarsh, ao ouvir aquilo, pregou-lhe um
olhar ainda mais duro. ‘“Imprevisto”? Sofreu uma breve hesitação;
mas então falou com firmeza: “Vamos embora de Paris”.

“Embora? Isso é inesperado”.

Waymarsh mostrou que não estava de acordo. “Parece, mas
não é. O propósito da visita de Mrs. Pocock na verdade é explicar-
lhe por que não é”.

Strether não sabia absolutamente se contava com uma
vantagem, qualquer uma, não importava qual; mas desfrutou
naquele momento — como se pela primeira vez na vida — a
sensação de dispor de uma. Perguntou-se — era engraçado — se não
seria esse o sentimento que experimentavam os despudorados.
“Posso garantir que aceitarei de bom grado qualquer explicação.
Ficarei encantado em receber Sarah”.

Um brilho sombrio cobriu os olhos de seu camarada; mas o que
o deixou impressionado foi a maneira como essa cintilação, no
momento seguinte, apagou-se mais uma vez. Era como se isso viesse
combinado com outro tipo de conhecimento, era como se viesse
impregnado, como se poderia dizer, do aroma de flores. Strether de
fato, naquele instante, lamentou a perda — ah, aquele velho
conhecido, aquele querido olhar sombrio! Algo simples e direto,
pesado e vazio, havia se eclipsado a um só tempo; algo pelo que se
fizera tão conhecido a seu amigo. Waymarsh de certo modo não seria
mais seu amigo sem a graça ocasional da ira dos justos, sem o direito
a manifestar a ira dos justos, e esse direito — precioso para a estima
de Strether e bem ao alcance de Mrs. Pocock — também lhe parecia
ter sido confiscado. Strether evocou a ocasião, no início de sua
viagem, quando, naquele mesmo lugar, seu amigo veio lhe dizer, de
maneira honesta, mas cheia de maus presságios, para desistir de



tudo — e, em meio a essa evocação, sentiu que por muito pouco não
imprimiu a mesma nota. Waymarsh estava se divertindo — era essa
a verdade que mais o incomodava, a de que ele estava se divertindo
ali mesmo, estava se divertindo na Europa, sob o amparo de
circunstâncias que em última instância desaprovava; e tudo isso o
punha em uma posição falsa, sem uma escapatória possível —
nenhuma, pelo menos, mediante um estilo elevado. Estava
praticamente ao alcance de todos — de todos salvo o pobre Strether
que podiam, em vez de tomar qualquer atitude, contentar-se com
fazer o melhor possível das explicações que lhe cabiam. “Não
voltarei diretamente para os Estados Unidos. Mr. e Mrs. Pocock e
Miss Mamie planejam fazer uma pequena viagem antes de regressar,
e faz alguns dias que estamos falando de unir forças. Decidimos
viajar juntos no fim do mês. Mas partimos amanhã para a Suíça. Mrs.
Pocock quer apreciar os aspectos pinturescos. Ainda não teve a
chance de ver muitos”.

Era corajoso a seu modo também: ele não guardava nada para
si, confessava tudo o que havia para ser confessado, deixando
apenas algumas conexões para serem feitas por Strether. “Foi Mrs.
Newsome quem telegrafou para a filha, ordenando que regressasse
imediatamente”?

O estilo elevado na verdade, diante disso, apenas soergueu
ligeiramente a cabeça. "Nada sei dos telegramas de Mrs. Newsome”.

Nessa altura eles se entreolharam fixamente — e, durante esses
poucos segundos, um evento, em absoluta desproporção com o
tempo decorrido, sucedeu. Ocorreu que Strether, ao cravar os olhos
no amigo, desconfiou da sinceridade de sua resposta — e algo mais
seguiu-se a isso. Sim — Waymarsh estava bem a par dos telegramas
de Mrs. Newsome: por que mais teria jantado com Sarah no Bignon?
Strether de repente sentiu como se fosse a própria Mrs. Newsome



quem oferecera o jantar; e, nessa medida, sentiu que ela não só sabia
do encontro, como também, nessa linha de raciocínio, o havia
encorajado e abençoado. Teve uma visão rápida e indistinta de
cabogramas diários, questões, respostas, sinais: mas bastou para que
distinguisse o dispêndio em que, assim totalizado, a dama de
Woolle� estava disposta a incorrer. Não menos vivida foi sua
lembrança de quanto, durante seus longos anos de observação, essas
extravagâncias já haviam custado a Mrs. Newsome. Não havia como
negar que ela agora chegava a seu ápice, e Waymarsh, que se
imaginava um comediante independente, era na realidade, ao forçar
sua bela voz natural, um coadjuvante onerado. Toda a questão da
viagem de seu amigo mostrava a Strether que ela já concordava em
tratá-lo com maior familiaridade e isso, mais do que tudo, privava-a
de qualquer aura especial de consideração. “Você não sabe”, ele
perguntou, “se Sarah recebeu instruções para me convencer a seguir
com o grupo para a Suíça”?

“Nada sei”, disse Waymarsh, da maneira mais viril possível,
“dos assuntos privados de Mrs. Pocock; mas suponho que ela esteja
agindo em conformidade com princípios que contam com meu
maior respeito”. Foi de fato suficientemente viril, mas a nota falsa
voltara a soar — como, aliás, só podia ocorrer com uma resposta tão
lamentável como aquela. Strether cada vez mais se convencia de que
ele sabia de tudo o que havia negado, e agora era castigado
perpetrando uma segunda lorota. A que posição mais falsa —
considerando-se o homem em questão — poderia alguém ser
submetido pelo espírito mais vingativo do mundo? Waymarsh
terminou por esgueirar-se por uma passagem onde, três meses antes,
certamente teria entalado. “Mrs. Pocock provavelmente está
preparada para responder todas as suas perguntas. Mas”, ele
continuou, “mas…”! Titubeou.



“Mas o quê? Não devo fazer perguntas demais”?

Waymarsh manteve o ar grandioso, mas o mal estava feito; não
conseguiu, por mais que tentasse evitar o rubor. “Não faça nada de
que possa lamentar-se depois”.

Tratava-se de um eufemismo, Strether adivinhou, para
amenizar outro pensamento que lhe viera aos lábios; foi uma brusca
recaída na retidão e foi, portanto, a voz da sinceridade. Ele recorreu
a um tom de súplica e isso, de imediato, para nosso amigo, fez uma
diferença e reabilitou-o a seus olhos. Voltaram à sintonia que
lograram manter, naquela primeira manhã no salão de Sarah e na
presença de Madame de Vionnet; e foi mais uma vez, afinal, possível
reconhecer uma grande demonstração de boa vontade. Só que a
quantidade de satisfação que Waymarsh até então havia tido como
certa agora dobrava, decuplicava. O que ficou nítido quando ele em
seguida afirmou: “Claro que não preciso dizer que gostaria muito
que você viesse conosco”. Foi nessa hora que as implicações e
expectativas de seu amigo cresceram aos olhos de Strether a ponto
de se tornarem quase pateticamente desmedidas.

Este último deu uma tapinha no ombro do primeiro enquanto
agradecia o convite, desconsiderando a possibilidade de unir-se aos
Pococks; expressou mesmo assim a alegria que sentia ao vê-lo partir
de novo de forma tão arrojada e desenvolta: na verdade quase se
despediu dele ali mesmo. “Claro que nos veremos novamente antes
de sua partida; mas, por ora, já lhe digo que sou muitíssimo grato
por ter tomado de modo tão conveniente as providências que veio
me contar. Agora quero caminhar pelo pátio — o velho e bom pátio
que foi testemunha de nossos passos nesses últimos dois meses,
atento ao som de nosso corre-corre e nossos tropeços, nossas
dúvidas e nossas decisões: ficarei ali, muito impaciente e excitado
(por favor, informe a Sarah), até ela ter a bondade de apresentar-se.



Não receie me deixar sozinho com ela”, ele disse, e riu. “Eu lhe
asseguro que não a magoarei. Também não suponho que ela me
magoará: já faz algum tempo estou numa situação que me preserva
de qualquer outro mal. Além do mais, não é isso que o preocupa —
mas não, não tente explicar-se! Estamos acertados como estamos; e
este, aparentemente, é o grau de sucesso que nossa aventura
garantiu a cada um de nós. Parece que não estávamos muito
acertados antes; mas nos recuperamos, pensando nisso, bem
rapidamente. Desejo-lhe uma excelente viagem pelos Alpes”.

Waymarsh já parecia mirá-lo como se estivesse ao pé dessas
montanhas. “Não sei se devo realmente ir”.

Era a consciência de Milrose expressa pela própria voz de
Milrose, mas, ah, era tão frágil e desprovida de emoção! De repente
Strether sentiu vergonha por ele, e procurou ser mais enfático; “Pelo
contrário: deixe-se levar — siga por todos os caminhos mais
agradáveis. Há momentos preciosos — que, em nossa idade, podem
não se repetir. Que não tenha de dizer a si mesmo, no próximo
inverno em Milrose, que não teve coragem de vivê-los”. E, então, seu
companheiro acrescentou, enigmaticamente: “Não decepcione Mrs.
Pocock”.

“Decepcionar”?

“Você é de imensa valia para ela”.

Waymarsh contemplou a ideia como se fosse uma daquelas
coisas que eram verdadeiras, claro, mas que soavam irônicas ao
serem ditas. “Sou de bem mais valia do que você”.

“Esta nada mais é do que a sua prerrogativa, do que a sua
oportunidade. Além disso”, disse Strether, “eu também contribuo, a
meu modo. Sei bem o que eu faço”.



Waymarsh não havia tirado o seu panamá e, agora de pé, junto
à porta, seu último olhar lançado sob a sombra do chapéu mais uma
vez cobria-se de trevas e de advertências. “Assim como eu! Olhe
aqui, Strether”.

“Sei o que vai dizer: Desista”!

“Desista”! Mas a exortação carecia da antiga intensidade; nada
mais restava dela; desapareceu dali junto com ele.

 

 

III

Curiosamente a primeira coisa que, cerca de uma hora mais
tarde, Strether se pegou fazendo na presença de Sarah foi emitir uma
eloquente observação sobre esse malogro do amigo deles em
reproduzir o que havia sido, a olhos vistos, sua maior distinção. Era
como se o bom homem o houvesse sacrificado — ele naturalmente
aludia ao estilo elevado — em prol de alguma outra vantagem; a
qual decerto só a Waymarsh cabia determinar. Podia ser
simplesmente pelo fato de ele mostrar-se fisicamente muito mais
saudável do que quando chegou — tudo o mais soando bastante
prosaico, bastante alegre e vulgar em comparação. E felizmente, se
se chegasse a isso, sua melhora na saúde em si valia mais do que
qualquer estilo que se pudesse supor ter-lhe custado. “A senhora
sozinha, minha querida Sarah”, Strether arriscou, “parece ter feito
tão bem para ele, nestas três últimas semanas, quanto todo o restante
da viagem em conjunto”.



Tratava-se de um risco porque, de certo modo, dadas as
condições, não deixava de haver “graça” no espectro de referências,
o que se intensificou com a atitude de Sarah, com a clara reviravolta
que se deu com a chegada dela. A chegada de Mrs. Pocock foi
realmente o mais engraçado de tudo — o espírito no qual ele sentiu
sua presença tão logo ela chegou, as nuvens escuras que se
dissiparam assim que ele se sentou com ela no pequeno salon de
lecture que havia em grande parte, nessas semanas, testemunhado o
declínio das vivas discussões que no início mantivera com
Waymarsh. Foi algo imenso, quase tremendo, que Sarah houvesse
aparecido: essa verdade se lhe impôs apesar de ele, por si só, em
ampla medida já a ter intuído. Strether fizera o que tinha prometido
a Waymarsh — havia percorrido e tornado a percorrer o pátio
enquanto aguardava a chegada da irmã de Chad, adquirindo com o
exercício uma quantidade de luz que naquele momento lhe parecia
inundar a cena. Ela se decidira por aquele passo para dar-lhe o
benefício da dúvida, para ser capaz de dizer à sua mãe que lhe
havia, a um ponto quase abjeto, aplainado o terreno. A dúvida
estava na possibilidade de ele acusá-la de não ter feito isso — e a
advertência possivelmente fora sugerida pelo espírito mais
desinteressado de Waymarsh. Em todo caso Waymarsh por certo
jogara todo o seu peso na balança — mencionara a importância de
defender o amigo contra uma injustiça. Sua amiga dera ouvido ao
apelo, e foi no espírito desse nobre ideal que ela na realidade ali se
acomodou, ansiosa. Sarah demonstrou cálculo preciso na maneira
rígida como segurava a sombrinha no alto e à distância de um braço,
quase como se tivesse chegado ali para fincar sua bandeira; nas
diferentes precauções que tomara para não aparentar nervosismo; na
agressiva serenidade com que se limitava a esperar por sua
iniciativa. Não lhe restaram mais dúvidas a partir do momento em
que ele percebeu que ela não trouxera nenhuma proposta; que
cuidava de mostrar que não viera senão para receber. A dama viera



para receber sua rendição, e Waymarsh devia ter-lhe deixado
bastante claro que ela não faria por menos. Ele discerniu, esse seu
anfitrião, cinquenta coisas nesse cenário apropriado; mas a que mais
lhe saltou à vista foi que o amigo em comum não tivera exatamente a
firmeza que seria esperada da parte dele. Waymarsh, entretanto,
pedira-lhe que fosse amável com ela e, ao deambular pelo pátio à
sua espera, Strether havia remoído com afinco as diferentes maneiras
de atender ao pedido. A dificuldade residia no fato de que, se fosse
amável, não se mostraria — para os propósitos dela — consciente. Se
ela queria vê-lo lúcido — e tudo nela alardeava esse desejo —,
consequentemente devia saber que havia um preço a ser pago. De
sua parte, ele estava consciente — só de que aspectos em demasia; de
modo que restava a Sarah escolher o que mais lhe convinha.

Todavia, esse aspecto por fim se definiu e, no mesmo instante,
os dois se viram bem no âmago da questão. Nem importava bem o
que havia levado a isso; quando Strether queixou-se da partida de
Waymarsh, e a queixa naturalmente conduziu a uma referência à
intenção semelhante por parte de Mrs. Pocock, o salto manifestado
alcançou, ou quase, a suprema lucidez, A luz de fato se tomou
depois disso tão intensa que Strether mal podia ter entrevisto, sob
esse brilho prodigioso, qual dos dois havia na realidade precipitado
os eventos. Fez-se tão intensa entre eles, naquele ambiente estreito,
que foi como se algo houvesse de repente ido com estrondoso chape
ao chão. Sua submissão se daria na forma de um compromisso por
exonerar-se no prazo de vinte e quatro horas. "Basta uma palavra
sua para que ele venha conosco — ele me deu sua palavra de honra”:
a observação veio por ordem, fora de ordem, com respeito a Chad,
logo após o estrondo. Tornou a ecoar repetidas vezes durante o
tempo que levou para Strether perceber que estava ainda mais firme
em sua posição do que havia suposto — tempo que recorreu à
baixeza de prolongar um pouco dizendo-lhe que estava bastante



surpreso com a atitude que atribuía ao irmão. Sarah não foi nada
engraçada no fim — ela foi perfeita; e ele pôde ver com clareza de
onde extraía sua força — a força que a animava. Ainda não lhe havia
ocorrido que sua interlocutora, mui nobre e designadamente, seguia
uma fonte oficial. Sarah agia em nome de interesses maiores e mais
claros do que seu pobre e frágil equilíbrio pessoal, seu pobre
equilibriozinho parisiense. Strether viu crescer a consciência que
tinha da pressão moral exercida pela mãe dela em função dessa
prova cabal de sua força protetora. Sarah ganharia apoio, sairia
fortalecida; não precisava de forma nenhuma compadecer-se dela. O
que mais uma vez se teria tornado evidente, caso houvesse cogitado,
era que, como Mrs. Newsome em essência representava uma pressão
moral, a presença desse elemento quase equivalia à presença dela,
em pessoa. Não era, talvez, como se ele se sentisse lidando
diretamente com ela, mas era sem sombra de dúvida como se ela
estivesse sendo direta com ele. De algum modo ela o alcançava
através do longo braço do espírito e, nesse sentido, Strether era
obrigado a tomá-la em consideração; mas ele, por sua vez, não a
alcançava, não a fazia levá-lo em conta; ele só alcançava Sarah, para
quem ele aparentemente pouco importava. “Algo claramente se deu
entre a senhora e Chad”, ele disse em seguida, “e sinto que devo
saber um pouco mais a respeito. Ele põe tudo”, perguntou, sorrindo,
“nas minhas mãos”?

“O senhor veio a Paris”, ela volveu, “para pôr tudo nas dele”?

Mas ele contentou-se em dizer, após um instante, sem
prolongar o assunto: “Ah, está certo. Isto é, está certo que Chad lhe
tenha dito… bem, o que for que possa ter dito. Eu assumo toda a
responsabilidade… do que ele realmente me imputar. Mas preciso
falar com ele antes de termos outra conversa”.



Ela hesitou, mas manifestou seu sentimento. “É absolutamente
necessário que tenhamos outra conversa”?

“Claro, se for para que eu lhe dê alguma palavra definitiva
sobre o assunto”.

“Está decidido então”, ela retorquiu, “a constranger-me a
novos encontros, apenas para expor-me a novas humilhações”?

Ele a fixou com vagar. “Mrs. Newsome a instruiu a romper
comigo, mesmo diante do pior, para todo o sempre”?

“As instruções que obtive de Mrs. Newsome são, se me
permitir, assunto meu. O senhor sabe perfeitamente bem quais eram
as suas, e pode julgar por si mesmo as consequências por tê-las
tomado como as tomou. De todo modo, o senhor pode ver
claramente (chego a ponto de afirmar) que, se não desejo me expor,
desejo ainda menos expor a ela” Sarah já havia dito mais do que
pretendia; mas, embora houvesse se interrompido, a cor que lhe
subiu às faces mostrou a seu interlocutor que, de um momento para
outro, diria tudo o que tinha para dizer. De fato, Strether agora
sentia a suprema importância de saber de tudo, “Que mais sua
atitude representa senão uma afronta para mulheres como nós?
Refiro-me ao fato de presumir que possa haver uma dúvida — como
se entre nós e alguma outra pessoa — sobre a quem ele deve
obrigação”?

Ele refletiu um instante. Era uma acusação grande demais para
ser confrontada por inteiro; não apenas por causa da questão em si,
mas pelos dolorosos abismos que ela implicava. “Claro que se trata
de obrigações de tipo bem diferente”.

“E o senhor alega que ele deva assumir seja qual for — por essa
outra pessoa”?



“Refere-se a Madame de Vionnet”? Ele não pronunciou o nome
para confrontá-la, mas com o objetivo de, mais uma vez, ganhar
tempo — tempo que precisava para absorver algo ainda maior do
que sua exigência de um momento antes. Não foi de imediato que
conseguiu perceber tudo o que havia por trás da provocação de
Sarah; mas, quando enfim percebeu, apanhou-se refreando um som
surdo e indistinto, um som que talvez mais se aproximasse de um
grunhido jamais conhecido por suas cordas vocais. Tudo o que
estava encerrado no fato de Mrs. Pocock ter-se recusado a admitir o
menor indício de uma transformação em Chad — tudo o que
emprestara intenção a essa recusa — pareceu-lhe ter sido reunido em
um grande fardo e atirado, junto com as palavras dela, em sua cara.
Assim o míssil o fizera perder o fôlego; o qual, porém, ele logo
recuperou. “Mas por quê, visto que, quando uma mulher é a um só
tempo tão encantadora e tão benfazeja…”

“Podemos despudoradamente sacrificar mães e irmãs a seus
pés, e podemos forçá-las a cruzar o oceano para que possam sentir
mais de perto, e para que presenciem com os próprios olhos, como o
senhor realiza esse feito”?

Sim, foi desse modo rápido e brutal que ela o interrompeu, mas
ele tentou não titubear sob seu jugo. “Não creio que tenha feito nada
assim tão calculado, como diz. Tudo se deu como uma espécie de
parte indistinguível de todo o resto. A sua vinda tem estreita relação
com o fato de eu ter vindo antes, e minha vinda deve-se a nosso
estado geral de espírito. Essa nossa disposição geral derivou, por sua
vez, de nossa peculiar ignorância, de nossos estranhos equívocos e
confusões — a partir dos quais, desde então, uma inexorável onda
de luz parece ter-nos trazido essa compreensão, porventura ainda
mais estranha. Seu irmão hoje não lhe agrada”, ele prosseguiu, “e a



senhora não fez um claro relato para sua mãe sobre o resultado de
tudo isso”?

Não resta dúvida de que o tom de suas palavras também
colocou diante dela inúmeras considerações; isso ao menos teria sido
o caso se a pergunta contida no fim de sua explanação não lhe
fornecesse uma forma direta de ajuda. Tudo, no estágio a que
haviam chegado, a ajudava, pois tudo traía nele uma base de
intenção. Ele notou (como era curioso!) que seria considerado menos
monstruoso se ao menos pudesse mostrar-se mais destemperado. O
que o deixava tão exposto era justamente seu velho e infeliz hábito
da introspecção, o que o deixava exposto era ter cogitado tal ofensa. A
despeito das acusações de Sarah, Strether não tinha nenhuma
intenção de irritá-la e, no fim, por ora só podia transigir com o ponto
de vista indignado de sua interlocutora. Não esperava encontrar
Mrs. Pocock tão inflamada, e provavelmente entenderia melhor as
razões de seu agastamento se pudesse saber o que se passara entre
ela e Chad. Até então a singular opacidade que Sarah lhe atribuía,
sua surpreendente recusa em segurar o bastão que ela lhe estendia,
só poderiam ser atribuídas a um comportamento extravagante.
“Deixo que o senhor se convença”, ela volveu, “de que é sua essa
bela obra que descreveu. Quando algo já foi pintado com cores tão
encantadoras…”! Mas se conteve, e seu comentário sobre a descrição
que ele fez soou com toda a força: “Como pode sequer compará-la a
uma mulher honesta”?

E ali estava por fim! Ela apresentou a questão de uma forma
mais crua do que Strether, por causa de seus próprios desígnios mais
variados, jamais precisou apresentar; mas, em essência, tratava-se da
mesma questão. Era tremendo… tremendo; e ela tratava o assunto,
pobre senhora, como se fosse uma trivialidade. Ele começou a
perceber, como agora sabia fazer, que esboçava um sorrisinho



estranho, e no momento seguinte pegou-se falando como Miss
Barrace. “Desde o início ela me pareceu estupenda. Também achava
que, no fim das contas, a senhora concordaria que ela representava
algo bastante novo e bastante benéfico”.

Sua réplica, porém, só fez com que Mrs. Pocock ganhasse uma
excelente oportunidade para expressar o seu escárnio. “Bastante
novo? Sinceramente, gostaria de ter visto”!

“Quero dizer”, ele explicou, “que poderia ter ficado
impressionada com seus modos amáveis e refinados — uma
verdadeira revelação, como me pareceu; sua grande singularidade,
sua distinção em todos os sentidos”.

Ele percebeu que, com essas palavras, estava sendo um pouco
“precioso”; mas sentiu que eram necessárias — sem elas, não
poderia ter-lhe apresentado toda a verdade sobre o caso; ainda por
cima, pareceu-lhe que agora não ligava mais. Mas não foi o bastante,
pois ela atacou o flanco exposto de seu argumento. “Uma
‘revelação’… para mim? Vim ter com essa mulher em busca de uma
revelação? O senhor me fala de ‘distinção’ — o senhor, que já teve
oportunidade de gozar desse privilégio? — Quando a mulher mais
distinta que qualquer um de nós já conheceu sofre, solitária, o
insulto de sua inacreditável comparação”!

Strether fez um esforço para não se intimidar, mas deixou
correr os olhos pela saleta. “Foi sua mãe quem fez questão de dizer
que se considera insultada”?

A resposta de Sarah veio tão direta, tão “a propósito”, quanto
poderia ter sido dita que no mesmo instante Strether pressentiu de
onde vinha. “Ela confia em meu julgamento e em rainha
sensibilidade para manifestar o seu ponto de vista, e assegurar a sua



dignidade pessoal”. Eram as próprias palavras da senhora de
Woolle� — ele as teria reconhecido em meio a milhares de outras;
seu presente de despedida para a filha. Mrs. Pocock, por
conseguinte, falava com conhecimento de causa, e o fato o comoveu
profundamente. “É naturalmente terrível, assaz terrível, que Mrs.
Newsome de fato se sinta insultada. Eu dei provas suficientes, ou
assim se poderia imaginar”, ele acrescentou, “de minha profunda
admiração por ela”.

“Por obséquio me explique: que prova o senhor deu que
poderia ser considerada, como afirma, ‘suficiente’? O fato de que
considera essa pessoa daqui tão infinitamente superior a ela”?

Strether mais uma vez refletiu; esperou. “Ah, minha querida
Sarah, é preciso que deixe comigo essa pessoa daqui”!

Suavemente, com um quase gemido, ele fez esse apelo na ânsia
de evitar todo tipo de réplica grosseira, de mostrar como, de maneira
até mesmo perversa, se aferrava a seu fio de razão. Contudo, sabia
que talvez fosse a declaração mais categórica que jamais fizera em
roda a vida, e a reação de sua convidada era praticamente um
atestado de sua importância. "Terei muitíssimo prazer em atendê-lo.
Deus sabe que não a queremos! O senhor foi bem habilidoso em não
discutir”, ela observou em um tom ainda mais elevado, “o que penso
sobre a vida deles. Se considera que é algo de que se pode falar,
congratulo-o por seu tato”!

A vida a que Sarah aludiu era, decerto, a de Chad e de
Madame de Vionnet, que assim aproximava de uma forma que o fez
estremecer ligeiramente; pois nada lhe restava a fazer exceto aceitar
a implicação que havia por trás do comentário. Só podia, nada
obstante, atribuir à própria inconsequência o fato de, tendo se
prestado durante semanas à observação das manobras daquela



mulher brilhante, agora sentir-se magoado quando ouvia qualquer
tipo de imputação vinda de lábios alheios. “Tenho-a em altíssima
conta, ao mesmo tempo que realmente acho que a ‘vida’ dela não é
assunto meu. O assunto me concerne apenas na medida em ele afeta
a vida de Chad; e o que aconteceu, não percebe? é que a vida dele foi
afetada de uma forma magnífica. Só se conhece uma guloseima ao
comê-la”. Ele tentava, sem muito sucesso, ilustrar seus argumentos
com um pequeno gracejo, enquanto ela o deixava seguir adiante,
como se para vê-lo afundar cada vez mais. Ele prosseguiu, todavia,
muito bem, fez o melhor que pôde sem dispor de novas informações;
de fato não deveria adotar uma posição tão firme até que pudesse
restabelecer a comunicação com Chad. Ainda assim, sempre podia
falar em nome da mulher a quem prometeu, com tanta firmeza,
“salvar”. Não era bem o ar da salvação de que Madame de Vionnet
precisava; contudo, com o avanço do desalento, em que mais isso se
transformava senão na lembrança de que, na pior das hipóteses,
urgia perecer com ela? E era algo bastante simples — era rudimentar:
não podia abandoná-la. “Vejo nela mais méritos do que a senhora
provavelmente terá a paciência de ouvir. E sabe”, ele inquiriu,
“como me sinto quando se refere a Madame de Vionnet nesses
termos? É como se a senhora tivesse algum motivo para não
reconhecer tudo que ela fez pelo seu irmão, e assim fechar os olhos
para os dois lados da questão, a fim de que, seja qual for o que surgir
primeiro, não tenha dificuldade para livrar-se do outro. Se me
permite dizer, com o mínimo de honestidade, não vejo como consiga
livrar-se do lado que lhe está mais próximo”.

“Próximo de mim… esse tipo de coisa”? E Sarah jogou a cabeça
para trás como se procurasse impedir qualquer tipo de aproximação.

O gesto fez com que seu próprio amigo se mantivesse ao largo
e ele, por um momento, respeitou a distância. Então, num último



esforço de persuasão, ele a atravessou. “A senhora me dá sua palavra
de honra de que não aprecia a bela transformação de Chad”?

“Bela”? Ela mais uma vez repetiu. E de fato estava preparada.
“Para mim é abominável”.

Fazia alguns minutos que sua retirada parecia iminente, e
Sarah já se encontrava perto da porta que se abria para o pátio, de
cuja soleira emitira a sua opinião. Seu eco soou tão forte que durante
algum tempo nada mais se ouviu. Por causa disso, Strether falou
com menos bravura; ele acusou ter entendido, mas foi só. “Oh, se é o
que a senhora pensa…”!

“Não há nada mais a dizer? Tanto melhor. É o que penso”! Ela
saiu em seguida, cruzando o pátio, atrás do qual, do outro lado do
arco avantajado da porte cochère, a pequena vitória que a havia
trazido de seu hotel estava estacionada. Sarah arrojou-se decidida ao
veículo, e o modo como interrompeu a entrevista, o espinho agudo
de sua réplica tiveram uma intensidade que no início deixaram
Strether paralisado. Ela se retirou como que por intermédio de uma
corda retesada, e custou um minuto inteiro para nosso amigo
recuperar-se do sentimento de que havia sido alvejado. Não tinha
nada, esse sentimento, da agudez do espanto, mas sim, muito mais,
da certeza; o seu caso lhe fora exposto tal como ele, até então, só
expusera para si mesmo. Sarah partira, de toda forma; já estava
longe — a passos largos e ar altivo, sem dúvida nenhuma levada por
seu orgulho e sua desenvoltura; alcançara a carruagem antes que ele
conseguisse detê-la, e o carro já estava em movimento. Strether
parou na metade do caminho; permaneceu no pátio observando-a
partir sem deixar de notar que ela não olhou sequer uma vez para
trás. Da maneira como via, o caso podia muito bem ter chegado ao
fim. Cada um dos movimentos dela, em sua clara intenção de
ruptura, reafirmava, reforçava essa ideia. Sarah desapareceu na rua



ensolarada, enquanto ele, plantado ali no pátio comparativamente
mais cinzento, apenas continuou olhando para a frente. O caso
provavelmente tinha chegado ao fim.
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STRETHER FOI TARDE DA NOITE ao Boulevard Malesherbes,
não só porque teve a impressão de que seria inútil ir mais cedo, mas
também porque, mais de uma vez durante o dia, não deixara de
informar-se com a zeladora. Chad não aparecera e também não
deixara nenhum recado; ele aparentemente tinha assuntos a tratar
naquela altura dos acontecimentos, como lhe havia ocorrido que
tivesse — o que o fez manter-se ausente. Nosso amigo chegou a
inquirir acerca de seu paradeiro no hotel da Rue de Rivoli, mas a
única notícia que obteve ali foi a de que todos estavam fora. Com a
ideia de que o moço teria de voltar para dormir Strether foi bater em
seu apartamento, para o qual Chad todavia ainda não havia
retornado quando, alguns minutos depois, na sacada do prédio, seu
visitante ouviu soar a badalada das onze horas. O criado já o havia
alertado sobre a reaparição do jovem; ele tinha, Strether soube,
subido rapidamente para vestir-se e saído para jantar em seguida.
Strether passou uma hora esperando por ele — uma hora cheia de
estranhas sugestões, persuasões, reconhecimentos; um dos quais
viria a recordar-se, ao fim de sua aventura, como sendo o mais
significativo de todos. Um abajur de luz suave e uma poltrona
confortável lhe haviam sido providenciados por Baptiste, criado dos
mais sutis; o romance com sua capa macia amarelo-limao, com
páginas ainda não rompidas e com o corta-papel de marfim cruzado
sobre ele como uma adaga no cabelo de uma contadina{16} havia sido
arrastado para o interior do ameno círculo luminoso — um círculo



que, por alguma razão, pareceu-lhe ainda mais ameno depois de
Baptiste ter observado que, se monsieur nada mais desejasse, ele se
retiraria para seu quarto. A noite estava cálida e pesada e aquele
único abajur lhe bastava; o grande esplendor da cidade iluminada,
que se elevava para o alto e se espraiava a distância, chegava vindo
do bulevar e, pela vaga perspectiva dos aposentos sucessivos,
realçava os objetos, conferindo-lhes dignidade. Strether se sentiu
seguro como até então nunca se sentira; ele já estivera ali sozinho,
vasculhara livros e gravuras, invocara, durante a ausência de Chad,
o espírito do local, mas nunca naquela hora mágica e nunca
mediante o júbilo de uma dor tão íntima e aguda.

Ele passou bastante tempo à sacada; debruçou-se sobre o
parapeito como tinha visto debruçar-se o pequeno Bilham no dia de
sua primeira visita, como tinha visto Mamie no dia em que o próprio
Bilham talvez a tivesse avistado da rua; voltou-se para os aposentos,
os três que se localizavam na frente e cuja comunicação se dava por
meio de portas largas; e, enquanto perambulava e descansava,
tentava ressuscitar a impressão que essas salas lhe trouxeram três
meses antes, a fim de recapturar a voz com a qual elas então lhe
pareceram falar. Essa voz, Strether precisava admitir, calara-se a seus
ouvidos — o que ele tomou como sinal de sua própria
transformação. Ele ouvira, outrora, apenas que fora capaz de ouvir; e
o que agora lhe restava a fazer era pensar naquela ocasião de três
meses antes como um ponto de um passado remoto. Todas as vozes
tinham mais substância e significado; elas o cercavam à medida que
caminhava — era essa maneira de falarem em conjunto que o
deixava inquieto. Ele se sentia estranhamente melancólico como se
houvesse vindo para praticar algum malfeito e, por outro lado,
excitado como se lá estivesse para obter a alforria. Mas era essa
liberdade o traço que mais convinha à hora e ao lugar; era ela que o
reconduzira à sua própria mocidade havia muito perdida. Strether



teria sido incapaz de explicar, hoje, tanto por que sentia falta da
juventude quanto por que, após tantos anos, devesse preocupar-se
com isso; a verdade fundamental acerca do apelo daquilo tudo
naquele momento era que tudo aquilo, sem embargo, representava a
essência de sua perda, trazia-a ao seu alcance, diante de seus dedos,
transformava-a, em um grau inaudito, em uma matéria dos sentidos.
Foi nisso que ela se converteu naquele momento singular, essa sua
mocidade perdida — uma estranha presença concreta, cheia de
mistérios, mas também cheia de realidade, algo que podia manusear,
saborear, cheirar, e cuja respiração profunda ele positivamente podia
ouvir. Estava no ar de fora como no de dentro; estava na demorada
contemplação à sacada, naquela noite estivai, da vasta vida noturna
de Paris, o incessante rumor, movimentado e suave, abaixo, das
pequenas carruagens iluminadas que, em sua urgência, sempre lhe
sugeriram a imagem de jogadores abrindo caminho para as mesas,
como os que vira noutros tempos em Monte-Carlo. A imagem estava
em sua frente, quando ele enfim se deu conta da presença de Chad,
vindo por trás.

“Ela me disse que você pôs tudo em minhas mãos”, ele, depois
disso, não tardou em oferecer essa informação; o que situava o caso
independentemente do ponto onde o moço parecia, por ora, disposto
a deixá-lo. Outros elementos, com essa vantagem de contarem com a
noite quase toda pela frente, vieram à baila, apresentando ademais o
efeito peculiar de tornar a ocasião, em vez de algo apressado e febril,
uma das oportunidades mais amplas, fáceis e serenas com que a
aventura de Strether haveria de regalá-lo. Desde cedo estivera à
procura de Chad e somente então conseguira alcançá-lo; mas agora o
atraso era recompensado pelo fato de se ver em um confronto tão
excepcional. Claro que ambos tiveram a chance de se congraçarem
nas várias vezes anteriores; estiveram frequentemente, desde aquela
primeira noite no teatro, face a face diante do problema comum; mas



nunca tão a sós quanto agora — a conversa até então nunca fora tão
absolutamente deles. E, se muitas coisas se deram entre eles
nenhuma chamou mais a atenção de Strether do que a
surpreendente verdade sobre Chad, verdade que tantas vezes fora
compelido a registrar: a de que com o moço tudo felizmente
redundava no fato de que sabia viver. Essa certeza estava estampada
em seu sorriso satisfeito — um sorriso que satisfazia exatamente no
grau apropriado — quando seu visitante se virou, na sacada, para
saudar o recém-chegado; seu visitante na verdade sentiu na hora que
aquele encontro apenas serviria para comprovar essa habilidade.
Nada assim restava a fazer senão render-se a um dom tão
consagrado; pois de que valia essa habilidade se os outros não se
rendessem? Por sorte não queria impedir Chad de viver, pois sabia
muito bem que, mesmo que quisesse, teria sido feito em pedaços. Foi
em essência por reduzir sua vida pessoal a uma função totalmente
subsidiária à do jovem que ele foi capaz de conservar a integridade.
E o grande ponto, acima de tudo, o sinal de que Chad dispunha do
conhecimento em questão, era que as pessoas consequentemente se
convertiam, não apenas com alegria apropriada, mas também
tomadas por um impulso sincero e espontâneo, em afluentes de seu
estuário. Em menos de três minutos de conversa, portanto, Strether
sentiu que não fora à toa que esperou com tanta ansiedade. A
impressão se fez mais intensa, afluiu abundantemente, enquanto
observava a relativa contenção de seu amigo. Essa era exatamente a
feliz circunstância desse amigo; ele “pendurava” sua excitação, ou
qualquer emoção que o assunto envolvesse, como pendurava a
roupa; e nenhuma outra disposição seria mais satisfatória para a
ordem doméstica. Cabia ao próprio Strether, em resumo, intuir uma
analogia pessoal com a lavadeira levando para casa os triunfos da
calandra.



Após Strether tê-lo inteirado da visita de Sarah, descrita em
detalhes, Chad respondeu sua questão com perfeita candura. “Eu de
fato sugeri que ela fosse conversar com o senhor — disse que não
podia deixar de fazer-lhe uma visita. Tudo se passou em dez
minutos, na noite passada. Foi nossa primeira conversa franca —
realmente a primeira vez que ela me abordou diretamente. Sarah
sabia que eu sabia qual era a linha que vinha seguindo com o senhor;
conhecia ademais todo o seu esforço para tornar as coisas mais fáceis
para ela. Assim eu falei em seu nome com toda a sinceridade —
disse-lhe que o senhor estava ao seu dispor. Assegurei-lhe que eu
também estava”, o moço prosseguiu, “observei que, a qualquer
momento, podia ter vindo a mim. A dificuldade dela foi
simplesmente não ter encontrado a ocasião ideal”.

“A dificuldade foi que simplesmente”, Strether redarguiu, “ela
percebeu que tinha receio de você. Sarah não tem o menor receio de
mim; e foi justamente quando viu como fico nervoso ao pensar nisso
que encontrou, com razão, sua melhor oportunidade para
atormentar-me o máximo possível. Acho que ela no fundo está feliz
por você ter colocado tudo em minhas mãos, possivelmente tão feliz
quanto você ficou colocando”.

“Mas o que foi que eu fiz, meu caro”, Chad perguntou,
refutando a clarividência de seu amigo, “para que Sally tivesse medo
de mim”? “Você foi ‘estupendo, estupendo’, como nós dizemos —
pobres espectadores, que assistimos à peça do fundo da plateia; e foi
isso que, de modo admirável, a deixou nesse estado. E o efeito foi
ainda mais efetivo quando percebeu que você não fazia nada de
propósito — quero dizer, com o propósito de lhe causar temor”.

Chad deitou um amável olhar retrospectivo sobre o que
poderia tê-lo motivado. “Mas eu só quis ser gentil e cordial, honrado
e atento — é só o que ainda quero ser”.



Strether sorriu diante dessa clareza tranquilizadora. “Bem,
certamente não há nada melhor a fazer do que deixar que eu assuma
todo o ônus. Só assim conseguiremos reduzir a quase nada o
desgaste e os ataques que você, pessoalmente, sofreria”.

Ah, mas Chad, com sua concepção mais ampla de cordialidade,
não podia aceitar essa proposta! Os dois permaneciam na sacada,
onde, após um dia de grande calor prematuro, podiam aspirar o
delicioso ar da meia-noite; recostaram-se, um de cada vez, contra a
balaustrada, em perfeita harmonia com as cadeiras e os vasos de
flores, os cigarros e a luz das estrelas. “O ônus não é realmente seu —
depois de termos concordado em esperar juntos e em fazer, juntos,
um balanço da situação. Foi isso que eu disse a Sally”, Chad
continuou, “que apenas estivemos, que ainda estamos, deliberando
em conjunto”.

“O fardo não me amedronta”, Strether explicou; “não foi para
livrar-me dele que vim para Paris. Parece-me que vim para dobrar-
me sobre as pernas dianteiras como um camelo que se ajoelha para
facilitar a subida ao costado. Mas suponho que você enquanto isso
tenha feito um bocado de deliberações íntimas — acerca das quais
não quis aborrecê-lo; só queria saber em primeira mão de você a que
conclusão chegou. Só peço isso; estou pronto para aceitá-la, seja qual
for”.

Chad virou o rosto para o céu, soltando uma baforada
fleumática. “Sim, eu percebi”.

Strether aguardou um instante. “Acho que posso dizer que não
o incomodei; desde nossa primeira hora ou duas (quando apenas lhe
pedi que tivesse paciência), não tornei a abrir a boca”.

“Ah, o senhor tem sido muito bom”!



“Então nós dois temos sido — cumprimos as regras. Nós lhes
fornecemos as condições mais favoráveis”.

“Ah”, Chad exclamou, “condições esplêndidas! Tiveram a
chance, a chance…”, ele pareceu divagar, enquanto fumava, com os
olhos presos nas estrelas. Era como se estivesse, numa brincadeira
silenciosa, lendo o horóscopo de seus amigos. Strether no meio
tempo perguntava-se que chance seria, e seu interlocutor finalmente
revelou. “Tiveram a chance de simplesmente deixar-me só; cabia-
lhes, quando realmente me enxergassem com os próprios olhos,
chegar à conclusão de que eu podia muito bem seguir como estava”.

Com a cabeça, Strether assentiu, muito lúcido, à exposição, sem
que o uso do plural (representando tanto Mrs. Newsome quanto a
filha) lhe reservasse qualquer ambiguidade. Aparentemente, Mamie
e Jim não estavam representados; e isso serviu para aumentar sua
impressão de que Chad lia seus pensamentos. “Mas elas chegaram à
conclusão oposta: decidiram que você não podia seguir assim como
estava”.

“Não”, Chad continuou na mesma toada; “não aceitam isso
nem por um minuto”.

Strether, por sua vez, fumava, absorto. Era como se aquele
lugar, por ser alto, realmente constituísse algum tipo de atalaia
moral da qual pudessem contemplar o passado recente. “Nunca
houve a menor possibilidade, você sabe, de que aceitassem”.

“Claro que não… nenhuma possibilidade verdadeira. Mas se
estivessem dispostas a considerar a hipótese…”!

“Mas não estavam”. Strether já havia decidido. “Não foi por
você que vieram, mas por mim. Não foi para verem com os próprios
olhos o que você está fazendo, mas o que eu estou. O primeiro



estágio de sua curiosidade estava destinado, por causa de meu
atraso criminoso, a dar lugar a uma segunda ramificação; é nesta
última, se me permite usar a alegoria e não faz caso de minha alusão
hostil, que nos últimos tempos encontram-se quase sempre
empoleiradas. Quando Sarah embarcou, em outras palavras, era
atrás de mim que elas estavam”.

Chad reagiu com clemência e lucidez. “É um negócio e tanto
esse em que o meti”!

Strether tornou a fazer uma pausa breve; que terminou com
uma resposta que pareceu inibir, de uma vez por todas, esse apelo à
penitência. Em todo caso Chad viria a portar-se, quando tornassem a
se ver, como se o assunto estivesse encerrado. “Eu já estava
‘envolvido’ quando você me encontrou”.

“Ah, mas foi o senhor”, o jovem disse, rindo, “quem me
encontrou”. “Eu só o localizei. Foi você quem me descobriu
envolvido. De todo modo, era inevitável que viessem. E não
deixaram de divertir-se muito”, Strether declarou.

“Bem, essa foi minha intenção”, disse Chad.

Seu companheiro na realidade logo procurou ser justo consigo
próprio. “E a minha também. Foi o que tentei fazer esta manhã
mesmo… quando Mrs. Pocock esteve comigo. Ela se compraz, por
exemplo (quase tanto quanto com qualquer outra forma de
diversão), com não ter, como sugeri, receio de mim; e acho que a
ajudei nesse sentido”.

Chad fitou-o, muito interessado. “Ela foi muito grosseira”?
Strether refletiu. “Bem, ela foi o que era preciso ser: definitiva. Foi…
no fim das contas… cristalina. E eu não senti nenhum remorso. Foi
capital que viessem”.



“Ah, eu mesmo ansiava tanto por esse reencontro; de modo
que, se fosse somente por isso…”! O remorso de Chad também não
era grande.

Mas pareceu ser tudo o que Strether queria. “Mas não foi essa
reaproximação o grande fruto, o maior fruto, da visita”?

Chad mostrou-se aparentemente agradecido pela forma como
seu velho amigo expôs a questão. “O senhor não conta o fato de que
também lhe cortavam as asas… se é que lhe cortaram. Suas asas, meu
caro, foram cortadas”?

Parecia que lhe perguntava se havia apanhado um resfriado ou
machucado o pé, e Strether por um minuto limitou-se a fumar.
“Quero vê-la de novo. É de mister que eu a reveja”.

“Claro que é”. Chad, então, hesitou: “O senhor se refere… à
minha mãe”?

“Oh, à sua mãe… isso depende”.

Era como se as palavras de Strether tivessem levado Mrs.
Newsome para longe. Chad, contudo, empenhou-se, apesar disso,
para chegar lá. “Do que depende, em sua opinião”?

Strether, em resposta, dirigiu-lhe um olhar grave. “Estava
falando de Sarah. Apesar da rejeição dela, definitivamente preciso
revê-la. Não podemos nos despedir assim”.

“Vejo que ela foi mesmo terrivelmente grosseira”.

Strether deu outra baforada. “Ela foi o que tinha de ser. Quero
dizer: quando não estão satisfeitas, só podem ser… bem, o que
admito que foram. Nós lhes demos ensejo”, ele prosseguiu, “para



que se satisfizessem: e elas se aproximaram, examinaram bem a
oportunidade e a rejeitaram”.

“Pode-se levar o cavalo à fonte…”! Chad sugeriu.

“Mas não se pode fazê-lo beber: exato. E a maneira como Sarah
não se mostrou satisfeita — a maneira como, para ser fiel ao
provérbio, se recusou a beber — não nos deixa, nesse sentido,
nenhuma esperança”. Chad fez uma pausa; em seguida afirmou, em
tom consolador: “É evidente que nunca contamos com a
possibilidade de elas se darem por satisfeitas’”.

“Não sei, não”, Strether ponderou. “Fui obrigado a chegar a
esse extremo. No entanto”, ele rechaçou a ideia, “não resta dúvida
de que minha atuação foi absurda”.

“Há certamente momentos”, disse Chad, “em que o senhor me
parece bom demais para ser verdade. Mas, se estiver mesmo sendo
verdadeiro”, emendou, “não há como eu possa fugir da
responsabilidade”. “Sou verdadeiro, mas inacreditável.

Sou extravagante e ridículo… nem para mim mesmo consigo
explicar-me. Como elas, portanto, poderiam compreender-me”?
Strether indagou. “Por isso não discuto com elas”.

“Sei. São elas que discutem conosco”, apontou Chad, com
fleuma surpreendente. Strether mais uma vez tomou nota desse ar
sereno, mas seu jovem amigo já havia prosseguido. “Em todo caso,
ficaria muito envergonhado se não o advertisse mais uma vez de que
deve, afinal, refletir muito bem sobre tudo. Quero dizer, antes de
abrir mão de forma irrevogável… ”  Com isso, como que refreado
por um senso de delicadeza, parou de insistir.



Ah, mas Strether queria que ele continuasse. “Diga tudo, diga
tudo”. “Bem, na sua idade, e pensando naquilo que, ao fim e ao
cabo, minha mãe pode fazer pelo senhor e ser para o senhor”.

Em razão de seu escrúpulo natural, Chad foi só até esse ponto;
de modo que Strether, após um instante, ofereceu-lhe uma ajuda.

“O fato de que não disponho de um futuro assegurado. O
pouco que tenho a mostrar que os convença de que sei cuidar de
mim mesmo. A maneira, a maneira maravilhosa, como ela
certamente saberia cuidar. Sua fortuna, sua bondade e o contínuo
milagre de ela ter resolvido ir tão longe. Mas é claro, claro…”, ele
concluiu. “Há esses fatores evidentes”.

Chad havia, entrementes, pensado em outro. “E o senhor
realmente não tem interesse…”?

Seu amigo voltou-se lentamente para ele. “Você está disposto a
voltar”?

“Estou se o senhor agora disser que devo. O senhor bem sabe”,
ele continuou, “que eu estava pronto seis semanas atrás”.

“Ah”! Strether exclamou. “Isso foi quando você não sabia que
eu não estava! Você hoje está disposto porque agora sabe”.

“Pode ser”, Chad redarguiu, “mas estou sendo sincero. O
senhor faia de levar o fardo às costas, mas por quem me toma
quando pensa que sou capaz de permitir que pague por tudo”?
Continuavam encostados contra o parapeito, e Strether deu algumas
palmadinhas de encorajamento em seu braço — como se quisesse
dizer-lhe que dispunha dos meios necessários; mas era mais uma vez
em torno desse tópico de preço e aquisição que o senso de justiça do
moço continuava a pairar. “O que isso no fundo significa para o



senhor, se me perdoa dizê-lo, é que irá renunciar ao dinheiro.
Possivelmente uma bela quantia”.

“Ah”! Strether exclamou, rindo, “se fosse apenas para o gasto,
você ainda assim poderia dizer o que disse! Mas eu, de meu lado,
também devo alertá-lo para o fato de que você também abrirá mão
do dinheiro; e que (devo supor) não é possivelmente apenas uma
bela quantia”.

“Certo; mas eu disponho de certos recursos”, Chad volveu
após um instante. “Quanto ao senhor, meu caro…”

“ …não se pode dizer”, Strether interrompeu-o, “que eu
disponha de ‘recursos’: certos ou incertos? Verdade. Mesmo assim,
não morrerei de fome”.

“Oh, o senhor não pode morrer de fome”, Chad salientou,
tranquilamente; e assim, nessas agradáveis condições, continuaram a
conversar; embora tenha havido, por falar nisso, uma pausa durante
a qual o companheiro mais jovem pareceu pesar a delicadeza de ali
mesmo prometer ao mais velho algumas providências contra a
possibilidade recém-mencionada. Presume-se, porém, que ele tenha
julgado melhor evitar qualquer proposta nessa linha, pois, ao fim de
outro minuto, os dois enveredaram por uma direção bem diferente.
Strether mudara de assunto tornando à passagem de Chad com
Sarah, e perguntando se eles chegaram, naquela ocasião, a fazer
algum tipo de “cena”. Quanto a isso Chad respondeu que, ao
contrário, mantiveram a categoria; acrescentando ademais que Sally
não era afinal uma dama que cometeria o equívoco de não se portar
com dignidade. “As mãos dela estão atadas, como vê. Foi assim que
desde o início lhe tomei a dianteira”, ele observou, sagaz.

“Quer dizer que ela deixou que você ficasse à frente”?



“Bem, por uma questão de decência comum, eu não podia
fazer por menos; só que minha irmã não poderia supor, presumo,
que eu tomasse tamanha dianteira. E comecei a tomá-la mesmo antes
de ela perceber alguma coisa”.

“E ela passou a gostar disso”, disse Strether, “assim que o viu
passar à frente”!

“Sim, a situação lhe agradou… o que também me
surpreendeu”. Com isso, Chad atentou: “Mas eu não lhe agrado. Ela
me detesta, na verdade”.

Strether ficou mais interessado. “Então, por que ela quer a sua
volta”?

“Porque quando odiamos, desejamos triunfar e, se Sarah
conseguir prender-me habilmente ali, obterá todos os louros”.

Strether ouviu, atento, a explicação, mas não pôde deixar de
fazer uma ponderação. “Certamente… de algum modo. Mas o
triunfo de nada valerá se você, vendo-se assim enredado, consciente
da animosidade dela e possivelmente também, em menor grau, de
seu próprio ressentimento, se mostrar hostil ao chegar lá”.

“Ah”, disse Chad, “a mim ela consegue suportar — em casa,
pelo menos, poderia suportar-me. O triunfo dela reside em manter-
me ali. Ela me odeia aqui, em Paris”.

“Em outras palavras, ela odeia…”

“Sim, isso mesmo”! Chad logo entendeu aonde seu amigo
queria chegar; o que constituiu a menção mais próxima até então
feita acerca de Madame de Vionnet. O prejuízo à precisão, porém,
não impediu que ficasse no ar a certeza de que era por essa senhora



que Mrs. Pocock tinha antipatia. O que ajudava a comprovar a rara
intimidade que a unia a Chad. Até aquele momento ele jamais
chegara tão perto de descerrar o último véu desse fenômeno do que
quando a apresentou mergulhada e abismada no sentimento que ela
própria suscitava em Woolle�. “E vou lhe contar quem também me
odeia”, ele imediatamente prosseguiu.

Strether percebeu de imediato a quem ele se referia, mas seu
protesto não foi menos rápido. “Ah, não! Mamie não odeia… bem”,
conteve-se a tempo, “ora… ninguém. Mamie é encantadora”.

Chad sacudiu a cabeça. “É isso que me preocupa. Está claro
que não gosta de mim”.

“Até onde vai sua preocupação? O que faria por ela”?

“Creia-me: ela me cativaria se estivesse cativada por mim”,
Chad declarou.

A afirmação fez seu amigo parar um instante. “Você me
perguntou, há pouco, se não tinha ‘interesse’ por determinada
pessoa. Portanto me provoca a devolver-lhe a questão. Você não tem
interesse por uma outra pessoa”?

Chad fixou-o longamente sob a luz da janela. “A diferença é
que eu não quero”.

Strether não entendeu. “Não quer”?

“Eu tento… ou seja, foi o que procurei fazer. Fiz o melhor que
pude. A notícia não deve surpreendê-lo”, o moço continuou com
destreza. “Foi o senhor quem me pôs nesse caminho. Já estava
decidido”, ele emendou, “mas o senhor reforçou minha decisão. Seis
semanas atrás achei que tinha chegado a uma conclusão”.



Strether foi direto ao ponto: “Mas não chegou”!

“Não sei… é o que quero saber”, Chad afirmou. “E se houvesse
suficientemente acalentado, por mim mesmo, o desejo de voltar,
creio que poderia ter descoberto”.

“Quem sabe…”, Strether ponderou. “Mas tudo o que
conseguiu foi desejar ter desejado! E mesmo assim”, prosseguiu, “até
o momento em que seus amigos chegaram. Ainda quer manter-se
impassível”? Mas como Chad, com um som um pouco plangente,
um pouco cômico, no todo vago e equívoco, enterrou o rosto por uns
segundos entre as mãos, esfregando-o de uma forma curiosa que
cheirava a evasão, ele pressionou: “Quer”?

Chad por um momento manteve a postura, mas no fim ergueu
os olhos e então redarguiu, abruptamente: “Jim é duro de roer”!
Declarou.

“Ah, não estou lhe pedindo que insulte ou descreva seus
parentes, ou sobre eles se pronuncie de qualquer maneira;
simplesmente lhe pergunto mais uma vez se agora está pronto. Disse-
me que já viu tudo. É a isso que viu que não consegue resistir”?

Chad abriu um sorriso estranho — o esboço mais próximo que
se delineou em seu rosto de um sorriso perturbado. “O senhor não
conseguiria obrigar-me a não resistir”?

“De onde se depreende”, Strether prosseguiu como se não o
houvesse escutado, “de onde se depreende que fizeram por você,
creio (não meras tentativas, mas como algo definitivo e bem-
sucedido), mais do que eu tenha visto um ser humano fazer por
outro”.



“Ah, decerto fizeram muitíssimo”, Chad declarou, equânime.
“E o senhor também”.

Foi novamente sem prestar atenção a esse comentário que seu
visitante continuou. “E nossos amigos de lá não querem saber de
nada disso”.

“Não, simplesmente não querem”.

“Eles o reivindicam, como se fosse, na base da intolerância e da
ingratidão; e o meu problema”, Strether prosseguiu, “foi ter-me
negado a ajudá-lo com a intolerância”.

Chad ponderou: “Se o senhor se negou, eu naturalmente
também o fiz. Aí está”. Em seguida, ele prosseguiu, com certa
brusquidez, formulando uma pergunta incisiva: “Agora, diria que ela
não me detesta…”?

Strether hesitou. “ ‘Ela’…”?

“Sim… minha mãe. Estivemos chamando de Sarah: o que dá no
mesmo”.

“Ah”, Strether objetou, “não dá no mesmo quando se trata de
ela odiar você”

Embora tivesse titubeado por um momento, Chad respondeu
de modo admirável: “Bem, se odeiam minha boa amiga, acaba
dando na mesma”. Strether ficou satisfeito com a nota de verdade
inelutável contida no comentário, sentiu como se não precisasse de
mais nada. Com ela, o moço defendia de maneira inédita sua “boa
amiga”, admitia identidades profundas entre eles, das quais
supunha conseguir libertar-se, apesar do risco de poder ser a
qualquer momento arrastado para o centro do sorvedouro. Nesse



meio tempo, ele havia continuado: “O fato de que o odeiam… isso
também conta muito”.

“Ah”, disse Strether, “sua mãe não me odeia”.

Chad, porém, manteve-se fiel a seu argumento — fiel, ou seja,
em relação a Strether. “Ela passará a odiá-lo se não se cuidar”.

“Bem, eu me cuidarei. Estou, afinal, tomando minhas
precauções. É justamente por isso que desejo revê-la”, nosso amigo
explicou.

O que fez Chad tornar à questão: “Rever minha mãe”?

“Rever… por enquanto… Sarah”.

“Aí está, então! Juro que não consigo entender”, acrescentou
com resignada perplexidade, “o que o senhor ganha com isso”.

Ah, mas não havia tempo para explicações! “É porque você não
tem, eu acredito sinceramente, imaginação. Tem outras qualidades.
Mas nenhuma imaginação, não vê? nenhuma mesmo”.

“Receio que sim. Compreendo perfeitamente”. Era uma ideia
que lhe despertou o interesse. “Mas o senhor mesmo não teria
imaginação em excesso”?

“Oh, pelo contrário…”! De modo que, após um instante, sob o
influxo da réplica e como se por fim tivesse encontrado ali mesmo
uma razão para escapulir, Strether fez menção de se retirar.

 

 



II

Um dos eventos da tarde agitada que teve após a visita de Mrs.
Pocock foi uma hora em que passou, pouco antes do jantar, em
companhia de Maria Gostrey, a quem nos últimos tempos, apesar da
atenção continuamente desviada para outros assuntos, ele de
nenhuma forma havia negligenciado. E a prova disso estava no fato
de que no dia seguinte, no mesmo horário, mais uma vez desfrutava
de sua companhia — sem deixar, outrossim, de reparar que ela era
toda ouvidos. Pois continuava invariavelmente ocorrendo, a
propósito, que cada uma de suas grandes escapadas o reconduzia
para lá, onde sua amiga fielmente o aguardava. Nenhuma dessas
excursões foi no geral mais empolgante do que o par de incidentes
— o fruto do pequeno intervalo desde sua última visita — sobre o
qual se pôs a contar. Ele fora falar a Chad Newsome tarde da noite e
havia tido naquela manhã, como sequência a essa conversa, outro
particular com Sarah. “Mas todos estão de partida”, ele declarou.
“Por fim”. Ela fixou-o um pouco atônita. “Todos? … Mr. Newsome
também”? “Ah, ainda não! Sarah, Jim e Mamie. Mas Waymarsh foi
junto — por causa de Sarah. É de uma beleza impressionante”,
Strether continuou; “estou sempre me surpreendendo; é uma alegria
atrás da outra. Mas não deixa de ser uma surpresa também”,
emendou, “que (não adivinha?) o pequeno Bilham também vá. Mas
ele foi, é claro, por causa de Mamie”.

Miss Gostrey ficou na dúvida. “‘Por causa dela? Quer dizer que
já assumiram um compromisso”?

“Bem”, Strether respondeu, “digamos então que tenha sido por
mim. Ele faz tudo por mim, assim como eu faço, por falar nisso, tudo
por ele. Ou por Mamie. Não há o que ela não faça por mim”.



Miss Gostrey soltou um suspiro profundo. “O modo como o
senhor fala das pessoas, como se fossem regidas por uma lei de
submissão”!

“Por um lado, é certamente maravilhoso. Mas, por outro, é
largamente compensado pelo modo como não falo. Desde ontem não
falo de Sarah desse jeito, muito embora tenha conseguido revê-la esta
manhã, como logo lhe contarei.-Os outros, contudo, seguem adiante.
Mamie, por essa nossa abençoada regra, não pode deixar de ter
alguém”. “Mas o que há para o pobre Mr. Bilham? Quer dizer que se
casarão por sua causa”?

“Quero dizer que, por essa mesma lei abençoada, não importa
nem um pouco se eles casam ou não — de forma nenhuma precisarei
me preocupar”.

Ela percebeu, como de costume, o que ele queria dizer. “E Mr.
Jim? — quem lhe cabe nessa equação”?

“Oh”, Strether teve de admitir, “não consegui resolver isso. Ele
se lançou, de hábito, no mundo; o mundo que, afinal, segundo ele
mesmo afirma — pois suas aventuras foram prodigiosas parece-lhe
perfeito. Felizmente quando está ‘por aqui’, como ele diz, vê o
mundo em toda parte; e a aventura mais prodigiosa de todas as que
empreendeu”, ele continuou, “foi, é claro, a dos últimos dias”.

Miss Gostrey, muito atenta, já fez a conexão. “Ele voltou a
encontrar-se com Marie de Vionnet”?

“Ele foi, sozinho, no dia seguinte à festa de Chad — não lhe
contei? — tomar chá com nossa amiga. A convite dela…
inteiramente a sós”.

“Como o senhor”! Maria exclamou, sorrindo.



“Ah, mas ele é muito mais maravilhoso do que eu, quando fala
dela”! E então, como sua interlocutora mostrasse até onde podia
acreditar nisso, recorrendo para tanto a velhas lembranças dessa
mulher estupenda: “O que eu teria adorado era vê-la partir para a
Suíça”.

“Para a Suíça, com o grupo”?

“Por causa de Jim e da simetria. Se fosse, aliás, factível por uma
quinzena ela teria ido. Ela está disposta”, ele prosseguiu, fiel ao novo
quadro, “a tudo,”

Miss Gostrey acompanhou-o no minuto seguinte. “Ela é
perfeita demais”!

“Ela irá, creio”, ele continuou, “à estação esta noite”.

“Para vê-lo partir”?

“Com Chad, de forma esplêndida, como parte da atenção geral
que estão dispensando. E ela faz o que faz”, a imagem pairava na
sua frente, “com uma graça tão sutil, uma alegria tão livre que é
capaz de ainda deixar Mr. Pocock levemente aturdido”.

A imagem o manteve tão transfigurado que sua amiga, depois
de um instante, fez um comentário amistoso. “Como em resumo
deixou um homem mais sóbrio levemente aturdido, O senhor está de
fato apaixonado por ela”? Disparou.

“Que importa o que eu sei”? Ele disse. “A importância é
mínima — não tem quase nada a ver com nenhum de nós dois”.

“Mesmo assim”, Maria continuava a sorrir, “eles vão, os cinco,
como estou entendendo, enquanto o senhor e Madame de Vionnet
ficam”.



“Oh, e Chad”. Ao que Strether acrescentou: “E a senhora”.

“E eu”! Ela soltou outro pequeno gemido de impaciência,
dentro do qual algo irreconciliável parecia lentamente irromper. “A
minha permanência, de certa forma me parece, não é lá muito
vantajosa para mim. Em face de tudo o que fizeram desfilar diante
de meus olhos, sinto-me colhida por um tremendo sentimento de
privação”.

Strether hesitou. “Mas essa sua privação, o fato de que se
manteve distante de tudo foi — ou não? — decisão sua”.

“Ah, sim; foi necessário — ou seja, foi melhor para o senhor. Só
quis dizer que aparentemente não lhe sou mais útil”.

“Como pode dizer isso”? Ele indagou. “Não sabe como me tem
sido útil. Quando não for mais…”

“Sim”? Ela disse, quando ele se interrompeu.

“Bem, eu farei com que saiba. Até lá, não se preocupe”.

Ela refletiu uns instantes. “Então o senhor definitivamente
aprecia minha permanência”?

“Não ajo como se apreciasse”?

“O senhor certamente me trata com gentileza. Mas faz isso”,
disse Maria, “por mim. Como vê, a estação avança, e Paris está
ficando um tanto quente e empoeirada. As pessoas estão se
dispersando, e algumas delas, alhures, exigem a minha presença.
Mas se o senhor quiser que eu fique…”!

Ela discursou como se conformada à palavra de seu amigo,
mas este de súbito sentiu, com uma intensidade inesperada, que sua



presença era fundamentai. “Quero que fique”.

Maria reagiu como se essas palavras lhe bastassem; como se lhe
trouxessem, lhe dessem algo que compensasse sua situação.
“Obrigada”, ela simplesmente respondeu. E, então, quando ele a
fixou com maior rigidez: “Muitíssimo obrigada”, repetiu.

O agradecimento como que causou uma ligeira suspensão no
fluxo da conversa, e fez com que ele se detivesse um pouco mais.
“Por que, há dois meses, ou seja lá quando foi, a senhora de repente
saiu correndo? O motivo que me apresentou após sua ausência de
três semanas não foi o verdadeiro”.

Ela não se esquecera. “Nunca supus que o senhor acreditasse
naquilo. Contudo”, prosseguiu, “o fato de não ter adivinhado a
razão foi o que o ajudou”.

Ele desviou o olhar quando ela disse isso; abandonou-se, até
onde o espaço lhe permitia, a uma de suas vagarosas deambulaçoes.
“Pensei muitas vezes nisso, mas nunca a ponto de sentir-me capaz
de adivinhar. E pode ver a consideração que tive pela senhora por
ter-me até agora abstido de perguntar”.

“Por que então agora”?

“Para mostrar-lhe como sinto a sua falta quando não está aqui,
e as consequências que sofro com sua ausência”.

“As consequências”, ela riu, “não parecem ter sido extremas!
Porém”, emendou, “se realmente nunca descobriu a verdade, eu lhe
contarei”. “Nunca descobri”.

“Nunca”?

“Nunca”.



“Bem, eu portanto saí correndo, como diz, para não me meter
na confusão de estar aqui se Marie de Vionnet lhe contasse algo
desabonado r sobre mim”.

Ele a encarou como se continuasse na dúvida. “A senhora
mesmo assim teria de enfrentar a situação quando regressasse”.

“Oh, se tivesse razão para acreditar que ela havia dito algo
muito ruim, eu o teria abandonado de vez,”

“Foi então”, ele continuou, “por ter suspeitado que ela seria
clemente que a senhora arriscou voltar”?

Maria manteve-se firme. “Eu lhe sou agradecida. Por mais que
se visse tentada, ela não nos separou. Esse é um dos motivos”, ela
prosseguiu, “por que eu a admiro tanto”.

“Que seja, então, um dos meus também”, disse Strether. “Mas
por que ela se veria tentada”?

“Quais são as eternas tentações das mulheres”?

Ele refletiu — mas naturalmente não precisou pensar muito.
“Os homens”?

“Ela assim o teria, com isso, mais à disposição. Mas viu que não
precisava disso para mantê-lo por perto”.

“Ah, 'ter-me à disposição’ ”! Strether suspirou com alguma
ambivalência. “Eu estaria às suas ordens, minha cara”, ele declarou,
galante, “sob qualquer circunstância”.

“Ah, ‘tê-lo’ à disposição”! Ela ecoou, imitando-o. “Para que eu
realmente o tenha ao meu dispor”, ela disse com menos ironia,
“basta que o senhor formule um desejo”.



Ele estacou diante dela, cheio de ânimo. “Formularei
cinquenta”.

O que de fato arrancou-lhe, não sem alguma inconveniência,
outro de seus pequenos gemidos. “Ah, está vendo como o senhor é”!

Foi assim, como se de fato fosse, que ele continuou a ser até o
fim da visita; e, como que para mostrar quanto ela ainda lhe poderia
ser útil, tornou ao assunto da partida dos Pococks, fornecendo-lhe
uma vivida imagem, com centenas de toques que somos incapazes
de reproduzir, do que havia ocorrido naquela manhã. Durante dez
minutos Strether conferenciara com Sarah no hotel dela, dez minutos
reconquistados, por uma pressão irresistível, daquele tempo que ele
já lhe havia descrito como tendo sido extinguido por Miss Pocock, ao
cabo da entrevista que tiveram no hotel dele, com auxílio da grande
esponja do futuro. Nosso amigo conseguiu abordá-la ao aparecer
sem ser anunciado, descobrindo-a em sua sala de estar com uma
costureira e uma lingère, cujas contas ela parecia acertar com certo
engenho e que logo se retiraram. Então ele lhe explicou como havia
cumprido, na noite anterior, sua promessa de encontrar-se com
Chad. “Eu disse a ela que assumiria toda a responsabilidade”.

“Assumiria toda a ‘responsabilidade’”?

“Ora, para o caso de ele não regressar”.

Maria fez uma pausa. “E quem assume a responsabilidade se
ele regressar”? Ela perguntou, com uma alegria um pouco sombria.

“Bem, creio que seja obrigado a assumir a responsabilidade por
tudo”.

“Pelo que suponho está dizendo”, sua companheira ponderou
após um momento, “que agora definitivamente entende que está



abrindo mão de tudo”.

Ele não se fez de rogado. “Talvez dê no mesmo. Mas Chad,
depois do que ele viu, não quer mais voltar”.

Nisso ela podia acreditar, mas desejava, como sempre,
esclarecer um ponto. “Mesmo assim, o que foi que ele viu, afinal”?

“Viu o que querem dele. E isso bastou”.

“E o contraste é tão desfavorável com o que Madame de
Vionnet quer”?

“O contraste existe… só isso. Tremendo, consumado”.

“Existe talvez, portanto, principalmente em relação ao que o
senhor quer”?

“Oh”, disse Strether, “o que eu quero escapa-me ao cálculo e
até mesmo à compreensão”.

Mas sua amiga ainda assim seguiu adiante. “O senhor ainda
quer Mrs. Newsome — depois do jeito como o tratou”?

Foi a abordagem mais direta sobre essa dama (esse era o
patamar em que se encontravam) a que já se haviam permitido; mas
não pareceu ser inteiramente por causa disso que ele demorou a
responder. “Imagino que este seja, afinal, o único jeito que pôde
conceber”.

“E isso a torna mais desejável”?

“Eu a desapontei terrivelmente”, Strether achou pertinente
mencionar.



“Evidente que sim. Isso é básico; para nós, faz muito tempo
que deixou de ser novidade. Mas não é quase tão elementar”, Maria
continuou, “o fato de o senhor ainda dispor do remédio adequado?
Leve-o consigo, arraste-o de volta, como acredito que ainda possa
fazer, e deixará de contribuir para aumentar o desapontamento de
Mrs. Newsome”.

“Ah, nesse caso”, ele deu uma risada, “teria contribuído para
aumentar o seu”!

Mas a hipótese ainda não a preocupava. “Depende do que o
senhor chama de contribuir. Pois não chegou aqui, creio eu, com o
propósito de me agradar”.

“Ah”, ele insistiu, “a senhora sabe que isso também me
influenciou. Não posso separar as razões — é tudo uma coisa só; e
talvez seja por isso mesmo, como disse, que estou perdido”. Mas
Strether logo declarou que nada disso realmente importava;
sobretudo quando ele, segundo afirmava, não havia ainda “chegado”
a lugar nenhum. “Quando atingimos por fim esse ponto delicado,
ela usou de clemência, deu-me outra chance. O embarque deles, não
vê? Só ocorrerá dentro de cinco ou seis semanas, e não contavam
com Chad (ela admite) nessa turnê. Ainda há a possibilidade de ele
unir-se ao grupo, na última hora, em Liverpool”.

Miss Gostrey refletiu. “Como pode haver essa ‘possibilidade’ se
o senhor não a concede? Como ele pode unir-se ao grupo em
Liverpool se tudo o que faz é afundar cada vez mais nessa situação
que se criou aqui”?

“Chad deu à irmã (como ela me contou ontem e eu expliquei à
senhora) a palavra dele de que fará o que eu disser”.

Maria encarou-o. “Mas se o senhor nada disser”?



Bem, ele, como de hábito, tornou a andar enquanto respondia.
“Esta manhã eu disse algo. Eu dei a Sarah a minha resposta —
aquela que havia prometido depois de ela ter-me contado que ele
havia prometido. Se a senhora lembra, o que ela quis de mim ontem
foi o compromisso, a ser assumido naquele exato momento, de fazê-
lo cumprir o juramento do irmão”.

“Bem”, Miss Gostrey inquiriu, “o propósito de sua visita foi,
então, o de apresentar a sua recusa”?

“Não; foi o de pedir, por estranho que lhe possa parecer, outro
adiamento”.

“Ah, essa é fraca”!

“Exato”! Ela se mostrara impaciente, mas, nesse ponto pelo
menos, sabia aonde queria chegar. “Se estiver sendo fraco, pretendo
descobri-lo. Se não descobrir, terei o consolo, a pequena glória, de
julgar-me forte”.

“E todo o consolo que, imagino”, ela volveu, “o senhor terá”!

“Em todo caso”, ele prosseguiu, “ganharei um mês. Como a
senhora disse, Paris pode ficar, dia após dia, mais quente e poeirenta;
mas há coisas piores. Não receio ficar; o verão pode ser divertido a
seu modo peculiar e selvagem (ou civilizado, quem sabe?); não há
estação mais pitoresca. Acho que me agradará muito. E então”, ele
disse, sorrindo com benevolência, “a senhora também ficará”.

“Ah”, Maria objetou, “o fato de eu ficar não será nem um pouco
pitoresco, pois quero crer que serei a coisa mais sem graça de que
disporá. Mas é igualmente possível”, ela continuou, “que ninguém
mais fique. Madame de Vionnet pode muito bem, não pode? decidir
ausentar-se — e Mr. Newsome também; a não ser que o senhor de



fato tenha obtido deles uma declaração contrária. De modo que, se o
senhor pretendia ficar com eles”, era dever de sua amiga fazer a
sugestão, “poderá ver-se em apuros. É evidente que, se os dois
permanecerem”, ela manteve o argumento, “contribuirão
imensamente para o ar pitoresco. A não ser, claro, que o senhor
queira encontrá-los em outra localidade”.

Embora a hipótese lhe tenha parecido auspiciosa, Strether falou
em seguida com maior ponderação: “Quer dizer que eles
provavelmente viajarão juntos”?

Não foi preciso pensar muito. “Acho que, se viajassem,
estariam tratando o senhor com absoluta desconsideração; embora,
afinal”, emendou, “seja difícil medir agora o grau exato de
consideração que mais se ajusta a seu caso”.

“Minha atitude em relação a eles é naturalmente
extraordinária”, Strether confessou.

“Precisamente; por isso, devemos perguntar que espécie de
conduta da parte deles combinaria com a do senhor. Sem dúvida
terão de elaborar uma linha de conduta que não empalideça diante
da sua. A mais elegante porventura seria”, ela em seguida arriscou,
“a de se recolherem a condições mais reservadas, convidando o
senhor ao mesmo tempo para partilhar de seu isolamento”. Ele fitou-
a como se tivesse detectado nela o surgimento de outra fagulha de
irritação (embora generosa, voltada para o seu bem); e o que ela
disse no momento seguinte em parte justificou sua impressão. “Não
tenha receio de confessar que o que o está detendo é a perspectiva
agradável de uma cidade vazia, com muito lugar à sombra, refrescos
gelados, museus desertos, passeios noturnos ao Bois e nossas
deslumbrantes damas à sua inteira disposição”. E Miss Gostrey disse
mais. “O mais elegante de tudo, quando pensamos bem, seria Mr.



Chad ausentar-se por algum tempo sozinho. É desse ponto de vista
uma pena”, ela concluiu, “que não vá ter com a mãe. O senhor ao
menos teria o que fazer nesse meio tempo”. A ideia de fato ocupou-a
por um momento. “Por que ele não faz uma visita à mãe? Uma
semana que fosse, nesta altura, seria o suficiente”.

“Minha querida”, Strether replicou — e, para sua própria
surpresa, ele tinha a resposta na ponta da língua —, “minha querida,
a mãe dele o visitou. Mrs. Newsome esteve aqui, durante este mês,
com uma intensidade que Chad não pode ter deixado de sentir; ele a
recebeu com prodigalidade, e ela fez com que ele reouvesse sua
gratidão. A senhora sugere que ele volte para casa em busca de mais
felicitações”?

Bem, ela conseguiu, no instante seguinte, rechaçar a ideia. “Sei.
É o que o senhor não sugeriria… o que não sugeriu. E o senhor sabe
do que está falando”.

“Assim como a senhora, minha cara”, ele observou com
delicadeza, “se pelo menos tivesse posto os olhos nela”.

“Em Mrs. Newsome”?

“Não, em Sarah… o que, para Chad e para mim, conveio ao
propósito”.

“E conveio de uma maneira”, ela refletiu, compreensiva, “tão
extraordinária”!

“Bom, a senhora está vendo”, Strether explicou até certo ponto,
“que o que temos é o espírito inflexível da mãe — que Sarah nos
serviu frio, sem que com isso perdêssemos nada. É assim que
sabemos o que ela pensa de nós”.



Maria o havia acompanhado, mas fez uma pausa. “O que
nunca entendi, se me permite dizer, é o que o senhor pensa (quero
dizer o senhor, pessoalmente) dela. Ao fim e ao cabo o senhor não
tem nenhum interesse”?

“Isso”, ele respondeu sem perda de tempo, “é o que até mesmo
Chad perguntou na noite passada. Ele me perguntou se não me
importo com a perda… bem, a perda de um futuro opulento. O que,
ademais”, ele apressou-se em acrescentar, “é uma questão
perfeitamente natural”.

“Eu chamo sua atenção, mesmo assim”, disse Miss Gostrey,
“para o fato de que não foi isso que perguntei. Arrisquei indagar,
sim, se sua indiferença diz respeito à própria Mrs. Newsome”.

“De modo algum”, ele falou com toda a convicção. “Foi bem o
contrário. Desde o início preocupei-me com a impressão que tudo
por aqui poderia ter sobre ela — o que me oprimiu, assombrou,
atormentou. Só cuidava em fazê-la ver o que eu via. E fiquei
desapontado não apenas com a recusa dela em ver quanto com achar
que tudo se devia à perversidade de minha insistência”.

“Quer dizer que ela o chocou tanto quanto o senhor a chocou”?
Strether pesou a questão. “Eu provavelmente não sou tão
impressionável. Por outra, fui muito mais longe para lhe agradar.
Ela, por sua vez, não cedeu um milímetro”.

“De modo que agora por fim se encontram”, Maria indicou a
moral que se podia extrair, “no triste estágio das recriminações”.

“Não… só contei à senhora. Fui um cordeirinho com Sarah. Só
apoiei minhas costas contra o muro. É para lá que naturalmente
cambaleamos quando nos sentimos tão violentamente acuados”.



Ela o observou durante um instante. “Jogado fora”?

“Bem, desde que sinto como se tivesse ido ao chão, acho que
devo ter sido jogado fora”.

Ela considerou o caso, mas mais na esperança de esclarecê-lo
do que de providenciar consolo. “A questão é que suponho que o
senhor a tenha desapontado…”

“Desde o primeiro dia de minha chegada? Receio que sim.
Admito que até eu me surpreendi comigo mesmo”.

“E então, é claro”, Maria continuou, “eu tenho muito a ver com
isso”.

“Com minha surpresa”?

“Pode ser”! Ela exclamou, soltando uma gargalhada. “Se sua
delicadeza o impede de dizer que fui eu quem me surpreendi.
Naturalmente”, acrescentou, “o senhor sabia que sua viagem lhe
reservava surpresas”.

“Naturalmente”! Ele apreciou a lembrança.

“Mas as surpresas eram para ser todas para o senhor”, ela
continuava a esmiuçar o caso, “e nenhuma para ela?

Strether se deteve diante de sua interlocutora como se Maria
tivesse posto o dedo na ferida. “Este é exatamente o problema dela
— o fato de que não admite surpresas. Creio que essa circunstância a
descreve e a representa; e vai ao encontro daquilo que acabei de
dizer — que ela é, como a pintei, uma mulher dotada de um belo
espírito inflexível. Ela havia, de próprio alvitre, maquinado tudo
antecipadamente, deliberando não só para si, mas para mim
também. Sempre que faz isso, veja bem, não sobra espaço para mais



nada; não há margem, como se fosse, para alteração. Está tão cheia,
tão comprimida quanto pode aguentar; e, se quisermos introduzir
um novo elemento ou tirar algo dali…” “Temos de refazer a mulher
toda, da cabeça aos pés”.

“Como resultado”, Strether observou, “temos de nos livrar
dela, tanto moral quanto intelectualmente”.

“O que parece ser”, volveu Maria, “praticamente o que o
senhor fez”.

Mas seu amigo jogou a cabeça para trás. “Nem sequer consegui
tocá-la. Ninguém consegue. Vejo isso agora como jamais vi; e ela se
mantém firme com uma perfeição que lhe é peculiar”, ele
prosseguiu, “sugerindo realmente que não devemos ensaiar a menor
mudança em sua composição. Foi, em suma”, concluiu, “a mulher
toda, como a chamou, esse ser inteiriço, de um só bloco moral e
intelectual, que Sarah trouxe para mim, para pegar ou largar”.

O comentário arrancou de Miss Gostrey um pensamento mais
profundo. “Imagine ser levado, à ponta de baioneta, a lidar com um
ser inteiriço, de um só bloco moral e intelectual”!

“É o que na verdade eu fazia por lá. Mas, de algum modo, em
casa, não me havia dado conta”.

“Suponho que nunca percebemos de antemão”, Miss Gostrey
assentiu, “num caso como esse, as dimensões, como o senhor
descreveu, do bloco. Ele vai avultando pouco a pouco. Foi avultando
mais e mais diante de seus olhos até que por fim pode vê-lo por
inteiro”. “Posso vê-lo por inteiro”, ele repetiu, distraído, enquanto
seus olhos pareciam contemplar um iceberg, particularmente amplo,
num gélido e azul mar setentrional. “É magnífico”! Exclamou num
tom vagamente peculiar.



Mas sua amiga, que estava acostumada com esse tipo de
divagação, manteve o fio da meada. “Não há nada de tão magnífico
— pelo modo como nos faz notá-la — em não ter imaginação”.

A observação de pronto tirou-o de seu devaneio. “Ah, aí está!
Foi o que disse na noite passada a Chad. Que ele mesmo, quero
dizer, não tem nenhuma”.

“Pareceria então”, Maria sugeriu, “que ele tem, afinal, algo em
comum com a mãe”.

“O que ele tem em comum é esse jeito de fazer-se notar, como a
senhora disse. E, contudo”, acrescentou, como se a questão fosse
interessante, “notamos outras pessoas também, mesmo quando estas
dispõem de muita imaginação”.

Miss Gostrey continuou com suas sugestões: “Madame de
Vionnet”.

“Ela, sim, tem bastante”.

“Certamente… e de um tipo bem antigo. Mas há diferentes
maneiras de se dar a conhecer”.

"Sim, sem dúvida, acaba dando nisso. A senhora, por
exemplo…” O tom de voz de seu interlocutor era amistoso, mas ela
não quis nem saber. “Ah, eu não me faço notar; de forma que não
precisamos discutir o meu tipo de imaginação. A sua, por exemplo”,
ela disse, “é monstruosa. Ninguém o supera”.

Por um momento ele ficou abalado. “Chad também pensa
assim”. “Ai está, então — embora ele não tenha do que reclamar”!

“Ah, ele não reclama”.



“O que mais se poderia querer! Mas, por falar nisso”, Maria
prosseguiu, “a questão veio à tona”?

“Bem, ele me perguntou o que eu teria a ganhar”.

Ela fez uma pausa. “Então, como também lhe fiz a mesma
pergunta, posso dar o meu caso por encerrado. Oh, o senhor tem” ela
tomou a dizer, “grandes reservas de imaginação”.

Mas ele havia deixado o pensamento voar por um instante, e
acabou pousando em outro lugar. “E Mrs. Newsome, todavia (é um
feito memorável), também tem exercido a imaginação; ela, ou seja,
imaginou e aparentemente ainda imagina coisas horríveis sobre o
que eu devia ter descoberto. Eu fui despachado, no ponto de vista
dela (extraordinariamente intenso, afinal), com a missão de descobri-
las; e o fato de que não descobri, de que não consegui descobrir, de
que, como ela evidentemente pressentiu, não havia descoberto nada
— isso tudo, é claro, não ‘convinha’, como se diz, com seus
pressupostos. Foi demais para ela. Daí a decepção”.

“Quer dizer que o senhor devia comprovar que o próprio Chad
era uma pessoa horrível”?

“Devia comprovar que a mulher era”.

“Um horror”?

“Comprovar que ela era tal como Mrs. Newsome a imaginou”.
E Strether se interrompeu, como se incapaz de adicionar outra
pincelada a seu quadro.

Sua companheira, entrementes, veio com uma ideia. “Foi
obtusa a forma como ela imaginou — o que dá no mesmo”.

“Obtusa? Ah”! Strether exclamou.



Mas ela insistiu: “Foi mesquinha”.

Ele, no entanto, tinha uma hipótese melhor. “Não poderia ter
sido senão por ignorância”.

“Bem, intensidade e ignorância — o que quer de pior”?

Strether talvez se sentisse constrangido com a pergunta, mas
deixou passar. “Sarah nada mais ignora… agora; e ela defende a
teoria do horrível”.

“Ah, mas ela é intensa — e só isso às vezes basta. Se de todo
modo não basta, nesse caso, para negar o encanto de Marie, basta ao
menos para negar que se trata de uma boa pessoa”.

“E o que eu sustento é que ela é boa para Chad”.

“Mas não sustenta”, ela gostava de deixar bem claro, “que ela
seja boa para o senhor

Strether, porém, foi era frente sem atentar para o comentário.
“Foi por isso que insisti na vinda de nossos amigos — para que
vissem com os próprios olhos se ela representa mesmo uma má
influência”. “E agora que já viram, não admitem por nada neste
mundo que ela seja boa”.

“Em geral acham”, ele logo reconheceu, “que também para
mira ela representa uma má influência. Mas nisso são coerentes, é
claro, porquanto mantêm uma clara concepção do que é bom para
nós dois”.

“Para o senhor, para início de conversa”, Maria, toda receptiva,
atinha-se à questão, “de modo que possa apagar de sua existência e,
se possível, de sua lembrança a famigerada criatura cuja sombra
abominável aos olhos deles eu devo projetar, e isso muito mais do



que extirpar o mal mais patente (e por conseguinte menos
ameaçador) incorporado na pessoa com quem o senhor forjou sua
aliança. Isso, contudo, é comparativamente simples. Afinal, o senhor
pode muito bem, na pior das hipóteses, abrir mão de mim”.

“Afinal posso muito bem, na pior das hipóteses, abrir mão da
senhora”. A ironia foi tão óbvia que não precisou ser reforçada.
“Afinal posso muito bem, no pior dos casos, até mesmo esquecê-la”.

“Digamos então que seja praticável. Mas Mr. Newsome tem
muito mais para esquecer. Como ele seria capaz”?

“Ah, aí voltamos ao ponto! É isso justamente o que eu precisava
forçá-lo a fazer; justamente onde devia ter trabalhado com ele e
fornecido ajuda”.

Ela aceitou a ideia em silêncio e sem atenuação — quiçá por
causa da familiaridade que tinha com os fatos; e sua mente fez uma
inferência inesperada. “Lembra-se de quando dizíamos em Chester e
em Londres que eu o ajudaria a superar os obstáculos”? Sua amiga
falou como se discorresse sobre coisas muito longínquas e como se
houvessem passado semanas nessas cidades.

“É exatamente isso o que a senhora está fazendo”.

“Ah, mas o pior — pois o senhor deixou margem para isso —
pode estar por vir. O senhor ainda pode sucumbir”.

“Sim, ainda posso sucumbir. Mas a senhora poderá guiar-
me…”?

Ele havia titubeado, mas ela esperou. “Guiá-lo…”?

“Pelo tempo que eu puder suportar”.



Ela também hesitou. “Mr. Newsome e Madame de Vionnet
podem, como estávamos dizendo, ausentar-se. Quanto tempo o
senhor acha que pode aguentar sem os dois”?

A resposta de Strether a essa questão deu-se na forma de outra
pergunta: “A senhora acha que eles fariam isso para fugir de mim”?

A réplica foi abrupta: “Espero que não me ache grosseira se eu
lhe disser que acredito nisso, sim”.

Ele mais uma vez cravou os olhos em sua interlocutora —
pareceu, por um instante, tomado por um pensamento tão forte que
mudou de expressão. Mas sorriu. “Mesmo depois do que me
fizeram”? “Depois do que ela fez”.

Diante daquilo, porém, com uma gargalhada, Strether
recuperou o equilíbrio. “Ah, mas ela não fez nada ainda”!

 

 

III

Dias depois dessa visita Strether tomou o trem de uma estação
— bem como para uma estação — selecionada quase a esmo; dias
como aqueles, independentemente do que viesse a ocorrer, estavam
contados, e ele fora tomado por um impulso — bem simplório, sem
dúvida — de dedicar a jornada inteira de um deles ao ruralismo
francês, com sua verdura fresca tão característica, que até agora só
havia contemplado pelo pequeno vidro oblongo de uma tela. Para
nosso amigo, aquela ainda era, em grande medida, uma terra de
fantasia — o pano de fundo da ficção, a ambientação da arte, o



berçário das letras; praticamente tão distante quanto a Grécia, mas
quase tão consagrada. Aos olhos de Strether as histórias românticas
pareciam tecer-se a partir de elementos igualmente suaves; e, mesmo
depois daquilo por que ele ultimamente havia, como sentia,
“passado”, ainda podia regalar-se um pouco com a oportunidade de
conhecer alguma coisa em algum lugar que lhe recordasse um certo
Lambinet{17} bem pequeno que o havia encantado muitos anos antes,
num antiquário de Boston, e que, de um modo quase absurdo, nunca
havia esquecido. A tela lhe fora oferecida, lembrava-se bem, por um
preço que fora autorizado a considerar o mais baixo jamais pedido
por um Lambinet, um preço mediante o qual nunca se sentiu mais
pobre por ter de reconhecer, mesmo assim, que estava fora de suas
possibilidades. Ele devaneara — havia torcido e retorcido
estimativas durante uma hora: fora a única aventura de sua vida
relacionada com a aquisição de uma obra de arte. A aventura,
devemos notar, era modesta; mas a memória, distante da razão e
movida por associações inesperadas, provou ser doce. Para ele, o
pequeno Lambinet continuou sendo o quadro que teria comprado —
a criação particular que o fez, por um minuto, vencer sua natureza
frugal. Estava ciente de que, caso viesse a rever a peça, talvez levasse
um tombo ou um choque, e nunca mais teve a esperança de que a
roda da fortuna tomasse a apresentar-lhe o quadro, tal como o havia
admirado no espaço marrom-avermelhado, iluminado pela
claraboia, do santuário íntimo da Tremont Street. Mas era coisa bem
diferente ver a mistura rememorada separar-se e regressar a seus
elementos originais de presenciar a restituição à natureza de todas
aquelas circunstâncias remotas: o dia empoeirado em Boston, os
fundos do armazém Fitchburg, o sacrário marrom-avermelhado, a
bela imagem em verde, o preço escandaloso, os choupos, os
salgueiros, os juncos, o rio, o céu ensolarado e raiado de prata, o
horizonte do bosque umbroso.



A respeito de seu trem específico ele quase nada observou
salvo o fato de que faria algumas paradas, depois de sair da banlieue;
confiava que o ar ameno do dia lhe sugeriria onde saltar. Sua teoria
acerca dessa excursão é que podia saltar em qualquer lugar — mas
não antes de uma hora de trajeto —, desde que sob o influxo de uma
nota específica. Ela despontou, essa nota — o clima, o ar, a luz, a cor
e seu estado de espírito: tudo contribuía — ao cabo de oitenta
minutos; a composição parou bem no lugar ideal, e ele se viu
descendo as escadas com a segurança de quem tinha um
compromisso nas redondezas. Talvez sentíssemos que, para sua
idade, ele se divertia com elementos assaz modestos, se não
reparássemos mais uma vez que seu compromisso se resumia a
antiquadas idiossincrasias bostonianas. Ele não teria ido longe sem
dispor da confiança instantânea de que o compromisso seria
perfeitamente respeitado. A moldura dourada e oblonga dispunha
suas linhas concêntricas; os choupos e os salgueiros, os juncos e o rio
— um rio cujo nome não sabia, nem pretendia saber — ajustaram-se
a uma composição perfeitamente rematada que havia entre eles; o
céu era todo prateado e turquesa e verniz; a aldeia à esquerda era
toda branca e a igreja à direita, cinzenta; estava tudo ali, resumindo
— era o que ele queria: era a Tremont Street, era a França, era o seu
Lambinet. Além disso, podia passear naquele cenário com absoluta
liberdade. Foi o que fez, com o coração aos pulos, durante uma hora,
rumando para o horizonte sombreado do bosque, tão distraído em
seus devaneios e em seu ócio que não teria estranhado se,
atravessando-o, topasse com a parede marrom-avermelhada. Era
assombroso, sem dúvida, que seu gosto pelo ócio não carecesse de
mais tempo para sazonar; mas o fato é que tomara os últimos dias;
vinha na realidade edulcorando-se desde a partida dos Pococks,
Strether caminhou e caminhou como se para mostrar para si próprio
que não tinha mesmo muitos afazeres; nada tinha a fazer exceto
escapar para a encosta do morro onde se espreguiçaria ouvindo o



farfalhar dos choupos, e de onde — no decorrer de uma tarde bem
aproveitada, uma tarde impregnada, outrossim, da sensação do livro
que levava no bolso — adquiriria o exato comando da cena, sendo
com isso capaz de escolher corretamente o pequeno albergue rústico
para sua experiência gastronômica. Havia um trem de volta a Paris
às nove e vinte, e Strether já se via provando, ao término da jornada,
de algum tipo magnífico de fritura acompanhado por um vinho
autêntico, realçados por uma rústica toalha de mesa branca e por um
belo piso polido; depois disso, podia, se quisesse, caminhar
indolente ao crepúsculo até a estação, ou então optar pela carriole
local e conversar com o cocheiro, um cocheiro de fala expansiva que
naturalmente só podia estar usando um gorro de tricô e uma túnica
rija e asseada — um cocheiro que, em suma, sentado na boleia, lhe
contaria o que pensavam os franceses, e que o faria lembrar-se, como
na realidade todo o episódio incidentalmente faria, de Maupassant.
À medida que a cena desenrolava em sua frente, Strether ouvia
brotar dos lábios do bom homem sons de expressiva intenção, que,
pela primeira vez em solo francês, não lhe despertavam nenhum
temor. Nosso amigo havia temido Chad, Maria e Madame de
Vionnet; temera principalmente Waymarsh, em cuja presença, uma
vez que se associavam sob as luzes da cidade, nunca ventilara
livremente, sem alguma contrapartida, suas palavras ou sua dicção.
Em geral a contrapartida era ter de enfrentar, no instante seguinte, o
olhar de Waymarsh.

Tais eram as liberdades com que sonhava a sua imaginação
depois de ele ter escapado para a encosta do morro que indiscutível
e mui afetuosamente o aguardava à sombra dos choupos, a encosta
que comprovou, durante duas murmurantes horas, o acerto de sua
ideia. Dominava-o uma sensação de triunfo, de uma harmonia
supersutil nas coisas; o que ainda não lhe havia sucedido de acordo
com seus planos. Deitado na relva, Strether se deu conta, sobretudo,



de que Sarah realmente havia partido, de que a tensão havia
arrefecido; a paz contida nesses pensamentos podia ser ilusória, mas
pairou assim mesmo sobre ele naquela tarde. Durante meia hora, fez
com que adormecesse; Strether chegou aos olhos seu chapéu de
palha (o havia comprado em lembrança ao de Waymarsh) e mais
uma vez se perdeu em seu Lambinet. Foi como se houvesse
descoberto que estava extenuado — extenuado não por causa da
caminhada, mas do exercício interno que, no todo, havia sofrido tão
poucas interrupções nos três últimos meses. Foi isso mesmo: tão logo
o grupo partiu, ele se deixou tombar; aquele ademais era o resultado
de sua queda, e agora estava chegando ao fundo. Manteve-se
exuberantemente quieto, apaziguado e entretido diante do que havia
encontrado no término da descida. Era em grande parte a razão que
apresentara a Maria Gostrey para não partir: a imensa profusão, a
um só tempo fosca e deslumbrante, da Paris estivai, com parte do
peso de suas colunas e cornijas sustada para ele, e com sombra e ar
fresco no tremular de toldos tão largos quanto avenidas. Veio-lhe
com toda a nitidez à memória que, como prova de sua liberdade,
fora ter com Madame de Vionnet na tarde seguinte ao dia em que
fizera tal observação. Acabou voltando lá dois dias depois, e o efeito
das duas visitas, o vestígio do par de horas passado em sua
companhia, foi o da plenitude e o da assiduidade. O corajoso
propósito da assiduidade, tão forte dentro dele desde o momento em
que se viu vítima das suspeitas de Woolle�, situou-se mormente no
plano teórico, e um dos temas de suas cogitações à sombra dos
choupos foi o da origem daquela timidez que ainda o mantivera
cauteloso. Strether por certo havia se livrado disso agora, dessa
singular timidez; no que ela teria se convertido caso não a houvesse
precisamente eliminado no decorrer da semana?

Ocorria-lhe agora na verdade, tão claro quanto água, que, se
ainda se mantivera cauteloso, fora por uma só e única razão. Com



efeito, receara faltar com a boa-fé; quando se corre o risco de gostar
daquela mulher em demasia, o mais seguro a fazer é esperar pelo
menos até obter o direito de gostar tanto. À luz dos últimos dias o
risco mostrou-se bastante elevado; de modo que não deixou de ser
igualmente animador o fato de esse direito também ter sido
estabelecido. Pareceu-lhe que essa segunda circunstância fora, em
cada uma dessas ocasiões, de grande valia: como poderia ter feito
mais, ele em todo caso se perguntava, do que imediatamente
participar àquela dama que, se não se importasse, preferiria evitar os
assuntos cansativos? Nunca, como então, sacrificara uma braçada de
tão altos interesses do que quando lhe fizera essa proposta; nunca
abrira o caminho para assuntos comparativamente mais frívolos do
que quando se dirigira daquela forma à inteligência de Madame de
Vionnet. Foi somente mais tarde que se lembrou de como, ao
esconjurar tudo que não fosse agradável, também havia esconjurado
quase tudo o que haviam conversado até aquele momento; foi
somente depois que lhe ocorreu que, em virtude desse novo tom, o
nome de Chad nem sequer fora mencionado. Um dos elementos que
mais lhe colaram à lembrança, naquela tarde na encosta do morro,
foi o da deliciosa facilidade com que Marie se ajustara ao novo tom;
ali, deitado de costas, pensou em todos os tons que ela saberia
executar em caso de precisão e, de qualquer modo, em até onde
poderia contar com ela para portar-se à altura das novas demandas.
Strether havia se esforçado para fazê-la entender que, estando
desinteressado de tudo agora, ela também deveria estar, e ela
mostrara ter compreendido, e ele mostrara que estava grato, e fora
como se, para todos os efeitos, aquela fosse a primeira visita que ele
lhe fazia. Haviam se encontrado outras vezes, mas isso nem contava;
era como se, caso houvessem sabido quanto realmente tinham em
comum, teriam evitado um grande número de assuntos
relativamente enfadonhos. Bem, evitavam-nos agora, incluindo as
graciosas fórmulas de agradecimento e os elegantes “Não há de



quê”! E foi espantoso o que ainda podia ser dito sem se fazer
nenhuma alusão ao que até então se passara. Talvez fosse apenas, em
última análise, um truque de efeito; mas contribuiu para que eu
parecesse ter dito: “Não quero que goste de mim, se é essa a questão,
por causa de nada óbvio e atabalhoado que tenha, como dizem,
‘feito’ pela senhora: quero que goste de mim — bem, que goste de
mim, com os diabos, pelo que bem quiser. Assim, nesta
conformidade, gostaria que a senhora não fosse apenas a pessoa que
vim a conhecer através de minha ingrata conexão com Chad — e,
aliás, que poderia haver de mais ingrato no mundo do que isso? Por
favor, seja para mim, com todo o seu tato e toda a sua confiança
admiráveis, o que for necessário para que possa mostrar-lhe quanto
atualmente me agrada pensar que a senhora é”. Não era uma
solicitação fácil de ser aceita; mas, se ela não tinha aceitado que mais
tinha feito, então, e como as horas que passaram juntos correram tão
tranquilas, suaves, mas lentas, fundindo-se liquefeitas com sua
bendita ilusão de ócio? Por outro lado, Strether reconhecia que
talvez não estivesse de todo errado em sua atitude anterior, mais
rigorosa, a que o fizera ficar atento para o risco de faltar com a boa-
fé.

Assim ele seguiu examinando o quadro (era como via sua
situação) durante todo o resto do dia vagabundo; de sorte que o
encanto não só se manteve inalterado, como continuou de fato
pairando mais do que nunca sobre ele quando, perto das seis,
descobriu-se em amistoso colóquio com uma mulher robusta, de
gorro branco e voz sonorosa, na porta do auberge da maior das
aldeias, uma aldeia que se lhe apresentou como algo torto, feito de
branco e azul, fincado em meio a um verde cúprico e banhado por
um rio que corria por trás (ou pela frente: impossível dizer); nos
fundos, porém, do jardim de uma hospedaria. Nosso amigo tivera
outras aventuras antes disso; continuara subindo a colina, depois de



espantar o sono; admirara, quase ardentemente, outra antiga
igrejinha, com seu teto inclinado e coloração indistinta de ardósia
por fora e acabamento caiado, com flores de papel, por dentro;
perdera e tornara a achar o caminho; cavaqueara com camponeses
cuja experiência mundana o surpreendera; adquirira de repente uma
impávida facilidade de exprimir-se em francês; com o cair da tarde,
degustara uma bock suave, muito pálida e parisiense, no café da
aldeia mais distante, que não era das maiores da região; e, nesse
meio tempo, não havia cruzado uma única vez a oblonga moldura
dourada. A moldura havia retrocedido para ele a seu bel-prazer; mas
tal era a sua sorte. Strether finalmente tornara a descer ao vale, para
ficar perto das estações e dos trens, dando as costas para as terras de
onde viera; e foi desse modo que ele por último parou diante da
estalajadeira do Cheval Blanc, que, com uma bruta solicitude que
soou como o estrépito de tamancos sobre um chão de pedras,
concordou em providenciar-lhe uma côtele�e de veau à l’oseille e um
transporte subsequente. Se, após ter percorrido muitos quilômetros,
não dava conta de quanto estava fatigado, também não perdia de
vista que estava contente. Mesmo assim, conquanto houvesse
passado o dia inteiro sozinho, nunca lhe pareceu que estivesse, como
então estava, tão envolvido com os demais e situado bem no centro
de seu drama. Talvez seu drama pudesse ser dado como encerrado,
com a catástrofe a custo evitada, mas eis que este se mostrava vivo
de novo quando ele assim lhe dava a sua maior chance. Strether só
teve por fim de afastar-se para sentir, por estranho que pudesse
parecer, que o drama ainda estava em curso,

Pois ali estivera no fundo, durante todo o dia, o encanto do
quadro — no fato de que se tratava essencialmente, mais do que
tudo, de uma cena e de um palco, e de que o próprio espírito da peça
estava no farfalhar dos salgueiros e na tonalidade do céu. Sem que
ele se desse conta, a peça e as personagens lhe haviam povoado todo



o espaço, e de alguma maneira parecia bom que elas se oferecessem,
nas condições assim fornecidas, com uma espécie de inevitabilidade.
Foi como se as condições as tornassem não apenas inevitáveis, mas
muito mais naturais e adequadas, pois ficava no mínimo mais fácil e
agradável de enfrentá-las. Em lugar algum as condições haviam
manifestado sua diferença sobre as de Woolle� como agora lhe
pareciam manifestar no pequeno pátio do Cheval Blanc, enquanto ele
tratava com sua anfitriã de providenciar um clímax confortável.
Eram simples e escassas, parcas e humildes, mas eram o “cerne” da
questão, como ele teria dito; muito mais até do que o nobre e antigo
salão de Madame de Vionnet, onde rondavam os fantasmas do
Império. “O” cerne era o núcleo que implicava o maior número de
elementos da espécie com que tivera de lidar; e era estranho sem
dúvida, mas assim era — a implicação aqui se fez completa. Não
houve uma única de suas observações que tivesse de algum modo
ficado de fora; não houve um único sopro da fresca brisa noturna
que não constituísse de algum modo uma sílaba do texto. O texto
dizia simplesmente, quando condensado, que, em lugares como
aqueles, as circunstâncias se davam dessa maneira, e que, segundo
elas, se alguém fosse escolhido para percorrer a cena, essa pessoa
devia prestar contas com aquilo que alcançara compreender.
Entrementes, em todo caso, já bastava o fato de elas terem chamado
a atenção — no tocante ao aspecto da aldeia — como mistura de
tortuosidade, de branco e azul, inserida em um verde cúprico;
existindo de fato, nesse aspecto, um muro externo ao Cavalo Branco
que fora pintado numa tonalidade das mais improváveis. Isso fazia
parte do contentamento — como se para mostrar que a diversão era
inofensiva; assim como bastava, ademais, que o cenário e a peça
aparentemente se fundissem na pródiga descrição que a boa mulher
entabulou a respeito do que podia ser feito pelo apetite de seu
visitante. Ele sentiu em suma uma confiança, e esta era geral, era
tudo o que desejava sentir. Sua confiança não sofreu nenhum abalo



mesmo quando a estalajadeira mencionou que havia acabado de pôr
a mesa para duas pessoas, as quais, ao contrário do Monsieur,
chegaram pelo rio — em um barco próprio; um casal que lhe havia
perguntado, meia hora antes, o que ela podia fazer por eles, e então
seguira remando para examinar alguma coisa rio acima — um
passeio do qual logo retornaria. O Monsieur talvez pudesse, se fosse
de seu agrado, passar para o (por assim dizer) jardim, onde ela lhe
serviria, se ele desejasse — pois havia mesas e bancos à farta — um
“bi�er” antes da refeição. Ali ela também o manteria informado
sobre a possibilidade de um transporte para a estação, e ali ele
desfrutaria em todo caso do agrément do rio.

Devemos explicar sem mais delongas que o Monsieur
desfrutou do agrément de tudo e, em particular, durante os vinte
minutos subsequentes, de um pequeno pavilhão privativo no
perímetro do jardim, quase debruçando-se sobre o rio, testemunha,
em seu estado um tanto dilapidado, de muitos doces encontros. Não
passava de uma plataforma, ligeiramente elevada, com um par de
bancos e uma mesa, um gradil de proteção e um teto avançado; mas
comandava toda a imensidão azul-cobalto do rio, que, dobrando um
pouco acima, saía do campo de visão para ressurgir bem mais no
alto; e que claramente era destino apreciado nos domingos e em
ocasiões festivas. Strether acomodou-se ali e, embora faminto,
sentiu-se em paz; a confiança que havia construído aprofundou-se
com o marulho das águas, a ondulação da superfície, o rumorejo dos
juncais na margem oposta, o frescor leve e difuso e o ligeiro balanço
de dois pequenos barcos amarrados a um rústico atracadouro, bem
próximo. O vale do outro lado combinava o cobre esverdeado das
terras e o tom de pérola vitrificado do céu, um céu sustentado por
uma cortina de árvores que pareciam achatadas, como em uma
espaldeira; e, posto que o restante da aldeia se espraiasse pela
vizinhança, o panorama desolado fez com que a visão de um dos



barcos se mostrasse convidativa. Com um rio como aquele o
observador sentia-se levar corrente abaixo antes mesmo de pegar nos
remos — cujo manejo indolente, aliás, teria servido para compor a
impressão mais completa. A sensação se intensificou a tal ponto que
nosso amigo se pôs de pé; mas o impulso, por sua vez, fez ver como
estava cansado, e, ao encostar-se em um poste e seguir
contemplando a distância, ele avistou um detalhe que, de chofre,
chamou-lhe a atenção.

 

 

IV

O que ele viu foi exatamente o que tinha de ver — um barco
avançando pela curva com um homem empunhando os remos e uma
senhora que, na popa, segurava uma sombrinha cor-de-rosa. Foi
como se, de repente, essas figuras, ou algo semelhante a elas, fossem
necessárias ao quadro, houvessem sido buscadas mais ou menos o
dia todo, e agora se oferecessem à vista mansamente, no ritmo lento
da corrente, a fim de ocupar a medida necessária. O casal seguia
devagar, rio abaixo, evidentemente em direção ao atracadouro
próximo ao observador e revelando-se a ele com bastante clareza
como sendo as duas pessoas para quem sua anfitriã já vinha
preparando a refeição. Strether não hesitou em considerá-las duas
pessoas muito felizes — um jovem senhor em mangas de camisa,
uma jovem senhora elegante e despreocupada, que haviam sido
agradavelmente transpostos de outra região e, tendo se acostumado
com a redondeza, aprenderam a aproveitar o que aquele recanto
particular tinha a lhes oferecer. O ar adensou-se, à medida que a
dupla se aproximava, tomado por outras sugestões; a sugestão de



que eles eram experientes, familiares, assíduos — a de que aquela,
de todo modo, não podia ser a sua primeira vez. Os dois sabiam o
que fazer, ele vagamente intuiu — e essa constatação tornou-os
ainda mais idílicos, ainda que, no exato momento em se produziu
essa impressão, o barco tenha começado a perder o rumo ao ser
deixado à deriva pelo remador. Mesmo assim tinha chegado bem
mais perto — perto o suficiente para que Strether devaneasse que a
dama à popa havia por alguma razão percebido que ele estava lá a
observá-los. Ela havia feito um breve comentário sobre isso a seu
companheiro, que, porém, não se virara; era na verdade quase como
se nosso amigo tivesse ouvido a mulher pedir ao moço que não se
movesse. Algo ocorrera a essa dama fazendo com que o curso da
embarcação oscilasse, e esta continuou a oscilar enquanto eles se
mantiveram parados. O pequeno fenômeno foi súbito e rápido, tão
rápido que por um breve instante a percepção de Strether sobre o
incidente distinguiu-se do agudo sobressalto que acabou sentindo.
Ele também tinha, naquele minuto, compreendido algo,
compreendeu que conhecia a senhora cuja sombrinha, deslocada
como se fosse para ocultar-lhe o rosto, constituía tão belo ponto
rosado na cena iluminada. Tratava-se de um prodígio, uma chance
em um milhão, mas, se ele conhecia a senhora, o cavalheiro, que
ainda se conservava de costas e afastado, o cavalheiro, o herói sem
casaca daquele idílio, que havia respondido ao sobressalto de sua
companheira, era, para completar o milagre, ninguém menos,
ninguém mais do que Chad Newsome.

Chad e Madame de Vionnet, como ele, passavam o dia no
campo — embora fosse esquisito como um dado da ficção ou da
farsa que acontecesse de o campo deles ser exatamente o de nosso
amigo; ela fora a primeira a reconhecer, a primeira a sentir, do outro
lado do rio, o choque (pois parecia redundar nisso) do assombroso
incidente. Com isso, Strether tomou consciência do que estava



ocorrendo — de que o reconhecimento dela era ainda mais estranho
para o casal no barco, de que seu impulso imediato fora o de
controlar a situação e de que ela estava discutindo com Chad, de
modo tenso e rápido, sobre os riscos da traição. Ele viu que os dois
não esboçariam reação se pudessem ter certeza de que seu
observador não os havia reconhecido; de modo que por alguns
segundos este último também hesitou. Era uma crise pungente,
fantástica, que havia surgido como se num sonho, e só precisou
durar alguns segundos para ele sentir que era horrível. Cada um dos
lados, portanto, procurava sondar o outro por alguma razão que
parecia ferir a tranquilidade, como uma nota estridente, não
deliberada. Mais uma vez cuidou que, dentro do contexto, só restava
uma coisa a fazer — resolver o impasse por meio de algum sinal de
surpresa ou de alegria. Foi o que fez em seguida, com alarde,
agitando o chapéu e a bengala, e chamando-os em voz alta — uma
exibição que respirou aliviado por ver correspondida. O barco, em
meio à correnteza, ainda navegou um pouco a esmo — o que
pareceu natural, porém, enquanto Chad se virava, pondo-se
parcialmente de pé; e sua boa amiga, depois de um momento de
perplexidade e assombro, começava a acenar alegremente com a
sombrinha. Chad sentou-se de novo, empunhando os remos, e a
embarcação fez meia-volta, enquanto a surpresa e a amabilidade
enchiam o ar, e o alívio, conforme Strether continuava a imaginar,
suplantava a mera violência. Nosso amigo desceu à margem tomado
por esse sentimento peculiar que era o da violência contornada — a
violência de o terem “esnobado” ali mesmo, a natureza por
testemunha, na pressuposição de que ele não saberia de nada.
Strether os aguardou com um semblante do qual, sabia bem, fora
incapaz de apagar a ideia de que os dois teriam seguido adiante,
como que cegos e alheios a tudo, perdendo o jantar e desapontando
a estalajadeira, se ele próprio houvesse adotado uma linha de
conduta similar. Isso pelo menos foi o que lhe obscureceu



momentaneamente a visão. Mais tarde, após seus amigos terem
atracado, e ele tê-los ajudado a desembarcar, o mero milagre do
reencontro ajudou a extinguir o mal-estar.

Era muito melhor, dos dois lados, no fim das contas, tratar
como insensata extravagância do destino o fato de a situação tornar-
se flexível por causa das explicações postas em jogo. O porquê de a
situação quase ter ficado tensa — despropósitos à parte — era algo
que naturalmente não cabia pensar no momento e, na realidade, no
que nos diz respeito, somente Strether, mais tarde e em particular,
ocupou-se dela. O pobre homem viria a refletir mais tarde e em
particular que fora principalmente ele quem oferecera as explicações
— e que, no mais, encontrara comparativamente pouca dificuldade
era oferecê-las. Nosso amigo viria a cismar, nesse meio tempo, que o
casal talvez secretamente suspeitasse que ele tivesse tramado a
coincidência, esforçando-se como podia para dar-lhe uma aparência
de acidente. Essa possibilidade — com a imputação que os dois lhe
fariam — decerto não merecia um segundo de atenção; contudo,
todo o incidente era tão nitidamente (por mais que disfarçassem)
embaraçoso que ele quase permitiu que lhe viessem aos lábios
justificativas para sua própria presença naquele local. Se negar
qualquer intenção teria sido indiscreto, sua presença não deixava de
representar, ou quase, uma grosseria; e a única saída que havia para
qualquer um deles estava em Strether, naquele ensejo, evitar
qualquer espécie de negativa. Nada do tipo, até onde se ouviu falar
ou se viu chegar à superfície, esteve em questão; superfície e
elocução voltaram-se apenas para a sorte ridícula que os unia, para a
invraisemblance geral da ocasião, para o feliz acaso de o casal ter, ao
passar, encomendado o jantar, para o feliz acaso de ele próprio não
ter jantado, para o acaso ainda mais feliz de seus pequenos planos,
seus horários, o trem, em suma, que tomariam là-bas, de tudo isso
casar-se de modo a poderem regressar juntos a Paris. Mas o acaso



mais feliz de todos, o acaso que arrancou de Madame de Vionnet seu
mais claro e alegre “Comme cela se trouve”! Foi o anúncio feito a
Strether, quando todos já estavam acomodados à mesa, a notícia que
lhe deu a estalajadeira sobre a carruagem para a estação, com a qual
ele agora poderia contar. A notícia decidia a questão para seus
amigos; o transporte — a incrível sorte de tudo aquilo! — também
lhes convinha; e nada lhes parecia mais delicioso do que o fato de ele
estar ali para garantir-lhes o retorno. De ouvi-la falar, parecia tratar-
se de um detalhe quase artificialmente vago para os dois, um
pormenor a ser estabelecido; mesmo que Strether viesse a lembrar-se
depois de que Chad prontamente intercedeu para afastar essa
implicação, rindo da frivolidade de sua companheira e fazendo
questão de frisar que, apesar do deslumbramento que era passar o
dia na companhia dela, ele sabia muito bem o que fazia.

Strether viria a recordar, além do mais, que essas palavras para
ele acabaram representando a única intervenção de seu amigo; e na
realidade viria a lembrar, adiante, em subsequentes ponderações,
como muitos pormenores, por assim dizer, encaixaram-se. Um deles,
por exemplo, estava no fato de que a demonstração de surpresa e
alegria daquela mulher magnífica fora expressa inteiramente em
francês, que ela parecia falar com um comando sem precedentes de
torneios idiomáticos, guardando com isso, como poderia ser dito,
certa distância de seu amigo, disparando de repente em pequenas
tiradas brilhantes que ele mal e mal pôde acompanhar. A questão do
francês de Strether nunca se impusera entre eles; era algo que ela
jamais teria tolerado — para uma pessoa experiente, não passava de
um assunto enfadonho; mas o efeito atual foi inusitado, quase
encobrindo a identidade daquela dama, restituindo-a a uma classe
ou raça caprichosa, a cuja intensa audibilidade ele já estava, naquela
altura, habituado. Quando ela se manifestava em seu inglês
encantador, ligeiramente excêntrico, pelo qual a conhecia melhor,



parecia-lhe uma criatura (única entre milhões) dotada de uma
linguagem bem particular, um verdadeiro monopólio de uma
nuança especial de fala, graciosamente fácil para ela, mas de uma cor
e de uma cadência que eram a um só tempo inimitáveis e obra do
azar. Madame de Vionnet recuperou esses seus atributos quando,
após o grupo ter-se acomodado no salão da hospedaria, ela se deu
conta, digamos, do que lhes viria a acontecer; era inevitável que
aquele ímpeto jaculatório sobre a incrível coincidência devesse por
fim esgotar-se. Foi então que a impressão de Strether adquiriu uma
forma mais acabada — a impressão, destinada apenas a consolidar-
se, a mostrar-se completa, de que havia algo que precisavam
assumir, algo que tinham de levar adiante da melhor forma possível,
e de que era ela quem, de um jeito em gerai admirável, estava
fazendo isso. Não estranhava, é claro, que precisassem assumir
certas coisas; a amizade, a ligação que havia entre eles demandava
uma dose de explicação — os vinte minutos que passou com Mrs.
Pocock teriam deixado isso claro, caso não estivesse claro o bastante,
antes. Contudo, a generosa teoria de nosso amigo, como sabemos,
fora a de que os fatos não lhe diziam respeito, e continham, além do
mais, na medida em que precisava lidar com eles, uma beleza
intrínseca; e isso não só o deixava preparado para tudo, como
também o eximia de qualquer mistificação. Quando chegou ao hotel
naquela noite, contudo, viu que, no fundo, não estava preparado ou
eximido; e já que falamos daquilo que ele, após o regresso, havia de
recordar e interpretar, seria conveniente de imediato dizer que a
verdadeira experiência dessas poucas horas se revestiu, sob o influxo
daquela visão tardia — pois apenas se deitou quando já estava
amanhecendo do aspecto que melhor convém a nosso propósito.

Ele então soube mais ou menos como havia sido afetado — na
ocasião soubera apenas em parte. Não faltaram motivos na realidade
depois de eles terem, como dissemos, se acomodado no salão; pois



sua consciência, embora refreada, experimentou seus momentos
mais dramáticos no novo ambiente, uma queda acentuada para um
estado de boêmia inocente e afetuosa. Estavam com os cotovelos
sobre a mesa, deplorando o fim prematuro dos dois ou três pratos;
lapso que tentaram compensar abrindo outra garrafa enquanto Chad
pilheriava de maneira um pouco entusiasmada, talvez um pouco
fora do contexto, com a estalajadeira. Em suma, tudo aquilo havia
demonstrado que a ficção e a farsa estavam, inevitavelmente, no ar, e
não como simples termo de comparação, mas como resultado do que
se havia dito; também no geral se recusavam (embora fosse uma
atitude desnecessária, naquela altura dos acontecimentos) a
reconhecer isso — ainda que, caso não tivessem recusado, Strether
não soubesse ao certo o que poderiam ter feito. Continuou sem saber
ao certo mesmo uma hora ou duas depois da meia-noite, nem
mesmo depois de, no quarto de hotel, ter permanecido muito tempo
no escuro sentado no sofá e olhando para a frente. Dessa posição
privilegiada, tinha plena consciência de tudo, podendo tirar as
conclusões que lhe coubesse tirar. A conclusão a que continuava
chegando era a de que houvera simplesmente uma mentira naquele
caso encantador — uma mentira que podia agora, por estar afastado
e decidido, indicar com exatidão. Foi com a mentira que eles
comeram e beberam e conversaram e riram, que esperaram com
alguma impaciência a chegada da carriole, e então subiram no
veículo e, acalmando-se a olhos vistos, percorreram os cinco ou seis
quilômetros em meio ao lusco-fusco da noite estival. A refeição e a
bebida, recursos em si, foram providenciais; a conversa e as risadas
também; e foi ao longo do regresso um tanto tedioso à estação, ao
longo da espera, dos atrasos subsequentes, da submissão à fadiga,
do silêncio que se fez no compartimento sombrio do trem com suas
muitas paradas, que ele se preparou para as reflexões que estavam
por vir. Fora uma encenação, o comportamento de Madame de
Vionnet, e mesmo que houvesse naquela medida vacilado perto do



fim, mesmo que sua amiga tivesse deixado de acreditar naquilo,
como se tivesse alguma dúvida ou Chad houvesse encontrado um
momento para perguntar-lhe à socapa de que adiantava tudo aquilo,
mesmo assim, foi a ideia de uma encenação que ficou em sua mente,
de forma encantadora, com um jeito de ato final na conclusão de que
era mais fácil persistir na farsa do que abandoná-la.

Do ponto de vista da presença de espírito foi algo de fato
extraordinário, extraordinário não só por causa da presteza, da
esplêndida convicção, mas do modo como a decisão dela foi tomada
de imediato, sem que houvesse tempo para confabular com Chad,
sem que houvesse tempo para nada. A única consulta que fizeram
um ao outro teria sido no barco, no breve instante antes de acusarem
o reconhecimento do espectador à margem, pois, se não ficaram a
sós um momento desde então, tudo o que comunicaram entre si só
pode ter sido comunicado em silêncio. Isso fez parte da impressão
profunda que Strether experimentou, para não falar do forte
interesse, ao perceber que eles podiam comunicar-se dessa forma —
que Chad em particular tivesse conseguido alertá-la que deixava o
caso em suas mãos. O moço tinha por hábito servir-se dos outros,
como Strether sabia muito bem, e na verdade ocorreu-lhe em meio a
essas ruminações que ainda não havia presenciado uma ilustração
tão nítida de seu famoso savoir-vivre. Era quase como se ele
houvesse satisfeito a vontade de sua amiga ao deixá-la mentir sem
corrigi-la — quase como se, em verdade, fosse aparecer naquela
manhã para acertar, entre ele e Strether, a questão. Claro que não
viria; era daqueles casos em que um homem era obrigado a aceitar a
versão feminina, mesmo quando esta soava fantástica; se ela, com
mais nervosismo do que queria aparentar, havia preferido, como
podemos dizer, fingir que haviam saído de Paris naquela manhã,
sem nenhum plano definido salvo o de voltar no fim do dia — se ela
assim avaliou, como se dizia em Woolle�, a necessidade deles, é



porque sabia melhor do que ninguém o que estava fazendo. Havia
fatores, mesmo assim, que não se podiam ignorar e que tornavam
esquisitas essas providências — o fato bastante evidente, por
exemplo, de que ela não podia ter iniciado o dia com aquele vestido,
com aquele chapéu, com aqueles sapatos e até mesmo, por falar
nisso, com aquela sombrinha cor-de-rosa, como estava no barco. De
onde mais proveio a quebra de sua segurança conforme a tensão
aumentava ~ de onde mais surgiu o ligeiro embaraço à sua fabulação
do que do conhecimento de que não podia exibir, com o cair da noite
e nem ao menos um xale para agasalhar-se, uma aparência que se
ajustasse à história? Madame de Vionnet confessou que estava com
frio, mas apenas para responsabilizar a própria imprudência, sobre a
qual Chad lhe permitia fantasiar como bem entendesse. O xale dela e
o casaco de Chad, bem como o restante das peças femininas e
masculinas, as que eles vestiram no dia anterior, estavam em um
lugar que só os dois conheciam — um recanto sossegado, sem
dúvida — onde estiveram passando as vinte e quatro horas, para
onde haviam planejado regressar aquela noite, de onde vieram tão
extraordinariamente para dar com a vista de Strether, um local cuja
tácita negação da existência consistira, por conseguinte, na essência
daquela comédia. Strether viu quando ela súbito percebeu que não
podiam dar a impressão de que voltariam para lá nas barbas dele; no
entanto, para ser honesto, à medida que escarafunchava mais e mais
o assunto, não deixava de ficar um pouco surpreso, como Chad
talvez tivesse ficado, com o surgimento de um tal escrúpulo. Strether
julgou até mesmo adivinhar que ela nutriu esse escrúpulo mais por
causa de Chad do que em causa própria, e que, como o moço perdeu
a oportunidade de respaldá-la, ela teve de continuar com a farsa,
enquanto seu companheiro se enganava sobre os motivos que a
levaram a agir assim.



No entanto, Strether ficou bastante contente que, a bem da
verdade, não tivessem se despedido no Cheval Blanc, que ele não
tivesse sido reduzido ao papel de dar-lhes a bênção para que
tornassem a seu idílico retiro rio acima. Nas atuais circunstâncias
fora obrigado a simular mais do que gostaria, mas isso não era nada,
percebeu, comparado cora o que lhe teria sido exigido se tivessem
optado pelo plano alternativo. Teria sido capaz de, literalmente,
encarar a alternativa? Teria sido capaz de tirar o melhor partido dela
com eles? Era isso o que estava tentando fazer naquele momento;
mas com a vantagem de que o tempo que agora podia dedicar ao
tema contrapunha-se ao seu sentimento daquilo que, acima e além
do fato central, fora forçado a engolir. Era essa quantidade de
fingimento envolvida e tão vivamente exemplificada que mais
ofendia seu estômago espiritual. Ele, sem embargo, passou dessa
reflexão sobre a quantidade (para não mencionar o que pensava
sobre esse órgão) — para a outra faceta do espetáculo: a profunda,
profunda certeza da intimidade revelada. Foi a esse ponto que ele
mais voltou durante sua inócua vigília: a intimidade, nesse contexto,
parecia com isso — e com que mais se poderia querer que parecesse?
Estava tudo bem quando lamentava que parecesse tanto com um
embuste; quase enrubesceu, no escuro, diante do modo vago como
vestiu essa possibilidade, como uma menininha a vestir sua boneca.
Strether obrigou-os (e sem que eles tivessem culpa por isso) a
momentaneamente desnudá-la, para ele, de toda a sua vagueza; de
forma que não deveria enxergá-la agora do jeito que seus amigos
simplesmente, fossem quais fossem as tíbias atenuações, a
ofertavam? A própria questão, é preciso acrescentar, fez com que se
sentisse sozinho e com frio. Havia o lado embaraçoso de tudo isso,
mas Chad e Madame de Vionnet ao menos dispunham um do outro
para conversar, o que lhes serviria de consolo. Com quem ele
poderia falar de tais coisas? — A não ser de fato, como sempre e em
quase qualquer circunstância, com Maria? Previu que recorreria



mais uma vez a Maria Gostrey no dia seguinte; embora não se
pudesse negar que temia um pouco a sua reação. “Que diabos — é o
que eu quero saber agora — o senhor estava supondo”? Ele
reconheceu por fim que realmente estivera esse tempo todo tentando
não supor coisa nenhuma. A bem da verdade, seu esforço fora inútil.
Ele se pegou supondo inumeráveis maravilhas.



Livro Décimo Segundo
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STRETHER NÃO PODERIA ter dito que houvesse, nas horas
que se passaram, definitivamente esperado por isso; porém, mais
tarde, naquela manhã — ainda que de fato não depois das dez, o
horário em que descera do quarto ao ver que o porteiro exibiu, com a
sua chegada, um petit bleu entregue após o envio da
correspondência, nosso amigo reconheceu na imagem o primeiro
sintoma de uma série. Ele soube então que no fundo sempre julgara
ser mais provável que Chad desse um sinal antecipado do que sinal
nenhum; e tomou o telegrama como sendo justamente prova disso.
Estava tão convicto que abriu o petit bleu ali mesmo, na brisa
agradável da porte cochère — apenas curioso para ver em que ponto,
daquela conjuntura, o moço cederia. Sua curiosidade, contudo, foi
mais do que recompensada; a minúscula missiva, cuja borda colada
ele rompera sem atentar para o endereço, não fora de forma
nenhuma enviada pelo rapaz, mas pela pessoa que, no caso atual,
logo lhe pareceu mais digna de interesse. Fosse digna ou não de seu
interesse, ele correu à agência do correio mais próxima, o grande
estabelecimento que havia no bulevar, com uma determinação que
quase traía seu receio pelo risco de um atraso. Talvez imaginasse
que, se não fosse imediatamente, pudesse cuidar que talvez não
fosse mais. Ele de todo modo manteve, no bolso interno inferior de
seu paletó, a mão firmemente agarrada à missiva azul, amassando-a
num gesto mais carinhoso do que áspero. Compôs a resposta, no
bulevar, também na forma de um petit bleu — o que se produziu



rapidamente, sob a pressão do local, visto que, à semelhança do
próprio comunicado de Madame de Vionnet, sua nota restringiu-se
ao mínimo. A senhora havia indagado se lhe faria a imensa gentileza
de vê-la aquela noite, às nove e meia, e ele respondera, como se fosse
a coisa mais natural do mundo, que estaria presente na hora
estipulada. Ela acrescentara uma linha de pós-escrito, dizendo que
poderia encontrá-lo em outro lugar e no horário que preferisse; mas
Strether não deu importância a isso, sentindo que, se era para vê-la,
que fosse onde já a vira em sua melhor forma. Podia nem ir ao seu
encontro; essa foi uma das reflexões que fez depois de escrever a
resposta e antes de depositar o envelope cerrado na caixa do correio;
não precisava ver mais ninguém; agora era um momento tão bom
como qualquer outro para pôr fim ao assunto, deixar as coisas como
estavam (já que sem dúvida não poderia torná-las melhor) e pegar o
caminho de volta para casa, na medida em que ainda parecia restar-
lhe uma. Por uns minutos essa alternativa foi tão penetrante que se
ele no fim acabou depositando a missiva talvez tenha sido porque a
pressão do lugar exerceu sua influência.

Não houve nenhuma outra pressão, contudo, salvo aquela
comum e constante, familiar a nosso amigo sob a rubrica dos Postes
et Télégraphes — o não sei que no ar desses estabelecimentos; a
vibração da vasta e estranha vida da cidade, a influência dos tipos
humanos, os atores tramando suas mensagens; a presteza das
pequenas mulheres de Paris conjurando, pretextando Deus sabe lá o
quê, cravando as medonhas canetas públicas, pontudas como
agulhas, nas medonhas mesas públicas, salpicadas de areia:
instrumentos que simbolizavam, para a inocência demasiado
imaginativa de Strether, algo mais agudo em termos de costumes,
mais sinistro em termos éticos, mais feroz em termos da vida
nacional. Muito lhe aprouve pensar, depois de expedida a
mensagem, que agora se havia aliado às fileiras do feroz, do sinistro



e do agudo. Ele mantinha uma correspondência que cruzava a
metrópole, bem no espírito geral dos Postes et Télégraphes; e era como
se a aceitação desse fato tivesse vindo de algo em seu estado de
espírito que se coadunava com as ocupações de seus vizinhos.
Estava imerso na típica fábula parisiense, assim como os outros,
pobres criaturas — como poderiam ser diferentes? Não eram piores
do que ele, em suma, nem ele pior do que os outros — ainda que,
curiosamente, também não se mostrasse melhor; havia em todo caso
cumprido sua missão, de modo que saiu para começar, a partir
daquele instante, o seu dia de espera. O mais importante, ele sentia,
era ver a sua correspondente em sua melhor forma. Isso fazia parte
daquela fábula típica, a parte mais significativa no que lhe dizia
respeito. Strether gostava do lugar onde Madame de Vionnet vivia, o
cenário que sempre a enquadrava, amplo, alto e distinto: todas as
vezes que a contemplava, sentia um prazer de um matiz diferente.
Mas o que estava fazendo com nuança de prazer naquele momento,
e por que, com maior lógica e propriedade, não a obrigava a assumir
quaisquer que fossem a desvantagem e a penalidade que a situação
impunha? Ele podia ter proposto, como se deu com Sarah Pocock, a
fria hospitalidade de seu próprio salon de lecture, onde o abatimento
deixado pela visita de Sarah ainda parecia perdurar e onde os
matizes de prazer eram escassos; podia ter sugerido um banco de
pedra nos jardins poeirentos das Tulherias, ou uma cadeira alugada
nos fundos dos Champs Élysées. Tais arranjos teriam sido um pouco
austeros e, naquelas circunstâncias, somente a austeridade não seria
sinistra. Ele instintivamente buscava uma forma de disciplina para
impor ao reencontro — um incômodo que fossem obrigados a
suportar, algum tipo de perigo ou ao menos uma grave
inconveniência a que fossem submetidos. Isso daria a impressão —
que o espírito exigia, mas em cuja ausência como que sofria e
suspirava — de que alguém estava pagando por algo em algum
lugar e de algum modo, que pelo menos não singravam juntos o rio



prateado da impunidade. Mas, em vez disso, ir visitá-la naquela
noite, como se, no fim das contas… bem, como se estivesse tão ao
corrente da situação como todo mundo: isso tinha quase nada em
comum com qualquer forma de disciplina.

Mesmo quando sentiu que essa objeção se dissipava, no
entanto, a diferença na prática foi mínima; o longo decurso de seu
intervalo tingiu-se da cor prevista, e se conseguisse viver hora após
hora sob o domínio do sinistro, ficaria provado que a tarefa não era
afinal tão difícil quanto imaginava. Recorreu em espírito à sua antiga
tradição, aquela em que se formou e que após tantos anos sofrerá
pouquíssimos abalos; a noção de que a condição do malfeitor, ou
pelo menos a felicidade dessa pessoa, apresentava um problema
especial. O que o surpreendia agora era a facilidade da coisa toda —
pois nada na realidade parecia ser mais fácil. Foi uma bonança na
qual se refestelou ao longo do dia; abandonou-se por completo; nem
mesmo procurou, por qualquer razão, mascará-la de dificuldade;
nem sequer visitou Maria — o que de certa forma seria uma
consequência desse mascaramento; contentou-se em flanar,
mandriar, fumar, sentar-se na sombra, sorver refrescos e consumir
gelados. O dia terminou quente, com trovoadas eventuais, e ele
algumas vezes voltou ao hotel somente para descobrir que Chad não
passara por ali. Nunca tivera tanto a sensação, desde que saíra de
Woolle�, de que se comportava como um vagabundo, embora
tivesse havido ocasiões em que acreditou ter chegado ao fundo do
poço. Encontrava-se em uma profundidade inédita, sem previsão,
quase sem inquietude, do que traria à tona. Quase se perguntou se
não estava com um aspecto de gente baixa e corrompida; enquanto
fumava, imaginou uma cena na qual os Pococks, tendo regressado
por algum motivo acidental e urgente, passavam pelo bulevar e
davam com ele nessas condições — a julgar por seu estado,
claramente teriam tido um bom motivo para ficarem escandalizados.



Mas o destino não lhe concedeu sequer esse castigo; os Pococks
nunca passaram e Chad não deu o menor sinal. Strether entrementes
se conservou afastado de Miss Gostrey, reservando-a para o dia
seguinte; de modo que, à noite* sua irresponsabilidade, sua
impunidade, sua fartura, haviam adquirido — não havia outro
termo para designá-las — um tamanho gigantesco.

Entre nove e dez horas, finalmente, no quadro alto e iluminado
— naqueles dias se deslocava, como em uma galeria, de uma tela
artificiosa para outra — ele respirou fundo: estava tão claro desde o
início que o encanto de sua extravagância não se romperia. Não seria
obrigado, ou melhor, a tornar-se responsável — isso estava
admiravelmente no ar: ela o chamara precisamente para que não se
esquecesse, de modo que pudesse seguir com a vantagem (vantagem
já estabelecida, não é mesmo?) de considerar sua provação, a
provação das semanas da estada de Sarah e o clímax subsequente,
como coisa morta e enterrada. Não queria sua amiga apenas
assegurar-lhe que ela agora estava no comando; que deveria deixar
de lado as preocupações, pois só lhe restava colher os louros e
continuar prestando sua generosa assistência? A iluminação em sua
sala bela e solene era fraca, embora fosse suficiente, como tudo
sempre era; o calor impediu o acendimento das lâmpadas, mas havia
um par de candelabros cintilando sobre a lareira como altos círios
num altar. Todas as janelas estavam abertas, as cortinas inúteis
oscilando vagamente, e ele tornou a escutar, vindo do pátio deserto,
o débil gorgolar da fonte. Mais além, como se de uma distância
enorme — depois do pátio, depois do corps de logis da fachada —
ouvia-se, como se excitada e excitante, a elusiva voz de Paris.
Strether sempre fora sensível a súbitos arroubos imaginativos
relacionados a assuntos como esses — estranhos sobressaltos de
sentido histórico, suposições e presságios que não forneciam
nenhuma garantia salvo a de sua intensidade. Assim foi que, na



véspera das grandes datas registradas, os dias e as noites da
revolução, os sons reverberaram, os presságios, as premissas
eclodiram. Eram o cheiro da revolução, o cheiro do clamor público
— ou talvez, simplesmente, o cheiro do sangue.

Era naquele momento indescritivelmente estranho, "sutil”, ele
teria arriscado dizer, que essas sugestões continuassem a atravessar
a cena; mas sem dúvida se tratava do efeito das trovoadas, que
ecoaram o dia todo, sem que a tempestade caísse. Sua anfitriã estava
vestida como que para épocas tempestuosas, e convinha ao tipo de
imaginação que acabamos de atribuir a nosso amigo que ela trajasse
o branco mais simples e vaporoso, de feitio tão antiquado, se não se
enganava, como o usado por Madame Roland a caminho do
cadafalso. Acentuou o efeito um pequeno fichu ou echarpe de cor
preta, de crepe ou gaze, a cingir-lhe pitorescamente o colo e
completar como que por um toque místico a nobre e patética
analogia. Na realidade, o pobre Strether não atinava que tipo de
analogia lhe seria mais apropriado conforme a encantadora senhora,
acolhendo-o e fazendo-o sentir-se (como só ela sabia fazer) bem-
vindo de uma forma simultaneamente grave e familiar, deslocava-se
pelo aposento magnífico com sua imagem quase repetida no piso
polido, que havia sido completamente despojado para o verão. As
sensações associadas a esse lugar, todas prontamente recuperadas; o
lampejo aqui e acolá, naquela luz esmaecida, do cristal, do ouro e do
parquete, com a serenidade da nota que ela própria emitia no centro
de tudo — esses elementos eram a princípio de uma delicadeza
como que fantasmagórica, e no momento seguinte ficou claro que,
fossem quais fossem os motivos de sua visita, não fora para buscar
uma impressão que anteriormente lhe escapara. Nutrida desde o
princípio, essa crença afiançou-lhe (curiosamente parecendo tornar
tudo mais simples) a importância dos objetos, a importância deles
para ambos. Não, talvez nunca mais os visse novamente — era



muito provável que fosse a última vez; e certamente jamais veria
nada semelhante. Logo regressaria a um lugar onde tais coisas não
existiam, e não deixaria de ser um pequeno consolo para a memória
e para a imaginação poder dispor, sob essa ênfase, de uma pequena
parcela armazenada. Já sabia que evocaria a percepção hoje sentida
de forma tão aguda como se aquilo fosse algo muito, muito velho, a
coisa mais velha que jamais tocou; e, ao mesmo tempo que via sua
amiga como a maior das atrações, também sabia que a memória e a
imaginação jamais deixariam de servir à causa dela. Aquela senhora
podia querer o que quisesse, mas isso escapava às suas intenções,
pois os elementos de antanho — as tiranias da história, as
características do tipo, os valores, como diziam os pintores, da
expressão — funcionavam em seu favor dando-lhe a oportunidade
suprema, a oportunidade dos poucos, os de fato prodigamente
poucos, e bons, a oportunidade de portar-se com perfeita
naturalidade numa grande ocasião. Ela jamais lhe parecera mais
simples e natural do que naquela noite; ou, se aquilo fosse a
perfeição da arte, não lhe causava — o que dava no mesmo —
nenhum desdouro.

O fato verdadeiramente extraordinário estava na maneira como
se mostrava, sem nenhum detrimento de sua simplicidade, tão
diferente de uma ocasião para outra. Os caprichos (estava certo de
que ela acreditava nisso) constituíam antes de tudo uma falta de
educação, e esse juízo da parte dela era em si um fator que concorria
mais para a estabilidade das relações do que qualquer outra coisa
com que ele tivera de contar em suas relações passadas. Se sua
atitude, por conseguinte, era bem diferente da que exibira na noite
anterior, não havia nenhuma violência nessa mudança — tudo se
ajustava à razão e à harmonia. A figura que tinha diante de si era
doce e profunda, ao passo que aquela com que se encontrara na
ocasião de que a presente entrevista constituía uma consequência



direta era uma pessoa consignada ao movimento e à superfície, e
pródiga em ambos; mas em nenhum dos dois aspectos foi mais
notável do que em sua capacidade de transpor os intervalos, e essa
característica hoje se agregava com tudo aquilo que ele admitia
deixar em suas mãos. O único senão era que, se fosse deixar tudo em
suas mãos, por que exatamente ela o teria chamado? Havia
antecipadamente pensado em uma explicação vaga, na
probabilidade de sua amiga querer reparar algum erro, querer de
alguma forma discorrer sobre a fraude cometida havia tão pouco
tempo contra sua presumida credulidade. Tentaria ela seguir adiante
com a farsa ou se proporia a cancelá-la? Procuraria pintá-la com
cores mais ou menos alegres; ou cruzaria os braços? Ele logo
compreendeu pelo menos que Madame de Vionnet, por razoável que
fosse, não padecia de nenhuma confusão vulgar, e desse modo foi
forçado a considerar que a eminente “mentira” dela e de Chad afinal
simplesmente representava um inevitável tributo ao bom gosto, do
tipo que ele mesmo não gostaria que deixassem de prestar-lhe.
Longe do casal, ao longo de sua vigília, havia estremecido em face
da quantidade de comédia envolvida; ao passo que em seu atual
estado de espírito só lhe restava indagar se não gostaria de vê-la
retomar a peça. Não gostaria de forma alguma; nada obstante, pela
milésima vez, podia confiar nela. Isto é, podia confiar-lhe a
reparação do engano. A forma como ela apresentava os fatos — só
Deus sabia a razão — remia-os de toda a sua fealdade; mesmo assim
também sabia apresentá-los, mediante uma arte toda sua, com
absoluta isenção. Madame de Vionnet deixou o assunto, em todo
caso, exatamente onde estava — onde as últimas vinte e quatro horas
o haviam colocado; apenas aparentando rodeá-lo, mediante torneios
respeitosos, ternos, quase piedosos, enquanto abordava outra
questão.



Ela sabia que não o havia ludibriado; esse ponto, antes de se
despedirem na noite anterior, tinha ficado bastante claro; e, como o
convocara para avaliar em que medida isso fazia diferença para ele,
em cinco minutos Strether percebeu que havia sido sondado e
testado. Ela havia combinado com Chad, após sua partida, que
procuraria, para satisfação própria, assegurar-se do tamanho da
diferença, e Chad, como era de hábito, havia deixado que sua
companheira procedesse como bem lhe aprouvesse. Chad
invariavelmente deixava que os outros agissem como quisessem
quando intuía que a medida de algum modo faria a sorte pender
para o seu lado; e a sorte de algum modo sempre pendia para seu
lado. O curioso foi que Strether mais uma vez, diante desses fatos,
sentiu resignar-se; os fatos mais uma vez esfregavam na sua cara que
o casal que tanto lhe ocupava a atenção era íntimo, que sua
intervenção por certo havia ajudado a consolidar essa intimidade e
que, em suma, deveria aceitar as consequências. Ele próprio
certamente havia se tornado, com suas intuições e seus equívocos,
com suas concessões e suas reservas, com sua ridícula mescla (como
deveria parecer-lhes) de medo e bravura, com o espetáculo geral de
sua arte e inocência, quase um elo suplementar e certamente um
precioso território comum onde o casal podia encontrar-se. Foi como
se pudesse ouvi-los falar quando ela fez uma referência
relativamente direta. “Nas duas últimas vezes em que o senhor
esteve aqui me abstive de fazer-lhe um pedido”, disse, numa
transição abrupta — pois antes estiveram apenas fingindo que
conversavam sobre o encanto do dia anterior e sobre o interesse dos
campos visitados. O esforço foi reconhecidamente vão; não foi para
falar disso que ela o havia chamado, impacientemente lembrando
que tinham feito com esse propósito tudo que podiam quando ele
fora visitá-la após a partida de Sarah. O que não lhe havia pedido
daquela vez fora que declarasse que partido tomava em relação a ela:
sua amiga estivera baseando-se no que Chad lhe contara sobre o



encontro que os dois homens tiveram às altas horas no Boulevard
Malesherbes. O pedido vinha assim acompanhado da lembrança das
duas ocasiões em que ela tinha, desinteressada e misericordiosa,
evitado incomodá-lo. Mas naquela noite precisava incomodá-lo, e
rogava que lhe permitisse arriscar-se. Não devia ligar caso o
enfadasse um pouco, pois ela havia afinal se comportado — não
havia? — muitíssimo bem.

 

 

II

'‘Ah, está certa, certíssima”, ele quase impacientemente
afirmou; sua impaciência sobrevinda, ademais, não da pressão, mas
dos escrúpulos que a jovem senhora exibia. Era cada vez mais claro o
tom com que ela discutira o assunto com Chad; era cada vez mais
intensa a ideia de que se inquietara com sua capacidade de tomar
um “partido”. Sim, a questão fora saber se Strether seria capaz de
apoiá-los mesmo diante do que a cena do rio mostrara e, conquanto
o moço decerto tivesse opinado em favor da recuperação de seu
amigo, a última palavra da dama deve ter sido a de que preferiria
ver por si mesma. Era isso, sem sombra de dúvida; ela estava vendo
por si mesma. Naquele momento lhe punham na balança o partido
que podia ou não tomar; e Strether refletiu, ao ter plena consciência
disso, que devia mostrar-se bem preparado. Queria muito ser capaz
de parecer que apoiava fosse o que fosse; e havia conquistado um
certo comando da situação mediante esse seu desejo de não
demonstrar espanto. Ela estava disposta a tudo, mas ele também não
deixava de estar; ou seja, em um quesito parecia ser o mais
preparado dos dois, já que, a despeito de toda a inteligência de sua



interlocutora, ela não conseguiu esclarecer de imediato — o que era
surpreendente — por que havia enviado o telegrama. A Strether
cabia a vantagem de que, ao dar-lhe “toda a razão”, podia seguir
com o inquérito. “Posso perguntar-lhe, por mais encantado que eu
esteja de ter vindo, se não deseja dizer-me alguma coisa especial”?
Ele falou como se ela estivesse esperando a pergunta — não
realmente com desconforto, mas com natural interesse. Então viu
que ela ficou um pouco desconcertada, ficou até mesmo surpresa
com o detalhe que havia negligenciado — o único até então; tendo
de alguma maneira presumido que ele saberia, que reconheceria,
que evitaria mencionar certos detalhes. Mas fixou-o por um instante
como se para sugerir que, se queria que falassem de tudo).

“Egoísta e vulgar… é assim que eu devo parecer-lhe. O senhor
fez tudo por mim, e eis-me aqui pedindo mais e mais. Mas não é
porque esteja amedrontada”, ela continuou, “embora eu esteja, como
uma mulher na minha posição sempre está. Quero dizer que não é
porque vivemos aterrorizadas… não é por isso que somos egoístas,
pois estou pronta para dar-lhe minha palavra esta noite que não me
importo; não me importo com o que ainda possa acontecer e com o
que eu tenha a perder. Não peço que levante um só dedo para
acudir-me de novo, nem quero voltar a falar do que já conversamos,
isto é, do risco que corro ou de minha segurança, da mãe dele, ou da
irmã, ou da moça com quem deve casar-se, ou da fortuna que pode
ganhar ou perder, ou do que for que ele possa fazer de certo ou de
errado. Se, depois do auxílio que o senhor prestou, uma pessoa não
sabe tomar conta dela mesma ou se é incapaz de morder a língua, ela
deve renunciar a toda pretensão de constituir um objeto de interesse.
É em nome daquilo com que eu verdadeiramente me importo que o
chamei aqui. Como posso ser indiferente”, ela perguntou, “ao que
pensa de mim”? E como ele se viu incapaz de responder de



imediato: “Ora, o senhor precisa mesmo nos deixar, afinal? Seria
possível pedir-lhe que fique… de modo que não o perdêssemos”?

“Possível me pedir que eu fique vivendo aqui com os senhores
em vez de voltar para casa”?

“Não conosco’, se tem alguma objeção, mas perto o bastante,
em algum lugar onde possamos visitá-lo… bem”, Madame de
Vionnet concluiu admiravelmente, “quando sentirmos que é preciso.
Como podemos deixar de sentir essa necessidade? Muitas vezes, ao
longo destas últimas semanas”, perseverou, “senti que precisava vê-
lo quando não pude. Como deixar de sentir a sua falta agora,
quando percebo que pode nos deixar para sempre”? Então, como se
a sinceridade do apelo, ao pegá-lo desprevenido, claramente o
tivesse feito vacilar: “De mais a mais onde fica a sua casa’ agora…
que foi feito dela? Causei uma mudança em sua vida, eu sei que sim;
transtornei todas as suas ideias também; no seu sentido de — como
posso dizer? — das convenções e possibilidades. Fico de certo modo
desgostosa…”, ela se interrompeu.

Mas ele queria ouvir. “Desgostosa com o quê”?

“Oh, com tudo… com a vida”.

“Ah, isso é demais”, ele afirmou, rindo, “ou muito pouco”!

“Muito pouco, precisamente”, estava ansiosa. “É a mim mesma
que eu detesto — quando vejo que, para ser feliz, é preciso que nos
apropriemos tanto da vida dos outros e que, ainda assim, não somos
felizes. Fazemos isso para ludibriar nossa consciência e calar a boca
— mas a medida, na melhor das hipóteses, só nos faz ganhar um
tempinho extra. A maldita consciência está sempre lá, sempre nos
trazendo uma nova ansiedade. O resultado é que não podemos
receber, nunca podemos, felicidade alguma, de nenhum tipo. Dar é a



única coisa segura a ser feita. É o que nos proporciona menos
enganos”. Por mais que suas palavras soassem interessantes,
comoventes, surpreendentemente sinceras, ela ainda o intrigava e
inquietava — de tão perfeito o tremor em sua voz antes serena.
Sentia como já se sentira diante dela: que sempre havia algo por trás
das aparências, e muito mais por trás disso. “O senhor pelo menos
sabe”, ela acrescentou, “onde se encontra”.

“E a senhora também deve saber, portanto; pois o que nos uniu
a esse ponto não foi exatamente aquilo que nos vem dando? A
senhora é responsável, como fiz questão de frisar, por nos engendrar
o dom mais precioso que já vi ser engendrado”, Strether disse, “e, se
esse seu espetáculo não lhe traz nenhuma paz de espírito, então só
pode ter nascido para atormentar-se. Mas é preciso”, concluiu, “que
se acalme”.

“E que pare de atormentá-lo, sem dúvida — que deixe de
empurrar para o senhor até mesmo o deslumbramento e a beleza
daquilo que fiz; o senhor apenas quer que lhe permita ver nossa
história como coisa terminada, e bem terminada, e que o deixe partir
em paz, numa paz equivalente à minha! Sem dúvida, sem dúvida,
sem dúvida”, ela nervosamente repetiu, “ainda mais quando não
posso realmente fingir que acredito que não tivesse sido capaz de,
por si só, ter feito o que fez. Não faço de conta que o senhor se sinta
vítima do que aconteceu, pois este é evidentemente seu modo de
agir, o melhor que há — concordamos com isso. Sim, como disse”,
continuou após um instante, “preciso acalmar-me, preciso confiar
em minha obra. Pois então, eis que faço o que pede. Estou calma.
Esta será a última impressão que levará daqui. Quando disse mesmo
que partiria”? Perguntou, numa transição abrupta.

Ele fez uma pausa antes de responder — pois esta sua última
impressão ficava cada vez mais embaralhada. Sentiu uma vaga



decepção, um tipo de desmoronamento maior do que o que fez ruir
seu entusiasmo na noite anterior. O alento proporcionado pelo bem
que causou, se é que fez tanto assim, não estava à altura de um
grande final feliz. As mulheres eram, portanto, infinitamente
absorventes, e lidar com elas era como caminhar sobre as águas. O
problema dela, no fundo, por mais que tergiversasse e por mais que
negasse, era o próprio Chad. Era de Chad que afinal sempre tivera
receio; a estranha força de sua paixão estava na própria força de seu
medo; ela se agarrava a ele, Lambert Strether, como se a uma
comprovada fonte de segurança e, por mais generosa, por mais
graciosa e fiel que procurasse ser, por mais requintada que fosse,
temia o dia em que não o tivesse mais ao seu alcance. Junto com essa
impressão, a mais nítida que já sentira até o momento, Strether
sentiu um calafrio quase estarrecedor ao pensar que uma criatura tão
excelente também pudesse ser, por um conluio de forças misteriosas,
uma criatura tão explorada. Pois ao fim e ao cabo era um mistério:
ela apenas fizera de Chad isso que ele era — então por que podia
pensar que o havia tornado infinito? Ela fizera com que se tornasse
um homem melhor, com que se tornasse o melhor dos homens,
fizera o que podia ser feito; mas curiosamente ocorria a nosso amigo
que ele, todavia, não deixava de ser Chad. Strether sentiu como se
fosse, ao menos um pouco, responsável pela transformação; sua
nobre apreciação havia, por assim dizer, consagrado a obra de sua
amiga. A obra, posto que admirável, não deixava de ser de uma
ordem estritamente humana, e era em suma maravilhoso que o
companheiro das meras alegrias mundanas, dos confortos, das
aberrações (dependendo da classificação) dentro da experiência
comum, fosse estimado de uma forma tão transcendente. Uma ideia
como essa podia animá-lo ou deixá-lo desconfiado, como às vezes
ficamos diante de segredos alheios que calam fundo dentro de nós,
mas havia ali um elemento irredutível que lhe pareceu quase cruel.
Não foi o abalo da noite anterior; isso já pertencia, ou quase, ao



passado — tais abalos eram um detalhe; a verdadeira coerção era ver
um homem sendo adorado de forma tão inefável. Lá estava de novo
— eram as mulheres, eram elas; se lidar com elas era como caminhar
sobre as águas, por que se surpreender quando a maré subia? E a
maré nunca subiu tanto quanto ao redor daquela mulher. No
instante seguinte percebeu que ela lhe dirigia um olhar longo e
demorado, e logo após se deu conta de que havia expressado tudo o
que pensava. “É uma questão de vida ou morte para a senhora”!

A observação fez com que ela desviasse o olhar, e logo
entendeu por quê. Um espasmo tomou conta de seu rosto, as
lágrimas que já era incapaz de conter brotaram de início em silêncio,
e então, como os sons que repentinamente escapam de uma criança,
romperam em arquejos e suspiros. Ela cobriu o rosto com as mãos,
renunciando a qualquer tentativa de manter a compostura. “É como
o senhor me vê, é como o senhor me vê”, ela disse, recuperando o
fôlego, “e é assim que eu sou, é assim que devo considerar-me, e é
claro que nada disso importa”. A emoção dela pareceu de início tão
incoerente que Strether ficou perdido, sentindo que a magoara e, no
entanto, que a magoara com a verdade. Precisava escutá-la em meio
a um silêncio que não fez esforço para atenuar, considerando-a
duplamente pesarosa em meio a tamanha elegância difusa e
sombria; consentindo no silêncio como havia consentido com tudo o
mais, até mesmo experimentando uma vaga ironia interior em face a
um campo tão vasto, a um fardo tão refinado de bem-aventurança.
Não podia dizer que importava, sim; pois agora sabia, de todo modo,
que tinha de ser fiel até o final — quase como se o que pensasse dela
não tivesse nada a ver com isso. Além do mais, era na realidade
como se não pensasse nela de forma nenhuma, como se não pudesse
pensar em nada afora a paixão, madura, abissal e lastimável, que ela
representava, e as possibilidades que deixava transparecer. Parecia-
lhe mais velha naquela noite, visivelmente menos imune ao toque do



tempo, mas continuou sendo, como sempre, a criatura mais sutil e
admirável, a mais jubilosa aparição que lhe fora dado conhecer em
toda a vida; e ainda assim podia vê-la naquele momento como uma
pessoa vulgarmente atormentada, como uma criada chorando por
seu jovem amante. A única diferença era que julgava a si própria
como uma criada não julgaria; e a fraqueza dessa ciência, a desonra
desse julgamento, só parecia fazê-la afundar cada vez mais. No
entanto, o colapso foi seguramente breve e, de certo modo, ela
conseguiu recobrar-se antes da sua intervenção. “Claro que, para
mim, é uma questão de vida ou de morte. Mas isso não é nada. Não
se trata disso”.

Ele manteve-se calado por mais alguns instantes, como se
refletindo sobre o que poderia ser. “Sinto que ainda há algo que eu
posso fazer”.

Mas, com um meneio de cabeça brusco e triste, enxugando as
lágrimas, ela por fim descartou a sua ajuda. “Não faz diferença.
Claro que, como disse, com o seu jeito estupendo o senhor está
agindo em seu próprio interesse; e os seus interesses me concernem
tanto (por mais que num gesto ímpio ensaie tocá-los com meus
dedos trêmulos) quanto se fossem matéria ocorrida em Tombuctu. É
o fato de que não me destrata, embora não lhe tivesse faltado
oportunidade — é essa sua magnífica paciência que faz com que
esqueçamos os modos. A despeito de sua paciência, mesmo assim”,
ela continuou, “o senhor prefere qualquer coisa a ficar aqui conosco,
mesmo que pudesse. O senhor faria qualquer coisa para não ser
confundido conosco — uma acusação a que pode facilmente
responder, em benefício de seus próprios modos. Pode dizer ‘De que
adianta falar de coisas que, na melhor das hipóteses, são
impossíveis’? De que adianta, de fato? É apenas uma pequena
insensatez da minha parte. O senhor falaria se o pressionassem. E



não quero dizer agora que falaria dele, mas por ele…”!
Positivamente, estranhamente, amargamente a Strether parecia que
ela renunciava, naquele momento, a “ele”. “Se não liga para o que
penso do senhor, ocorre que eu ligo para o que pensa de mim. E com
o que possa ter pensado”, ela acrescentou. “O que até talvez tenha
pensado”.

Ele ganhou tempo. “O que eu pensei…”?

“O que pensava antes. Antes disso. Não pensava…”?

Mas ele já a havia interrompido. “Não pensei em nada. Nunca
penso um centímetro além do que sou obrigado”.

“Isso não é verdade, acredito”, ela retorquiu, “a não ser pelo
fato de que é indubitavelmente capaz de puxar o freio quando as
coisas ficam feias demais; ou ainda, eu diria, para impedi-lo de
protestar, belas demais. Em todo caso, mesmo na medida em que
isso seja verdade, nós presumimos que o senhor fez a sua avaliação e
cumpriu, portanto, com seu dever. Feias ou belas — chame como
quiser o senhor vivia muito bem sem elas, e é aí que somos
detestáveis. Nós o entediamos — é esse o ponto. E é bem merecido…
diante do que lhe custamos. Tudo o que pode fazer agora é deixar de
pensar nisso. E eu que queria parecer-lhe… bem, sublime”!

De imediato, seu convidado só conseguiu repetir as palavras de
Miss Barrace. “Mas a senhora é estupenda”!

“Sou velha, abjeta e medonha”, ela prosseguiu sem dar-lhe
ouvidos. “Abjeta sobretudo. Ou velha sobretudo. É pior quando
estamos velhas. Não me importo com o que acontecer — deixemos
que as coisas aconteçam. Pronto. É meu destino… sei disso; o senhor
não pode ver melhor do que eu. Tudo tem de acontecer como tiver
de acontecer”. Com isso tornou ao ponto ao qual, cara a cara com



ele, quase havia sucumbido. “Claro que, mesmo se fosse possível, o
senhor não quer ficar ao nosso lado. Mas pense em mim, pense em
mim…”! Exclamou, num suspiro.

Strether defendeu-se repetindo algo que já havia dito, mas que
ela não levou em consideração. “Há algo que, creio, ainda posso
fazer”. E estendeu a mão para despedir-se. Ela mais uma vez
desconsiderou a oferta; prosseguiu insistindo. “Isso não vai ajudá-lo.
Nada pode ajudá-lo”.

“Bem, talvez possa ajudá-la”.

Madame de Vionnet sacudiu a cabeça. “Não há um grão de
certeza acerca de meu futuro — pois a única certeza que há é que
sairei perdendo no fim”.

Ela não lhe deu a mão, mas o acompanhou até a porta.

“É uma notícia reconfortante”, ele disse, rindo, “para o seu
benfeitor”.

“O que me reconforta”, ela volveu, “é que o senhor e eu
podíamos ter sido amigos. É isso… só isso. Agora entende quando
sugeri que quero tudo. Também quis o senhor”.

“Ah, mas eu sempre fui todo seu”, ele disse, à porta, com uma
ênfase que pôs fim à conversa.

 

 

III



Strether planejara ver Chad no dia seguinte, e previu aparecer
ainda cedo; não tendo em geral nenhuma cerimônia acerca de visitas
feitas ao Boulevard Malesherbes. Teria sido mais natural dirigir-se para
lá do que Chad ter ido a seu pequeno hotel, tão parco de atrações;
contudo, de repente, na última hora, pareceu-lhe preferível dar uma
chance ao moço. Ocorreu-lhe que, no curso inevitável dos
acontecimentos, Chad “se apresentaria”, como Waymarsh
costumava dizer — Waymarsh que de algum modo já parecia coisa
do passado. O rapaz não viera no dia anterior, pois ficara combinado
entre ele e Madame de Vionnet que ela deveria falar ao amigo antes;
mas agora que essa etapa fora cumprida, ele decerto viria; e o amigo
não teria de esperar muito. Seguindo esse raciocínio, Strether
acreditava que as partes interessadas teriam se encontrado antes, e
que a parte mais interessada de ambas — e seria ela, afinal — teria
comunicado à outra o teor de seu apelo. Chad logo saberia que o
mensageiro de sua mãe estivera com sua amiga e, embora talvez não
fosse muito fácil conceber como ela qualificaria o encontro, o jovem
ao menos se sentiria suficientemente autorizado a agir. O dia não
trouxe, contudo, cedo ou tarde, nenhuma notícia dele, e Strether
sentiu, em decorrência disso, que uma mudança havia na prática
ocorrido em sua relação com o casal. Talvez fosse um juízo
prematuro; ou talvez apenas significasse — como poderia dizer? —
que o fabuloso par sob seu amparo decidira retomar a excursão
interrompida. Os dois talvez tivessem regressado ao interior, e
regressado com o sentimento de que não havia nada a temer; essa
hipótese com efeito combinava mais com o espírito de Chad de que a
reprovação não foi a recompensa da entrevista requisitada por
Madame de Vionnet. Ao cabo de vinte e quatro horas, ao cabo de
quarenta e oito, não deram nenhum sinal; de modo que Strether
passou o tempo, como havia passado antes, em companhia de Miss
Gostrey.



Ele lhe propôs alguns passeios; tornara-se um especialista em
diversão; fazia alguns dias que vinha experimentando a estranha
sensação de que a guiava por Paris, de que a conduzia pelo Bois, de
que lhe mostrava as embarcações de aluguel a vapor — aquelas de
onde melhor se desfrutava o ar do Sena — numa atitude que poderia
ser a de um tio gentil fazendo as honras da capital a uma sobrinha
inteligente do interior. Até mesmo encontrou meios de levá-la a lojas
que ela não conhecia, ou que fingiu desconhecer; enquanto ela, por
sua vez, agia como uma donzela caipira, toda passiva, modesta e
grata — chegando na verdade a emular o comportamento rústico ao
mostrar-se ocasionalmente fatigada ou espantada. Strether descrevia
essas operações, detalhando-as até mesmo para ela, como um alegre
interlúdio; a prova disso estava no fato de que os dois companheiros
não tornaram a dizer nesse meio tempo uma única palavra sobre o
assunto que discutiram à farta. Ele de saída declarou a própria
saciedade, e ela rapidamente pegou a indireta; tão dócil acerca disso
e de todo o resto quanto seria a sobrinha obediente e perspicaz. Até
então não lhe contara nada sobre sua última aventura — pois era
assim que agora classificava a visita à Rue de Bellechasse; deixou todo
o caso temporariamente de lado e centrou a atenção na bela
aquiescência de sua amiga. Maria evitava interrogá-lo — ela que
durante tanto tempo fora só perguntas; abandonou-se a seu
comando ao entender que o mero silêncio gentil seria a melhor
forma de expressão. Ela sabia que o conhecimento de Strether sobre
a situação havia evoluído — isso não lhe escapou; mas deu a
entender que, fosse o que fosse que tivesse ocorrido com ele, não era
nada comparado com o que vinha ocorrendo com ela. Nisso —
embora pudesse parecer pouco aos olhos de um observador
desinteressado — residia o grande interesse, e Maria o acolheu com
uma nova franqueza, avaliando-o gravemente de hora em hora nesse
espírito de aceitação muda. Por mais que sua amiga o tivesse
comovido antes, ele de sua parte deixara-se comover de novo; ainda



mais que, embora pudesse estar apropriadamente a par do princípio
que regia o próprio comportamento, não tinha como saber ao certo
qual regia o dela. Ou seja, Strether sabia, de algum modo —
conquanto fosse de maneira imperfeita e resignada —, o que ele
mesmo estava tramando; ao passo que era obrigado a tentar a sorte
naquilo que chamava para si próprio de elucubrações de Maria.
Tudo de que precisava era que ela o estimasse por aquilo que
vinham fazendo, e, mesmo que viessem a fazer muito mais, não
deixasse de estimá-lo por isso; o frescor essencial de uma relação tão
descomplicada era um refrigério para a dor causada pelas demais
relações. As demais relações agora lhe pareciam horrivelmente
complexas; elas se recobriam de farpas, inimagináveis antes, que
espetavam e tiravam sangue; um fato que conferiu à hora que
passou em companhia de sua amiga em um bateau-mouche, ou sob a
sombra vespertina dos Champs Élysées, algo do prazer inocente que
se podia extrair do manuseio do mármore macio. Sua relação pessoal
com Chad — a partir do momento em que compreendeu seu ponto
de vista — fora das mais simples; contudo, mesmo esta também lhe
pareceu cheia de farpas depois de um terceiro e um quarto dia terem
passado sem novidades. Era como se por fim, porém, seu interesse
acerca de tais indicações houvesse arrefecido; então sobreveio outro
dia vazio, e ele parou de fazer perguntas ou de preocupar-se.

Em sua imaginação ele agora se reconhecia, ao lado de Maria
Gostrey, como João e Maria no bosque{18}; os dois não tinham escolha
senão confiar nos misericordiosos elementos da natureza para seguir
em paz. Já sabia que era muito bom nos adiamentos; bastou
abandonar-se de novo ao ritmo de um deles para mais uma vez
experimentar sua agradável atração. Divertia-se dizendo para si
mesmo que podia muito bem, apesar de tudo, estar caminhando
para a morte — para uma morte resignada; sinais profundos de um
silêncio sepulcral, de um encanto melancólico povoavam a cena para



ele. Isso significava o adiamento de todo o resto — em muito
colaborando para o sereno lapso de vida; e, em especial, o adiamento
do futuro ajuste de contas — a não ser, é claro, que o ajuste de contas
não passasse da extinção em si. Ele o encarava, esse ajuste de contas,
por cima dos ombros da experiência acumulada que também o
encarava; e era possível deslizar mui indolentemente até ele através
dessas cavernas de Kublai Khan. Estava de fato por trás de tudo; não
se fundira com o que Strether havia feito; a apreciação final de sua
própria obra — a apreciação imediata de determinado ponto —
daria maior virulência ao ajuste de contas. O ponto naturalmente se
resumia a Woolle�, e ele, na melhor das hipóteses, veria apenas o
que sobrasse de Woolle� quando visse a cidade com novos olhos. E
essa revelação não indicaria o encerramento de sua carreira? Bem, o
fim do verão traria a resposta; o suspense que pairava sobre Strether
tinha a exata doçura da demora vã; e nosso amigo dispunha, é
preciso mencionar, de outras distrações além da companhia de
Maria — inúmeras ruminações solitárias em tudo tranquilas exceto
por um detalhe. Havia arribado ao porto, o mar vasto por trás, e
agora apenas restava saltar em terra. Havia uma questão, no entanto,
que lhe vinha incessantemente ao espírito enquanto se debruçava no
costado do navio, e era um pouco para livrar-se dessa obsessão que
prolongava seus passeios com Maria. Era uma questão pessoal, mas
que só poderia ser resolvida na presença de Chad; era na realidade o
principal motivo para querer rever o rapaz. Depois disso nada mais
importava — era um fantasma que só descansaria ao emitir certas
palavras. Só que o moço deveria estar ali para ouvi-las. Depois que
ele as escutasse não restaria mais nenhuma questão; nenhuma, ou
seja, em relação a seu problema particular. Depois disso, não teria
mais importância (nem para si mesmo) se agora o acusassem de falar
porque fora privado de seus direitos. Ali estava o refinamento de seu
escrúpulo supremo: não queria levar em consideração o que lhe fora
confiscado. Não queria tomar uma atitude porque havia perdido



algo, porque estava ferido, arrependido ou na miséria, porque o
haviam maltratado ou estava desesperado; queria tomar uma atitude
porque estava lúcido e tranquilo, porque de si para consigo
continuava sendo em essência o mesmo Strether de sempre. Foi por
isso que, enquanto nada fazia senão praticamente esperar Chad
manifestar-se, não cessava de repetir em silêncio: “Você foi
descartado, meu velho; mas o que isso importa”? A sensação de
vingança o teria enojado.

Tais nuanças de sentimento por certo apenas refletiam a
iridescência de seu ócio; e logo se dispersaram diante da nova luz
trazida por Maria. Antes de a semana chegar ao fim ela lhe trouxe
uma notícia fresca, e quase a revelou de supetão quando Strether foi
visitá-la à noite. Naquele dia ele ainda não fora a seu encontro,
embora tivesse planejado aparecer a tempo de convidá-la para jantar
em algum lugar ao ar livre, em um dos muitos terraços ou jardins
que abundavam naquele verão em Paris. Aconteceu, porém, que
começou a chover, de modo que ele, desconcertado, mudou de ideia;
jantou sozinho no hotel, um pouco aparvalhado e aborrecido, e, para
compensar o insucesso, foi depois fazer-lhe uma visita. Não tardou a
perceber que havia ocorrido algo; a impressão era tão forte na
atmosfera do pequeno e profuso aposento que nem precisou dizer o
que pensava. Vagamente iluminada, toda a cor do lugar, com seus
valores incertos, encontrava-se em uma nova comunhão —
circunstância que fez o visitante parar alguns instantes,
contemplativo. Era como se, ao fazê-lo, pudesse sentir uma presença
recente — um reconhecimento que sua anfitriã, por sua vez,
adivinhou. Mal precisou confessar — “Sim, ela esteve aqui, e desta
vez eu a recebi”. Foi só depois de um minuto que acrescentou: “Não
havendo, se o entendi bem, nenhum motivo agora…”

“Nenhum motivo para recusar-se a recebê-la”?



“Nenhum… se o senhor fez o que precisava fazer”.

“Eu certamente já fiz”, Strether disse, “de modo que não
precisa achar que está se intrometendo. Não há nada entre mim e ela
agora salvo aquilo que nós mesmos pusemos ali, e nenhum
centímetro de espaço para mais nada. A senhora, portanto, está
apenas conosco, tão generosamente quanto sempre esteve — embora
sem dúvida esteja agora, se ela veio visitá-la, mais do nosso lado do
que antes. Claro que, se ela veio”, ele emendou, “foi para ter uma
conversa com a senhora”. “Foi para conversar comigo, sim”, Maria
volveu; a resposta fez crescer sua certeza de que ela sabia o que ele
próprio não lhe havia contado. Não teve dúvida, ademais, de que
sua amiga sabia de coisas que ele próprio não poderia ter contado;
pois a consciência desses fatos estava agora estampada no rosto dela,
vindo acompanhada por um traço de tristeza que para ela indicava o
fim de todas as incertezas. Ocorreu-lhe, sobretudo, que Maria desde
o início dispunha de um conhecimento que, segundo ela acreditava,
ele não dispunha, um conhecimento cuja aquisição imediata talvez
fizesse uma diferença. Não era inconcebível que essa diferença
representasse o fim de sua independência e o forçasse a uma
mudança de atitude — em outras palavras, que significasse uma
reviravolta em favor dos princípios de Woolle�. Ela de fato previra a
possibilidade de um choque que o despachasse de volta aos braços
de Mrs. Newsome. Era verdade que ele próprio não demonstrara,
nas semanas anteriores, ter recebido nenhum choque, mas a
possibilidade, entretanto, estivera no ar. Assim, Maria era agora
obrigada a perceber que o choque havia ocorrido e que ele não
retrocedera. Strether havia de repente adquirido certeza sobre um
ponto longamente estabelecido; apesar disso, também não ensaiara
nenhuma reaproximação com Mrs. Newsome. Madame de Vionnet
havia com sua visita iluminado esses aspectos, e o que agora
persistia no rosto da pobre mulher era uma luz um pouco imprecisa



da cena que se passara entre as duas. Embora a luz, como sugerimos,
não representasse o brilho da alegria, Strether talvez tenha
enxergado os motivos para isso através da névoa imposta por sua
própria modéstia natural. Ela se mantivera firme nesses meses todos;
não tinha interferido em nenhuma das vezes — e não faltaram
ocasiões — em que poderia ter interferido em proveito próprio.
Havia fechado os olhos para o sonho de que o rompimento com Mrs.
Newsome, a punição de seu amigo — o noivado, o relacionamento
em si, rompido sem remissão — pudesse fornecer-lhe alguma
vantagem; e, para impedir-se de promover esses desastres, foi
forçada a seguir uma linha particular, difícil, mas rígida, e jogar
limpo. Não pôde deixar de sentir, portanto, que, muito embora, no
fim de tudo, os fatos em questão houvessem sido solidamente
confirmados, o terreno de que dispunha para a exaltação pessoal,
para o que poderia ser chamado de exaltação interessada,
conservou-se bastante vago. Não foi difícil para Strether imaginar
sua amiga perguntando-se, nas horas que antecederam, se ainda não
lhe caberia uma boa dose de incerteza. Cumpre-nos acrescentar,
porém, sem mais delongas, que ele guardou segredo acerca de tudo
que imediatamente intuiu nessa ocasião. Limitou-se a perguntar
qual o pretexto alegado por Madame de Vionnet para ir visitá-la; e,
sobre esse ponto, sua companheira estava preparada.

“Ela queria ter notícias de Mr. Newsome, a quem
aparentemente não vê faz alguns dias”.

“Ela, portanto, não foi viajar de novo com ele”?

“Ao contrário”, ela respondeu, “parecia pensar que ele pudesse
ter viajado com o senhor”

“E a senhora lhe contou que nada sei dele”?



Ela sacudiu a cabeça, com sua habitual complacência. “Nada
sei do que o senhor sabe. Apenas sugeri que o procurasse”.

“Pois não o vejo faz uma semana — e é claro que tenho minhas
dúvidas”. Seu espanto pareceu crescer naquele momento, mas
apenas prosseguiu. “Mesmo assim, atrevo-me a dizer que consigo
descobrir o paradeiro dele. Ela lhe pareceu”, ele perguntou,
“ansiosa”? “Ela sempre está ansiosa”.

“Depois de tudo o que fiz por ela”? E seu rosto iluminou-se
com uma de suas últimas exibições ocasionais de contentamento. “E
pensar que foi isso, justamente, o que eu vim impedir”.

Ela entendeu o que ele quis dizer, mas não deixou de replicar:
“O senhor considera, então, que ele não está seguro”?

“E eu ia justamente perguntar-lhe que opinião tem de Madame
de Vionnet sobre esse aspecto”.

Maria lançou-lhe um olhar breve. “Que mulher pode estar
segura? Ela me contou”, acrescentou — e foi como se inspirada pela
observação —, “sobre o extraordinário encontro campestre. Depois
disso, à quoi se fier”?

“Foi, como fruto do acaso, no capítulo de todas as coisas
possíveis e impossíveis”, Strether admitiu, “deveras extraordinário.
Mesmo assim, mesmo assim…”!

“Ela mesmo assim não se deixou abalar”?

“Ela nunca se abala”.

“Bem, como o senhor também não se abala, podemos ficar
descansados”.



Ele pareceu concordar com a amiga, mas abriu uma exceção.
“Estou preocupado com o desaparecimento de Chad”.

“Ah, o senhor o terá de volta. Mas agora pode ver”, afirmou,
“por que fui para Menton”. Ele já a fizera entender que nesse meio
tempo fora capaz de juntar dois com dois, mas havia algo na
natureza dela que a obrigava a esclarecer tudo. “Queria evitar que
me perguntasse”.

“Que lhe perguntasse…”?

“Sobre a questão que o senhor por fim (na semana passada)
descobriu por si mesmo. Não queria ter sido obrigada a mentir por
causa dela. Era demais para mim. Sempre se espera que um homem
faça isso “ faça isso, quero dizer, por uma mulher; mas não uma
mulher por outra; a não ser talvez na intenção de que esta lhe
pagasse na mesma moeda, um modo indireto de proteger a si
mesma. Eu não preciso de proteção, de modo que me senti livre para
fugir a seu ‘jugo’, para esquivar-me de seu escrutínio. A
responsabilidade era tremenda. Ganhei tempo e, quando voltei, não
precisei mais passar pelo teste”.

Strether refletiu, sereno. “Sim; quando a senhora voltou, o
pequeno Bilham já havia me ensinado o que se espera de um
cavalheiro. Foi como um deles que ele mentiu”.

“E como o senhor foi acreditar nele”?

“Bem”, disse Strether, “foi apenas uma mentira técnica — ele
disse que a ligação era virtuosa. Foi um jeito de ver as coisas que me
fez dar tratos à bola. A ideia me fascinou. Atingiu-me em cheio e,
como pode ver, ainda não a digeri por completo”.



“O que eu vejo, o que eu vi”, Maria retorquiu, “é que o senhor
consegue engalanar até mesmo a virtude. O senhor foi estupendo —
foi generoso, como tive a honra de dizer-lhe antes; mas se quiser
mesmo saber”, confessou, pesarosa, “eu nunca soube exatamente em
que pé andava. Houve momentos”, procurou explicar, “em que o
tomei como um grande cínico; outros, em que me impressionou por
causa de sua grande ambivalência”.

O amigo ponderou: “Tive minhas fases. E divagações”.

“Sim, mas sempre há de se ter uma base”.

“Pareceu-me que a beleza dela era o que supria essa base”.

“A beleza dela como pessoa”?

“Bem, a beleza dela em relação a tudo. A impressão que
causava. A variedade de que dispõe é imensa, bem como a
harmonia”.

Ela o fitou com um de seus olhares de profunda complacência
— um olhar totalmente desproporcional com a irritação que ao
mesmo tempo sentia. “O senhor é perfeito”.

“E seu julgamento é sempre muito pessoal”, ele disse, bem-
humorado; “mas foi assim que fiz minhas inquirições e divagações”.
“Só quis dizer que, para o senhor”, ela explicou, “ela foi desde o
princípio a criatura mais adorável do mundo; nada mais simples.
Mas o fundamento era estranho”.

“Por causa do que forjei a partir dele”?

“Por causa do que o senhor não forjou”.



“Bem, não estamos falando de quantidades fixas. E para mim
havia — e ainda há — esses fatores de estranheza. A idade maior, o
mundo, as tradições, as associações diferentes; suas outras
oportunidades, responsabilidades e padrões”.

A amiga ouviu com respeito sua lista de disparidades; mas
então as descartou com uma única tacada. “Nada disso vale quando
uma mulher é ferida. É horrível. E ela foi”.

Strether, por sua vez, reconheceu o fato. “Ah, claro que percebi
que ela se feriu. Foi isso que nos ocupou tanto; esse foi o nosso
grande caso. Mas de alguma forma não consegui imaginá-la
comendo poeira. E de ser posta em tais apuros por ninguém menos
do que o nosso pequeno Chad”!

“Mas não era esse ‘seu’ pequeno Chad justamente o grande
prodígio”?

Strether admitiu: “Claro que me vi cercado por prodígios. Tudo
se passou de forma muito fantasmagórica. Mas o ponto foi que nada
disso era realmente assunto meu — da maneira como vejo. Mesmo
agora, ainda não é”.

Miss Gostrey virou-se ao ouvir essas palavras, e podia muito
bem ter sido por causa do impacto de ver mais uma vez como a
filosofia de seu interlocutor lhe reservava pouco, em termos pessoais.
“Ah, se ao menos ela pudesse ouvi-lo”!

“Quem? Mrs. Newsome”?

“Não, ela não; já que, segundo me disse, não importa agora o
que Mrs. Newsome ouve ou deixa de ouvir. Ela já não ouviu tudo”?



“Quase tudo… sim”. Ele refletiu um momento, mas continuou:
“Queria então que Madame de Vionnet pudesse ouvir-me”?

“Madame de Vionnet”. Ela havia se voltado para ele. “Ela
pensa justamente o contrário disso que o senhor acabou de afirmar.
Não tem dúvida de que a censura”.

Nosso amigo revirou a cena conforme as duas mulheres lado a
lado assim pareciam oferecer-lhe. “Ela deveria saber…”

“Deveria saber que o senhor não a censura”? Miss Gostrey
perguntou, quando ele se interrompeu. “A princípio estava
convencida de seu mau juízo”, continuou, quando ele não se
manifestou. “Deu por certo, pelo menos, como qualquer mulher na
posição dela daria. Mas em seguida mudou de ideia; passou a
confiar em sua confiança…”

“Em minha confiança”? Estava curioso.

“Ora, na sublimidade dela. E continuou acreditando nisso, eu
presumo, até que o incidente do outro dia lhe abriu os olhos. E como
o senhor agora”, disse Maria, “já pode ver…”

“Ela não consegue impedir-se”, ele interveio, “de pensar nisso?
Não”, ponderou; “suponho que isso não lhe saia da cabeça”.

“Seus olhos estavam, portanto, cerrados? Aí está! Porém, se o
senhor a vê como a mulher mais adorável do mundo, não faz
nenhuma diferença. E se quiser que diga a ela que ainda a vê
assim…”! Miss Gostrey, em suma, oferecia seus préstimos até o
último instante.

Era uma oferta que merecia sua consideração; mas ele acabou
por decidir-se. “Ela sabe perfeitamente a opinião que tenho dela”.



“Uma opinião não muito favorável, já que não quer mais revê-la. Ela
me disse que o adeus foi definitivo. Disse que o senhor encerrou o
caso”.

“De fato”.

Maria fez uma pausa; então falou como se se dirigisse à
consciência de seu visitante. “Ela não teria encerrado o caso com o
senhor. Acha que o perdeu — e que, apesar disso, poderia ter feito
mais pelo senhor”.

“Ah, ela me fez o bastante”! Strether exclamou, rindo.

“Marie acredita que ela e o senhor poderiam, em todo caso, ter
sido amigos”.

“E ainda podemos. É por isso”, ele disse, ainda gargalhando,
“que preciso ir embora”.

Foi como se Maria pudesse sentir que, isso posto, havia feito o
melhor que podia em prol de cada um. Mas ainda tinha uma ideia.
“Devo dizer-lhe isso”?

“Não. Não lhe diga nada”.

“Muito bem, então”. E, com um suspiro, acrescentou: “Pobre
criatura”!

Seu amigo hesitou, as sobrancelhas erguidas: “Quem? Eu”?

“Oh, não. Marie de Vionnet”.

Ele aceitou a retificação, mas continuou hesitante. “A senhora
sente tanta pena dela assim”?



A pergunta a fez refletir durante um instante — até mesmo a
obrigou a falar com um sorriso nos lábios. Mas não voltou atrás. “Eu
sinto pena de todos nós”.

 

 

IV

Não tardou para que Strether restabelecesse contato com Chad,
e acabamos de ver que ele falara a Miss Gostrey sobre essa sua
intenção ao saber por ela da ausência do moço. Não foi ademais
apenas a certeza assim adquirida que o animou a agir; foi a
necessidade de fazer casar sua conduta com outra afirmação feita —
o motivo descrito à sua amiga como o mais urgente para a sua
partida. Se era para partir por causa de alguns dos relacionamentos
envolvidos em sua estada, poderia parecer pedante continuar a
portar-se de forma fria em relação a eles. Tinha de fazer as duas
coisas; precisava ir ter com Chad, mas urgia partir. Quanto mais
pensava na primeira das duas obrigações, mais se via insistindo
sobre a necessidade da segunda. Ambas lhe soaram igualmente
urgentes durante todo o tempo em que ficou sentado em frente de
um pequeno e tranquilo café, no qual arribou assim que saiu do
mezanino de Maria. A chuva que estragara sua noite com ela havia
cessado; pois ainda sentia que a noite tinha sido estragada —
conquanto não fosse inteiramente por causa da chuva. Era tarde
quando deixou o café, mas não tarde demais; não conseguiria de
todo modo ir direto para a cama, e podia passar pelo Boulevard
Malesherbes — um caminho um pouco mais longo — a caminho do
hotel. Ainda guardava dentro de si a pequena circunstância que
originalmente fizera toda a diferença para ele — a inesperada



aparição do pequeno Bilham à sacada do místico troisième na ocasião
de sua primeira visita, e o efeito disso sobre sua impressão do que
tinha pela frente. Recordava-se de como havia protelado, espreitado,
e do reconhecimento por parte do jovem desconhecido, que ali se
mostrou com tamanha franqueza e que enfim logo o fez subir —
eventos esses que o incentivaram a dar seu primeiro passo direto.
Desde então tivera oportunidades, umas poucas vezes, de passar
pelo prédio sem subir; mas nunca mais passou por lá sem sentir de
novo como ele lhe falara ao coração, daquela feita. Nesta noite ele se
deteve assim que deu com os olhos no edifício: era como se seu
último dia curiosamente repetisse o primeiro. As janelas do
apartamento de Chad abriam-se para a sacada — duas delas
iluminadas por dentro; e uma figura havia saído e ocupado o lugar
do pequeno Bilham; uma figura cuja brasa do cigarro ele podia
distinguir sobre o parapeito e que olhava diretamente para ele. O
fato não representou, contudo, nenhuma reaparição de seu jovem
amigo, pois logo viu que o vulto, naquela escuridão amena, tinha a
constituição mais robusta de Chad; de maneira que foi a atenção de
Chad que ele, depois de ter avançado pela rua e ter acenado,
facilmente capturou; sendo de Chad outrossim a voz que, ecoando
na noite com vivacidade e aparente alegria, saudou-o e convidou-o a
subir.

O fato de o jovem estar visível ali, naquela mesma posição, de
certo modo confirmava para Strether, como havia informado Maria
Gostrey, que ele estivera afastado e em silêncio; e nosso amigo
resfolegou pesado em cada andar — pois o elevador, naquela hora,
já não funcionava — diante das implicações disso. Durante uma
semana ele se mantivera ostensivamente distante, distante dali e da
companhia de todos; mas agora estava mais do que nunca de volta, e
a atitude na qual Strether o havia surpreendido era mais do que um
regresso — tratava-se, com toda a clareza, de uma rendição



deliberada. Não fazia nem uma hora que ele tinha chegado, de
Londres, de Lucerna, de Homburg, pouco importava — embora a
imaginação de seu visitante, ao subir a escada, buscasse preencher a
lacuna; e depois de um banho, algumas palavras trocadas com
Baptiste e uma ceia fria e leve constituída de uns poucos
ingredientes franceses, cujos restos podiam-se distinguir no círculo
luminoso de uma lamparina, chique e ultraparisiense, saíra para
tomar a fresca e fumar um cigarro, e estivera ocupado, no momento
da chegada de Strether, em recuperar, como poderia ser dito, o
domínio sobre a sua vida. Sua vida, sua vida! — Strether parou de
novo, no último lance de escada, diante da impressão um pouco
esbaforida que a vida de Chad causava sobre o emissário da mãe de
Chad. Ela o arrastava, essa vida, em horas incomuns, escadaria dos
ricos acima; mantinha-o acordado após dias longos e calorentos;
transformava, a ponto de tornar irreconhecível, essa noção simples,
sutil, convenientemente uniforme que outrora havia reputado como
sua própria vida. Por que deveria importar-lhe que Chad fosse
robustecer-se com a agradável prática de fumar em balcões, de
beliscar saladas, de sentir deliciosamente reafirmadas suas condições
particulares, de renovar a confiança por meio de comparações e
contrastes? Não havia resposta a essa questão salvo o fato de que
ainda estava, ou quase, comprometido com sua missão — como até
então talvez nunca tivesse percebido. A certeza o fez sentir-se velho,
e ele compraria a passagem de trem — sentindo-se, por certo, ainda
mais velho — no dia seguinte; mas havia, nesse meio tempo, subido
quatro lances de escada, contando o do mezanino, à meia-noite e
sem o auxílio de um elevador, por causa da vida de Chad. O moço,
enquanto isso, tendo-o ouvido chegar e na ausência de Baptiste, que
havia dispensado, já o esperava à porta; de forma que Strether viu
claramente diante de si a causa pela qual pelejava e que, por ter mal
e mal alcançado o troisième, trazia-o também um pouco ofegante.



Chad o recebeu, como sempre, com um elegante misto de
cordialidade e cerimônia — na medida em que a cerimônia se
traduzia por respeito; e, depois de ele ter expressado a esperança de
que o deixasse acomodá-lo aquela noite, Strether se viu em plena
posse da chave, digamos, dos últimos acontecimentos. Se tinha
acabado de considerar-se velho, Chad, bem na sua frente,
considerava-o mais velho ainda; o moço queria hospedá-lo aquela
noite porque seu amigo estava velho e alquebrado. Ninguém jamais
poderia acusar o locatário daquele imóvel de falta de gentileza; um
locatário que, se viesse realmente a dar-lhe guarida, estava disposto
a redobrar os cuidados. Nosso amigo de fato teve a impressão de
que, com o mínimo encorajamento, Chad proporia conservá-lo ali
para sempre; uma impressão no colo da qual parecia repousar uma
de suas próprias hipóteses. Madame de Vionnet queria que ele
ficasse — então, por que não agradar a ambos? Nada o impedia de
instalar-se como uma relíquia na chambre d’ami de seu jovem
anfitrião, e viver essa temporada à custa dele: dificilmente haveria
uma conclusão mais lógica para o aspecto físico que fora forçado a
apresentar. Houve literalmente um minuto — foi bastante estranho
— durante o qual entreteve a ideia de que, se estava desempenhando
um papel (pois só lhe restava desempenhar), não deixava de ser
contraditório. Pois o sinal de que as forças interiores a que havia
obedecido eram coerentes estava (na falta, sempre, de alternativas)
no seu dever de promover a boa causa vigiando-a de perto. Esses
pensamentos, durante os seus primeiros minutos ali, ocuparam-lhe a
mente; mas quase todos se dissiparam assim que mencionou o
propósito de sua visita. Ele viera despedir-se — mas não era tudo;
por isso, do momento em que Chad aceitou suas despedidas, a
demanda por uma declaração mais ideal deu lugar a outro ponto.
Ele passou ao restante do assunto. “Você será cruel, como sabe —
será culpado da pior infâmia —, se um dia vier a abandoná-la”.



Essas palavras, proferidas naquela hora solene, proferidas no
local que estava impregnado da influência dela, constituíam o
restante do assunto; e, quando ele se ouviu dizê-las, sentiu que era a
primeira vez que transmitia a sua mensagem. Essa mensagem logo
pôs sua visita atual sobre um terreno sólido, e o resultado de tudo
isso foi dar-lhe a oportunidade de realmente ocupar-se do que
chamamos de a chave dos últimos acontecimentos. Chad não
demonstrou embaraço, embora tivesse ficado preocupado com ele
após o encontro no campo; alimentara receios e dúvidas acerca do
bem-estar de seu amigo. Deixara-se perturbar, como se fosse, apenas
em razão dele; de fato se ausentara para dar-lhe tranquilidade e — se
não era, ao contrário, para causar-lhe maior transtorno — queria
evitar de vexá-lo ainda mais. Ao vê-lo, porém, bastante abatido,
punha-se agora, com seu característico bom humor, à sua inteira
disposição, e o que Strether mais do que tudo imediatamente
percebeu foi que seu amigo se esmeraria em fornecer-lhe garantias
sem fim de sua boa intenção. Foi isso que se deu entre eles durante
toda a estada do visitante; de modo que, longe de ser obrigado a
enveredar por uma trilha conhecida, descobriu que seu anfitrião
estava ávido por concordar com tudo. A acusação de crueldade não
lhe poderia ter sido apresentada de maneira mais enfática. “Oh, é
claro! … se eu fizer alguma coisa desse tipo. Espero que creia que
estou de pleno acordo”.

“Quero que estas sejam”, disse Strether, “minhas últimas
palavras. Não posso oferecer mais nenhuma, você sabe; e não vejo
como possa fazer mais (em todos os aspectos) do que já fiz”.

Com alguma ingenuidade, Chad tomou a observação como
uma alusão direta. “O senhor foi visitá-la”?

“Ah, sim… para despedir-me. E se me restassem dúvidas
quanto à verdade do que eu lhe disse…”



“Ela as teria eliminado? Mas é certo”, Chad mais uma vez
compreendeu! “que sim”. Ficou até mesmo um instante caiado. Mas
rompeu o silêncio: “Ela deve ter sido extraordinária”.

“Foi mesmo”, Strether candidamente admitiu — quase tudo
isso dito como uma referência às condições criadas pelo incidente da
semana anterior.

Os dois pareceram rememorá-lo por um instante; e isso veio a
refletir-se no que Chad afirmou em seguida: “Não sei o que o senhor
realmente pensou esse tempo todo; nunca soube de fato — pois
tudo, para o senhor, parecia possível. Mas é claro… é claro…”. Sem
perder o fio, quase sem nenhum motivo salvo o da compaixão, ele
sucumbiu, deteve-se. “O senhor entende, afinal. As palavras que eu
dirigi ao senhor no início foram as que precisavam ser ditas. Só há um
jeito — não é? — quando tratamos de tais coisas. No entanto”, ele
sorriu ao formular sua última tirada filosófica, “vejo que não fiz
nenhum mal”. Strether olhou nos olhos dele tomado por uma
miríade de pensamentos. O que era que o tornava naquela ocasião,
tarde da noite e após uma intensa jornada, tão repetidamente, tão
substancialmente jovem? Strether viu no momento seguinte o que
era — ele tornava a ser mais jovem do que Madame de Vionnet. De
imediato, porém, nosso amigo não disse nada daquilo em que estava
pensando; disse algo bem diferente. “Você esteve mesmo muito
longe”?

“Estive na Inglaterra”. Chad respondeu, lépido; porém, nada
mais acrescentou senão para dizer: “Às vezes é preciso sumir”.

Strether não queria mais detalhes — queria apenas, como se
fosse, explicar a sua pergunta. “Claro que você é livre para fazer o
que bem entender. Mas gostaria que, desta vez, não fosse por minha
causa”. “Por receio de causar-lhe um aborrecimento realmente



grande demais? Meu bom homem”, Chad proclamou, rindo, “o que
eu não faria pelo senhor”?

Strether replicou, bem-humorado, que viera justamente para
colher os frutos de uma tal disposição de espírito. “Mesmo correndo
o risco de ficar no seu caminho, houve uma razão especial, você
sabe, que me fez esperar”.

Chad compreendeu a indireta. “Ah, sim… para que nós, caso
fosse possível, causássemos uma impressão ainda melhor”. E ele ali
ficou, a desfiar alegre seu completo conhecimento da situação.
“Contenta-me saber que, para o senhor, nós obtivemos sucesso”.

Havia uma agradável ironia em suas palavras, com a qual seu
convidado, tenso e irredutível, não atinou. “Se senti que carecia do
tempo que me restava — o tempo em que eles ainda estavam do
nosso lado”, continuou a explicar, “sei agora por que fiz questão de
que fosse assim”.

Strether falou com a mesma seriedade, a mesma clareza de um
demonstrador diante do quadro-negro, e Chad, como um pupilo
inteligente, conservou os olhos fitos nele. “O senhor queria passar
por tudo, até o fim”.

Durante alguns instantes, nosso amigo mais uma vez nada
respondeu; desviou os olhos, e estes se perderam janela afora, em
meio à noite escura. “Vou descobrir pelo banco para onde estão
sendo encaminhadas as cartas deles, e minha palavra final, que
escreverei pela manhã e que aguardam como se fosse meu ultimato,
não tardará a chegar”. A luz do pronome plural refletiu no rosto do
seu companheiro, que ele tornou a fixar; e então concluiu o seu
raciocínio. “Claro que devo, em primeiro lugar, justificar o que vou
fazer”.



“E suas justificativas são excelentes”! Chad declarou.

“Não se trata de aconselhá-lo a ficar”, disse Strether, “mas até
mesmo de impedi-lo, se possível, de pensar em voltar. Deixe-me,
portanto, rogar-lhe por tudo o que lhe é mais sagrado”.

Chad mostrou-se surpreso. “O que o faz julgar-me capaz…”?

“Você não seria apenas, como eu disse, cruel; você seria”, seu
interlocutor continuou no mesmo tom, “um criminoso da pior
espécie”.

Chad encarou-o com maior firmeza, como se para detectar uma
possível suspeita. “Não sei o que o fez pensar que me cansei dela”.

Strether também não sabia ao certo, e tais impressões, para a
mente cismática, sempre se revelavam demasiado sutis, demasiado
oscilantes, para produzir uma prova imediata. Ele experimentou,
não obstante, diante do próprio modo como seu anfitrião aludiu à
saciedade como um motivo imaginável, um leve sopro de mau
presságio. “Sei quanto ela pode fazer por você. Mas ainda não
acabou. Não a abandone pelo menos até que ela termine”.

“Para só depois abandoná-la”?

Chad continuava a sorrir, mas Strether reagiu com ligeira
secura. “Não a abandone antes. Aproveite tudo o que tiver para ser
aproveitado… Não digo”, acrescentou, um pouco mais sorumbático,
“que depois será o momento adequado. Mas como, de uma mulher
como essa, você sempre terá algo a aprender, não creio que minha
sugestão seja desabonadora”. Chad deixou que ele continuasse,
demonstrando o respeito devido, demonstrando também,
porventura, uma cândida curiosidade diante do tom mais brusco de
seu interlocutor. “Lembro-me bem, sabe, de como você era”.



“Um asno deplorável, não era”?

A resposta veio pronta, como se Strether houvesse apertado um
botão; exibia uma generosidade tão atilada que ele até mesmo
estremeceu; por isso, levou algum tempo para replicar: “Naquela
época você certamente não valeria tudo o que me fez passar agora.
Você se definiu melhor. Seu valor quintuplicou”.

“Bem, e isso não seria o suficiente…”?

Chad arriscou pilheriar, mas Strether se manteve impassível.
“O suficiente”?

“Supondo que queiramos viver dos bens que acumulamos”?
Em seguida, porém, como seu amigo manifestou frieza com relação
à piada, com a mesma tranquilidade mudou de atitude. “Eu
naturalmente nunca, por um instante sequer, esquecerei o que devo
a essa mulher. Eu lhe devo tudo. Dou minha palavra de honra”,
declarou com franqueza, “que não estou nem um pouco cansado
dela”. Strether, nesse ponto, limitou-se a fitá-lo: o jeito como a
mocidade se expressava nunca deixava de surpreendê-lo. O jovem
tinha boas intenções, embora ainda pudesse causar um grande mal;
contudo, falava de estar “cansado” dela quase como se falasse que
enjoara de comer cordeiro assado ao jantar. “Até hoje não me trouxe
um minuto sequer de enfado — nunca careceu, como às vezes se dá
até mesmo com a mais sagaz das mulheres, de tato. Nunca fez a
menor alusão a essa habilidade — como as mulheres também
mencionam às vezes; mas sempre contou com ela. Nunca esteve
mais presente, esse seu tato”, ele galantemente salientou, “do que
nos últimos tempos”. E o moço prosseguiu, escrupuloso: “Nunca foi
nada que eu pudesse chamar de um fardo”.



Por um momento Strether não disse nada; então falou em tom
grave, com o aprofundamento de sua secura: “Oh, se não lhe fizesse
justiça…”!

“Eu seria uma besta, hein”?

Strether não perdeu tempo confirmando-lhe a suposição; isso,
visivelmente, os teria levado longe. Se nada restava a fazer senão
repetir, não custava repetir. “Você lhe deve tudo — muito mais do
que ela jamais lhe deverá. Você, em outras palavras, tem obrigações
para com ela, e de grande monta; e não conheço nenhuma — na
medida em que se apresentam suas outras obrigações — que lhe seja
mais imperiosa”.

Chad fitou-o, afável. “E o senhor por certo conhece as outras,
hein? — já que foi o senhor mesmo quem as apresentou”.

“Muitas delas… sim… e fiz o melhor que pude. Mas nem todas
— do momento em que sua irmã tomou meu posto”.

“Ela não o substituiu”, Chad volveu. “Sally decerto assumiu
um posto; mas este nunca foi, eu vi desde o começo, o seu. Não teria
sido possível”.

“Ah, é claro”, Strether admitiu, com um suspiro, “eu sabia.
Creio que está certo. Ninguém no mundo, imagino, agiria de modo
mais solene. Eis o que sou”, ele acrescentou, com outro suspiro,
como se bastante farto, àquela altura, dessa verdade. “Criei-me
assim”.

Chad pareceu ponderar um instante sobre a forma como seu
interlocutor se criou; nesse ponto, poderia tê-lo examinado de alto a
baixo. Sua conclusão lhe era favorável. “O senhor nunca precisou de



ninguém para torná-lo melhor. Nunca houve ninguém capaz disso.
Teria sido impossível”, o moço declarou.

Seu amigo hesitou. “Perdoe-me, mas houve alguém”.

Chad exibiu suas dúvidas, sem deixar de achar graça. “De
quem se trata, então”?

Strether retribuiu, ainda que debilmente, o sorriso. “De
mulheres… também”.

“‘Mulheres”? Chad encarou-o e soltou uma gargalhada. “Ah,
não creio que, para uma obra como essa, houvesse a necessidade de
mais de uma! De forma que o senhor exagera. E o que é mais cruel,
por falar nisso”, acrescentou, “é o fato de que vai privar-me de sua
companhia”.

Strether já se preparava para partir, mas, diante do comentário,
deteve-se. “Está com medo”?

“Medo…”?

“De fazer alguma coisa errada. Quero dizer, quando eu não
estiver por perto”. Antes que Chad pudesse responder, porém, ele
prosseguiu: “Sou mesmo um prodígio”, observou, soltando uma
risada.

“Sim, seus mimos nos estragam para todos os estúpidos…”! A
resposta poderia ter soado, da parte de Chad, com sua ênfase
extrema, como um comentário quase excessivamente generoso e
extravagante; mas foi feito com a clara intenção de tranquilizar,
trazia consigo um protesto contra a descrença e uma promessa,
positiva, de ação. Apanhando um chapéu no vestíbulo ele saiu com o
amigo, desceu as escadas, tomou-lhe o braço, afetuosamente, como



se para ampará-lo e guiá-lo, tratando-o não exatamente como um
senhor alquebrado e enfermo, mas como um nobre excêntrico que
falava ao coração; acompanhou-o até a esquina seguinte, e depois até
a próxima. “Não precisa me dizer nada, não precisa me dizer nada”!
Era isso o que mais uma vez, enquanto avançavam, quis fazer
Strether compreender. Isso que ele não precisava dizer representava
agora, por fim, na camaradagem da separação, tudo, absolutamente
tudo o que lhe cabia saber. Ele sabia de tudo — para Chad, isso era
evidente; compreendia, intuía, evocava as suas promessas; e os dois
demoravam-se sobre esse ponto como haviam demorado em seu
trajeto ao hotel de Strether, na noite do primeiro encontro. Este
último recebia, naquela hora, tudo o que podia, já tendo dado tudo o
que tinha para dar; estava depauperado como se houvesse gastado
seu último sou. Mas havia apenas um detalhe a respeito do qual,
antes de se despedirem, Chad parecia disposto a barganhar. Seu
companheiro não precisava, como havia sugerido, dizer-lhe coisa
alguma, mas ele próprio talvez devesse mencionar que se vinha
mantendo informado sobre a arte da publicidade. O anúncio pegou
Strether de surpresa; e ele se perguntou se não foi o renovado
interesse no tema que levou o moço, com uma estranha
inconsequência, a Londres. Em todo caso, Chad aparentemente
estivera examinando o assunto e encontrara ali uma revelação. A
publicidade cientificamente elaborada se mostrava, portanto, como a
grande força do futuro. “Ela realmente faz o truque, o senhor sabe”.

Estavam cara a cara sob a luz do lampião, como estiveram
naquela primeira noite, e Strether, sem dúvida, pareceu perdido.
“Quer dizer que ela afeta a venda do artigo anunciado”?

“Sim — mas afeta-o de maneira extraordinária; superando
realmente as nossas previsões. Quero dizer, é claro, quando é usada
da maneira que, em nossa era prospérrima, ela pode ser usada. Eu



mesmo cheguei a algumas pequenas conclusões; embora não tenha
ido muito mais longe do que o senhor, quando me apresentou o
tema de forma tão original, tão terrivelmente vivida — e tudo, ou
quase tudo, naquela primeira noite.

É uma arte como qualquer outra, e infinita como todas as
artes”. Ele continuou como se por brincadeira — quase como se
achasse graça da expressão de seu amigo. “Nas mãos, naturalmente,
de um mestre. O homem certo precisa estar no comando. Com o
homem certo para fazer funcionar c’est un monde”.

Strether o observava quase como se, ali mesmo na calçada, num
rompante, houvesse encetado uma dança fantástica. “É isso que você
tem em mente, ou seja, o fato de que você mesmo, no caso em
questão, seria o homem certo”?

Chad havia aberto o paletó e fincado cada um de seus
polegares nas cavas do colete; nessa posição, tamborilava os dedos
livres. “Ora, quem mais seria esse homem do que aquele por quem o
senhor mesmo, segundo declarou, me tomou ao chegar aqui”?

Strether sentiu uma leve vertigem, mas fixou a atenção. “Ah,
sim, e não resta dúvida de que, com seu talento natural, você teria
muito em comum com ele. Nos dias de hoje a publicidade é
claramente o segredo dos negócios. É bem possível que — se vier a
dedicar-se de corpo e alma ao ofício — caberá a você fazer com que
todos sigam a toada. Sua mãe exige que você se dedique de corpo e
alma, e é justamente nisso que reside a força de sua posição”.

Os dedos de Chad continuaram a tamborilar o peito, mas ele
pareceu menos animado. “Ah, já discutimos a posição de minha
mãe”. “Foi o que pensei. Por que, portanto, volta ao assunto”?



“Só porque ele fez parte de nossa discussão original. Para
voltar aonde começamos, meu interesse é puramente platônico. Aí
está o fato, de qualquer modo — o fato da possibilidade. Refiro-me
ao dinheiro envolvido”.

“Ah, ao diabo com o dinheiro envolvido”! Exclamou Strether. E
então, como o sorriso fixo do jovem pareceu adotar um ricto um
pouco esquisito: “Você quer abandonar sua amiga pelo dinheiro
envolvido”?

Chad manteve o nobre esgar, bem como sua atitude geral. “A
despeito de sua imensa ‘solenidade’, o senhor não está sendo muito
gentil. Não me deixei absorver por suas palavras — mostrando como
o tenho em alta conta? O que tenho feito, o que estou fazendo, senão
manter-me fiel a ela até a morte? O único senão é que”, explicou,
bem-humorado, “no que se refere à fidelidade, não conseguimos
deixar de pensar no ponto aonde a morte chega. Mas não se
preocupe com isso. Assiste a um sujeito grande satisfação”, ele
elaborou, “avaliar o tamanho suborno contra o qual desferirá o
pontapé”.

“Ah, se tudo o que deseja, portanto, é um terreno para chutar, o
suborno será gigantesco”.

“Ótimo. Então lá vai”! Chad desferiu um pontapé com força
extraordinária, mandando para os ares um objeto imaginário. Era
como se houvessem, por conseguinte, mais uma vez descartado a
questão, estando livres para se ocuparem do que realmente lhes
importava. “É claro que vou despedir-me do senhor amanhã”.

Mas Strether nem pensava nisso; ainda estava com a impressão
— que o pontapé só serviu para aumentar — de haver assistido a um
reles fandango ou a uma giga. “Você é incansável”!



“Ah”, devolveu Chad ao se separarem, “é o senhor quem me
anima”.

 

 

V

Dois dias depois Strether teve, porém, de enfrentar outra
separação. Enviara mais cedo uma nota a Maria Gostrey,
convidando-se para o café da manhã; em decorrência disso, ao meio-
dia, ela o aguardava na fresca penumbra de sua pequena sala de
jantar em estilo holandês. Esse recanto ficava nos fundos da casa,
com vista para uma parte de um velho jardim que havia sido salvo
da destruição moderna; e embora ele já houvesse, em mais de uma
ocasião, se refestelado naquela pequena mesa hospitaleira, de
peculiar polimento, o lugar nunca lhe pareceu tão consagrado ao
ameno conhecimento, ao encanto íntimo, à ordem provecta, a um
esmero quase augusto. Sentar-se ali era (como já havia dito à sua
anfitriã) ver a vida refletida durante alguns instantes em uma
superfície de estanho idealmente conservada; o que convinha bem à
vida, valorizava-a, cativando a atenção e confortando os olhos. Fosse
como fosse, Strether agora se sentia bem à vontade — sobretudo
porque se tratava da última vez — com o efeito encantador (sobre o
tampo desguarnecido de toalha e orgulhoso de sua superfície
perfeita) da pequena louça antiga e dos antigos talheres, que
combinavam com as peças mais substanciais dispostas pelo
aposento. Os notáveis exemplares de louça de Delft, em especial,
tinham a dignidade de retratos familiares; e foi em meio a esses
objetos que nosso amigo se expressou com resignação. Chegou a
falar com certo humor filosófico. “Não resta mais nada a esperar;



parece que completei meu trabalho. Disse-lhes tudo o que pensava.
Fui ter com Chad, que esteve em Londres e voltou. Ele me disse que
o animo e eu, com efeito, pareço ter desagradado a todos. Pelo
menos, a ele consegui estimular. Está visivelmente agitado”.

“O senhor me estimulou”, Miss Gostrey disse, sorrindo. “Eu
também estou visivelmente agitada”.

“Ah, sua agitação vem da época em que nos conhecemos. A
mim me parece que, pelo contrário, consegui acalmá-la. Pois o que é
isso tudo”, ele perguntou lançando um olhar em torno, “senão um
remanso da paz de antanho”?

“Queria de todo o coração”, ela imediatamente retrucou, “ser
capaz de convencê-lo de que se trata de um refúgio para o
descanso”. Nisso se entreolharam sobre a mesa como se o ar
estivesse carregado de coisas não ditas.

Quando tomou a palavra em seguida, Strether pareceu, a seu
modo, abordar algumas delas, “O problema é que não produziria em
mim o mesmo efeito que, sem dúvida, ainda produz na senhora.
Não há uma verdadeira harmonia”, explicou, ajeitando-se no
encosto, mas com os olhos postos em um pequeno melão maduro,
“entre mim e o que me rodeia. No seu caso, há. Levo tudo
demasiado a sério. A senhora, não. Sinto-me deslocado (pois é aí que
chegamos) aqui”. Então, num aparte: “O que ele pode ter ido fazer
em Londres”? Perguntou.

“Ah, todos nós temos o direito de ir a Londres”, Maria
respondeu, gargalhando. “Eu mesma estive lá”.

Sim, ele aceitou a lembrança. “E a senhora me trouxe de volta
para cá”. Seus pensamentos seguiam numa direção oposta, mas sem
mágoa. “Quem foi que Chad trouxe? Ele está cheio de ideias. E eu



escrevi para Sarah”, acrescentou. “Foi a primeira coisa que fiz esta
manhã. De modo que estamos quites. Estou preparado para
enfrentá-los”.

Ela negligenciou certas partes de seu discurso em prol de
outros. “Marie me disse no outro dia que a ele não falta nenhum dos
predicados de um imenso homem de negócios”.

“Aí está. Chad é filho do pai dele”!

“Mas, e que pai”!

“Ah, o mais apropriado, desse ponto de vista! Mas não é o pai
que há nele”, Strether acrescentou, “que me preocupa”.

“O que é, então”? Nosso amigo voltou-se para seu desjejum;
naquele momento partilhou o delicioso melão, saboreando uma fatia
generosa que ela lhe serviu; foi somente depois disso que considerou
a sua pergunta. Mas foi apenas para dizer que lhe diria em breve. Ela
esperou, observou, cuidou dele e o entreteve, e foi talvez com a ideia
de entretenimento em mente que em seguida lhe recordou que ele
nunca havia designado o nome do artigo produzido em Woolle�.
“Lembra que falamos disso em Londres — naquela noite, no teatro”?
Antes que ele respondesse que sim, porém, ela o assaltou com outros
assuntos. Ele lembraria, não teria esquecido — isso e aquilo daqueles
primeiros dias? Strether recordava-se de tudo, trazendo à baila com
bom humor até mesmo os pormenores sobre os quais Maria não
guardava mais nenhuma lembrança, detalhes que ela negava com
veemência; e tornando sobretudo ao grande interesse daqueles
primeiros dias, a dúvida que ambos tinham sobre como ele se
“sairia”. Estavam tão certos de que se sairia muito bem — que
presumiram que só poderia ir muito longe. Bem, foi o que sem
dúvida aconteceu — já que chegou até ali. Na verdade, foi tão longe



quanto poderia ter ido, e agora devia estar pensando na
possibilidade de retroceder. Ele descobriu ali mesmo a imagem que
convinha à sua história recente; era como uma das figuras do velho
relógio de Berna. Estas também saíam de um lado, na hora delas,
davam seu passeio desengonçado aos olhos do público e então se
retiravam pelo outro lado. Ele também dera seu pequeno passeio “ e
agora também o aguardava uma modesta retirada. Strether se
dispôs, se ela realmente quisesse saber a revelar o nome do grande
produto de Woolle�. Seria um comentário perfeito a tudo aquilo.
Nesse ponto sua amiga o interrompeu; ela não só não tinha
nenhuma vontade de saber como não saberia por nada neste mundo.
Havia renunciado aos produtos de Woolle� — malgrado o bem que
estes lhe tivessem feito. Não queria ter mais notícias sobre eles, e
mencionou o fato de que a própria Madame de Vionnet, pelo que
sabia, vivia muito bem sem a informação que ele estava prestes a
fornecer. Ela nunca consentiu que lhe contassem, conquanto pudesse
ter aceitado saber, sob pressão, pelos lábios de Mrs. Pocock. Mas era
um assunto sobre o qual Mrs. Pocock aparentemente tinha pouco a
dizer — sobre o qual nunca disse palavra — e agora pouco
importava. Claramente nada mais importava a Maria Gostrey
naquela altura — salvo, ou seja, um ponto delicado ao qual ela
chegou a tempo. “Não sei se o senhor considera a possibilidade de
que, deixado a sós, Mr. Chad possa afinal voltar. Pelo que acabou de
me dizer sobre ele, presumo que essa hipótese tenha passado por
sua cabeça”.

Seu convidado manteve os olhos, gentis, mas atentos, presos
nela, como se prevendo o que viria em seguida. “Não creio que será
por dinheiro”. Então, como ela pareceu titubear: “Quero dizer, não
creio que seja por isso que ele a abandonará”.

“Então ele vai abandoná-la”?



Sem pressa, cauteloso agora, Strether esperou um instante,
prolongando esse seu último e delicado estágio, rogando-lhe de
várias maneiras sugestivas e silenciosas que tivesse um pouco mais
de paciência e compreensão. “O que a senhora ia me perguntar há
pouco”?

“Há algo que ele possa fazer que, para o senhor, ponha um fim
às suas desavenças”?

“Com Mrs. Newsome”?

Ela concordou apenas com a cabeça, como se tivesse tido um
pudor de pronunciar o nome, mas acabou acrescentando: “Ou há
algo que ele possa fazer que a convença…”?

“A fazer as pazes comigo”? A resposta veio, por fim, com uma
sacudida definitiva de cabeça. “Não há nada que alguém possa fazer.
Está acabado. Tanto para ela quanto para mim”.

Maria hesitou, ligeiramente cética. “O senhor tem certeza sobre
ela”?

“Ah, sim… agora tenho. Muita coisa aconteceu. Não sou mais o
mesmo para ela”.

Suspirando fundo, ela entendeu o que ele queria dizer. “Está
certo. De modo que como ela não é mais a mesma para o senhor…”

“Ah”, ele interrompeu, “mas ela continua igual”. E como Miss
Gostrey mais uma vez hesitou: “Ela é, mais do que nunca, a mesma.
Mas agora sou capaz de fazer algo que não podia, antes — eu a vejo
tal como ela é”.

Ele falava com ar grave, como se motivado por um sentimento
de responsabilidade — já que precisava expressar-se; e o efeito foi



ligeiramente solene, de forma que ela apenas soltou um “Oh”! Grata
e satisfeita, contudo, mostrou com suas palavras seguintes que
aceitava a observação de seu amigo. “Por que, então, o senhor quer
voltar para casa”?

Ele havia afastado o prato, ocupado com outro lado do dilema;
refugiando-se de fato nesse lado e sentindo-se tão empenhado que
logo se viu de pé. Foi estimulado com antecedência pelas palavras
que, supunha, ela lhe dirigiria, e teria gostado de impedi-la, para
poder lidar com a questão de modo mais brando; contudo, aquilo o
animava a ser ~ posto que da forma mais serena possível —
dissuasivo e concludente. Deixando por ora a questão de lado,
discorreu um pouco mais sobre Chad. “Ele não poderia ter sido mais
enfático na noite anterior do que quando concordou comigo sobre a
infâmia que seria renegá-la”. “Foi o que disse a ele — que se tratava
de uma infâmia”?

“Oh, claro! Descrevi-lhe com detalhes a vil criatura que ele
seria, e ele concordou comigo”.

“De modo que foi realmente como se o senhor o tivesse
encostado contra a parede”?

“Sim, mais ou menos…! Eu lhe disse que o amaldiçoaria”.

“Ah”, ela sorriu, “o senhor de fato chegou lá”. Então, tendo
refletido de novo: “O senhor não pode, depois disso…”! Mas ela
limitou-se a perscrutar-lhe o rosto.

“Voltar a pedir a mão de Mrs. Newsome”? Ela vacilou
novamente, mas conseguiu recobrar-se. “Nunca acreditei, sabe, que
o senhor houvesse feito o pedido. Sempre achei que a proposta
tivesse partido dela e, desse modo, eu posso entender. O que quero
dizer é que”, ela explicou, “diante de um tal espírito — o espírito das



maldições! — O rompimento não tem mais conserto. Basta que ela
saiba o que o senhor disse ao filho para nunca mais erguer um
dedo”.

“Eu fiz”, disse Strether, “o que pude fazer… ninguém poderia
ter ido mais longe. Ele jura a sua devoção e o seu horror. Mas não sei
se o salvei. Chad fez juras demais. Pergunta como podemos
imaginar que tenha se cansado dela. Mas ele tem toda a vida pela
frente”.

Maria percebeu o que seu interlocutor queria dizer. “Ele
aprendeu que deve agradar”.

“E foi nossa amiga que o ensinou”. Strether pressentiu a
estranha ironia.

“Assim, dificilmente a culpa é sua”!

“De todo modo é o risco que ele corre. Ou seja”, disse Strether,
“é o risco que ela corre. Mas ela sabe disso”.

“Sim, ela sabe. E o senhor achou”, perguntou Miss Gostrey,
“que havia outra mulher em Londres”?

“Sim. Não. Isto é, não pensei em nada. Pensar me dá medo.
Parei de pensar”. E ele estendeu a mão para ela. “Adeus”.

O gesto a lembrou de sua pergunta não respondida. “Por que o
senhor quer voltar”?

“Não sei. Sempre haverá algo”.

“Com uma grande diferença”, ela disse enquanto segurava sua
mão. “Uma grande diferença — sem dúvida. Mesmo assim verei o
que posso fazer”.



“É possível que faça algo tão bom…”? Mas, lembrando-se do
que Mrs. Newsome havia feito, ela se deteve.

Mas foi o bastante para fazê-lo compreender. “Tão bom quanto
este lugar neste momento? Tão bom quanto o que a senhora faz, ao
menor toque”? Ele demorou um minuto para responder, pois, a bem
da verdade, o que havia ali na oferta que ela lhe fazia — pois era
uma promessa de serviços esmerados, de cuidados reconfortantes
estendendo-se até o fim de seus dias — não deixava de ser tentador.
Sentiu-se protegido e aquecido, abrigado sob um teto, repousando
firmemente sobre uma escolha. E o que regia essa escolha eram a
beleza e o conhecimento. Era inoportuno, era quase estúpido,
demonstrar desprezo por tais qualidades; ainda assim, sem
embargo, na medida em que elas lhe davam essa oportunidade,
tratava-se de uma oferta momentânea. De resto, ela compreenderia
— ela sempre compreendia.

Era bem possível, mas, nesse meio tempo, ela insistiu. “Não há
nada, sabe, que eu não faça pelo senhor”.

“Oh, sim… eu sei”.

“Não há nada”, ela repetiu, “no mundo”.

“Eu sei. Eu sei. Mesmo assim preciso ir”. Ele conseguiu, enfim,
dizer: “Para ter razão”.

“Para ter razão”?

Miss Gostrey repetira as palavras em um tom levemente
desaprovador, mas ele sentiu que ela já havia atinado. “Como vê, é aí
que reside a minha única lógica. A de não ter tirado nenhum
proveito pessoal de toda a história”.



Ela refletiu. “Mas, com as impressões maravilhosas que o
senhor obteve, há de ter tido um grande proveito”.

“Um grande proveito”, ele concordou. “Mas nenhum
comparado com o seu. É a senhora quem me deixaria numa situação
equivocada”! A honestidade e a polidez a impediram de fingir
ignorância. Mesmo assim, podia dissimular um pouquinho. “Mas
por que o senhor precisa ser tão terrivelmente correto”?

“A senhora mesma — se eu devo partir — seria a primeira a
querer que eu agisse assim. E não consigo ser diferente”.

Dessa forma, portanto, ela foi obrigada a resignar-se, se bem
que sob protesto. “Não é tanto o fato de o senhor ser ‘correto’ — é a
terrível perspicácia para aquilo que o torna correto”.

“Ah, mas a senhora não é melhor do que eu. Não consegue
resistir quando lhe aponto a verdade”.

Ela por fim soltou um longuíssimo suspiro, trágico e cômico ao
mesmo tempo. “É impossível resistir ao senhor”.

“Pois aí estamos”! Disse Strether.
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