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A PRIMEIRA PERGUNTA que Strether se fez, ao chegar ao
hotel, foi sobre o amigo; porém, ao saber que Waymarsh
aparentemente sO viria a noite, nao ficou de todo desconcertado. Na
recepcao lhe apresentaram um telegrama dele com a resposta paga
encomendando um quarto “desde que nao muito barulhento”, de
sorte que o trato de que se encontrariam em Chester, em vez de
Liverpool, permanecia até entao inalterado. Mas o mesmo principio
secreto que induzira Strether a nao desejar em absoluto a presenca
de Waymarsh no porto, e que, portanto, o obrigara a postergar em
algumas horas o prazer de reencontra-lo, agora operava de modo a
fazé-lo sentir que ainda podia esperar sem sofrer nenhuma
decepgao. No pior dos casos, jantariam juntos e, com todo o respeito
ao velho amigo — para nao dizer, alids, a si proprio —, havia pouca
chance, logo depois, de nao se verem o bastante. O principio
operador que acabei de mencionar constituira, para o ultimo dos
dois cavalheiros a desembarcar, totalmente intuitivo — o fruto de
um pressentimento agudo de que, por mais agradavel que fosse apos
tanto tempo fitar o rosto do companheiro, seria botar seu trabalho
um pouco a perder se houvesse simplesmente arranjado para que tal
fisionomia se apresentasse ao vapor como a primeira “nota” da
Europa. Misturada a tudo isso ja havia a apreensao, por parte de
Strether, de que, na melhor das hipdteses, do comego ao fim, ela
poria mais do que suficientemente a prova a nota europeia.



Desde a tarde anterior, gragas a seu feliz estratagema, essa nota
entrementes se compusera de uma consciéncia de liberdade pessoal
como havia anos nao sentia; de um gosto intenso de mudanga e de
nao ter naquele momento nada nem ninguém para levar em
consideracao — o qual, caso nao fosse tolice alimentar esperancas
vas, como que prometia impregnar sua aventura de um éxito sereno.
Houve gente no navio com quem lhe fora facil se socializar —
supondo que a virtude da facilidade lhe possa ser atribuida nesta
altura dos acontecimentos gente que, em sua maioria, mergulhou no
fluxo formado no palco do desembarque em Londres; houve até
quem o convidasse para um rendez-vous em um restaurante e que
solicitasse sua companhia para uma “volta” pelas atracoes de
Liverpool; mas ele escapara de todos, ndao honrara nenhum
compromisso nem tornara a ver nenhum dos novos conhecidos;
tomara, indiferente, consciéncia de quantas pessoas se julgaram, ao
contrario dele, felizes por “se encontrarem”; e, até mesmo, de modo
independente, insociavel, solitario, sem encontro nem recaida e, por
um mero e sossegado desejo de evasao, destinara sua tarde e sua
noite ao apreciar das coisas imediatas e sensiveis. Formaram um
rascunho limitado da Europa, uma tarde e uma noite as margens do
Mersey, mas, dessa maneira, ele ao menos sorvera a pog¢ao nao
diluida. E verdade que estremeceu um pouco diante da ideia de que
Waymarsh ja poderia estar em Chester; refletiu que, caso precisasse
pronunciar-se ali sobre a “chegada” antecipada, teria dificuldade
para fingir que se impacientara com o tempo livre; mas sentia-se
como um homem que, tendo a felicidade de encontrar nos bolsos
mais dinheiro do que esperava, manuseia-o um pouco e, de forma
despreocupada e alegre, tilinta as moedas antes de tratar de gasta-
las. Que ele estava preparado para mostrar-se impreciso sobre a hora
da atracacdao, e que tanto queria muito rever Waymarsh quanto
desfrutava ao extremo a duragao do atraso — essas coisas, € preciso
ponderar, indicavam os primeiros sinais de que seu vinculo com sua



presente missao poderia revelar-se bastante complicado. A
estranheza da dupla consciéncia — é melhor dizer logo de saida —
oprimia o pobre Strether. Havia desapego em seu zelo e curiosidade
em sua indiferenca.

Depois de a moga na cabina envidragada ter-lhe entregado o
folheto rasa palido com o nome de seu amigo, que ela pronunciou
com clareza, ele se virou para encontrar-se face a face no saguao com
uma senhora cujo olhar aparentou cruzar o seu como se tomado por
uma intencao subitamente determinada, e cujas feicoes — nem
notadamente jovens Item acentuadamente belas, mas em bons
termos tanto com a juventude quanto com a beleza — fizeram-no
recordar uma visao recente. Por um instante eles se entreolharam;
entao o momento a identificou: ele a vira no dia anterior, no outro
hotel, onde — de novo na recepcao — ela conversara brevemente
com algumas pessoas que estiveram em seu navio. O
reconhecimento também pareceu ter prevalecido por parte da dama
— 0 que apenas contribuiu para o mistério. Tudo o que ela agora
comecava a dizer-lhe, todavia, era que, tendo tido a oportunidade de
(ouvi-lo falar a recepcionista, sentiu-se impelida a perguntar, com a
sua permissao, se era possivel tratar-se de Mr. Waymarsh, de
Milrose, Connecticut — Mr. Waymarsh, o advogado americano.

“Ah, sim”, ele respondeu, “um bom amigo. Vira de Malvern
para encontrar-me, e eu supunha que ja houvesse chegado. Mas s6
chegard mais tarde, e estou feliz por nao o ter feito esperar. A
senhora o conhece”? Strether concluiu.

Foi somente depois de ter falado que se deu conta de quanto de
si havia na resposta; alertaram-no disso ndo so o tom da réplica dela,
mas também a influéncia de qualquer coisa a mais em seu semblante
— isto é, algo diferente do ar inquieto que parecia caracteriza-la. “Eu
o conheci em Milrose — onde costumava as vezes hospedar-me,



muito (empo atras; tinha amigos ali que eram amigos dele, e estive
em sua casa. Nao lhe direi, em razao disso, que ele me reconheca”,
prosseguiu u interlocutora de Strether; “mas ficaria encantada de
revé-lo. Talvez”, ela continuou, “isso seja possivel, pois passarei a
noite aqui”. Ela interrompeu-se enquanto nosso amigo absorvia as
informacoes; foi como se um longo coloquio houvesse ocorrido. Eles
até mesmo esbogaram um sorriso, e Strether logo observou que sem
duvida nao seria dificil encontrar-se com Mr. Waymarsh. A resposta,
porém, pareceu perturbar a dama, que dava a impressao de falar
sem rodeios, como se ela pudesse ter ido longe demais. “Ah”,
sugeriu, “ele nao dara importancia! “, e imediatamente disse
acreditar que Strether conhecia os Munsters; os Munsters sendo a

gente que ele vira com ela em Liverpool.

Mas ele, na realidade, nao conhecia os Munsters bem o
suficiente para levar o caso adiante; assim, eles se viram como se
tivessem sido deixados juntos diante de um cardapio desolado de
conversagao. Os méritos da senhora com respeito a mencionada
ligacdo mais suprimiam do que acrescentavam um prato, e parecia
nao haver nada mais a ser servido. A atitude de ambos, nada
obstante, continuava sendo nao abandonar o posto; e o efeito disso
foi o de dar-lhes a aparéncia de se terem aceitado mutuamente com
uma auséncia quase completa de preliminares. Eles seguiram pelo
saguao, e a companheira de Strether comentou que o hotel tinha um
jardim. Nosso heroi se dera conta, nessa altura, de sua estranha
inconsequéncia: ele evitara a intimidade no vapor e abafara o choque
em relacao a Waymarsh tao somente para descobrir que agora
abandonava tanto as evasivas quanto as precaugoes. Sob esse estado
inesperado e antes mesmo de ter subido a seu quarto, ele passou ao
jardim do hotel e, ao cabo de dez minutos, concordara em encontrar-
se ali de novo, tao logo houvesse se aprontado, com a fornecedora de
tdao boas convicgoes. Strether queria ver a cidade e eles breve a



veriam juntos. O conhecimento que ela tinha do local a fazia agir de
certa maneira como uma anfitria, e Strether lancou um olhar de
pesar para a senhora no balcdo envidragado. Foi como se essa
personagem se visse subitamente suplantada.

Quando ele desceu, quinze minutos depois, 0 que sua anfitria
viu, o que ela poderia ter apreendido através de uma visao
favoravelmente ajustada, foi a figura esguia, algo desenvolta, de um
homem de altura mediana e talvez passado da meia-idade — um
homem de cinquenta e cinco anos cujas caracteristicas mais visiveis
eram um rosto de tez acentuadamente trigueira e palida, um bigode
negro e cerrado, cortado a americana, de crescimento robusto e
pontas derreadas, e cabelos ainda abundantes mas salpicados de fios
grisalhos, e um nariz de franca e ousada proeminéncia, cujo perfil
regular e acabamento superior, como se poderia dizer, configuravam
certo efeito atenuante. Um perpétuo par de oculos assentado nessa
bela cumeeira e uma linha extraordinariamente profunda e marcada,
a pertinaz pincelada do tempo, que acompanhava a curva do bigode
desde a narina até o queixo, contribuiam para rematar a estrutura
facial que um observador atento teria catalogado, na hora, na
perspectiva da parceira do encontro de Strether. Sua parceira o
aguardava no jardim, calgando um par de luvas claras singularmente
macias e elasticas, e se apresentava com uma espécie de prontidao
superficial que, a medida que ele avancava pelo pequeno gramado
macio, sob o débil sol inglés, Strether, cuja aparéncia se revelava
menos cuidada, poderia ter considerado modelar para tais ocasioes.
A dama mostrava um decoro simples e perfeito, uma adequacgao cara
e despretensiosa, que seu companheiro nao estava em condicOes de
analisar, mas que o impressionou, de sorte que sua percepgao dessa
circunstancia logo se tornou aguda, como uma qualidade bastante
nova para ele. Antes de unir-se a ela, Strether parou na relva domo
se a procura de alguma coisa, possivelmente perdida, no leve



sobretudo que carregava no brago; contudo, o ato em esséncia era
apenas um impulso para ganhar tempo. Nada lhe parecia mais
estranho do que a consciéncia de que se lancava em uma aventura
cujo sentido nao se coadunava com o de seu passado e que, com
efeito, comecava a nascer naquela hora e lugar. Comegara na
realidade quando se p6s diante cio espelho, que lhe parecia toldar
ainda mais, e de modo tao curioso, o lusco-fusco da janela em seu
quarto sombrio; comecara com o exame mais detido que fora levado
a fazer em muitos anos sobre os elementos da Aparéncia. Como,
naquelas ocasiOes, sentira que tais elementos nao estiveram tao
disponiveis quanto gostaria, agora lhe ocorria que eles
representavam uma questao para a qual o auxilio proveria
justamente daquilo que estava na iminéncia de fazer. Estava prestes
a ir para Londres, de modo que o chapéu e a gravata podiam
esperar. O que o alcancara de forma tao direta quanto uma bola em
um jogo bem jogado — e o atingira ademais de modo nao menos
preciso — foi tdo somente o ar, na pessoa de sua amiga, de ter visto e
escolhido, o ar de ter adquirido essas vagas qualidades e
quantidades que ele em geral distinguia como um beneficio
arrebatado em oportunidades mais ditosas. Sem pompa nem
circunstancia, decerto, como da maneira como ela originalmente se
dirigira a ele, e também como ele prdprio respondera, Strether teria
resumido a impressao que a dama lhe causara como: “Bem, ela € tao
mais civilizada...”! Se na esteira de sua observacao nao se teria
perguntado em relacao a quem ela era “tao mais civilizada” era
justamente em virtude de sua profunda consciéncia acerca das
consequeéncias dessa comparagao.

A graca de uma civilizacao mais intensa estava naquilo que ela
— notdria conterranea, em absoluta sintonia com a qualidade
compatricia e em ruidosa associa¢ao nao com o mistério, mas com o
querido e dispéptico Waymarsh — parecia claramente prometer. Sua



pausa para vasculhar o sobretudo era decerto a pausa da confianga, e
esta permitiu que seus olhos emitissem um julgamento sobre sua
amiga, ao mesmo tempo que os dela também emitiam o seu sobre
ele. Achou-a quase insolentemente jovem; mas uma idade de trinta e
cinco anos vividos sem preocupagoes lhe daria a mesma impressao.
Era, como ele, palida e marcada — conquanto Strether naturalmente
nao pudesse saber o que um espectador, a passar os olhos de um
para o outro, veria em comum entre os dois. Mas ao contemplar cada
um tao graciosamente moreno e tao nitidamente frugal, cada um a
revelar de tal modo as arestas da superficie e os auxilios a visao, um
nariz desproporcional e uma cabeca sutil ou abundantemente
grisalha, esse espectador bem que poderia pensar que se tratasse de
um casal de irmaos. Nesse ponto haveria decerto um traco de
diferenca: o de tal irma ter seguramente sentido, com respeito a tal
irmao, os extremos da separagao, e o de tal Irmao naquele momento
sentir, com respeito a tal irma, os extremos da surpresa. E era
verdade, ademais, que a surpresa nao fora bem o que os olhos da
parceira de Strether mais lhe mostraram enquanto lhe concedia,
alisando as luvas, o tempo requerido. Seus olhos de imediato
tomaram conta dele, medindo-o de cima a baixo como se
conhecessem as coordenadas, como se ele fosse material humano
com que de algum modo ja houvessem lidado. A dona de tais olhos,
€ preciso confessar, conhecia uma centena de casos e categorias,
receptaculos da mente, subdivisdes para a conveniéncia, nos quais,
em sua vasta experiéncia, compartimentava seus companheiros
mortais com uma mao tao destra quanto a de um impressor
distribuindo os tipos na maquina. Fra tao equipada nesse particular
quanto Strether era destituido, e isso estabelecia entre ambos um
contraste a cuja apreciacao nosso amigo poderia ter fugido caso dele
houvesse realmente suspeitado. Até onde suspeitava, ao contrario,
ap6és um rapido tremor de consciéncia, mantinha-se tao
convenientemente passivo quanto se podia ser. Na realidade tinha



uma espécie de pressentimento do que ela sabia. Tinha efetivamente
o pressentimento de que ela sabia coisas que ele desconhecia e,
embora essa fosse uma concessao que, de forma geral, achava dificil
fazer as mulheres, fazia naquele momento com o bom humor de
quem se livra de um fardo. Os olhos dele conservavam-se tao
placidos atrds de seu eterno pincené que quase podiam ausentar-se
sem que, com isso, ocasionassem qualquer mudangca em seu
semblante, o qual adquirira nao apenas a expressao, mas sobretudo
sua marca de sensibilidade de outras fontes, como a superficie, o
matiz e o formato. Strether logo se juntou a sua cicerone, e entao
sentiu que ela se beneficiara ainda mais do que ele do fato de ter
permanecido, nos momentos aos quais nos referimos, tdo a
disposicao de sua inteligéncia. Ela até mesmo sabia de coisas intimas
que ele ndao havia lhe contado e provavelmente nunca lhe contaria.
Nao estava alheio a circunstancia de que lhe contara muitas delas até
entao, embora nao fossem as coisas verdadeiras. Mas era justamente
dessas, de algumas das verdadeiras, que ela sabia.

Para alcancarem a rua, tiveram de passar mais uma vez pelo
sagudo de entrada, e foi ali que ela o fez estacar com uma pergunta.
“O senhor informou-se do meu nome”?

S0 lhe restou parar com uma gargalhada. “E a senhora
informou-se do meu”?

“Ah, certamente... assim que saiu. Fui a recepgao e perguntei.
Nao deveria o senhor fazer o mesmo”?

Ele refletiu. “Para descobrir quem a senhora €? ... Depois que
aquela dignissima jovem nos viu na tentativa de puxar conversa”!

Ela por sua vez riu do vestigio de preocupagao contido no
gracejo. “Nao seria mais um motivo? Se o que temia era prejudicar



minha reputagdo — o fato de eu sair com cavalheiro que foi obrigado
a inquirir sobre minha identidade —, asseguro-lhe que nao me
importo nem um pouco. Aqui, contudo”, ela continuou, “estad meu
cartao e, como me lembrou de dizer duas palavras na recepgao, o
senhor pode aproveitar minha auséncia para examina-lo”.

Sua amiga saiu depois de Strether ter apanhado o cartaozinho
que ela extraira de sua carteira e, enquanto esperava, ele retirara
outro da sua, para da-lo em troca. Leu em seguida a simples
designagao “Maria Gostrey”, a qual correspondiam, em um canto do
cartdao, um numero, o nome de uma rua, presumivelmente em Paris,
sem nenhuma outra distingao apreciavel exceto seu carater advena.
Entao guardou o cartao dela no bolso do colete, mantendo o seu
entrementes a mostra; e, ao encostar-se na porta de entrada, topou
com um pensamento desgarrado, que o fez sorrir diante do cenario
que se descortinava na frente do hotel. Era positivamente comico
que ja houvesse posto Maria Gostrey, quem quer que fosse ela —
sobre quem nao tinha a menor ideia — em um lugar seguro. Strether
de algum modo sabia que deveria preservar com cuidado a pequena
lembranga recém-embolsada. Dirigiu um olhar longo e distraido a
paisagem enquanto perseguia algumas das

ImplicacOes de seu ato, perguntando a si proprio se realmente
se sentia constrangido a qualifica-lo de desleal. Fora subito, fora
porventura até mesmo prematuro, e nao havia a menor duvida
quanto a expressao que produziria na face de certa pessoa, se ela
visse isso. Mas, se era “errado” — bem, entao seria melhor nem sair.
A essa conclusao, pobre homem, ele — mesmo antes de encontrar-se
com Waymarsh — ja havia chegado. Acreditara que dispunha de um
limite, mas esse limite fora ultrapassado nas ultimas trinta e seis
horas. E por quao extensa medida no plano dos costumes, ou mesmo
da moral, ele sentiu de modo bastante vivido apds Maria Gostrey ter



regressado e com um alegre e decidido “Entao, agora...”! Conduziu-
o para o mundo. Assim sendo lhe ocorreu — enquanto caminhava
ao lado de sua companheira com o sobretudo no brago, o guarda-
chuva embaixo do outro e seu cartao pessoal um tanto rigidamente
sustentado entre o indicador e o polegar — que aquilo era de fato,
em comparagao, a sua apresentacao as coisas. Nao, nao fora “a
Europa” em Liverpool — nem mesmo nas temidas f deliciosas ruas
impressionantes da noite anterior — nao no alcance que sua atual
companheira infundia. Contudo, com alguns minutos de caminhada
— durante os quais tivera tempo para refletir se o olhar de soslaio
que ela lhe dirigira uma ou duas vezes queria dizer que ele deveria
ter calcado as luvas — Miss Gostrey ainda nem chegara a tal ponto
como quando quase o fez parar com uma pilhéria. “Mas por que —
por mais agradavel que seja imaginar o senhor agarrando-se a ele —
nado o poe no bolso? Ou, se é inconveniente carrega-lo, esteja certo de
que muitos ficam felizes em recebé-lo de volta. A fortuna que se
gasta neles”!

Strether entdo percebeu que seu jeito de caminhar
empunhando a propria oferenda nao sé lhe parecera um desvio para
uma dessas diregoes que ele ainda era incapaz, de apreciar, mas
também a fizera supor que se tratasse da mesma insignia que ela lhe
havia dado. Ele consequentemente lhe entregou o cartao, como se
em restituicao, mas, tao logo ela o apanhou, pdde sentir a diferenca
e, com os olhos postos no papel, refreou um pedido de desculpas.
“Gostei de seu nome”, observou.

“A senhora nao deve ter ouvido falar nele”, ele respondeu. No
entanto, contava com suas razoes para duvidar disso.

Ah, mas nao era assim tao evidente! Maria Gostrey o leu de
novo como se fosse alguém que nunca o houvesse visto. “Mr. Lewis
Lambert Strether”, ela fez soar quase como se se tratasse de um



desconhecido. Repetiu, contudo, que lhe agradara, “particularmente
o Lewis Lambert. E um nome de um romance de Balzac”.

“Pois nao sei”! Disse Strether.
“Um péssimo romance”.

“Também sei disso”, Strether sorriu. E acrescentou, com
aparente desproposito: “Sou de Woollett, Massachusetts”. Pelo
mesmo motivo — o desproposito ou coisa que o valha —, o
comentdrio a fez rir. Balzac havia descrito muitas cidades, mas nao
Woollett, em Massachusetts. “O senhor menciona o fato”, ela
retorquiu, “como se quisesse que imagindssemos de imediato o
pior”.

“Oh, creio que € uma condi¢do de que a senhora ja deve ter
desconfiado”, ele disse. “Sinto-a tao forte em mim que certamente
devo transmiti-la na aparéncia, na forma de falar e, como dizem, na
forma de agir. Salta aos olhos, e a senhora decerto deve ter percebido
no momento em que me viu”.

“Quer dizer, ter percebido o pior”?

“Bem, de onde eu venho, na verdade. Mas aqui estamos; de
modo que, aconte¢a o que acontecer, a senhora nao podera dizer que
nao fui honesto”.

“Compreendo”, a ultima observacdo pareceu deixa-la
intrigada. “Mas o que acha que pode acontecer”?

Embora — ao contrario do que se poderia imaginar — nao
fosse timido, Strether relanceou em torno sem olha-la nos olhos; um
gesto comum quando ele falava, mas que em geral nao lhe parecia
afetar as palavras. “Ora, receio que a senhora me ache incorrigivel”.



Com isso, retomaram o passeio e ela lhe respondeu, enquanto
caminhavam lado a lado, que tinha uma predilecao especial por seus
compatriotas (Uni# “incorrigiveis”. Toda sorte de pequenos
elementos prazenteiros — pequenos, embora parecessem enormes
para ele — germinou ao sabor da ocasido; mas o peso dessa mesma
ocasiao sobre questdes mais remota» nos impede de multiplicar os
exemplos. Dois ou trés, entretanto, talvez nos arrependamos de
deixar passar. A muralha tortuosa — cinturao ha muito alquebrado
da cidadezinha espraiada, mantido parcialmente de pé pelo zelo de
seus cidadaos — segue em uma linha estreita entre os parapeitos
rebatidos por pacificas geragoes, interrompendo-se aqui e ali em um
portao arrebentado ou uma ponte sobre uma vala, com seus altos e
baixos, degraus para cima e para baixo, desvios e jungoes
extravagantes, olhadelas sobre ruas tranquilas e sob as empenas de
frontdes, vistas das torres da catedral e dos prados ribeirinhos, da
apinhada cidade inglesa e do ordenado campo inglés. O
deslumbramento de Strether diante de tal espetdculo era profundo
demais para traduzir-se em palavras — como era profunda, alids, a
forma como se mesclavam A esse sentimento certas imagens de sua
cena interna. Ele percorrera o mesmo caminho havia muito tempo,
quando tinha vinte e cinco anos; mas isso, em vez de lhe arruinar a
apreciagao, tornava-a mais enriquecedora para sua atual
sensibilidade e marcava seu renascimento como coisa concreta o
bastante para ser compartilhada. Como era com Waymarsh que
deveria dividi-la, sentia que assim estava privando seu amigo de
algo que era dele, de direito. Olhava obsessivamente o reldgio e,
quando repetiu o gesto pela quinta vez, Miss Gostrey o interrompeu.

“O senhor acha que esta fazendo algo errado”.

A observacgao calou tao fundo que ele mudou visivelmente de
cor e seu riso soou embaracado. “Dou a impressao de desfrutar tanto



assim do passeio”?

“Creio que nao tanto como devia”.

4

“Compreendo...’
honrado”.

, ele pareceu concordar, absorto. “Sinto-me

“Ah, nao se trata disso! Nada tem a ver comigo, mas sim com o
senhor. O entrave é geral”.

“Ah, ai estda”! Ele riu. “E o entrave de Woollett. Isso, sim, ¢
77
geral”.

“O entrave a fruicao”, Miss Gostrey explicou, “foi isso o que
quis dizer”.

“Exatamente. Woollett nao esta certa se deve aceitar a fruicao.
Se estivesse, aceitaria. Mas, pobrezinha”, Strether continuou, “ao
contrario de mim, nao tem ninguém para lhe mostrar como. Eu, sim,

tenho alguém”.

Haviam parado sob o sol da tarde — pois, para poder apreciar
melhor o cendrio, interromperam varias vezes a caminhada — e
Strether descansava em um dos flancos elevados do velho sulco de
pedra de um pequeno bastiao. Encostara-se nesse suporte com o
rosto voltado para a torre da catedral, admiravelmente sobranceira
naquela perspectiva, uma alta e quadrada massa vermelho-
acastanhada, guarnecida de espirais e ornamentos secundarios,
retocada e restaurada, mas adoravel aos olhos inexperientes de
Strether, e com as primeiras andorinhas do ano urdindo voos a seu
redor. Miss Gostrey permanecia a seu lado, cheia de um ar, a cujo
direito se arrogava cada vez mais, de quem compreendia as
consequéncias. Ela anuiu. “O senhor de fato tem alguém”. E
acrescentou: “Gostaria que me permitisse mostrar como”.



“Ah, mas tenho medo da senhora”! Ele gracejou.

Ela langou sobre ele, através de seus dculos e dos de seu amigo,
um olhar longo e afetuoso. “Ah, ndao, nao tem! Nem um pouco,
gracas a Deus! Se tivesse, nao nos encontrariamos aqui tao cedo.
Acho”, Miss Gostrey calorosamente concluiu, “que confia em mim”.

“Também acho! ... Mas € isso justamente que me assusta. Do
contrdrio, nao me importaria. E o fato de ter caido em cerca de vinte
minutos tao inteiramente em suas maos. Ouso dizer”, Strether
continuou, “que a senhora deve estar acostumada com situagOes
desse tipo; mas comigo jamais ocorreu algo mais extraordinario”.

Ela o observava com todo o carinho. “Isso simplesmente quer
dizer que o senhor me aceitou — o que ¢ bastante belo e raro. Pode
ver quem sou”. Como nesse ponto ele, contudo, se eximiu, com um
meneio bem-humorado de cabeca, da responsabilidade sobre tal
alegacao, ela teve tempo de compor uma explicagao. “Se apenas se
atrever a continuar como jd se atreveu, ndo tardard a descobrir. Meu
proprio destino tem sido profuso demais, e eu sucumbi a ele. Sou
um guia geral... para a ‘Europa’, nao sabia? Espero as pessoas...
Levo-as para cima e para baixo. Apanho-as e as acomodo. Fago-as
circular. Sou uma espécie de ‘mensageira” de luxo. De acompanhante
no sentido mais amplo. Nao fui atrds, aconteceu. Este foi meu
destino, e sO nos resta aceitar nosso destino. E uma coisa terrivel de
dizer, em um mundo tao perverso, mas honestamente acredito que,
como pode ver, nao ha nada que eu nao conhega. Conheco todas as
lojas e precos — mas conheco coisas ainda piores. Levo nas costas o
imenso fardo de nossa consciéncia nacional ou, em outras palavras
— pois se trata disso —, de nossa propria nagao. De que se compoe
nossa nagao, a nao ser de homens e mulheres cujo fardo individual
me pesa sobre os ombros? Nao faco isso, sabe, em beneficio proprio.
Nao faco, por exemplo — como algumas pessoas —, por dinheiro.



Strether s6 pdde ouvir, refletir e arriscar. “Porém, responsavel
como € por tantos clientes, dificilmente pode dizer que o faz por
amor”. Aguardou um pouco. “Como podemos recompensa-la”?

Miss Gostrey também hesitou, porém ao cabo apresentou sua
réplica — “Nao podem”! —, pondo-o novamente em marcha.
Seguiram em frente, mas, pouco depois, embora ainda ponderando
sobre o que ela lhe dissera, Strether mais uma vez sacou o relogio;
mecanicamente, inconscientemente, como se a animacao diante do
que julgou ser a estranha e cinica verve de sua companheira bastasse
para deixa-lo nervoso. Olhou a hora sem prestar atencao e entao, a
respeito de outra coisa que ela lhe dissera, estacou de novo. “Ele de
fato o faz sentir-se aterrorizado”.

Strether esbogcou um sorriso que, para si mesmo, quase pareceu
nauseante. “Agora pode ver por que a temo”.

“Porque tenho esses clardes? Ora, se ndo sao para o seu bem!
Foi como lhe disse”, acrescentou, “agora mesmo. Sente que estd
agindo mal”.

Strether recostou-se, apoiado em um parapeito como se fosse
todo ouvidos. “Entao me livre disso”.

O rosto dela iluminou-se ligeiramente com a felicidade do
apelo, mas, como se fosse um caso para uma acao imediata, Miss
Gostrey ponderou. “Quer que o livre da obrigagao de espera-lo? Ou
de encontrar-se com ele”?

“Ah, ndo... ndo é isso”, respondeu o pobre Strether, sombrio.
“Preciso espera-lo... E quero muito encontrar-me com ele. Trata-se
do terror. A senhora pds o dedo na ferida uns minutos atras. E um
fendmeno geral, mas se serve de ocasides particulares. E isso que
estd operando em mim agora. Sempre levo algo mais em



consideracao; isto é, algo afora o evento presente. O terror € essa
obsessao pela outra coisa. Por exemplo, minha mente agora se ocupa
de algo que nao € a senhora”.

Ela ouvia com adoravel atencao. “Oh, nao faca isso”!
“Concordo. Impeca entao que aconteca”.

Ela ainda refletia. “Esta ¢ realmente uma ‘ordem’ sua? ... Quer
que eu aceite o encargo? Garante que se renderad”?

O pobre Strether suspirou. “Se pudesse! Eis o busilis... nunca
consegui. Nao, nao posso”.

Miss Gostrey nao esmoreceu. “Mas nao quer ao menos”?

“Ah, imensamente”!

“Bem, entao, se o senhor tentar”! ... E ela assumiu o encargo,
tal como o chamara, de imediato. “Confie em mim”! Exclamou; e a
consequéncia disso, quando eles pegaram o caminho de volta, foi
fazé-lo tomar-lhe o braco, a maneira de uma velha figura paterna,
dependente e benigna, sequiosa por agradar a pessoa mais moca. Se
a soltou quando se aproximaram do hotel pode ter sido porque lhe
ocorreu, apos terem conversado um pouco mais, que a questdao da
idade, ou pelo menos da experiéncia — a qual, quanto a isso, ja
pendia de um lado para outro com bastante liberdade —,
demandaria um reajuste. Foi de todo modo uma feliz circunstancia o
fato de terem chegado separadamente diante da porta do
estabelecimento. A jovem deixada na cabina de vidro os observava
como se na iminéncia de ir busca-los na entrada. A seu lado havia
uma pessoa que, por sua atitude, parecia igualmente interessada no
regresso do casal, e Strether, em uma reacao repentina que
observamos entabular repetidas vezes, estacou ao vé-la. Ele permitiu



que Miss Gostrey designasse com o seu “Mr. Waymarsh”! Que quase
lhe soou em tom de bela e profunda bravata, o que deveria ser, o que
seria — ele sentiu mais do que nunca durante o breve momento em
que seu olhar de boas-vindas suspensas tomava ciéncia da situagao
—, salvo por ela, sua perdicao. O julgamento ja o alcangara, mesmo a
distancia — Mr. Waymarsh mostrava-se, por sua vez, descontente.

I1

Ele foi todavia obrigado a confessar ao amigo naquela noite
que quase nada sabia sobre ela e essa foi uma deficiéncia que
Waymarsh, malgrado a memodria renovada pelo encontro, pelas
lucidas alusdes e perguntas que ela lhe fez, pelo jantar que
publicamente apreciaram em sua companhia e por outro passeio a
cidade, ao qual ela nao deixou de comparecer, para admirar a
catedral ao luar — essa foi uma lacuna que o residente de Milrose,
conquanto admitisse a relagao com os Munsters, declarou-se incapaz
de preencher. Ele nao se lembrava de Miss Gostrey, e as duas ou trés
perguntas que ela lhe fez sobre membros de seu circulo de amizades
teve, Strether observou, o mesmo efeito que ele prdprio ja havia
sentido — o de parecer situar todo o conhecimento, por ora, do lado
dessa mulher original. Interessava-lhe de fato determinar os limites
de quaisquer relagoes que pudesse haver entre ela e seu amigo, e
ocorreu-lhe que estes também haviam de ser demarcados por
Waymarsh. O pensamento somou-se a sua sensagao de ter ido longe
demais com ela — e o fez entrever, precocemente, uma ,, sequéncia
bem mais direta. Logo teve por certeza que Waymarsh nao lograria



tirar, por assim dizer, independentemente do grau de proximidade,
nenhum proveito dela.

Houvera, depois desse primeiro encontro entre os trés, uma
conversa de uns cinco minutos no saguao, e entao os dois homens
seguiram para o jardim, enquanto Miss Gostrey, nesse interim,
desaparecia de cena. Strether no devido tempo acompanhou o amigo
até o quarto que havia reservado e que, antes de sair, tivera o
cuidado de inspecionar; onde, ao cabo de outra meia hora,
discretamente o deixou a sds. Ao sair subiu diretamente para seu
dormitorio, mas de imediato sentiu que as dimensoes do aposento se
ressentiam de sua nova condi¢do. Ali pdode apreciar a primeira
consequéncia do encontro. O lugar, que lhe parecera grande o
bastante, agora era pequeno demais para ele. Chegara ali com algo
de que teria se arrependido, teria quase se envergonhado de nao
reconhecer como uma emog¢ao, a0 mesmo tempo que pressupunha,
porém, de modo tacito, que a emogao acabaria encontrando um
escape. A verdadeira estranheza era a de que ele se sentia outra vez
agitado; e essa excitacado — que decerto nao lhe seria facil nomear
naquele momento — conduziu-o mais uma vez para o andar térreo e
fez com que andasse a esmo por alguns minutos. Retornou ao
jardim; inspecionou o saguao principal, viu que Miss Gostrey
escrevia cartas e saiu; ele vagou, impacientou-se e matou tempo; mas
ainda teria uma sessao mais intima com seu amigo antes que a noite
chegasse ao fim.

Bem tarde — s depois de Strether ter passado uma hora no
quarto com ele — € que esse sujeito se resignou a um duvidoso
descanso. Conversaram em boa medida sobre o jantar e sobre a
subsequente caminhada noturna — um sonho cujos efeitos
romanticos prosaicamente fundiram-se, para Strether, com o fato de
nao terem levado vestimentas mais adequadas para o frio — e esse



coloquio a meia-noite sucedeu porque a sala de fumar (quando para
14 se dirigiram ao se verem livres, como o amigo lhe dissera, de sua
elegante companheira) nao apetecera a Waymarsh e, contudo, ir para
a cama era coisa que lhe apetecia ainda menos. Gostava de dizer que
conhecia a si mesmo, e agora usava essas palavras para confirmar
sua conviccao de que nao conseguiria dormir. Ele conhecia a si
mesmo bem o bastante para saber que teria uma noite inquieta a nao
ser que, antes disso, conseguisse ficar extremamente cansado. Se um
esforco para esse fim requeria a presenca de Strether até tarde da
noite — consistia, ou melhor, em deter este ultimo para a
apresentacao do discurso completo uma impressao de sutil
disciplina, entretanto formou-se na mente de nosso amigo, ao
observar Waymarsh encarapitado de cal¢a e camisa na ponta da
cama. Com as pernas compridas estendidas e as costas largas
bastante curvadas, este ultimo afagou, por um tempo quase
incrivelmente longo, ora os cotovelos, ora a barba. A seu visitante ele
parecia extrema quase obstinadamente desconfortdvel; porém, o que
isso fora para Strether, desde o primeiro vislumbre que tivera de
Waymarsh na entrada do hotel, senao a nota predominante? De certo
modo o desconforto era tao contagiante quanto era, na mesma
medida, inconsequente e infundado; o visitante sentiu que, a nao ser
que se acostumasse a situacdo — ou a ndo ser que o proprio
Waymarsh se acostumasse — ela se tornaria uma ameaga a sua
nocao, engenhada e ja confirmada, do agradavel. Quando de inicio
subiram para o quarto que Strether lhe selecionara, Waymarsh o
examinou em siléncio ¢ com um suspiro, que para seu companheiro
soou, se nao o hdbito da desaprovacao, ao menos o desalento da
expressao oportuna; e lhe ocorreu que esse quadro pudesse ser a
chave para muito do que viera desde entao observando. A “Europa”,
comecava a perceber, falhara cm transmitir-lhe a mensagem; seu
amigo nao se afinara com ela e, ao cabo de trés meses, quase que
havia renunciado a qualquer esperanca.



Com efeito, ele parecia no momento reiterar a conclusao ao
permanecer aboletado ali com a luz do gas a refletir nos olhos. A
atitude em si de algum modo expressou a futilidade de retificagoes
especificas na forma de um fracasso de ordem geral. Sua ampla e
bela cabeca e seu rosto largo, descolorido e vincado configuravam
um conjunto fisiondmico formidavelmente significativo, cujo
meridiano superior, o impressionante sobrolho senhorial, os cabelos
fartos e soltos, os olhos de um escuro fuliginoso, lembrava — até
mesmo a uma geracao cujo padrdo sofrera uma completa mudanga
— a portentosa imagem, comum em gravuras e bustos, dos vultos
nacionais de meados do século. Representava o tipo particular —
elemento esse dotado de poder e promessas que Strether, no
principio, associara a ele — de homem de Estado americano, o
legislador treinado nos “saldoes do Congresso” de outrora. Em anos
posteriores correra a histéria de que, como a parte inferior de seu
semblante, fraca e ligeiramente irregular, empanava a semelhanga,
essa fora a razdo verdadeira de ele deixar crescer a barba, quica
capaz de estragar o conjunto para quem nao estivesse a par do
segredo. Ele meneava a cabeleira; fixava, com seus olhos admiraveis,
o auditor ou observador; nao usava Oculos e tinha um modo, em
parte formidavel, mas também em parte encorajador (como de um
congressista a seu constituinte), de nao despregar o olhar de quem
dele se aproximasse. Waymarsh saudava essa pessoa como se ela
houvesse batido na porta e ele lhe tivesse concedido permissao para
entrar. Strether, que fazia tempo nao o via, apreendia-o de uma
perspectiva nova, e talvez jamais lhe tivesse feito perfeita justica até
aquele momento. Sua cabega parecia maior e seus olhos mais argutos
do que teriam sido necessarios para o bom éxito da incumbéncia;
mas isso apenas queria dizer, afinal, que a incumbéncia em si era
expressiva. O que ela expressava a meia-noite, no aposento
iluminado a gas, em Chester, era que o sujeito a que ela se dedicava
no fim mal se safara, com o correr dos anos, de um colapso nervoso



generalizado. Mas essa propria indica¢ao de uma vida intensa, como
se entendia a vida intensa em Milrose, teria sido, para a imaginacao
de Strether, um elemento de que Waymarsh poderia ter escapado
com facilidade houvesse ele tao somente se permitido escapar.
Infelizmente nada se assemelhava menos a uma escapada do que o
rigor com que ele, na beirada da cama, abragava sua postura de
prolongada impermanéncia. Sugeria a seu companheiro uma
posicao que sempre o preocupara quando sustentada — a de uma
pessoa em um trem com o corpo inclinado para a frente.
Representava o angulo em que o pobre Waymarsh teria de sentar-se
durante sua provagao na Europa.

Gragas ao estresse das respectivas carreiras, a tensao das
profissOes, a absorcao e ao recato de ambos, eles nao tiveram em
casa, nos finos anteriores, esse breve e quase desconcertante
interregno de relativa tranquilidade, um dia sequer para se
encontrar; um fato que em certo grau representava uma explicagao
para a vivacidade com que alguns dos tragos de seu amigo
assomavam diante de Strether. Aqueles que perdera de vista desde a
mocidade o revisitavam; outros mais impossiveis de esquecer agora
lhe pareciam acomodados, contidos e na expectativa, como um
grupo familiar algo petulante estacionado no umbral da casa. O
quarto era estreito em comparagao com o comprimento, e 0 ocupante
da cama havia esticado tanto os pés metidos em chinelos que o
visitante quase teve de pular por cima deles nas varias vezes em que
saiu da poltrona para andar impaciente de um lado para outro.
Foram esses 0s sinais que os amigos emitiram sobre as coisas de que
falariam, e sobre coisas de que nao falariam, e uma destas ultimas
em particular soou como o estalar de um giz sobre o quadro-negro.
Casado aos trinta anos de idade, fazia quinze que Waymarsh nao
vivia com a mulher, e ficou claro entre eles, sob a luz da lamparina,
que Strether nao perguntaria sobre ela. O visitante sabia que os dois



continuavam separados e que ela vivia em hotéis, viajava pela
Europa, pintava o rosto e escrevia ao marido cartas ofensivas, de cuja
leitura o ofendido nunca se poupou — mas nao lhe era dificil
respeitar o gélido creptisculo que descera sobre esse lado da vida de
seu companheiro. Era um terreno em que reinava o mistério e sobre
o qual Waymarsh nunca emitiu uma palavra de esclarecimento.
Strether, que lhe procurava fazer justica sempre que fosse possivel,
admirava-o em especial pela dignidade de sua discricao, e até
mesmo incluia esse comportamento no computo de suas razdes —
todas elas cuidadas e numeradas — para considera-lo, no ambito da
amizade de ambos, bem-sucedido. Waymarsh era bem-sucedido,
apesar do trabalho intenso, da prostracao, do acanhamento visivel,
das epistolas da esposa e do fato de desgostar da Europa. Strether
teria reputado a propria carreira menos futil tivesse sido ele capaz de
inserir nela algo tao belo quanto esse longo e refinado siléncio. Nao
teria sido dificil abandonar Mrs. Waymarsh, e qualquer um decerto
pagaria seu tributo ao ideal disfarcando com essa atitude o oprdbrio
de ter sido abandonado por ela. Seu marido manteve o siléncio e
obteve digno emolumento; e eram esses os méritos pelos quais
Strether o invejava em particular. Por sua vez, nosso amigo também
dispunha de uma questao destinada ao siléncio, que lhe era caro;
mas era assunto de natureza diferente e a cifra da recompensa nao
era alta o bastante para ser motivo de orgulho.

“Pelo que posso ver ndo sei por que veio para ca. Nao me
parece assim tao mal de saude”. Foi sobre a Europa que Waymarsh
desse modo finalmente falou.

“Bem”, disse Strether, que fez o possivel para ajustar-se a
danca. “Acho que nao me sinto tao mal agora que estou aqui. Mas
andei bastante esgotado antes de minha chegada”.



Waymarsh fitou-o com seu olhar melancolico. “Mas nao se acha
de volta a seu estado habitual”?

Embora ndo se tratasse de um comentario particularmente
cético, de algum modo parecia exigir a mais pura verdade, e foi isso
que chamou a aten¢ao de nosso amigo como algo que representava a
prépria voz de Milrose. No passado ele fizera uma distingao mental
— embora nunca de fato tivesse ousado apregoa-la — entre a voz de
Milrose e a de Woollett. Sentia ser a primeira a que mais se encaixava
na verdadeira tradigao. Houvera ocasidoes em que o timbre dela o
deixara confuso, e o som atual, por alguma razao, produziu efeito
semelhante. Tanto nao era questao de somenos importancia que o
resultado desse atordoamento o fez outra vez tergiversar. “Essa
pergunta faz pouca justica a um homem que se sentiu tdao bem
quando o viu hoje a tarde”.

Waymarsh fixou em seu lavatorio o olhar silencioso e distante
com que Milrose em pessoa, por assim dizer, teria recebido um
inesperado cumprimento de Woollett; e Strether, por sua vez, sentiu-
se mais uma vez como a personificagao de Woollett. “Quero dizer”,
logo emendou seu amigo, “que sua aparéncia nao estd ma: parece-
me melhor desde a ultima vez que o vi”. Ainda assim, os olhos de
Waymarsh ndo descansavam; era quase como se obedecessem a um
instinto de correcdao, e a impressao tornou-se ainda mais forte
quando, sempre enfocando a bacia e o jarro d’agua, ele acrescentou:
“Chegou a ganhar peso desde aquela época”.

“Receio que sim”, Strether riu: “é natural engordar com tudo o
que ingerimos e eu ingeri, atrevo-me a dizer, mais do que estou
habituado. Estava morto de cansago quando embarquei”. O tom de
alegria foi dos mais estranhos.



“Eu estava morto de cansaco quando cheguei”, seu amigo
retorquiu, “e foi essa busca enlouquecida por descanso que acabou
por liquidar-me. O fato é, Strether — e € um conforto té-lo aqui
enfim para poder dizer isso; embora nao esteja bem certo de que eu
tenha esperado; andei falando as pessoas que encontrei pelo
caminho — o fato € que um pais como este nao € o pais a que estou
acostumado. Ah, nao digo que nao haja diversos lugares bonitos e
antiguidades estupendas; mas o problema é que nao estou em
sintonia em canto nenhum por aqui. Suponho que seja esse 0 motivo
pelo qual tirei tao pouco proveito. Nao obtive nem mesmo o
primeiro vislumbre do encantamento com o qual fui levado a
contar”. Nisso anunciou com maior veemeéncia: “Olhe... estou
pronto para voltar”.

Seus olhos estavam presos em Strether agora, pois ele era um
daqueles homens que nos encaram diretamente quando falam de si
proprios. Isso obrigou o amigo a fita-lo com atencao e, ao fazé-lo, aos
préprios olhos pareceu que adquiria uma grande vantagem. “Mas
que coisa genial a ser dita para um camarada que veio com a
intencao de encontra-lo

II'

Nada teria sido melhor, nesse ponto, do que a ténue animagao
de Waymarsh. “Veio mesmo com esse proposito”?

“Bem... em grande parte”.

“Imaginei pelo que me escreveu que havia algo por tras”.
Strether hesitou: “Por tras de meu desejo de estar com vocé”?
“Por tras de seu abatimento”.

Strether, com um sorriso refreado por certa lembranga,
balangou a cabega. “Ha varios fatores por tras disso”.



“E nenhum que lhe tenha parecido mais urgente”?

Nosso amigo pdde enfim responder em boa consciéncia. “Sim.
Uma vez. H4 uma questdao diretamente relacionada com minha
viagem”.

Waymarsh aguardou um pouco. “De foro demasiado intimo”?
“Para vocé, nao. Somente algo um pouco complicado”.

“Bem”, disse Waymarsh, depois de nova pausa. “Sou capaz de
perder a razdo neste pais, mas tenho a impressao de que isso ainda
nao ocorreu”.

“Ah, logo sabera de tudo. Mas nao esta noite”.

Waymarsh pareceu aprumar-se e segurar os cotovelos com
mais forga. “Por que nao? ... Se nao consigo dormir”?

“Porque, meu querido amigo, eu consigo”.
“Entao onde fica seu abatimento”?

“Justamente nisto... que eu possa dormir oito horas”. E
Strether disse que, se Waymarsh tirou tdao pouco “proveito” da
Europa, foi por nao ter dormido direito; entao, para ser justo com
ele, cedeu a insisténcia do amigo, que queria antes acomodar-se no
quarto. Com certa azafama, ajudou-o nessa tarefa, novamente
sentindo que seu papel na relacdo adquiria maior pertinéncia por
meio dos pequenos gestos de diminuir o brilho da lamparina e
providenciar o0s cobertores. De alguma maneira, causou-lhe
satisfacao ver que Waymarsh, que parecia estranhamente grande e
obscurecido na cama, tao abrigado ali com o cobertor até o queixo
como um paciente em um hospital, apresentava-se bem menos
complexo. Permanecia incerto ali, tomado em suma por um



sentimento de vaga piedade, quando seu companheiro o desafiou de
debaixo das cobertas. “Ela esta realmente em seu encal¢o? E isso o
que ha por tras”?

Strether sentiu-se incomodado pela dire¢ao tomada pela subita
iluminacao de seu amigo, mas procurou ganhar tempo. “Por tras da
minha viagem”?

“Por tras da sua prostracao — ou seja la o que for. Todos sabem
que ela o mantém na rédea curta”.

Strether tornou com franqueza. “Ah, ocorreu-lhe que estou na
verdade fugindo de Mrs. Newsome”?

“Bem, nao sei bem do que esta fugindo. Vocé ¢ um homem
muito atraente, Strether. Viu por si mesmo”, disse Waymarsh, “o
efeito que causou naquela dama 14 embaixo. A nao ser”, ele
prosseguiu, em um tom entre o irOnico e o ansioso, “que seja voce
quem esta atras dela. Mrs. Newsome veio para a Europa”? Ele fingiu
um temor zombeteiro ao falar da pretendente do amigo.

A mofa o fez sorrir, ainda que de modo ligeiro. “Nao, meu
querido; ela estad segura, gracas a Deus — quando penso nisso, mais
vejo que estou certo disso — em casa. Cogitou vir para ca, mas
desistiu. Vim de certo modo em vez dela; e vim nesse sentido —
como corretamente inferiu — em seu encargo. Pode ver, portanto,
que ha razdes de sobra”.

Waymarsh ao menos nao perdeu de vista as que havia.
“Envolvendo, portanto, em particular aquela a qual se referiu”?

Strether deu outra volta pelo quarto, ajeitando o cobertor de
seu Companheiro e enfim alcangando a porta. Sentia-se como um
enfermeiro recompensado com o merecido descanso por ter feito



tudo corretamente. “Envolvendo mais coisas do que pretendo
revelar agora. Mas nao tema — sabera de tudo por mim;
provavelmente acabara mais envolvido do que gostaria. Se ficarmos
juntos, dependerei muito da sua opiniao”.

Waymarsh  reconheceu a  atribuicdo = de  forma
caracteristicamente indireta. “Quer dizer que ndo acredita que
continuaremos juntos”?

Strether respondeu em tom paternal. “S6 pensei nisso porque,
quando o ougo choramingar dizendo que quer voltar para casa, vejo
abrirem-se as maiores possibilidades para agoes tresloucadas”.

Waymarsh retrucou — um pouco reticente — como uma
grande crianga contrariada. “Que vai fazer comigo”?

Foi a mesma questao que Strether fizera a Miss Gostrey, e ele
perguntou-se se teria soado daquele jeito. Ao menos ele podia ser
mais preciso. “Vou leva-lo para Londres”.

“Ah, mas estive 1a”! Waymarsh gemeu de modo mais brando.
“Nao fago falta naquela cidade”.

“Bem”, disse Strether com bom humor, “acho que a mim
podera ser util”.

“Tenho de ir, entao”?
7
“Ah, mas terd de ir muito mais longe”.

“Diabos”, Waymarsh suspirou, “faca o que bem lhe aprouver!
SO peco que me conte tudo antes de me levar até o fim...”

Nosso amigo mais uma vez divagou, entre alegre e
arrependido, imaginando se acaso aparentara ser, em sua propria



aventura aquela tarde, uma pessoa assim tao diferente; com isso, por
um instante perdeu o fio da meada... “Contar-lhe...”?

“Ora, tudo o que tem a mao”.

Strether hesitou. “Mesmo que eu quisesse, nao conseguiria
esconder nada de vocé”.

Waymarsh langou-lhe um olhar sorumbatico. “Esta me dizendo
entdo que fez essa viagem apenas por causa dela”?

“Por causa de Mrs. Newsome? Ah, certamente que sim, como
disse. Em grande medida”.

“Entao por que também disse que foi por minha causa”?
Strether, impaciente, sacudiu a macaneta.

“E bastante simples. Foi por vocés dois”.

Waymarsh por fim se virou com um gemido.

“Bem, a0 menos eu nao me casarei com voce”!

“Tampouco, por falar nisso...” Mas o visitante ja havia saido
com uma gargalhada.

I11

Ele dissera a Miss Gostrey que provavelmente viajaria com
Waymarsh no irem da tarde e, logo pela manha, segundo parecia,



essa senhora tomara suas providéncias para pegar um comboio mais
cedo. Ela ja havia terminado o desjejum quando Strether apareceu no
restaurante, mas, como Waymarsh ainda nao havia descido, ele teve
tempo de lembra-la dos termos do acordo mutuo e de declarar sua
discricao exagerada. Decerto ela nao poderia esquivar-se bem agora,
quando mais precisavam dela. Strether a alcangou quando Miss
Gostrey se levantava de sua mesinha perto da janela, onde, com os
jornais matutinos a seu lado, ela o fez lembrar, como lhe disse, do
major Pendennis tomando café da manhd em seu clube’ — um
elogio pelo qual a dama demonstrou profunda consideracgao; e entao
ele a deteve com ar tao suplicante como se ja soubesse — sobretudo
sob a pressao dos eventos noturnos — que era incapaz de prosseguir
sem o seu auxilio. Era mister que o ensinasse de qualquer modo,
antes de partir, a solicitar o desjejum a maneira europeia, e urgia em
especial ajuda-lo na questdao de solicitd-lo em nome de Waymarsh.
Este ultimo havia deixado ao amigo, através de pedidos
desesperados feitos pela porta do quarto, a horrivel e sagrada
incumbéncia de providenciar-lhe bifes e laranjas — incumbéncia que
Miss Gostrey assumiu com uma presteza que condizia com a rapidez
de seu raciocinio. Como a amiga havia antes disso libertado o
expatriado de tradi¢oes em comparacao com as quais o bife matutino
nao passava da criatura do momento, cabia a ela, com sua
experiéncia, nao recuar no meio do caminho; ainda assim, Miss
Gostrey fez questao de dizer que, pensando bem, sempre havia
nesses casos uma escolha entre politicas divergentes. “Ha ocasioes
em que se deve dar-lhes a dianteira, como sabe...”!

Haviam se dirigido juntos para o jardim, a fim de aguardarem
o preparo do desjejum, e Strether a achou mais alusiva do que
nunca. “Ora, como assim”?



“Trata-se de cumuld-los com tamanha complexidade de
relagdes — ou com tamanha simplicidade, se preferirmos! — que a
situagao precisa chegar a seu termo. SO lhes resta ansiar pela volta”.

“E a senhora faz questao de que voltem”! Strether concluiu,
sorridente.

“Sempre. Faco com que voltem. Quanto mais rapidamente,
melhor”.

“Ah, sei disso... Despacha-os para Liverpool”.

“Qualquer porto vale quando se esta em uma tempestade. Sou
— em conjunto com todas as minhas outras fun¢cdoes — uma agente
de repatriacao. Quero repovoar nosso combalido pais. Do contrario,
que sera dele? Quero desencorajar os outros”.

O bem-ordenado jardim inglés, no frescor do dia, aprazia a
Strether, cujos pés produziam no cascalho miudo e compacto,
encharcado de umidade cronica, o som de que tanto gostava, e cujos
olhos apreciavam perder-se na densa suavidade da relva e nas
curvas limpidas das veredas. “Outras pessoas”?

“Outros paises. Outras pessoas... Sim. Quero encorajar a nossa
gente”.

“A nao vir”? Strether ponderou. “Entao por que vai ao encontro
dessas pessoas? — Ja que nao parece ser para deté-las ”?

“Ah, nao posso querer que nao venham. Encarrego-me de fazer
com que venham com rapidez e regressem ainda mais rapidamente.
Vou ao encontro delas para fazer com que tudo se encerre o mais
brevemente possivel e, embora nao possa impedi-las de vir, tenho
meu jeito de despacha-las. Este é meu pequeno sistema; e, se quer



saber”, disse Maria Gostrey, “é meu verdadeiro segredo, minha
missao e fungdo mais reconditas. SO aparento, veja bem, entreté-los e
dar-lhes minha aprovagao; mas ja tracei meus planos e opero no
entretempo a socapa. Talvez nao lhe consiga dar minha formula, mas
creio que, na pratica, nao me dou mal. Mando-os de volta
inteiramente gastos. Para que ndo voltem mais. Se passarem por
minhas maos...”

“Nao voltamos”? Quanto mais ela discorria, mais ele se via
capaz de compreender. “Nao quero sua formula... Como disse
ontem, pressinto seus abismos. Gastos”? Repetiu. “Se € desse modo
engenhoso que planeja mandar-me de volta, agradeco o aviso”.

Por um minuto, em meio as amenidades — a poesia em itens
tarifados, mas, justamente por isso, um convite ao consumo para os
convidados ja condenados — sorriram um para o outro, num gesto
de sdlida camaradagem. “Acha que € sutil? Trata-se de uma
historinha banal. Além disso, o senhor € um caso a parte”.

“Ah, os casos a parte... eis um argumento fraco”. Ela provou
ser ainda mais fraca atrasando a partida e concordando em
acompanhar os cavalheiros em sua viagem, desde que em vagoes
separados, para nao os privar da independéncia; apesar disso,
aconteceu que, apos a refeicao, ela partiu sozinha, e, mediante um
acordo firmado entre os trés para passarem um dia juntos em
Londres, Strether e Waymarsh permaneceram em Chester mais uma
noite. Maria Gostrey, durante a manha — passada de um modo que
Strether lembraria depois como o préprio climax desse seu preludio
—, discorreu sobre os topicos mais variados, entre os quais o fato de
que, embora nunca houvesse um momento de sua vida em que sua
presenca nao fosse algures “requisitada”, ela nao hesitaria, em nome
de seu novo amigo, em ser desleal com outras pessoas. Explicou,
ademais, que, onde quer que estivesse, sempre encontraria um fio a



ser apanhado, uma bainha a ser emendada, algum tipo de apetite
familiar a espreita, aguardando para pular com a sua aproximacao,
mas capaz de ser apaziguado com um biscoito temporario. Ao
assumir o risco do desvio que lhe impusera pela maneira como
cuidara da refeicao matinal, Miss Gostrey também arrogou a si como
ponto de honra a responsabilidade de nao falhar com Waymarsh; e
em bravata posterior brincou que teria feito o amigo de ambos
passar pelo major Pendennis — como ela fizera, alids, sem nem ele
mesmo perceber a manobra — até mesmo no clube Megatherium. O
fato de ter conseguido que ele tomasse o desjejum como um
cavalheiro nao era nada, ela assegurou, perto do que estava por vir.
Miss Gostrey o obrigara a participar na lenta e reiterada
perambulacdao que, para Strether, em grande parte ocupou o novo
dia; foi em func¢ao da habilidade feminina que ele de algum modo,
entre os baluartes e as Rows?, exibiu um ar de grande
independéncia.

Os trés caminharam, olharam e tagarelaram, ou pelo menos
dois deles o fizeram; pois, para seu companheiro, as circunstancias
se resumiram, no fundo, a um siléncio compungido. Na realidade,
embora a Strether esse siléncio parecesse carregado de audiveis
murmurios, sabia que deviam atentar para nao o tomar
explicitamente, sendao como sinal de imperturbavel tranquilidade.
Nao solicitaria demasiado o amigo, pois isso o faria perder a
naturalidade, mas também nao o deixaria muito sozinho, pois isso
sugeriria a capitulagaito. O ambiguo mutismo de Waymarsh
representava ou o agugar da percepgao ou a caréncia de uma; e, em
alguns momentos e locais — onde as galerias baixas eram mais
sombrias, as cumeeiras da frente mais estranhas, os apelos de toda
sorte mais acirrados —, os outros dois o pegavam com o olhar fixo
em algum objeto de interesse menor, fixando por vezes nada
discernivel, como se lhes concedesse uma trégua. Quando seu olhar



cruzava com o de Strether, nessas ocasioes, ele mostrava-se culpado
e furtivo, e no minuto seguinte retraia-se. Receoso de provocar uma
renuncia total, nosso amigo nao lhe podia mostrar as coisas certas, e
ficou até mesmo tentado a mostrar-lhe as erradas, para obriga-lo a
discordar em triunfo. Houve ocasides em que até ele se sentiu
acanhado de professar o doce sabor do lazer, e houve outras em que
se viu pensando se seus apartes a vizinha nao pareceriam ao terceiro
membro do grupo bastante congénitos ao modo como Mr. Burchell,
diante da lareira do Dr. Primrose, se deixara influenciar pelos altos
voos descritos pelos visitantes londrinos'?. Sentia-se tdo cativado e
entretido pelas coisas mais infimas que varias vezes chegou ao ponto
de desculpar-se — trazendo a baila os afazeres pregressos como
justificativa. Sabia ao mesmo tempo que seus afazeres nada
representavam para Waymarsh, e varias vezes confessou que, para
disfarcar a frivolidade, fazia o que podia, portanto, por sua virtude
pregressa. Independentemente do que fizesse, porém, a virtude
pregressa ainda estava 13, e lhe parecia fita-lo claramente através das
vitrinas das lojas que nao se pareciam com as lojas de Woollett e que
claramente o obrigavam a querer coisas com its quais nao saberia o
que fazer. Sentia-se agora desmoralizado pela mais estranha, pela
menos admissivel das leis, cuja ousada maneira de atuagao consistia
em obriga-lo a desejar mais desejos. Essas primeiras andangas na
Europa representavam, com efeito, uma espécie de sugestao bastante
assombrosa do que podia encontrar no fim do percurso. Teria
regressado apos longos anos, em um estdgio ja tao semelhante ao
entardecer da vida, somente para ser exposto a isso? Foi de qualquer
maneira junto as vitrinas das lojas que se sentiu mais a vontade com
Waymarsh; ainda que tivesse sido mais facil se este ultimo nao
houvesse, sensatamente, se rendido ao apelo dos artigos mais tteis.
O amigo vasculhava com sua sombria reticéncia as montras dos
ferrageiros e dos seleiros, enquanto Strether exibia maior intimidade
com o0s negociantes de papéis de carta timbrados e gravatas



elegantes. Na verdade, mostrava-se desavergonhado na presenga
dos alfaiates, embora fosse justamente com relacao a estes que seu
conterraneo se portava com maior arrogancia. Isso deu a Miss
Gostrey a oportunidade de ajudar Waymarsh a suas expensas. O
enfadado causidico — era indiscutivel — tinha uma concepgao bem
peculiar da moda; mas isso, a luz de algumas das caracteristicas do
efeito produzido, era o que tornava perigoso insistir sobre o assunto.
Strether gostaria de saber se, naquela altura, ele achava Miss Gostrey
um pouco menos elegante ou Lambert Strether um pouco mais; e
parecia provavel que a maioria dos comentarios trocados entre esse
par sobre passantes, figuras, rostos e personalidades ilustrasse, em
seu raio de acao, a tendéncia para conversarem a moda da
“sociedade”.

Serd entao que o que ocorria com ele naquele momento, o que
ja vinha ocorrendo, era que uma mulher do mundo o introduzia a
sociedade enquanto um velho amigo, abandonado a margem,
observava a forca da corrente? Quando a mulher do mundo lhe
permitiu — como uma concessao maxima — que adquirisse um par
de luvas, os termos que usou a esse respeito, a proibicao quanto a
compra de gravatas e outros acessorios até que pudesse guia-lo pela
Burlington Arcade, foram tais que a ouvidos sensiveis soariam como
provocagOes feitas contra injustas imputagoes. Miss Gostrey era
dessas mulheres elegantes que podiam marcar, sem vestigio de
vulgaridade, um encontro na Burlington Arcade. Assim, simples
distincbes sobre um par de luvas podiam de qualquer modo
representar — sempre para os tais ouvidos sensiveis como os que
havia em questao — possibilidades de algo que Strether s6 poderia
desmerecer se lhes imputasse o risco de um aparente desregramento.
Considerava a nova amiga, em relagao ao companheiro de ambos,
como um jesuita de andgua, uma representante dos interesses de
recrutamento da Igreja Catolica. Para Waymarsh, a Igreja Catolica —



ou seja, o inimigo, o monstro de olhos esbugalhados e longos
tentdculos trémulos e pegajosos — era exatamente a sociedade, a
multiplicacao de sinais distintivos, a discriminagao de tipos e tons, as
velhas e danadas Rows de Chester, alinhadas com o feudalismo;
exatamente, em suma, a Europa.

Um incidente ocorrido pouco antes da volta para o almoco,
porém, iluminou o caso. Depois de Waymarsh manter-se por um
quarto de hora excepcionalmente calado e distante, e depois de os
outros dois ficarem por cerca de trés minutos observando, inclinados
sobre uma antiga balaustrada que revestia a fimbria de uma das
galerias, uma vista particularmente tortuosa e apinhada da rua,
alguma coisa — Strether nunca soube exatamente o que — como que
se mostrou excessiva para seu amigo. “Ele acha que somos
sofisticados, mundanos, depravados, acha que somos todo tipo de
coisa estranha”, Strether refletiu; pois eram extraordindrias as vagas
medidas que em dois curtos dias nosso amigo, de modo conveniente
e conclusivo, acostumou-se a congregar. Pareceu haver ademais uma
conexao direta entre essa inferéncia e um medonho impeto que fez
Waymarsh desabalar para o outro lado da rua. Esse movimento foi
surpreendentemente repentino, e seus companheiros em principio
supuseram que ele havia avistado, ou ainda, que estivesse
perseguindo, um conhecido. Em seguida, porém, viram Waymarsh
atravessar rapidamente uma porta entreaberta, e entao perceberam
que ele se metera no estabelecimento de um joalheiro, atrds de cuja
fachada o perderam de vista. De algum modo a atitude tinha uma
nota de protesto, que os deixou pasmos, a encarar um ao outro. Mas
Miss Gostrey rompeu em uma gargalhada. “Que houve com ele”?

“Bem”, disse Strether, “ele nao consegue suportar”.

“Mas suportar o quée”?



“Tudo. A Europa”.
“Entao como o joalheiro pode ajuda-lo”?

De onde estavam, entre intervalos de relogios ordenados, de»
berloques pendurados bem juntos, Strether parecia discernir. “Logo
veremos”.

“Ah, mas é bem isso que receio ver, caso ele decida comprar um
objeto horrivel”.

Strether ponderou os aspectos mais sutis. “Ele € capaz de
comprar toda a loja”.

“Entao nao cré que devamos ir atras dele”?

“De jeito nenhum. Além disso, ndo podemos. Estamos
paralisados. Trocamos olhares assustados, trememos a vista de
todos. Veja bem, o negocio é o seguinte: nds entendemos’. Ele
decidiu proclamar sua independéncia”.

Ela meditou, mas riu. “Ah, mas que preco tera de pagar! Eu
planejava obté-la para ele por muito menos”.

“Nao”, Strether continuou, bem-humorado agora; “nao diga
isso; o tipo de liberdade que a senhora negocia é cara”. Entao, para
justificar-se: “Nao estou eu, a meu modo, tentando obte-la”?

“Quer dizer: estando aqui, comigo”?

“Sim, e conversando como estou. Conhego-a faz poucas horas,
mas Waymarsh conhe¢o minha vida toda; e se ndo for estupenda a
naturalidade com que lhe falo dele”, Strether parou um pouco para
cogitar a hipotese, “ora, entao € bastante sordido”.



“E estupenda”! Exclamou Miss Gostrey para podr fim a
discussao. “E o senhor devia ouvir”, ela acrescentou, “a naturalidade
com que trato — e sobretudo, pretendo tratar — com Mr.
Waymarsh”.

Strether refletiu. “Sobre mim? Ah, mas nao ¢ o mesmo. O
equivalente seria o proprio Waymarsh servir-me de bandeja —
fornecer sua analise implacavel a meu respeito. E ele nunca o faria”,
enfatizou, em tom de tristeza. “Waymarsh nunca faria uma analise
como essa sem sucumbir ao remorso”. Sua conviccao a cativou.
“Nunca lhe diria uma palavra sobre mim”.

Miss Gostrey ponderou, procurou ser razoavel, mas, no minuto
seguinte, sua razao, sua incansavel ironia a fez ir direto ao ponto.
“Claro que ndo. Acha que as pessoas sao capazes de falar sobre
qualquer coisa, de analisar sem se arrependerem? Nao ha muitos
como o senhor e eu. A razao € simples: ele é estipido demais”.

O comentdrio obrigou seu amigo a protestar em nome da
lealdade de tantos anos. “Waymarsh, estupido”? Ele repetiu, de
modo cético.

“Em comparagao ao senhor”.

Os olhos de Strether ainda estavam cravados sobre a fachada
do joalheiro, e ele esperou um momento antes de retrucar. “Estou
longe de ter conquistado um tipo de sucesso como o dele”.

“Quer dizer que ele fez fortuna”?

“Sim, ele fez, acredito que sim. E eu”, disse Strether, “com as
costas quase tao alquebradas, nada alcancei. Sou um perfeito
fracasso”.



Por um instante Strether temeu que Miss Gostrey lhe indagasse
queria dizer que era pobre; e alegrou-se quando viu que ela evitou a
pergunta, pois realmente nao sabia como sua amiga reagiria diante
da Verdade sobre esse ponto desagradavel. Ela apenas, entretanto,
concordou com ele. “Gragas a Deus que € um fracasso... € por isso
que o tenho em tdo alta conta! Tudo o mais hoje em dia é
excessivamente horrivel. Olhe em torno — repare nos bem-
sucedidos. Daria sua palavra de honra de que gostaria de ser um
deles? Ademais”, continuou, “olhe para mim”.

Desse modo os olhos dos dois se entrecruzaram por uns
instantes. “Entendo”, devolveu Strether. “A senhora também nao
tem nenhum”.

“A superioridade que discerne em mim”, ela assentiu, “anuncia
minha insignificancia. Se conhecesse”, suspirou, “os sonhos de
minha juventude! Mas foram nossas realidades que nos
aproximaram. Somos combalidos irmaos de armas”.

Ele sorriu-lhe com ternura, mas sacudiu a cabeca. “Isso nao
altera o fato de seu preco ser alto. Ja me custou...”!

Mas acabou suspendendo o fogo. “Custou-lhe o qué”?

“Bem, meu passado... de uma tacada s6. Mas ndo importa”, ele
riu. “Pagarei até meu ultimo centavo”.

A atencao dela agora infelizmente estava voltada para o
companheiro de ambos, pois Waymarsh os avistou ao sair da
joalheria. “Espero que Mr. Waymarsh nao tenha pagado”, ela disse,
“com o ultimo dele, mas estou convencida de que agiu de forma
espléndida, e por sua causa”.

“Ah, nao... decerto que nao”!



“Entao por mim”?

“Também nao”. Waymarsh ja estava proximo o bastante para
que seus amigos lhe reparassem os sinais externos, mas seu espirito
parecia quase fixado na observacao de nada em particular.

“Entao por ele mesmo”?
“Por nada nem ninguém. Pela liberdade”.
“Mas o que a liberdade tem a ver com isso”?

A resposta de Strether foi indireta. “Que ele seja tao bom
quanto eu e a senhora. Mas a seu modo”.

Ela teve tempo de apreciar o rosto do outro amigo; e, com isso,
como se lhe fosse facil, compreendeu tudo. “A seu modo... sim. Mas
melhor”!

A despeito do ar circunspeto, Waymarsh mostrou-se quase
sublime. Nao lhes contou nada, nao lhes deu nenhuma explicacao
pela auséncia e, embora os outros dois estivessem certos de que ele
fizera algum tipo de aquisi¢ao espetacular, nunca ficaram a par da
natureza do objeto adquirido. Em um gesto grandioso, limitou-se a
langar um olhar carregado para as velhas cumeeiras. “E a ira dos
justos”, conforme Strether tivera ocasiao de observar; e essa
expressao viria a definir entre eles, para a conveniéncia do
entendimento, uma das periodicas necessidades do cidadao de
Milrose. Foi Strether que enfim alegou que isso o tornava melhor do
que eles. Mas Miss Gostrey ja estava entao convencida de que ela
nao queria ser melhor do que Strether.



Livro Segundo



AS OCASIOES EM QUE STRETHER veria a ira dos justos em
acao, associada ao exilio de Milrose, teriam sem duvida sua devida
periodicidade; mas nosso amigo tinha nesse meio tempo de criar
designagoes para muitos outros assuntos. Em nenhuma noite de sua
vida talvez, conforme ele ponderou, Strether viu-se obrigado a
armazenar tantas quanto na terceira de sua curta estada em Londres;
uma noite passada ao lado de Miss Gostrey em um dos teatros da
cidade, ao qual ele se viu transportado, sem que erguesse um dedo,
pela simples manifestagao de sua curiosidade. Ela conhecia bem seus
teatros, conhecia suas pecas, assim como mostrara em trés dias
conhecer, de modo triunfal, tudo o mais, e, para seu companheiro, o
momento proporcionara em ampla medida aquela apreensdao do
interessante que, independentemente de o interessante ter sido ou
nao filtrado por sua cicerone, obrigava agora sua breve temporada a
chegar a seu limite. Waymarsh nao os acompanhara; insinuara que
assistira a pecas de teatro em quantidade suficiente antes da chegada
de Strether — uma afirmagdo tornada mais enfatica quando ele
esclareceu, ao ser questionado, que havia visto duas e um espetaculo
circense. QuestOes sobre o que ele havia de fato assistido causavam-
lhe uma impressao quase tao desagradavel quanto aquelas acerca do
que nao havia. Waymarsh gostava de discriminar as primeiras; mas
como fazer isso, Strether indagou de sua conselheira constante, sem
discriminar as ultimas?



Miss Gostrey havia jantado com ele em seu hotel, os dois, face a
face, em uma pequena mesa sobre a qual as velas acesas projetavam
sombras rosadas; e as sombras rosadas e a pequena mesa e o
perfumei suave da dama — alguma vez ja sentira aroma mais doce?
— Constituiram toques tao variados que ele teve dificuldade em
discernir o quadro completo. Strether fora mais de uma vez ao teatro
e mesmo a Opera, em Boston, com Mrs. Newsome, na condicao de
seu par; mas nao houvera, como preliminares, nenhum jantar a dois,
nenhuma luz cor-de-rosa, nenhuma fragrancia de um vago
adocicado; uma das consequéncias dessa constatacao foi o fato de ele
perguntar-se agora, com uma compulsao que nao deixou de ter uma
ponta de acrimodnia, por que as coisas nao se deram desse jeito.
Houve outrossim quase a mesma diferenca de impressao com
respeito a aparéncia externa de sua companheira, cujo vestido fora
“rebaixado”, como ele acreditava ser a expressao, nos ombros e no
busto, de uma maneira bem dessemelhante da de Mrs. Newsome,
ademais trazendo no pesco¢o uma grande faixa de veludo carmesim
com uma joia antiga — tinha quase certeza de que era antiga —
pregada na frente. Os vestidos de Mrs. Newsome nunca eram
“rebaixados”, e ela nunca enfeitou o colo com fitas de veludo
encarnado; além do mais, se acaso o fizesse, teria o adorno sido
capaz de atrair e, como ele quase sentiu naquele momento, de
embaralhar-lhe os sentidos?

Teria sido absurdo, da parte dele, por-se a rastrear as
ramificacOes do efeito da fita de onde pendia a pequena joia de Miss
Gostrey; se naquela altura ja nao se houvesse rendido, para dizer o
minimo, a percepgdes incontrolaveis. Que mais seria sendao uma
incontrolavel percepcao o fato de a faixa aveludada por algum
motivo contribuir para que Strether auferisse o valor de cada um dos
outros itens da aparéncia de sua amiga — seu jeito de sorrir e a
maneira de balancar a cabeca, suas fei¢des, seus labios, dentes, olhos,



cabelos? Pois decerto o que um homem ciente de sua posigao viril no
mundo teria a ver com fitas de veludo carmesim? De jeito nenhum
ele se arriscaria a contar a Miss Gostrey quanto apreciava a dela;
ainda assim, ndo apenas se apanhara no ato — frivolo, sem duvida,
tolo e sobretudo inesperado — de apreciar a dela, como também a
usara como ponto de partida para novos voos de pensamento: para
tras, para a frente e para os lados. A maneira de Mrs. Newsome
cingir o colo subito lhe sugeria, em uma disposicao contraria, quase
tantas coisas quanto o modo de Miss Gostrey cingir o seu. Mrs.
Newsome costumava usar, para ir a dpera, um vestido de seda negra
— muito “bem-apanhado”, isso ele sabia — e um enfeite que sua
memoria também logrou identificar como um rufo. Com efeito, a
peca lhe trazia recordagoes, conquanto fossem um tanto quanto
imperfeitamente romanticas. Certa feita dissera para a portadora da
vestimenta — e foi o comentdrio mais “ousado” que jamais lhe fizera
— que ela se assemelhava, com os rufos e demais quejandos, a
rainha Elizabeth; em seguida, como consequéncia desse dito
delicado e como aceitagao da analogia, engenhou a fantasia de que o
feitio desse tributo especial ao “floreado” passara a mostrar-se
ligeiramente mais acentuado. Ao permitir que sua imaginagao
vagasse naquele restaurante, ocorreu-lhe que a conexao era algo
patética; mas 1la estava ela e sem duvida patética, naquelas
condigoes, era o melhor a que ele podia chegar. Nao se podia,
contudo, negar-lhe a existéncia, pois agora outra ideia parecia
apoderar-se dele: a de que nenhum cavalheiro de sua faixa etdria em
Woollett, com respeito a uma dama como Mrs. Newsome, cuja faixa
etaria nao diferia muito da sua, poderia ter-se aventurado em tal
comparagao.

Intimeras ideias na verdade agora pareciam ocorrer-lhe,
embora comparativamente poucas sejam as que, por falta de espaco,
seu cronista pode ter a esperanca de mencionar. Veio-lhe a mente,



por exemplo, que Miss Gostrey talvez se assemelhasse a Maria
Stuart: Lambert Strether dispunha de uma candura imaginativa
capaz de, por um instante, repousar satisfeita em uma antitese como
essa. Acudia-lhe entao que nunca outrora — nao, realmente nunca
— uma dama ceara com ele em um lugar publico antes de ir ao
teatro. A publicidade do lugar era justamente, nesse sentido, para
Strether, o diferencial inusitado; o detalhe o impressionava tanto
quanto a obtencao da privacidade teria impressionado um homem
dotado de experiéncia diversa. Ele se casara, muitos e muitos anos
antes, tao jovem que nao aproveitara a idade natural com que, em
Boston, acompanham-se as mogas ao museu; e era absolutamente
verdadeiro a seu respeito — mesmo apds o encerramento do periodo
de consciente isolamento que ocupou o centro de sua vida, o deserto
intermediario e cinzento das duas mortes, a de sua mulher e, dez
anos depois, a de seu filho — que ele nunca levara nenhuma a lugar
algum. Acudiu-lhe, em especial — conquanto a admoestagao ja
houvesse na realidade soado, e com alarde, de outras maneiras —,
que o assunto de que fora tratar ainda nao se lhe mostrara de modo
tao patente quanto diante do espetaculo das pessoas a seu redor. A
principio fora sua amiga quem lhe dera a impressdao, de modo mais
direto do que obteve por si proprio — deu-a simplesmente ao dizer
com intempestiva inspiracao, “Ah, sim, que tipos sao esses”! —, mas,
depois de considerar a observagao, ele passou a fazer dela largo uso
proprio; nao s6 enquanto se manteve calado durante os quatro atos,
mas também enquanto conversou nos intervalos. Foi uma noite, foi
uma multiplicidade de tipos e essa foi acima de tudo uma associacao
na qual as figuras e rostos dos camarotes se intercambiavam com os
que havia no palco.

Strether sentiu como se a propria peca o penetrasse por
intermédio do cotovelo desnudo de sua vizinha de assento, uma
notavel senhora ruiva, bela e frugalmente vestida, que conversava



com o cavalheiro ao lado em vagos dissilabos que, para seus
ouvidos, do modo mais estranho do mundo, continham tanto som
que se perguntava se nao continham também mais sentidos; e assim
reconheceu, mediante a mesma lei, do outro lado da ribalta, o que
lhe aprouve tomar como a verdadeira afluéncia da vida inglesa.
Estimulos conflitantes embaralhavam-lhe a percepgao, de sorte que
nao saberia dizer se eram os atores ou os auditores as instancias mais
reais, e o resultado dessa mixordia era, a cada vez, a consciéncia de
novas relagoes. Independentemente de como encarasse sua missao,
era com esses “tipos” que haveria de lidar. Aqueles que estavam na
sua frente e ao seu redor ndao eram os mesmos que abundavam em
Woollett, onde, alids, comecara a perceber que s6 devem ter existido
o masculino e o feminino. Estes compunham exatamente dois tipos,
mesmo com as variedades individuais. Ali, por outro lado, além da
escala pessoal e sexual — que podia ser maior ou menor — aplicou-
se, por assim dizer, de fora, uma série de marcas vigorosas; marcas
com que seu espirito de observacao se entretinha da mesma maneira
tom que teria se entretido diante de um mostruario, passando os
olhos de uma medalha a outra, e do cobre ao ouro. Sucedeu que
havia precisamente no drama uma mulher cruel de vestido amarelo
que obrigava um jovem cordato, fraco e bonito, metido em um
perpétuo traje a rigor, a fazer as coisas mais terriveis. No computo
geral Strether ndao sentiu receio pela dama de amarelo, mas
apreensao ao perceber que nutria corta ternura pela vitima. Nao
tinha ido até ali, ele lembrou, para ser excessivamente benevolente,
ou, na realidade, para ser de nenhuma forma benevolente com
Chadwick Newsome. Sera que Chad portaria um perpétuo traje a
rigor? De certo modo quase esperava que sim — pois a vestimenta
parecia casar-se perfeitamente com a receptividade geral daquele
jovem no palco; contudo, perguntava-se ainda se, para lutar com ele
com suas prdprias armas, ele proprio (um pensamento quase
alarmante) nao teria de fazer o mesmo. Manobrar outrossim aquele



jovem — pelo menos para ele — teria sido, ao que parece, muito mais
tacil do que seria possivel fazer com Chad.

Ocorreu-lhe quando estava com Miss Gostrey que talvez
houvesse coisas que ela afinal tivesse ouvido; e sua amiga admitiu,
quando um pouco pressionada, que nunca tinha absoluta certeza
daquilo que de fato ouvia, em distingao as coisas que, em ocasioes
como a presente, adivinhava de forma extravagante. “Com a
liberdade de que disponho, por exemplo, creio que tenho um palpite
sobre Mr. Chad. Ele é um jovem em cujos ombros repousam as
esperancas de Woollett; caiu nas maos de uma mulher perversa e
agora a familia dele o encarregou de vir salva-lo. O senhor aceitou a
missao de separa-lo da mulher perversa. Esta bem certo de que ela é
assim tao ma para ele”?

Algo no jeito de Strether mostrou que a pergunta fez com que
se contivesse. “Claro que temos certeza. A senhora nao teria”?

“Ah, nao sei. Nunca sabemos — sabemos? — de antemao. So
podemos julgar a partir dos fatos. Acabo de tomar conhecimento dos
seus; como V&, ndo estou minimamente a par deles: assim, seria
muitissimo interessante conhecé-los por seu intermédio. Se lhe
convier, é tudo de que preciso. Quero dizer, se tem certeza de que
estd certo, é certo que assim nao pode ser”.

“Que ele leve uma vida como essa? E evidente”!
“Ah, mas nao vé que ignoro tudo sobre essa vida? O senhor

nada me contou. Ela pode ser encantadora... essa mulher da vida
dele”!

“Encantadora”? Strether fitou o vazio em sua frente. “Ela é
vulgar, venal... afeita aos modos do mundo”.



“Compreendo. E ele...”?
“Chad? Esse pobre infeliz”?

“Que tipo de pessoa ele ¢, qual é seu temperamento”? Ela
prosseguiu ao ver que Strether vacilava.

“Bem... é do tipo obstinado”. Foi como se por um momento
fosse continuar, mas entao se refreou.

Ela nao se deu por satisfeita. “Gosta dele”?
Desta vez Strether foi rapido. “Nao. Como poderia”?
“Pelo fato de estar tao atrelado a ele”?

“Pensava na mae dele”, disse Strether apos uma pausa. “Chad
turvou a vida admirdvel dessa senhora”. Falava em tom austero.
“Ela quase morre de preocupagao”.

“Ah, mas isso é detestavel”. Ela interrompeu-se como se para
reafirmar essa verdade, mas concluiu em uma nota diversa. “A vida
de Mrs. Newsome € entao muito admiravel”?

“Muitissimo”.

O tom soou tao enfatico que Miss Gostrey teve de conceder-se
outra pausa para assimilar a afirmacgao. “E ele s6 tem a ela? Nao me
refiro a mulher malvada em Paris”, ela rapidamente acrescentou,
“pois lhe asseguro que nem na melhor das hipdteses estaria disposta
a conceder-lhe mais de uma. Pergunto se ha apenas a mae”.

“Existe também uma irma, mais velha que ele e casada; sao
ambas mulheres notaveis”.

“Refere-se a sua beleza”?



Essa presteza — quase, como Strether poderia ter pensado, essa
precipitacao, deteve-o por uns instantes; mas ele logo se recuperou.
“Mrs. Newsome, creio, € bonita, embora nao mais se encontre, com
um filho de vinte e oito anos e uma filha de trinta, exatamente na flor
da idade. Ela casou-se, contudo, extremamente jovem”.

“E é deslumbrante”, perguntou Miss Gostrey, “para a idade
que tem”?

A insisténcia pareceu inquieta-lo. “Nao diria que ¢é
deslumbrante. Ou melhor”, continuou no momento seguinte, “digo
sim. E isso exatamente o que ela é... deslumbrante. Mas nao pensava
na aparéncia”’, explicou, “por mais digna de apreco que seja.
Pensava... bem, em muitas outras coisas”. Parecia mira-las como se a
ponto de mencionar algumas; entdao, contendo-se mais uma vez,
tomou outra direcao. “Com respeito a Mrs. Pocock ha quem
discorde”.

“E assim que a filha se chama... Pocock”?
“E assim que se chama”, Strether confessou com firmeza.

“E quer dizer que as pessoas divergem em relacao a beleza
dela”?

“Em relacao a tudo”.
“Mas o senhor a admira”?

Ele langou-lhe um olhar como se para mostrar-lhe que nao
receava a verdade. “Talvez eu tenha um pouco de medo dela”.

“Ah”, exclamou Miss Gostrey, “posso veé-la daqui! O senhor
talvez diga que me precipito e que a distancia € grande, mas ja lhe



provei do que sou capaz. Nao ha ninguém mais na familia”, ela
prosseguiu, “senao esse jovem senhor e suas duas damas”?

“Ninguém mais. O pai morreu faz dez anos, e nao ha outros,
irmaos. Elas sao capazes de dar o mundo por ele”.

“E o senhor daria o mundo por elas”? Strether tomou a
mostrar-se inquieto; a pergunta talvez tenha lhe soado um tanto
categorica demais. “Ah, nao sei”!

“O senhor de qualquer maneira € capaz disso que esta fazendo,
e o ‘mundo’ de que elas sdao capazes consiste justamente em obriga-
lo a fazeé-lo”.

“Ah, mas elas nao podiam vir... nenhuma das duas. Sao
mulheres muito ocupadas e Mrs. Newsome em particular tem uma
vida muito cheia. Ademais sofre dos nervos... e sua saude € fragil”.

“Esta dizendo que é uma invalida americana”?

Strether refletiu. “Nao ha nada que ela aprecie menos de que a
chamem assim, mas creio que consentiria em ser uma dessas coisas”,
ele riu, “se fosse o tnico jeito de ser a outra”.

“Consentiria em ser americana a fim de ser uma invalida”?

“Nao”, respondeu Strether, “é o inverso. De todo modo ¢é
delicada, sensivel, excitavel. Ela dedica-se demais a tudo...”

Ah, Maria bem o sabia! “Que nada mais lhe resta para dar?
Claro que nao. Veja com quem fala. Excitavel? Nao passo eu a vida
por causa deles, serenando os animos? Posso ver, a propdsito, o que
isso indica a seu respeito”.



Strether encarou o comentdrio com maior ligeireza. “Ah, eu
também sereno os animos”.

“Bem”, ela volveu, lucidamente, “precisamos de agora em
diante serend-los juntos com todo o nosso empenho”. E prosseguiu:
“Elas tém dinheiro”? .

Mas foi como se, impressionado pela forte imagem que ela
criara, ele nao tivesse dado atencao a pergunta. “Mrs. Newsome”, ele
queria explicar-lhe, “nao tem a sua coragem com respeito a interacao
social. Se tivesse vindo seria para vé-la em pessoa”.

“A mulher? Mas isso sim, requer coragem”.

“Nao... trata-se de exaltacao, algo bem diverso. A senhora”, ele
acrescentou, obsequioso, “é quem dispoe de coragem”.

Ela balangou a cabega. “Diz isso apenas para me confortar...
para compensar minha falta de exaltacdo. Nao tenho nenhuma das
duas coisas. Disponho apenas de uma precaria indiferenca. Percebo,
no entanto, o que quer dizer”, Miss Gostrey continuou: “se sua
amiga tivesse vindo, teria se exposto a uma perspectiva mais ampla,
e as perspectivas amplas, digamos de modo simples, lhe seriam
intoleraveis”.

Strether pareceu achar graca naquela nocao de simples, mas
adotou a mesma formula. “Tudo lhe seria excessivo”.

“Entao um servigo como esse que o senhor veio prestar-lhe...”
“Vale mais para ela do que qualquer outra coisa? Sim... muito mais.
Mas desde que ele também nao me seja intoleravel...”!

“O estado dela nao importa? Decerto que nao; deixemos o
estado dela fora disso; ou seja, tenhamo-lo por ponto pacifico. Vejo



que ja o superou, que esta acima dele; mas, ao mesmo tempo, vejo
que ele também o sustenta”.

“Ah, sem duvida que sim”! Strether riu.

“Bem, desde que o seu sustente a mim de nada mais
precisamos”. Com isso ela tornou a questao: “Mrs. Newsome dispoe
de dinheiro”? .

Dessa vez ele nao usou de evasivas. “Ah, muito. Eis a raiz de
todo mal. Nao falta dinheiro no negocio. Chad vem gastando
prodigiosamente uma boa parte. Mas, se ele, ainda assim, se
emendar e voltar para casa, vera que mantém suas prerrogativas
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ali”.

Ela ouvia com todo o interesse. “E espero muito que o senhor

também mantenha as suas”!

“Chad recebera a definitiva recompensa material”, disse
Strether sem levar o comentario em consideracao. “Estda em um
momento decisivo. Deve entrar no empreendimento agora... nao
pode demorar-se”.

“Ha um empreendimento”?

“Deus, sim... vasto, valente e vigoroso. Uma prospérrima
empresa comercial”.

“Um estabelecimento de grande porte”?

“Uma fabrica, sim; uma enorme producao, um enorme setor
industrial. Trata-se de um produto manufaturado que, se bem
administrado, pode perfeitamente converter-se em um monopolio. E
um pequeno objeto que produzem — que produzem, pelo jeito,
melhor do que sao capazes seus concorrentes ou, pelo menos,



melhor do que eles produzem. Mr. Newsome, sendo um homem de
ideias, pelo menos nesse aspecto em particular”, Strether explicou,
“colocou-as em pratica com imenso éxito e, em sua época,
proporcionou ao local um estimulo espetacular”.

“Trata-se de um lugar entao”?

“Bem, ha intimeros edificios; quase uma pequena cidade
industrial. Mas trata-se, sobretudo, de algo. Do artigo produzido”.

“E o que é esse artigo produzido”?

Strether olhou em torno como se tomado por certa relutancia
em responder; entao a cortina, que ele viu a pique de subir, veio em
seu auxilio. “Conto-lhe no proximo ato”. Mas, quando sucedeu o ato
seguinte, nosso amigo afirmou que lhe contaria mais tarde — depois
de sairem do teatro; pois ela imediatamente tornou ao tdpico, e
mesmo para ele a cena do palco vinha agora suplantada por outra
imagem. Seus adiamentos, porém, a deixaram intrigada, imaginando
se acaso se tratava de alguma coisa ruim. E ela explicou o que queria
dizer com isso: seria o artigo produzido algo imprdprio, ridiculo ou
incorreto? Mas Strether, a esse respeito, pdde satisfazer-lhe a
curiosidade. “Inconfessavel? Ah, nao: falamos disso o tempo todo;
estamos acostumados, ndo nos causa embarago. SO que, como
pequeno objeto trivial, quase ridiculo, do mais ordindrio uso
domeéstico, falta-lhe... como direi? Talvez dignidade ou, pelo menos,
certa distincao. Bem aqui, portanto, diante do quadro grandioso que
nos cerca...”! Em resumo, ele vacilou. “Parece inadequado”?

“Infelizmente. E vulgar”.

“Mas decerto nao mais vulgar do que isso”. Entao, ao ve-lo tao
intrigado quanto ela havia pouco estivera: “O que nos cerca”.
Pareceu ligeiramente irritada. “Pelo que toma tudo isso”?



“Ora, em comparagao? Como algo divino”!

“Este medonho teatro londrino? Impossivel, se quer mesmo
saber”.

“Ah, bem”, riu Strether, “entdao nao quero saber”!

A réplica os deteve por uns instantes, mas ela, ainda fascinada
pelo mistério da producao de Woollett, logo rompeu o siléncio:
“Quase ridiculo? Pregadores de roupa? Bicarbonato de sodio? Graxa
de sapato”? .

A pergunta o animou. “Nao esta nem perto. Sabe, ndo creio que
va adivinhar”.

“Entao como posso medir seu grau de vulgaridade”?

“Podera medir quando eu lhe disser”... e ele a convenceu a ter
paciéncia. Mas é bom que se diga agora, com toda a sinceridade, que
Strether na sequéncia nada lhe revelaria. Embora ele jamais lhe tenha
contado o segredo, estranhamente também ocorreu que, em fungao
de uma imponderavel lei interna, a curiosidade de Maria pela
informagao arrefeceu-se e sua atitude com respeito a questao
converteu-se em um franco cultivo da ignorancia. Na ignorancia, era
capaz de alimentar a imaginacao, o que lhe proporcionava uma
proveitosa liberdade. Podia tratar o pequeno objeto sem nome como
coisa de fato inominavel — podia transformar a abstencao mutua em
algo terrivelmente definido. O lado portentoso disso nao escapou a
Strether no comentario que ela fez em seguida.

“Quem sabe se nao é por ser tao ruim... se ndo é pelo fato de a
producao ser, como disse, tao vulgar... que Mr. Chad nao volta para
casa? O estigma nao o incomodaria? N&ao estaria mantendo a
distancia justamente para nao se envolver”?



“Ah”, Strether riu, “ele nao parece preocupado com ‘estigmas’,
parece? E bastante grato ao capital gerado, e o capital é tudo que lhe
importa. Sabe aprecia-lo... quero dizer, sabe apreciar a pensao que
sua mae até agora lhe deu. Ela, € claro, dispde de meios para cortar
esses fundos; mesmo assim, Chad infelizmente tem, e em larga
medida, seus — recursos independentes — dinheiro que seu avd lhe
deixou, o pai dela”.

“Mas essa liberdade”, perguntou Miss Gostrey, “nao lhe
permitiria ser exigente? Nao acha que, por causa disso, ele poderia
mostrar escrupulos acerca da fonte — a fonte publica e aparente —
de seus rendimentos”?

Com bom humor, Strether considerou a hipotese. “Nao se pode
dizer que a origem da riqueza de seu avd — e, portanto, de seus
proprios dividendos — tenha sido particularmente nobre”.

“E que origem foi essa”?
Strether tergiversou. “Bem... praticas”.
“Comerciais? Infamias? Era um velho trapaceiro”?

“Ah”, ele disse de modo mais enfatico do que vivaz, “nao lhe
pintarei o retrato nem narrarei seus feitos”.

“Deus, que abismos! E quanto ao falecido Mr. Newsome”?
“O que tem ele”?

“Era como o avo”?

“N3ao... vinha de outro lado da familia. E era diferente”.

Miss Gostrey nao retrocedeu. “Era melhor”?



Seu amigo por um momento titubeou. “Nao”.

Posto que indireta, a observacao de Miss Gostrey quanto ao
titubeio nao foi menos enfatica. “Obrigada. Agora nao wv&”, ela
prosseguiu, “por que o rapaz nao volta para casa? Quer encobrir a
vergonha”. “Vergonha? Mas que vergonha”?

“Que vergonha? Comment donc? A vergonha”.

“Mas quando e onde se da a ‘vergonha’ — onde fica qualquer
vergonha — nos dias de hoje”? Strether perguntou. “Os homens a
que me refiro — eles fizeram o que todos fazem; e (além de serem
aguas passadas) trata-se de uma questao de avaliacao”.

Ela mostrou que tinha compreendido. “E Mrs. Newsome fez a
dela”? “Ah, nao posso falar por ela”!

“No meio dessas facanhas — das quais o senhor, se entendi
bem, tira seu proveito, Mrs. Newsome ao menos se conservou
admiravel”?

“Ah, nao posso falar dela”! Strether disse.

“Pensei que era dela justamente que pudesse falar. Ndo confia
em mim”, Miss Gostrey concluiu apds um momento.

A recriminacao surtiu efeito. “Bem, o dinheiro dela é
empregado e sua vida concebida e conduzida com um grande
sentido de caridade...”

“Trata-se de um tipo de expiacao dos pecados? Encanta-me”,
ela acrescentou antes que ele tivesse a chance de falar, “a maneira
intensa como me faz vé-la”.

“So é preciso”, disse Strether, “que a senhora a veja”.



Maria Gostrey parecia de fato apreende-la. “Sei disso. Mrs.
Newsome ¢ bela, apesar de tudo”.

O aparte serviu para instiga-lo. “Que quer dizer com ‘tudo”™?

“Bem, refiro-me ao senhor”. Nesse ponto, ela imprimiu a
conversa uma de suas rapidas mudancas de rumo. “Disse que o
negocio necessita de supervisao; mas nao € isso justamente o que
Mrs. Newsome faz”?

“Tanto quanto é possivel. Habilidade nao lhe falta, mas o
assunto nao lhe compete; ademais, anda muito sobrecarregada.
Ocupa-se de muitas, muitas coisas”.

“E o senhor também”?
“Ah, sim... digamos que cumpro a minha parte”.

“Entendo. Mas o que quero saber”, Miss Gostrey corrigiu, “€ se
também administra o negocio”.

“Ah, nao me ocupo dele”.

“Mas sim, das demais coisas”?

“Bem, € verdade... de algumas delas”.

“Por exemplo”?

Strether obsequiosamente refletiu. “Bem, temos a Review”.
“A Review? ... Vocés tém uma revista”?

“Claro que Woollett tem uma revista... na maior parte
esplendidamente custeada por Mrs. Newsome e que eu edito de
forma nada espléndida. Meu nome estd na primeira pagina”,



Strether prosseguiu, “e me sinto um tanto desapontado e magoado
com a senhora por nunca ter ouvido falar da Review”.

Ela desconsiderou a queixa por um momento. “E que tipo de
revista é a Review”?

Strether ainda nao havia recobrado completamente a
serenidade. “Bem, é verde”.

“Refere-se a cor politica ou, como dizem aqui, as suas ideias”?

“Nao; quero dizer que a capa € verde... do mais adoravel
matiz”. “E também traz o nome de Mrs. Newsome”?

Ele ndo respondeu de imediato. “Quanto a isso, precisa
adivinhar se é do feitio de Mrs. Newsome fazer alarde; esta por tras
de tudo; mas age com tal delicadeza e tato...”!

Miss Gostrey compreendeu a situagao. “Mas € claro que sO
poderia agir assim. Nao a subestimo. Ela deve ser uma figura ilustre”.

“Sim, bastante ilustre”.

“Um vulto de Woollett... bon! Agrada-me a ideia. O senhor
também deve ser bastante ilustre, para estar tao ligado a essa
senhora”.

“Ora, nao”, disse Strether. “Nao € assim que funciona”.

Mas a dama nao lhe deu trégua. “Eu lhe digo como funciona: o
senhor decerto nao quer chamar a atencao”.

“Com meu nome na primeira pagina”? Ele objetou com
argucia. “Ah, mas o nome nao esta 1a porque o senhor quer”.



“Queira me desculpar... mas esta ali justamente porque quero.
E exatamente o que me restou fazer por mim mesmo. Julguei que de
certo modo pudesse resgatar do naufragio das ambicoes e
esperancgas, do entulho das desilusdes e dos fracassos, meu unico
pedacinho apresentavel de identidade”.

Miss Gostrey olhou para ele como se lhe fosse dizer muitas
coisas, mas no fim apenas disse: “Ela quer ver seu nome ali. O
senhor é o maior dos dois vultos”, emendou rapido, “porque nao se
considera ilustre. Mrs. Newsome, por outro lado, julga sé-lo.
Porém”, prosseguiu, “ela acredita que o senhor também é. Para
todos os efeitos, € a maior personalidade de que ela pdode apoderar-
se”. Maria floreou, derramou-se. “Nao digo isso para me intrometer,
mas no dia em que ela puser as maos em outra maior...”! Strether
havia jogado a cabega para tras em mudo contentamento a respeito
de algo que o impressionou na audéacia ou felicidade do comentario;
enquanto isso, o entusiasmo de sua interlocutora ja havia
aumentado. “Portanto feche com ela...”!

“Feche com ela”? Ele perguntou pois sua amiga parecia
manter-se em suspenso.

“Antes que perca essa oportunidade”.
Seus olhos se cruzaram. “Que quer dizer com ‘fechar™?

“E que quero dizer com essa sua oportunidade? Eu lhe digo

quando me contar tudo o que estd escondendo. E esse o grande
capricho de Mrs. Newsome”? Perguntou de chofre.

“A  Review”? Parecia perguntar-se de que modo poderia
descrever melhor a gazeta. “E seu tributo ao ideal”.

“Sei. Vocés se interessam por coisas formidaveis”.



“Interessamo-nos pelo lado impopular... ou seja, até onde nos
atrevemos”.

“E o quanto se atrevem”?

“Ela, muito; eu, bem menos. Estou longe de ter a mesma
confianga. Trés quartos da confianca sao fornecidos por Mrs.
Newsome”, disse Strether, “afora, segundo lhe confidenciei, todo o
dinheiro”.

Para Miss Gostrey a afirmagao evocou uma visao dourada que
por um momento lhe reteve o olhar, como se subito estivesse
ocupada em ouvir o cristalino tilintar dos dolares. “Entao espero que
faca algo de bom...”

“Eu nunca fago nada de bom”! Ele retrucou.

Ela limitou-se a aguardar. “Nao acha que ¢ bom ser
apreciado”?

“Ah, mas nao somos apreciados. Nem ao menos detestados.
Fazem a gentileza de nos ignorar”.

Ela fez outra pausa. “Nao confia em mim”! Repetiu.

“Mesmo quando deixo cair meu ultimo véu... quando lhe
revelo o verdadeiro segredo do carcere”?

De novo seus olhos se cruzaram, mas o resultado foi que, apos
um instante, ela desviou os seus com impaciéncia. “Entao a revista
nao vende? Ah, gosto disso”! Antes que ele pudesse protestar,
porém, sua amiga prosseguiu: “Ela ndo passa de um vulto moral”.

Strether assentiu com bom humor. “Sim... acho que a defini¢ao
lhe faz justica”.



Mas, para sua amiga, havia uma conexao inesperada. “Como
ela penteia o cabelo”?

Ele gargalhou. “De modo espléndido”!

“Ah, isso nao me diz nada. Mas nao importa... eu sei. E muito
bem cuidado... um verdadeiro escandalo; ostensivamente espesso e,
até hoje, sem um tnico fio branco. Pronto”!

O realismo do retrato o fez corar, mas foi obrigado a render-se
a verdade. “A senhora é o demonio em pessoa”.

“Que mais poderia ser? Foi com artes diabolicas que me
arremessei contra o senhor. Mas nao se preocupe, pois tudo que nao
se refere ao proprio demoénio — em nossa idade — constitui um
enfado e uma desilusao, e até mesmo ele, afinal, ndao ¢ la tao
divertido”. Entao, com um tunico golpe, concluiu: “Sua missao €
ajuda-la a expiar... o que é bastante dificil, pois o senhor nao
cometeu nenhum pecado”.

“Foi ela quem nao cometeu pecados”, retrucou Strether. “Eu
sou o grande pecador”.

“Ah”, Miss Gostrey soltou uma risada sarcastica, “o modo
como a pinta! Fez algum mal a vitva ou ao 6rfao”?%

“Tenho pecado bastante”, disse Strether.
“Bastante para quem? Bastante para qué”?
“Bem, para ser quem sou”.

“Obrigada”! Foram interrompidos nesse momento por um
cavalheiro que se ausentara durante parte da peca e que agora
voltava para o desfecho, passando entre os joelhos do casal e o



encosto do assento dianteiro; mas a interrupc¢ao deu a Miss Gostrey
tempo para que, antes do pedido subsequente de siléncio,
manifestasse com exato proposito sua impressao sobre a moral de
toda a conversa. “Sabia que o senhor tinha algo escondido na
manga”! Esse proposito, porém, deixou-os por sua vez, ao cabo da
encenacao, tao dispostos a retomar o assunto quanto se tivessem
muito a dizer um ao outro; assim, nao lhes custou permitir que todos
os espectadores saissem antes deles — encontraram um interesse na
espera. No hall de entrada descobriram que havia comecado a
chover; mesmo assim, Miss Gostrey avisou a seu amigo que nao
precisava leva-la para o hotel. Bastava que a pusesse, sozinha, em
um coche; em Londres, em noites chuvosas como aquela, apds um
intenso divertimento, apreciava sobremaneira ruminar na volta em
um coche solitdrio. Nao havia ocasiao melhor, ela insinuou, para
readquirir o dominio de si mesma. Os atrasos causados pelo mau
tempo, a disputa por veiculos na porta do teatro, deu-lhes a
oportunidade de se sentarem em um diva na parte posterior do
vestibulo, ao abrigo das rajadas imidas de vento vindas da rua. Ali
Maria Gostrey retomou seu livre tratamento do assunto com o qual a
propria imaginacao de Strether ja se mostrava bastante penhorada.
“O seu jovem amigo de Paris gosta do senhor”?

A pergunta, assim proferida ap0s o intervalo de tempo, quase o
sobressaltou. “Ah, espero que nao! Por que gostaria”?

“E por que nao”? Indagou Miss Gostrey. “O fato de o senhor
vir em sua procura nao deveria ter nada a ver com isso”.

“A senhora percebe a situagao”, ele retorquiu de imediato,
“melhor do que eu”.

“Evidentemente vejo o senhor inserido nela”.



“Bem, entao percebe mais coisas em ‘mim’...”

“Do que o senhor mesmo € capaz? E bem provavel. Nao nos
faculta esse direito? Mas pensava”, ela explicou, “no hipotético efeito
particular produzido sobre esse rapaz pelo milieu em que ele vive”.

“Ah, o milieu de Chad...” Strether realmente sentia como, se
pudesse imagina-lo agora com mais clareza do que trés horas antes.

“Vejo que a influéncia sé pode ter sido deletéria”.
“Ora, se nao foi esse meu ponto de partida”.

“Sim, mas o senhor vem de muito longe. O que dizem as cartas
dele”?

“Nada. Ele praticamente nos ignora... ele nos poupa. Nao
manda noticias”.

“Entendo. Mesmo assim duas coisas bem distintas”, ela
prosseguiu, “podem ter ocorrido, dado o lugar maravilhoso onde ele
se situa. Uma € que tenha embrutecido. A outra é que se tenha
refinado”.

Strether a arrostou — havia ali uma novidade. “Refinado”?

“Ah, sim”, ela respondeu com calma, “hd formas de
refinamento”.

O modo de dizer fez com que ele, depois de mira-la, rompesse

77
!

em uma gargalhada. “A senhora as conhece

“Em termos de indicios”, ela continuou no mesmo tom, “elas
talvez representem o que ha de pior”.



Strether cogitou a hipotese e entdo prosseguiu com maior
seriedade. “Trata-se de uma forma de refinamento ele nao ter
respondido; as cartas da mae”?

Sua amiga pareceu hesitar, mas terminou por esclarecer: “Ah,
diria que € a maior de todas”.

“Bem”, disse Strether, “quanto a mim, estou pronto para
aceitar: como um dos indicios capazes de representar o pior o fato de
ele crer, conforme sei, que pode fazer o que quiser comigo”.

A observagao pareceu abala-la. “Como sabe disso”?
“Ah, nao duvido. Tenho um pressentimento”.
“Pressente que ele é capaz de fazé-lo”?

“Pressinto que ele acredite ser capaz. Pode dar no mesmo”!
Strether riu.

Mas Miss Gostrey nao se convenceu. “Para o senhor uma coisa
jamais darda no mesmo que outra”. Ela parecia entender a que se
referia, o suficiente para seguir adiante. “Disse que, se ele realmente
voltar, se qualificara para receber recompensas”?

“Decerto que sim. Uma oportunidade em especial lhe sera
concedida — wuma oportunidade que nenhum jovem em sa
consciéncia recusaria. O negdcio cresceu tanto que um cargo que
nem se concebia trés anos atrds, mas que o testamento paterno
contemplou sob certas condi¢oes e que, de acordo com o testamento,
vincula a aceitagao de Chad imensos beneficios contingentes — essa
vaga, satisfeitas agora tais condi¢Oes, simplesmente o aguarda. Sua
mae a guardou para ele, a despeito de uma forte pressao, até o
ultimo momento. Como o cargo envolve uma bela ‘quantia’, uma



ampla participacao nos lucros, naturalmente requer que ele esteja
presente e disposto a fazer um grande esforco para obter um grande
resultado. Foi isso que dei a entender com oportunidade. Se a
perder, ndo se qualificard, como a senhora disse, para nada. Em
resumo, estou aqui para assegurar que ele nao a perca”.

Ela refletiu alguns instantes sobre o que ele dissera. “Esta aqui
entao simplesmente para lhe prestar um imenso servigo”.

Bem, o pobre Strether estava disposto a aceitar a imputacao.
“Ah, se assim quiser”.

“Ele esta na iminéncia, como se diz e caso o senhor atinja seu
intento, de obter...”

“Ah, muitas vantagens”. Strether poderia contd-las nos dedos.
“Com isso também quer dizer muito dinheiro”.

“Nao apenas. Refiro-me ao sentido de outras coisas que lhe sao
igualmente importantes. Consideracao, conforto e garantia — a
seguranca geral de estar ancorado a um elo forte. Na minha opiniao,
ele deseja ser protegido. Protegido, isto é, contra a vida”.

“Ah, voila”! era como se tudo se encaixasse. “Contra a vida. Na
realidade, o senhor quer leva-lo de volta para que possa casa-lo”.

“Bem, € mais ou menos isso”.

“Claro”, ela disse, “nada mais simples. Mas com alguém ¢é
especial”?

Ele sorriu, mas se pds em alerta. “A senhora quer tudo a
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descoberto



Por um momento seus olhos voltaram a se cruzar. “Mas se € o

senhor quem descobre tudo”!
Ele agradeceu o elogio concedendo-lhe a informacdo. “Com
Mamie Pocock”.

Miss Gostrey considerou; e entao, com seriedade, até mesmo
com delicadeza, como se para adequar-se a estranheza: “Com a
propria sobrinha”? .

“Ah, a senhora precisa encontrar um novo nome para essa
relacdo de parentesco. E irma do cunhado de Chad. A cunhada de
Mrs. Jim”. A noticia deixou Miss Gostrey atordoada. “E quem € essa
Mrs. Jim”?

“A irma de Chad... que se chamava Sarah Newsome. Casou-se
nao cheguei a mencionar? — Com Jim Pocock”.

“Ah, sim”, ela respondeu em voz baixa; mas ele mencionara
tantas coisas...! Entdo, porém, em alto e bom som: “E quem ¢é esse
Jim Pocock”? Perguntou.

“Ora, o marido de Sally. Essa ¢ a tunica maneira que
distinguimos as pessoas la em Woollett”, ele explicou, bem-
humorado.

“E trata-se de uma grande distingao... ser o marido de Sally”?

Ele refletiu. “Creio que dificilmente pode haver outra maior... a
nao ser a qual, no futuro, possa caber a mulher de Chad”.

“Entao como o senhor se distingue em Woollett”?

“Mas ndo me distingo — exceto, como lhe disse, pela capa
verde”.



Miss Gostrey cravou seus olhos nos dele, retendo-o ali por uns
instantes. “Essa capa verde — ou qualquer outra — de nada serve
para mim. O senhor é de uma duplicidade atroz”! Ainda assim, ela
podia, mediante seu amplo conhecimento da realidade, perdoa-lo.
“Mamie € um grande parti”?

“Oh, o maior que temos... é nossa moga mais bonita e
inteligente”.

Era como se Miss Gostrey pudesse ver a pobre crianga. “Sei
bem o que podem ser. E tem dinheiro”?

“Talvez nao em grande quantidade... mas é tao rica em outros
predicados que nao sentimos falta. O dinheiro em geral ndo nos faz
falta, sabe”, Strether acrescentou, “na Ameérica, quando se trata de
mocas bonitas”.

“Nao”, ela concordou; “mas também sei do que vocés por
vezes sentem falta. E o senhor a admira”? Perguntou.

Ele sugeriu tratar-se de uma questao capaz de ser enfocada de
diversas maneiras; apds um instante, porém, optou pela mais
espirituosa. “J& nao lhe dei inumeras provas de quanto admiro
qualquer moga bonita”?

O interesse que Maria Gostrey desenvolvera pelo caso de seu
amigo chegara a tal ponto que lhe sobrava pouca liberdade, e ela foi
obrigada a ater-se aos fatos. “Supus que em Woollett era mister que
fossem — como diria? — Irrepreensiveis. Refiro-me aos jovens
destinados as belas mocas”.

“Também achava isso”, Strether confessou. “Mas a senhora
tocou ai em um ponto curioso — o fato de que Woollett também se
acomodou ao espirito dos tempos e a crescente brandura dos



costumes. Tudo muda, e eu sustento que nossa situagao é exemplar.
Nos deveriamos preferi-los irrepreensiveis, mas somos obrigados a
fazer o melhor que podemos com o que eles sao. Ja que o espirito da
época e os costumes cada vez mais lassos os fazem ir com maior
frequéncia a Paris...”

“E preciso recebé-los do jeito que chegam. Quando chegam.
Bon”! Mais uma vez ela entendeu tudo, mas refletiu por um
momento. “ Pobre Chad”!

“Ah”, disse Strether, para anima-la, “Mamie o salvard”!

Mas, com o olhar distante, ainda perdida em seu devaneio,
Miss Gostrey falou em tom de impaciéncia, quase como se ele nao a
houvesse compreendido. “E o senhor quem o salvara. Eis a verdade”.

“Com a ajuda de Mamie, porém. A nao ser que esteja
sugerindo”, ele acrescentou, “que eu possa ser mais bem-sucedido
com o sey auxilio”!

A galhardia a fez por fim volver-lhe o olhar. “O senhor
conquistara mais triunfos — pois € muito melhor — do que todos
nos juntos”.

“Acho que sO sou melhor desde que a conheci”! Strether
retorquiu com bravura.

O esvaziamento do local, a diminui¢do da aglomeragao e,
agora, a saida relativamente silenciosa dos ultimos remanescentes ja
os haviam obrigado a aproximar-se da entrada, colocando-os em
contato com um porteiro a quem Strether pediu que providenciasse
o coche de Miss Gostrey. Mas a tarefa lhes deu alguns minutos
extras, que a dama claramente nao estava disposta a desperdicar. “Ja



me falou do que, em funcao de seu éxito, Mr. Chad tem a ganhar.
Mas nao me contou o que esta reservado para o senhor”.

“Ah, nao tenho mais nada a ganhar”, declarou Strether,
simplesmente.

Ela tratou o assunto de modo ainda mais simples. “Quer dizer
que ja obteve tudo? Que foi pago com antecedéncia”?

“Ora, nao falemos de pagamentos”! Ele resmungou.

Alguma coisa no tom da réplica a fez deter-se, mas, como o
porteiro ainda se demorava, ela teve oportunidade de tornar ao tema
por outra perspectiva. “O que, em caso de malogro, o senhor tem a
perder”?

Ainda assim, ele nao cedeu. “Nada”! Exclamou e, com a
chegada imediata do porteiro, logrou desviar o assunto enquanto se
ocupavam de avangar em dire¢do ao carro. Quando, alguns passos
pela cal¢ada adiante, sob a luz do lampiao, ele depositou sua amiga
no coche e ela lhe perguntou se o porteiro nao lhe providenciara um
segundo veiculo, ele indagou antes de a porta cerrar-se: “Nao me
convidard para acompanha-la”?

“Por nada neste mundo”.

“Entao voltarei andando”.

“Na chuva”?

“Oh, a chuva me apraz”, disse Strether. “Boa noite”.

Por nao devolver o cumprimento, ela o reteve um instante, com
a mao pousada sobre a porta; entao, respondeu repetindo a
pergunta: “O que tem a perder”?



Strether nao saberia dizer por que a questao naquele momento
lhe pareceu diferente; daquela feita, s6 pode enfrentd-la de outra
maneira: “Tudo”.

“Foi o que pensei. Por isso mesmo, ha de conseguir. E para que
consiga, sou sua...”

“Ah, minha cara”! Ele sussurrou carinhosamente.

“Até que a morte”! Disse Maria Gostrey. “Boa noite”.

I1

Strether fez uma visita, em sua segunda manha em Paris, aos
banqueiros da Rue Scribe, a quem sua carta de crédito fora
enderecada, e o fez acompanhado de Waymarsh, com quem chegara
de Londres dois dias antes. Os dois dirigiram-se as pressas a Rue
Scribe no dia seguinte a chegada, mas Strether, entdao, nao encontrara
as cartas em cujo encalco se dispusera a empreender aquela
incursao. Até aquele momento nao recebera nenhuma; ndo as
esperara encontrar em Londres, mas contara com vdrias em Paris e,
desconcertado, regressara em seguida ao bulevar tomado por um
senso de injuria que se pegou reputando como um principio tao bom
quanto outro qualquer. Ao deter-se no alto da rua e correr os olhos
pela grande avenida estrangeira, refletiu que essa aguilhoada em seu
espirito serviria para inaugurar os trabalhos. Sua ideia era comecar
de imediato, mas ficou de tal modo absorvido o resto do dia que essa
estreia foi obrigada a esperar. Embora pouco tivesse feito até a noite
exceto perguntar-se o que faria se, felizmente, nao tivesse tanto a



tazer, Strether examinou a questao sob diversos pontos de vista. O
que o obrigou a dar tratos a imaginacdo foi uma admirdvel teoria de
que nada que pudesse fazer deixaria de ser de algum modo
relacionado com sua tarefa primordial; do contrario, representaria —
caso dispusesse de algum escrapulo, — uma completa perda de
tempo. Ocorreu que ele tinha um escrupulo — o escrupulo de nao
dar nenhum passo definitivo antes de receber as cartas de crédito;
mas a reflexao anterior forcou-o a descarta-lo. A bem da verdade,
um unico dia para sentir os pés nao era pedir muito — até entdo so
dera passeios em Chester e em Londres; ademais, tendo, como
Strether muitas vezes repetira para si mesmo, Paris para contemplar,
ele deliberadamente se entregou, nessas horas iniciais, a
contemplacao. O tempo despendido sé a tornava cada vez mais
grandiosa, mas, se era para ser alguma coisa, era melhor que a
cidade fosse assim — e ele permitiu-se seguir até bem tarde da noite,
no teatro e na volta, apos o teatro, caminhando pelo bulevar repleto
e cintilante, com o propdsito de vé-la crescer. Daquela vez Waymarsh
0 acompanhara ao teatro e, como a noite, ou melhor, a madrugada
(visto que a meia-noite havia soado) estava suave e animada, os dois
andaram juntos, num primeiro estagio, do Gymnase ao Café Riche, em
cujo terrago apinhado de gente se embrenharam em busca de algo
para beber. Em virtude de alguma discussao travada com seu amigo,
Waymarsh convertera a urgéncia de partir, na conveniéncia de se
abandonar ao momento, e houvera sinais na meia hora em que
permaneceram diante de seus copos de cerveja aguada que lhe
deram ensejo para sugerir que se manteria firme ao compromisso até
as ultimas consequéncias. A sugestao se fez — pois, afinal, era seu
lado mais austero que ainda resplandecia em meio as luzes do
terraco — por intermédio de um siléncio solene; e de fato seguiu-se
uma alta dose de siléncio critico entre os dois, em todo o percurso,
inclusive até alcancarem a Place de 1'Opéra, no tocante a natureza de
sua marcha noturna.



Naquela manha houve cartas — cartas que aportaram todas
juntas em Londres, no dia da partida da Strether, e que demoraram a
acompanha-lo; assim, apds refrear um impulso de examina-las ali
mesmo na sala de espera do banco, o qual, por lembra-lo da agéncia
do correio em Woollett, afigurou-se lhe como o contraforte final de
alguma espécie de ponte transatlantica, guardou-as no bolso de seu
grande sobretudo cinzento com uma sensagao de contentamento em
leva-las consigo. Waymarsh, que recebera cartas no dia anterior, fora
agraciado com outras naquele dia, e, quanto a esse particular, nao
conteve nenhum impulso. O tinico contra o qual se podia observa-lo
lutando era claramente o de encerrar com demasiada brevidade
qualquer visita a Rue Scribe. Strether o deixara ali no dia anterior,
pois Waymarsh quisera ler os jornais e passara, pelos calculos de seu
amigo, varias horas ocupado com os periodicos. Assim como falava
com énfase do estabelecimento como um posto de observacao
superior, o cidadao de Milrose falava em termos gerais de seu
detestavel destino atual como uma armadilha destinada a ocultar-lhe
os acontecimentos tio mundo. Para Waymarsh, a melhor definicao da
Europa era a de um elaborado mecanismo concebido para apartar o
prisioneiro americano desse conhecimento indispensavel — por
conseguinte apenas suportavel por meio dessas ocasionais estagoes
de socorro, al¢apOes para a captura da transitdria brisa ocidental.
Strether, por sua vez, tornou a caminhar — seu socorro estava no
bolso; na verdade, por mais que houvesse ansiado pela
correspondéncia, seu desassossego crescera si partir do momento em
que tomara ciéncia do sobrescrito estampado na maioria das
missivas. A inquietagdo converteu-se, assim, em sua lei temporaria;
Strether sabia que deveria reconhecer, a primeira vista, o melhor
lugar para acomodar-se com sua principal correspondente. Na hora
que se passou ele exibiu um ar involuntario de andar a procura
dessa acomodagao nas vitrinas das lojas; desceu a ensolarada Rue de
la Paix, cruzando as Tulherias e o rio Sena, permitindo-se mais de



uma pausa subita — como se tomado por uma determinacdo —
diante das bancas de livros na margem oposta. Em dois ou trés
lugares do Jardim das Tulherias demorou os olhos na cena; foi como
se a maravilhosa primavera parisiense o houvesse paralisado em
meio a deambulagao, A diligente manha de Paris vibrou suas notas
prazenteiras — em uma brisa suave e um borrifo aromatico; no
adejar ligeiro, sobre a zona: ajardinada, de mocas de cabeca
descoberta e com caixas oblongas de alca afivelada; no aspecto de
frugais ancides aquecendo-se logo cedo onde os muros do belvedere
ofereciam maior tepidez; na oficialidade do uniforme azul e crachds
de latao dos humildes manipulares de ancinhos e raspadeiras; nas
referéncias quer solene do padre de andar compassado, quer brusca
do soldado de calcas vermelhas e botinas brancas. Ele observava
essas figuras pequenas e vivazes, cujos movimentos eram como o
tiquetaquear do fabuloso reldgio parisiense, cobrirem uma suave
linha diagonal de uma ponta a outra; o ar tinha o sabor de uma
mistura preparada com arte, de algo que apresentava a natureza
como um chef de cozinha com seu chapéu branco. O paldcio das
recordagoes de Strether ndo estava mais 1a; e quando ele mirou o
vazio irremedidvel que ali se instalou era como se o senso historico
de nosso amigo pudesse estar em plena agao — agao sob a qual, em
Paris, esse mesmo senso com tanta frequéncia latejava como um
nervo exposto. Ele preenchia os espacos com fugazes vestigios de
cenas; capturava o brilho de alvas estatuas ao pé das quais, recostado
em uma cadeira de palhinha, poderia sacar suas cartas. Mas sua
perambulacao levou-o, por alguma razao, para o outro lado,
conduziu-o incolume pela Rue de Seine até o Jardim do Luxemburgo.

No Jardim do Luxemburgo ele parou; foi ali que enfim
encontrou seu recanto, e ali, em uma cadeira de jardim, a vista da
qual os terraplenos, as alamedas, os panoramas, as fontes, os
arbustos em vasos esverdeados, as mocinhas de gorro branco e as



estridentes menininhas entregues a folguedos pareciam compor um
mesmo quadro luminoso, ele passou uma hora durante a qual a taga
de suas impressOes pareceu verdadeiramente transbordar.
Entretanto, apenas uma semana se passara desde o desembarque, e
havia mais coisas em sua mente do que uns poucos dias pudessem
dar conta. Mais de uma vez, nesse meio tempo, ele sentiu como se
estivesse sendo admoestado; mas, naquela manha, a admoestacao
mostrou-se formidavelmente pungente. Parecia que nao havia ainda
tomado a forma de uma questao — a questao do que estava fazendo
com tamanho senso de liberdade. Se tal sentimento tornou-se mais
forte quando acabou de ler as cartas, foi porque esse foi o exato
motivo pelo qual a questao se impds. Quatro das missivas eram de
Mrs. Newsome, e nenhuma delas era curta; a senhora nao perdera
tempo, seguira em seu encal¢o passo a passo, expressando-se assim
de tal modo que ele agora podia medir a provavel frequéncia com
que receberia noticias. Seus comunicados, ao que parecia, chegariam
na velocidade de varios por semana; quica tosse capaz de contar com
mais de um a cada remessa. Se iniciara o dia anterior com um toque
de magoa, tinha agora a oportunidade de encetar a presente manha
com o sentimento oposto. Leu as cartas com vagar e na sequéncia,
devolvendo as outras ao bolso, embora mantendo aquelas por muito
tempo reunidas no colo. Segurou-as ali, perdido em pensamentos,
como se prolongando a presenca do que elas lhe ofereciam; ou pelo
menos para assegurar-lhes seu papel na aquisicao de algum tipo de
lucidez. Sua amiga escrevia admiravelmente e seu tom encontrava-se
mais no estilo do que na voz — era quase como se Strether houvesse
transposto toda essa distancia apenas para sentir a maneira tnica de
ela fazer-se ouvir; contudo, a clareza com que percebia a diferenca se
conjugava perfeitamente com a aprofundada intensidade da relagao.
Era a diferenga, a diferenca de ele estar exatamente onde estava e
como estava, que constituia a evasao — essa diferenca era muito
maior do que imaginara; e o que ele enfim ruminava sentado ali era



sobre a estranha logica de descobrir-se assim tao livre. De certo
modo sentia que, para aprovar o processo, fazia-se mister refletir
sobre a sua situacao atual e, quando se p0Os a contar os passos e a
somar os itens, o total lhe pareceu correto. Strether nunca esperara
— eis a verdade — sentir-se jovem outra vez, e todos os anos e
outros aspectos necessarios para a renovagao desse sentimento
constituiam, com exatidao, sua aritmética atual. Precisava adquirir
certeza deles para serenar os escrupulos.

Tudo no fundo brotou da beleza contida no desejo de Mrs.
Newsome de que ele ndao se ocupasse de nada que nao fosse
essencial a sua tarefa; ao insistir para que Strether interrompesse
todas as atividades, ela contribuira de tal modo para a liberdade de
seu dileto que agora, por assim dizer, so lhe cabia agradecer a si
propria. Nessa altura Strether nao podia realmente ter concluido o
pensamento com a imagem daquilo pelo qual talvez coubesse a ela
congratular-se: a imagem que na melhor das hipoteses correspondia
a copia dele mesmo — o pobre Lambert Strether transido e
engasgado, agradecido pelo respiro momentaneo, arrastado a
margem ensolarada pelas correntes de um tunico dia. Ali estava ele, e
nada havia em seu aspecto ou atitude que chamasse a atencao: era
bem verdade que, se tivesse visto Mrs. Newsome aproximar-se, teria
instintivamente pulado da cadeira e recuado ligeiramente. Ele daria
meia-volta para ir bravamente a seu encontro, mas primeiro
precisaria ter recobrado a compostura. Mrs. Newsome excedia-se em
noticias do front doméstico; mostrou com que destreza manobrara
em sua ausencia; contou-lhe quem se encarregaria disso e quem se
encarregaria daquilo, exatamente do ponto em que ele havia
deixado; transmitiu-lhe em prosa e verso, na verdade, a conclusao de
que nada sofreria dano. Para ele, o tom das cartas impregnava o ar,
ainda que ao mesmo tempo também lhe parecesse a propria melodia
das coisas vas. Foi este ultimo fenomeno que ele procurou justificar



— e com o éxito de, malgrado a aparéncia soturna, ter ao menos
topado com um aspecto feliz. Strether chegou a essa conclusao ao ser
obrigado a reconhecer que, duas semanas antes, o cansago o havia
vencido. Se algum dia um homem mostrou-se realmente exausto,
esse homem era Lambert Strether; e nao fora exatamente por causa
de sua fadiga que essa maravilhosa amiga de Woollett sentiu por ele
tamanha compaixao e poOs seu plano em funcionamento? Nesses
instantes parecia-lhe que, se fosse capaz de agarrar-se com suficiente
firmeza a essa verdade, ela de algum modo se tornaria sua bussola e
seu compasso. Aquilo por que ele mais ansiava era algum tipo de
ideia simplificadora, e nenhuma lhe era mais conveniente do que o
fato de que estava morto e acabado. Se fora sob essa luz que pouco
antes detectara em sua taga os vestigios da mocidade, tratava-se de
um mero defeito na superficie de seu plano. Estava tao visivelmente
exausto que isso agora serviria a seu proposito e, se fosse capaz de
manter a dignidade por mais algum tempo, poderia entao fazer tudo
o que desejasse.

Tudo o que ele desejava se resumia, ademais, em um unico
privilégio — a comum e inalcangavel arte de tomar as coisas tal
como vinham. Pareceu-lhe ter dedicado seus melhores anos a uma
ativa apreciagao do modo como nao vinham; mas talvez — como as
coisas ali em tese seriam bem diferentes — esse longo remorso podia
enfim ser sepultado. Era-lhe facil ver que, do momento em que
aceitasse a nogao de seu malfadado colapso, a ultima coisa de que
sentiria falta seriam as razoes e as lembrancas. Ah, se fizesse a soma,
nenhum abaco comportaria as cifras! O fato de que havia falhado,
conforme considerava, em todos os aspectos, em cada uma de suas
relacbes e em meia duzia de negodcios, como gostava de
profusamente elaborar, poderia ter resultado, poderia ainda resultar,
em um presente vazio; mas por certo também correspondia a um
passado repleto. Ter perdido tantas realizagoes nao fora nem uma



carga leve nem um jugo facil. Naquele momento era como se a
imagem retrospectiva pendesse ali, a longa e tortuosa jornada,
cinzenta na sombra de sua solidao. Fora uma terrivel, animada e
sociavel solidao, uma solidao de vida ou opg¢ao de comunidade; e,
embora houvesse muitas pessoas ao redor, em seu interior existiram
apenas trés ou quatro. Waymarsh foi uma delas, e o fato agora lhe
aparecia digno de consideracao. Mrs. Newsome foi outra e Miss
Gostrey rapidamente mostrava sinais de tornar-se a terceira. A
distancia, atras delas, havia a palida imagem de sua verdadeira
juventude, cerrando ao peito duas presencas ainda mais pdlidas a da
jovem esposa que cedo perdera e a do jovem filho que
estupidamente sacrificara. Muitas vezes dissera para si proprio que o
pobre menino poderia ter sido salvo — seu filhinho apatico que
morrera na escola de uma difteria fulminante se naqueles anos nao
se houvesse entregado de maneira tao desarrazoada a perda da
mulher. O ponto nevralgico de seu remorso residia no fato de que a
crianga, ao que tudo indicava, ndo era afinal apatica — fora apatica,
como fora enxotada e negligenciada, sobretudo porque o pai agira
com inadvertido egoismo. Decerto esse era apenas o habito secreto
do pesar, que com o tempo foi serenando; persistiu, porém, uma dor
aguda o bastante para fazer com que o espirito, a vista de um belo
jovem na flor da idade, estremecesse com a ideia de uma
oportunidade perdida. Sera que alguma vez um homem (ele parecia
ter-se convertido a esse modo de questionar a si mesmo) realmente
perdeu tanto e até mesmo fez tanto por tao pouco? Houvera razoes
particulares para que no dia anterior, entre tantos, a resposta para
essa gélida questao soprasse em um de seus ouvidos. Seu nome na
capa verde, ali inserido para obsequiar Mrs. Newsome, sem duvida
o pusera em suficiente evidéncia para impelir o mundo — o mundo
como uma instancia distinguivel, para o bem ou para o mal, de
Woollett — a perguntar quem ele era. Submetera-se ao ridiculo de
explicar a propria explicacao. Ele era Lambert Strether porque assim



estava estampado na capa, ao passo que deveria ter sido, para a
prova do menor sinal de gldria, que a capa estampasse seu nome
porque ele era Lambert Strether. Nosso amigo teria feito qualquer
coisa por Mrs. Newsome, teria sido mais ridiculo — como nesse
ponto ainda poderia achar ocasiao para ser; o que significa que essa
aceitagao do destino era tudo o que ele tinha a oferecer aos cinquenta
e cinco anos de idade.

Strether presumiu que o fardo era pequeno porque, enfim, era
pequeno — e tao mais flagrantemente odioso por nao poder, pelo
que ele entendia, ser considerado maior. Nao fora agraciado com o
dom de obter o melhor resultado de seus esforcos, e se continuara a
envidar mais e mais esfor¢os — ninguém senao ele sabia quanto —
parecia ter sido para poder demonstrar que outros recursos, salvo
aqueles, poderiam ser tentados. Apareceram-lhe a lembranca velhos
fantasmas de experiéncias, velhas rotinas e desilusoes, e desgostos,
velhas recuperacoes com suas recaidas, velhas febres com seus
tremores, momentos falhados de boa-fé, outros de duvida ainda
melhor; aventuras, a maioria do tipo que podia classificar-se como
licio. A mola especifica que nao cessara de pressiona-lo no dia
anterior fora a da percepcao — assombrosa em sua frequéncia das
promessas que fizera a si mesmo e que ele, ap0s sua visita pregressa,
jamais cumprira. A recordacao que hoje mais o comovia era do
compromisso firmado em favor da jornada que ele, recém-casado,
com a Guerra Civil havia pouco encerrada e irremediavelmente
mog¢o a despeito de tudo, imprudentemente empreendera com a
criatura ainda mais moga. Fora uma decisao ousada, para a qual
usaram o dinheiro reservado para as necessidades, mas que entao se
consagrara por meio de uma infinidade de expedientes, o maior dos
quais residindo em sua promessa pessoal de tratar a ocasidao como
uma alianga formada com a mais alta cultura, providenciando para
que, como se diz em Woollett, ela rendesse bons frutos. Ao voltar



para casa, ele julgara ter adquirido algo grandioso, e seu sistema —
em conjunto com um plano inocente e complicado que envolvia
leituras, ruminagoes e até novas viagens ao cabo de alguns anos —
fora o de preservar, acalentar e expandir a experiéncia. Como planos
tais como esses, todavia nao vingaram, com respeito a ganhos ainda
mais preciosos, sem duvida ndao causou espanto o fato de ele ter
perdido o interesse naquele punhado de sementes. Enterrados
durante longos anos em recessos sombrios, esses poucos brotos
voltaram a germinar apos quarenta e oito horas em Paris. O processo
do dia anterior com efeito consistira em sentir o despertar em massa
de conexdes havia muito individualmente abandonadas. Mesmo
nesse aspecto Strether tinha se familiarizado com breves impetos
especulativos — devaneios repentinos nas galerias do Louvre,
olhares famintos em vidros transltcidos atras dos quais volumes de
capa amarelo limao pareciam tdo frescos como frutos em uma
arvore.

Era nesses instantes que Strether podia indagar se, desde que
basicamente nunca se fizera grande questao do fato de ele preservar
o que quer que fosse, o destino que afinal lhe estava reservado nao
consistiria em tao somente ser preservado? Preservado em prol de
algo que, nesse caso, ele nao fingia, ndao se atreveria ainda a
adivinhar; algo que o fizera hesitar e estranhar, rir e suspirar, fizera-
o avancar e retroceder, em parte envergonhado de seu desejo de
precipitar-se e mais do que em parte receoso de seu desejo de
esperar. Ele se lembrou, por exemplo, de como regressara nos anos
1860 com dezenas de volumes de capa amarelo-limao na mente, bem
como uma duazia — selecionada também para sua mulher — na
bagagem; e nada naquele momento lhe mostrara mais confianga do
que essa evocacao do gosto refinado. Os doze tomos continuavam
em Woollett — mofados, sujos e nunca enviados para o
encadernador; mas o que fora feito da pungente iniciacao que eles



representavam? Agora representavam a triste e esmaecida pintura
na porta do templo que ele sonhara em erigir ao bom gosto — uma
construgdo quase nunca levada adiante. Os atuais voos de
imaginacao de Strether eram talvez do tipo em que esse lapso
especifico lhe figurava como um simbolo — o simbolo de sua
prolongada rotina e de sua caréncia de momentos singulares, sua
caréncia ademais de dinheiro, de oportunidade, de respeito
verdadeiro. A prova definitiva do embotamento de sua consciéncia
residia no fato de que, para renascer, a memoria do compromisso de
seus verdes anos tivesse sido forcada a aguardar pelo derradeiro,
como ele sentia, de todos os incidentes. E se urgisse alguma prova
adicional ela estava na certeza de que Strether havia parado de
medir sua inadequagao, uma inadequagao que nesse retrospecto se
espraiava, vaga e abrangente, perdendo-se nos confins como uma
hinterlandia nao demarcada atrds de um escarpado povoado
litoraneo. Sua consciéncia entretivera-se naquelas quarenta e oito
horas proibindo-lhe a compra de um livro; ele se absteve disso,
absteve-se de tudo; como ainda nao fizera uma visita a Chad, nao se
atreveria a dar nenhum outro passo. Mas diante dessa evidéncia de
que as capas amarelo-limao na verdade o afetavam, Strether lancou
um olhar severo em uma confissao do inconsciente de que, no
imenso deserto dos anos, ele, ndo obstante deve ter-se apoderado
delas. As capas verdes de Woollett ndao continham, pelo proposito a
que se destinavam, nenhum tributo as letras; foi de um mero ntucleo
enriquecido de economia, politica e ética, devidamente acetinado e,
como dizia Mrs. Newsome (um pouco contra o seu ponto de vista),
agradavel ao toque, que compuseram uma prateleira especiosa.
Assim, sem imaginar o que poderia suceder na resplandecente
avenida parisiense, Strether mais de uma vez se viu perturbado pela
suspeita: teria sido impossivel obter de outra maneira no presente a
confirmagao de tantos receios. Havia “movimentos” para os quais
chegara com demasia do atraso; ja nao se teriam dissipado, junto



com o que havia neles de divertido? Houve trechos que perdera e
grandes lacunas na sequéncia; era como se tivesse assistido a tudo
evaporar-se em uma nuvem de p6 dourada. Se a casa de espetaculos
nao fora fechada, era por outro lado evidente que outra pessoa agora
ocupava o seu lugar. Quanto ao teatro, ele tivera uma sensagao
desconfortavel na noite anterior: embora justificasse (com uma
incongruéncia a qual sua imaginagao fazia jus) uma ida como algo
que devia ao pobre Waymarsh, nao podia deixar de pensar que, se
realmente estivera em um teatro, deveria ter estado ali com e, como
poderia ser dito, por Chad.

Nisso despontava a davida sobre se ele poderia té-lo levado
para assistir a uma pecga como aquela, e sobre que efeito — foi uma
questao de subito aventada — poderia atribuir-se a sua peculiar
responsabilidade sobre a escolha do programa. Ocorreu-lhe
efetivamente no Gymnase onde se supunha em seguranga — que o
fato de estar acompanhado do jovem amigo teria representado um
viés estranho em seu empenho pela redengao do rapaz; e isso a
despeito de a cena exibida, em confronto com o palco particular de
Chad, poder ser vista como um modelo de propriedade. Estava claro
que nao fora até Paris em nome da propriedade apenas para
comparecer desacompanhado a equivocos espetaculos; contudo, era
ainda mais claro que nao deveria comprometer sua autoridade
apreciando-os na companhia do mogo desabonado. Deveria
renunciar a toda diversao pelo bem da autoridade? E poderia tal
renuncia conferir-lhe um glamour moral aos olhos de Chad? O
pequeno problema se encrespara ainda mais em razao do senso
bastante amplo de que Strether dispunha sobre a ironia das coisas.
Havia entao circunstancias sob as quais sua dificuldade corria o risco
de parecer comica para Chad? Seria obrigado a fingir acreditar —
fosse para si mesmo, fosse para o desafortunado rapaz — que havia
algo capaz de tornar este ultimo ainda pior? Um fingimento como



esse, por outro lado, nao implicaria a pressuposicao de que havia
processos capazes de tornd-lo melhor? Seu maior desassossego
parecia provir da assustadora impressao de que quase qualquer
concessao a Paris ameacava lhe arruinar a autoridade. A vasta e
cintilante Babilonia erguia-se diante dele como um imenso objeto
iridescente, uma joia dura e brilhante em que nem as facetas deviam
ser discriminadas nem as diferencas tranquilamente salientadas. Ela
ao mesmo tempo faiscava, tremeluzia e dissolvia-se, e 0 que em
dado momento nada parecia mostrar senao superficies poderia, no
instante seguinte, nada revelar exceto profundezas. Era sem duvida
um lugar a que Chad se afeicoara; portanto, se ele, Strether, gostasse
demais dali o que, afinal, com um lago como aquele, havia de ser
feito dos dois? Tudo decerto dependia — uma luz no fim do tanel —
de como se media esse “demais”; mesmo assim, no prolongamento
da meditacao que venho descrevendo, nosso amigo de certo modo
sentiu que, em relacao a ele, uma ligeira medida ja fora alcancada.
Nao se pode perder de vista o fato de que nao era um homem
propenso a negligenciar qualquer ensejo para a reflexdao. Seria, por
exemplo, de alguma maneira possivel gostar de Paris na proporgao
adequada sem gostar dela em demasia? Nada obstante, ele
felizmente nao havia prometido a Mrs. Newsome que deixaria de
apreciar a cidade. Estava pronto para reconhecer nessa altura que
um compromisso desse porte lhe teria atado as maos. Era justamente
em func¢ao de nao o ter assumido que o Jardim do Luxemburgo —
afora seu encanto intrinseco — parecia tao incontestavelmente
adoravel naquela hora da manhda. O Unico compromisso que
assumira, quando tinha de arrostar a questao, era o de fazer o que
estava a seu alcance.

Contudo, logo ficou um pouco aborrecido ao surpreender-se
enfim recordando a linha de raciocinio na qual até entao se enredara.
Velhas reminiscéncias no Quartier Latin exerceram seu papel, e ele



diligentemente lembrou-se de que fora nesse cendrio de quase
sinistra legenda que, como muitos jovens da ficcao e também da
realidade, Chad iniciara seu percurso. O rapaz estava agora bem
distante dali, com residéncia (pois era essa a ideia que fazia do
lugar) no Boulevard Malesherbes; e talvez esse fosse o motivo pelo
qual, para fazer justica ao bairro mais vetusto, nosso amigo para la
dirigiu a atencao, sentindo que podia recorrer ao terreno do usual e
do imemorial sem com isso incidir cm nenhum aspecto perturbador.
Nao corria risco de avistar o jovem pavoneando-se em companhia
daquela certa Pessoa; todavia, encontrava-se imerso na propria
melodia sobre a qual mais desejava pedir conselhos — nem que fosse
para saber qual devia ter sido a primeira nota natural. De repente,
tornou-se-lhe evidente que no principio acalentada, por uns poucos
dias, uma visdo quase invejosa acerca da romantica situagao daquele
rapaz. Em casa dispunha do melancoélico Murger, o Murger de
Francine, de Musette e de Rodolphe'¥, em companhia de um dos doze
— em seu intimo talvez dois ou trés — volumes amarrotados e
desencapados que havia na prateleira; e quando Chad escrevera,
cinco anos antes, depois de uma estada que ja se prolongara por seis
meses, expressando sua decisao de apostar na parcimoOnia e na
verdade, a imaginacao de Strether o acompanhara docemente nessa
migragao, que conduziria o rapaz, conforme atestavam as confusas
informacoes em Woollett, ao outro lado das pontes, para a Montagne
Sainte-Genevieve. Tratava-se da regiao — Chad fora bastante
categorico nisso — onde se podia aprender o melhor francés, além
de muitas outras coisas, pelo melhor preco, e onde todos os tipos de
camaradas inteligentes, compatriotas que para la se dirigiram pelas
mais variadas razoes, compunham um grupo terrivelmente
divertido. Embora constituido principalmente de jovens pintores,
escultores, arquitetos e estudantes de medicina, o conjunto de
camaradas inteligentes, de alegres conterraneos, representava,
conforme Chad sensatamente observou, uma companhia muito mais



valiosa — posto que ainda nao usufruisse dela — do que a dos
“insuportaveis valentoes” (Strether ainda se recordava do epiteto
edificante) que afluiam aos bares e bancos americanos na vizinhanga
da Opéra. Chad contara, na missiva seguinte — pois naquela época
ainda escrevia de vez em quando —, que, acolhido por um bando de
diligentes rapazes sob a tutela de um dos grandes artistas, era toda
noite obrigado a dividir com eles sua misera ceia em seus estuidios;
era até mesmo instado a nao descartar a hipotese de que possuia
dotes artisticos como qualquer outro ali. Houve realmente um
momento em que parecia dispor do dom; houve, melhor dizendo,
um momento em que escrevera dizendo ser bem possivel que em
um més ou dois acabasse contratado por um dos ateliés. Fora uma
das épocas em que Mrs. Newsome se mostrava imensamente grata
diante do menor sinal de cleméncia; e de fato pareceu-lhes uma
béncao o fato de o mogo ausente ter provado dispor de uma possivel
consciéncia — em suma, provava que se fartara da ociosidade e
ansiava pela variagao. O quadro sem duvida nado era nada brilhante,
mas o proprio Strether, mesmo entdo ja engajado e imerso na causa,
lograra arrancar das duas senhoras uma aprovagao comedida e, na
realidade, como lembrava agora, certo entusiasmo austero.

Mas o que veio em seguida foi a sombria queda da cortina. O
filho e irmdo nao vasculhara durante muito tempo a Montagne
Sainte-Genevieve — a0 que pareceu, 0 pouco, mas efetivo uso que fez
do nome, como a alusao ao melhor francés, nao passara de uma das
manifestagdes de sua rude astucia. O leve refrigério proporcionado
por esses vaos devaneios nao os levara, por conseguinte, muito
longe. Mas dera tempo a Chad; dera-lhe a irrestrita oportunidade de
deitar raizes, abrindo terreno para iniciagdes mais diretas e mais
profundas. Strether acreditava nao s6 que o rapaz fora
comparativamente inocente antes dessa primeira migracao, como
também que nao teriam lamentado as primeiras consequéncias da



migragao caso nao tivesse havido algum tipo de infortinio. Durante
trés meses — de acordo com seus repetidos calculos — Chad estivera
disposto a tentar. E tentara, embora sem muita convicgao — tivera
sua breve hora de boa-fé. A fragilidade desse principio no rapaz era
tamanha que quase qualquer incidente de carater suficientemente
danoso teria sido mais forte. De todo modo, fora isso que
visivelmente precipitara uma interessante série de impressoes.
Experimentadas em sequéncia, essas impressoes — todas de Musette
e de Francine, mas Musette e Francine vulgarizadas pela vasta
evolucao do tipo — revelaram-se irresistivelmente intensas; ele fora
“acolhido”, pelo que pdde ser mais ou menos inferido na época, pois
as mengOes eram escassas, por uma sucessao dessas raparigas
ferozmente “interessadas”. Strether lera em algum canto um
provérbio latino, a descricdo das horas, observadas em um relogio
por um viajante na Espanha; e fora induzido a aplica-lo a namero
um de Chad, bem como a numero dois, a numero trés. Omnes
vulnerant, ultima necat® — todas abriram feridas em sua moral, a
ultima dera o golpe de misericordia. A tultima assenhoreara-se
durante mais tempo — isto €, mantivera-se senhora do que restara
da refinada mortalidade do pobre sujeito. E nao fora ela, fora uma de
suas antecessoras que determinara a segunda migracdo, o
dispendioso regresso e a recaida, a nova troca, como se pdde
presumir, do alardeado melhor francés por alguma variagao especial
do pior.

Recobrando o dominio sobre si mesmo, Strether por fim estava
pronto para retomar o caminho de volta; mas nao sentiu que sua
caminhada fora em vao. Tardou um pouco na vizinhanga imediata,
apos ter deixado a cadeira no parque; e o resultado de toda aquela
manha fora para ele a sensa¢ao de que a campanha havia se iniciado.
Tinha a intencao de medir seus passos no novo ambiente, e podiam
manda-lo se enforcar, se agora ndo estivesse ambientado. Em



nenhum momento sentiu-se como no instante em que parou diante
dos livros cldssicos e de assuntos gerais dispostos ao ar livre sob as
velhas arcadas do Odéon. Achou delicado, delicioso, o efeito dos tons
e matizes sobre as mesas e prateleiras compridas e apinhadas; mas a
impressao — substituindo um tipo de consumagdo barata por outra —
talvez tivesse sido provocada por um dos agradaveis cafés que, sob o
toldo, disputavam espaco no calgamento; mas ele seguiu em frente,
vasculhando as mesinhas, com as maos firmemente cruzadas atras.
Nao estava 1a para provar ou consumir — mas para reconstruir. Nao
estava la em proveito proprio — isto €, nao diretamente; estava 14
pela oportunidade de sentir o rocar de asas do espirito desgarrado
da juventude. Na verdade, chegou a senti-lo; estava a seu lado; a
velha arcada, por exemplo, segundo lhe soprara um sentido interno,
emitia um som débil, como se muito distante, do selvagem
chacoalhar de asas. Dobraram-nas sobre o busto de geragoes
sepultadas; mas um adejar ou dois renascia nas paginas viradas por
circunstantes de cabelos compridos e chapéu de aba desabada, cuja
jovial intensidade de aspecto, no tocante ao palor excessivo,
aprofundava nele o conceito e mesmo a apreciagao das diferengas
raciais, e cuja manipulacao do volume intacto com muita frequéncia
nada mais era do que um escutar por tras de portas cerradas.
Imaginou o Chad de trés ou quatro anos antes, possivelmente a
procura, um rapaz que simplesmente fora — pois nao se podia julgar
de outro modo — demasiado vulgar para as suas prerrogativas. Pois
era um privilégio ter sido jovem e feliz naquele lugar. Bem, a melhor
ideia que podia fazer de Chad era a de que outrora o mocgo se
entregara a tais sonhos.

Mas o compromisso atual de nosso amigo, meia hora depois,
era em um terceiro andar no Boulevard Malesherbes — disso pelo
menos nao havia davida; e o deleite em contemplar as janelas de um
terceiro andar com sacada inteirica, pelo que podia ainda lembrar-se,



talvez tivesse alguma ligacao com sua demora de cinco minutos do
outro lado da rua. Havia pontos sobre os quais estava bem seguro, e
um deles derivou precisamente da conveniéncia de — premido pela
urgéncia dos fatos —, ter-se enfim arrojado para 14; tratava-se de um
procedimento que ele, ao olhar naquele momento para seu reldgio e
divagar, viu com satisfagao nao ter sido perturbado. Anunciara sua
visita... seis meses antes; havia pelo menos escrito para que Chad
nao ficasse muito surpreso se um dia qualquer o visse bater a sua
porta. Em uma resposta breve e meticulosamente protocolar, o rapaz
logo depois estendeu-lhe genéricas boas-vindas; e Strether,
melancolicamente refletindo que Chad poderia ter entendido o aviso
como uma sugestao de hospitalidade, um sinal de encorajamento,
recorrera ao siléncio como forma predileta de reprimenda. Ademais
pedira a Mrs. Newsome que ndo mais anunciasse a sua chegada;
tinha uma ideia bastante clara de que devia atacar aquela questao, se
fosse o0 caso, a seu modo. Para ele, um dos excelsos méritos dessa
dama — e nao dos menores — residia no fato de que podia confiar
cegamente em sua palavra. Mrs. Newsome era a tinica mulher que
conhecera, mesmo em Woollett, sobre quem tinha absoluta
convicgao de que nao dominava a arte da mentira. Sarah Pocock, por
exemplo, a propria filha, cujos ideais sociais, como se dizia, diferiam
em muitos aspectos dos da mae — Sarah que era, a seu modo, uma
esteta, nunca recusara ao intercambio humano tal mitigacao do
rigor; houve ocasides em que ele a vira recorrer de forma inegavel ao
expediente. Ja que — apesar do que poderia custar a Mrs. Newsome,
seu ponto de vista mais zeloso, ela prometera resignar-se por
completo a suas restricdes quanto a informar ao Chad —, ele agora
observava a bela sacada inteirica com a sensacao de seguranga de
que, se o plano fracassasse, o erro ao menos seria todo seu. Quem
sabe nao haveria uma leve suspeita dessa constatacao em sua parada
momentanea na beira do bulevar e em plena e agradavel luz do dia?



Entre as muitas coisas que ali lhe ocorreram estava a de que
sem duvida urgia decidir se devia agir com rigidez ou de maneira
superficial. Outra era se a sacada em questao de alguma forma nao
se mostrava como uma comodidade a qual se rendia com facilidade.
O pobre Strether teve de reconhecer naquele momento que, fosse
qual fosse o local onde parasse em Paris, sua imaginagao reagia antes
que pudesse interrompeé-la. Essa reacao constante cobrava um preco,
digamos, das paradas; mas acumulava implicagOes até o ponto em
que mal havia espago onde encontrar o rumo entre elas. Que direito
ele tinha, nessa conjuntura, por exemplo, de gostar da casa de Chad?
Aquele edificio alto, largo e resplandecente — tinha a experiéncia
necessdria para intuir que se tratava de uma construgao admiravel —
de certo modo perturbava nosso amigo em razao da qualidade que o
tomou, como ele teria dito, “de assalto”. Strether fantasiava que,
como preliminar, seria proveitoso que por um feliz acaso alguém o
avistasse do alto daquelas janelas iluminadas pelo sol de margo, mas
de que valia pegar-se descobrindo, um momento depois, que a
qualidade “assaltante”, a qualidade produzida pela medida e pela
harmonia, a fina relagao de cada parte com outra, e de cada espago
com outro, provavelmente nada mais era — em conluio com a
presenca da ornamentacao, tao clara quanto discreta, e com a
qualidade da pedra, de um cinza claro e frio, ligeiramente aquentada
e brunida pelos anos — do que um caso peculiar, um caso tal como
sO poderia sentir de modo inesperado, como um tipo de provocagao
que lhe lancavam? Entrementes, porém, a oportunidade que se
concedera — a oportunidade de ser entrevisto da sacada — tornou-
se realidade. Duas ou trés janelas se abriram no ar violeta; e, antes
que Strether pudesse desfazer o no atravessando a rua, um jovem
surgiu olhando em torno; ele acendeu um cigarro, descartou o
tésforo e, debrucado sobre a amurada, dedicou-se a apreciar a vida
embaixo enquanto fumava. Sua chegada contribuiu, por sua vez,
para firmar Strether na posicao; e a consequéncia disso foi que nosso



amigo de repente viu que sua presenca havia sido detectada. O
rapaz, comecou a olhar para ele como se em reconhecimento a
circunstancia de que também estava sendo observado.

Foi interessante enquanto durou, mas o interesse estava
associado ao fato de que o jovem nao era Chad. A principio Strether
se perguntou se talvez nao pudesse ser Chad alterado pela passagem
dos anos, mas depois viu que era querer alteracdo em demasia.
Aquele jovem era bem loiro e vivaz — e com ar demasiado amistoso
para ter sido obtido por correcao. Strether imaginou Chad como um
sujeito corrigido, mas nao a ponto de ficar irreconhecivel. Sentiu que
ja estava diante de retificagoes suficientes, pois se tratava de um
grande aperfeicoamento o fato de o cavalheiro a janela ser amigo de
Chad. Era também jovem entao, o cavalheiro a janela — era muito
jovem; jovem aparentemente o bastante para divertir-se com um
observador mais velho, para até mesmo querer saber o que esse
observador velho te faria ao ver-se observado. Havia uma graca
juvenil nessa atitude como no modo como se entregava a sacada;
para Strether, havia uma graga juvenil em tudo o que, naquele
momento, ndo se relacionasse com o0 seu compromisso; e a, portanto,
notdria associacao de Chad com a juventude dera no momento
seguinte um extraordinario estimulo a questao. A sacada e a distinta
fachada de stbito se apresentaram, para o espirito de Strether, como
algo que nao parava de ascender; fixaram todo o caso de maneira
bastante concreta, e, por meio de uma imagem admirdvel, em um
patamar que ele se viu ao cabo de outro momento rejubilando-se por
conceber-se capaz de alcancar. O mogo seguia fitando-o, ele seguia
fitando o mocgo; e por um rdpido processo, esse conhecimento de
uma privacidade altaneira assomou-lhe como o luxo supremo. A ele
também estava franqueada a privacidade altaneira, e agora so
conseguia concebé-la sob uma determinada perspectiva — aquela da
unica residéncia, do unico lar na imensa e irdnica cidade sobre o qual



podia arrogar algum direito. Miss Gostrey também tinha um lar; ela
0 mencionara, e tratava-se de algo que decerto o aguardava; mas
Miss Gostrey ainda nao havia chegado — ainda se demoraria uns
dias; e o unico lenitivo conferido a seu estado de exclusao era sua
vista do modesto, do confessadamente secundario hotel em uma
travessa da Rue de la Paix, onde a preocupacao dela com as finangas
dele o haviam instalado, um conjunto que lhe pareceu inteiramente
composto de um interior gélido, de um patio envidracado e de
escadas escorregadias, e que, ademais, expressava a presenca de
Waymarsh mesmo nas horas em que Waymarsh certamente se
encontrava no banco. Antes de avancar ainda lhe ocorreu que era
Waymarsh e somente Waymarsh, Waymarsh nao apenas nao
diluido, mas também fortalecido, a presenca que se manifestava
como alternativa ao rapaz na sacada. Quando ele enfim avangou foi
de certo modo para escapar a essa alternativa. Atravessar a rua e
cruzar a porte cochere do edificio foi como conscientemente deixar
Waymarsh de fora da equagdo. Contudo, ele ainda lhe contaria tudo
a respeito.



Livro Terceiro



STRETHER CONTOU A WAYMARSH tudo a respeito
naquela mesma noite, quando jantaram juntos no hotel; o que nao
precisaria ter ocorrido, ele bem o sabia, se nao houvesse sacrificado
para aquela ocasido uma oportunidade bem mais extraordinaria.
Ademais, foi exatamente com a mencao a esse sacrificio que ele
inaugurou o seu relato — ou, como chamaria caso tivesse mais
confianca em seu interlocutor, a sua confissao. Sua confissao era a de
ter sido capturado e que um dos sucessos do evento residira em sua
recusa a ficar para a ceia. Em vez de tomar tais liberdades, resolvera
seguir seus escrupulos em deixar Waymarsh sozinho; além do mais,
obedecera a outro escrapulo — que se relacionava a questao de ele
mesmo levar um convidado.

Waymarsh parecia, com o prato vazio de sopa na sua frente,
sombriamente zeloso acerca dessa disposigao de escrtipulos; Strether
ainda nao se habituara com seu despreparo diante das
consequéncias da impressdao que causava. Por outro lado, era
comparativamente facil explicar por que nao se convencera do
agrado de seu convidado. Havia um jovem que ele conhecera
naquela mesma tarde em virtude de sua malfadada tentativa de
encontrar outra pessoa — uma tentativa que seu novo amigo
impedira na realidade de ser inutil. “Ah”, disse Strether, “tenho
centenas de coisas para contar! “ — E a forma como se expressou foi
quase um convite para que Waymarsh o ajudasse a apreciar a



narragao. Ele aguardou seu peixe, bebeu seu vinho, limpou o bigode
comprido, recostou-se na cadeira, observou as duas senhoras
inglesas que haviam acabado de passar — a quem teria dirigido um
cumprimento se nao houvesse refreado o impulso; por isso tudo o
que pdde fazer — so para fazer alguma coisa — foi dizer alto e bom
som “Merci, Francois”! Quando lhe serviram o prato principal. Ali
estava tudo o que ele queria, tudo o que poderia transformar o
momento em uma ocasido especial — tudo, exceto a possivel reagao
de Waymarsh. A pequena, esmaecida e encerada salle a manger era
propicia a socializa¢do; Francgois, dangando ao redor, todo sorrisos,
nao podia ser mais amistoso; a patronne de altas espaldas parecia
sempre exuberantemente assentir com um elevar e esfregar de maos
com relacao a algum comentdrio nao expresso; a noite de Paris em
suma estava, para Strether, na propria degustacao da sopa, na
exceléncia, como inocentemente lhe aprazia imaginar, do vinho, no
agradavel toque aspero do guardanapo e no mastigar ruidoso do
pao de casca grossa. Todos esses elementos se coadunavam com sua
confissao (ela sairia perfeita se Waymarsh ao menos a recebesse de
modo apropriado) de que havia concordado em tomar o café da
manha fora, ao meio-dia em ponto, no dia seguinte. Nao sabia ao
certo onde; ocorreu-lhe de subito que a delicadeza do caso residia no
fato de seu novo amigo ter dito “Vamos ver; eu o levarei a um bom
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lugar! “ — Pois nao fora preciso muito mais do que isso, afinal, para
que aceitasse o convite. Foi acometido no minuto seguinte, em face
de seu velho companheiro, por um impulso de super-racionalizar.
Sempre houvera assuntos com respeito aos quais sabia ser agulado
por essa perversa tentagao. Se Waymarsh os desaprovava, ele ao
menos tinha suas razdes para sentir-se mal; entao Strether os exibia
de modo ainda pior. Ainda assim, ele agora se mostrava, a seu

modo, sinceramente perplexo.



Chad nao estivera no Boulevard Malesherbes — nao estava, na
realidade, em Paris; ele fora informado pela zeladora; nada obstante,
subira, e subira — nao havia duas maneiras de dizer — tomado por
uma curiosidade nao sé incontrolavel, como ainda, se quisermos,
depravada. A zeladora mencionara que um amigo do inquilino do
troisieme ali se achava temporariamente hospedado; e esse fora o
pretexto para que Strether investigasse o caso mais a fundo, um
experimento levado a cabo, sob o teto de Chad, mas sem o seu
conhecimento. “Encontrei o amigo na verdade tomando conta do
lugar, como ele mesmo disse; Chad aparentemente estd no sul. Faz
um meés que viajou para Cannes e, embora sua volta ja seja
aguardada, ela sé se dard em alguns dias. Eu poderia, veja bem, ter
esperado uma semana; poderia ter batido em retirada assim que
soube desse fato essencial. Mas nao fui embora, fiz o oposto; fiquei,
demorei-me, gracejei; acima de tudo, dei uma boa olhada. Eu vi, em
suma; e — nao sei como dizer — farejei o ar. E somente um detalhe,
mas é como se houvesse algo — uma coisa muito boa — a ser
farejado”.

O rosto de Waymarsh até entdo mostrara uma atengao
aparentemente tao remota que seu amigo ficou um pouco surpreso
ao ver que, nesse ponto, ele estava bem a seu lado. “Quer dizer um
aroma? De qué”? “Um aroma delicioso. Mas nada sei”.

Waymarsh emitiu um grunhido de entendimento. “Ele mora ali
com uma mulher”?

“Nao sei”.

Waymarsh esperou um instante que viessem mais informagoes
e entdo tornou a carga: “Ele a levou consigo”?



“E a trard de volta”? — Strether ajustou-se ao modo do
interrogatorio. Mas concluiu como antes. “Nao sei. “

O jeito como concluiu, acompanhado como foi por outro
reclinar-se, outro gole do Léoville e outra esfregadela do bigode
pareceu deixai seu companheiro ligeiramente irritado. “Entao que
diabos vocé sabe”?

“Bem”, respondeu Strether em um tom quase alegre, “suponho
que nada sei”! E possivel que sua alegria constituisse um tributo
rendido ao fato de que a situagao a que fora reduzido fez novamente
por ele o que lhe fora feito pela conversa que teve com Miss Gostrey
no teatro londrino. Era de certo modo engrandecedor; e o sentido
dessa amplidao nesse momento sem duvida estava mais ou menos
contido — e para o beneficio de 'Waymarsh — em seu adendo a
resposta. “Foi o que apurei com aquele rapaz”.

“Mas julguei que havia dito que nada apurou”.
“Nada exceto o fato de que nada sei”.
“E que proveito isso lhe traz”?

“Foi isso”, disse Strether, “que vim pedir-lhe que me ajude a
descobrir. Ou seja, no tocante a tudo o que ha por aqui. Tive essa
sensacao, no apartamento de Chad. Algou-se sistematicamente
diante de mim com toda a sua forga. Além disso, foi o que o amigo
de Chad praticamente me disse”.

“Praticamente disse que vocé nada sabe sobre o que ha por
aqui”? Waymarsh pareceu olhar para alguém que poderia ter-lhe
praticamente dito isso. “Qual é a idade dele”?

“Bem, suponho que menos de trinta”.



“E foi preciso arrancar-lhe essa informacgao”?

“Ah, arranquei muito mais — ja que, como disse, aceitei um
convite para um déjeuner”.

“E pretende ir a esse impio repasto”?

“Se vocé me acompanhar. O rapaz quer vé-lo também. Eu lhe
contei sobre vocé. Ele me deu um cartao”, Strether prosseguiu, “e o
nome é um tanto engracado. John Little Bilham'” — ele me disse que
os dois sobrenomes, em virtude de sua baixa estatura,
inevitavelmente acabam sendo usados em conjunto” “Bem”,
Waymarsh perguntou sem atentar para tais detalhes, “o que ele fazia
14”7

“Segundo ele, ndao passa de ‘um pequeno artista’. O que me
pareceu descrevé-lo perfeitamente. Mas ainda estd na fase de
estudos; vocé sabe que nos encontramos em meio a uma grande
escola de arte — na qual ele veio passar uns bons anos. E um grande
amigo de Chad e agora ocupa seus aposentos porque se trata de um
apartamento muito agradavel. Também ele € muito agradavel e
curioso”, Strether acrescentou, “embora nao seja de Boston”.

Waymarsh ja parecia bastante enfastiado desse mogo. “De onde
ele 7

Strether refletiu. “Também nao sei. Mas, como ele se definiu,
‘notoriamente’ nao é de Boston”.

“Bem”, o comentario moral proveio de profundezas aridas, “¢é
notorio que nem todos podem ser de Boston. Por que”, Waymarsh
continuou, “disse que ele é curioso”?



“Talvez por isso mesmo — por causa desse Uinico pormenor!
Mas na verdade”, Strether arrematou, “por tudo. Vocé vera quando
o conhecer”. “Ah, mas nao pretendo conhecé-lo”, Waymarsh rosnou,
impaciente. “Por que ele nao volta para casa”?

Strether hesitou. “Bem, talvez goste daqui”.

Foi como se essa resposta em particular excedesse o limite da
paciéncia de Waymarsh. “Ele devia ter vergonha de si mesmo; e,
como vocé admite concordar comigo, por que insiste nele”?

A réplica de Strether mais uma vez demorou. “Talvez eu
concorde com vocé — embora ainda nao admita isso. Nao tenho
certeza — € outra das coisas que desejo averiguar. Gostei dele, e nao
se pode gostar de alguém...? Mas nao importa”. Ele se interrompeu.
“Sem duivida s0 me resta aguardar suas descomposturas”.

Waymarsh serviu-se do prato seguinte, o qual, todavia, por nao
ser a iguaria que se oferecera as senhoras inglesas, fez sua
imaginacao divagar por um momento. Mas ele logo se manifestou
sobre um assunto mais ameno. “Eles dispoem de um belo imdvel
ali”?

“Ah, o apartamento € adoravel, cheio de objetos caros e bonitos.
Nunca vi um lugar como aquele”, e o pensamento de Strether
voltou-se para la. “Para um pequeno artista...”! Na verdade, era
quase incapaz de descreve-lo.

Mas seu companheiro, que agora aparentava ser capaz de
visualiza-lo, insistiu: “Entao”?

“Bem, trata-se do melhor que a vida pode proporcionar. Além
disso, ele tem seus deveres”.



“Entao ele faz as vezes de porteiro para o precioso casal? Sera
que a vida”, Waymarsh inquiriu, “ndao poderia proporcionar-lhe
nada melhor”? Entao, como Strether, em siléncio, ainda parecesse
ponderar, ele prosseguiu: “Ele ndao sabe o que ela é”7 .

“Eu nao sei. Nao lhe perguntei. Nao pude. Era impossivel.
Vocé também nao perguntaria. Ademais nao quis. E vocé também
nao quereria”. Strether enfim explicou de um s6 golpe: “Nao se pode
descobrir aqui o que as pessoas realmente sabem”.

“Entao por que veio para ca”?

“Bem, suponho que seja exatamente para ver por mim mesmo
— sem a ajuda delas”.

“Entao por que requer a minha”?

“Ah”, Strether riu, “vocé nao € uma delas! Eu sei o que vocé
sabe”. Mas, como essa sua afirmacao fez que Waymarsh mais uma
vez lhe lancasse um olhar duro — revelando a dtuvida deste ultimo
sobre a sua implicagdao no caso Strether sentiu que a justificativa era
fraca. O que ficou mais evidente quando Waymarsh breve retorquiu:
“Olhe aqui, Strether. Pare com isso”.

Nosso amigo sorriu, também na duvida. “Refere-se a meu
tom”? “Nao... para o diabo com seu tom. Refiro-me a suas
sondagens. Desista de tudo. Deixe que paguem pelos proprios
pecados. Estao usando vocé em algo para que nado esta preparado.
Nao se penteiam cavalos com uma fina escova de dentes”.

“Sou entao uma fina escova de dentes”? Strether riu.
“Ninguém me chamou disso antes”.



“E o que vocé é, ndo se engane. E, embora ja nao seja tao jovem
quanto antes, conservou todos os dentes”.

Strether reconheceu o humor do amigo. “Cuidado para que eu
nao os finque em vocé! Mas sei que gostaria de meus amigos de
Woollett, Waymarsh”, declarou; “parece-se muito com eles. Também
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sei”, era ligeiramente irrelevante, mas ele imprimiu ao comentario
uma forca inusitada, “que eles iriam gostar de vocé”.

“Ah, nao venha joga-los em cima de mim”! Waymarsh
resmungou. Contudo, Strether manteve as maos nos bolsos. “Como
eu disse, € realmente imprescindivel que Chad volte para casa”.

“Imprescindivel para quem? Voce”?
“Sim”, Strether respondeu de imediato.

“Porque, se conseguir, também ficara com Mrs. Newsome”?
Strether encarou a verdade. “Sim”.

“E, se falhar, ficara sem ninguém”.

Podia ser desumano, mas ele permaneceu firme. “Acho que
deve afetar de algum modo nossa relacdao. Chad tem wuma
importancia capital — ou podera facilmente adquiri-la se ele quiser
— para o empreendimento”. “E o empreendimento tem importancia
capital para o marido da mae dele”?

“Bem, meus interesses naturalmente combinam com os de
minha futura esposa. E tudo se dara de modo muito melhor se
dispusermos de nosso homem de confianca”.

“Se dispuser de seu homem de confianga, em outras palavras”,
Waymarsh disse, “vocé também contraira uma fortuna muito maior.
Pelo que entendo, ela ja € rica, mas se tornard ainda mais rica se



conseguirem fazer o empreendimento prosperar nas linhas mestras
que vocé concebeu”.

“Nao fiz nada”, Strether retorquiu de pronto. “Mr. Newsome
— que sabia muito bem o que fazia — concebeu-as dez anos atras”.

Ora, Waymarsh parecia indicar com uma sacudida de sua
cabeleira, isso nao importava. “De todo modo vocé se engajou
ferozmente na defesa da prosperidade”.

Seu companheiro ponderou um instante sobre a justica da
acusacao. “Creio que nao se possa dizer que sou feroz, quando me
mostro tao exposto a possibilidade, ao perigo de ser influenciado
num sentido oposto ao da prdpria vontade de Mrs. Newsome”.

Waymarsh contemplou seriamente a suposi¢ao. “Entendo. Tem
receio de ser convertido. Mas vocé é um farsante”, ele acrescentou,
“mesmo assim”.

“Oh”! Strether rapidamente protestou.

“Sim, vem pedir-me protecio — aguca-me o interesse; e entao
acaba por recusa-la. Diz que espera ser repreendido...”

“Ah, mas nao com tanta facilidade! Nao vé&”, Strether indagou,
“onde reside meu interesse, como vocé mesmo disse? Reside em nao
ser convertido. Se eu for, onde fica meu casamento? Se falhar em
minha missao, também falho nisso; e se falhar ai falho em tudo o
mais... ficarei perdido. “

Waymarsh meditou com relutancia sobre o desabafo de seu
amigo. “Que me importa se ficard perdido se também estiver
arruinado”? Seus olhares se cruzaram por um instante. “Fico



imensamente grato”, Strether por fim disse. “Mas nao cré que a
opiniao de Mrs. Newsome...”?

“Deveria contentar-me? Nao”.

A réplica fez com que continuassem olho no olho, mas, no fim,
Strether deu outra gargalhada. “Esta sendo injusto com ela. Vocé
precisa conhecé-la. Boa noite”.

No dia seguinte tomou café da manha com Mr. Bilham e, como
inesperadamente sucedeu, com a presenca no grupo do proprio
Waymarsh. Este ultimo anunciou as onze horas, para a surpresa de
seu amigo, que, com os diabos, preferia juntar-se a ele a fazer o que
quer que fosse; com isso, dirigiram-se juntos, em um estado de
despreocupacao que lhes era quase extravagante, ao Boulevard
Malesherbes — um casal naquele dia tao flagrantemente ocupado,
segundo se podia perceber, com o intenso encanto de Paris quanto
qualquer casal entre os milhares que dele assim se ocupavam todos
os dias. Os dois caminharam, perambularam, divagaram e, até certo
ponto, deixaram-se perder; fazia anos que Strether nado tivera uma
consciéncia tao opulenta do tempo — como um saco cheio de
moedas de ouro do qual nao raro recolhia um punhado. Supunha-se
recompensado pelo fato de que, assim que houvesse concluido seu
assunto com Mr. Bilham, ainda disporia de horas preciosas para
aproveitar como lhe aprouvesse. Nao se sentiu tomado por grande
urgéncia nesse processo de salvar Chad nem detectou mudanga
alguma nesse sentimento durante o tempo em que esteve sentado,
meia hora depois, com as pernas sob a mesa de mogno de Chad,
ladeado por Mr. Bilham numa ponta, por uma amiga de Mr. Bilham
na outra, com Waymarsh acomodado de modo estupendo em sua
frente e com a fantastica melodia parisiense ecoando em tons suaves
e indistintos — para Strether realmente nao havia nada mais doce —
através das janelas ensolaradas no sentido das quais, no dia anterior,



sua curiosidade algcara voo. A sensagao mais forte que o acometeu
naquele momento foi tao prodiga em seus frutos que mal houve
oportunidade para prova-los, e Strether teve naquele mesmo
instante a plena consciéncia de uma precipitagao no curso de seu
destino. Nao conhecera nada nem ninguém quando estivera na rua;
mas sua perspectiva ndo havia agora tomado um rumo no sentido de
aproxima-lo de toda gente e de todas as coisas?

“O que ele esta planejando, mas o que estara planejando”? —
Uma davida como essa lhe ocupava o fundo da mente com respeito
ao pequeno Bilham; mas, ao mesmo tempo, até que fosse capaz de
descobrir, era como se toda gente e todas as coisas se lhe mostrassem
representadas pelo conjunto formado por seu anfitrido e pela dama
que se achava a sua esquerda. A senhora a esquerda, a dama assim
célere e engenhosamente convidada para “conhecer” Mr. Strether e
Mr. Waymarsh — foi desse modo que ela se referiu ao caso —, era
uma figura singular, uma figura que tinha bastante a ver com o fato
de nosso amigo perguntar-se se a ocasido em sua esséncia nao
constituiria a mais sedutora, a mais dourada das armadilhas.
Sedutor era o termo apropriado quando o repasto se revelava tao
sutil ao paladar, e era mister haver objetos dourados em derredor
quando Miss Barrace — assim se chamava — os observava através
de um lornhao dotado de um cabo incrivelmente longo de tartaruga.
Por que Miss Barrace, madura, magra e faceira, extraordinariamente
alegre, conscientemente contraditoria e perfeitamente
descerimoniosa, lembrando-lhe um retrato setecentista de uma
astuta cabeca desprovida de maquiagem — por que Miss Barrace em
particular forneceria a nota de tal “armadilha” era algo que Strether
se sentia incapaz de explicar na ocasiao; ele piscou sob a luz da
convic¢ao de que depois viria a saber, de que saberia — como logo
lhe ocorreu como que por forca de uma necessidade — muito bem.
Ele se perguntava o que de fato devia pensar de seus novos amigos;



ja que o rapaz, intimo de Chad e seu representante, desempenhara
seu papel, na cena armada, com sutileza muito maior do que ele
esperava, e ja que Miss Barrace em especial, evidentemente cercada
de toda espécie de consideracao, nao se acanhara em exibir-se como
alguém familiar. Era-lhe interessante sentir que estava diante de
novas medidas, outros padroes, uma diferente escala de relagoes, e
nado havia davida de que 14 se achava um par feliz, que nao pensava
do mesmo modo que ele e Waymarsh. Nada era menos calculado na
questao do que o fato de que para Strether, naquele momento, ele e
Waymarsh, em comparacao, se encontrassem do mesmo lado.

Este ultimo estivera magnifico — isso ao menos fora o que lhe
confidenciara Miss Barrace. “Ah, seu amigo € o génio de sua espécie,
o grandioso americano de outrora — como se pode chama-lo? O
profeta biblico, Ezequiel, Jeremias, que quando eu era uma garotinha
na Rue Montaigne costumava visitar meu pai e que na realidade era o
ministro americano junto ao Paldcio das Tulherias ou outra corte
qualquer. Fazia anos que nao via outro igual; sua visao aquece meu
pobre coracao enregelado; esse tipo € maravilhoso; nos lugares
adequados, o senhor sabe, farda um succeés fou”. Por mais que lhe fosse
indispensavel presenca de espirito para enfrentar semelhante
mudanga de perspectiva, Strether nao deixou de indagar quais eram
os lugares adequados. “Ah, no bairro dos artistas e locais
assemelhados; aqui mesmo, por exemplo, como o senhor pode ver”.
Ele estava perto de perguntar “Aqui? ... Estamos em um bairro de
artistas”? Mas ela ja havia liquidado o assunto com um aceno de seu
cabo de tartaruga e um exclamar tranquilo: “Encoraje-o a vir até
mim”. Strether ali mesmo se deu conta de quao pouco poderia
satisfazé-la, pois o proprio ar lhe pareceu denso e abafado com o
escrutinio de Waymarsh. Este ultimo caira na pega ainda mais do
que seu amigo, mas, ao contrdrio dele, ndo estava aproveitando-a
como deveria; razao pela qual apresentava seu admiravel aspecto



sombrio. Miss Barrace mal sabia que por tras da atitude de
Waymarsh estava seu grave juizo dos modos familiares da dama.
Nossos amigos chegaram munidos da vaga ideia de que
encontrariam Mr. Bilham disposto a leva-los a um dos recantos dos
entusiastas, a fraternidade estética que se distinguia entre as atragoes
de Paris. Nesse sentido teriam tido o direito de insistir em sua
adequada dispensa. No fim, a tnica condicio que Waymarsh
impusera fora a de que ninguém lhe pagasse nada; mas ele se viu, no
desenrolar dos acontecimentos, tao prodigiosamente recompensado
que, aos olhos de Strether, ja acalentava uma retribuigao. Strether
estava consciente do que se passava com seu amigo, na mesa em sua
frente; consciente quando voltaram ao pequeno saldao que tanto
elogiara na noite anterior, consciente sobretudo quando se dirigiram
a sacada — area que era preciso ser insensivel para nao reconhecer
como perfeita para o encerramento da refeicao. Para Miss Barrace
esses elementos se mostraram realcados gragas a uma sucessao de
excelentes cigarros — reconhecidos e elogiados como parte do
suprimento providenciado por Chad antes de partir — absorvidos
com um enlevo s6 comparavel ao daquele que Strether se viu cega e
quase furiosamente tentado. Podia morrer pela espada e também de
fome'®, e sabia que o fato de se tornar cimplice de Miss Barrace em
uma intemperancga que lhe era incomum de nada alteraria a soma —
tal como a que Waymarsh poderia muito facilmente fazer — dos
excessos cometidos por aquela dama. Waymarsh fumara no passado,
e fumara em larga escala, mas naquele momento preferiu abster-se, o
que lhe dava uma vantagem sobre pessoas que tratavam com
ligeireza assuntos firmemente assentados. Strether nunca
experimentara o tabaco, e sentiu como se anunciasse a0 amigo que
tal circunstancia se dera por um tnico motivo. E o motivo, agora lhe
era claro, fora o de que nunca tivera uma dama com quem fumar.



Foi o fato de aquela senhora ali se encontrar, porém, que
constituiu a estranha nota liberal; quica, desde que ela ali ja se
encontrava, fumar fosse a menor das liberalidades que ela podia
cometer. Se Strether estivesse a cada conjuntura seguro do que Miss
Barrace discorria — com Bilham em especial —, poderia ter seguido
a pista das outras, para assim sobressaltar-se com elas e sentir o
sobressalto de Waymarsh; mas se achava de fato com tanta
frequéncia tao sem prumo que seu sentido acerca do leque de
referéncias era apenas genérico, e suas ponderacOes e analises em
varias ocasioes sO lhe proporcionavam mais duvidas. Perguntava-se
sobre o significado delas, mas havia coisas que dificilmente podia
supor o que significassem e a maioria de suas especulacOes
terminava com um “Ah, nao, isso nao”! Situava-se ali bem no inicio
de uma condi¢do com respeito a qual, mais tarde, como veremos,
encontraria motivos para parar e refletir; e assim se recordaria
daquele momento como o primeiro passo do processo. O dado
basico do local ndo residia nem mais nem menos, quando analisado
— e para tanto bastava um ligeiro esfor¢o —, que na impropriedade
fundamental da situacdo de Chad, em torno da qual todos ali se
encontravam cinicamente reunidos. Era algo que davam
consequentemente por certo, como davam por certo tudo o que, em
relacao a isso, se dava por certo em Woollett — assuntos sobre os
quais, em verdade, ele com Mrs. Newsome se vira reduzido ao mais
profundo siléncio. O que se devia a circunstancia de eles serem
demasiado perniciosos para serem abordados e devia-se, a0 mesmo
tempo, a uma arraigada concepcao dessa sua perniciosidade.
Aconteceu, portanto que, quando compreendeu que a
perniciosidade, em tultima andlise e de modo talvez até insolente,
constituia a matéria sobre a qual se erguia, por assim dizer, a cena
em torno, o pobre Strether mal pode escapar ao dilema de distinguir-
lhe um eco indireto em quase tudo o que vinha a tona. Sabia bem
que se tratava de uma exigéncia terrivel; mas tal era, conforme pode



depreender, a inexoravel logica que advinha de uma relagao
estabelecida com a vida irregular.

Era o0 modo como a vida irregular pesava sobre Bilham e Miss
Barrace que constituia o insidioso, o delicado prodigio. Estava
pronto para admitir que a relacdo dos dois com essa vida era
transversal, pois qualquer atitude contraria por parte dele implicaria
a descortesia dos maus modos; mas a transversalidade todavia
combinava — isso era digno de nota — com o alegre desfrute de tudo
o que se referia a Chad. Falaram dele repetidas vezes, invocando-lhe
0 bom nome e a boa natureza, e o que deixava Strether ainda mais
confuso era que todas essas referéncias a Chad se destinavam a
enaltecé-lo. Elogiavam-lhe a generosidade e aprovavam-lhe o gosto
e, ao faze-lo, sentavam-se, no entender de Strether, no prdprio solo
de onde essas coisas floresciam. A derradeira dificuldade de nosso
amigo era que ele se sentara, por ora, ao lado deles, e houve um
momento supremo em que, comparada com seu colapso, a posicao
elevada de Waymarsh lhe pareceu deveras superior. Uma coisa era
certa — percebeu que urgia chegar a uma conclusao. Carecia
aproximar-se do rapaz, necessitava aguarda-lo, lidar com ele,
domind-lo, mas nao podia privar a si proprio da faculdade de ver as
coisas conforme elas eram. Precisava trazé-lo até ele — abstendo-se
de percorrer ele mesmo, como se fosse, o caminho todo. Urgia de
qualquer maneira ter mais claro o que — caso a conveniéncia o
obrigasse a seguir adiante — ainda havia por perdoar. Foi sobre o
detalhe dessa quantidade — e que mais podia ser esse fato senao
algo desconcertante? — Que Bilham e Miss Barrace lancavam tao
pouca luz. E ali se viam todos os quatro.



I1

Miss Gostrey avisou-o de sua chegada assim que aportou em
Paris e Strether logo lhe fez uma visita; foi somente entao que pode
tornar a ideia de um paliativo. Todavia, essa ideia felizmente se lhe
apresentou por inteiro desde o momento em que cruzou a soleira do
modesto mezanino do Quartier Marboeuf, onde ela vinha
amealhando, em suas proprias palavras, adquirindo em milhares de
expedicOes e pequenas e comicas investidas apaixonadas, o material
com que construia seu ninho definitivo. Strether percebeu em um
instante que era ali, somente ali, que encontraria o amparo para a
impressao que tivera ao galgar pela primeira vez os degraus de
Chad. Caso sua companheira nao estivesse ali, para fornecer-lhe a
medida adequada a seu apetite, ele poderia ter ficado um pouco
assustado com a perspectiva de quanto mais de “si” havia naquele
lugar. Os pequeninos comodos apertados e entulhados, quase
sombrios a primeira vista, com suas acumulagOes, representavam
uma suprema adaptacao geral as oportunidades e conjunturas. Onde
quer que pousasse os olhos, Strether avistava uma peca antiga de
marmore ou um velho brocado, e quase nao sabia onde sentar-se
com receio de incorrer em algum mau uso. A vida de sua residente
subito pareceu-lhe ainda mais carregada de espolios do que a de
Chad ou mesmo de Miss Barrace; por mais que sua visao houvesse
nos ultimos dias se habituado com o império dos “objetos”, esta
agora se ampliava diante do cendrio em derredor. Entdo era verdade
que a concupiscéncia do olhar e o orgulho da vida tinham seu
templo e ali, no mais recondito recanto do santuario — tdo indistinto
quanto uma caverna de piratas havia cintilacdes douradas, rastos de
purpura pontuando a escuridao; objetos todos esses que
capturavam, através da musselina, em sua sublime preciosidade, a
luz das janelas baixas. Nada havia de evidente neles exceto o fato de



que eram raros e ali faziam-no provar o desdém com que varriam
sua ignorancia — tal como uma flor que, num gesto de liberdade, lhe
houvessem passado peio nariz. Mas, apos fitar detidamente sua
anfitria, ele atinou com aquilo que mais importava. O circulo onde
juntos se encontravam encerrava o calor da vida, e todas as questoes
que ali abordassem decerto se agitariam com um animo inédito.
Uma questao surgiu logo apds a troca de cumprimentos, pois a
resposta dele, acompanhada de uma risada, foi rapida: “Bem, eles
me pegaram”! Tratava-se de uma verdade que se refletiu em muito
do que conversariam na ocasido. Ele estava muito feliz em reve-la, e
foi franco ao admitir o sentimento que ela mais lhe inspirava, ou seja,
que podemos passar a vida na ignorancia de uma graga ignorada,
mas, quando afinal a conhecemos por nao mais do que trés dias,
devemos conserva-la — ou para sempre amargar a sua falta. Miss
Gostrey era essa graga que ora se convertera em sua necessidade, e
que melhor prova havia disso do que o fato de que, sem ela, ele se
havia perdido?

“Que quer dizer com isso”? Ela indagou com uma
despreocupacao que, corrigindo-lhe como se seu amigo houvesse se
equivocado quanto ao “periodo” de uma de suas pegas, fez com que
Strether novamente percebesse a movimentagao tranquila que a
dama executava em meio aquele labirinto que ele apenas comecara a
trilhar. “O que, pelo amor de todos os Pococks, o senhor foi capaz de
tazer”?

“Ora, exatamente a coisa errada. Tornei-me amigo intimo do
pequeno Bilham”.

“Ah, a esséncia de seu caso desde o inicio permitia esse tipo de
coisa”. E foi somente depois desse comentario que, como se fosse um
mero detalhe, ela perguntou quem, com mil diabos, era esse
pequeno Bilham. Quando soube que se tratava de um amigo de



Chad, que estava morando no apartamento de Chad, durante a
auséncia de Chad, agindo no espirito de Chad e servindo a causa de
Chad, ela revelou, entretanto, um interesse maior: “O senhor se
importaria se eu me encontrasse com ele? Que fosse uma vez
apenas”, acrescentou.

“Ah, quanto mais vezes, melhor: ele é divertido... e original”.
“Ele nao o escandaliza”? Miss Gostrey disparou.

“De jeito nenhum! Escapamos ilesos desse perigo! Receio em
grande medida, certamente, pelo fato de eu nao o compreender bem;
mas nem isso afeta nosso modus vivendi. Venha jantar comigo para
conhecé-lo”, Strether continuou. “Entao sabera”.

“Ja anda oferecendo jantares”?
“Sim... Veja so. E justo o que eu quero dizer”.

Ela ponderou, com toda a candura: “Nao estd gastando
dinheiro demais”? .

“Minha querida, nao. Parece que me custam muito pouco. A
questao € que me arrisco por eles; preciso conter-me”.

Miss Gostrey riu, apds refletir de novo. “O dinheiro que nao
deve estar gastando para achar que € barato! Mas acho melhor ficar
de fora... para todos os efeitos”.

Por um momento fitou-a como se ela o houvesse traido. “Entao,
nao quer conhecé-los”? Era quase como se Miss Gostrey houvesse
desenvolvido um senso inesperado de prudéncia.

Ela hesitou. “Em primeiro lugar, quem sao essas pessoas”?



“Ora, o pequeno Bilham em primeiro lugar”. Ele preferiu
omitir Miss Barrace por enquanto. “E Chad, quando ele chegar...
Nao pode deixar de conhecé-lo”.

“E quando ele chega, afinal”?

“Depois que Bilham encontrar tempo para escrever sobre mim,
e ele responder. Bilham, contudo”, Strether prosseguiu, “fard um
relatorio favoravel... favoravel para Chad. Assim o mogo nao tera
receio de vir. Veja: preciso muitissimo da senhora... por causa de
meu blefe”. “Ah, seu blefe pode passar sem mim”, ela volveu com
perfeita naturalidade. “Do modo como esta indo, minha presenca ¢é
dispensavel”.

“Ah, mas nao fiz o menor protesto”, declarou Strether.

Ela ruminou a informacao. “Nao tem encontrado ali motivos
para protestar”?

Nesse ponto ele decidiu contar-lhe toda a verdade, por mais
lamentavel que fosse.

“Ainda nao descobri nada”.
“Entao ele nao esta com ninguém”?

“Ninguém do tipo que me incumbi de averiguar”? Strether
demorou-se um instante, “Como posso saber? E que me importa”?
“Oh, oh”! e ela caiu na gargalhada. Strether na realidade
surpreendeu-se com o efeito de seu gracejo. Agora compreendia que
quisera fazer uma pilhéria. Ela, por sua vez, compreendera outras
coisas também, mas, no instante seguinte, ja havia ocultado suas
conclusoes. “Mas nao chegou a descobrir nada”?



Ele procurou contemplar os seus achados. “Bem, Chad mora
em um lugar adoravel”.

“Ah, mas isso, em Paris”, ela rapidamente retorquiu, “nao
prova nada. Ou seja, nada desaprova. Nao € de todo improvavel, o
senhor bem sabe, que essas pessoas a quem sua missao esta
relacionada possam ter feito isso por ele.”

“Exatamente. E foi no cendrio de seus feitos que Waymarsh e
eu nos sentamos e nos fartamos”.

“Ah, se o senhor nao se permitir fartar-se aqui em cendrios
facanhudos”, ela volveu, “logo acabard morrendo de inanicao”. Ela
lhe sorriu. “Restam-lhe coisas piores pela frente”.

“Ah, tudo ainda me resta pela frente. Mas, de acordo com sua
hipodtese, essas pessoas devem ser estupendas”.

“E sao”! Exclamou Miss Gostrey. “Nao vé que nao esta assim
tao destituido de fatos”? Acrescentou. “Elas foram, com efeito,
estupendas”. Pareceu-lhe de alguma valia chegar a algo
comparativamente concreto — uma corrente mediante a qual,
outrossim, uma lembranca em seguida lhe veio a mente. “Além
disso, meu rapaz admitiu que elas constituem o interesse central de
Nnosso amigo”.

“Foi a expressao que ele usou”?

Strether fez um esforco de memoria. “Nao... nao exatamente”.
“Foi algo mais vivido? Menos”? Ele se debrugara, apds ajustar os
Oculos, sobre um grupo de objetos de um pequeno mostrudrio; a
questao o animou. “Foi uma simples alusao, mas, estando eu em
alerta, os termos me impressionaram. ‘Sabe, sao tao terriveis quanto
Chad’ ... foram essas as palavras de Bilham”.



‘“Sabe, tao terriveis...”? Oh”! E Miss Gostrey ponderou-as.
Pareceu, entretanto, satisfeita. “Bem, que mais se pode querer”?

Strether deteve o olhar sobre um ou dois bibel0s, mas tudo o
obrigava a tornar a cena. “Mas foi como se quisessem me fazer ver
com toda a clareza”.

Ela ficou curiosa. “Quoi donc”

“Ora, a isso que me referi. O encantamento. Podem nos
atordoar com essa arma, entre tantas outras”.

“Ah”, ela respondeu, “o senhor se recuperara! Quero ver por
mim mesma cada um deles”, ela continuou. “Quero dizer, Mr.
Bilham e Mr. Newsome... Mr. Bilham naturalmente em primeiro
lugar. Apenas uma vez... uma vez para cada um, sera o suficiente.
Mas cara a cara... por meia hora. O que Mr. Chad”, ela
imediatamente prosseguiu, “esta fazendo em Cannes? Cavalheiros
decentes nao vao a Cannes com ... bem, o tipo de senhoras a que se
referiu”.

“Nao vao”? Indagou Strether; o stbito interesse revelado pelos
cavalheiros decentes a fez achar graca.

“Nao; eles vao a outros lugares, mas nao para la. Cannes é
diferente. E melhor. E o que ha de melhor. Quero dizer, 14 estao
todas as pessoas que conhecemos — quando as conhecemos. E se ele
as conhece, ora, isso também faz diferenca. Deve ter ido sozinho. Ela
nao pode estar ali, com ele”.

“Nao tenho a menor ideia”, Strether confessou, miseravel.
Parecia haver muito no que ela dissera, mas ele foi capaz, pouco
depois, de ajuda-la a formar uma impressio mais precisa. O
encontro com Little Bilham ocorreu, por meio de uma tranquila



combinagao, na galeria principal do Louvre; e, quando, de pé com
seu amigo diante de um dos magnificos Ticianos — o tremendo
retrato do jovem de olhos azul-acinzentados com sua luva de feitio
singular'? virou-se para ver o terceiro membro do grupo aproximar-
se do fundo da sala dourada e encerada, teve a sensacao de afinal
assumir o controle da situacdo. Ele combinara com Miss Gostrey —
ainda em Chester, na realidade — de passar uma manha no Louvre,
e acatara a mesma ideia como se fosse do pequeno Bilham, a quem ja
havia acompanhado ao Museu do Luxemburgo. A fusao de ambos
os planos nao apresentou nenhuma dificuldade, e mais uma vez
ocorreu-lhe que, na companhia de seu conterraneo, as
contrariedades em geral caiam por terra.

“Ah, ele é perfeito... ¢ um de nds”! Teve a oportunidade de
murmurar Miss Gostrey depois das apresentacOes; e Strether,
enquanto seguiam adiante e paravam, e enquanto um rapido espirito
de concordia entre os dois parecia exprimir-se através de meia duzia
de comentarios — Strether percebeu que logo captara o significado
dessas palavras, e tomou o sinal como outra das indicagoes de que
sua missdao estava sob controle. Foi-lhe ainda mais gratificante
considerar que a inteligéncia que entao lhe servia constituia uma
aquisi¢ao deveras recente. Nem no dia anterior ele teria sabido o que
Miss Gostrey queria dizer — isto €, caso ela realmente se referisse ao
fato, como ele presumia, de que compunham um grupo de trés
americanos empenhados. Ele acabara de chegar ao conceito de um
americano empenhado — e com a aplicacao de torneio até aquela
hora inaudito —, por causa do empenho demonstrado pelo pequeno
Bilham. O rapaz era seu primeiro espécime; e se o espécime o havia
deixado profundamente perplexo, agora, porém, fazia-se luz. No
principio ficara impressionado com a notavel serenidade do mogo —
e embora fosse inevitavel que, em sua sisudez, sentisse que aquilo
representava o rastro da serpente, da corrupgao (como



convenientemente poderia ter dito) europeia, a presteza com que
Miss Gostrey agora tratava tal comportamento como um velho traco
bem conhecido de ambos também parecia apontar-lhe na direcao de
uma justificativa. Ele queria ser capaz de apreciar o espécime sem
nenhum peso na consciéncia, e agora estava livre para dar vazao a
sua estima. O que o impedira fora exatamente a maneira de o
pequeno artista — pois era tao perfeito — ser mais americano do que
qualquer outra pessoa. Mas, por enquanto, Strether passou a sentir-
se inteiramente a vontade para entreter essa visao sob uma nova
perspectiva.

Strether percebeu, como de inicio reparara, que cordato rapaz
contemplava um mundo diante do qual nao tinha preconceitos — e
aquele de que nosso amigo quase instantaneamente sentiu falta foi o
costumeiro juizo em prol de uma ocupagdao aceita. O pequeno
Bilham dispunha de uma, mas se tratava de uma ocupacao rejeitada;
e foi por causa da auséncia de alarme, ansiedade ou remorso que ele
exibia em relacdo a esse aspecto que Strether engendrou a nocao de
serenidade. Ele viera a Paris para pintar — ou pesquisar, para
sondar grosso modo esse mistério; mas o estudo lhe fora fatal no
sentido de que qualquer coisa podia ser fatal, e seu poder criador
definhou na proporc¢ao inversa a da ampliagao de seu conhecimento.
Segundo Strether apurou, o rapaz — na ocasidao em que o vira no
apartamento de Chad — nada salvara de seu naufragio, exceto sua
bela inteligéncia e seu confessado habito de Paris. O jovem referia-se
a esses itens com idéntica e afetuosa familiaridade, e era
suficientemente claro que, como um traje, este ainda lhe servia.
Strether julgou-os encantadores durante a hora desfrutada no
Louvre, onde na verdade lhe assomaram como parte integrante da
atmosfera densa e iridescente, do glamour do nome, do esplendor
do espaco, das cores dos mestres. No entanto, também se faziam
presentes aonde quer que o mogo fosse, e no dia seguinte ao da



visita ao Louvre ainda seguiam, no curso de um passeio diferente, os
passos de nosso grupo. Ele convidara seus amigos a atravessar o rio,
e ofereceu-se para lhes apresentar sua indigente morada; para
Strether, essa morada, de fato muito indigente, deu uma estranha e
cativante dignidade as idiossincrasias do rapaz — as pequeninas e
sublimes indiferengas e independéncias que no inicio lhe pareceram
tao originais. Little Bilham morava na extremidade de uma alameda
que desembocava de uma velha e curta rua de paralelepipedos, a
qual, por sua vez, sala de uma avenida comprida e plana — rua,
avenida e alameda que, todavia, tinham em comum uma espécie de
penuria social; e ele mostrou-lhes seu estudiozinho um tanto frio e
desprovido, que alugara para um camarada durante o periodo de
sua elegante escapada. O camarada era outro criativo compatriota, a
quem mandara um telegrama observando que o cha lhes deveria ser
servido “a todo custo”, e esse temerario repasto, e o segundo
compatriota criativo, e a distante vida provisoria, com suas piadas e
seus hiatos, suas pinceladas delicadas e trés ou quatro cadeiras, sua
abundancia de convicgoes e de bom gosto e sua caréncia de quase
tudo o mais — essas coisas revestiram a ocasido de um fascinio ao
qual nosso herdi se rendeu sem nenhuma reserva.

Strether apreciou os criativos compatriotas — pois dois ou trés
deles chegaram logo depois; apreciou as pinceladas delicadas e as
apreciagoes livres — cheias de alusOes a bem da verdade, cheias de
entusiasmos e execragoes que o fizeram, como se diz, pular da
cadeira; apreciou sobretudo a lenda da miséria bem-humorada, do
acordo mutuo positivamente cultivado em prol do romantico, que
ele de imediato associou a cena. Os compatriotas criativos exibiram
uma franqueza que, para ele, excedeu até mesmo a de Woollett;
eram ruivos e tinham pernas compridas, eram curiosos e canhestros,
graciosos e engracados; faziam o estudio reverberar sob o som do
jargao, que nunca lhe soou mais notavel do que quando imaginado



como lingua escolhida para abordar, como supds, a arte
contemporanea. Tangiam com impeto a lira estética — extraindo
dela notas espléndidas. Esse aspecto da vida daqueles diletantes
continha uma inocéncia admiravel; e de quando em quando nosso
amigo olhava para Maria Gostrey para ver em que medida o
fendmeno a afetava. Mas, no momento, ela nao emitiu nenhum sinal
suplementar ao que lhe dera no dia anterior — ou seja, apenas lhe
mostrou que sabia lidar com os rapazes; acolhera-os com o ar de
velha desenvoltura parisiense que, um ap0s o outro, concedia a tudo
e a todos. Estupenda com relacao as pinceladas delicadas, eximia
quanto ao modo de preparar o cha, abalizada sobre o tema de pernas
de cadeira e familiarmente reminiscente daqueles que — em outra
época, os numerados, os nomeados ou os caricaturados — que
floresceram ou malograram, desapareceram ou chegaram la —, ela
havia aceitado de bom grado sua segunda degustacao do pequeno
Bilham, e até mesmo dissera a Strether, quando se despediram na
tarde anterior, que, como precisaria refrescar suas impressoes,
preferia reservar o veredicto ate a consulta das novas evidencias.

A nova evidéncia se apresentaria, como foi o caso, em um dia
ou dois. Ele logo recebeu de Maria uma mensagem contando que lhe
haviam oferecido um excelente camarote no Francgais para a noite
seguinte; em ocasiOes como aquelas nao parecia ser o menor dos
meritos de sua amiga o fato de ela ser agraciada com tais favores. A
sensacao de Strether de que ela sempre estava pagando favores
adiantado s6 se igualava a sensagao de que a recompensa também
nunca tardava; e tudo isso em um plano mais amplo se constituia, no
seu entender, de um transito vivo e movimentado, o intercambio de
valores que escapavam a sua esfera comercial. Strether sabia que sua
amiga execrava, no teatro francés, qualquer acomodagao que nao
fosse um camarote — do mesmo modo como detestava, no inglés,
qualquer lugar que nao fosse uma poltrona na primeira fileira; e um



camarote era o que ele, naquela altura, ja se preparava para impor-
lhe. Mas, quanto a esse pormenor, ela se assemelhava a Little Bilham:
como ele, Miss Gostrey costumava manifestar um conhecimento
antecipado das grandes questoes. Essa presciéncia dava a ela ocasiao
de sempre estar um passo a sua frente, enquanto a Strether dava
sobretudo a chance de perguntar-se em que pé se encontrariam suas
contas no dia em que fosse submeté-las a um ajuste. Desta vez até
mesmo se empenhou em manter o balango um pouco equilibrado ao
dizer-lhe que aceitaria o convite desde que ela consentisse era jantar
com ele; mas o resultado de seus escrupulos foi que, as oito horas do
dia seguinte, ele se viu aguardando-a, junto com Waymarsh, sob a
colunata do portico. Miss Gostrey, enfim, declinara o convite para
jantar, e era caracteristico do relacionamento de ambos que ela o
tivesse convencido a aceitar a recusa sem lhe dar maiores
explicagoes. A dama sempre lograva fazer com que suas mudancas
de plano viessem acompanhadas de alguns de seus toques mais
gentis. Fora, por exemplo, sob esse principio que, dando a Strether o
ensejo de ser mais uma vez amavel com o pequeno Bilham, ela
sugerira que ele convidasse o rapaz para juntar-se a eles no
camarote. Com esse proposito, Strether despachara um telegrama ao
Boulevard Malesherbes, mas até o momento de entrar no teatro, seu
inquérito permanecia sem resposta. Mesmo depois de estarem
algum tempo acomodados em seus assentos, entretanto, ele
continuava convicto de que seu amigo, que conhecia os expedientes
de Paris, apareceria no momento que lhe fosse azado. A auséncia
tempordria do pequeno artista parecia, de mais a mais, transformar-
se na ocasiao perfeita para sondar Miss Gostrey. Strether estivera de
fato esperando até aquela noite para tentar extrair-lhe, de alguma
forma indireta, as impressoes e conclusoes. Ela, como se diz, optara
por encontrar-se uma vez com o pequeno Bilham; mesmo apos té-lo
visto em duas ocasides, porém, ainda nao dera a palavra definitiva.



Entrementes Waymarsh sentara-se diante dele com a anfitria
entre ambos; e Miss Gostrey falava de si como se fosse uma
instrutora da mocidade apresentando uma das gldrias da literatura
aos pequenos individuos entregues a seus cuidados. Por sorte nao
havia objecoes a gldria e os pequenos individuos comportavam-se
com candura; ela mesma ja havia trilhado aquele caminho e
comprazia-se em servir a sua inocéncia. Mas, no momento azado,
referiu-se a0 amigo ausente, por quem nao restava duvida de que
era inutil esperar. “Ou ele nao recebeu a sua nota, ela disse, “ou o
senhor nao receberd a dele; deve ter havido algum tipo de
contratempo e, de mais a mais, é certo que os homens nao escrevem
para justificar sua auséncia em um camarote”. Miss Gostrey fitava
Waymarsh como se ele fosse o autor da mensagem enviada ao mogo.
No rosto do cidaddao de Milrose se via um misto de angustia e
austeridade, e ela seguiu em frente como se para conforta-lo. “Ele é
de longe, o senhor sabe, o melhor de todos”.

“De todos, quem, minha senhora”?

“Ora, de toda a interminavel procissao — os rapazes e mogas,
ou os velhos e velhas que sao, no fundo; a esperanga, como posso
dizer, de nosso pais. Todos eles passaram, ano apds ano; mas nao
houve nenhum em particular que tive desejo de deter. Creio — os
senhores nao acham? — Que é preciso deter o pequeno Bilham; ele é
tao exatamente... perfeito do jeito que €”. Miss Gostrey continuava a
dirigir-se a Waymarsh. “E encantador demais. Oxala ele ndo destrua
isso! Mas ¢ inevitdvel; eles acabam destruindo; sempre destruiram”.

“Nao acho que Waymarsh sabe”, Strether disse apds um
instante, “o que cabe a Bilham destruir”.

“Nao pode ser a capacidade de tornar-se um bom americano”,
Waymarsh interveio com bastante lucidez, “pois nao me parece que



o rapaz progrediu muito nesse aspecto”.

“Ah”, suspirou Miss Gostrey, “como se usa em vao o nome do
bom americano! Para comecar, o que ser um bom americano
realmente significa e por que a extraordindria precipitagao? Nao vejo
nada assim no mundo tao urgente e, a0 mesmo tempo, tdo mal
explicado. Dita a ordem, na verdade, que, antes que lhes preparemos
o prato, devamos ao menos conhecer-lhes a receita. Além disso, os
pobres franguinhos tém tempo! O que tenho visto com tanta
frequéncia arruinar-se”, ela continuou, “é a alegre disposicao, o
estado de esperanca e — como devo chama-lo? — O senso de beleza.
Estd certo a respeito dele”, ela agora se voltava para Strether, “o
pequeno Bilham nos encanta por causa desses predicados;
precisamos protegé-lo”. Entdao mais uma vez concentrou-se em
Waymarsh. “Todos o0s outros quiseram tao terrivelmente
empreender alguma coisa e de fato foram la e inumeras vezes
atingiram seu objetivo. Depois disso, nunca mais foram os mesmos;
de algum modo, o encanto sempre se quebrou. Creio que ele nao se
lancara nessa direcao. Nao fara a menor tentativa. Havemos de
continuar apreciando-o justamente do modo como ele é. Nao... ele é
espléndido. Nada lhe escapa. Nada o envergonha. Dispoe de toda a
coragem necessaria. Pense apenas no que ele poderia fazer. Para
evitar acidentes, com efeito gostamos de té-los debaixo de nossas
vistas. Neste exato momento, quem sabe o que nao estara
planejando? Ja tive meus desapontamentos — as pobres criaturas
nunca estao realmente seguras; ou estao apenas quando andamos
com o0s olhos nelas. Nunca podemos confiar nelas. Ficamos
inseguros, e creio que essa € a razao pela qual sinto tanto a falta
desse mogo agora”.

Ela soltou uma gargalhada, traindo o prazer com que elaborou
o argumento — Strether, notando esse prazer no rosto da amiga,



desejou ao mesmo tempo que ela deixasse o pobre Waymarsh em
paz. Ele mais ou menos sabia o que Miss Gostrey quis dizer; mas isso
nao era motivo para ela deixar de fingir diante de Waymarsh que seu
amigo nao sabia. Talvez fosse covarde de sua parte, mas, para nao
estragar o clima bastante agradavel da ocasido, queria que
Waymarsh nao desconfiasse de sua sagacidade. Miss Gostrey o
denunciou ao admiti-la; e, antes de acabar com ele ou com essa
qualidade, haveria de denunciar coisas ainda piores. Ainda assim, o
que ele poderia fazer? Deu com a vista em Waymarsh do outro lado
do camarote; os dois trocaram olhares; algo tenso e incomodo se
passou em siléncio entre eles, algo concernente a situagao, mas que
era preferivel nao abordar. Bem, o efeito de tudo isso sobre Strether
foi uma reacao abrupta, um derradeiro gesto de impaciéncia diante
da propria tendéncia a contemporizar. Para onde isso o estava
levando, afinal? Foi um desses instantes de siléncio que as vezes
resolvem mais assuntos do que os estrondosos eventos caros a musa
historica. A tnica forma de qualificar essa calmaria seria um
sintético “Ah, com os diabos”! Com o qual a participacao de Strether
naquele siléncio borbulhou na surdina. Essa muda explosao
representou um impulso final de queimar os seus navios. Para a
musa histérica, tais navios decerto tém a aparéncia de meros
barquinhos, mas, quando ele em seguida se dirigiu a Miss Gostrey,
foi com a sensacao de, pelo menos, fazer uso da tocha. “Trata-se,
portanto, de uma conspiragao”?

“Tramada pelos dois mogos? Bom, nao me arvoro a vidente ou
pitonisa”, ela logo retorquiu; “e ainda que seja apenas uma mulher
de bom-senso, creio que esta noite ele lhe estd preparando uma
surpresa. Nao sei bem como... mas tenho o pressentimento”. Fitou-o
por fim como se ele pudesse compreender a insinuagao, por escassos
que fossem os elementos aludidos. “Se quiser uma opiniao, ai estd a
minha. E inevitavel, dado quanto ele o conhece”.



“E inevitavel que ele me faca uma surpresa”? Indagou-se
Strether. “SoO espero que nao seja ruim”.

“O senhor caiu nas maos deles”, ela respondeu, cheia de
mistérios. “Quer dizer que ele esta...”?

“O senhor caiu nas maos deles”, Miss Gostrey simplesmente
repetiu. Embora ela houvesse renegado o dom da profecia, jamais
como naquele instante Strether tivera a impressao de estar mais
proximo de uma profetisa de oraculo. A luz brilhava em seus olhos.
“Agora precisa enfrentar a situagao”.

Ele a enfrentou ali mesmo. “Os dois tramaram...”?

“Cada movimento do jogo. E continuaram tramando desde
entdo. Nao ha dia em que ele nao receba seu pequeno telegrama de
Cannes”. Strether arregalou os olhos. “Como sabe disso”?

“Nao sei, mas deduzi. Isto €, antes de me encontrar com ele, eu
me perguntava o que haveria ali para ser deduzido. Mas assim que o
vi deixei de fazer perguntas; e, no segundo encontro, minhas
suspeitas se confirmaram. Compreendi tudo. Ele estava agindo —
ainda estd — segundo as instrugoes didrias do amigo”.

“Entao Chad é responsavel por tudo”?

“Ah nao... tudo nao. Nds somos em parte responsaveis. O
senhor, eu e a “Europa’. “

“A Europa... sim”, Strether refletiu.

“A boa e velha Paris”, pareceu explicar. Mas havia mais coisas
e, com uma de suas guinadas, ela arriscou. “E nosso bom e velho
Waymarsh. O senhor”, declarou Miss Gostrey, “contribuiu com uma
parcela consideravel”.



Ele permaneceu imperturbavel. “Uma parcela consideravel do
qué, minha senhora”?

“Ora, da maravilhosa consciéncia que nosso amigo tem da
situacao. A seu modo o senhor também ajudou a conduzi-lo para
onde ele esta agora”.

“E onde, diabos, ele esta”?

Ela passou a pergunta adiante, com uma gargalhada. “E onde,
diabos, esta o senhor, Mr. Strether”?

Ele respondeu como se tivesse acabado de ponderar a questao.
“Parece que nas maos de Chad”. Com isso, ocorreu-lhe outro
pensamento. “Mas € esta a maneira de ele agir — por intermédio de
Bilham? Sabe que essa ideia lhe seria conveniente. E Chad, de posse
de uma ideia...”!

“Sim”? Ela perguntou, enquanto Strether contemplava a
hipotese. “Bem, acha que ele é (como posso dizer) monstruoso”?

“Ah, quanto o senhor quiser! Mas, para Mr. Chad, essa ideia a
que se referiu nao € a melhor de todas. Ele tera outras melhores. Nao
sera apenas por meio do pequeno Bilham que atingira seus
objetivos”. A perspectiva ja representava um baque nas esperancas
de Strether. “Por meio de quem mais, entao”?

“E o que veremos”’! Mas, assim que falou, ela virou-se e
Strether também; pois a porta do camarote se abrira, com um clique
da ouvreuse no corredor, e um cavalheiro, que ninguém reconheceu,
entrara a passos largos. A porta fechou-se atras dele e, embora o
rosto dos presentes denunciasse seu equivoco, sua atitude, notavel
em si, demonstrava absoluta confianga. A cortina havia acabado de
subir e, no siléncio que se fez, o desafio imposto a Strether foi tacito,



como foi, alids, o cumprimento, um ligeiro apertar de maos e um
rapido sorriso de desculpas por parte do visitante imprevisto. Ele
discretamente assinalou que esperaria de pé, e esses detalhes, alem
de seu semblante, que Miss Gostrey entreviu, subito fizeram com
que ela solucionasse o problema. A dama encaixou-os todos em
beneficio da dltima pergunta de Strether, O imperturbavel estranho
era simplesmente a resposta — como ela nesse momento, voltando-
se para o amigo, indicou. Maria a transmitiu com toda a clareza — a
resposta apresentava o intruso. “Ora, por meio deste cavalheiro”! Ao
mesmo tempo de fato o cavalheiro, cujo nome soou muito curto para
Strether, praticamente forneceu toda a explicagao. Engasgado com a
surpresa, Strether repetiu 0 nome — até entao so ele entendera. Miss
Gostrey dissera mais do que ela sabia. Estavam ali na presenca de
Chad em pessoa.

Nosso amigo posteriormente tomaria a cena iniimeras vezes —
ele a fez voltar a lembranga durante grande parte do tempo em que
ficaram juntos, e eles estiveram constantemente juntos por trés ou
quatro dias; a nota soara com tamanho alarde durante a primeira
meia hora que tudo o que sucedeu depois se lhe figurou, em
comparagao, como manifestagoes secundarias. O fato foi que sua
percepcao acerca da identidade do mogo — tao absolutamente
reprimida por um minuto — constituiu uma dessas impressoes que
marcam na vida; ele certamente nunca soubera de alguma que
houvesse funcionado, como poderia ter dito, por meio de um
impulso mais concorrido. E o impulso, embora tanto indistinto
quanto multitudinario, ndo cessara de imediato, como se tivesse sido
protegido, ainda que a um sé tempo exacerbado, pela circunstancia
de ter coincidido com o periodo de siléncio decoroso. Nao podiam
conversar sem que incomodassem os espectadores dos camarotes
abaixo; e, nesse sentido, ocorreu a Strether — como soia ocorrer-lhe
— que esses eram os incidentes caracteristicos de um alto grau de



civilizagao; o tributo que se paga as convengoes; o risco frequente de
submeter-se a condig¢oes, geralmente brilhantes, sob as quais o alivio
deve aguardar a sua vez. O alivio nunca esta exatamente ao alcance
de reis, rainhas, comediantes e pessoas dessa natureza, e, mesmo
sem ser exatamente nenhuma delas, pode-se imaginar um pouco, ao
dedicar-se a uma vida de alta tensdao, o que elas sentem as vezes.
Com efeito, fora justamente uma vida de alta tensao a que o proprio
Strether sentira dedicar-se, enquanto permaneceu sentado ali ao lado
de Chad, durante a emocao prolongada daquele ato. Estava diante
de um fato que lhe ocupou toda a mente, que durante meia hora lhe
ocupou todos os sentidos; mas nao podia, sem incorrer em algum
tipo de inconveniéncia, demonstrar o menor abalo — e isso,
outrossim, poderia ser considerado um golpe de sorte. O que ele
poderia ter manifestado, se fosse para manifestar alguma coisa, era
exatamente o tipo de emogao — a emocao da perplexidade — que a
si proprio desde o inicio prometera, acontecesse o que acontecesse,
manifestar o minimo possivel. O fendomeno que acabara de sentar-se
ali a seu lado era o de uma metamorfose tao completa que sua
imaginagao, anteriormente tao ativa, sentiu-se nesse aspecto
subitamente tolhida. Sua imaginagao confrontara todas as
contingéncias exceto o fato de que Chad nao pudesse ser Chad, e era
isso que ela agora tinha de confrontar com um mero sorriso forcado
e um rubor de constrangimento.

Ele se indagava se, antes que de algum modo fosse obrigado a
comprometer-se, acaso nao sentiria a mente acomodar-se a nova
visao; se poderia, por assim dizer, habituar-se a extraordinaria
verdade. Mas, ah! Se nao era por demais extraordindria essa
verdade! — Pois o que podia ser mais extraordindrio do que essa
abrupta ruptura de uma identidade? Era possivel lidar com um
homem que se apresentava como si proprio — ndao com um que se
revelava outra pessoa. Existia certa paz de espirito, além do mais, em



ser forcado a indagar-se quao pouco se pode saber, em tais
circunstancias, sobre quanto lhe havia de reserva. Nao passava,
portanto, de um caso, de um caso solido, como se dizia hoje em dia,
de incomparavel transformacdo, e a esperanca residia tao somente
na lei geral de que casos solidos costumavam sujeitar-se a um
controle externo. Talvez ele, o proprio Strether, fosse a tinica pessoa
ciente do fato, afinal. Mesmo Miss Gostrey, com toda a sua ciéncia,
nao saberia, ou sera que sim? — E ele nunca vira alguém menos
ciente de qualquer coisa do que Waymarsh ao fitar Chad com seu
olhar carrancudo. A falta de visao social contida na andlise de seu
velho amigo mais uma vez lhe mostrou, e de um modo quase
humilhante, o inevitdvel limite implicado em qualquer ajuda direta
que pudesse requerer dessa fonte. Nao estava certo, todavia, de que
nao extraia certa compensacao no privilégio, ainda nao saboreado,
de saber mais sobre algum assunto especifico do que Miss Gostrey.
Destarte, sua situagao também era exemplar e ele, naquele momento,
mostrava-se a esse respeito tao interessado, quase intimamente
ansioso, que por um lado ja entrevia a graca de, depois, contar-lhe
tudo a respeito. Durante essa meia hora nao requestou nenhuma
assisténcia da amiga, e somente o fato de ela nao o ter olhado uma
vez sequer nos olhos, era preciso confessar, exerceu um pequeno
papel em seu dilema.

Ele apresentara Chad em voz baixa logo nos primeiros
minutos, e ela nao agiu em nenhum momento com a formalidade
requerida em um primeiro encontro; manteve-se ao contrario
concentrada no palco, onde ocasionalmente encontrava um pretexto
para perder-se em um momento de contemplagao, ao qual
convidava Waymarsh a partilhar. A faculdade deste ultimo em
participar, no fim das contas, sofria uma investida inédita; a pressao
sobre ele sendo mais aguda devido, na opiniao de Strether, a atitude
tomada por Maria de isola-los, a ele e a Chad, para que se



dedicassem ao intercambio natural. O intercambio, entretanto,
restringiu-se a uma disposicao de franca amabilidade por parte do
rapaz — um gesto visivelmente proximo de um sorriso, embora
estivesse muito longe de representar um sorriso aberto —, bem como
a intensidade da especulacao intima de Strether, que se perguntava
se nao teria se comportado como um tolo. Para ele era impossivel
sentir-se tanto como um tolo sem de algum modo comportar-se
como um. E o pior de tudo residia no fato de ele saber que se tratava
de um sintoma cujo sentido lhe parecia odioso. “Se for para ficar
horrivelmente consciente da impressao que possa causar no sujeito”,
ele refletiu, “é porque vim para ca por tao pouco que devia parar
antes de dar o primeiro passo”. Era evidente que essa sensata
observagao, outrossim, nao parecia abalar o fato de que ele ficaria
consciente. Tinha consciéncia de tudo, salvo daquilo que lhe teria
sido util.

Strether depois descobriria, nas horas de vigilia noturna, que
nada lhe teria sido mais conveniente do que, apdés um minuto ou
dois, propor a Chad que buscassem um reftigio no saguao. Ele nao
apenas nao fizera a proposta, como ainda nem tivera a presenca de
espirito de perceber-lhe a possibilidade. Ficara paralisado ali como
um colegial sequioso de nao perder um sé minuto do espetaculo;
ainda que a essa parte do espetdculo entdo apresentado nao
houvesse dedicado um instante sequer de sua atencao. Na verdade,
nao teria sido capaz, quando a cortina desceu, de fornecer a menor
pista do que havia ocorrido em cena. Portanto, naquele momento
também nao reconhecera quanto a aceitagdo de seu embarago
tornava mais comoda a posicao de tolerancia assumida por Chad.
Mas nao teria percebido, naquele mesmo instante — percebido de
forma esttpida, desprovida de reacado —, que o mogo estava
aceitando alguma coisa? O rapaz agia com humilde benevoléncia —
fora isso pelo menos que tivera o bom-senso de descobrir sobre sua



posicao; e nao devemos tomar a iniciativa de dar um passo além. Se
quiséssemos descrever tudo o que ocupou nosso amigo na calada da
noite, teriamos de recorrer a uma pena mais agil; mas uma instancia
ou duas talvez sirvam para ilustrar a riqueza de suas recordagoes.
Strether lembrou-se de dois despropositos que, se lhe faltara
presenca de espirito, foram os maiores responsaveis por isso. Ele
nunca na vida vira um mocgo entrar em um camarote as dez horas da
noite e, se posteriormente confrontado sobre a questao, nao estaria
preparado para pronunciar-se sobre as diferentes maneiras de
empreender tal manobra. Apesar disso, estava claro para ele que
Chad encontrara um jeito formidavel: um fato que trazia em si a
implicacao de que ele, conforme se podia imaginar, sabia como faze-
lo, havia aprendido como.

Aqui, mesmo entao, abundavam consequéncias; ele, ali mesmo
e sem a menor dificuldade, revelara a Strether que havia maneiras
distintas de enfrentar até mesmo as situagoes mais corriqueiras.
Chad tinha, na mesma linha, muito mais a oferecer; com um meneio
ou dois de cabega fizera seu velho amigo observar que sua mudanca
assomava aos olhos, mais do que qualquer outra coisa, como uma
questao das notdveis mechas grisalhas, extraordindrias para sua
idade, que se mesclavam a seus cabelos negros e espessos; além de
ser apropriado, esse novo traco também lhe conferia algo no sentido
da caracterizacao e até mesmo também — entre tantas outras coisas
— no do refinamento, cuja auséncia fora outrora bastante sentida.
Todavia Strether seria obrigado a confessar que, naquele instante,
nao lhe teria sido facil, quanto a esse e outros aspectos, e diante das
circunstancias a disposi¢ao, precisar exatamente do que sentiram
falta. Uma reflexao que um critico candido poderia outrora ter feito,
por exemplo, era a de que teria sido muito mais satisfatorio se o filho
saisse a mae; mas essa era uma reflexao que, naquela altura, nunca
ocorreria. Estava-se longe de tais ponderacOes; ainda assim,



nenhuma parecenga com a mae havia sobrevindo. Teria sido dificil
para o semblante e a postura de um jovem terem-se desligado mais
completamente do que os de Chad, nesse ponto, de qualquer aspecto
discernivel, qualquer aspecto imaginavel relacionado com seu
ascendente materno da Nova Inglaterra. Decerto isso nao passava de
uma questdao de probabilidade; mas produziu em Strether, nada
obstante, um desses frequentes fendmenos de referéncia mental com
os quais todas as suas faculdades estavam na realidade envolvidas.

Repetidas vezes, a medida que os dias passaram, assaltara-o a
sensacao de que devia comunicar-se o mais rapido possivel com
Woollett — comunicar-se com uma velocidade a qual s6 o telégrafo
poderia servir; fruto realmente de sua refinada nogao de que devia
manter os assuntos sob controle para impedir qualquer
desregramento. Ninguém sendo Strether sabia fornecer uma
explicacao mais abalizada quando se fazia necessario nem aplicar
maior zelo a um relato ou relatdrio; tal peso de consciéncia talvez
fosse exatamente a razao pela qual sempre lhe faltava coragem
quando se avizinhavam as nuvens explanatdrias. Seu maior engenho
se constitula em manter essas névoas afastadas do céu da vida. Quer
dispusesse, quer nao, de uma ideia elevada de lucidez, defendia a
posicao de que nada jamais podia ser explicado — para ninguém. O
ser humano seguia adiante com a va agitacao; na maioria das vezes,
porém, tratava-se de uma perda de tempo. RelacOes pessoais soO
eram relacoes na medida em que as pessoas fossem perfeitamente
capazes de compreender ou, melhor ainda, quando nao se
preocupavam com nao ser. A partir do momento em que se
preocupavam, a vida se convertia em suor; e um suor era algo que se
podia evitar livrando o campo das sementes agrestes da desilusao.
Como estas facilmente cresciam com muita rapidez, apenas o cabo
transatlantico agora podia alcangd-las. A cada dia, esse mecanismo
teria revelado a Strether o que escapava as conclusdes de Woollett.



Nao estava absolutamente certo de que, apds contemplar a crise no
dia seguinte, ou melhor, naquela mesma noite, nao seria obrigado a
expedir de imediato uma breve missiva. “Encontrei-me enfim com
ele, mas ¢ céus”! Um tipo de alivio tempordrio parecia pairar diante
dele. Pairava de algum modo como se deixasse todo mundo
preparado — mas preparado para o que? Se decidisse prosseguir
com um estilo tao mais brilhante quanto menos custoso indicaria por
meio de quatro palavras: “Muito envelhecido — cabelos grisalhos”.
A esse item especifico da aparéncia de Chad, ele tornou
repetidamente durante aquela meia hora silenciosa. O maximo que
poderia ter dito seria: “Se é sua inten¢ao fazer me sentir jovem...”! o
que, de fato, queria dizer o bastante. Mas, para Strether sentir-se
jovem, Chad devia sentir-se envelhecido, e um pecador velho e
encanecido definitivamente nao fazia parte de seus planos.

A questao quanto a verdadeira fase da vida a que Chadwick
estava ligado foi, sem duvida, a que mais rapidamente surgiu apods a
pausa que ambos fizeram, ao fim da peca, em um café na Avenue de
I'Opéra. No momento azado Miss Gostrey mostrou-se perfeita; ela
soube exatamente o que os dois queriam — ir direto a algum local
para conversar; e a amiga até mesmo parecia saber o que ele desejava
falar e o que estava planejando dizer para inicio de conversa. Ela nao
alegara nada disso, embora houvesse alegado, por outro lado, ter
descoberto o desejo de Waymarsh de oferecer-lhe companhia de
volta para casa; mesmo assim, Strether sentiu, depois de sentar-se
diante de Chad em uma pequena mesa que seu companheiro
escolhera sem hesitar, aguda e naturalmente distinta das outras que
havia no esplendoroso saldo, ele sentiu, portanto, que era como se
ela pudesse ouvi-lo; como se, acomodada a dois quilometros de
distancia, no mintsculo apartamento que ele conhecera, pudesse
apurar os ouvidos com empenho capaz de capturar-lhe as palavras.
Strether também descobriu que gostava dessa ideia e até mesmo



desejou que, ademais, Mrs. Newsome também pudesse escuta-lo.
Pois o que se lhe impusera como necessidade de primeira ordem era
nao perder mais nenhum minuto, nem uma fracao de minuto; era
avangar, conquistar, num arroubo. Era, por assim dizer, por meio de
um ataque noturno, que ele se anteciparia a qualquer maturidade
forcada que uma abarrotada consciéncia de Paris provavelmente se
encarregaria de reivindicar em nome do rapaz. Sabia muito bem, do
que pudera extrair de Miss Gostrey, das precaugoes tomadas por
Chad; mas esse era outro motivo para nao perder tempo. Se era, de
mais a mais, para ele ser tratado como um jovem, nao seria de forma
alguma antes de ter lancado seu primeiro ataque. Poderiam em
seguida atar-lhe as maos, mas apenas depois de ter sido registrado
que ele tinha cinquenta anos. Nosso heroi comecara a sentir a
importancia disso antes mesmo de sairem do teatro; sentira como
um forte desassossego, que o impelia a aproveitar a ocasidao. Fora-lhe
dificil esperar; quase cometera a indecéncia de trazer a questao a
baila no meio da rua; pegou-se de certo modo prosseguindo — como
depois injuriosamente diria — como se nao houvesse para ele outra
oportunidade, caso perdesse a presente. E foi tdo somente depois de
ter vindo com as palavras em si, sentado no diva purpura e diante
da inevitavel bock, que pdde ter certeza de que, nesse aspecto, o
presente poderia ser salvo.



Livro Quarto



ESTOU AQUI, COMO SABE, para fazer com que rompa com
tudo, nem mais, nem menos, e leva-lo de volta; proposta que lhe
peco a gentileza de considerar o mais breve possivel sob uma luz
favoravel”! Foi quase sem voz que Strether, cara a cara com Chad
apOs a pega, emitira essas palavras e, no fim, s6 a nosso amigo elas
pareceram desconcertar. Pois a atitude acolhedora de Chad era a de
uma pessoa que permanecia graciosamente inabaldvel enquanto o
mensageiro, apos ter comido o po da estrada por uns bons
quilometros, enfim se aproximava. Nos poucos segundos que se
seguiram, Strether sentiu como se ele de fato houvesse executado um
tal esforco; nao estava nem mesmo certo de que o suor nao escorria
de sua testa. Devia agradecer esse tipo de consciéncia aos olhos que,
durante o momento de tensao, lhe cravara o jovem em sua frente.
Estes refletiam — e o diabo é que refletiam na realidade com uma
espécie de fragil brandura — seu proprio olhar, momentaneamente
desconcertado; circunstancia essa que despertou em Strether um
principio de temor de que Chad poderia apenas se dedicar —
dedicar-se por inteiro-a sentir pena dele. Esse receio, qualquer
receio, era desagradavel. Mas tudo, entao, parecia-lhe desagradavel;
era estranho como as coisas de repente tomaram esse rumo. Mas nao
era razao para abrandar a guarda o minimo que fosse. Strether no
minuto seguinte prosseguira de um modo tao loquaz, como se de
fato dispusesse de uma vantagem a ser explorada. “Claro que, se
quiser defender-se até o fim, estou metendo o nariz onde nao fui



chamado; mas somente no sentido de que o conheco e dediquei-lhe a
atencao que gentilmente permitiu que eu dedicasse quando ainda
trajava jaqueta e calgas curtas. Sim... eram calgas curtas, sou
intrometido o bastante para recordar-me disso; e do fato de que
dispunha, para a sua idade — falo de tempos longinquos de pernas
extraordinariamente fortes. Bem, queremos que suspenda suas
atividades por aqui. Sua mae esta de todo o coragao empenhada
nisso, mas ela tem acima de tudo excelentes argumentos e razoes.
Nao fui eu quem os colocou em sua cabeca — nao preciso lembra-lo
de que esta longe dela precisar disso. Mas eles sao claros (entenda
por favor que, quando o advirto, é como um amigo tanto dela
quanto seu) para mim também; mas eu os compreendo, acho que
posso explica-los — ou seja, posso fazé-lo aprecid-los com
imparcialidade; e esse é o motivo por que me vé aqui. E melhor saber
logo do pior. E uma questio de um rompimento imediato e de um
regresso igualmente imediato. Fui bastante presuncoso ao imaginar
que poderia dourar a pilula. De qualquer modo me interesso deveras
pela questdo. O interesse surgiu ainda em Woollett; e nao me
importo de dizer que este sO cresceu agora que o vejo assim tao
transformado. Esta mais velho e (nao sei bem como dizé-lo) mais
fora do controle; a mim me parece que superou nossas expectativas.

“Pareco-lhe entao ter mudado para melhor”? Strether
recordaria que Chad, nessa altura, lhe fizera essa pergunta.

Ele também se recordaria — e durante certo tempo se aninharia
no conforto concedido por sua reagao — de que lhe fora “dado”,
como se diz em Woollett, responder com presenca de espirito: “Nao
tenho a menor ideia”. Durante alguns momentos acreditou ter sido
positivamente duro. Estava prestes a admitir que Chad exibia um
aspecto muito melhor, mas, como o comentario se atinha ao universo
da aparéncia, ele conteve até esse impulso conciliatdrio e deixou



patente a sua reserva. Nao era apenas a sua moral, mas também,
como se fosse, 0 seu senso estético que sofreram com o fato de Chad
estar sem sombra de duvida — e a questiao mais uma vez nao
tornava aos malditos cabelos grisalhos? ~ muito mais belo do que se
podia ter esperado. Esse dado, porém, enquadrava-se com perfeicao
no que Strether dissera. Woollett nao tinha nenhuma intencao de
reprimir uma expansao apropriada, e o jovem apenas contribuiria
para esse proposito se parasse de se comportar, como no passado, de
modo tao imprudente e irrefletido. Havia uma indicagdao em especial
de que sua contribuicao para essa finalidade poderia mostrar-se
ainda maior. Strether foi incapaz de acompanhar muito bem o que
ele proprio dizia; apenas sabia que se agarrava a sua linha de
argumentacao e que, pouco a pouco, a trazia mais e mais firme;
ajudou-o nisso o mero fato de ter falado sem interromper-se durante
alguns minutos. Ruminou repetidas vezes durante um meés sobre o
que diria nessa ocasiao, e por fim lhe pareceu nao ter dito nada do
que havia planejado — tudo se lhe afigurava tao completamente
diferente.

Apesar disso, conseguiu como que desfraldar sua bandeira a
janela. Concluira com éxito essa tarefa e houve um minuto durante o
qual achou que talvez a houvesse brandido com vigor, oscilando-a
com grande alvoro¢o bem debaixo do nariz de seu companheiro.
Com efeito, a facanha quase lhe deu a sensacao de ter
desempenhado seu papel. O alivio momentaneo — como se devido a
sensacao de que pelo menos nada daquilo poderia ser desfeito —
surgiu de uma causa especifica, a causa que subito fora posta em
funcionamento por meio de uma apreensao direta, de um
reconhecimento surpreendente, no camarote de Miss Gostrey, e que,
desde entao, estivera subordinada a cada latejar de sua consciéncia.
O que lhe ocorreu foi que, diante de uma quantidade absolutamente
nova a ser enfrentada, simplesmente nao havia como saber que



atitude tomar. A nova quantidade residia no fato de que Chad havia
sido reformado. Era tudo; o que quer que isso fosse, era tudo.
Strether nunca antes vira uma operagao tao rematada — talvez esta
constituisse a especialidade de Paris. Quem quer que estivesse
presente ao processo quica pudesse, aos poucos, ter-se assenhoreado
dos resultados; mas ele estava frente a frente, nas atuais
circunstancias, com o trabalho concluido. E bom que se diga a seu
respeito que, se ele podia ser recebido como a um cao em meio a um
jogo de pinos, era apenas por causa da antiga quantidade. De inicio
pensara em tons e argumentos como instancias a serem
consideradas, mas essas possibilidades haviam no momento
completamente desaparecido. De maneira nenhuma se podia
calcular o que o mogo em sua frente cogitaria, sentiria ou diria acerca
de qualquer assunto. Fora essa a percepcao que Strether tivera
depois, para justificar seu nervosismo, reconstituindo-a como lhe
parecera possivel, da mesma maneira como reconstituira a presteza
com que Chad lhe corrigira a incerteza. A correcao se dera em um
tempo extraordinariamente curto e, tao logo ela fora executada, tudo
o que havia de negativo no semblante e na atitude de seu
companheiro cessara de existir. “Seu noivado com minha mae
tornou-se entao o que eles chamam aqui de fait accompli”? — fora
esse, tao somente esse, o toque determinante.

Bem, Strether sentira, enquanto se demorava para dar a
resposta, que fora o bastante. Ele sentira ao mesmo tempo, contudo,
que nada lhe teria sido menos apropriado do que uma demora
excessivamente longa. “Sim”, ele disse, radiante, “foi com o
compromisso acertado que segui viagem. Pode ver, portanto, o lugar
que ocupo em sua familia. Eu sou sua familia. Ademais”,
acrescentou, “tinha a impressao de que ja suspeitava disso”.



“Ah, faz muito tempo que alimento minhas suspeitas, e o que
disse ajuda-me a entender suas intengoes. Isto é, deve querer fazer
algo para celebrar um evento tdo — como se diz? — T&ao auspicioso.
Vejo que concluiu, e com razao”, ele prosseguiu, “que carregar-me
em triunfo para casa como uma espécie de presente de casamento
para minha mae representaria a maior das celebragoes. Esta disposto
a acender uma fogueira”, ele disse, rindo, “usando-me como lenha.
Obrigado, obrigado”! E riu de novo.

Tratava o assunto com perfeita naturalidade, o que fez Strether
perceber como no fundo, e a despeito de um vestigio de timidez que
nada realmente lhe custava, desde o inicio tratara com naturalidade
tudo o mais. O ar encabulado fora um mero toque de bom gosto.
Gente bem-educada também podia demonstrar, como um de seus
melhores truques, tragos de timidez. O moco inclinara-se um pouco
a frente para falar, os cotovelos na mesa; e, com o movimento, a nova
e inescrutavel face que ele obtivera de algum modo em algum lugar
se pusera mais proxima da de seu censor. Este observava com
fascinacdo que essa fisionomia madura nao fora, pelo menos a
primeira vista, aquela com que o rapaz se despedira de Woollett.
Strether sentiu por sua vez certa liberdade para defini-la como a de
um homem do mundo — uma formula que sem duvida pareceu vir
agora em certa medida em seu auxilio; a de um homem rico em
experiéncias e conhecimentos diversos. Em lampejos, em vislumbres,
era possivel que o passado dali despontasse; mas tais luzes eram
fracas e logo se fundiam. Chad era moreno, pesado e forte; de certa
maneira sempre fora rude. Sera que toda a diferenca assim se
resumia em seu atual refinamento? Quem sabe; pois o fato de que ele
era agora um homem refinado se fazia sentir de modo tao flagrante
quanto o de um molho que se provava ou de uma mao que se
tocava. O efeito era geral — emendara-lhe as fei¢oes, desenhando-as
com uma linha mais precisa. Aclarara os olhos e adequara a cor e



polira os belos dentes alinhados — o principal adorno de seu rosto;
e, a0 mesmo tempo que lhe dera uma forma e uma superficie, quase
que um desenho, também adequara a voz, estabelecera a dicgao,
encorajara o sorriso a ser menos comedido e seus outros movimentos
a serem mais. Se antes expressava pouco com muitos gestos, ele
agora manifestava o que fosse necessario com quase nenhum alarde.
Foi em suma como se ele, criatura profusa talvez, mas disforme,
houvesse sido posto em um molde firme, de onde saira com sucesso.
O fenOmeno — Strether continuava a considera-lo um fenomeno, um
caso eminente — era tao notavel que se podia toca-lo com os dedos.
Nosso amigo finalmente arrastou a mao pela mesa e pousou-a no
braco de Chad. “Se me prometer aqui mesmo — dando-me sua
palavra de honra — romper imediatamente com tudo, convertera o
futuro em uma realidade melhor para todos nds. Desafogara
também a tensao deste suspense honesto, porém nao menos agudo,
no qual eu por tantos anos tenho vivido a sua espera; permitira que
me entregue ao descanso. Eu lhe darei minha béncao e seguirei em
paz para a cama”.

Chad de novo retrocedeu, as maos nos bolsos, aprumando-se
um pouco; conquanto sorrisse de modo um tanto ansioso, o
comedimento apenas fez com que aparentasse maior seriedade. SO
entao Strether notou que o mocgo estava de fato nervoso, e relacionou
a atitude com algo que teria chamado de um sinal salutar. Até aquele
ponto Chad so6 traira a emogao por meio do gesto repetido de por e
tirar seu chapéu claque de abas largas. Naquele momento, o mogo
mais uma vez ensaiou o gesto de remove-lo, mas acabou apenas
puxando-o para tras, de modo que o chapéu pendeu informalmente
sobre a espessa cabeleira juvenil, salpicada de branco. Foi um toque
capaz de fornecer uma nota familiar — intima e tardia — ao discreto
coléquio; e foi de fato por intermédio de semelhante auxilio trivial
que Strether a um s6 tempo se deu conta de outro detalhe. O que lhe



determinou a observacgao foi uma luz tao sutil que mal se distinguiu
das diversas outras, embora tenha sido, assim mesmo, vivamente
decisiva. Durante esses instantes Chad sem duvida revelou-se —
bem, conforme Strether diria para si mesmo, tudo o que valia. Nosso
herdi teve a subita percepcao do que isso constituiria sob certos
pontos de vista. Em um atimo viu Chad como um mogo talhado por
mulheres; e, durante um minuto inteiro, a dignidade desse atributo,
sua comparativa austeridade, como ele jocosamente imaginou,
infundiu-lhe uma espécie de respeito. Havia uma experiéncia da
parte de seu interlocutor que se deixava entrever como sob o chapéu
deslocado, e que se deixava entrever ademais por uma forga propria,
a profunda certeza proveniente de sua propria medida e qualidade,
que nao se promovia por intermeédio da blasonaria consciente de
Chad. Esse era entao o aspecto dos homens marcados por mulheres
— e também os homens por quem as mulheres com efeito adquirem
por sua vez certa distingao. Por trinta segundos o fato apresentou-se
a Strether como uma verdade relevante; uma verdade que, no
entanto, no minuto seguinte, encontrara sua associagao. “Por mais
impressionado que um camarada fique”, Chad perguntou, “com o
modo encantador como o senhor iniciou a conversa, nao pode
imaginar que ha questdes que ele gostaria de propor-lhe em
primeiro lugar”?

“Ah, sim, com certeza. Estou aqui para responder o que for
preciso. Acho que até posso contar-lhe coisas de seu maior interesse,
acerca das quais nem teria ideia de perguntar. Podemos reservar
quantos dias quiser para isso. Mas, agora”, Strether concluiu,
“preciso ir para a cama”.

“Mesmo”’?

Chad mostrou-se tao surpreso que ele achou graca. “Nao
acredita em mim? ... Depois de tudo o que me fez passar”?



O mogo pareceu refletir. “Mas se nao o fiz passar por muita
coisa... ainda”.

“Quer dizer que hd muito mais por vir”? Strether perguntou,
rindo. “Mais um motivo entao para que eu deva preparar-me”. E,
como se para ressaltar aquilo em que, daquela vez, achava que podia
confiar, Strether p0s-se de pé.

Chad, ainda sentado, segurou-lhe a mao quando o outro
passava da mesa de ambos para a contigua. “Ah, vamos nos dar
bem”!

O tom foi, a bem da verdade, tudo o que Strether poderia ter
desejado — como foi quase tao boa a expressao com que seu
interlocutor o fitou e suavemente o deteve. O problema de todos
esses elementos, porém, estava no fato de eles nao terem se
mostrado como fruto da experiéncia. Sim, a experiéncia foi a peca
que Chad lhe pregou, sem que tivesse, contudo, cometido a grosseria
da insoléncia. Claro que a experiéncia era de certo modo insolente,
mas nao implicava ainda assim — na verdade, tratava-se do oposto
— grosseria. Era como se Chad tivesse adquirido alguns anos,
Strether pensou, em meio a estas ultimas ponderagoes. Entao, com
uma tapinha certeira no brago de seu visitante, Chad também se
levantou; e dessa vez o visitante sentiu que podiam dizer que ambos
estavam de acordo. Nao estaria acordado que ele ao menos obtivera a
palavra de Chad, sua propria crenga em um acordo? Strether
percebeu que considerava a declaracao de Chad de que se dariam
bem como base suficiente para dar a noite por encerrada. Contudo,
depois disso, nao fora diretamente para a cama; pois, quando mais
uma vez sairam juntos para a noite levemente iluminada, um stbito
obstaculo sobreviera de uma circunstancia tao infima que quase
poderia ter passado por um ato de inércia confirmada. Do lado de
fora ainda havia pessoas, sons expressivos, luzes projetadas, e



depois de terem contemplado por um instante, através de todos
esses elementos, a clara, grandiosa e arquitetonica avenida, os dois
seguiram em tacita companhia ao bairro onde se localizava o hotel
de Strether. “Naturalmente”, Chad aqui subito iniciou,
“naturalmente minha mae discutiu com o senhor inimeras coisas a
meu respeito — e o senhor decerto teve muito material em suas
maos. Mesmo assim, deve ter suprido informagoes”.

Ele se interrompeu, deixando o amigo ligeiramente intrigado
sobre a que ponto ele teria desejado chegar; e foi isso que
entrementes permitiu que Strether chegasse ao seu. “Bem, nunca
pretendemos entrar em mintcias. Ao menos disso nao nos
ocupamos. Sua auséncia era toda a informacao de que
precisavamos”.

Mas Chad estranhamente insistiu, embora, sob o alto
lampadario da esquina onde pararam, ele tenha a principio dado a
impressdo de ter ficado comovido com a referéncia de Strether ao
sentimento prolongado que sua auséncia causou. “Quis dizer que o
senhor deve ter imaginado”.

“Imaginado o qué”?
“Bem... horrores”.

Strether nao deixou de notar: “horrores” era algo que quase
nada dizia — superficialmente, pelo menos — dentro dessa
manifestacdao de logica e vigor. Mas ele precisava ater-se a verdade.
“Sim, confesso que imaginamos coisas terriveis. Mas que mal ha
nisso, se nao estavamos equivocados”?

Chad ergueu o rosto, que a luz apanhou em cheio, e foi uma
dessas ocasides em que, a seu modo extraordindrio, ele mais
projetou o ar de expor-se de forma deliberada. Era como se, nesses



instantes, apenas se apresentasse, sua identidade tao ajustada, sua
presenga palpavel e sua jovem e solida masculinidade, como se
fossem itens tao significativos na ordem dos acontecimentos que
assomavam a uma especie de revelacao. Era como se — e de que
outra forma, senao andmala? Incapaz apesar de tudo de pensar
senao muitissimo bem de tais atributos, ele nao lhes conferisse o
valor adequado. Que mais poderia haver ali para Strether exceto
uma sugestao de certa dignidade, de certa percepcao de poder,
estranhamente pervertido; algo latente e inacessivel, ameacador e
talvez invejavel? A insinuagao no instante seguinte ganhara um
nome — um nhome a que Nosso amigo se aferrou ao perguntar-se se
na realidade nao estaria lidando com um irredutivel jovem pagao.
Essa ideia — sobre a qual ele quase se atirou — tinha um som que
agradou a seus ouvidos mentais, de modo que a adotou de imediato.
Pagao — sim, sO podia ser isso, pois nao? Que Chad por légica havia
de ser. Era o que ele tinha de ser. O que era. A ideia constituia uma
pista e, ao invés de obscurecer a perspectiva, projetou ali uma certa
luz. Strether deduziu sob essa claridade repentina que um pagao
talvez fosse, no ponto a que chegaram, o artigo de que Woollett mais
carecia. Um bom espécime do género nao lhes faria nenhum mal;
sim, ele encontrara uma brecha; e mesmo naquele momento sua
imaginacao prenunciava e acompanhava a primeira apari¢ao que ali
se dava do personagem nascente. Strether so foi acometido de um
ligeiro desconforto quando o jovem se afastou do lampadario, pois
temeu que, no siléncio momentaneo, seu pensamento fosse
descoberto. “Bem, nao tenho davida”, disse Chad, “de que chegaram
bem perto. Os detalhes, como disse, ndo importam. Nao nego que,
de modo gerai, deixei-me levar. Mas estou me recuperando — estou
bem melhor agora”. Nisso, eles tornaram a caminhar em diregao ao
hotel de Strether.



“Quer dizer”, este ultimo perguntou quando se aproximavam
da entrada, “que nao ha nenhuma mulher em sua vida atualmente”?
“Mas, por Deus, qual o sentido disso”?

“Ora, é o cerne da questao”.

“De meu regresso”? Chad mostrava-se claramente surpreso.
“Ah, estd exagerando! Acha que, quando eu me dispuser a voltar,
havera alguém capaz ...”

“De impedir”, Strether de imediato emendou, “a concretizacao
de seus desejos? Bem, achamos que havia uma pessoa — ou, quem
sabe, varias — impedindo-o até agora de ‘desejar’ o que quer que
fosse. E o que voltard a ocorrer, caso esteja nas maos de alguém.
Vocé nao respondeu a minha pergunta” — ele continuou; “mas, se
nao estiver nas maos de ninguém, tanto melhor. Nada o impede de

partir”.

Chad ponderou. “Nao respondi a sua pergunta”? Disse sem
ressentimentos. “Bem, perguntas como esta sempre revelam um lado
um tanto exagerado. Nunca se sabe exatamente o que o senhor quis
dizer com estar nas maos’ de uma mulher. E tudo tio vago. Pode-se
estar quando nao se estd. Ou nao se estar quando se esta. E, entao,
nao podemos nos desfazer assim das pessoas”. Ele parecia explicar
gentilmente. “Nunca fui fisgado — com tanta firmeza; e, quanto a
outros sentimentos realmente melhores em quaisquer circunstancias,
ndo creio que jamais os receei”. Havia algo ali que fez Strether
refletir e isso deu a Chad tempo para prosseguir. Ele rompeu o
silencio com uma ideia mais proveitosa. “Nao acha que posso gostar
de Paris apenas pelo que a cidade €, no fundo”?

Nosso amigo por sua vez encheu-se de espanto. “Ah, se esse
fosse todo o problema que ha com vocé...”! Foi ele que deixou trair



uma ponta de ressentimento.

O sorriso de Chad mostrou-se a altura. “Mas nao é o bastante”?
Strether hesitou, mas acabou dizendo: “Nao para sua mae”! Dita
assim, porém, a conclusao soou um tanto esquisita — em razao
disso, Chad caiu na gargalhada. Strether deixou-se contaminar pelo
riso, mas com extrema brevidade. “Permita-nos conservar nossa
teoria. Mas, se estd de fato tao livre e resoluto, nao ha mais
desculpas. Mandarei uma carta pela manha”, ele acrescentou,
decidido. “Direi que esta decidido”.

A proposta pareceu despertar em Chad um novo interesse. “O
senhor corresponde-se com assiduidade”?

“Ah, constantemente” .
“E de maneira copiosa”?

Strether estava ficando um pouco impaciente. “Espero que nao
pareca demasiada”.

“Estou certo que nao. E as respostas, recebe-as com igual
frequéncia”?

Strether tomou a parar por um instante. “Na medida em que as
mereco”.

“Minha mae escreve”, disse Chad, “cartas adoraveis”.

Diante da porte cochere cerrada, Strether fitou-o por um
momento. “E bem mais do que vocé faz, meu jovem. Mas que
importam nossas suposi¢oes”, ele continuou, “se nao esta realmente
envolvido”?



O orgulho de Chad pareceu, nao obstante, um pouco ferido.
“Insisto que nunca me deixei envolver. Sempre segui o meu
caminho”. E acrescentou: “Até hoje”.

“Entao por que estd aqui? O que o prende”, Strether
perguntou, “se € capaz de partir”?

A questao fez com que, depois de langcar um olhar detido,
recuasse um pouco. “Acha que s6 o que nos prende sao as
mulheres”? A surpresa e a énfase verbal foram enunciadas de forma
tdao clara na rua silenciosa que Strether estremeceu, antes de
recordar-se de que estavam protegidos pelo idioma estrangeiro. “E
isso”, 0 mogo inquiriu, “que pensam em Woollett”? Strether mudou
de cor diante da boa-fé contida na questao, sentindo que, como ele
teria dito, havia posto os pés pelas maos. Fora inepto ao descrever o
pensamento de Woollett; mas, antes de ter tempo para corrigir-se,
Chad estava de novo em seu encalgo. “Nesse caso, devo dizer que
demonstram um espirito mesquinho”.

Para a infelicidade de Strether a acusacao combinou-se de tal
modo com a reflexdo que ele préprio fizera, inspirado pela agradavel
atmostera do Boulevard Malesherbes, que sua forca perturbadora se
mostrou quase injustamente descomunal. Se administrada por ele
mesmo — e até mesmo com respeito a pobre Mrs. Newsome a
repreensao seria tao somente salutar; administrada, porém, por
Chad — e de um jeito bastante logico —, esteve na iminéncia de
arrancar sangue. Em Woollett ndo predominava um espirito
mesquinho — nem nada proximo disso; todavia, haviam
incontestavelmente tomado como base, e com certa presuncao, algo
capaz de ser usado contra eles. Em todo caso Chad lograra deter-lhes
o Impeto: o de seu visitante e até mesmo o de sua admiravel
genitora; com procedimentos singelos, um torneio de pulso e uma
crispacao de suas amplas narinas, havia realmente logrado



suspender de uma so6 vez o orgulhoso exame de Woollett. Nao havia
duvida de que Woollett insistira na rudeza do jovem herdeiro; e o
partido que ele agora tomava em meio a rua sonolenta, pelo modo
como atingira a nota oposta, era o de fazer com que a insisténcia em
tal preocupacao se voltasse contra os insistentes. Era exatamente
como se lhe houvessem imputado uma vulgaridade da qual ele se
livrara com um gesto banal. O diabo nesse caso era que Strether
sentia, a0 mesmo tempo, que a mesma vulgaridade agora recaia
sobre si. Um minuto antes cogitara se 0 mo¢o nao seria um pagao e,
naquele instante, pegou-se perguntando se acaso nao seria um
cavalheiro. Nao lhe acudiu entao a ideia salvadora de que uma
pessoa nao podia ser a um s6 tempo ambas as coisas. Nada havia
entao no ar que fosse capaz de desafiar tal combinagao insolita; tudo,
ao contrario, contribuia para seu florescimento. Ocorreu-lhe, alids,
que a ideia de alguma maneira arrostava a mais dificil das questoes;
embora, talvez, apenas no sentido de substitui-la por outra. Nao fora
precisamente por ter aprendido a ser um cavalheiro que ele
dominara a subsequente arte de exibir tao bela figura que mal se lhe
podia falar de forma direta? Mas qual era, por tudo o que havia de
mais sagrado, a pista sobre uma causa assim tao fecunda em efeitos?
Strether ainda carecia de toda sorte de indicios e, entre eles, esses
indicios sobre indicios. O significado de tudo isso para ele, portanto,
era a necessidade de aceitar uma nova atribuicao de ignorancia. Ja
entdao se acostumara as adverténcias (em especial, as que ele proprio
se impunha) acerca de quao pouco sabia; mas ele as tolerava porque,
em primeiro lugar, eram pessoais e, em segundo, porque quase lhe
conferiam um tributo. Strether pouco sabia sobre o que era daninho
e — como os demais desconheciam quao pouco ele sabia —, sua
insciéncia nao o incomodava. Mas se nada sabia, nesse particular tao
relevante, do que era bom, ao menos Chad agora estava a par de sua
ignorancia; e tal fato, por algum motivo, a nosso amigo afigurou-se
como curiosamente publico. Foi na realidade em uma situagao de



exposicao que o rapaz o manteve — e por tempo suficientemente
longo para que Strether sentisse o toque gélido — até que em suma
decidiu mais uma vez oferecer-lhe guarida. Mas, se Chad teve a
bondade de acolhé-lo, ele o fez como se movido por uma simples
assungao, que resumiu todo o caso. “Ah, estou bem”! E foi nessas
circunstancias que Strether, um tanto perplexo, enfim se recolheu.

I1

A assungao pareceu deveras correta, a julgar pela conduta de
Chad apds o episodio. O moco multiplicou as atengdes para com o
emissario de sua mae; o que pareceu nao afetar as outras relagoes
deste ultimo, que notavelmente acharam um modo de afirmar-se. Os
periodos em que Strether, de pena em punho, se sentou para
escrever para Mrs. Newsome se mostraram descontinuados, ainda
que mais ricos; e foram mais do que nunca entremeados pelas horas
em que ele, embora com menor franqueza e eloquéncia, expds sua
situagao a Maria Gostrey. Agora que realmente dispunha, como teria
dito, de algo para discorrer, ele se viu, a respeito de uma estranheza
qualquer talvez relacionada com essa sua dupla conexao, a um so
tempo mais alerta e mais indiferente. Ele fora franco com Mrs.
Newsome acerca de sua empenhorada amiga, mas passou a temer
que Chad, tomando mais uma vez da pena havia muito desusada,
quica se mostrasse ainda mais franco. Nada que viesse das maos de
Chad lhe conviria, ele percebeu, que nao fosse aquilo que, em
especial, devia vir; e 0 maior dos inconvenientes associados a isso
residia em tratar com leviandade o relacionamento entre ambos. Foi,
portanto, para evitar um acidente como esse que decidiu apresentar



ao mogo os varios fatos, na sequéncia em que ocorreram, acerca de
sua curiosa alianca. Classificou tais fatos, de modo prazenteiro e
bem-humorado, como a “historia toda”, e sentiu que poderia referir-
se a alianca como algo engracado desde que nao descuidasse da
seriedade. Agradou-lhe pensar que até mesmo exagerou as
circunstancias livres e descomedidas em que conheceu essa dama
excepcional; foi escrupulosamente rigoroso sobre as condi¢Oes
extraordindrias em que travaram conhecimento — fora praticamente
na rua; ele concebeu a ideia (sua grande inspiracao!) de travar a
guerra no territério inimigo ao demonstrar surpresa diante da
ignorancia do adversario.

Strether sempre alimentara a nog¢ao de que esta ultima
constituia a mais formiddvel das estratégias bélicas; havia, nesse
sentido, uma urgéncia maior em aplica-la, pois lhe ocorria que
jamais combatera em estilo tao formidavel. De acordo com essa
logica, todos conheciam Miss Gostrey: como é que Chad nunca tinha
ouvido falar dela? De fato, a dificuldade, a impossibilidade, era
fechar os olhos a esse fato; Strether imputou-lhe, como fato
consumado, o 6nus da prova contrdria. O tom foi tdo bem-sucedido
que Chad pareceu realmente admitir que se tratava de uma pessoa
cuja fama o alcangara, mas cujo conhecimento lhe fora
impossibilitado por uma série de reveses. Ele ao mesmo tempo
insistiu que suas relagdes sociais, como se podiam chama-las, talvez
nao atingissem a extensao que o afluxo crescente de compatriotas
faria Strether supor. Sugeriu que cada vez mais passou a recorrer a
um diferente principio de selecao; a moral de tudo isso foi que ele
pouco frequentava a “colonia”. No momento certamente tinha
outros interesses. Suas descobertas foram profundas; e a Strether so6
cabia observa-las. Ainda nao era capaz de medir-lhes a
profundidade. Oxald nao a descobrisse tao cedo! Pois Chad ja
demonstrava um apreco por inumeros fatores concernentes ao trato



entre os dois. Ele gostava, para inicio de conversa, de seu futuro
padrasto; o que decerto nao fazia parte dos planos. Strether estivera
mais bem preparado para enfrentar-lhe o 6dio; nao esperara que o
mo¢o, em sua atual configuracao, lhe desse mais trabalho do que
teria dado o sujeito imaginado. Dava-lhe mais trabalho ao sugerir
que, de algum modo, precisava encontrar uma forma de
compensagao por nao estar certo de que o rapaz era assim tao
desagradavel. O ponto era que, se a tolerancia de Chad para com
seus escrupulos se provasse insincera, se apenas representasse o
melhor dos ardis concebidos para ganhar tempo, ela ainda assim
concebia toda a situacao como se tacitamente resolvida.

Ao cabo de dez dias isso se lhe afigurou como o desfecho de
uma série de conversas longas e periddicas mediante as quais
Strether informou a Chad tudo o que ele precisava saber, conferiu-
lhe pleno dominio de todos os fatos e cifras. Sem nunca abreviar
esses coloquios nem um minuto sequer, Chad comportou-se,
apresentou-se e falou como se estivesse gravemente, talvez mesmo
um tanto melancolicamente, mas ainda assim fundamental e
confortavelmente, livre. Nao manifestou nenhuma vulgar disposigao
de ceder, mas fez as perguntas mais inteligentes, em certos
momentos procurou de inopino aprofundar-se nas camadas de
informacao fornecidas por seu amigo, justificando por meio desses
toques a opinido nativa sobre suas habilidades latentes e, de todas as
maneiras, exibindo o ar de quem procura situar-se, em termos
reflexivos, no amplo e luminoso cenario. Ele andou de um lado para
outro diante desse prospecto produtivo, tomando Strether pelo
braco nos momentos em que este se interrompia, examinou com
detenca todos os angulos da questao, como que inclinando a cabeca
critica para cada um deles e, enquanto tirava baforadas de seu
cigarro ainda mais critico, censurou seu companheiro sobre este ou
aquele passo. Strether buscou alivio — havia horas em que era



necessario — repetindo o que ja dissera; ndao se podia negar que
Chad sabia muito bem para onde estava indo. A grande questao
ainda nao respondida era exatamente onde. A duvida em nada
facilitava os assuntos triviais; mas isso se tornava irrelevante quando
todas as questoes, afora as que ele suscitava, haviam na realidade
cessado. O fato de que era livre constituia resposta suficiente, e nao
era de todo ridiculo que sua liberdade acabasse revelando-se algo
dificil de modificar. Sua metamorfose, seu adoravel apartamento,
seus formosos objetos, seu agradavel palavreado, seu proprio apetite
por Strether, insacidvel e, no fim das contas, lisonjeiro — que eram
esses elementos senao aspectos dessa sua liberdade”? Ele aparentava
oferecé-la a seu visitante mediante essas belas formas; o que
essencialmente explicava por que este ultimo por enquanto se via, de
si para consigo, um pouco desconcertado. Nesse meio tempo
Strether repetidas vezes sentiu a urgéncia de encontrar uma maneira
de reformular seu plano. Surpreendeu-se de quando em quando
lancando olhares melancolicos, timidos olhares de busca na direcao
da influéncia encarnada, a definitiva adversaria, que, por meio de
uma jogada pessoal, abandonou-o exatamente quando ele, inspirado
por Mrs. Newsome, no fundo partira da acalentada teoria de sua
palpavel presenca. Uma ou duas vezes expressou em segredo o
desejo irritado de que a propria Mrs. Newsome viesse para
confronta-la.

Se ainda nao podia obrigar Woollett a admitir que tal trajetoria,
que tal existéncia jovem e corrompida, exibisse afinal certo aspecto
plausivel (pois era como se lhes acenasse com a hipdtese de a
mundanidade escapar impune), podia a0 menos comprazer-se com a
declaragdao que melhor o preparasse para o eco mais nitido. Esse eco
— tao perceptivel ali no ar seco e refinado de Paris como um
escandaloso cabecalho no alto de uma noticia de jornal — parecia
atingi-lo no proprio momento em que escrevia. “Ele diz que nao ha



nenhuma mulher”, podia ouvir Mrs. Newsome anunciar em letras
garrafais, quase tao grandes quanto as da imprensa, para Mrs.
Pocock; e podia divisar na fisionomia de Mrs. Pocock a resposta do
feitor do periodico. Podia entrever no rosto da senhora mais jovem a
lisura de sua atengdao e captar o intenso ceticismo contido na
pergunta feita quase em seguida: “O que pode haver entao”? De
modo analogo, foi impossivel deixar de ouvir a clara conclusao da
mae: “Ha muita disposicao ali, sem duvida, para que finjamos que
nao ha nada”. Strether, depois de enviar sua carta, imaginou toda a
cena; tratava-se de uma cena durante a qual, votando-se, como
ocorreu, para cada uma das interlocutoras, nao deixou menos fixa
sua atencao na filha. Nosso amigo teve a forte impressao de que Mrs.
Pocock aproveitaria a ocasido para reafirmar seu ponto de vista —
uma convicgdo que se baseava, segundo ele adivinhara desde o
principio, na essencial inaptiddo de Mr. Strether. No olhar que ela
lhe lancara mesmo antes do embarque ficara patente que nao
acreditava que ele encontraria a mulher. Porventura ela nao possuia,
na melhor das hipdteses, uma crenca tao somente precdria na
habilidade daquele homem em descobrir qualquer mulher? Nao era
nem o caso de ele ter descoberto a mae — para ela, era muito mais o
de sua mae ter feito a descoberta. A pressuposicao privada de que a
mae havia encontrado o homem revelava muito sobre o senso critico
de Mrs. Pocock. O homem devia a sua relativa seguranca, na
realidade, ao fato de que, em Woollett, ninguém contestava as
descobertas de Mrs. Newsome, mas também pressentia a maneira
quase irresistivel como Mrs. Pocock seria impelida a dizer o que
pensava da descoberta de nosso amigo. Que deem a ela carta branca,
essa seria a moral da histdria, e a mulher logo seria localizada.

A impressao que ele entrementes teve de Miss Gostrey, apo0s té-
la apresentado a Chad, foi a de uma pessoa quase assustadoramente
em guarda. Viu-se de inicio incapaz de obter dela o que queria;



embora, se pressionado a versar sobre o que queria nessa especial
conjuntura, teria dificuldade para fornecer uma explicacao que nao
fosse precaria. De nada adiantava nem nada esclarecia ter-lhe
indagado, tout bétement, como ela costumava dizer: “Entao, gostou
dele”? — Na verdade, sentia que a ultima coisa de que precisava era
acumular evidéncias em favor daquele mogo. Mais de uma vez
nosso amigo fora visita-la para reafirmar a impressao de que o caso
de Chad — independentemente do interesse secundario que pudesse
gerar — era em primeirissimo lugar o de um milagre quase
monstruoso. Constituia uma transforma¢ao do homem como um
todo e constituia uma instancia tao extraordinaria que nada mais
poderia significar — ou poderia? — Para o observador inteligente. “E
uma conspiracao”, ele declarou, “ha mais ali do que nossos olhos

) u ai inacao. u u
odem enxergar”. E deu asas a imaginacao. “E um embuste

II'

Sua ideia a encantou. “Quem o planejou, entao”?

“Bem, suponho que o responsavel seja o destino que nos
aguarda, a sinistra trama que nos enreda. Quero dizer que sao
elementos com os quais nao podemos contar. S6 disponho de meus
parcos meios humanos. Nao executamos o jogo recorrendo ao
inexplicavel. Empregamos toda a nossa energia no sentido de
enfrenta-lo, de seguir-lhe o rastro. A verdade é que desejamos, nao
ve”? Ele confessou, tomado por um ar estranho, “desejamos apreciar
um fendmeno assim tao raro. Digamos entao que seja a vida”,
procurou explicar, “digamos que seja a pobre vida, essa nossa velha
conhecida, que nos pega de surpresa. Nada altera o fato de que a
surpresa paralisa, ou de todo modo absorve... quase tudo que
vemos, cora mil diabos, que podemos ver”.

Os siléncios que ela impunha nunca eram destituidos de
sentido, nem de interesse. “Foi isso 0 que o senhor relatou, em sua
carta”?



A resposta foi imediata. “Ah, minha cara, sim”!

Sua amiga entdo se concedeu outra pausa, enquanto ele deu
outra volta pelos seus tapetes. “Se nao tomar cuidado, fara com que
venham correndo para cad”.

“Mas se disse que ele voltaria para casa”.
“E ele estd decidido a voltar”? Miss Gostrey indagou.

O tom peculiar empregado na pergunta fez com que ele
langasse um olhar demorado. “Pois se ndo ¢ justamente essa a
questao a que dediquei tremenda paciéncia e engenhosidade, a fim
de que todos os recursos estivessem a sua disposicao para que —
depois de conhecé-lo e depois dos eventos recentes — pudesse
responder? Que mais seria isso sendo o que vim hoje saber da
senhora”? Ele esta”?

“Nao... nao estd”, ela declarou, por fim. “Ele ndo esta livre”.

A revelacao o deteve. “Entdao, durante todo esse tempo, a
senhora sabia...”?

“S0 sei 0 que vi com meus olhos; e me pergunto”, ela declarou
com certa impaciéncia, “como o senhor também nao viu. Bastou
aquele nosso encontro ...”

“No camarote? Sim”, ele insistiu, um pouco perdido.
“Bem, para que pudéssemos ter certeza”.
“Certeza de que”?

Nesse ponto Miss Gostrey levantou-se da cadeira e, ante sua
falta de entendimento, fitou-o com o semblante mais proximo da



consternagdo com que ja o encarara. Até mesmo falou de modo
pausado, com um vestigio de compaixao. “Adivinhe”!

Foi esse vestigio que o fez ruborizar; de modo que, por um
momento, enquanto aguardavam, puderam conferir suas diferencas.
“Quer dizer que apenas aquela hora que passou com ele serviu para
revelar toda a histéria? Muito bem; de minha parte, nao sou assim
tdo néscio que nao a tenha compreendido, ou que nao o tenha em
parte compreendido. Nao estamos discutindo de maneira nenhuma
o lato de que ele fez o que quis. Também nao resta duvida nesta
altura dos acontecimentos sobre o que ele mais quer. Mas nao estou
falando”, Strether explicou com destreza, “de nenhuma infeliz
criatura com que ele ainda possa travar relagoes. Refiro-me a pessoa
que, em sua atual circunstancia, nao se intimidou — a pessoa que
possa de fato ser levada em consideragao”.

“Mas se nao me refiro a ninguém mais que ela”! Disse Miss
Gostrey. Com a mesma ligeireza, foi direto ao ponto. “Julguei que o
senhor julgasse — ou que 1a em Woollett se julgasse — que é isso o
que necessariamente fazem as infelizes criaturas. Mas isso nao ¢
necessariamente o que fazem”! Maria raciocinou, de modo vivaz.
“Ainda deve existir, malgrado todas as evidéncias em contrario,
outra pessoa — alguém que ndao ¢ uma pobre infeliz, ja que
aceitamos o milagre. Quem mais senao alguém assim poderia
constituir tal milagre”?

Ele ponderou. “Porque o milagre em si é a mulher”.
“Uma mulher. Qualquer uma. E desses fatos inegaveis”.
“Mas quer dizer ao menos que se trata de uma boa alma”.

“Uma boa alma”? Fla riu, atirando os bragos. “Diria que é

II!

excelente



“Entao por que ele nega a sua existéncia”?

Miss Gostrey refletiu um momento. “Porque ela € boa demais
para admitir. Nao percebe”, sua amiga continuou, “o que ela
significa para ele”?

Era evidente que Strether comecava a perceber; no entanto,
percebia outras coisas também. “Mas nao € isso que queremos que
ele signifique para ela”?

“E significa. Mas o que estd vendo ¢ o modo como ele lida com
as coisas. Deve perdoa-lo se ndao ha alardeio. Débitos como esse sao
tacitos aqui em Paris”.

Strether bem que podia imagina-lo; mesmo assim...! “Ainda
quando se trata de uma mulher honesta”?

Mais uma vez ela reagiu com uma gargalhada. “Sim, e mesmo
quando o homem também ¢é! Sempre se age com cautela em casos
desse tipo”, ela explicou com maior seriedade, “por causa do que
podem parecer. Nao ha nada que chame mais a atengao por aqui do
que uma subita honestidade inesperada”.

“Ah, mas agora a senhora se refere a pessoas que nao sao boas”.

“Aprazem-me suas classificacOes”, ela retorquiu. “Mas, se
realmente quer que lhe dé, sobre o assunto, nestas circunstancias, o
conselho mais sensato de que sou capaz, eu lhe digo: nao a
considere, nao a julgue inteiramente em funcdo dela mesma.
Considere-a e julgue-a apenas em funcao de Chad”.

Ele ao menos tinha a coragem de encarar a légica de sua
interlocutora. “Porqué dessa forma comecarei a admira-la”? Era
quase como se ele, por um rapido floreio de imaginacao, ja houvesse



comecado. Mesmo assim, logo percebeu toda a complicacao que o
compromisso acarretava para sua prestacao de contas. “Mas foi por
isso que vim dar aqui”? Miss Gostrey foi obrigada a confessar que de
fato ndo era. Mas havia algo mais. “Nao se decida ainda. Ha toda
sorte de consideragoes. Ele ainda nao se revelou por inteiro”.

Isso, Strether, por sua vez, reconheceu; sua sagacidade, porém,
ainda lhe apontava o perigo. “Sim, mas e se ele parecer melhor a
medida que for se revelando”?

Bem, Maria descobriu algo. “E possivel — mas nao se trata de
pura especulagao o fato de que ele a negou. Ha um elo”, ela
concluiu. “Esta no esforco em fazé-la desaparecer”.

A imagem causou espanto. “Fazeé-la ‘desaparecer’...”?

“Bem, quero dizer que ha uma luta e que ele esconde essa luta,
ao menos em parte. Nao se apresse... € 0 Unico jeito de ndo cometer
um erro de que se arrependa. Depois o senhor resolve. O fato é que
Mr. Chad quer livrar-se dela”.

Nosso amigo nessa altura estava tao absorvido pela imagem
que quase engasgou. “Depois de tudo que ela fez por ele”?

O olhar que Miss Gostrey lhe langou desfez-se, no momento
seguinte, em um sorriso encantador. “Ele nao é tdo bom quanto o
senhor imagina”!

Strether guardou essas palavras, que lhe prometiam, em sua
feicdo de adverténcia, uma ajuda consideravel; mas o apoio que
procurava derivar delas frustrava-se, a cada encontro com Chad, em
face de outros fatores. O que poderia ser essa forca desconcertante,
Strether se perguntava, senao a pressuposi¢ao, constantemente
reencontrada, de que Chad era, afinal — com efeito, quase insistia



em ser —, tao bom quanto ele imaginara? Parecia-lhe que, de algum
modo, ele s6 podia ser tdo bom a partir do momento em que nao era
tao mau. Houve uma série de dias, em todo caso, quando o contato
com 0 mo¢co — e nos limites de seus efeitos imediatos, como se
nenhum outro pudesse produzir-se — lograva banir tudo o mais da
consciencia de Strether. Little Bilham mais uma vez permeou a cena,
mas o pequeno artista tornou-se, em um grau ainda mais alto do que
ele fora no inicio, uma das numerosas formas da relacao inclusiva;
uma consequéncia que, para nosso amigo, deveu-se a dois ou trés
incidentes que ainda precisamos conhecer. O proprio Waymarsh foi
entao arrastado pelo redemoinho; este, embora temporario,
engolfou-o por completo, e houve dias em que Strether parecia topar
com o amigo como um mergulhador que esbarrava em um objeto
submarino. A insondavel voragem os sustinha — o modo como
Chad agia era essa voragem; e para nosso herdi foi como se ele e
Waymarsh se entreolhassem, nas profundezas subaquaticas, com os
olhos redondos e impessoais de peixes silenciosos. Quase ficou
firmado entre ambos que este ultimo entdo lhe daria uma ultima
chance; e o ligeiro desconforto que Strether sentiu com a permissao
nao deixou de assemelhar-se ao embaraco que enfrentara de
pequeno na escola, quando membros de sua familia compareciam as
apresentacoes dos alunos. Nao se acanhava de apresentar-se diante
de estranhos, mas parentes se revelavam nefandos, e era como se, em
comparagao, Waymarsh agora fosse um parente seu. Quase podia
ouvi-lo exclamar “Vamos, comece a tocar”! Para depois provar o
antegosto de uma deliberada desaprovacao doméstica. Ele havia
comecado a tocar, dentro de suas limitagoes; Chad tinha plena
ciéncia do que ele queria; e que tipo de violéncia vulgar seu
companheiro de peregrinacao esperava dele quando havia de fato
dito tudo o que tinha para dizer? Embora o afligisse a hipotese de
que o significado da frase de Waymarsh fosse “Nao disse que vocé
perderia sua alma imortal”? Nao lhe escapou que enfrentava um



desafio pessoal e que, como precisavam chegar ao cerne do
problema, nao desperdicava mais virtudes em observar Chad do que
Chad em observa-lo. O mergulho que empreendeu por amor ao
dever — em que medida seria pior do que o efetuado pelo proprio
Waymarsh? Pois este nao precisou parar de resistir e recusar, nao foi
chamado a confraternizar-se de maneira nenhuma com o inimigo.

Os passeios por Paris para ver alguma coisa ou visitar alguém
em algum lugar tornaram-se, consequentemente, inevitaveis e
naturais, e os eventos noturnos na assombrosa troisieme, o lar
adoravel, quando os visitantes ali compareciam e o quadro se
compunha de modo mais sugestivo através da névoa do tabaco, da
musica mais ou menos boa e dos debates mais ou menos
multilinguisticos, nao se deviam distinguir daqueles da manha ou
da tarde. Nada, Strether teve de reconhecer ao afundar na poltrona
com um bom charuto, poderia assemelhar-se menos a uma cena de
violéncia do que essas ocasiOes, mesmo as mais agitadas. Houve,
porém, ocasides de discussdo, e nunca na vida Strether ouvira tantas
opinides acerca de assuntos tao diversos. Nao faltavam opinides em
Woollett, mas apenas sobre trés ou quatro temas. As diferencas
estavam 14 para serem confrontadas; embora poucas e profundas,
eram outrossim discretas — eram, como se poderia dizer, quase tao
timidas como se causassem vergonha. Ninguém no Boulevard
Malesherbes, por outro lado, parecia acanhar-se delas; estavam tao
longe de se mostrarem embaragados diante delas — ou, na verdade,
diante de qualquer coisa — que muitas vezes pareciam té-las
inventado apenas para impedir aqueles consensos que destroem a
graca da conversacao. Ninguém se atrevera a exercer tal arte em
Woollett, apesar de Strether lembrar-se de que houvera vezes em
que ele mesmo fora tentado a ensaia-la sem ao menos saber por qué.
Agora podia perceber a razao — foi pelo desejo de promover a
interacao humana.



Essas lembrancas, porém, conservaram-se ao largo; e a guinada
tomada por seu caso no quadro geral resumia-se ao simples fato de
que, se seus nervos estavam a flor da pele, era porque ele sentia falta
da violéncia. Quando se perguntava se nenhuma jamais adviria
nesse contexto era, portanto, quase como se passasse por alguém
disposto a provoca-la. Seria demasiado desconcertante se fosse
obrigado a recorrer a uma imagem como essa em busca de conforto;
ja se configurava como assaz absurdo o fato de que, com efeito,
devesse ter principiado com sobressaltos e formalidades em fungao
de um mero convite para jantar. Que tipo de sujeito grosseiro ele
imaginara que Chad pudesse ser, afinal? — Strether teve a
oportunidade de propor a questao, mas cuidara de propd-la em
particular. Ainda podia enfocar, ja que se tratava de um dado novo
(de fato coisa de uns poucos dias), sua primitiva auséncia de
refinamento; mas, caso sentisse a aproximag¢ao de um observador,
procurava descartar-se da lembranga como se estivesse de posse de
um material ilicito. Havia ecos dessa reminiscéncia nas cartas de
Mrs. Newsome, e houve momentos em que esses ecos o fizeram
exasperar-se por causa da falta de tato de sua noiva. Strether
enrubescia, claro, de imediato, mais pela explicacdo do que pelo
contexto em que esta brotara: ocorria-lhe a tempo de salvar a
compostura de que ela ndo poderia, na melhor das hipdteses, ser tao
rapida quanto ele. O tato de Mrs. Newsome precisava levar em conta
o oceano Atlantico, o servigo dos correios e a curva extravagante do
globo terrestre.

Chad um dia oferecera cha a uns poucos e bons no Boulevard
Malesherbes, um grupo que mais uma vez incluira a onipresente Miss
Barrace; e, ao sair, Strether caminhara com o conhecido ao qual, em
suas epistolas a Mrs. Newsome, sempre se referia como “o pequeno
artista”. Tivera ampla oportunidade de menciona-lo como a outra
pessoa, por estranho que parecesse, associada a inica alianga pessoal



mais intima que a observacao até entao lhe permitira detectar na
existéncia de Chad. Naquela tarde o caminho de Little Bilham nao
coincidia com o de Strether, mas ele fizera a gentileza de
acompanha-lo e foi em parte em razao desse espirito amavel que, ao
lamentavelmente comecar a chover, os dois procuraram refugio em
um café, onde logo se viram sentados um na frente do outro.
Strether até entao nao passara uma hora mais movimentada com o
grupo de Chad do que a que acabara de findar-se; conversara com
Miss Barrace, que o repreendera por nado ter ido visita-la, e,
sobretudo, topara com uma feliz ideia para abrandar a tensao de
Waymarsh. Algo talvez pudesse ser obtido em beneficio deste tltimo
a partir da nogao do sucesso que ele fizera com aquela dama, cujo
rapido proposito do que poderia deleita-la deu a Strether liberdade
de acdo. Qual teria sido a intencao dela sendo indagar se podia
ajuda-lo com seu fardo espléndido, e serd que a ira dos justos nao
poderia ser ligeiramente aplacada criando-se na mente de seu
companheiro uma possibilidade de relacao, mesmo que esta se
travasse num mundo marcado por trivialidades? Que mais seria,
salvo uma relacao a ser considerada altamente decorativa e, em
especial, diante da forca da imagem, capaz de ser arrastada entre
babados e plumas por um cupé que, na imaginacao de Strether, se
mostraria forrado de brocado azul-marinho”? Ele proprio nunca fora
arrastado assim — nunca pelo menos em um cupé e sob os cuidados
de um lacaio; andara com Miss Gostrey em fiacres, algumas vezes
acompanhara Mrs. Pocock em cabriolés abertos, rodara com Mrs.
Newsome em carretas de quatro assentos e, em certas ocasioes,
subira a montanha em amplas carruagens; mas a aventura de
Waymarsh transcendia a soma de suas experiéncias pessoais. De
fato, nao perdeu tempo em tornar patente a seu interlocutor a
inadequacgao representada, como forma de controle geral, por essa
ultima e extravagante contagem.



“Que espécie de jogo ele estd jogando”? Ele, no momento
seguinte, explicava que nao aludira ao rotundo cavalheiro
debrucado sobre as pecas de domind sobre quem seus olhos de
inicio pousaram, mas ao anfitrido de pouco antes, a respeito de
quem, ali no banco de veludo, renunciando por fim a toda forma de
congruéncia, entregou-se a indiscricao. “Para onde acha que esta
indo”?

Little Bilham, meditabundo, fitou-o com uma dogura quase
paternal. “Nao gostou do que viu ali”?

Strether gargalhou — pois o tom de fato soou engragado;
deixou-se levar. “Que importancia tem isso? A Unica coisa a que me
dou o direito de gostar ¢ sentir que consegui comoveé-lo. Por isso €
que lhe pergunto se estou. Essa criatura”, e ele fez o melhor que
pOde para mostrar que apenas buscava a confirmacgao, “é honesta”?

Seu companheiro assumiu um aspecto responsavel, mas
assumiu-o através do esbogo de um sorriso. “A que criatura se
refere”?

Foi nesse ponto que trocaram olhares significativos. “E verdade
que Chad esta livre? Como ele conduz, entao”, Strether perguntou,
curioso, “a propria vida”?

“Essa criatura que mencionou € o proprio Chad”? O pequeno
Bilham indagou.

Strether, aqui esperancoso, apenas meditou: “Precisamos levar
um de cada vez em consideracao”. Mas sua coeréncia falhou. “Existe
uma mulher? A quem ele realmente receia, quero dizer... ou que faz
com ele o que quiser”?



“Foi muito amavel de sua parte”, Bilham logo salientou, “nao
ter perguntado isso antes”.

“Ah, nao presto para esta funcao”!

A exclamacgao lhe escapara, mas tornou o pequeno Bilham
ainda mais determinado. “Chad ¢ um caso raro”! Ele brilhantemente
observou. “Esta terrivelmente mudado”, acrescentou.

“Entao também percebeu”?

“Que ele melhorou? Ah, sim, creio que todos perceberam. Mas
nao estou certo”, disse, “se nao gostava dele igualmente do outro
jeito”. “Acha entao que a transformacao foi radical”?

“Bem”, disse o mogo depois de uma pausa, “nao estou certo de
que ele tenha sido designado por sua propria natureza a tornar-se
tdo bom. E como uma nova edi¢do de um livro antigo, de nossa
estima — revisado e emendado, atualizado, mas nao exatamente
aquilo que conheciamos e amavamos. O que quer que isso seja,
alids”, o pequeno Bilham continuou, “nao creio que ele esteja, como
disse, jogando nenhum jogo. Acredito que realmente queira voltar e
iniciar uma carreira. Sabe, ele pode muito bem dedicar-se a uma
capaz de melhora-lo e fazé-lo crescer ainda mais. Mas ai nao sera
mais”, prosseguiu, “o meu agradavel, bastante manuseado e
antiquado volume. Sei que estou sendo extremamente imoral. Receio
que seria no todo um mundo engracado — um mundo com coisas
do jeito que gosto. Atrevo-me a dizer que eu mesmo deveria voltai
para casa e dedicar-me aos negdcios. SO que, antes disso, preferiria
morrer — nada mais. E ndo tenho a menor dificuldade em aferrar-
me a vida, e em saber exatamente o porqué, e em defender minha
posigao contra as novidades. Mesmo assim”, concluiu, “asseguro-lhe
que nao pronunciei a menor palavra contrdria — para ele, quero



dizer — para Chad. Parece-me que €, de longe, o melhor que nosso
amigo tem a fazer. Sabe: ele nao esta feliz”.

“Se eu sei”? Strether fitou-o. “Supunha que fosse precisamente
o contrario — um caso extraordindrio de equilibrio conquistado e
assegurado”.

“Bem, hd muita coisa por tras”.

II'

“Mas af estd”! Strether exclamou. “E justo ai que pretendo
chegar. Fala de seu acalentado volume, alterado a ponto de ter-se
tornado irreconhecivel. Bem, quem é o editor”?

Bilham observou-o em siléncio por um minuto. “Chad deveria
casar-se. Seria muito oportuno. Ele também quer”.

“Ele quer casar-se com ela”?

O pequeno artista interrompeu-se de novo. Strether pressentiu
que o mogo ocultava alguma informacgao, embora nao soubesse qual.
“Chad quer ver-se livre. Nao esta acostumado, sabe”, ele explicou a
seu modo lucido, “a ser tao bom”.

Strether hesitou. “Entao posso tomar sua palavra de que a
atitude dele é honesta”?

Seu companheiro fez, como ele, uma pausa, mas revestiu-a de
um sentido mais pleno. “Por favor, tome minha palavra”.

“Entao por que ele nao esta livre? Chad jurou-me que estava,
mas, a0 mesmo tempo, nada faz para prova-lo — exceto, claro,
cumular-me de gentilezas; e ndo poderia agir de outra forma se nao
estivesse. A pergunta que lhe fiz hd pouco reside exatamente na
estranha sensagao que me causa essa diplomacia; como se, em vez de



ceder terreno, a tatica de Chad consistisse em reter-me aqui e dar-me
um mau exemplo”.

Meia hora enquanto isso se passara e Strether pagara a conta.
No momento o gar¢om estava ocupado com a operagao de fornecer-
lhe troco. Nosso amigo lhe devolveu uma parte dessa quantia, com a
qual, depois de um enfdtico cumprimento, o personagem em
questao retirou-se. “Foi generoso demais”, o pequeno Bilham
permitiu-se observar com benevoléncia.

“Ah, sempre sou generoso demais”! Strether suspirou,
desalentado. “Mas nao respondeu a pergunta”, emendou como que
para afastar-se o mais rapidamente possivel da contemplagao de seu
infortunio. “Por que ele nao esta livre”?

Little Bilham ergueu-se como se a transagao com o garcom
tivesse sido um sinal’?, e ja se posicionava entre a mesa e o diva. O
resultado dessa agao foi que, no minuto seguinte, ja haviam saido, o
satisfeito garcom mais uma vez alerta para abrir-lhes a porta.
Strether se viu considerando a brusquidao de seu companheiro
como um sinal de que a resposta viria assim que estivessem mais a
sOs, e isso ocorreu quando, depois de alguns passos ao ar livre, os
dois dobraram a esquina. Ali Strether insistiu: “Por que, se ele se
mostra tao bom, Chad nao esta livre”?

O mogo olhou-o de frente. “Porque se trata de uma ligacao
virtuosa”.

Por ora — ou seja, por uns poucos dias —, a resposta resolvera
a questao de modo tdo eficaz que Strether quase sentira como se
iniciasse vida nova. Devemos acrescentar, contudo, que, mercé de
seu inveterado habito de agitar a garrafa na qual a vida lhe provia o
vinho da experiéncia, ele logo percebeu o gosto do sedimento a lhe



perturbar, como de costume, a degustacao. Em outras palavras, sua
imaginagao ja ruminara a informagao de seu jovem amigo; o
processo fora o suficiente para dela ter extraido uma inferéncia na
ocasidao de sua visita subsequente a Miss Gostrey. Além disso, essa
ocasido fora de repente determinada por uma nova circunstancia —
uma circunstancia a respeito da qual ele seria o ultimo homem a
manter sua amiga um dia sequer na ignorancia. “Quando eu disse a
Chad ontem a noite”, Strether imediatamente comecou, “que, agora,
sem uma resposta definitiva da parte dele, que me permitisse
anunciar a nossa partida — ou pelo menos, anunciar a minha,
fornecendo aos de Woollett uma data aproximada minha
responsabilidade aqui se tornava incomoda e minha situacao,
constrangedora; depois de eu explicar-lhe isso, sabe o que foi que ele
me disse”? E entdo, quando ela dessa vez nao deu uma resposta:
“Bem, que estava a espera de duas amigas especiais, mae e filha, que
devem chegar a Paris a qualquer dia, apds uma auséncia; e que ele
gostaria imensamente de marcar um encontro com elas, para nos
conhecermos e travarmos amizade; que eu lhe faca o obséquio de
nao conduzir nossas negociagdes a um ponto de crise antes de ele
proprio ter a oportunidade de vé-las mais uma vez. Serd este”,
inquiriu Strether, “o meio pelo qual procurara safar-se? Pois devem
ser essas as pessoas”, ele explicou, “com quem Chad foi encontrar-se
antes da minha chegada. Sao as melhores amigas que ele tem no
mundo, e se interessam mais do que ninguém pelo que lhe concerne.
Como sou, digamos, o segundo melhor, depois delas, ele vé milhares
de razoes para tranquilamente arranjar um encontro. Chad até entao
nao mencionara o assunto porque o regresso delas era incerto —
parecia na verdade impossivel de ser concretizado tao cedo. Mas ele
mais do que sugere, acredite se quiser, que o desejo dessas damas de
me conhecer tem a ver com o fato de elas terem superado todos os
obstaculos”.



“Estao mortas de vontade de conhecé-lo”? Miss Gostrey
perguntou.

“Estao. Elas, sem duvida”, disse Strether, “representam a
ligacao virtuosa”. Ele ja a pusera a par dessa questao — fora visita-la
no dia seguinte ao de sua conversa com o pequeno Bilham, e os dois
esgotaram juntos os varios aspectos da revelagao. Sua amiga o
ajudara a juntar as pecas da logica que o pequeno Bilham deixara
incompleta. Strether ndo o pressionara para revelar o objeto da
preferéncia, acerca do qual fornecera uma descrigao tao inesperada;
inspirado por um de seus irrepreensiveis escrupulos, deixara-se
levar por um senso de delicadeza a partir do qual se furtara por
completo a manter-se na busca de seu outro propdsito. Como se
tomado por um ténue principio de orgulho, ndo permitira que seu
jovem amigo mencionasse um nome; pretendia deixar claro, com sua
magnifica atitude, que as ligacOes virtuosas de Chad nao lhe diziam
respeito. Desde o inicio ndo quisera ligar muita importancia a
dignidade do mocgo, mas isso nao era desculpa para priva-la das
pequenas compensagoes que pudessem surgir. Com frequéncia
imaginara até onde sua intrusdao poderia parecer interessada; por
isso, nao medira esforcos para demonstrar que, sempre que podia,
dava-se ao luxo de ndo se intrometer. E claro que isso a0 mesmo
tempo nao o privava do luxo adicional do aturdimento intimo; o
qual, porém, lograra diminuir em certa medida antes de anunciar as
novidades a Miss Gostrey. Quando Strether enfim fizera o antncio
foi com a observacao de que, a despeito da surpresa inicial, sua
amiga havia de concordar com ele que, em retrospecto, um tal relato
dos fatos se encaixava com a confirmacao daquelas presengas. Por
certo nada, diante de tudo aquilo, poderia ter representado uma
mudanga maior para ele do que a ideia de uma ligacao virtuosa, e
como estiveram em busca da “palavra”, como diziam os franceses,
que expressasse a mudanga, a noticia trazida pelo pequeno Bilham



— malgrado tdao demorada e estranhamente procrastinada —
serviria tao bem quanto qualquer outra. Maria havia assegurado a
Strether na verdade, depois de uma pausa, que, quanto mais
pensava no assunto, mais achava que servia, sim; essa convicgao,
porém, nao o impressionara tanto que, antes de se despedirem, nao
houvesse se aventurado a confrontar a sinceridade da amiga. Ela nao
acreditava na natureza virtuosa de uma ligacao como aquela? — Com
auxilio da pergunta Strether insistia para que Miss Gostrey
confirmasse suas expectativas. As noticias que lhe trouxera nessa
segunda ocasido eram, ademais, de tal porte que s6 o ajudavam a
reforgar a certeza.

A imagem no inicio, porém, pareceu apenas diverti-la. “Disse
que ha duas delas? Suponho entao que uma ligagdo com ambas
praticamente s6 poderia ser inocente”.

Nosso amigo concordou, mas havia ai uma implica¢dao. “Ele
ainda nao poderia estar no estdgio de nao saber de qual das duas,
mae ou filha, gosta mais”?

Ela deu mais tratos a imaginagao. “Ah, mas deve ser a filha...
na idade dele”.

“E possivel. Mas o que sabemos sobre a dela? A moga pode ter
idade suficiente”.

“Suficiente para qué”?

“Ora, para casar-se com Chad. Sabe, isso pode ser o que elas
querem. E se Chad também quiser, assim como o pequeno Bilham, e
se até mesmo nds, em caso de necessidade, pudermos consentir com
a ideia — quer dizer, se a moga nao for contraria a ideia de
repatriacdo — ora, desse modo, o regresso de Chad pode nao estar
assim tao fora de cogitacao”.



Fazia parte da rotina desses concilios, para ele, que cada
comentdrio de sua amiga, conforme surgia, parecia cair em um pogo
mais e mais profundo. Strether em todo caso teve de esperar um
momento antes de ouvir o eco distante do seguinte: “Nao vejo por
que, se Mr. Newsome quer desposar a moga, ele ja nao o fez ou ja
nao anunciou a unido. E, se ele se acha a um s6 tempo disposto a
casar-se com ela e em boas relacdes com as duas, por que nao estaria
‘livre”’?

Strether, em resposta, também se mostrou curioso: “Talvez a
moca em questao nao goste dele”.

“Entao por que ele se refere a ambas nesses termos”?

A pergunta repercutiu na mente de Strether, mas ele tornou a
enfrentd-la. “Talvez seja com a mae que ele se acha em boas
relacoes”.

“Em detrimento da filha”?

“Bem, se ela esta tentando persuadir a filha a aceita-lo, que
outra coisa poderia fazé-lo ter maior apreco pela mae? Embora”,
Strether cogitou, “nao vejo por que a filha ndo deva aceita-lo”.

“Ah”, disse Miss Gostrey, “nao seria porque nem todo mundo
esteja tao impressionado quanto o senhor com ele”?

“Quer dizer que nem todo mundo o considera um bom
‘partido’? Foi a esse ponto que cheguei”? Strether manifestou a grave
duvida em voz alta. “Contudo”, prosseguiu, “o casamento do filho é
o que a mae dele mais deseja — ou seja, se for de serventia. Mas nao
sao todos os casamentos de alguma serventia? As duas sO podem
querer”, ele ja ruminara o assunto, “o que é melhor para Chad. A
moga com quem ele se casar deve fazer questao de que o marido



abrace as oportunidades que lhe estao sendo oferecidas. Peio menos
a ela ndo convém que ele venha a descarta-las”.

Miss Gostrey procurou ponderar. “Nao... o senhor pensou
bem! Mas € claro que, por outro lado, ha sempre a boa e velha

Woollett”. “Ah, sim”, ele refletiu, “ha sempre a boa e velha
Woollett”.

Ela aguardou um instante. “Talvez seja demais para a pobre
moca. Ela pode pensar que o preco é alto demais; pode estar
pesando uma coisa contra a outra”.

Strether, sempre irrequieto em debates como esses, deu uma
meia volta. “Tudo depende de quem ela é. Naturalmente essa
comprovada habilidade em lidar com a boa e velha Woollett (pois
tenho certeza de que ela a possui) € um fortissimo argumento em
favor de Mamie”.

“Mamie”?

O tom de sua voz o fez estacar um instante diante dela; entao,
ao perceber que ndo se tratava de falta de memoria, mas de uma
subita lembranca embaragosa, ele enfim exclamou: “Nao pode ter
esquecido de Mamie”!

“Nao, ndo a esqueci”, ela sorriu. “Nao ha nenhuma duvida de
que ha muito ainda a ser dito sobre Mamie. Estou do lado dela”! Ela
declarou com candura.

Durante um minuto Strether tornou a andar. “De fato ela ¢
perfeitamente adoravel, sabe. Muito mais bonita do que qualquer
mocga que ja tenha visto por aqui”.



“E sobretudo nesses predicados que me baseio”. Ela refletiu
um momento, ao modo de seu amigo. “Nao tenho duvida de que
gostaria de té-la sob minhas asas”!

Ele acalentou a ideia, embora para no fim simplesmente rejeita-
la. “Ah, mas nao va, com seu zelo, aliar-se a ela! Sou eu quem mais
preciso da senhora; sabe que nao pode abandonar-me”.

Mas ela nao se abalou. “Gostaria que a enviassem para os meus
cuidados”!

“Se a conhecessem, decerto mandariam”, ele retorquiu.

“Ah, mas nao me conhecem? — A despeito de tudo o que, se
entendi bem, o senhor vem lhes contando a meu respeito”?

Ele estacionara mais uma vez na frente da amiga, mas logo
prosseguiu em seu curso. “E conhecerdo, antes mesmo de eu terminar,
como disse, de contar-lhes”. Entao chegou ao ponto que afinal mais
queria enfatizar. “O jogo dele agora parece claro. Era esse o seu

objetivo — queria manter-me a disposicao. Chad estava a espera
delas”.

Miss Gostrey franziu os labios. “Nada parece escapar-lhe”!
“Nao tanto quanto a senhora. Estd dizendo”, ele continuou,
“que nao percebeu...”?

“Bem, o que...”? Ela insistiu ao ver que Strether se
interrompera. “Ora, que deve haver muitos segredos entre eles... e
que a trama vem se desenrolando desde o principio; desde antes
mesmo de minha chegada”.

Ela tomou um minuto antes de responder. “Quem sao essas
pessoas, entao... se se trata de algo tao grave”?



“Pode nao ser grave... pode ser alegre. Em todo caso € notdrio.
SO nado sei”, Strether precisava confessar, “nada a respeito delas.
Depois da informacao fornecida pelo pequeno Bilham, por exemplo,
experimentei uma espécie de alivio por ndao me sentir obrigado a
indagar-lhes o nome”.

“Ah”, ela volveu, “se acha que escapou disso...”!

A risada de Miss Gostrey produziu nele uma repentina
sensacao de tristeza. “Nao creio que escapei. Suponho apenas que
me tenham concedido cinco minutos para respirar. Atrevo-me a
dizer que, na melhor das hipdteses, ainda havera muito pela frente”.
Os dois se entreolharam e, no minuto seguinte, Strether havia
recuperado o bom humor. “Nesse meio tempo nao dou a minima
para o nome delas”. “Nem por sua nacionalidade? ... Se sao
americanas, francesas, inglesas, polonesas”?

“Nao faco o menor ‘caso’ da nacionalidade delas”, ele disse
sorrindo, mas acrescentou quase de imediato: “Seria bonito se
fossem polonesas”!

“Muito bonito, de fato”. A transicao alimentou-lhes a verve.
“Veja, o senhor no fundo se interessa”.

Ele em parte reconheceu a justeza do argumento. “Acho que me
interessaria se fossem polonesas. Sim...”, pensou, “haveria certa
gracga nisso”

“Vamos torcer por isso, entao”. Mas, depois, ela foi mais direto
a questao. “Se a moca tiver a idade adequada, por certo a mae nao
pode ter. Do ponto de vista da ligagao virtuosa, quero dizer. Se a
filha tiver vinte anos — e nao pode ser mais nova —, a mae deve ter
pelo menos quarenta. Isso a tira do pareo. E velha demais para ele”.



Strether, mais uma vez detendo-se, refletiu e objetou: “Acha
mesmo? Acha que alguém pode ser velho demais para ele? Estou
com oitenta anos, e sou jovem demais. Mas talvez a moga”, ele
continuou, “ndo tenha vinte anos. Quem sabe apenas dez, mas seja
tao adoravel que Chad se sinta impelido a promové-la como um dos
interesses do encontro. Talvez tenha somente cinco e a mae, com
vinte e cinco, seja uma jovem e encantadora viava”.

Miss Gostrey ponderou a sugestao. “E uma vitiva, entao”?

“Nao tenho a menor ideia”! A despeito dessa incerteza, os dois
mais uma vez trocaram olhares — talvez os mais demorados
daquela tarde. Estes pareceram, em seguida, demandar uma
explicacao; e esta foi dada dentro das possibilidades. “So6 sei o que
lhe contei: ele tem suas razoes”.

A imaginacao de Miss Gostrey alcara voo proprio. “Talvez nao
seja uma viava”.

Era como se Strether tivesse suas reservas em relacdo a
hipdtese. Aceitou-a, todavia. “E por esse motivo que a ligagao —
tratando-se da mae — é virtuosa”.

Mas ela pareceu nao ter entendido direito. “Onde reside a
virtude se — ja que ela € livre — ndo hd nada que imponha qualquer
condicao”?

A pergunta o fez rir. “Ah, talvez eu nao queira dizer tao
virtuosa assim. Esta convencida de que o relacionamento s6 pode ser
virtuoso — em qualquer sentido digno da palavra — se ela nao for
livre? Mas o que é feito, portanto, da posi¢ao dela”?

“Ah, mas se trata de outra questao”. Como ele nada disse por
um momento, Miss Gostrey prosseguiu: “Devo dizer, de todo modo,



que tem razao sobre a pequena estratégia de Mr. Newsome. Ele vem
submetendo-o a prova... vem informando suas amigas a seu
respeito”.

Enquanto isso, Strether teve tempo para refletir. “Entao onde
fica a integridade do rapaz”?

“Bem, como dizemos, ela faz o possivel para manifestar-se e
afirmar-se. Veja, podemos ficar do lado dessa integridade. Podemos
ajuda-lo. Mas ele ja chegou a conclusao”, sentenciou Miss Gostrey,
“de que o senhor serve”.

“Sirvo para qué”?

“Ora, para elas... para ces dames. Ele o observou, examinou-o,
gostou do senhor... reconheceu que lhes é impreterivel. E um grande
cumprimento que lhe prestam, meu caro; pois tenho certeza de que
sao exigentes. O senhor esta talhado para o sucesso. Bem”, ela
declarou, com bom humor, “esta desfrutando-o”!

Por um instante Strether aceitou pacientemente a conclusao,
mas, subito, tomou outro rumo. Convinha-lhe o fato de haver tantos
belos objetos para admirar. Mas o exame de dois ou trés logo
pareceu determinar-lhe a réplica, que pouca relacao tinha com eles.
“A senhora nao cré nisso”!

“No que”?
“Na natureza da ligacao. Em sua inocéncia”.

Mas ela defendeu-se. “Nao finjo saber do assunto. Tudo é
possivel. Temos de esperar para ver”.

“Ver”? Ele repetiu com um gemido. “Ja nao vimos o bastante”?



“Eu nao”. Ela sorriu.

“Acha entao que o pequeno Bilham mentiu”?

“E o que precisamos descobrir”.

A proposta quase o fez empalidecer. “Descobrir mais”?

Desconsolado, deixou-se cair no sofd; mas parecia que sua
amiga, ali sobranceira, tinha a ultima palavra. “Nao foi para isso que
veio: para descobrir toda a verdade”?



Livro Quinto



O DOMINGO DA SEMANA SEGUINTE foi um dia
maravilhoso, e Chad Newsome fez com que seu amigo soubesse de
antemao que tomara suas precaugoes para isso. Ja se havia aventado
a hipdtese de o mogo leva-lo para conhecer o grande Gloriani, que
recebia 0os amigos nas tardes de domingo e em cuja residéncia, como
regra geral, se aborrecia menos do que em outros lugares; mas o
plano, que, por algum acaso, nao se efetivou de imediato, agora
renascia em condi¢des mais auspiciosas. Chad assinalara que o
celebrado escultor dispunha de um jardim antigo e inusitado, para o
qual a estagdo — a primavera, afinal, ostensiva e bela — se revelava
propicia; e duas ou trés de suas outras observagOes ratificaram a
expectativa de Strether de que o evento seria especial. Naquela
altura, em virtude de todas as suas apresentagées e aventuras, nosso
herdi havia se deixado levar sem restri¢coes, acalentando a nocao de
que, independentemente do que o mogo lhe revelasse, no fundo se
revelava a si proprio. No que lhe dizia respeito, poderia de fato ter
desejado que Chad agisse menos como um mero cicerone; pois nao
lhe escapara a impressao — agora que a imagem de seu jogo, de seu
plano, de sua profunda diplomacia se firmava cada vez mais — de
que o jovem se esquivava dos fatos de suas transagoes
prodigalizando, como Strether disse para si mesmo, o que ali havia
de panem et circenses. Continuava a sentir-se como que asfixiado
pelas flores, embora, em outros momentos, chegasse a quase irritada
conclusao de que isso apenas ocorria por causa de sua odiosa e



acética desconfianga contra qualquer forma de beleza. Repetidas
vezes convenceu-se — pois suas reagoes eram atiladas — de que nao
alcancaria nenhuma verdade enquanto nao abandonasse seus
escrupulos.

Soubera de antemdo que Mme. de Vionnet e sua filha
provavelmente estariam presentes; e fora essa indireta a tunica
referéncia que Chad mais uma vez fizera sobre suas amigas vindas
do sul. A luz da conversa que tivera sobre elas com Miss Gostrey,
Strether ndo sé ficou mais convencido de que nao queria intrometer-
se, como também julgou ver na natureza do siléncio de Chad uma
espécie de reserva com a qual se sentiu capaz de rivalizar. Envolveu-
0s, essa reserva, em uma substancia quase indefinivel, uma
consideracao, uma distin¢do; peio menos estava — na medida das
circunstancias — na presenca de damas; e a Unica certeza de que
dispunha era a de que elas mesmas se veriam, no que lhe dizia
respeito, na presenca de um cavalheiro. Seria porque elas eram
muito bonitas, muito inteligentes ou até mesmo muito boas — seria
em virtude de uma dessas razoes que Chad zelava, por assim dizer,
pelo efeito que pretendia causar? Cuidaria ele de anuncia-las,
conforme se dizia em Woollett, com maior impacto, mediante algum
tipo de mérito de exceléncia imponderavel — a fim de confundir o
seu critico, por mais infima que a critica se houvesse apresentado até
entao? O maximo que esse critico em todo caso perguntara fora se as
pessoas em questao eram francesas; indagacao que apenas
representara o comentdrio adequado diante do som do nome delas.
“Sim. Quer dizer, nao”! Fora a resposta de Chad; mas ele
imediatamente acrescentara que a fluéncia de ambas na lingua
inglesa era deveras encantadora, de modo que, se Strether estivesse a
procura de um pretexto para nao se congragar com elas, nao
encontraria nenhum. Consigo mesmo, Strether nunca na realidade se
sentiu — no humor que o lugar rapidamente lhe proporcionara —



menos necessitado de desculpas. As que poderia ter encontrado
teriam sido, na pior das hipoteses, inteiramente para os outros, para
as pessoas que se encontravam na frente dele e cuja liberdade de ser
como eram encantava-o  sobremaneira. Os  convidados
multiplicavam-se a seu redor, e esses elementos, a liberdade dessas
pessoas, sua intensidade, sua variedade, suas condi¢does em geral,
fundiam-se com a extraordinaria ambientacao do cenario.

O lugar em si causava grande impressaio — um pequeno
pavilhdo afastado, de fachada despojada, uma joia de parquete
polido, de finos e alvos painéis e o ocasional detalhe dourado, de
ornamentacao rara e delicada, situado no coragao do Faubourg
Saint-Germain e na orla de um conjunto de jardins anexos a nobres e
antigas residéncias. Bem distante das ruas e a salvo das multidodes,
localizado na ponta de um comprido corredor e de um patio
silencioso, mostrava-se tao extraordindrio para a mente
despreparada, Strether logo percebeu, quanto um tesouro
desenterrado; outrossim, tanto lhe fornecia, mais do que qualquer
outra coisa até entdo, uma ideia da variedade daquela
incomensuravel metropole quanto lhe varria, como se por uma
ultima e intrépida escovada, os termos e balizas familiares. Foi no
jardim, reliquia ampla e preciosa para a qual ja se dirigira uma duzia
de convidados, que o anfitriao de Chad logo os recepcionou;
enquanto isso, as altas arvores apinhadas de passaros, em chilreio
afinado com a primavera e o clima ameno, e os elevados muros (do
outro lado dos quais sombrios hdtels buscavam a privacidade)
falavam de sobrevivéncia, de tradicao e de cumplicidade, de uma
ordem poderosa, indiferente, obstinada. O dia estava tao agradavel
que quase rodo o pequeno grupo transferira-se para o espaco aberto,
mas o espago aberto era, naquelas condi¢oes, um salao revestido de
pompa. Subito Strether entreviu um convento majestoso, um
convento de missOes, célebre por motivos que lhe escapavam, um



semindrio de jovens sacerdotes, semeado de sombras, alamedas
estreitas e sinos de capela, arrojando para um dos lados seu extenso
volume; teve a sensacao de que havia nomes no ar, fantasmas as
janelas, sinais e oferendas, uma gama inteira de expressoes, espessa
demais para a apreciagao imediata, em volta.

Esse assalto de percepcOes tornara-se por um momento, no
endereco do distinto escultor, quase formidavel: Gloriani exibia, em
tao perfeita confianca, apds Chad té-los apresentado, um belo rosto
envelhecido, um rosto tal como uma carta aberta, escrita em um
idioma estrangeiro. Com seu génio estampado nos olhos, a
civilidade nos labios, a longa carreira atrds de si e as honrarias e
recompensas todas ao redor, o grande artista, apos um unico olhar
detido e umas poucas palavras de boas-vindas, assomou a nosso
amigo como um deslumbrante prodigio da espécie. Strether vira em
museus — no do Luxemburgo, assim como, com maior reveréncia,
depois, na Nova York dos biliondrios — o trabalho de sua lavra;
também soubera que, apds uma época anterior em sua Roma natal,
migrara no auge da carreira para Paris, onde, com um lustro pessoal
quase violento, destacou-se em meio a constelacao de artistas —
circunstancias que eram mais do que suficientes para coroa-lo, aos
olhos de seu convidado, com a luz, com a fantasia, com a gloria.
Strether, vendo-se pela primeira vez em contato com tal ordem de
elementos, teve impeto de abrir para ela, por um ditoso instante,
todas as janelas de sua mente, esteve a pique de permitir que todo o
seu interior um tanto cinzento absorvesse, por uma vez sequer, o sol
de um clima alheio a sua velha geografia pessoal. Ele recordaria
amiude aquele rosto de esfinge italiana, onde cada ruga era prépria a
um artista, onde o tempo apenas denunciava o cardter e a
consagracgao; e recordaria, em particular, tal como se fosse a radiagao
penetrante ou a comunicagdo com o proprio espirito ilustrado,
recordaria assim a maneira como, ao se deterem por um instante, um



em acolhida, o outro em resposta, os olhos do escultor o cativaram.
Nao os esqueceria tao cedo, tornaria a pensar neles, por mais que
tivessem se mostrado apenas preocupados, indiferentes e
impremeditados, como a fonte da mais profunda sondagem
intelectual a que fora exposto. Na verdade, viria em grande medida
a acalentar essa visao, viria a divertir-se com ela nos momentos de
Ocio, sem jamais, entretanto, menciond-la para ninguém, bastante
cOnscio de que nao poderia fazé-lo sem parecer ter perdido o juizo.
Fora o que essa visao lhe revelara ou a pergunta que esta lhe
propusera sobre o maior dos mistérios? Fora a chama mais especial,
inigualdvel, suprema, da tocha estética, eternamente iluminando o
mundo prodigioso, ou fora, sobretudo, o longo e inabaldvel raio
lancado por uma mente sutil, que a vida conferira a agudeza do ago?
Nada no mundo teria sido mais estranho e ninguém mais que o
proprio artista teria ficado mais surpreso com isso, mas, para
Strether, fora como se, naquele exato momento, no tocante a tarefa
acolhida, houvesse se submetido a prova. A profunda experiéncia
humana impressa no adoravel sorriso de Gloriani — ah, a terrivel
vida que ali se ocultava!l — Relampejou sobre ele como se julgasse o
estofo que o sustinha.

Chad, entrementes, depois de ter com toda a tranquilidade
apresentado seu companheiro, com uma desenvoltura ainda maior
virou-se e passou a cumprimentar os demais. O mogo tratava com o
mesmo desembaraco e a mesma destreza tanto o grande artista
quanto seu obscuro compatriota; e assim também se portou em
relacdo aos outros convidados. Strether nao deixou de reparar nesse
dado, cuja luz quase nova proporcionava-lhe, como resultado, outro
elemento a ser apreciado. Ele gostou de Gloriani, mas nunca mais
voltaria a ve-lo; quanto a isso tinha absoluta certeza. Assim, Chad,
que fora impecdvel com ambos, constituia uma espécie de vinculo
para a imaginacdao desesperancada, implicava toda sorte de



possibilidades — ah, se tudo houvesse sido diferente! Em todo caso
Strether notou que estava, portanto, em contato com espiritos
ilustres, e também ~ sim, era inegavel — que nao se havia deixado
intimidar. Nosso amigo nao fora a recep¢ao apenas por causa do
filho de Abel Newsome, mas essa presenca agora ameacava tornar-se
a mente observadora uma figura positivamente central. Gloriani, na
realidade, lembrando-se de algo e pedindo desculpas, seguiu no
encalco do mocgo, e Strether se viu sozinho, entregue a varias
ruminagoes. Uma das quais referia-se a questao sobre se ele, tendo
sido posto a prova, teria passado. Teria o artista o abandonado
porque chegara a conclusdao de que ndao? Naquele mesmo dia ele
realmente sentia-se capaz de superar as expectativas. Nao teria se
comportado direito, naquelas circunstancias, por realmente mostrar-
se tao aturdido? E por nao ter ocultado por completo, segundo
acreditava, de seu anfitrido que se ressentia do peso desabonador
deste ultimo? De repente, do outro lado do jardim, viu o pequeno
Bilham aproximar-se, e uma parte do impulso que o animava
naquele momento fez com que ele, quando os olhos de ambos se
cruzaram, também tentasse adivinhar o que aquele mogo sabia. Se
houvesse dito ao outro o que entdao era mais crucial, teria
perguntado: “Serd que passei? — Pois € claro que sei que somos
submetidos a um exame por aqui”. Bilham o teria tranquilizado,
teria dito que exagerava, e acrescentaria com bastante felicidade o
argumento de que ele proprio, Bilham, estava ali afinal; e Strether
podia perceber, na verdade, que a presenca do rapaz se impunha no
local com a mesma tranquilidade que a de Gloriani ou a de Chad.
Ele mesmo, depois de algum tempo, talvez deixasse de sentir-se
amedrontado, compreenderia o ponto de vista de alguns daqueles
rostos — de tipos tremendamente adventicios, adventicios em
relacao a Woollett — que ja comecava a perceber. Quem era toda
aquela gente — os grupos e casais dispersos, as damas ainda mais
estranhas a Woollett do que os cavalheiros? —, era essa a pergunta



que, quando seu jovem amigo o cumprimentou, ele se pegou
formulando.

“Ah, é todo tipo de gente — de todos os géneros e tamanhos;
claro que dentro de certos limites, embora suponho que
estabelecidos mais por baixo do que por cima. Sempre ha artistas —
ele é espléndido e inimitavel com seus chers confreres; e entao ha os
gros bonnets de todas as espécies — embaixadores, ministros,
banqueiros, generais, sabe-se la!l Até mesmo judeus. Sobretudo
sempre algumas mulheres extraordinariamente agradaveis — e nao
muitas; as vezes uma atriz, uma artista, uma grande intérprete —
porém nenhum desses monstros sagrados; e em especial as fermmes
du monde adequadas. Pode-se imaginar a histéria dele nesse
particular — acredito que seja tremenda: elas nunca o abandonam.
Mas ele as mantém na rédea curta: ninguém sabe como consegue; €
algo lindo e delicado. Nunca ha gente em excesso nem figuras
destoantes; apenas uma seleta perfeita. Nao ha de jeito nenhum
algum tipo aborrecido; sempre foi assim; ele possui um segredo. E
incrivel. E nao se percebe. Ele trata todos da mesma forma. Nao faz
perguntas”. “Ah, ndo”? Indagou Strether, rindo.

Bilham volveu com toda a honestidade. “Se assim nao fosse,
como € que eu estaria aqui”?

“Até onde sei, meu caro, vocé faz parte desta perfeita seleta”.

Bem, o mogo contemplou a cena. “Parece-me muita boa hoje”.
Strether seguiu a direcao de seu olhar. “Sao todas, hoje, femmes du
monde”!

O pequeno Bilham demonstrou sua competéncia no assunto.

“Certamente”.



Era uma categoria pela qual nosso amigo tinha certa queda;
uma luz, romantica e misteriosa, sob a qual em parte gostava de
apreciar o elemento feminino. “Polonesas também”?

Seu companheiro refletiu. “Creio que avistei uma
portuguesa't’. Mas também vi turcas”.

A informagdo causou espanto, mas Strether nao quis ser
injusto. “Todas elas, digo, essas mulheres, parecem-me... muito
harmoniosas”.

“Ah, de perto elas se revelam”! E, entao, enquanto Strether,
entregue de novo ao senso de harmonia, dava-se conta de que temia
a aproximacao, Bilham continuou: “Bem, na pior das hipoteses estd
tudo muito bem, como sabe. Se gostar, ndo tardara a senti-lo: é o
sinal de que nao esta deslocado. Mas o senhor”, ele educadamente
acrescentou, “parece dar-se conta das coisas com muita rapidez”.

Strether a um sO tempo apreciou o comentdrio e o considerou
excessivo; de modo que acabou murmurando com ar desconsolado:
“QOra, nao me venha com essa”.

“Bem”, seu companheiro retrucou, “ele é maravilhosamente
gentil conosco”.

“Conosco, americanos”?

“Ah, nao... ele nao entende nada disso. Metade da batalha aqui
reside no fato de que nunca ouvimos falar de politica. Nem um pio.
Quis dizer conosco: pobres jovens desafortunados de todo tipo. E a
interagao é sempre encantadora como esta de hoje; € como se, gracas
a algo que ha no ar, nao se note nossa miséria. Obriga-nos a
retroceder ao século passado”.



“Receio”, disse Strether, bem-humorado, “que tenha me
arremessado ao futuro: ah, para muito longe”!

“Para o préximo século? Mas ndo seria apenas porque”, o
pequeno Bilham perguntou, “o senhor esteja realmente no anterior”?

“Anterior ao século passado? Obrigado”! Strether riu. “Se lhe
pergunto sobre algumas dessas senhoras nao pode ser, entao,
porque alimente alguma esperanca, como espécime do rococod que
sou, de agradar a elas”.

“Ao contrario, elas adoram — todos nos aqui adoramos —, e
qual seria o melhor cendrio para o rococ6 do que tudo isso que
vemos, o pavilhdo e o jardim em conjunto? Ha muitos
colecionadores por aqui”, o pequeno Bilham sorriu ao olhar em
torno. “O senhor esta a salvo”!

O gracejo fez Strether novamente entregar-se a contemplacao.
Havia rostos que a custo ensaiava apreciar. Seriam fascinantes ou
apenas estranhos? Nao se devia falar de politica, mas suspeitava
haver um ou dois poloneses ali. O resultado disso foi uma pergunta
que se lhe agitava no fundo da mente desde a chegada de seu amigo.
“Madame de Vionnet e sua filha ja chegaram”?

“Ainda nao as vi, mas Miss Gostrey chegou. Esta no pavilhao
admirando uns objetos. Logo se vé que ela € uma colecionadora”, o
pequeno Bilham ajuntou sem intencdo de ofender.

“Ah, sim, ela é, e sabia que viria. E Madame de Vionnet: ¢é
igualmente uma colecionadora”?

“De mao-cheia, creio; quase celebrada”. Nessa altura, 0 mogo
trocou um rapido olhar com nosso amigo. “Ja soube — gracas a
Chad, a quem vi na noite passada — que elas chegaram ontem



mesmo. Ele nao tinha certeza de quando viriam — até o ultimo
momento. Esta, portanto, sera”, o pequeno Bilham prosseguiu, “a
primeira apari¢ao publica delas — se de fato estiverem aqui — desde

seu regresso”.

Strether rapidamente revolveu essas informagoes. “Chad lhe
contou isso a noite passada? Para mim, quando vinhamos para c3,
nada me disse”. “Mas o senhor perguntou”?

Strether mostrou-se justo. “Confesso que nao”.

“Bem”, disse o pequeno Bilham, “o senhor ndo é uma pessoa a
quem seja facil dizer o que nao queira saber. Muito embora nao seja
dificil, admito — seja maravilhoso”, ele emendou com benevoléncia,
“quando quer”.

A indulgéncia contida no olhar de Strether fez par a sua
perspicacia. “E essa misteriosa logica, portanto, que o obrigou a
mostrar-se calado com relagao a essas damas”?

O pequeno Bilham avaliou a profundidade da andlise. “Nao me
calei. Falei sobre elas naquele dia em que nos sentamos juntos no cha
oferecido por Chad”.

Strether foi ao ponto. “Sao elas, entdo, a tal ligagao virtuosa”?

“S6 posso dizer que essa € a fama que as precede. Mas nao
basta? O que além da va aparéncia reside na ciéncia do mais sabio
entre nos? Eu lhe recomendo”, declarou o moco, enfatico, “a va
aparéncia”.

Strether olhou em tomo com maior atencao e o que viu, de
rosto a rosto, fez calar em sua consciéncia as palavras do amigo. “E
algo assim tao bom”?



“E fabuloso”.

Strether fez uma pausa. “O marido morreu”?
“Meu caro, nao. Esta vivo”.

“Ah”! Exclamou Strether. Mas, como seu companheiro riu;
“Como, entao, pode ser tao bom”?

“Q senhor vera com os proprios olhos. E visivel”.
“Chad esta apaixonado pela filha”?

“Foi o que eu quis dizer”.

Strether ponderou: “E onde reside a dificuldade”?

“Ora, nao estaria justo no senhor e em mim... em nossas ideias
mais formidaveis e presungosas”?

“Ah, as minhas...”! Strether disse com um jeito estranho. Mas,
como se procurasse ameniza-lo: “Quer dizer que elas nao querem
nem ouvir falar de Woollett”?

O pequeno Bilham sorriu. “Nao € isso, exatamente, que o
senhor precisa averiguar”?

A conversa os p0s em contato com Miss Barrace, que ouviu as
ultimas palavras. Strether ja a avistara rondando desacompanhada
— para ele uma atitude inédita de uma dama em uma festa. Ela
pronunciou-se tao logo se encontrou a uma distancia audivel e
retomou, através de sua comprida luneta de cabo, o comando de
seus interessados e interessantes companheiros. “Como o senhor,
meu pobre Strether, parece interessado na cena! Mas nao podera
dizer”, declarou, alegre, “que nao fago o possivel para ajuda-lo.



Acabo de deixar Mr. Waymarsh instalado, 14 dentro, com Miss
Gostrey”.

“Agora vejo como Mr. Strether requisita o favor de suas
damas”! Exclamou o pequeno artista. “Ele agora se prepara para
conquistar mais uma; esta prestes (nao percebe?) a atacar Madame
de Vionnet”.

“Madame de Vionnet? Oh, oh, oh”! Exclamou Miss Barrace em
um magnifico crescendo. Havia mais ali, nosso amigo percebeu, do
que os ouvidos eram capazes de discernir. Seria afinal tao somente
uma piada o fato de ele agir com tamanha seriedade? Em todo caso
invejava a capacidade de Miss Barrace de agir sem nenhuma. Com
seus gritinhos, protestos e seu espirito alerta, movimentos
semelhantes aos ademanes de uma suntuosa ave emplumada, livre
para ciscar, ela parecia encarar a vida como se diante de uma vitrina
abarrotada. Quase se podia ouvir, a medida que ela selecionava e
apontava as mercadorias, a batidinha de seu lornhao de tartaruga no
vidro das lojas. “Sem duvida € preciso manter-se informado; so fico
feliz que nao seja eu quem tenha de fazer isso. Decerto que se
comeca assim; entao, de repente, vé-se que se desistiu da empreitada.
E demasiado, é dificil demais. Essa sua gente me impressiona”, ela
continuou, para Strether, “porque nao se deixa afetar por isso — isto
¢, pelas impossibilidades. Os senhores nunca as percebem. Encaram-
nas com uma fortitude que representa uma licdo para quem os
observa”.

“Ah, mas o que obtemos, no fim”? O pequeno Bilham
observou, com tristeza. “NoOs nos informamos a seu respeito e
preparamos o nosso relatério — quando chegamos ao ponto de
prepara-lo. Mas nada se realiza”.



“Ora, o senhor, Mr. Bilham”, ela retrucou como se desse uma
pancadinha impaciente no vidro, “o senhor ndao vale um niquel!
Chegou aqui para converter os barbaros — pois disso sei muito bem,
recordo-me do senhor — e foram os barbaros gue o converteram”.

“Nem isso”! O mogo protestou, pesaroso: “nem se deram ao
trabalho. Eles simplesmente — o0s canibais! — me devoraram,
transformaram-me sim, se quiser, mas em comida. Que sou eu senao
o esqueleto descarnado de um cristao”?

“Bem, ai estamos! Apenas”, ela mais uma vez dirigia-se a
Strether, “ndo se deixe abater por essa experiéncia malograda. Logo
sucumbird, mas a batalha lhe proporcionara bons momentos. Il faut
en avoir. Sempre gosto de ve-los enquanto estao de pé. E lhe direi
quem resistira”.

“Waymarsh...”? Ele ja a havia entendido.

Ela gargalhou como se provocada pela emergéncia da situagao.
“Ele se conservara firme até mesmo com Miss Gostrey: tamanha
grandeza nao passa despercebida. Ele € estupendo”.

“De fato é”, Strether concordou. “Nao me contou nada — so
disse que tinha um encontro; mas com um ar tao lagubre que
parecia que se dirigia ao cadafalso. Na surdina, a sorrelfa, entao, ele
surge aqui com a senhora. Chama isso de ‘resistir’ ”?

“Ah, espero que ele resista”! Afirmou Miss Barrace, “Mas ele
me tolera, na melhor das hipoteses. Mantém-se alheio a tudo... ao
menor detalhe. E delicioso! Estupendo”! Ela repetiu.

“Michelangelesco”! Emendou o pequeno Bilham. “Ele ¢ um
sucesso. Moisés, nas alturas, trazido a cena; irresistivel, colossal,
muito embora, de algum modo, portatil”.



“Ah, certamente, se por portatil estiver se referindo a maneira”,
ela volveu, “como ele nos abrilhanta as carruagens. E tdo engracado
sentado em seu canto, perto de mim; é como uma personalidade,
estrangeira e famosa, en exil; de modo que todos querem saber — ¢é
muito divertido — quem estou levando para dar um passeio. Eu lhe
mostro Paris, mostro-lhe tudo, e nao o vejo mover um fio de cabelo.
Assemelha-se a um daqueles lideres indigenas dos romances, que,
quando vai a Washington para encontrar-se com o Grande Chefe
Branco, permanece de pé enrolado em seu cobertor, sem emitir
nenhum sinal. Pela maneira como ele enxerga as coisas eu mesma
poderia ser o Grande Chefe Branco”. Encantada com a associagao de
sua identidade com essa personagem — combinava deveras com seu
carater —, Miss Barrace declarou que, dali por diante, adotaria o
epiteto. “E o modo como ele fica 14 sentado também, no fundo da
minha sala, observando a sério meus convidados, como se quisesse
provocar alguma coisa! Meus amigos se perguntam o que aquele
homem deseja provocar. Mas ele é fantastico”, a dama mais uma vez
insistiu. “Até hoje nunca provocou coisa alguma”.

A imagem, em verdade, ainda assim, firmou-se na mente de
seus dois amigos, que trocaram olhares expressivos, francamente
divertidos por parte de Bilham e com uma ponta de tristeza, por
parte de Strether. A melancolia de nosso heroi espraiou-se — pois a
representacao tinha sua grandeza —, quando ele se deu conta do
pouco que se abrigava em seu cobertor, do pouco que, naqueles
saloes de marmore, em nada reminiscentes do Grande Chefe Branco,
ele se parecia com um aborigine verdadeiramente majestoso. Mas
também chegou a outra reflexao. “Os europeus sao dotados de um
senso visual tao forte que, de algum modo, sempre ‘recorrem’ a ele.
Ha momentos em que achamos que nao ha nenhum outro a sua
disposicao”.



“Nenhum senso de moral”, explicou o pequeno Bilham,
contemplando sereno, do outro lado do jardim, as varias femmes du
monde. “Mas Miss Barrace se distingue por sua moral”, ele
educadamente prosseguiu, como se falasse ndao menos para o ouvido
de Strether do que para o daquela senhora.

“E mesmo”? Strether, sem saber direito o que fazia, perguntou-
lhe de modo quase ansioso.

“Ah, nao se trata de uma distin¢ao”, ela achou graca no tom do
americano mais velho, “Mr. Bilham esta sendo muito gentil. Mas
creio que possa dizer que disponho de uma reserva. O senhor sup0s
estranhas coisas de mim”? — E ela o fixou de novo, através de suas
indefectiveis lunetas de tartaruga, diante do cOmico interesse que
havia na questdao. “O senhor de fato ¢ fantastico. Mas devo
desapontd-lo terrivelmente. Nao abro mao dessa minha parcela.
Confesso, todavia, que conheco”, ela prosseguiu, “pessoas estranhas.
Nao sei como isso ocorre, nao fago de propdsito; parece ser a minha
sina — como se eu houvesse me tornado um dos habitos dessa gente:
é extraordinario! Ouso dizer, ademais”, continuou num tom mais
grave, prenhe de interesse, “que todos nds aqui, até mesmo eu,
recorremos em excesso ao olhar. Mas que se pode fazer? E praxe que
nos observemos — e na luz de Paris descobrimos com o que as coisas
se parecem. E isso que a luz parisiense costuma mostrar. Ponha a
culpa na luz de Paris — essa boa e velha luz”!

“A boa e velha Paris”, o pequeno Bilham ecoou.

“Tudo e todos se deixam conhecer por aqui”, Miss Barrace
insistiu. “Mas por aquilo que realmente sao”? Indagou Strether.

“Ah, adoro os ‘realmentes’ de Boston! Mas sim... as vezes”.



“A boa e velha Paris, entao”! Strether suspirou, resignado,
enquanto, por um instante, os trés se entreolharam. Entao, langou a
pergunta: “Mas € isso que faz Madame de Vionnet? Deixa-se
conhecer por aquilo que realmente é”?

A resposta dela foi imediata. “Ela € encantadora. Perfeita”.
“Entao, por que, um minuto atrds, a senhora disse ‘oh, oh, oh!,
quando mencionei o nome dela”?

A lembranca lhe veio facil. “Ora, somente porque ... ela ¢
estupenda”!

“Ah, ela também”? Strether quase soltou um gemido.

Mas Miss Barrace, entrementes, viu como poderia ajuda-lo.
“Por que nao leva suas perguntas diretamente a pessoa dentre todas
mais capaz de respondé-las”?

“Nao”, advertiu o pequeno Bilham; “ndo faca nenhuma
pergunta ainda; espere para julgar por si proprio — sera muito mais
divertido. Ele esta vindo para leva-lo ateé ela”.

I1

Nisso Strether percebeu que Chad estava de volta, e s6 a custo,
depois, soube explicar, por incrivel que isso parecesse, o que entao
havia rapidamente ocorrido. O momento lhe dizia respeito, nosso
amigo sentiu, com uma forca que escapava a sua capacidade de
expressao, e mais tarde chegou a especular se, ao seguir adiante com
Chad, nao teria corado ou empalidecido. A tnica coisa de que tinha



certeza era que, por sorte, nada indiscreto fora realmente ventilado, e
que o proprio Chad mostrava-se mais do que nunca, na expressao
grandiloquente de Miss Barrace, estupendo. Fra uma das
circunstancias — embora nao fosse nada evidente o real motivo por
que isso assim se fazia sentir — nas quais toda a mudanca lhe
advinha da forma mais notavel. Strether lembrou, ao se
aproximarem da casa, que o mogo o impressionara naquela primeira
noite devido a arte de entrar em um camarote. Bem, ele agora nao
causava menor impressao por saber como conduzir as
apresentacoes. Essa pericia transfigurara a propria qualidade de
Strether — definira-o como algo estimado; de modo que para nosso
pobre amigo, consciente e passivo, era como se de fato sentisse ser
entregue, passado de uma mao para outra; era positivamente como,
ele diria depois, houvesse se convertido em um presente ou uma
oferenda. Ao chegarem a residéncia, uma mulher de aparéncia
jovem, prestes a sair, surgiu, desacompanhada, na escada; a palavra
que trocou com Chad indicou de imediato a Strether que ela fizera a
gentileza de ir até 14 para encontra-los. Chad a deixara ali dentro,
mas ela depois avancara até metade do caminho e, entdao, no
momento seguinte, unia-se a eles, no jardim. Se seu aspecto juvenil a
principio deixou Strether quase desconcertado, ele em seguida
sentiu certo alivio por nao haver tomado, como os outros, em relagao
a ela, nenhuma liberdade. Ocorreu-lhe de repente que aquela mulher
nao se prestava a isso, e, nesse meio tempo, depois de Chad té-los
apresentado, ela se dirigiu a Strether com muita simplicidade e
dogura, em um inglés que lhe era claramente facilimo, embora soasse
diferente de qualquer outro que ele jamais houvesse escutado. Nao
era como se ela se esforcasse para falar; nada, nosso amigo pdde
concluir apds alguns minutos juntos, parecia representar-lhe o
menor esfor¢o; mas seu discurso, encantador, correto e singular,
assemelhava-se a uma precaugao para que nao a confundissem com
uma polaca. A Strether nao escapou, outrossim, que, se tais



precaucOes se faziam necessarias, era porque o perigo decerto
existia.

Strether posteriormente sentiria muitos outros, mas, naquela
hora, nao pdde deixar de sentir outras coisas também. Ela vestia-se
de negro, mas de um negro que lhe pareceu leve e transparente; era
excessivamente alva e, posto que notadamente magra, o rosto
conservava o aspecto nutrido e os olhos, um tanto separados,
transmitiam um qué de estranheza. O sorriso era discreto e natural;
o chapéu, nada extravagante. Talvez sé lhe tenha sido dado ouvir,
por baixo das finas mangas negras, o tilintar de mais braceletes e
pulseiras de ouro que jamais vira uma dama usar. Chad conduzira o
encontro com absoluta graca e leveza; era dessas ocasiOes nas quais
Strether mais desejava alcangar tamanha naturalidade: “Fis que
estao por fim face a face; foram feitos um para o outro — vous allez
voir, e eu abengoo esta uniao”. Depois de ter-se deixado levar, era
como se em parte se pusesse sério também. Este tltimo impulso fora
determinado por uma pergunta que fizera sobre “Jeanne”; a qual a
mae respondera que a filha provavelmente ainda estava na casa com
Miss Gostrey, a quem a havia confiado. “Ah, mas a senhora sabe”, o
mogo replicara, “é de mister que ele a conhega”; com isso, enquanto
Strether apurava os ouvidos, Chad partira como se com o propdsito
de conduzi-la até eles, deixando um ao outro os dois objetos de sua
atencao. Espantado ao ver que Miss Gostrey ja se encontrava
envolvida, Strether sentiu como que se lhe faltasse um elo; mas
também sentiu, com ligeiro atraso, quanto, com base nessas
evidéncias, desejava falar a amiga sobre Madame de Vionnet.

As evidéncias, a bem da verdade, ainda eram escassas; o que,
por falar nisso, porventura constituisse a razao de suas expectativas
terem desabado. De algum modo ela nao ostentava um ar de
riqueza; e a riqueza fora tudo o que, em sua ingenuidade, ele havia



definitivamente prefigurado. Os dois se afastaram da casa e ele, com
os olhos postos em um banco situado a certa distancia, propds que se
sentassem. “Ouvi falar muito do senhor”, ela anunciou durante o
trajeto; mas a resposta que ele lhe deu a fez deter-se. “Bem, sobre a
senhora, Madame de Vionnet, sou obrigado a dizer que quase nada
me contaram” — movido que estava (e como que com maior razao)
pelo propdsito de conduzir-se do inicio ao fim, com respeito ao
restante de seus afazeres, com absoluta franqueza, aquelas lhe
pareceram as Unicas palavras que poderia enunciar com alguma
presenga de espirito. Nao tivera em todo caso nenhuma intengao de
imiscuir-se nos assuntos particulares de Chad. Nada obstante era
bem possivel que, naquele instante e sob a impressdo da pausa
efetuada por Madame de Vionnet, tivesse comegado a imaginar se
sua determinacao de se conduzir sem rodeios ja ndao sofrera algum
abalo. Ela afinal s¢ tivera de abrir-lhe um sorriso cheio de graga para
fazé-lo perguntar-se se ele proprio nao estaria saindo da linha. Quem
sabe nao fosse sair da linha o fato de, de um momento para outro, ter
percebido, com muita clareza, que ela estava determinada a trata-lo,
como ele teria dito, com toda a gentileza. Foi isso o que se passou
entre os dois enquanto, por um instante adicional, permaneceram
em siléncio; pelo menos Strether nao seria depois capaz de lembrar o
que mais poderia ter sido. O que sem a menor sombra de davida
arrojou-se sobre ele como uma onda foi a certeza de ter sido, em
condi¢Oes tao incalculaveis quanto inimagindveis, um objeto de
discussao. Strether, em algum plano que lhe concernia, fora
afiancado; o que a ela conferia uma vantagem que nosso amigo
jamais seria capaz de alcangar.

“Miss Gostrey nao depds a meu favor”? Ela perguntou.

O que primeiro lhe causou espécie foi a forma como fora
atrelado aquela mulher; gostaria de saber o que Chad lhe teria dito



sobre a amizade de ambos. De todo modo, algo ainda nao decifravel
obviamente sucedera. “Nao sabia que ela a conhecia”.

“Bem, agora ela lhe contara tudo. Fico muito feliz que a tenha
conhecido”.

Esse foi um dos pontos — o “tudo” que Miss Gostrey agora lhe
contaria — que, apds terem se acomodado e mesmo perante suas
atuais preocupagOes, mais dominava a mente de Strether. Um dos
outros foi a constatagao, surgida ao cabo de cinco minutos, de que
ela — oh, era incontestavel! — diferia menos; diferia, ou seja, quase
nada — bem, falando em termos superficiais, de Mrs. Newsome e
até de Mrs. Pocock. Ela era muito mais jovem do que a primeira e
nao tao jovem quanto a segunda; mas o que havia naquela dama, se
algo havia, que a tornava impossivel de ser flagrada em Woollett? E
no que a conversa dela, a julgar pelos momentos em que estiveram
juntos no banco, nao corresponderia ao que seria reputado cabivel
em uma festa ao ar livre em Woollett? — Exceto, a bem da verdade,
por nao ser assim tao brilhante”? Ela observou-lhe que Mr.
Newsome ficara, pelo que pdde constatar, extraordinariamente feliz
com a visita de Strether; mas nao havia boa alma em Woollett que
nao fosse capaz de fazer um comentdrio como esse. Acaso haveria
em Chad afinal, bem no fundo, um principio de lealdade autdctone
que o levara a associar-se, por razoes sentimentais, a elementos,
felizmente encontrados, que mais o fariam recordar-se do velho ar e
do velho solo? Por que, portanto, criar tamanho alvorogo — Strether
talvez pudesse exprimir-se assim — sobre o misterioso fendmeno
das femmes du monde! Nesse sentido a propria Mrs. Newsome
poderia ser considerada uma delas. Bilham na verdade havia
declarado que, de perto, as damas dessa espécie se revelam; mas era
justo nessa proximidade — estavam agora comparativamente
proximos — que ele mais sentia o lado humano e familiar de



Madame de Vionnet. Ela de fato se revelara, e certamente para o
alivio de Strether, mas apenas como matéria trivial. Era possivel que
houvesse motivos ocultos, mas mesmo em Woollett estes haviam de
abundar. O unico senao foi que, se ela se mostrou disposta a gostar
dele — até onde se podia considerar tal suposi¢ao abonada pelos
motivos ocultos —, teria sido, por outro lado, muito mais
emocionante para nosso heroi se houvesse revelado uma disposigao
mais fortemente estrangeira. Ah, ndo se tratava nem de uma turca
nem de uma polonesa! — O que mais uma vez seria evidente para
Mrs. Newsome e para Mrs. Pocock. Enquanto isso, porém, uma
senhora e dois cavalheiros haviam se aproximado do banco — um
incidente que entdo susteve outros desdobramentos.

O trio de brilhantes estrangeiros logo se dirigiu a sua
interlocutora; ela ergueu-se para falar com eles, e Strether notou que
a senhora que os acompanhava, posto que madura e de nada bonita,
dispunha mais daquele olhar altivo e se achava mais no ambito da
referéncia luxuosa para o qual ele, como se poderia dizer, havia se
preparado. Madame de Vionnet a saudou pelo titulo de “duchesse” e
foi, por sua vez, saudada, quando comegaram a conversar em
francés, como “ma toute-belle”; pequeninos fatos que, para Strether,
adquiriam valor e interesse, Madame de Vionnet, contudo, nao o
apresentou — uma nota que lhe soou falsa dentro dos padroes de
Woollett e dentro do carater humano de Woollett; embora tal fato
nao impedisse a duquesa, que pareceu confiante e senhora de si,
muito conforme a ideia que Strether fazia das duquesas, de examina-
lo de alto a baixo — pois foi um olhar duro — como se ela quisesse,
ainda assim, saber quem ele era. “Oh, sim, meu caro, estd tudo certo;
sou eu e quem € o senhor, com suas rugas interessantes e seu vistoso
nariz (seria o mais belo ou o mais feioso do mundo?) “ — Era um
buqué como esse de buligosas flores que ela parecia atirar-lhe, com
todo o seu perfume. Strether quase se perguntou — ele chegara a



esse ponto — se a abstencdo de Madame de Vionnet nao fora
suscitada por alguma conjectura sobre a influéncia de qualquer uma
das partes. Um dos cavalheiros, de todo modo, lograra por-se em
estreita ligacao com a acompanhante de nosso amigo; era um sujeito
um tanto corpulento e significativamente baixo, que usava um
chapéu dobrado de maneira extravagante na aba e uma sobrecasaca
abotoada de forma a sugerir um efeito de soberba decisao. Passara
do francés para o inglés com rapida desenvoltura; para Strether, nao
era improvavel que fosse um dos embaixadores. Evidentemente
procurava granjear a atencao de Madame de Vionnet inteiramente
para si, objetivo que alcangou em menos de um minuto — e assim a
levou embora com meia duzia de palavras, um truque administrado
com uma arte social que Strether, enquanto observava os quatro
darem as costas e partir, sentiu-se incapaz de emular.

Ele tornou a sentar-se no banco e, com os olhos postos no
grupo, refletiu, como fizera havia pouco, sobre as estranhas
comunidades que Chad conhecia. Durante cinco minutos ficou
abandonado a seus pensamentos — e havia muito em que pensar;
via sobretudo, de forma clara e indiferente, que outras impressoes
agora se sobrepunham ao sentimento de ter sido subitamente
abandonado por uma mulher encantadora. Jamais sofrera uma
capitulagdo tdao silenciosa; pouco se importava se ninguém mais
fosse falar com ele. Era como se, com essa sua atitude, aderisse a um
cortejo tao vasto que a falta de cerimonia de que acabara de ser
vitima assumisse nesse préstito sua posicao de incidente pouco
significativo. Além disso, ainda haveria incidentes o bastante,
Strether sentiu quando essa etapa de suas ponderagdes se encerrou
com a reapari¢ao do pequeno Bilham, que num instante se p0s na
sua frente com um sugestivo “Bem”? Se se viu refletido na pergunta
como uma figura confusa, possivelmente abatida, ele respondeu com
um “Bem”! Para provar que nao se deixara abater. Claro que nao;



quando o mogo se sentou a seu lado, ele mostrou que se, na pior das
hipdteses o atropelaram, fora para arroja-lo ao éter, ao mais sublime
dos elementos, com o qual tinha afinidade e no qual era certo que
pairasse ainda uns tempos. Em nada representou uma descida a

terra ele ter dito, no instante seguinte, como reacao prolongada a
referéncia: “Esta seguro de que o marido esta vivo”?

“Ah, sim, meu caro”.
“Mas entao...”!
“Mas entao o qué”?

No fim das contas, Strether teve de pensar: “Bem, sinto por
eles”. Naquele momento, porém, nao devotou ao assunto maior
atencdo. Assegurou a seu jovem amigo que se achava deveras
satisfeito. Nao se moveriam; estavam bem ali, onde estavam. Nao
queria ser apresentado a mais ninguém,; tivera sua cota de
apresentacoes. Ademais, ja vira um mar de gente; gostou de
Gloriani, que, como Miss Barrace nao parava de dizer, era uma
pessoa estupenda; nao deixou de avistar a meia duzia de outros
homens notaveis, os artistas, os criticos e, oh, o grande dramaturgo
— este era facil de reconhecer; mas nao queria — de fato nao,
obrigado — falar com nenhum deles; pois ndo s6 nada tinha a dizer-
lhes como também estava conscio de que tudo parecia maravilhoso
do jeito que estava; parecia maravilhoso porque ja era... bem, ja era
simplesmente tarde demais. E, quando, em seguida, o pequeno
Bilham, sensivel e submisso, mas atento a estratégia mais proxima
de consolagao, disparou um “Melhor tarde do que nunca”! Tudo o que
obteve em resposta foi um brusco “Melhor cedo do que tarde”! Um
instante depois, com efeito, essa observagao converteu-se para
Strether em um fluxo silencioso de protesto que, tao logo o envolveu,
proporcionou-lhe um alivio verdadeiro. As aguas acumularam-se



em boa consciéncia, mas o reservatorio se enchera depressa demais,
e o toque de seu amigo causara a inundacao. Coisas havia que, para
suceder, precisavam vir a tona a tempo. Se ndao viessem a tona
naquele momento, estariam perdidas para sempre. Foi a sensagao
gerai que lhe causaram, com seu longo e lento influxo, o que
terminou por engolfa-lo.

“Nao é tarde demais para voce, sob qualquer ponto de vista, e
nao creio que corra o risco de perder o trem; de mais a mais,
certamente podemos confiar que as pessoas — sobretudo aqui,
segundo me parece, com o relogio da liberdade batendo em alto e
bom som — nao despreguem o olho das horas fugidias. Mesmo
assim, nao se esqueca de que € jovem — ditosamente jovem;
regozije-se antes com isso e viva a altura. Viva tudo o que puder; é
um erro nao o fazer. Nem importa tanto o que fizer em particular,
desde que leve a vida que escolheu. Se nao, que mais levou? Este
lugar e estas impressdes — Por mais que as considere demasiado
amenas para acular tanto um homem; todas as minhas impressoes
de Chad e das pessoas que vi no apartamento dele — bem, tornaram
o quadro inteiro bastante claro, acabaram de transmitir-me esta
mensagem. Agora reconheco. Nao vi anteriormente com clareza — e
agora estou velho; velho demais de todo modo para o que vejo. Ah,
ao menos posso ver; e muito mais do que possa parecer ou eu seja
capaz de expressar. E tarde demais. E é como se o trem houvesse me
esperado condignamente na estagao, sem que eu, porém, tivesse o
bom-senso de saber que o comboio ali se encontrava. Agora ougo seu
apito longinquo, sumindo a quilometros e quildmetros de distancia.
O que perdemos, perdemos; nao se engane. A questdo — quero
dizer, a questao da vida — sem duvida nao poderia ser diferente
para mim; pois na melhor das hipdteses esta nao passa de um molde
de estanho, quer seja acanalado e afeitado, cheio de excrescéncias
ornamentais, quer seja liso e terrivelmente sem graca, onde se



despeja essa geleia indefesa que chamamos de consciéncia — de
sorte que assim ‘pegamos’ o formato, como proclama o grande
cozinheiro, e, bem ou mal, conservamos esse ajuste compacto;
vivemos, em suma, a vida que nos cabe. Ainda assim, € possivel
possuir a ilusao da liberdade; por isso nao deixe de ter, como eu, a
memoria dessa ilusdo. Minha estupidez ou minha inteligéncia, nao
sei ao certo, no momento adequado impediu-me de possui-la. Claro
que sou hoje um caso de reacao contra esse equivoco; e a voz da
reacao, sem duvida, sempre deve ser ouvida com um grao de sal.
Mas essa ressalva em nada altera o fato de que a hora certa agora ¢
sua. A hora certa equivale a qualquer momento que se tem a sorte de
possuir. E vocé tem de sobra; isso € o principal, vocé é, como eu
disse, com todos os diabos, felizmente, horrivelmente jovem. De
qualquer maneira nao deixe de aproveitar nada por estupidez. Claro
que nao o considero um tolo, ou ndao o atormentaria dessa forma.
Faca o que fizer, desde que ndao cometa o meu erro. Pois foi um erro.
Viva! ...”. De forma pausada e gregaria, numa alternancia de pontos
finais e travessoOes, Strether assim se exprimira; capturara aos poucos
a atengao do pequeno Bilham, que a cada etapa fora ficando mais
sério e taciturno. Ao cabo da prelecao o mogo assumiu um ar solene,
e essa transformacao contrapds-se a inocente alegria que o orador
quisera imprimir. Este tltimo, por um instante, observou o resultado
de suas palavras; entao, colocando a mao no joelho de seu ouvinte,
disse, como se procurasse arrematar o discurso com uma pilhéria
apropriada: “E agora deixe-me contar como vou ficar de olho em
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voce
“Mas nao sei se quero ser, na sua idade, assim tao diferente”!

“Ah, cuide entrementes de ser mais divertido”.

Bilham continuou a refletir, mas, no fim, esbocou um sorriso.
“Bem, o senhor € divertido — para mim”.



“Impayable, como dizem, sem duvida. Mas o que eu mesmo
penso de mim”?

A essa altura Strether havia se levantado e agora voltava a
atencdo para um encontro prestes a ocorrer em pleno jardim, entre
seu anfitrido e a dama com quem Madame de Vionnet se retirara,
quando o abandonou. Essa senhora, que em poucos minutos
parecera ter deixado os amigos para trds, aguardava o ansioso
avanco de Gloriani com palavras nos labios cuja enunciagao Strether
nao conseguiu apreender, mas cujo eco ele achou ter decifrado em
seu semblante curioso e inteligente. Nosso amigo nao duvidava de
que ela se dirigia a ele com presteza e cortesia, mas também de que
havia encontrado alguém que lhe era pareo e, a luz do que supunha
constituir a insoléncia latente da duquesa, apreciou o bom humor
com que o grande artista lancou mao de recursos semelhantes.
Pertenceria aquela dupla ao “grande mundo”? — E faria ele proprio,
naquele momento, por estar assim relacionado aos dois com essa sua
observacao, parte dele? Havia algo de sorrateiramente tigrino no
grande mundo, algo mesclado a qualidade do gramado e do ar
encantador, como uma brisa das selvas. A sensacao, contudo, fé-lo
admirar ainda mais o casal, fé-lo invejar o tigre macho, de pelo
lustroso e magnificamente marcado. Esses disparates produzidos
pelos sentidos alterados, frutos da sugestao desabrochando ao sabor
do instante, refletiram-se por inteiro nas palavras que em seguida
dirigiu ao pequeno Bilham: “Por falar nisso sei bem com quem eu
gostaria de parecer”!

O mog¢o acompanhou a dire¢ao do olhar; mas entao, como se
com uma ponta de judiciosa surpresa, perguntou: “Com Gloriani”?

Strether na realidade ja hesitava, embora nao por causa da
duavida afetada por seu companheiro, na qual havia abismos de
reserva critica. Ele acabara de distinguir, na cena agora mais ampla,



algo e alguém a mais; outra impressao sobrepusera-se. Uma moca de
vestido branco e chapéu de pluma, igualmente branco, de repente
surgira, e o que logo se tornou claro era que ela caminhava em sua
direcao. Mais claro ainda foi o fato de o belo jovem a seu lado ser
Chad Newsome e, mais claro de tudo, portanto, o de ela ser
Mademoiselle de Vionnet, moca indubitavelmente formosa —
radiante, gentil, timida, alegre, maravilhosa — e de Chad agora,
mediante evidente cdlculo, estar prestes a apresenta-la a seu velho
amigo. O que decerto apresentou-se como a maior das evidéncias foi
algo a mais, algo diante de cuja pincelada tinica — nao se trataria
simplesmente de uma justaposi¢ao? — Toda imprecisao desaparecia.
Era o clique de uma engrenagem — ele percebia a verdade. Naquela
altura seu olhar ja havia cruzado com o de Chad, onde renovou sua
impressao; e a verdade, dessa forma, no tocante a pergunta de
Bilham, fizera-o arrojar a resposta: “Ah, com Chad”! Era com aquele
jovem extraordindrio que ele gostaria de “parecer”. A ligacao
virtuosa estaria a seus pés, rogando-lhe a béngao; a qual seria agora
concedida — de modo primoroso e intenso — a essa adoravel
criatura que era Jeanne de Vionnet. Chad a levou diretamente até
ele, e Chad se mostrava, ah, sim, naquele momento — para a gloria
de Woollett ou o que quer que fosse — ainda melhor do que
Gloriani. O jovem colhera aquela flor; mantivera-a na dgua durante a
noite; e, por fim, ao brandi-la para a admiracao alheia, saboreava o
impacto causado. Fora por isso que Strether em principio sentira a
sugestao do calculo — por isso que, ademais, como agora sabia, o
olhar que deitava sobre a rapariga representaria, para o mancebo,
um sinal do sucesso deste ultimo. Que mogo nao ostentaria daquele
jeito uma donzela em flor, se nao dispusesse de um bom motivo? E,
no momento, seu motivo nao parecia nada obscuro. O proprio tipo
da moca proclamava a plenos pulmoes — nao se haveria de querer,
nao se poderia querer, que ela se mudasse para Woollett. Pobre
Woollett, e o que a cidade nao perderia! — E o admiravel Chad



também — e o que ele ndao ganharia! O admirdvel Chad havia,
contudo, acabado de expressar-se de modo irretocavel: “Eu lhe
apresento uma boa amiguinha minha que sabe tudo a seu respeito e
que tem, ademais, uma mensagem para o senhor. E este, minha
cara”, ele se dirigira a moga, “é o melhor homem do mundo, que
pode fazer muito por nos e a quem quero que conceda 0 mesmo
afeto e respeito que dedica a mim”.

Ela nao se moveu, as faces rubras, ligeiramente assustada, cada
vez mais bela e nem um pouco parecida com a mae. Nao havia,
quanto a este ultimo ponto, nenhuma similitude, salvo a da
juventude que fala a juventude, mas subito ali residia, a bem da
verdade, a impressao mais nitida de Strether. Esta se voltava,
perplexa, timida e aturdida, para a mulher com quem havia pouco
conversara; era uma revelacdo em cuja luz ja via a personagem
adquirir novo interesse. Tao alva, louca e esbelta, ela ainda assim
ocultara essa outra perfeicao; de modo que, para de fato ser possivel
crer nisso, para considera-la em estado tao desenvolvido de
maternidade, urgia entregar-se a comparacao. Ou nao seria essa,
alids, a tarefa que agora lhe jogavam sobre os ombros? “Mamae
encarregou-me de comunicar-lhe, antes de partirmos”, a garota
explicou, “que ficaria muito feliz de recebé-lo em breve. Fla tem algo
importante a lhe dizer”.

“Ela nao se perdoa”, Chad interveio, “por terem sido
acidentalmente interrompidos quando o senhor lhe dizia as coisas
mais interessantes”. “Nao é nada”! Murmurou Strether, perdido em
conjecturas, fitando um e outro com um olhar cheio de ternura.

“E eu mesma devo perguntar-lhe”, Jeanne continuou com as
maos juntas como se recitasse alguma espécie de breve oragao
aprendida, “devo perguntar-lhe de minha parte se o senhor
realmente vird”.



“Permita-me, minha querida, encarregar-me disso”! Chad
declarou com alacridade em resposta ao pedido, enquanto o préprio
Strether quase prendia a respiracao. Havia de fato na garota alguma
coisa demasiado suave, demasiado desconhecida para o trato direto;
de forma que s0 se podia contempla-la como se a um quadro, a custo
contendo o impulso de toca-la. Mas com Chad estava agora em
terreno conhecido — com Chad podia lidar; tao agradavel era a
confianga que o mogo liberalmente exalava sobre esse ponto, como
sobre tudo o mais. Seu tom de voz, tratando-o como se ja pertencesse
a familia, traia para seu companheiro toda uma histdria. Obrigou
Strether a adivinhar com maior rapidez que assunto Madame de
Vionnet desejaria tratar com tanta urgéncia. Assim, ao conhecé-lo,
ela deve té-lo achado uma criatura facil; quereria mostrar-lhe a
necessidade de descobrir algum arranjo para os dois jovens, um
arranjo que nao impusesse a condi¢ao da transferéncia da filha. Ele ja
se via discutindo com essa senhora as vantagens de Woollett como
residéncia para a companheira de Chad. Sera que o jovem agora a
encarregaria de cuidar do caso — de modo que era com uma das
“amigas” de Chad que o missionario materno seria condenado a
negociar? Era quase como se, por um instante, os dois homens se
encarassem reciprocamente sobre a questao. Mas enfim nao lhe
escapava o orgulho de Chad na exibi¢ao de um tal vinculo. Fora isso
que o fizera portar-se daquela maneira quando, trés minutos antes,
trouxera-o a baila; deixara seu amigo, quando primeiro pusera os
olhos nele, impressionado diante de seu ar. Era, em suma, quando
enfim sentia que Chad deixava o caso em seu encargo que ele, como
antes sugerira ao pequeno Bilham, mais o invejava. Toda a exibigao,
contudo, nao durara mais do que trés ou quatro minutos, e o
responsavel por ela logo explicara que, como Madame de Vionnet ja
estava “de saida”, permitira-lhe raptar a filha por uns instantes
apenas. Todos se reencontrariam de novo muito em breve; enquanto
isso, Strether deveria ficar por la e divertir-se — “Volto para



conversarmos mais longamente”. Ele levou a garota embora como a
trouxera e Strether, com o doce e suave eco estrangeiro de seu “Au
revoir, monsieur”! a soar em seus ouvidos como uma nota quase
inaudita, observou-os se distanciarem lado a lado, mais uma vez
sentindo como a relacao de Chad com aquela moga assim adquiria
uma nova inflexao. O casal se perdeu entre os outros convidados,
aparentemente entrou na casa; depois do que nosso amigo se virou
para o pequeno Bilham a fim de fazé-lo participar da convicgao que
o assoberbava. Mas este nao estava mais ali; naqueles poucos
minutos o pequeno Bilham, por razdes que nao lhe diziam respeito,
havia partido; uma circunstancia que, a seu modo, nao deixou de
produzir em Strether um efeito sensivel.

I11

Daquela vez Chad na realidade nao cumpriria sua promessa de
voltar; mas Miss Gostrey logo apareceu com uma explicacao para a
descortesia. Como houvera motivos derradeiros que o obrigaram a
partir com ces dames, ele instara com ela para que fosse ao jardim
zelar por seu amigo. Maria desempenhava seu papel, Strether sentiu
enquanto ela sentava a seu lado, de modo a nao deixar nada a
desejar. Ele havia tornado a desabar no banco, sozinho de novo por
algum tempo, e mais conscio da defeccao dirigida pelo pequeno
Bilham a seus pensamentos nao expressos; a respeito dos quais,
entretanto, a sua atual interlocutora mostrou-se um repositorio ainda
mais espagoso. “E a filha”! Strether havia exclamado quase tao logo a
avistou, e, embora sua resposta houvesse tardado a vir, ele pdde no
meio tempo sentir em sua amiga o funcionamento dessa verdade.



Quem sabe nao estivessem simplesmente, enquanto ela se demorava,
ambos na presenca de uma verdade que se espraiava como uma
inundacgdo, incapaz de ser naquele momento sorvida em uma mera
xicarada; pois que mais seriam ces dames do que pessoas sobre quem
— uma vez cara a cara com elas — Miss Gostrey podia ter-lhe
contado quase tudo desde o principio? Confidéncia que teria
ganhado livre expressao caso ele tivesse tomado a simples precaucao
de fornecer-lhe os nomes. Nao havia exemplo melhor — e ela
parecia divertir-se muito com isso — do que o modo como ele, ja
tendo descoberto tanto por si mesmo, por fim lancava ao vento as
precaucOes remanescentes. Pois elas eram, ela e a mae da menina,
ninguém menos, ninguém mais, que velhas amigas de escola —
amigas que, tendo mal se encontrado durante anos, viram-se
bruscamente reunidas por essa oportunidade imprevista. Era um
alivio, sugeriu Miss Gostrey, sentir que nao mais tateava; nao estava
acostumada a tatear as cegas e, como regra geral, ele devia saber,
arrojava-se sem hesitar na direcao de sua pista. Com a que agora
tinha em maos pelo menos nao precisavam perder tempo com
especulacoes. “Ela vira visitar-me — e € por sua causa”’, a conselheira
de Strether prosseguiu, “mas nao preciso da visita para saber
exatamente em que pé estou”.

Talvez nao precisassem perder tempo especulando; mas
Strether como de costume se achava, mesmo entdao, perdido na
imensidao do espaco. “Com isso quer dizer que sabe em que pé ela
estd”?

Maria hesitou um instante. “Quero dizer que quando ela vier
me visitar — agora que me recuperei ura pouco do choque — nao
estarei em casa”.

Strether continuou em duvida. “Chama 1isso, seu
reconhecimento, de um choque”?



Ela deu uma de suas raras mostras de impaciéncia. “Foi uma
surpresa, uma emocao. Nao leve as coisas ao pé da letra. Mas lavo
minhas maos sobre ela”.

O rosto do pobre Strether caiu. “Ela é entao impossivel...”?

“E ainda mais encantadora do que a lembranca que tinha dela”.
“Entao, onde estd o problema”?

Ela teve de pesar a explicagao. “Bem, sou eu que sou
impossivel. E impossivel. Tudo é impossivel”.

Ele a fitou por um instante. “Sei aonde quer chegar. Tudo é
possivel”. Os dois trocaram um olhar demorado sobre esse ponto;
depois, ele continuou: “Nao seria por causa daquela bela crianga”?
Entdao, como ela ainda nao se pronunciara: “Por que se recusa a
recebé-la”?

A resposta foi clara e nao tardou. “Porque quero ficar longe
desse assunto”.

O que o fez soltar um fragil lamento. “Vai abandonar-me

agora”!
“Nao; so abandonarei a ela. Madame de Vionnet quer que eu a
ajude com o senhor. O que me recuso a fazer”.

“Mas a senhora me ajudara com ela? Bem, entdo...”!

A maioria dos convidados que antes ali se aglomeraram havia,
tendo o cha sido servido, se dirigido para a casa, e os dois ficaram
com o jardim quase inteiro para si. As sombras se alongavam, o
ultimo chilrear dos pdssaros, que haviam fixado residéncia naquele
nobre bairro cheio de espagos vazios, respondia das arvores
majestosas dos outros jardins, os do antigo convento e dos velhos



hotels; era como se nossos amigos houvessem esperado para que o
encanto daquele local se revelasse com toda a sua forca. As
impressoes de Strether ainda se faziam presentes; parecia que algo as
havia “pregado” em seu cérebro, tornando-as mais intensas; mas ele
logo ap0s se perguntaria, naquela noite, o que realmente havia
acontecido — na medida do possivel conservou-se consciente de
que, para um cavalheiro apresentado (e apresentado pela primeira
vez) ao “grande mundo”, o mundo dos embaixadores e das
duquesas, os itens perfaziam uma soma insatisfatoria. Nao era,
porém, novidade para ele, como sabemos, que um homem (um
homem como ele, de qualquer modo) pudesse ter uma quantidade
de experiéncia desproporcional a suas aventuras; de modo que,
embora sem duvida nao fosse nenhuma grande aventura sentar-se
ali com Miss Gostrey e ouvi-la falar de Madame de Vionnet, a hora,
o cendrio, o imediato, o recente, o possivel — assim como o proprio
relato, cujas notas, sem exce¢do, nao cessaram de reverberar —
conferiram a esses instantes um qué de sabor historico.

Pois se ja nao era historia, para inicio de conversa, o fato de a
mae de Jeanne, vinte e trés anos antes, em Genebra, ter sido colega
de escola e boa amiga de Maria Gostrey, que ademais tivera
oportunidade de revé-la — posto que de forma descontinuada e com
um longo intervalo recente — em outras conjunturas? Vinte e trés
anos sem duvida se passaram para ambas; e Madame de Vionnet —
supondo-se que se casara logo ap0Os a conclusao dos estudos — nao
poderia ter, hoje, uma hora menos do que trinta e oito anos. A conta
a deixava dez anos mais velha do que Chad — embora dez anos,
outrossim, a mais do que ela aparentava ter; a idade minima, em
todo caso, que se podia exigir de uma futura sogra. Ela seria de
todas as sogras a mais encantadora; a nao ser, de fato, se devido a
alguma perversidade ainda insuspeitada, recusasse o parentesco.
Certamente nao havia nenhuma razao, segundo as recordacoes de



Maria, pela qual da nao pudesse ser encantadora; e isso mesmo a
despeito do estigma do fracasso na conjuntura onde o fracasso mais
soia transparecer. Nao havia davida ali — quando realmente
houvera alguma? Pois Monsieur de Vionnet fora um bruto. Havia
anos vivia separada — o que, por certo, era sempre uma condi¢ao
abominavel; mas a impressao que Miss Gostrey tinha do assunto
fora a de que ela dificilmente teria sido mais bem-sucedida caso
tivesse de proposito fingido manter relagdes amistosas com o
marido. Tinha um espirito tdo benigno que nao havia quem a
desabonasse, mas este, felizmente, nao era o caso do esposo. Ele se
mostrava tao impossivel que ela, com todos os seus méritos, levava
ampla vantagem.

Nao se afigurava menos como histdria, para Strether, que o
comte de Vionnet — sendo igualmente historico o titulo de condessa
da dama em questao — devesse assomar naquela ocasidao, sob o
toque vivido de Miss Gostrey, como um altivo, distinto, refinado e
impertinente réprobo, o fruto de uma ordem misteriosa; pertencia
ademais a historia o fato de a mao da excelente moga, sobre quem
sua companheira tracara um retrato tao livre, ter sido dada pela mae,
outra figura de contornos espantosos, movida por obscuras razoes
pessoais; e era talvez mais do que tudo uma questdao historica a
atitude obstinada dessa ordem social, que se regia por consideragoes
tais que descartava a possibilidade de um divorcio. “Ces gens-la nao
se divorciam, sabe, assim como nao emigram nem abjuram sua
religido — para eles trata-se de algo impio e vulgar”; uma
circunstancia em cuja luz mais se lhe percebia a rica peculiaridade.
Tudo parecia especial; para a imaginacao de Strether tudo importava
em uma riqueza maior ou menor. A moga da escola genebrina, uma
criatura doce, interessante e solitaria, depois a um s6 tempo sensivel
e violenta, atrevida, mas sempre perdoada, era filha de um francés
com uma inglesa, que, tendo cedo enviuvado, de novo se casara —



de novo com um estrangeiro; em cuja convivencia aparentemente
nao dera a filha nenhuma mostra de consolagao. Tratava-se de gente
— a gente do lado da mae inglesa — de feicao mais ou menos
proeminente; embora também dotada de excentricidades e
disparidades de tal sorte que, desde aquela época, sempre fizera
Maria, quando pensava neles, perguntar-se qual era a toada daquela
familia. Ela de todo modo estava persuadida de que a mae,
interesseira e com uma queda para a aventura, nao agira de boa-fé,
sO quisera livrar-se o mais rapido possivel de toda responsabilidade
real ou hipotética. O pai, nessa sua visdo, um francés de nome
conhecido, representava um caso distinto: ela se recordava com
clareza de que ele havia deixado na crianca uma lembranca terna,
assim como uma fortunazinha assegurada que, infelizmente, fez com
que ela se tornasse depois uma espécie de presa facil. Na escola, em
particular, ela revelara dispor de uma incrivel inteligéncia (embora
nao do tipo erudito); poliglota como uma judiazinha (o que ela nao
era, oh, nao!), e tagarelando em franceés, inglés, alemao, italiano, em
todas as linguas possiveis, conquistou uma trajetdria impecavel, se
nao na obtengao de prémio e diplomas, ao menos no desempenho de
todos os “papéis”, quer tivessem sido aprendidos de cor, quer de
improviso, oferecidos pelo contido e fantasioso repertorio escolar e,
em especial, daqueles apresentados por todos os mistérios da raca e
por todas as referéncias indistintas, por toda fanfarronice acerca de
um “lar”, entre outras possibilidades congéneres.

Sem duvida teria sido dificil hoje em dia, entre ingleses e
franceses, designa-la e situd-la na sociedade; ela certamente se
revelaria a experiéncia, conforme sentia Miss Gostrey, como uma
daquelas figuras convenientes que dispensam explicagoes —
espiritos com portas tdo numerosas quanto a multilinguista rede de
confessiondrios da catedral de Sao Pedro. Podia confessar-se a ela em
romeliota, se lhe aprouvesse, e até mesmo os pecados romeliotas.



Portanto...! Mas sua narradora encobriu suas implicacoes com um
riso; um riso gragas ao qual Strether também conseguiu dissimular a
sensagao de tristeza que o quadro lhe provocara. Por uns instantes
ele se perguntou, enquanto sua amiga tornava ao assunto, quais
pecados seriam exatamente estes da Romélia. Maria de qualquer
modo prosseguiu, contando que esbarrara com a jovem — mais uma
vez nas proximidades de algum lago suico — quando esta se
encontrava ainda em seu primeiro estdgio matrimonial, o qual nao
parecera, durante aqueles poucos anos intermedidrios, ter sido
excessivamente perturbado. Sua antiga colega de escola se mostrara
adoravel naquele momento, para ela em especial, cheia de reacgOes
emotivas, de lembrancas deleitosas e de lembretes divertidos; e
entdao, quando a vira outra vez, muito depois, apos um longo
intervalo, ela se revelara igualmente encantadora, mas de uma
maneira diferente — comovente e um pouco intrigante naqueles
cinco minutos em uma estagao de trem en province, durante os quais
deixara transparecer que sua vida havia sofrido uma completa
transformacao. Miss Gostrey compreendera o bastante para
perceber, em esséncia, o que acontecera e, todavia, condignamente
devaneara que a amiga em si se mantivera irreprochavel. Decerto
havia abismos naquela mulher, mas ela escapara sem desdouro;
Strether logo veria se nao era verdade. Tratava-se de outra pessoa,
contudo — isso ficara logo evidente muito diferente daquela
pequena filha da natureza que alegrara a escola genebrina, uma
criatura bastante transformada (como ocorria com as estrangeiras,
em Oposicao as americanas) pelo casamento. A situagao de Madame
de Vionnet naturalmente ja entdo se acertara; deve ter havido —
tudo eram conjecturas — uma separacao judicial. Ela se fixara em
Paris, trouxera a filha, tocara o barco. Nao era nenhum barco muito
agradavel — especialmente ali — de ser manobrado; mas Marie de
Vionnet nao perdera o prumo. Decerto possuiria amigos — e amigos
excelentes. La estava ela de todo modo — e tudo era muito



interessante. O fato de ter conhecido Mr. Chad nao provava de
forma alguma que nao tinha amigos; apenas indicava a qualidade
dos amigos que ele tinha. “Dei-me conta disso”, afirmou Miss
Gostrey, “naquela noite no Frangais; trés minutos me bastaram para
compreender. Era como se a visse — ou alguém como ela. E ao
senhor também nado deve ter escapado”, sua interlocutora
imediatamente acrescentou.

“Ah, ndo... nao vi ninguém como ela”! Strether retrucou, rindo.
“Mas quer dizer”, ele logo prosseguiu, “que essa mulher exerceu
tamanha influéncia sobre ele”?

Miss Gostrey havia se levantado; era hora de partirem. “Ela o
preparou para a filha”.

Como tantas outras vezes, seus olhos se cruzaram longamente
em franca conferéncia, através das lentes dos dculos, sobre o ponto
em questdo; em seguida, Strether tornou a langar o olhar sobre a
cena. Estavam inteiramente a so0s agora. “Nao teria sido ela que — na
época — precipitou os eventos”?

“Ah, com certeza nao perdeu um minuto. Mas esse ¢ apenas o
lado da boa mae — a boa mae francesa. Nao esqueca isso acerca dela
— que, como mae, ela é francesa, e que, a essas mulheres, a
providéncia concedeu um talento especial. Contudo, o fato de nao
ter sido capaz de iniciar com tanta antecedéncia quanto gostaria faz
com que seja grata a todo tipo de ajuda”.

Strether ponderou a informagao a medida que se dirigiam para
a residéncia, a caminho da saida. “Ela, entdo, conta comigo para
realizar seu plano”?

“Sim, ela conta com o senhor. Oh, e em primeiro lugar, € claro”,
Miss Gostrey acrescentou, “conta com que seja capaz de... bem, de



convenceé-lo”.

“Ah”, seu amigo volveu, “ela pos as maos em Chad quando ele
ainda era jovem”!

“Sim, mas ha mulheres que servem para todas as ‘estagoes da
vida’'. Sao do tipo mais extraordindrio”.

Ela rira ao proferir aquelas palavras — as quais, porém, em
seguida, também fizeram seu companheiro estacar. “Quer dizer com
isso que ela tentara me fazer de tolo”?

“Bem, pergunto-me o que ela fara, dada a oportunidade”.

“O que estd chamando de oportunidade™? Strether indagou.
“A visita que eu farei a ela”?

“Ah, é preciso que va a seu encontro...”. Miss Gostrey mostrou-
se ligeiramente evasiva. “Nao pode deixar de visita-la. Teria ido ao
encontro de outra mulher. Quero dizer, caso tivesse havido uma —
de um tipo diferente. Foi para isso que veio”.

Talvez fosse verdade; mas Strether fez a distingao. “Nao para
ver esse tipo”.

Dessa vez ela cravou-lhe um olhar extraordinario. “Esta
desapontado por ela nao ser pior”?

Por um momento ele sopesou a hipdtese; entao encontrou para
ela a mais simples das respostas. “Sim. Se ela fosse pior, teria sido
melhor para os nossos propositos. Teria sido mais facil”.

“Talvez”, ela admitiu. “Mas agora nao sera mais agradavel”?



“Ah, a senhora sabe”, ele rapidamente volveu, “nao me abalei
para cd — nao foi exatamente esta, alids, a acusacao que me fez? — A
fim de me dedicar ao que € agradavel”.

“Exato. Por isso repito o que disse no inicio. Deve tomar os
fatos da forma como se apresentam. Além disso”, observou Miss
Gostrey, “nao temo por mim”.

“Pela senhora...”?

“Que o senhor va visita-la. Ela nada dira sobre mim. De fato,
nao ha o que possa dizer”.

Strether ponderou — embora o detalhe quase tivesse lhe
escapado. Entao disparou: “Ah, vocés, mulheres”!

Algo no motejo a fez corar. “Sim, ai estamos. NOs, os abismos”.
Por fim, ela sorriu. “Aposto minha sorte nela”.

Ele se animou, “Pois entao eu também”! Mas emendou,
quando entraram na residéncia, que a primeira coisa que faria pela
manha seria ver Chad.

Essa foi a primeira coisa mais facilmente efetuada, pois o mocgo,
como acabou sucedendo, apareceu no hotel mesmo antes de Strether
descer para o desjejum. De hdbito Strether tomava o café no salao
principal; mas, quando Chad o viu descer para esse proposito,
imediatamente sugeriu que fossem para um lugar que, como disse,
lhes desse maior privacidade. Ele também nao tomara nada —
podiam ir a algum lugar juntos; e quando, apds um curto trajeto ao
bulevar, viram-se sentados, para a propalada maior privacidade, em
meio a vinte outras pessoas, nosso amigo percebeu que, por tras da
manobra de seu companheiro, havia um temor de que Waymarsh
aparecesse. Fora a primeira vez que Chad revelara tamanho esfor¢o



para “desvencilhar-se” desse personagem; e Strether se viu
perguntando do que essa atitude seria sintomatica. Logo descobriu
que o jovem demonstrava uma boa-fé para ele até entao nunca
manifestada; o que, por sua vez, lancou uma luz talvez ligeiramente
perturbadora sobre o que cada um vinha até entao reputando como
sinal de boa-fé. Era agradavel pensar, todavia, que a coisa real — se
aquela fosse, por fim, a coisa real — fosse justamente determinada,
conforme parecia, pelo incremento da importancia de Strether. Pois
foi essa a conclusao a que rapidamente chegou — que Chad,
levantando com as galinhas, correra para contar-lhe, enquanto a
consciencia matutina ainda estava fresca, que ele literalmente
causara, na tarde anterior, uma tremenda impressao. Madame de
Vionnet nao descansaria, nao poderia descansar, enquanto nao lhe
assegurasse que aceitaria seu convite para uma visita. Esse antincio
feito por Chad, sobre o tampo de marmore da mesa, enquanto a
espuma do leite quente ainda borbulhava em suas xicaras e seu
chape-chape ainda ecoava no ar, foi acompanhado pelo sorriso da
mais pura urbanidade; e essa expressao em seu semblante fez com
que as duvidas de nosso amigo confluissem, de imediato, a um repto
verbal. “Veja bem” — isso foi tudo; por um momento tudo o que fez
foi repetir o seu “veja bem”. Chad reagiu com todo o seu ar de franca
inteligéncia, enquanto mais uma vez ocorria a Strether a imagem
associada a primeira impressao que teve do mogo, a do jovem e feliz
pagao, belo e duro, mas também estranhamente indulgente, cuja
misteriosa medida ele se esforcara, sob o lampiao da rua, por reter.
Para o jovem pagao, durante o longo olhar que ambos trocaram, foi o
bastante. Strether nem precisaria ter dito mais nada. “Gostaria de
saber em que pé me encontro”. Mas ele, sem esperar nenhuma
resposta, acrescentou algo mais ao seu pedido. “Vocé comprometeu
casar-se — € esse o seu segredo — com aquela moga”?



Chad meneou a cabeca com lenta afabilidade; era um dos seus
modos de sugerir que havia tempo para tudo. “Nao tenho nenhum
segredo — embora possa té-los! De qualquer maneira nao tenho esse
segredo. Nao estamos comprometidos. Nao”.

“O que o esta tolhendo, entao”?

“Quer dizer por que ja nao embarquei com o senhor”? Chad,
comecando a sorver seu café e passando a manteiga em seu pao,
estava pronto para explicar. “Nada me teria convencido — nada
ainda me convence — a nao o manter aqui pelo tempo que consiga
fazé-lo ficar. E visivel o bem que a estada lhe faz”. O préprio Strether
tinha muito a dizer sobre esse ponto, mas também era divertido
medir a marcha da entonacao de Chad. Ele nunca se mostrara mais
como um homem do mundo do que naquele momento, e nosso
amigo nunca perdia de vista, quando estava em sua companhia, que
escava observando como, em sucessivas conexdes, uma dessas
personalidades se comportava. Chad manteve a classe. “Minha ideia
— voyons! — é simplesmente que o senhor permita que Madame de
Vionnet o conhega, simplesmente que o senhor consinta em conhece-
la. Posso lhe dizer com toda a tranquilidade que a tenho, mulher
inteligente e encantadora que é, em alta conta. Tudo o que peco ¢é
que a deixe falar. O senhor me perguntou, em suas palavras, o que
me tolhia e, bom, ela lhe explicara tudo a respeito. E ela, com mil
diabos, se quer mesmo saber, que me tolhe. Mas em um sentido”, ele
apressou-se da maneira mais extraordindria a emendar, “que o
senhor descobrira por si mesmo. Ela é uma excelente amiga, raios
que a partam. Boa demais, quero dizer, para que eu va embora
sem... sem...”. Era sua primeira hesitacao.

“Sem o que”?



“Bem, sem estipular de uma maneira ou de outra os malditos
termos do meu sacrificio”.

“Sera um sacrificio, entao”?
“Sera a maior perda que ja sofri. Eu lhe devo muitissimo”.

Foi bela a maneira como Chad se expressou; agora, sua
justificativa confessadamente adquiria — ah, de modo publico,
flagrante — um novo interesse. Para Strether o momento ganhava
intensidade. Se Chad, entdo, devia tanto a Madame de Vionnet, que
mais isso implicava do que o esclarecimento de todo o mistério”? Ele
lhe devia as mudangas, e ela consequentemente se achava na posicao
de enviar a nota pelas despesas relativas a metamorfose. Que mais
havia no fundo do que a conclusao a qual urgia chegar? Strether
chegou a ela, sentado ali, enquanto mastigava um pedaco de torrada
e mexia sua segunda xicara de café. E chegar a ela com o
encorajamento do rosto honesto e agradavel de Chad implicava
cumprir outros pré-requisitos. Nao, decerto nunca antes estivera na
iminéncia de tomar aquele moco por quem ele era. Pois o que era
aquilo que assim se esclarecera? Ora, tao somente o carater de cada
um; ou seja, de todos exceto — em certa medida — o do proprio
Strether. Ele sentiu que todas as coisas ruins que suspeitara e nas
quais acreditara por um instante enodoavam-I/he o caradter. A pessoa
a quem Chad devia o fato de ter podido converter-se em um
conforto para os outros — tal pessoa estava acima de qualquer
suspeita, por causa da natureza de sua conquista e do brilho
ininterrupto emitido pelo rapaz. Todas essas consideragoes, bastante
nitidas, surgiram e desapareceram com a mesma rapidez; muito
embora, ainda em meio a elas, Strether tenha sido capaz de formular
uma pergunta: “Tenho sua palavra de honra de que, se me submeter
a Madame de Vionnet, vocé se submetera a mim”?



Chad pousou a mao firme sobre a de seu amigo. “Estamos de
acordo, meu bom homem”.

Houve enfim algo quase embaracoso e opressivo na felicidade
que ele exibia — Strether comecara a impacientar-se sob seu peso,
como que em busca do ar puro e da postura ereta. Ele havia
sinalizado ao garcom que gostaria de pagar a conta, e essa operacao
levou alguns instantes, durante os quais sentiu, enquanto dava o
dinheiro e fingia — era muito pouco — avaliai o troco, que o estado
de espirito mais animado de Chad, sua juventude, sua pratica, seu
paganismo, sua felicidade, sua confianga, sua impudéncia, fosse o
que fosse, havia cientemente lavrado um tento. Bem, até entao nada
havia de errado nisso; por um minuto a impressao que teve da
matéria em aprego cobriu nosso amigo como um véu através do qual
— como se 0 som viesse abafado — ouviu seu interlocutor indagar
se nao poderia leva-lo para 1a por volta das cinco. “La” se referia ao
outro lado do rio, onde Madame de Vionnet morava, e “cinco”
aludia aquela mesma tarde. Eles afinal sairam do restaurante —
sairam antes de Strether responder. Na rua ele acendeu um cigarro,
ganhando mais tempo. Mas ja se dera conta de que o tempo nao
estava a seu favor. “O que ela quer de mim”? Em breve demandara.

Chad retorquiu sem pestanejar. “Tem medo dela”?
“Ah, muitissimo. Nao percebe”?

“Bem”, disse Chad, “o pior que ela pode fazer é ganhar sua
afeicdo”. “E justamente disso que tenho medo”.

“Entao nao esta sendo justo comigo”.
Strether ponderou: “Estou sendo justo com sua mae”.

“Ah”, retrucou Chad, “tem medo dela”?



“Um pouco menos. Ou talvez ainda mais. Mas essa senhora se
opOe a seus interesses domésticos”?

“Nao de forma direta, sem duvida, mas ela se mostra
amplamente favoravel aos daqui”.

“E quais sao os que ela considera daqui”?
“QOra, os das boas relacoes”!

“Com ela mesma”?

“Com ela mesma”.

“E o que as torna tao boas”?

“O qué? Bem, € exatamente isso que o senhor descobrira se
consentir, como estou lhe implorando, em ir a seu encontro”.

. _ . Z ’ /V. ,
Strether fitou-o com um resto da palidez que, sem duavida, a
perspectiva de haver algo mais a “descobrir” ajudou a promover.
“Quero dizer, sao boas, como”?

“Ah, sao terrivelmente boas”.

Strether mais uma vez fraquejou, mas foi por pouco tempo. Se
nada havia de errado, também nada havia agora que nao estivesse
decidido a arriscar. “Perdoe-me, mas, como disse no inicio, preciso
saber onde estou. Trata-se de uma mulher ma”?

“Ma”"? Chad repetiu, mas sem trair emocgao. “E isso que estd
implicito...”?

“Quando se trata de boas relacdes”? Strether sentiu-se um
pouco ridiculo, e até mesmo se deu conta de que soltou uma risada
sem graga ao ver-se acusado de dizer algo como aquilo. A que



realmente se referia? Seus olhos estavam tranquilos; agora
contemplavam a cena em derredor. Mas alguma coisa dentro dele o
fez tornar a si, embora ainda sem saber o que dizer a seu jovem
amigo. As duas ou trés respostas que cogitara, e uma das quais em
particular, eram feias demais, mesmo a revelia de todos os
escrupulos. No entanto, por fim encontrou algo. “Ela leva uma vida
sem maculas”?

Tao logo a ouviu pronunciada, a frase soou pomposa e
pretensiosa; tanto que ficou feliz quando Chad a tomou apenas no
sentido apropriado. O moco foi tao direto ao ponto que o efeito de
sua afirmag¢do quase que proporcionou um alivio verdadeiro.
“Absolutamente sem maculas. Trata-se de uma bela existéncia. Allez
donc voir”!

Estas ultimas palavras continham, na prodigalidade de sua
seguranga, um senso tao imperioso que Strether ndao acrescentou
nenhum tipo de assentimento; mas, antes de se separarem, haviam
confirmado que Chad viria apanha-lo aos quinze para as cinco.



Livro Sexto



FOI EXATAMENTE as cinco e meia — depois de os dois
homens terem permanecido na sala de estar de Madame de Vionnet
por nao mais que uns dez minutos — que Chad, com uma olhadela
em seu relogio e outra para sua anfitria, disse de modo jovial e
alegre: “Tenho um compromisso, e sei que nao se zangara se o deixar
a seus cuidados. Meu amigo a interessard imensamente; e quanto a
ela”, ele votou-se para Strether, “asseguro-lhe, caso esteja com algum
temor, que esta perfeitamente a salvo”.

Ele partiu, deixando que ficassem incomodados ou nao,
segundo melhor se saissem, com a garantia oferecida, e o incomodo
nao era algo que Strether em principio tinha certeza de que Madame
de Vionnet conseguisse evitar. Ele proprio, para sua surpresa,
conseguiu; mas aquela altura ja se havia acostumado a pensar em si
mesmo como um homem desprovido de pudor. Ela ocupava, sua
anfitria, na Rue de Bellechasse, o primeiro andar de uma antiga
residéncia ao qual nossos visitantes tiveram acesso por um patio
velho e bem cuidado. O patio era amplo e aberto, cheio de revelagoes
para nosso amigo sobre o costume da privacidade, o sossego dos
espagos intermedidrios, a dignidade das distancias e das
aproximacoes; a casa, para seu espirito inquieto, correspondia ao
estilo nobre e despretensioso dos dias de antanho, e a velha Paris da
qual ele estava em perpétua procura — cuja presencga as vezes sentia
de modo intenso, cuja falta as vezes percebia com intensidade ainda



maior — estava no polimento imemorial da larga escadaria e nas
bels boiseries, nos medalhoes, frisos e espelhos, nos vastos espacos
vazios do saldao branco-acinzentado que lhe fora franqueado. Logo
de inicio julgou enxergar Madame de Vionnet em meio de haveres
que nao se espalhavam em vulgar prodigalidade, mas denotavam
um carater hereditario, estimado, encantador. Enquanto despregava
um pouco os olhos dos de sua anfitria e Chad falava com
desenvoltura — nao acerca dele, mas de outras pessoas, gente que
nao conhecia, e era como se conhecesse percebeu que procurava
atinar, na formacao de sua ocupante, com algum tipo de gldria e de
prosperidade do Primeiro Império, uma espécie de esplendor
napolednico, um lustre esmaecido da grandiosa lenda; elementos
que ainda se apegavam as cadeiras consulares e esculturas em
bronze de seres mitoldgicos, aos bustos de esfinge e superficies
desgastadas de cetim lavradas com faixas alternadas de seda.

O lugar em si era ainda mais antigo — isso, ele adivinhou, pois
a velha Paris continuava de certa maneira a ecoar ali; mas o periodo
pOs-revoluciondrio, 0 mundo que vagamente associava com o de
Chateaubriand, de Madame de Sta€l ou mesmo do jovem Lamartine,
deixara sua marca nas harpas, urnas e archotes, marca que se via
impressa nos mais diversos e pequenos objetos, ornamentos e
reliquias. Até onde recordava era a primeira vez que se achava na
presenca de reliquias (de qualquer importancia) de uma ordem
privada — antigas miniaturas, medalhdes, retratos, livros; livros
encadernados em couro, em cor tirante ao rosa e ao verde, com
ornatos dourados na lombada, dispostos, de par com outros
pertences indiscriminados, atrds do vidro de estantes com orladuras
de bronze. A Strether nao escaparam todos esses detalhes, que se
distinguiam entre os aspectos que marcavam a diferenga entre o
apartamento de Madame de Vionnet e o pequeno museu de
barganhas de Miss Gostrey e a adoravel residéncia de Chad. Viu que



o primeiro se fundava muito mais em velhas acumulagoes
possivelmente reduzidas de tempos em tempos do que em qualquer
método contemporaneo de aquisi¢ao ou forma de curiosidade. Chad
e Miss Gostrey haviam vasculhado e comprado e colhido e
permutado, peneirando, selecionando e comparando; ao passo que a
senhora da cena que se descortinava em sua frente, primorosamente
passiva sob o fascinio da transmissao — transmissao pela linha
paterna, ele ja se decidira apenas se limitara a receber e a aceitar,
imperturbavel. Quando se deixara perturbar, fora no maximo por
um impulso de socorrer em segredo alguma fortuna em dificuldade.
Strether até mesmo podia imaginar que a necessidade tivesse
obrigado essa senhora ou algum de seus antepassados a apartar-se
de certos objetos, mas nao cogitava a hipotese de nenhum deles ter
vendido pecas antigas para adquirir outras “melhores”. Essa gente
nao fazia diferenca entre melhor e pior. S6 podia concebé-la sentindo
— talvez durante um periodo de emigracao ou degredo, pois sua
imaginacao era limitada e confusa nesse ponto — a pressao da
escassez ou a obrigacao do sacrificio.

A pressao da escassez — fosse qual fosse o papel do segundo
fator — nao se mostrava, contudo, presente naquele momento, pois
os indicios de uma relativa comodidade afinal ainda abundavam,
sinais diversos de um gosto cujas preferéncias talvez pudessem ser
tachadas de excéntricas. Strether adivinhou pequenas predile¢oes e
exclusdes, marcadas, porém, por uma profunda desconfianca
referente a vulgaridade e uma postura bastante particular quanto a
corregao. O resultado geral de tudo isso era algo para o qual, na
ocasiao, nao atinou com um nome para dar, mas que teria chegado
mais perto de classifica-lo se o descrevesse como o ar da suprema
respeitabilidade, a consciéncia, pequena, tranquila, reservada, mas
ainda assim distinta e difundida, de uma honra pessoal. O ar da
suprema respeitabilidade — tratava-se de um muro estranho e



indistinto contra o qual viera chocar-se na esteira de sua aventura.
Esse ar na verdade, como ele agora percebia, acompanhara-o
durante sua chegada, pairando no patio quando o atravessara,
flutuando na escada quando a galgara, soando no ribombo grave da
velha sineta, a menos elétrica possivel, cuja borla, antiga, mas bem
conservada, Chad puxara, quando se detiveram a porta; compunha,
essa atmosfera, em suma, o grau mais evidente de seu tipo especifico
que ele jamais tivera oportunidade de sentir. Ao cabo de um quarto
de hora ele teria afiancado a esse respeito que algumas das vitrinas
continham espadas e dragonas de vetustos coronéis e generais;
medalhas e insignias pregadas sobre coragdes que havia muito
cessaram de bater; caixinhas de rapé concedidas a ministros e
emissarios; exemplares de obras presenteadas, com dedicatorias por
autores hoje classicos. No fundo sentia como Madame de Vionnet
era diferente das mulheres que conhecera. O sentimento havia
crescido, desde o dia anterior, a medida que se lembrava dela, e fora
particularmente alimentado pela conversa que tivera com Chad
naquela manha. Tudo em resumo reforcava a novidade daquela
dama, e nada lhe parecia mais novo do que aquela velha casa e os
velhos objetos. Havia livros, dois ou trés, em uma mesinha préxima
de sua cadeira, mas estes nao tinham as capas cor de limao com as
quais seus olhos haviam comegado a flertar desde que chegara e a
cuja oportunidade de maior contato ele havia, ja fazia quinze dias
agora, completamente sucumbido. Em outra mesa, do outro lado do
comodo, avistou a famosa Revue; contudo, mesmo esse rosto
familiar, conspicuo nos saldes de Mrs. Newsome, ali mal
representava uma nota moderna. No mesmo instante supds — e
depois soube que estava certo — que se tratava de um toque
conferido pelas maos de Chad. O que diria Mrs. Newsome do fato
de que a “influéncia” interessada do filho mantinha sua espatula
entre as paginas daquela revista? A influéncia interessada em todo



caso tinha, como se diz, ido direto ao ponto — na verdade, logo
deixara a publicacao de lado.

Ela estava sentada, junto a lareira, em uma pequena cadeira
estofada e ataviada de franjas, um dos poucos itens modernos que
havia naquela sala; e mantinha as costas firmes no encosto, as maos
espalmadas no colo, sem exibir nenhum movimento, em todo o
corpo, salvo os ligeiros e refinados reajustes de expressao em seu
semblante jovem e concentrado. O fogo, sob o marmore nu, baixo e
académico, havia queimado por completo, e a lenha se reduzira a
cinzas prateadas; uma das janelas, a distancia, abria-se para a
paisagem amena e imovel, de onde, em intervalos curtos, ouvia-se o
som ténue, agradavel e familiar, quase rustico, do chape-chape e
estrepitar dos sabots de alguma cocheira do outro lado do patio.
Madame de Vionnet ndo moveria um milimetro durante a entrevista
com Strether. “Nao creio que o senhor acredite seriamente no que
esta fazendo”, ela disse; 'mas estou mesmo assim disposta a trata-lo
como se estivesse”.

“Quer dizer com isso”, Strether logo redarguiu, “que a senhora
mesma nao acredita! Por mim posso assegurar-lhe que o modo como
me trata nao faz a menor diferenca”.

“Bem”, ela disse, aceitando a ameagca com uma atitude
suficientemente corajosa e filosofica, “a tnica coisa que realmente
importa é que o senhor se dé bem comigo”.

“Mas nao se trata disso”! Ele retorquiu de pronto.

A resposta imprimiu outra pausa na conversa; a qual, porém,
ela interrompeu com bom humor. “Consentiria em acompanhar-me
um pouco... provisoriamente... como se se tratasse”?



Foi entao que percebeu como Madame de Vionnet havia
decidido conduzir todo o jogo; e essa certeza foi acompanhada por
uma extraordindria sensacao de que ela soerguia de algum lugar
abaixo dele seus belos olhos suplicantes. Era como se Strether se
aboletasse a soleira de sua porta, ou a janela, e ela estivesse de pé na
estrada. Por um momento deixou que a dama permanecesse ali e nao
conseguiu, de mais a mais, dar com a palavra. De subito, toda a
situacao lhe pareceu triste, de uma tristeza que era como um sopro
gélido em sua face. “Que mais posso fazer”, finalmente respondeu,
“senao ouvi-la como prometi a Chadwick”?

“Ah, mas o que lhe estou pedindo”, ela volveu, de pronto, “nao
€ o que Mr. Newsome tinha em mente”. Strether percebeu que sua
interlocutora agora falava como se estivesse disposta a correr todo o
risco. “Essa € uma ideia minha e constitui algo bem diferente”.

Na verdade, a réplica de Madame de Vionnet forneceu a
Strether — por mais que o pusesse inquieto — algo da alegria ligada
a confirmac¢ao de uma hipotese temeraria. “Bem”, respondeu com
suficiente candura, “faz algum tempo me dei conta de que a senhora
havia topado com uma ideia propria”.

Ela ainda parecia fita-lo como se de uma posigao inferior, mas
agora com maior serenidade. “Logo percebi a sua convicgao — e isso
me ajudou a confessar. Ve, portanto”, continuou, “como nos damos
bem”?

“Ah, mas nao me parece que atendi o seu pedido. Como
poderia, se nem mesmo o compreendo”?

“Nao é absolutamente necessdrio que compreenda; basta que
nao se esquega. Saiba somente que confio no senhor — e nao € por



nada afinal tao tremendo assim. Apenas”’, ela afirmou com um
sorriso maravilhoso, “por uma questao de cortesia comum”.

Strether fez uma longa pausa enquanto mais uma vez se
sentavam face a face, como haviam se sentado, em um estado quase
tao consciente, antes de a pobre dama ter atravessado a correnteza.
Para nosso amigo ela agora representava a pobre dama porque
claramente estava com algum tipo de problema, e o apelo que lhe
fazia apenas podia significar que a dificuldade era grande. Ele nao
pode evita-lo; ndo era sua culpa; nao havia feito nada; contudo,
mediante o minimo esforco, Madame de Vionnet havia
transformado o encontro de ambos em um relacionamento. E o
relacionamento se beneficiava de uma série de fatores que nao
estavam estritamente nele e por causa dele; havia o proprio ar em
que se encontravam, a bela sala fria e delicada, o mundo exterior e o
ténue chapinhar na praga, o Primeiro Império nos armarios rigidos;
beneficiava-se de aspectos tao distantes quanto estes e de outros
bastante proximos como o fato de as maos de sua interlocutora ainda
estarem firmemente presas ao colo e o jeito de seu semblante
mostrar-se mais natural quando os olhos se punham mais fixos. “A
senhora decerto conta comigo para algo realmente muito maior do
que esta parecendo”.

“Ah, mas se ja me parece bastante grande”! Ela exclamou,
rindo. Ele esteve a ponto de chama-la, como Miss Barrace, de
estupenda; mas, contendo-se a tempo, acabou dizendo outra coisa:
“O que Chad pretendia entao que a senhora me revelasse”?

“Ah, Chad pretendia o que todo homem pretende; jogar toda a
responsabilidade sobre a mulher”.

“A mulher’...”? Strether repetiu lentamente.



“A mulher de quem ele gosta... e apenas na medida da afeicao
que tem por ela. Na medida também — para ver a questao por outro
angulo — da afeicao que ela tem por ele”.

Strether seguiu o raciocinio; entdo, com uma brusquidao
peculiar: “E até que ponto vai sua afeigao por Chad”?

“Apenas até este ponto — de assumir toda a responsabilidade
diante do senhor”. Mas ela, de repente, mais uma vez mudou de
assunto. “Estou aflita como se todo o nosso éxito ou nosso fracasso
dependesse do que o senhor pensa de mim; e mesmo se agora
consigo respirar um pouco”, ela prosseguiu de modo admiravel,
“sim, se na verdade me encho de coragem, é porque tenho a
esperanca de que nao lhe pareco de todo impossivel”.

“Se diz isso é evidente que eu mesmo nao lhe pareco
impossivel”, “Bem”, ela até ai concordava, “como o senhor até agora
nao se recusou a ter comigo a paciéncia que lhe pedi...”

“A senhora chegou a esplendidas conclusoes? Perfeitamente.
Mas continuo sem compreendeé-las”, Strether insistiu. “Parece-me
que me pede muito mais do que precisa. O que, na pior das
hipoteses para a senhora, o que, na melhor das hipoteses para mim,
posso fazer afinal? Nao posso usar de nenhuma pressao de que ja
nao tenha usado. Seu pedido realmente chegou tarde. Fui, dentro
das minhas possibilidades, até onde o caso permite. Disse a que vim,
e aqui estou”.

“Sim, ai esta o senhor, para nossa sorte”! Madame de Vionnet
disse, rindo. “Mrs. Newsome”, ela emendou em um tom bem
diferente, “nao podia imaginar que o senhor fosse capaz de fazer tao
pouco”.



Ele hesitou um pouco, mas acabou dizendo: “Bem, ela agora

pode”. “Quer dizer com isso...”? Mas ela também vacilou.

“O que quero dizer”?

Ela ainda titubeou. “Desculpe-me se toco no assunto, mas por
que nao poderia, j4 que estou falando de coisas extraordindrias?
Além disso, nao deveriamos saber”?

“Saber o qué”? Ele perseverou, ja que ela, apds ter assim
tergiversado, mais uma vez se interrompeu.

Madame de Vionnet empreendeu o esfor¢o. “Ela desistiu do
senhor”?

Ele se surpreenderia depois ao ver como abordara a questao
com calma e simplicidade. “Ainda nao”. Era quase como se estivesse
ligeiramente  desapontado — esperava muito mais da
autodeterminacdo de sua interlocutora. Mas prosseguiu: “E isso que
Chad lhe disse que aconteceria comigo”?

Ela ficou evidentemente encantada com sua maneira de ver as
coisas. “Se quer dizer se conversamos sobre isso — ¢ evidente que
sim. E a questao nao teve nada a ver com meu desejo de falar com o
senhor”.

“Para saber se sou o tipo de homem de quem uma mulher
pode...”?

“Exatamente”, ela exultou... “que perfeito cavalheiro o senhor
¢! Eu sei... eu sabia. Nenhuma mulher pode. O senhor esta a salvo...
e tem todo direito de estar. E ficaria muito mais feliz se conseguisse
convencer-se disso”.



Strether calou-se por uns instantes; quando falou em seguida,
percebeu que havia, na seguranga de sua resposta, um cinismo cujas
causas nao soube precisar. “E do que tento convencer-me. Mas é
incrivel”, exclamou, “que a senhora ja tenha percebido tudo”!

Ah, ela podia responder. “Lembre-se de que, antes de conhecé-
lo, j& estava no caminho certo, gracas a Mr. Newsome. Ele confia
plenamente em sua forga de carater”.

II'

“Bem, sou capaz de suportar quase tudo”! Nosso amigo
interrompeu com rapidez. O sorriso voltou, belo e profundo, ao
rosto dela, e com o resultado de fazé-lo ouvir o prdprio comentario
exatamente do modo como ela ouvira. Nao lhe foi dificil deduzir que
o comentdrio o entregava, mas nao era isso o que tudo o mais
representava? Era muito bonito imaginar em certas ocasides que a
submetia pela for¢a: mas o que ele fizera até aquele momento fora
fazé-la praticamente entender que aceitava a ligacdo entre ela e
Chadwick? O que significava aquela ligacdo, ademais — posto que
ligeira e circunstancial como aparentava ser — senao aquilo que ela
pretendia que fosse? Nada poderia impedi-la — ele certamente seria
incapaz — de tornd-la agradavel. Bem no fundo, por tras de tudo,
estava a impressao de que Madame de Vionnet era — ali, diante
dele, perto dele, de uma forma vivida e imperiosa — uma daquelas
mulheres extraordindrias das quais ouvira falar com tanta
frequéncia, sobre as quais lera e com as quais sonhara, mas com as
quais, até aquele instante, nunca travara conhecimento, uma mulher
cuja prdpria presenga, feicao, voz, cujo mero fato contemporaneo, do
momento em que todo o quadro se apresentava, impunha-se como
uma relacdo reconhecivel. Esse jamais fora o caso de Mrs. Newsome,
cujo fato contemporaneo Strether tardara a estabelecer; e ele agora
sentia, ao ser confrontado com Madame de Vionnet, como fora
simpldria sua impressao original de Miss Gostrey. Ela certamente



constituira um fato de rapido crescimento; mas o mundo era vasto e,
a cada dia, aprendia uma nova licao. “Claro que convenho ao estilo
grandioso de Chad”, ele logo emendou. “Fle nao encontrou a menor
dificuldade para me aliciar”.

Ao soerguer o sobrolho ela pareceu tomar a defesa do jovem
rapaz, contra qualquer espécie de desconsideracao. “Deve saber que
Chad odiaria vé-lo prejudicado. Ele acredita que o senhor € capaz de
convencer a mae a ser mais paciente”.

Strether cravou os olhos nela, ponderando. “Entendo. Entao é
isso que voceés realmente querem de mim. E como devo fazer? Diga-
me”. “Apenas lhe conte a verdade”.

“E o que é a verdade para a senhora”?

“Bem, qualquer verdade — sobre nds — que tenha visto por si
mesmo. Deixo isso com o senhor”.

“Muito obrigado”. Strether riu com certa aspereza. “Gosto da
maneira como deixa as coisas”!

Mas ela insistiu, docemente, gentilmente, como se nao fosse tao
ruim assim. “Seja perfeitamente honesto. Conte-lhe tudo”.

“Tudo”? Ele repetiu, perplexo.

“Conte-lhe a mais pura verdade”. Madame de Vionnet voltou a
insistir.
“Mas o que é essa verdade pura? E isso exatamente o que

venho tentando descobrir”.

Ela relanceou um pouco em torno, mas logo se voltou para ele.
“Conte a ela, de maneira clara e exaustiva, sobre #n0s!'



Strether, enquanto isso, manteve os olhos presos nela. “Sobre a
senhora e sua filha”?

“Sim... sobre mim e a pequena Jeanne. Diga-lhe”, ela fraquejou
ligeiramente, “que nds lhe agradamos”.

“E qual o bem que isso me traz? Ou melhor...”, emendou, “...
qual o bem que isso lhes traz”?

Ela o encarou com ar mais sombrio. “Nenhum; € o que esta
dizendo”?

Strether refletiu. “Ela ndao me enviou para que me
agradassem”. “Ah”, ela argumentou de modo encantador, “ela o
enviou para encarar os fatos”.

Ele admitiu depois de um instante que havia algo ali. “Mas
como posso encara-los se nao sei quais sao? A senhora deseja”, teve
entdo a coragem de perguntar, “que ele se case com sua filha”?

Ela meneou a cabega, um gesto a um sé tempo nobre e
instantaneo. “Nao... ndo se trata disso”.

“E ele mesmo nao quer”?

Ela repetiu 0 movimento, mas agora com uma estranha luz no
rosto. “Ele gosta muito dela”.

Strether queria saber. “A ponto de considerar a hipotese de
leva-la para os Estados Unidos”?

“A ponto de ser bom e gentil com ela — de ser realmente
carinhoso —, nada mais. N&s zelamos por ela, e o senhor precisa nos
ajudar. Precisa tornar a vé-la”.



Strether sentiu-se desconfortavel. “Ah, com prazer... ela é
muitissima atraente”.

A avidez materna com que Madame de Vionnet aproveitou a
deixa voltaria mais tarde a mente de nosso amigo como algo dotado
de graca e beleza. “Agradou-lhe realmente a adoravel criatura”?
Entao, quando ele respondeu a pergunta com um grande “ah”!
entusiasmado: “Ela é perfeita. E minha alegria”.

“Bem, tenho certeza disso — se tivesse oportunidade de
conhecé-la melhor, ela seria a minha também”.

“Entao”, sugeriu Madame de Vionnet, “diga isso a Mrs.
Newsome”. Ele cismou mais ainda. “Que proveito isso lhes trard”?
Como ela pareceu incapaz de dizer de imediato, contudo, propos
outra questao. “Sua filha estd enamorada de nosso amigo”?

‘Ah”, ela respondeu de forma um tanto inesperada, “gostaria
que o senhor averiguasse isso”!

Ele ndo escondeu a surpresa. “Eu? Um estranho”?

“Mas logo o senhor nao sera mais um estranho. Asseguro-lhe
que, quando a vir, serd como se nao fosse mais”.

A nocgao continuou a soar-lhe extraordinaria. “Parece-me
evidente que, se a propria mae nao pode...”

“Ora, as jovens mocgas e suas maes hoje em dia”! Ela o cortou
de modo bastante inconsequente. No entanto, deteve-se em algo que
lhe pareceu mais apropriado. “Diga-lhe que fiz bem a seu filho. Nao
acha que fiz"”?

A perspectiva o afetou — embora mais do que pode avaliar
naquele momento, estava ciente de que lhe causou uma forte



impressdo. “Ah, se for tudo obra sua...”!
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. “Pode nao ser ‘tudo”, ela interrompeu, “mas em grande
parte, sim. E 0 que realmente aconteceu”, acrescentou em um tom
que se juntaria aos itens memoraveis daquela tarde.

“Nesse caso é maravilhoso”. Sentiu que o sorriso que lhe
dirigiu provinha de um rosto crispado, que assim se manteve por
uns instantes, sustentado pelo semblante dela. Por fim sua anfitria
também desistiu. “Nao acha que diante de tudo isso...”

“Eu deveria salva-la”? Foi entao que lhe ocorreu a forma de
satisfazé-la — e também, por outro lado, de esquivar-se. Ele ouviu a
si mesmo pronunciar as palavras exorbitantes, cujo proprio eco
contribuiu para determinar sua partida. “Eu a salvarei se puder”.

I1

Certa noite, contudo, dez dias depois, na adoravel residéncia
de Chad, Strether sentiu que o mistério sobre o pudico segredo de
Jeanne de Vionnet estava prestes a cair por terra. Durante um jantar,
em companhia da jovem senhora e de sua mae, além de outras
pessoas, ele se dirigira ao petit salon, a pedido de Chad, com o
proposito de conversar com ela. O mogo fizera-o entender que se
tratava de um favor pessoal — “Gostaria tanto de saber o que o
senhor acha dela. Sera realmente uma oportunidade”, ele dissera,
“para que veja a jeune filie — refiro-me ao tipo humano — como ela é
na realidade; e ndo pense que isso seja algo de que um observador
dos costumes possa descuidar-se. Sera uma impressao que,



independentemente do que achar, levara consigo para casa, onde
nao lhe faltarao elementos com que confronta-la”.

Strether sabia muito bem com o que Chad queria confrontar e,
embora anuisse a solicitagao, de certo modo intuiu que até entao
nunca o advertiram com tanta énfase de que estava sendo, como ele
sempre expressara em siléncio, usado. Estava muito longe de levar
seus pensamentos exatamente para essa dire¢do, mas nunca o
abandonou a sensagao do servico que estava prestando. Apenas
imaginou que esse servio nao deixava de ser extremamente
agradavel aos que a ele se entregavam; e ainda na verdade esperava
pelo momento em que o acharia desagradavel, que o acharia em
alguma medida intolerdvel para si mesmo. Nao conseguia de
maneira nenhuma ver como a sua situagao se tornaria logicamente
mais clara, salvo por meio de uma reviravolta que lhe desse pretexto
para externar seu desagrado. Dia apos dia contava com a
possibilidade do desagrado, mas cada dia entrementes apresentava
uma nova perspectiva, ainda mais interessante. Essa possibilidade
estava agora tao distante do horizonte quanto na véspera de sua
chegada, e ele sentiu com toda a seguranca que, se viesse
efetivamente a ocorrer, teria na melhor das hipdteses de ser algo
inconsequente e violento. Ocorreu-lhe que so ficava um pouco mais
perto disso quando se perguntava que tipo de servigo, em uma
existéncia tao utilitaria, estava afinal prestando para Mrs. Newsome.
Quando desejava convencer-se de que ainda estava no caminho
certo, refletia — e deveras com espanto — sobre a inquebrantavel
assiduidade da correspondéncia que mantinham; em relagcao a qual
o que haveria na realidade de mais natural do que o fato de que esta
devia tornar-se mais frequente conforme o problema de ambos se
tornava mais complicado?



Era de todo modo certo que agora, diante da cara lembranga da
missiva enviada no dia anterior, buscava conforto na pergunta:
“Bem, que mais posso fazer do que isso — que mais posso fazer do
que contar tudo para ela”? Para persuadir a si proprio de que lhe
contava tudo, que de fato lhe contara tudo, procurava pensar em
informacoOes especificas que porventura nao lhe houvesse contado.
Quando, de raro em raro, tarde da noite agarrava uma, ela em geral
mostrava que nao fazia parte — ante um escrutinio mais minucioso
— da esséncia do problema. Quando algo novo parecia surgir, ou
algo ja mencionado parecia reaparecer, ele sempre, de imediato,
pegava na pena, como se tomado pelo temor de que, se nao
escrevesse, acabaria perdendo algum detalhe; e também para que
fosse capaz de dizer a si mesmo de tempos em tempos: “Ela agora,
no momento em que me preocupo, sabe o que me causa essa
preocupacao”. Para nosso amigo era em geral um grande alivio nao
ter deixado passar aspectos que deviam ser trazidos a luz e
explicados; ndo se ver obrigado, em um estagio tao avancado quanto
aquele, a exibir algo nem mesmo encoberto ou atenuado que ja nao
tivesse entao sido exibido. Ela agora sabia: era isso que Strether dizia
a si mesmo naquela noite com respeito ao fato novo do
relacionamento de Chad com aquelas mulheres — sem falar do fato
ainda mais novo de seu proprio relacionamento com elas, Mrs.
Newsome em outras palavras sabia, naquela mesma noite, em
Woollett, que ele ja entrara em contato com Madame de Vionnet e
que fora, em boa consciéncia, prestar-lhe uma visita; também sabia
que a achara notavelmente encantadora e que provavelmente
haveria muito mais a ser dito. Mas ela sabia, ademais, ou logo viria a
saber, que ele, de novo em boa consciéncia, nao repetira a visita; e
que, quando Chad lhe rogara em nome da condessa — Strether a
descrevera de modo vivido, com uma ideia no fundo da mente,
como uma condessa que marcasse uma data para jantar com ela, ele
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respondera de maneira ldcida: “Muitissimo obrigado — ¢



impossivel”. Ele pedira ao mogo que apresentasse suas desculpas e o
fizera entender que aquela era a coisa adequada a ser feita. Ele nao
contara a Mrs. Newsome que prometera “salvar” Madame de
Vionnet; mas, até onde aquela lembranca lhe dizia respeito, também
nao prometera ser um frequentador assiduo de sua residéncia. O que
Chad havia compreendido so podia ser, na verdade, inferido a partir
do comportamento de Chad, que se mostrara sobre esse aspecto tao
despreocupado quanto com relagao a qualquer outro. Ele sempre
expressava tranquilidade quando acusava compreensao; e
expressava uma tranquilidade ainda maior, se tal fato era possivel,
quando nado acusava; ele respondera que daria um jeito; e se
encarregara de cumprir a promessa servindo-se da presente ocasiao
— como esteve pronto a servir-se de outras — para substituir a
alguma outra, a todas as outras ocasides contra as quais seu velho
amigo pudesse apresentar algum tipo de objecao curiosa.

“Ah, mas ndao sou uma pequena estrangeira; sou tao inglesa
quanto posso ser”, fora o que Jeanne de Vionnet lhe dissera assim
que, no petit salon, ele afundou, de forma igualmente pudica de sua
parte, no lugar desocupado por Madame Gloriani com sua chegada.
De cabelo empoado e ostentando um vestido de veludo negro com
renda branca, Madame Gloriani, cuja presenca algo majestosa se
desfazia ao menor contato na graca de algum idioma
incompreensivel, afastara-se para ceder o espago ao cavalheiro
indeciso enquanto lhe dirigia benignos cumprimentos que incluiam,
Strether acreditava, inflexdes desconcertantes, sinal de que
reconhecera seu rosto de dois domingos antes. Ele em seguida
salientara — aproveitando-se ao maximo da vantagem dos anos —
que a tarefa de entreter uma pequena estrangeira o deixava
intimidado. Havia mogas que ndo o intimidavam — era bastante
corajoso com as pequenas americanas. Foi entao que ela se defendera
até o fim: “Mas sou quase americana também. Mamae queria que eu



fosse — quero dizer, como uma americana; pois pretendia que eu
tivesse muita liberdade. Ela soube que da excelentes resultados”.

Pareceu-lhe muito bonita — um esmaecido pastel em uma
moldura oval: ja pensava nela como em uma imagem furtiva em
uma comprida galeria, o retrato de uma princesinha de antanho
sobre a qual nada se sabia exceto que havia morrido jovem. A
pequena Jeanne certamente nao morreria jovem, mas era impossivel,
ainda assim, ndo a tratar com leveza. Pois era uma abordagem dura,
uma abordagem como ele proprio, em todo caso, nao suportaria
fazer, mostrar-se preocupado com a questao de um mogo a ela
relacionado. Era ademais odiosa essa questao do mogo; nao se podia
tratar uma pessoa como Jeanne como uma criada suspeita de possuir
um “admirador”. E entdo os rapazes, bem, os rapazes — a coisa
dizia respeito apenas a eles, ou, de qualquer modo, a ela. A moca
estava alvorogada, ligeiramente febril — a ponto de ostentar um
pequeno brilho nos olhos e um par de manchas rosadas nas faces —
com a grande aventura de jantar fora e com a aventura
possivelmente ainda maior de conversar com um cavalheiro que ela
deveria considerar muito, mas muito velho, um sujeito enrugado, de
Oculos, com um bigode encanecido. Assim como poucos minutos
antes julgara té-la ouvido conversando no mais belo frances, nosso
amigo agora supunha que a moga se expressava no mais belo inglés
que ele jamais tivera oportunidade de escutar. Perguntou-se com
certa melancolia se tal acorde da lira nao refletiria no espirito em si; e
essa ideia havia na verdade, antes que se desse conta, comecado a
digressionar e a se avolumar de tal modo que ele se descobriu,
distraido e extravagante, sentado a seu lado em siléncio afetuoso.
Nesse momento sentiu que o alvoroco dela felizmente se dissipara e
que a jovem se mostrava mais a vontade. Jeanne confiava nele,
gostava dele; Strether depois viria a recordar que ela lhe comunicara
muitas confidéncias. A jovem por fim imergira no meio expectante,



onde nao encontrou frio nem correnteza — nada se produziu exceto
o débil ruido do mergulho que ela realizara no calor ameno, nada
exceto a seguranca de renovadas imersoes. Ao cabo dos dez minutos
que ele passaria a seu lado, sua impressao — com tudo que havia
descartado e tudo que havia compreendido — estava completa.
Jeanne se revelava livre, até onde podia compreender a liberdade,
em parte para mostrar-lhe que, ao contrario de outras jovens de seu
conhecimento, havia absorvido esse ideal. Falava de modo
deliciosamente pitoresco sobre si mesma, mas a perspectiva do que
ela havia absorvido foi o que mais o impressionou. Realmente
constituia, como logo perceberia, um pequenino topico de grandes
proporgoes o fato de que, independentemente da natureza da moca,
ela recebera a mais completa — ele teve de procurar a palavra, mas
acabou encontrando-a — educagao. Claro que nao poderia em tao
pouco tempo discorrer sobre a natureza dela; foi a ideia da educagao
que, nesse interim, insinuou-se em sua mente. Nunca vira tal
conceito apresentar-se de forma tao nitida. Fora sem duvida a mae
que lhe dera; mas a mae, para tomar a questao sob um angulo menos
evidente, também lhe oferecera muitas outras coisas e, em nenhuma
das duas ocasides prévias em que se encontrara com essa mulher
extraordindria, Strether sentira algo comparavel ao que oferecia
naquela noite. A pequena Jeanne representava um caso raro de
educacgao; ao passo que a condessa, a quem lhe agradava atribuir tal
denominacao, era um caso, também raro... bem, ele nao sabia bem
do qué.

“Ele tem um gosto extraordinario, notre jeune homme”, disse-lhe
Gloriani ao despregar os olhos de uma pequena tela pendurada na
entrada da saleta. A celebridade em questao havia acabado de
entrar, aparentemente a procura de Mademoiselle de Vionnet, mas,
enquanto Strether se erguia, o outro convidado, o olhar
abruptamente capturado, interrompera a marcha a fim de lancar um



olhar mais detido sobre o quadro. Tratava-se de uma paisagem,
muito infima, mas da escola francesa (nosso amigo ficou feliz de
reconhecer); a moldura se mostrava descomunal em relacao a tela, e
Strether nunca vira alguém olhar para algo, ele pensou, da maneira
como Gloriani (com o nariz muito proximo e rapidos movimentos da
cabeca de um lado para outro e de cima para baixo) examinava esse
item da colecao de Chad. O artista fez seu comentario no instante
seguinte, com um sorriso corteés, limpando os 6culos e contemplando
o ambiente — rendendo ao lugar, em suma, pela propria maneira de
portar-se e por algo que Strether imaginava discernir nesse exame
especifico, um tributo que, para nosso amigo, resolvia muitas coisas
de uma vez por todas. Strether, por exemplo, até entao nunca se dera
conta de como, a seu redor e a sua revelia, elas foram
consistentemente resolvidas. O sorriso de Gloriani, profundamente
italiano, ele achou, e delicadamente inescrutavel, assumiu um ar
durante o jantar, durante o qual nao se sentaram lado a lado, de
saudagao indefinivel; mas aquela qualidade pressentida na ocasiao
anterior, que pareceu vird-lo do avesso, havia desaparecido; era
como se até mesmo a associagcado momentanea fornecida pela
desconfianca mutua se houvesse rompido. Estava agora consciente
de que, no fim, havia menos uma desconfianca do que uma diferenca
geral; sobretudo porque, no alto dessa diferenca, o famoso escultor
parecia acenar com um ar quase condoido, ainda que, ah, de modo
tao vago! Como se da margem oposta de uma grande expansao de
agua. Empregando uma cortesia tao sedutora quanto vazia, ele
produziu uma ponte a qual Strether nao teria nem por um minuto
confiado o proprio peso. Essa ideia, posto que apenas efémera e
talvez tardia, contribuiu para que se sentisse mais a vontade, e o
quadro impreciso ja se esfacelava — quebrava-se com o som de outra
coisa sendo proferida e com o fato de Strether ter percebido,
mediante um rapido girar de cabeca, que Gloriani estava agora no
sofa conversando com Jeanne, enquanto em seus proprios ouvidos



soavam mais uma vez a conhecida familiaridade e o significado
evasivo do “Oh, oh, oh”! que, duas semanas antes, fizera-o interpelar
Miss Barrace em vao. Ela sempre exibia o ar, essa senhora original e
pitoresca, que curiosamente lhe parecia a um sé tempo arcaica e
moderna — ela sempre exibia o ar de quem tinha uma pilhéria
recentemente aprendida para contar. O ponto em questao era sem
duavida o que havia de antigo, enquanto o uso que ela fazia dele
configurava a nota moderna. Agora mesmo ele sentia que a ironia
bem-intencionada daquela dama estava relacionada com alguma
coisa, e lhe afligia um pouco o fato de ela ndao se mostrar mais
explicita, apenas lhe assegurando, com o prazer da observagao que
lhe era peculiar, que por nada neste mundo diria uma palavra a
mais.

Seu uUnico recurso era perguntar o que ela fizera com
Waymarsh, embora seja preciso acrescentar que ele ja adivinhava um
pouco a resposta depois de ela ter-lhe dito que esse personagem
estava na outra sala, entretido em uma conversa com Madame de
Vionnet. A imagem de tal conjungao ocupou-lhe um pouco a mente;
entdo, por causa de Miss Barrace, nao pode deixar de indagar; “Ela
também esta encantada com...”?

“Nao, nem um pouco”, Miss Barrace respondeu, de imediato.
“Ele nao lhe convém. Fla se entedia. Nao podera ajuda-lo com seu
amigo”.

“Ah”, Strether gracejou, “nao se pode esperar tudo dela”.

“Claro que nao — por mais estupenda que seja. Além disso, ela
também nao convém a Mr. Waymarsh. Ela nao o roubara de mim —
embora decerto nao o roubasse, tendo outros assuntos para tratar,
mesmo que pudesse. Nunca a vi falhar com ninguém antes. E justo
esta noite, quando se acha tao magnifica, ela mesma julgaria um



pouco estranho — caso se importasse com isso. Portanto, ele é todo
meu. Je suis tranquille”!

Aquilo estava claro, na medida do possivel; mas Strether
andava a cata de sua pista. “Ela lhe pareceu particularmente
magnifica esta noite”? “Naturalmente. Como nunca, ou quase nunca.
Nao lhe pareceu? Ora, é por sua causa”.

Ele insistiu em sua ingenuidade. “Por minha causa...”?

“Oh, oh, oh”! Exclamou Miss Barrace, que insistiu na qualidade
oposta.

“Bem”, ele confessou com maior perspicacia, “ela parece
diferente. Esta alegre”.

“Alegre”! Miss Barrace repetiu, rindo. “E tem ombros
belissimos — embora nao haja nenhuma novidade nisso”.

“Nao”, disse Strether, “ndao ha nada de novo ai: sabemos que
nao se trata dos ombros dela”.

A sutil sensibilidade de sua companheira pelo lado divertido
das situagOes provocou nela, entre baforadas de cigarro, um novo
acesso de hilaridade; Miss Barrace parecia achar a conversagao
absolutamente deliciosa. “Sim, nao se trata dos ombros dela”.

“Do que, entao”? Strether perguntou, amavel.

“Ora, se trata dela... pura e simplesmente. De sua disposigao.
De seu encanto”.

“O encanto, sem duvida. Mas estamos falando da diferenca”.
“Bem”, explicou Miss Barrace, “ela é evidentemente brilhante, como



costumavamos dizer. So isso. Ela é multipla. Sao cinquenta mulheres
em uma”.

“Ah, mas apenas uma”, Strether fez questdao de esclarecer, “de
cada vez”.

“Talvez. Mas depois de cinquenta vezes...”!

“Oh, nao chegaremos a tanto”, nosso amigo declarou; entao, no
momento seguinte, seguiu em outra direcdo. “A senhora me
responderia uma pergunta simples? Por que ela nao pede o
divorcio”?

Os olhos de Miss Barrace o contemplaram por tras das lentes
de seu lornhao de tartaruga. “E por que deveria”?

Nao fora isso que ele perguntara, Strether declarou; mas
enfrentou a questao: “Para casar-se com Chad”.

“Por que ela se casaria com Chad”?

“Porque estou convencido de que essa senhora lhe tem grande
estima. Fla fez milagres com ele”.

“Bem, entao, que mais ela poderia fazer agora? O casamento,
seja com um homem, seja com uma mulher”, Miss Barrace
prudentemente prosseguiu, “nao € nenhum milagre, estd a altura de
qualquer Joao e Maria. O milagre é chegar a esse ponto sem se
casar”.

Strether refletiu um momento sobre essa suposicao. “Esta
alegando que ndao ha nada melhor para nossos amigos do que
apenas seguir em frente”?



Mas todos os seus comentdarios a faziam rir. “Nada melhor”.
Strether ainda assim persistiu. “Porque se trata de algo
desinteressado”?

De repente, a questao pareceu enfada-la. “Pois é... pode-se
dizer que sim. Ademais, ela jamais pedira o divorcio. Nao acredite”,
ela acrescentou, “em tudo o que ouve falar sobre o marido”.

“Ele nao é um crapula, entao”?

“Ah, sim. Mas encantador”.

“A senhora o conhece”?

“Estive com ele. E bien aimable”.
“Com todo mundo exceto a esposa”?

“Com ela também, pelo que sei... com qualquer mulher, com
todas elas. Espero que o senhor de todo modo”, ela insistiu,
mudando rapidamente de assunto, “aprecie o cuidado que venho
tomando com Mr. Waymarsh”.

“Ah, muitissimo”. Mas Strether ainda nao estava pronto. “De
qualquer modo”, ele tornou a dizer, “o relacionamento € inocente”.
“Entre mim e Mr. Waymarsh? Ah”, ela disse, rindo. “Nao tire todo o
interesse do caso”.

“Quis dizer entre nosso amigo aqui... e a senhora de quem
estdvamos falando”. Fora essa a conclusao a que ele chegara, como
uma consequéncia indireta, ainda que muito proxima, da impressao
que tivera de Jeanne. Era nesse ponto que queria ficar. “E inocente”,
repetiu. “Esta claro para mim”.



Intrigada com a declaragao abrupta de seu interlocutor, Miss
Barrace lancou um olhar na direcao de Gloriani como se ele fosse o
misterioso personagem daquela alusao. Se, no momento seguinte,
ela compreendeu o sentido da frase, Strether, percebendo o equivoco
momentaneo da dama, ainda assim teve tempo de indagar-se o que
possivelmente havia por tras daquela outra relacao. Ele ja sabia que
o escultor admirava Madame de Vionnet; mas serd que essa
admiracao também representava um relacionamento cuja inocéncia
podia ser posta em xeque? Sentia de fato mover-se no mais estranho
dos ares, sobre um terreno que nao era dos mais estdveis. Por um
instante cravou os olhos em Miss Barrace, mas ela ja se adiantara;
“Estd certo, refere-se a Mr. Newsome? Ora, claro que sim”! Afirmou,
alegremente retomando a questao de seu outro amigo. “Ouso dizer
que o senhor ndo entende como nao me cansei das entrevistas —
pois foram inimeras — com o Touro Sentado. Mas nao me cansei,
sabe — ele ndao me incomoda; eu aguento, e nds nos damos muito
bem. Sou assim, muito estranha; em geral nao sei explicar. Existem
pessoas supostamente interessantes ou notaveis ou o que for, que me
entediam profundamente; e existem outras sobre as quais ninguém
consegue entender o que hd para ver nelas — e estas de fato nao
param de me surpreender”. Entao, depois de dar outra baforada.
“Ele é comovente, o senhor sabe”, declarou.

“Se sei”? Strether ecoou, “...como nao? Ndos devemos leva-la as
lagrimas”.

“Ah, mas nao me refiro ao senhor”! Ela riu.

“Pois deveria, ja que o pior de rodos os sinais (creio que ja devo
ter deixado claro) estd no fato de que ndo pode me ajudar. As
mulheres se compadecem disso”.

“Mas eu o ajudo, sim”, ela insistiu, animada.



Mais uma vez ele lan¢ou-lhe um olhar firme; entdo, depois de
uma pausa: “Nao, a senhora nao me ajuda”.

O lornhdao com sua longa corrente desabou ruidosamente. “Eu
o ajudo com o Touro Sentado. Ja é um bocado”.

“Ah, nisso, sim”. Mas Strether hesitou. “Quer dizer que ele fala
de mim”?

“De modo que eu tenha de defendé-lo? Jamais”.
“Compreendo”, Strether ponderou. “E demasiado profundo”.

“O tnico defeito de Mr. Waymarsh”, ela volveu, “é tornar tudo
profundo demais. Ha vezes em que ele se fecha em um siléncio
pesado, somente interrompido apos longuissimos intervalos por um
comentdrio qualquer. E, quando surge, esse comentdrio sempre se
refere a algo que ele viu ou sentiu por si mesmo — nunca algo banal,
0 que se poderia temer e, pessoalmente, me mataria. Mas isso nunca
ocorre”, Miss Barrace mais uma vez deu suas baforadas enquanto,
com satisfeita complacéncia, apreciava sua aquisi¢ao. “E nunca sobre
o senhor. Nunca falamos do senhor. Somos maravilhosos. Mas vou
lhe contar o que ele faz”, ela continuou: “Mr. Waymarsh tenta dar-
me presentes”.

“Presentes”? O pobre Strether repetiu, com uma pontada no
coragao por ele mesmo nao ter tentado nada nesse sentido.

“Ora, como we”, ela explicou, “ele chama atengao em minha
vitdria; de modo que, quando o deixo ali sentado a porta das lojas,
como costumo fazer quase por horas e horas — ele gosta muito disso
—, s6 de vé-lo distingo minha carruagem das outras. Mas, as vezes,
para variar, ele me acompanha as lojas; € nessas horas que luto para
que nao me compre presentes”.



“Ele quer regala-la”? Strether quase engasgou por nao ter
pensado nisso antes. Ficou admirado. “Ah, ele estd muito mais
ligado a tradi¢ao do que eu. Sim”, refletiu, “é a ira dos justos”.

“A ira dos justos, perfeito”! E Miss Barrace, que até entao nao
ouvira o termo ser empregado, aplaudiu ao reconhecer a justeza da
expressao. “Agora sei por que ele nao é banal. Mas continuarei
impedindo-o (e se visse os itens que as vezes seleciona!) de comprar.
Gragas a mim, economizou centenas e centenas de francos. S6 aceito
flores”. “Flores”? Strether mais uma vez ecoou, com uma expressao
triste. Quantos buqués seu atual interlocutor lhe havia enviado?
“Flores inocentes”, ela prosseguiu, “tantas quantas ele quiser. E ele
me envia exemplares magnificos; conhece as melhores floriculturas
— descobriu-as sozinho; ¢ um homem magnifico”.

“A mim, nao as indicou”, seu amigo disse, sorrindo; “ele tem
uma vida propria”. No entanto, Strether mais uma vez ponderou
que gestos como aqueles lhe eram vedados. Waymarsh nao precisava
levar Mrs. Waymarsh em consideracao, ao passo que Lambert
Strether era, no fundo, obrigado a pensar em Mrs. Newsome.
Ademais, apreciava sentir como seu amigo se alinhava a verdadeira
tradicdo. Mas ndo deixou de tirar sua conclusio. “E uma ira e tanto”!
Estava seguro. “Irata-se de uma verdadeira oposi¢ao”.

Ela seguiu seu pensamento, embora se mantivesse cautelosa.
“E 0 que penso. Mas a que ele se opoe”?

“Bem, ele imagina que eu tenha uma vida prépria. O que nao é
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verdade

“Nao €”? Ela tinha suas duvidas; sua gargalhada as confirmou.
“Oh, oh, oh”!



“Propriamente minha, ndo. Sinto que vivo apenas pelos
outros”.

“Ah, pelos outros e com os outros! Agora mesmo, por exemplo,
com...

“Sim, com quem”? Ele indagou antes que ela tivesse tempo de
dizer.

O tom empregado na pergunta fez com que ela hesitasse e até
mesmo, como ele supds, modificasse a resposta. “Com Miss Gostrey,
digamos. O que o senhor faz por ela”?

Era a vez de ele ficar intrigado. “Absolutamente nada”.

I11

Madame de Vionnet, tendo nesse meio tempo entrado no
aposento, havia se aproximado e Miss Barrace, com isso, em vez de
arriscar uma réplica, voltou a converter-se, com um olhar que mediu
a recém-chegada da cabeca aos pés, em uma alongada e inquisitiva
luneta de tartaruga. Assim que pusera os olhos nela naquela noite,
Madame de Vionnet lhe parecera vestida para uma ocasiao
grandiosa e, portanto, mais afeita a concepc¢ao que lhe viera a mente
na festa de Gloriani: a ideia de uma femme du monde em seu habitat.
Seus ombros e bracos nus eram brancos e formosos; o material de
seu vestido, que ele supds composto de seda e crepe, era de um cinza
prateado confeccionado com tanta habilidade que dava uma
impressao de cdlida suntuosidade; e, em tomo do pescogo, ela



portava um colar de esmeraldas antigas e pesadas, cujas cintilagoes
verdejantes reapareciam, em tom mais opaco, em outros pontos de
seu traje, na renda, nos detalhes esmaltados, no cetim, em
substancias e texturas de um vago esplendor. Seus cabelos,
extremamente claros e delicadamente festivos, assemelhavam-se a
uma ditosa imagem do espirito, uma nogao do remoto, de uma velha
medalha preciosa, uma moeda de prata do Renascimento; enquanto
sua figura esguia e vivaz, sua jovialidade, sua expressao e
determinagao contribuiam para conferir-lhe um efeito que um poeta
diria situar-se entre o semimitoldgico e o semiconvencional. Ele
poderia té-la comparado com uma deusa recém-egressa de uma
nuvem matutina ou com uma ninfa maritima mergulhada da cintura
para baixo em uma onda estival. Acima de tudo ela lhe sugeria a
ideia de que a femme du monde — nos mais requintados progressos
da espécie — era, como a Cledpatra da peca, diversa e multifacetada.
Ela tinha aspectos, sinais, dias, noites — ou pelo menos os exibia por
meio de uma misteriosa lei pessoal quando, acima de tudo, também
calhava de ser uma mulher de génio. Um dia era uma pessoa
obscura e discreta, noutro, uma figura ostentosa e sem resguardo.
Naquela noite Madame de Vionnet lhe pareceu ostentosa e sem
resguardo, embora sentisse que a férmula nao era inteiramente
adequada, porque, devido a uma das marcas do génio, ela
embaralhara todas as categorias que ele havia estipulado. Por duas
vezes durante o jantar ele surpreendera Chad lancando-lhe um olhar
deleitado; mas esses sinais na verdade sO tornaram a despertar
velhas ambiguidades — pois nao estava certo se deviam ser tomados
como um apelo ou uma adverténcia. “Veja s6 como me arranjei”, era
0 que pareciam dizer; contudo, ele mesmo nao conseguia ver como,
exatamente, Chad havia se arranjado. Nada obstante, quem sabe
agora conseguisse.



“A senhora faria a imensa gentileza de livrar Newsome por uns
instantes da responsabilidade um pouco acacapante de Madame
Gloriani, enquanto eu troco umas palavrinhas, se ele me permitir,
com Mr. Strether, a quem tenho uma pergunta a fazer? Nosso
anfitrido precisa falar um pouco com aquelas outras senhoras, e eu
voltarei em um minuto para ajuda-los”. Ela fez essa proposta a Miss
Barrace como se lhe houvesse acabado de despertar a urgencia de
uma obrigacao especial, mas seu reconhecimento do pequeno
sobressalto de Strether — como se a requisicao traisse um estado de
domesticidade por parte da requerente — mostrou-se tao tacito
quanto o do comentario de nosso amigo; e, depois de um instante,
quando a outra convidada de boa vontade se retirou, ele dispds de
algo mais em que pensar. “O senhor sabe por que Maria partiu de
maneira tdo subita”? Essa foi a pergunta que Madame de Vionnet
trouxera consigo.

“Receio nao poder dar-lhe nenhuma razao exceto o motivo
muito simples fornecido por ela em um bilhete — a urgéncia
repentina de partir para o sui, a fim de assistir uma amiga doente
cujo estado piorara”. “Ah, ela vem entao escrevendo para o senhor”?

“Nao desde sua partida — ela confiou-me tdo somente essa
breve explanacao antes de sair em viagem. Fui a casa dela”, Strether
explicou, “no dia seguinte ao da visita que fiz a senhora — mas ela ja
estava a caminho, e a concierge me disse que, caso eu aparecesse, ela
deveria informar-me que nossa amiga me havia escrito. Encontrei a
nota quando cheguei ao hotel”.

Madame de Vionnet ouviu tudo com interesse e com os olhos
fixos no rosto de Strether; entao sua cabeca delicadamente ornada
executou um movimento melancolico. “A mim, ela nao escreveu. Fui
fazer-lhe uma visita”, acrescentou, “pouco depois do nosso encontro,
como lhe assegurei que faria quando a vi na casa de Gloriani.



Embora na ocasiao ela nao me houvesse alertado de que se
ausentaria, acho que entendi tudo quando dei com a porta fechada.
Ela se ausentou — com todo o respeito a amiga doente, e ainda nao
me escape o fato de que nao lhe faltem amigas nessas condigoes —
para que eu nao pudesse encontra-la. Maria ndao me quer ver. Bem”,
ela continuou com estudada delicadeza, “nao houve nenhuma
pessoa de quem eu tenha gostado mais e admirado mais naqueles
velhos tempos, e ela sabe disso — talvez tenha sido essa exatamente
a razao de sua partida — e atrevo-me a dizer que nao a perdi para
sempre”. Strether ainda nao havia dito nada; ele tinha um horror,
como agora se dava conta, de ficar em meio a uma disputa feminina
— e estava na verdade em vias de ver-se nessa situagao; ademais era
evidente, como também lhe ocorreu, que, se fosse levar em
consideragdao o que havia por tras dessas alusdes e manifestagoes,
corria o risco de comprometer sua atual decisao de simplificar. Era
como se, para ele, porém, tanto a delicadeza quanto a tristeza de sua
interlocutora fossem sinceras. Essa sua conviccao nao se alterou
quando ela prosseguiu; “Fico radiante com a felicidade dela”. Por
mais que nao restassem duvidas quanto a imputagdo contida na
frase, ele permaneceu calado. A imputacdo era que Strether
constituia a felicidade de Maria Gostrey e, por um infimo instante,
ele teve ganas de refutd-la. SO poderia fazer isso, porém,
perguntando “Que acha entao que se passa entre nds”? E ficou
extremamente feliz no momento seguinte por nao ter dito nada, pois
sempre preferia parecer obtuso a mostrar presuncdo. Com um
estremecimento interior também se furtou a considerar o que as
mulheres, sobretudo as da espécie mais refinada, pensavam umas
das outras. Fossem quais fossem os motivos de sua viagem, nao
pretendia escarafunchar nessa drea; de modo que se absteve de
comentar as insinuacoes de Madame de Vionnet. Ainda assim,
embora ele a tivesse evitado durante dias, deixando a seu encargo a
possibilidade de um novo encontro, ela nao demonstrou nenhuma



sombra de irritacdo. “Bem, o que agora tem a me dizer sobre
Jeanne”? Perguntou, sorrindo, com a mesma jovialidade com que se
havia apresentado. No mesmo instante, Strether sentiu que ali estava
o verdadeiro propdsito da pequena missao de Madame de Vionnet.
Mas ele a estava ensinando que era preciso dizer muito para pouco
obter em resposta. “Cré que ela demonstra algum tipo de
sentimento? Quero dizer, por Mr. Newsome”.

Quase melindrado, Strether pdde por fim volver sem mais
demora. “Como posso descobrir esse tipo de coisa”?

Ela se manteve perfeitamente afavel, “Ah, mas os dois sao as
criaturas mais adordveis e o senhor (nao finja que nao!) descobre
tudo o que ha para ser descoberto no mundo. Nao esteve”, ela
perguntou, “conversando com ela”?

“Sim, mas nao sobre Chad. Nao muito, pelo menos”.

“Oh, o senhor nao precisa de ‘muito”! Declarou, encorajadora.
Mas imediatamente mudou de tatica. “Espero que se lembre de sua
promessa”.

“A de ‘salva-la, como disse”?

“E repito. Fara isso por mim”? Ela insistiu. “Nao se
arrependeu”?

Ele refletiu. “Nao, mas estive pensando no que eu quis dizer”.
Ela enfrentou-o. “E nem um pouco no que eu quis”?
“Nao € necessario. Basta saber o que eu mesmo quis dizer”.

“E ja nao sabe”?



Strether mais uma vez ponderou um instante. “Creio que deve
confiar-me essa tarefa. Mas quanto tempo”, ele emendou, “a senhora
me concede”?

“Parece que ¢ muito mais uma questao de quanto tempo me
concede. O nosso amigo aqui, de todo modo”, ela continuou, “nao
faz com que o senhor se lembre constantemente de mim”?

“Se faz, nao é por falar da senhora”, Strether replicou.
“Ele nunca faz isso”?
“Nunca”.

Ela refletiu e, se o fato lhe era desconcertante, nada revelou. No
minuto seguinte, de fato, havia se recuperado. “Nao, nao é do feitio
dele. Mas o senhor precisa disso”?

A énfase empregada foi estupenda e, a despeito de os olhos de
Strether terem deambulado, ele agora a focalizava com maior
atencao. “Entendo o que quer dizer”.

“Claro que entende”. Seu triunfo foi doce e, com efeito, dotado
de matizes capazes de comover a propria justica.

“Tenho diante de mim o que ele deve a senhora”.

“O senhor admite entdao que ja vale alguma coisa”, ela disse,
ainda com o mesmo tom discreto de orgulho.

Ele percebeu essa nota, mas seguiu em frente. “Posso ver no
que o transformou, mas o que nao vejo € como conseguiu fazé-lo”.

“Ah, mas essa € outra questao”! Ela exclamou, sorrindo. “O
ponto é; de que adianta recusar-se a me conhecer quando conhecer



Mr. Newsome (nas condi¢des com que me honra té-lo descoberto)
representa justamente me conhecer”?

“Compreendo”, ele ruminou, ainda com os olhos pregados
nela. “Nao deveria ter-me encontrado com a senhora esta noite”.

Ela ergueu e abaixou as maos unidas. “Nao importa. Se eu
confio no senhor por que nao pode confiar um pouquinho em mim?
E por que também”, indagou em tom diferente, “nao confia em si
proprio”? Mas nado lhe deu tempo para responder. “Ah, nao lhe
causarei nenhum problema! E de qualquer modo me alegro que
tenha falado com minha filha”.

“Eu também. Mas ela nao lhe serviu de nada”.

“De nada”? Madame de Vionnet pregou-lhe os olhos. “Ora,
como, se € um anjo de bondade”?

“Essa € precisamente a razdo. Deixe-a em paz. Nao tente
investigar. Refiro-me”, ele explicou, “ao que mencionou: aos
sentimentos dela”.

Sua companheira refletiu. “Porque é algo que nao se deve
fazer”?

“Bem, porque é uma espécie de favor pessoal que lhe peco.
Jeanne € a criatura mais adoravel que ja vi. Por isso, deixe o assunto
como estd. Procure nao saber — nem queira saber. Mais ainda, sim,
nao venha a saber”.

Era um pedido inesperado, e ela o compreendeu. “Como um
favor pessoal”?

“Bem, ja que me pergunta”.



“Como quiser”. Ela sorriu. “Tentarei ignorar a questao.
Obrigada”, ela acrescentou com uma delicadeza peculiar antes de se
despedir.

O som de suas palavras ainda ecoava em seus ouvidos,
fazendo-o em parte sentir como se houvesse tropegado e ido ao chao.
No proprio ato de estabelecer a sua independéncia, Strether,
pressionado por uma percepgao especifica, havia de modo
contraditério e nada inteligente se comprometido, enquanto ela,
nesse meio tempo sutilmente consciente de sua posi¢ao vantajosa,
com poucas palavras lograra cravar um minusculo prego dourado,
cuja intencao aguda nao ignorou. Em vez de se libertar, enredara-se
ainda mais; e seus olhos, enquanto ele ruminava essas
circunstancias, depararam com outro par de olhos que entdo se
acercara e lhe pareceu refletir o proprio sentimento do que havia
feito. Percebeu no mesmo instante que se tratava dos olhos do
pequeno Bilham, que aparentemente viera conversar; e o pequeno
Bilham nao era, dadas as circunstancias, a pessoa a quem seu
coracao mais se mostrava cerrado. No minuto seguinte estavam
sentados em um canto da sala obliquamente oposto aquele em que
se encontravam Gloriani e Jeanne de Vionnet, de quem a atencao
benigna e silenciosa de ambos em principio se ocupou. “Nao consigo
entender”, Strether havia entao observado, “como um sujeito dotado
de algum espirito — voce, por exemplo — nao se sinta seriamente
abalado diante da oportunidade de admirar aquela jovem. Por que
nao experimenta”? Lembrando-se do tom com o qual se expusera no
banco do jardim, na recepcao oferecida pelo escultor, julgou que o
atual comentdrio talvez compensasse aquelas palavras na medida
em que era muito mais o tipo de coisa que poderia ser dita a um
rapaz a quem se podia dar algum conselho. “Pelo menos haveria ai
uma razao”.



“Uma razao para o qué”?
“Ora, para continuar aqui”.

“Oferecendo minha mao e fortuna a Mademoiselle de
Vionnet”?

“Bem”, Strether perguntou, “a que aparicao mais encantadora
poderia oferecé-las? Jamais pus os olhos em criatura mais adoravel”.
“Ela é decididamente formidavel. Quero dizer, é auténtica. Acredito
que as petalas cor-de-rosa palidas estao ali fechadas esperando a
fabulosa florescéncia, que se dara no tempo certo; ou seja, se abrirao
a luz de um grandioso sol dourado. Infelizmente eu sou uma
pequena vela insignificante. Qual a chance que um pobre pintor teria
nesse campo”?

“Ah, vocé é bom o bastante”, Strether disparou.

“Certamente que sou bom o bastante. Creio que somos
suficientemente bons, nous autres, para o que for. Mas ela é boa
demais. Ai esta a diferenca. Nao me levariam em consideracao”.

Strether, encarapitado no diva e ainda encantado com a jovem
donzela, cujos olhos intencionalmente pousaram nele, ele imaginou,
com um vago sorriso — Strether, desfrutando toda a ocasiao como
que mediante um ritmo latente, por fim despertou, e a despeito do
novo material que lhe era oferecido, meditou sobre as palavras de
seu interlocutor. “A quem se refere? A filha e 8 mae”?

“A ela e a mae, sim. E ela tem um pai também, que,
independentemente de quem seja, decerto nao se pode mostrar
indiferente as possibilidades que a filha representa. Além disso, ha o

Chad”.



Strether deteve-se um instante. “Ah, mas ele nao se importa
com ela — nao se importa, pelo jeito, quero dizer, no sentido ao qual
me refiro. Ndo esta apaixonado por ela”.

“Nao... mas é o melhor amigo dela; depois da mae. Tem
grande afeicao pela moca. E tem suas ideias sobre o que pode ser
teito por ela”. “Bem, nao deixa de ser muito estranho”! Strether logo
observou com um suspiro.

“Muito estranho, concordo. Ai esta a beleza do caso. Nao é
exatamente o tipo de beleza que tinha em mente”, Bilham
prosseguiu, “quando me disse palavras tao excelentes e inspiradoras
no outro dia? Nao me exortou, com énfases que jamais esquecerei, a
ver tudo que puder, enquanto tiver chance? — e ver realmente, pois
deve ter sido isso que pretendeu dizer. Bem, o senhor me fez
muitissimo bem, e estou fazendo o melhor que posso. Ja posso
discernir uma situacao”.

“E eu também”! Strether concedeu depois de uma pausa. No
minuto seguinte, porém, fez uma pergunta inconsequente: “Como ¢
que Chad se encontra tao envolvido nessa situagao”?

“Ah, ah, ah”! E o pequeno Bilham desabou nas almofadas.

Lembrando-se de Miss Barrace, nosso amigo mais uma vez
sentiu mover-se em um labirinto de alusoes secretas, impenetraveis.
Contudo, nao arredou de seu argumento. “Claro que na realidade eu
entendo; s6 que a transformacgao em geral ainda me surpreende.
Chad, com tamanha influéncia sobre o futuro de uma pequena
condessa! ... Nao”, ele declarou, “é preciso de muito mais tempo.
Além disso, vocé diz que gente como nos estd inevitavelmente fora
do pareo. O curioso em tudo isso € que o proprio Chad nao esta. Se a
situacao fosse outra, ela seria dele se ele quisesse”.



“Sim, mas apenas porque ele é rico e porque ha uma
possibilidade de ficar ainda mais rico. Nao ha nada que lhes apeteca
mais do que um grande nome e uma grande fortuna”.

“Bem”, disse Strether, “nao havera grande fortuna nesses
termos. Ele precisa dar os passos certos”.

“E iss0”, perguntou o pequeno Bilham, “que estava dizendo a
Madame de Vionnet”?

“Nao... ndo digo grande coisa a ela. E claro, porém”, Strether
prosseguiu, “que ele pode fazer sacrificios, se quiser”.

Bilham refletiu um momento. “Ah, ele nao gosta de sacrificios;
ou seja, possivelmente acredita que ja fez o bastante”.

“Bem, ja se trata de uma virtude”, seu companheiro observou,
resoluto.

“E exatamente isso”, o mogo redarguiu depois de nova pausa,
“que eu quis dizer”.

A resposta fez Strether ponderar um pouco. “Cheguei as
minhas conclusdes”, ele entao prosseguiu; “foi na ultima meia hora
que de fato me dei conta. Eu por fim, em suma, compreendi. Nao
havia entendido no comeco, quando vocé falou comigo pela
primeira vez. Nem quando Chad falou comigo pela primeira vez”.

“Ah”, disse o pequeno Bilham, “nao acho que acreditou em
mim naquela ocasiao”.

“Sim, sim, acreditei; e em Chad também. Teria sido horrivel,
incivilizado de minha parte (além de um tanto inflexivel), se nao
tivesse. Que interesse voce teria em me enganar”?



O jovem ponderou. “Que interesse teria eu”?
“Sim. Chad poderia ter. Mas vocé”?
“Ah, ah, ah”! Exclamou o pequeno Bilham.

Ao repetir-se, a reagao poderia ter soado como uma
mistificagao e irritado um pouco nosso amigo; mas ele mais uma vez
nao se enganou, como vimos, sobre onde estava, e o fato de que nada
o afetava era somente outra prova de que estava disposto a
continuar por ali. “Nao poderia compreender sem ter visto com
meus proprios olhos. Ela é uma mulher tremendamente astuta,
brilhante e capaz, e com um encanto extraordinario ainda por cima
— um encanto sobre o qual todos nds esta noite sabemos muito bem
o que pensar. Nao é toda mulher astuta, brilhante e capaz que o
possui. Na verdade, ¢ raro na maioria delas. Entao ai estd”, Strether
continuou como se dizendo nao apenas para o pequeno Bilham.
“Entendo o que pode constituir uma relagdo — uma amizade de tal
forma sublime e refinada — com uma mulher como essa. De
qualquer maneira, nao pode ser nada vulgar ou grosseiro — e € esse
o ponto”.

“Sim, esse € o ponto”, anuiu seu interlocutor. “Nao pode ser
vulgar ou grosseiro. E, que Deus nos abengoe e nos guarde, nio é!
Dou-lhe minha palavra que € a coisa mais refinada que ja vi na vida,
e a mais dis