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Breve proemio

El arte de narrar es un arte inmemorial. Nacié con el hombre y moriréa con él. Se
mantiene como esa vocacion innata de toda persona de referir sucesos reales o inventados
que logra el interés y la atencion del oyente. Cuando el hombre inventd los signos que
representan el pensamiento trasmutando en palabras y los fijo, para darles permanencia, en
el metal, la piedra, el papiro y el papel, esas narraciones pudieron ser transmitidas a las
generaciones sucesivas, pues la perennidad de la letra suplia las fragilidades de la memoria.
Fue entonces cuando esa capacidad narrativa fue buscando cauces diferentes, entre las
cuales estaba el primigenio de la mera narracion en si, sin aditamentos, y otros en que tales
sucesos adquirian caracteristicas diferentes, pues exigian ser representados por otras
personas con el objeto de darles mayor vivencia y emocion.

Este proceso indica que la poesia épica y la poesia dramatica tienen un mismo origen,
asi como también la lirica. En un tiempo llegaron a separarse totalmente, formando
compartimientos estancos, como si no tuviesen parentesco entre si. Los grandes pontifices
de «las artes poéticas» asi lo habian resuelto y la situacion se mantuvo casi inmutable por
mas de un milenio. Pero la creacidon no puede vivir entre lindes estrictos e inmutables. Los
rebasa y fluye en una forma tal que aquellos cauces aparentemente irreconciliables vuelven
a encontrarse y a entremezclarse y a reconocer su coman origen que no es otro que la
creacion humana. Y es asi como actualmente ya no puede hablarse con propiedad ni
autoridad de géneros literarios estrictos y definitivos, sino sencillamente de comunicacion
artistica por el irremplazable medio de la palabra.

Valgan estos parrafos anteriores para detenernos en esta nueva obra de Mario Halley
Mora, cuyo titulo Amor de Invierno sintetiza adecuadamente su contenido. Sobre la base de
lo expuesto mas arriba no podemos clasificar esta obra ni como novela corta, ni como
cuento largo, ni como ninguna otra especie literaria pues, de hacerlo, nos desdeciriamos y
nos convertiriamos en una suerte de entomologos que con alfiler en ristre intentasemos
clavar la obra dentro del lugar correspondiente. Limitémonos a decir que en estas paginas
del conocido escritor el didlogo entre los personajes ocupa muchas de ellas, tal como si
fuera una obra de teatro, mientras que en otras, la narracion en si, sin perder su esencia de
tal, viene a desempefiar el papel de acotaciones al margen, para ilustrar mejor al lector. No
faltan tampoco los soliloquios que permiten adentrarse en el pensamiento de los personajes
con mucho mayor hondura que la que podria ofrecer el autor con procedimientos mas
convencionales. Tales caracteristicas contribuyen a dar a la obra una agilidad y una frescura
muy especiales y a, en cierta manera, paliar algunas aristas un tanto crueles de la accion en
si; crueles, decimos, porque es «amor de invierno» el surgido entre seres que han traspuesto



holgadamente los umbrales de lo que hoy Ilamamos, con trasparente eufemismo, la tercera
edad, y un amor en tales circunstancias linda con lo patético y lo desesperanzado.

No queremos detenemos en el desarrollo de la obra, en donde se advierte sin dificultad
el oficio del autor tanto en los didlogos como en el juego de encontrar dos caracteres. Su
larga y fecunda trayectoria como dramaturgo y como narrador avalan con solvencia los
méritos de esta obra que se incorpora con luces propias a la extensa bibliografia de Mario
Halley Mora y a las letras paraguayas. Hemos preferido ocuparnos de sus acusados perfiles
formales que, a la vez de ser innovacion, estdn encuadrados en una afieja tradicion en el arte
de narrar.

José-Luis Aplleyard

Asuncion, mayo de 1989

Capitulo |

El hombre viejo deposito unas flores ante una tumba, susurroé un padrenuestro entre
dientes, extrajo un pafiuelo del bolsillo y lustré cuidadosamente la litografia de su finada
esposa, que parecia mirarlo tristemente desde la pared del panteon. Cumplido el rito caminé
por la fanebre avenida rumbo a la salida. Le Ilamo la atencion una sefiora vieja que, frente a
una suntuosa tumba, hacia lo que no debia hacerse ante ninguna tumba, suntuosa o
humilde: maldecia.

-¢Puedo ayudarle en algo, sefiora?

-Si, vaya y consiga con el Intendente una resolucién que prohiba hacer caca en este
santo lugar.

-No me diga que usted...
-No la hice yo. jLa pisé, sefior mio!

Se habia sentado y con infinito asco y esfuerzos musculares olvidados trataba de sacarse
el zapato mancillado por la humana miseria.

-¢Me permite...?

El sefior viejo ayud6 galantemente ala sefiora vieja a despejarse del zapato, y se puso a
limpiarlo cuidadosamente contra el césped que habia invadido una losa olvidada.

-Es usted muy gentil, sefior.

-Jamas paso de largo ante una dama en apuros -dijo el sefior viejo-. Parece que el zapato
ya esta limpio, aunque todavia huele.



-Gracias -dijo la sefiora vieja y se calzo el zapato.

El hombre viejo miré el retrato de un caballero de mirada dura tras los cristales del
sepulcro, y abajo una leyenda. Jamas te olvidaremos. Tu esposa e hijos.

-¢Su marido, si no es mucha curiosidad?
-No, es mi padre. El retrato de al lado es mi madre. Estoy casi sola.
-¢Viuda con hijos?

-No, soltera con un hijo. Soy lo que se dice una madre soltera. O, mejor, una abuela
soltera.

-No me cuente si le duele.

-¢Quién le dijo que me duele? Me hubiera dolido mas ser soltera sin hijos. Y hubiera
Ilegado a ser una abuela sin nietos.

-Me gusta usted, sefiora. Toma la vida en solfa.

-Tomarla en serio es muy triste. Me entristece la tristeza. ;Y usted? Permitame decirlo.
Luce usted elegante, y distinguido con esos cabellos blancos. Lastima que huele a caca.

-iLo que huele es su zapato, sefiora!

-No me contestd la pregunta. ; Toma la vida en solfa?

-Hum... diria que no.

-¢ Y qué espera? ¢Espera llegar a morirse con ese porte tieso y pacato?
-iNo espero morirme de ninguna manera!

-¢Ochenta afos?

-Hum... setenta y nueve.

-Ya es hora de que piense en la muerte.

-¢ Y usted piensa en la muerte?

-iSi, por eso tomo la vida en solfa! ;Casado?

-Viudo.



-Con hijos.

-Con ex hijos.

-¢,Como dice?

-Se fueron todos. Vivo solo. Bueno, es un decir. Hay una dama que...

-iYa, ya, ya, hombres, hombres, hombres!

-iTiene ochenta y cinco afios, sefiora! Se supone que es la encargada de la limpieza 'y
darme los remedios a hora. No limpia nada y los remedios a la hora se los doy yo. Y no me
diga que la eche. Es reliquia de la familia.

-Y usted ¢vive sola?

-Con dos gatos y un perro. Los gatos se llaman Gorbachov y Lenin y el perro Bush. Es,
como tener un poquito el podrido mundo en casa.

A lo lejos se oye un trueno lejano y empieza a obscurecer.

-Bien aviada voy a estar si me mojo y me agarra la sinusitis. Buenas tardes, caballero.
-La acompafio. EI hombre viejo y la mujer vieja caminan por la avenida central. Ella
pisa una baldosa floja y trastrabilla. EI hombre viejo la sostiene gentilmente del brazo. Ya
no la suelta. En el gran portal una anciana increiblemente nariguda le ofrece un lirio -caido

de una corona- al sefior viejo.

-¢Una flor para la sefiora?

El hombre viejo le da un billete y ofrece versallescamente la flor a la sefiora vieja. Rien
a duo.

-iNos tomd por marido y mujer! -dice ella. Luego lo mira de pies a cabeza y dice-: No
me hubiera casado jamas con usted.

-¢ Y se puede saber por qué?
-Habra sido un joven demasiado solemne.
-¢Como lo sabe?

-Porque es un viejo demasiado solemne. Yo detesto la solemnidad. Jesus, empieza a
llover.

-No se preocupe. Yo la llevo.



-¢Me lleva adénde?

-iA su casa!

-,Como?

-iEn mi coche!

-iNo me diga que usted maneja!

-¢Con quién cree que esta tratando, con un paralitico?
-¢Pero maneja de veras?

-Sefiora, me siento al volante, arranco, jbrrrummmm y empiezo a andar!
-¢Y cual es su coche?

-Aquél.

-¢El negro?

-iEl mismo!

-Por todos los cielos... jes un armatoste!

-No ofenda, sefiora, no ofenda. jEs un Buick Dinaflower de ocho cilindros en linea
modelo 1949! jEs un Clasico!

-En 1949 yo era todavia suficientemente joven como para bailarla pachanga. Si ese
coche se fabric6 cuando yo bailaba la pachanga, se esta cayendo a pedazos.

-Pero anda. ¢VVamos?

Corriendo de la lluvia que empieza a arreciar, abordan el enorme automovil negro. Ella
se encoge, como si tuviera frio, o miedo.

-Tranquila...

-Es que su coche es lo mas parecido que he visto a una carroza fanebre. Solo faltan unos
candelabros.

-Muy amable de su parte.

El hombre viejo imprime velocidad al automovil por la avenida Mariscal Lopez. La
vieja sefiora se alarma:



-Oiga, sefior mio. Yo ya pasé la edad de volverme loca por los tuercas. Asi que mas
despacito, por favor.

El hombre viejo aminora, maneja en silencio. Luego pregunta:
-¢,Donde la llevo?

-Vivo en General Santos y Pirizal. Digame, ¢ese volante grandote es de fabrica o la puso
usted porque es corto de vista?

-iEs de fabrica, sefioral

-Si es corto de vista me bajo, jaunque me moje!
-iLeo sin lentes, sefiora!

-iAy no, coqueteria senil no, sefior mio!
-¢Coqueteria senil?

-Mire, se manifiesta en dos formas. Con la vista y con el sexo. «Todavia leo sin lentes»
es una forma. Presumir de bajar calzones, otra.

-Bueno, yo, por lo menos, leo sin lentes. Asi que soy s6lo medio coqueto. ¢Cual es la
calle Pirizal?

-En la siguiente esquina. La de portones de hierro.

El hombre viejo detiene el coche.

-Bonita casa.

-Me la regal6 mi hijo. Le agradezco mucho, sefior...

-Me llamo Miguel.

-Yo, Sara. Visitame alguna vez.

-¢En serio?

-¢Qué le pasa? ¢ Les tiene alergia a los gatos?

-Es que la idea me atrae. Siento un poquito el peso de la soledad. Mis amigos mas viejos

ya chochean y con los mas joévenes no tenemos los mismos recuerdos. Conclusion, la voy a
visitar.



-Si viene para tomar el té traiga masitas, y si viene a la hora del aperitivo traiga su
botella.

-iMe rindo ante su hospitalidad!

-Asi soy. Adios, Miguel. Cuidese, aunque supongo que con ese armatoste no hay peligro
en los raudales.

Miguel, 79 afios confesados, ochenta reales, sonrie y parte. Sara, que en 1949 era aun lo
suficientemente joven para bailar la pachanga, entra en su casa con un andar de pato
apresurado. La lluvia cae intensa y hay en el ambiente un penetrante olor de tierra mojada.

Capitulo 11

Durante la noche la lluvia sigue cayendo. Pero ya no es tormentosa, sino mansa. Se oye
el correr musical del agua en las canaletas y un concierto de goteos. Don Miguel ha cenado
su bife a la plancha con papas, se ha vestido su fresco pijama y apoltronado en su mullido
sillon, a la luz de un velador, lee El Erial, de Constancio C. Vigil. Lo ha leido de muchacho,
de adulto, y en la ancianidad vuelve a leerlo. Arrastrando los pies, se acerca a él la anciana
ama de casa, que trae un vaso y una pastilla roja en un platillo.

-Su pastilla de las nueve, Miguelito.

Tiene derecho a llamarlo Miguelito porque asi lo Ilamé de nifio, cuando vino de criada-
nifia y le dedicaron a cuidar al nifio.

-No es mi pastilla de las nueve, Marcelina, sino tu pastilla de las 10.
-JesUs... €s que no encuentro mis lentes.

-Los tienes puestos, Marcelina.

-Ultimamente ando algo distraida.

Y se marcha a cambiar la pastilla, murmurando que «debo cambiar de lentes, o dejar de
ver la television».,

Don Miguel prosigue su lectura. No lee, repasa lo ya sabido de memoria, como un
hombre fatigado de andar el mismo sendero y sin animo de buscar uno nuevo.

-Ademas -dice para si-, si leer es como remar por un rio torrentoso, El Erial es un
remanso donde echarle el anzuelo a los recuerdos. Marcelina vuelve con un vaso de leche
tibia.

-¢Y la pastilla, Marcelina?



-¢Qué pastilla?

Paciente, don Miguel se toma la leche y devuelve el vaso. Marcelina se marcha con
prisa, con toda la prisa que permite sus ochenta y cinco afios porque esta a punto de
empezar Diana Salazar.

Don Miguel cierra los ojos. Recuerda la aventura del cementerio, y a la anciana Sara.
-Pintoresca, la sefiora.

Le resulta nuevo eso de tomar la vida en solfa, de ser anciana y ponerse a bailar al borde
de la propia fosa. Tomarle el pelo al mundo con sus dos gatos y su perro, emitiendo por los
poros una vitalidad cinica, inextinguible.

-Me llamo solemne, tieso y pacato... Lo soy? Posiblemente. Tomo a la vida demasiado
en serio y a mi mismo también demasiado en serio. Me pregunto si no es una tonteria,
ahora que los afios se acaban. Quizas los afios desgastan la capacidad de la alegria, y nos la
reemplaza por la chochez, porque ocurre que estoy hablando solo.

Se levanta, marca cuidadosamente la pagina del libro que no ley6 y se encamina a la
amplia cama, donde se siente demasiado pequefio desde que su esposa murio y dejo de
compartirla. El cristal de la ventana estd empafiado. La lluvia ha cesado, pero se oye el
goteo de los arboles del patio escurriendo agua. Cierra los ojos y trata de dormir, como
todas las noches, sabiendo que solo conseguird llegar al portal donde la vigilia termina pero
no empieza el suefio, 0 es un suefio tan leve y transparente que las cosas siguen siendo,
enfundadas en un velo de alejada realidad.

Alla en la otra casa, Sara, 78 afios reales, vestida con un inmenso camisén de franela
acaba de sacar afuera a Gorbachov y Lenin, que maullan resistiéndose a salir a la noche
mojada. Bush simula dormir con el hocico entre las patas, pero tiene un ojo abierto, a la
espera temerosa de que también sea expulsado de la calidez de su trozo preferido de piel de
oveja. Sara no lo ve y se marcha a su dormitorio, y Bush, con un suspiro de satisfaccion,
empieza a dormir de veras. Sara apaga las luces y se acuesta. Afuera todavia hay un rumor
de humedades vivas, pero las gotas de la brecha del techo siguen cayendo en la palangana,
produciendo un ruido musical, ritmico, que Sara adapta a una melodia vieja como el tiempo
ido.

Sonrie en la oscuridad pensando en el encuentro del cementerio. Hace cuentas de que
hace semanas que no habla con nadie, porgue no tiene con quién hablar, salvo con
Gorbachov, Lenin y Bush, y su hijo, en ese orden, porque el mas verboso dialogo con Raul,
su vastago, fue el mes pasado.

-¢ Necesitas algo, mama?

-No, hijo, no me falta nada.



-¢Fuiste al médico?
-Fui.
-Bueno, mamé, me voy, tengo algo que hacer -dice, mirando su reloj pulsera. Y se va.

Pero el viejo... ,como se llamaba? Ah si, Miguel, era mas apto para la conversacion.
Parecia tener también sed de palabras. Y fue amable.

Y dijo que la visitaria, sin ofenderse por lo de las masitas y la botella.

-Es bueno tener un amigo -susurr6 en la oscuridad- anque fuera para sentirse viva...
¢Coémo se decia?, si, comunicada. Extrafia palabra que no sé por qué me suena a vispera de
Nochebuena, como una espera que terminara en algo agradable.

Afuera, se oye un maullido urgente, como una llamada de amor.

-Es Gorbachov, el més galante de los dos.

Y se durmio.

En la noche, el cielo se ha aclarado. La luna, como un letrero luminoso, se enciende y
apaga al paso de las nubes veloces. La tierra mojada se despereza con la lujuria de una
mujer que acaba de ser poseida. Don Miguel transita en la linea del suefio y la vigilia. Sara

oye en suefios el goteo metalico del techo, y le parece escuchar la melodia de «lIsla de
Capri».

Capitulo 111

Se siente un poco ridiculo cuando se acerca al mostrador de la confiteria. ; Cuantas
masitas debe comprar? ¢;Un kilo? ;Cuantas masitas hay en un kilo? Deben ser muchas, pero
mejor pecar por exceso que por carencia. Ademas, si sobraban masitas, estaban los gatos y
el perro. Decide comprar un kilo de masitas.

-¢Surtidas? -pregunta la vendedora.

-¢,Como dice?

-Si las quiere surtidas, un poquito de cada una.

-Surtidas.

-¢Las pongo también con crema?

-¢Van bien con el té?



-Pienso que si.

-Esté bien.

Se sienta al volante. Arranca. General Santos y Pirizal. EI motor de ocho cilindros en
linea, su altimo orgullo viril, zumba con suavidad. La trompa, como la proa de un
trasatlantico oscila con suavidad y se abre paso por la avenida. Aqui esta, General Santos y
Pirizal. Mientras busca el timbre, tiene el ojo alerta al perrazo peludo, un mosaico de razas
mezcladas que estaba dormitando al otro lado del porton de hierro, que después de todo,
tiene la mirada amistosa de un perro que no quiere conflictos. No encuentra timbre alguno y
bate palmas. El perro ladra, pero en direccion a la casa, como ensefiado a anunciar visitas.
Se abre la ventana, pero solamente una brecha que da lugar a media nariz y un ojo.

-¢Usted?

-Yo -le dice don Miguel y exhibe el paquete de masitas, que se ha puesto un poco
grasiento.

-¢Por qué no aviso?

-Porque no encontré su teléfono en la guia. Como no sabia su apellido me pasé buscando
todas las Saras de la A hasta la Zeta.

-No tengo teléfono. Bueno, tengo que ponerme algo decente. Mientras tanto vaya al
coreano y compre algo de té instantaneo.

- También la leche?

-No tomo leche.

-Y a mi me da flatulencias. Sera entonces sin leche.

Camina hacia la despensa, mientras Sara se despoja del astroso baton y viste un vestido
azul. A ultimo momento decide ponerse el grueso collar de coral que, dicen que, pertenecid
a su abuela. Se mira al espejo.

-Parezco la bandera paraguaya -dice, pero lo deja asi.

Mas tarde, el kilo de masitas ha desaparecido con la ayuda de los dos gatos. Lenin
parece haberle tomado carifio al visitante y no cesa de ronronear y frotarse contra sus
piernas. Gorbachov es menos sociable.

-¢Estuvo bueno el té?

-Preparado a punto, Sara. Y fue toda una experiencia tomar té en un vaso.



-Es que s6lo me queda una taza de un juego de doce. Bueno, ¢y ahora qué hacemos?
-¢ES0 que esta ahi es un tocadiscos?

-Si, es un tocadiscos, aunque parece un ropero. Me lo regal6 el papa de mi hijo, en el
aniversario de lo que hicimos sin el santo sacramento. Es Telefunken, si quiere saber.

-¢Funciona?

-No. Un dia se quedé mudo y mudo quedo. Llamé a un técnico, mird adentro y me
recomendé que lo transformara en una comoda. Me apend mucho, porque la musica me
acompariaba. Tengo un monté de discos. Deben estar por ahi.

-¢Le gusta la musica, Sara?

-Me encanta -respondio Sara y se puso a cantar: «Como no hay mar sin orillas, como no
nubes sin cielo, como no hay dia sin sol, no hay amor para mi sin tu amor...».

-Tiene una buena voz.

-jAdulén!

-En serio. Yo también cantaba en mi juventud.
-iNo creo!

-¢ Y por qué no?

-Ya le dije. Habréa sido un joven muy solemne.
-jCantaba!

-, Qué?

Don Miguel carrasped y canto:

«Hablame de amores, Maridn...
Dime que me quieres, Marion...»

Caramba, ya no recuerdo el resto.
Sara empez6 a tararear la melodia de «Marién», y él le hizo duo, vigilandose
mutuamente para pescar una nota equivocada, pero llegando triunfalmente juntos a la

ultima. Sara reia a carcajadas.

-iHace tanto tiempo que no me divierto!



-i'Yo también!
-¢No tiene otro traje?
-, Qué?

-iUsa el mismo traje negro para ir al cementerio y para venir a tomar el té con una
dama!

-Bueno, en verdad... no he visto la necesidad.

-¢No sabe que el negro deprime?

-¢De verdad?

-Es como ponerse de luto por si mismo.

-Eso suena muy fanebre.

-iSu aspecto es funebre! ¢No tiene dinero para hacerse un traje un poco mas optimista?
-El dinero no es problema. Tengo una renta que...

-Entonces mandese hacer un traje decente, y guarde esa funda de piano para ir a los
velorios. jIncluso para el suyo!

-Ahora la fanebre es usted.
-Los muertos se ven mejor de negro.
-Los muertos se ven muertos -respondid irritado don Miguel-. jNi mejor ni peor!

-No se enoje. Le pido perdon. Que vuelva la alegria -dijo Sara, y se levanto de su
asiento, canté un vals y se puso a danzar.

-En la inmensidad de las olas flotando te vi...

-Y al irte a salvar, por tu vida mi vida perdi... -respondio él, y se levantd a tomarla de la
cintura.

Cantaron a duo y danzaron el viejo vals, hasta que el momento mégico fue interrumpido
por Bush que trataba de morderlos pantalones a ese sujeto que parecia estar maltratando a
su querida ama. Fatigados, se sentaron de nuevo.

-Juventino Rosas -dijo él.

-¢Quién?



-Juventino Rosas es el musico mejicano que compuso ese vals.

-iJesus! Qué ignorante, jes de Strauss!

-jJuventino Rosas!

-iEs de Strauss! jTodos los valses son de Strauss!

-iQué loca!

-iNo te permito que me llames loca!

Don Miguel solt6 una carcajada.

-¢De qué diablos te ries?

-iMe esta usted tuteando!

-Ay, perddn, jme olvidé del debido respeto al Conde Dracula!

-Eso no es chistoso -fabullé don Miguel irritado.

-iEs por el traje negro!

-jOtra vez! Ya te dije que...

-Ahora me tuteaste vos, sin pedirme permiso.

-iVVos empezaste!

Sara lo mir6 con un brillo de simpatia en los 0jos.

-Y me gustaria que sigamos asi -dijo.

-De acuerdo. Pero si yo digo que es de Juventino Rosas, es de Juventino Rosas.
-Esté bien, es de Juventino Rosas.

-Lo dices sin conviccion.

-Es que no tengo mucha cultura. Cometi en mi vida mas errores que aciertos.
-Hablame de vos. De aquellos tiempos de «hablame de amores, Marion».

-Ya lo dijiste. Fui una loca. Me enamore de un hombre que sabia que era casado, pero le
hice creer que no sabia que era casado, y él creia que no sabia que era casado. Y entretanto



me hizo un hijo. Cuando mi embarazo fue evidente, mis padres me echaron de casa. Fui a
un convento donde una prima era superiora. Alli tuve mi bebé. Un dia mi prima tomo en
brazos el bebé y se plantd en casa. jAqui esta su nieto! le dijo a mis padres. Los viejos
guedaron chochos y quisieron criar al bebé, pero mi prima les dijo: «EI bebé viene con la
madre 0 no viene». VVolvi a casa, donde vivi una castidad ocasionalmente interrumpida. Le
quedé eternamente agradecida a mi prima, y ella quedd eternamente agradecida de mi.

-¢ Tenia algo que agradecerte?

-iLe ensefié cdmo se provoca un orgasmo!

-jJesus! jEn un convento!

-Un orgasmo es un orgasmo en una catedral o en un quilombo, ;no?

-Me gustaria que no fueras tan grosera. Si tu prima estaba destinada a Dios...

-iEntonces hubiera sido mas precavido, haciéndola nacer sin Gtero ni ovario!

-¢ Y después?

-¢Después de qué?

-Del hijo y la castidad con tropezones.

-Bueno, cuando mi hijo entré en la adolescencia y ya podia imaginar qué hacia mama
cuando salia con un caballero, cambié. Para siempre, pero entretanto me habia divertido
razonablemente. Y ahora soy razonablemente feliz. Ahora hablame de vos.

-Amé mucho a mi esposa.

-Qué lindo.

-Cuando muri6, quise morirme yo también.

-Suele suceder, pero se sobrevive.

-Pero ya nada es igual.

-¢Cuantos afios tenias?

-¢Cuando ella muri6? 41

-¢Por qué no te casaste otra vez?

-Preferi probar un poco de todo. Una vez mi hija mayor descubrio que tenia una amante,
y me lo reprochd. La tranquilicé. No era una amante. Era una pajara.



-¢Pajara?

-Aves de paso en mi vida sexual. Se tranquiliz6 un poco. Odiaba la idea de que alguien
reemplazara a su mama. Los reemplazos de ocasién no le molestaron mucho.

-¢Y hasta cuando fuiste asi?

-Todos los hombres recordamos la primera vez, pero no recordamos la Gltima.
-También las mujeres.

Sara ri6 inesperadamente.

-QUué raro -dijo.

-¢Qué es lo raro?

-Somos dos viejos y no hablamos de nuestros achaques.
-¢No es lo acostumbrado?

-¢ Tienes achaques? -pregunté don Miguel.

-Salvo mi sinusitis, no se.

-¢No vas al médico?

-Mi hijo me da el dinero para el médico pero yo voy al cine o tomar té en la confiteria.
Les tengo pavor a los médicos. Veo uno y ya me duelen todos los huesos.

-Yo0 no ando bien de la prostata. El médico me dijo que hay que extirpar, pero me
advirtié que a mi edad puedo quedar tieso con la anestesia. Asi que cuando muera voy a ser
un cadaver con prostata.

-Ya nos estamos poniendo funebres de nuevo.

-Entonces es mejor que me vaya, Sara. Hace afios que...

-¢Que qué...?

-No sé como expresarlo... digamos que hace afios que no me sentia tan intensamente yo.

-Suena a piropo.

-Entonces suena cincuenta afos tarde.



-¢No pueden decirse piropos entre amigos?

-Pienso que si.

-Entonces gracias por el cumplido.

El se levanta. Lenin arrecia con su frotacion y su ronroneo.

-iBasta, Lenin! -manda ella.

-Déjalo, me gustan los animales.

-Te vas con los pantalones llenos de pelos de gato. ¢Volveras?

-Cuando quieras.

-¢ El miércoles?

-¢ Traigo masitas?

-No hara falta.

El la besa en la mejilla, con un leve esbozo de beso.

-Hasta el miércoles.

-Adios.

La ventana del dormitorio de don Miguel da al gran patio en sombras. Estan abiertas por
el calor y junto con una tenue brisa penetra un olor de guayaba madura, como tomado de la
mano con los efluvios de las limas de Persia que se pudren al pie del arbol. El aguai espeso
y sombrio suelta su ronda de murciélagos, y la fronda del aguacate da paso a trozos de luz
de luna que ilumina la hojarasca caida, verdosa, luminiscente. Don Miguel no duerme,
escucha y huele el silencio. No tiene deseos de dormir, porque ha descubierto algo nuevo.
Que estuvo viviendo en soledad, y que la soledad acaba de romperse con un inesperado
ruido de cristales rotos.

-Dentro de la soledad no se tiene conciencia de que existe -reflexiona- ni que nos asfixia
y nos enmudece. Hay que salir de la soledad para comprenderla en su vaciedad majestuosa.
Esa mujer, Sara, Sara, Sara, mi amiga. Tipa loca, madre amante, superior a sus instintos,
vieja de alma adolescente, ha prendido fuego a una mecha y esta soledad esta explotando.
Mariana subiré a los pisos altos vacios y abriré todas las ventanas y sacudiré todos los
polvos y repondré todas las bombillas quemadas. No le voy a dar a la soledad un solo

rincén obscuro donde se sienta a empollar nuevas soledades. Ah, y desde luego, iré a ver si
Ruiz Diaz todavia vive, para que me haga un traje.



Intenta arrancar un pedazo inmaduro de suefio, pero sus oidos oyen un chirrido extrafio.
Se levanta, viene de la habitacion de Marcelina, que se ha dormido sin apagar el televisor
cuya pantalla muestra una danza de particulas. Apaga el televisor, arropa a la anciana y
vuelve a acostarse. Duerme profundamente después de mucho tiempo.

A mucha distancia, y a la misma hora, sucede lo contrario. Sara no puede dormir. Se
siente inquieta, adivinando que tiene algo que reprocharse, sin saber qué. Esta tan despierta
que escucha los gritos de los coreanos que en el piso alto de enfrente juegan a las cartas, 0 a
lo que sea que jueguen 20 coreanos apifiados en un espacio de cuatro a cuatro.

-Algo que reprocharme... ;qué? -se pregunta-. Le hostigué con su traje negro; le
escandalicé con el descubrimiento de que las monjas tienen clitoris. ¢Acaso no lo tienen?
Quizés se fue pensando que fui una inmoral, fornicando con un casado y pariendo en un
convento. Pero... ¢me reprocho yo o me reprocha él? No, Miguel. Miguel, lindo nombre, es
un hombre de mundo, y sincero, hasta con su préstata. ;Qué me inquieta? ;Se me esta
metiendo entre las piernas las avispitas del sexo? jJesus, qué ridiculo! jY grotesco! Ademas
el pobre Miguel debe tener el pene arrugado como una uva pasa. No, definitivamente no.
¢Pero qué demonios es este escozor del alma? ¢Si fuera ese trozo de juventud que no viviy
ha despertado en este cuerpo viejo y rechoncho? jNo vuelvas, juventud perdida! Ya no hay
alas para que vueles ni venas abiertas para que se precipiten los torrentes de sangre
impetuosa. Déjame dormir, juventud perdida. Déjame dormir.

Pero no consigue dormir hasta muy tarde, y tiene pesadillas. Se ve a si misma, joveny
desmelenada, tratando de encontrar la salida de un laberinto, inutilmente.

Alla arriba, los coreanos se han dormido sobre sus esteras. Gorbachov maulla en el

tejado y Lenin duerme calentandose los pies. Bush duerme profundamente, y grufie y
patalea sofiando que persigue un conejo.

Capitulo IV
-Buen dia, mama.

-Buen dia, hijo. Hoy llegas temprano. ;Qué me miras?
-¢Es eso... colorete?

-Se dice magquillaje. Si, sefior. Me puse maquillaje.

-¢ Y para que?

-¢Necesitas ser tan ofensivo?

-¢Ofensivo, yo?



-Soy mujer, ¢recuerdas?

-Pues si.

-Y tengo derecho a ponerme lo que se me antoje en la cara.

-Pero... a tu edad, mama.

-Precisamente por eso, para ponerle una valla a la edad y que no me pase por encima.

-Aclaremos, mama. No estoy enojado, sino curioso. ;Cuél es el fin del maquillaje en la
mujer?

-No soy filosofa, hijo.

-El fin es... digamos, apoyar a la coqueteria, para llegar a otro fin: la seduccion. O dicho
sea mas simplemente, mama: la mujer se embellece no para las mujeres, sino para los
hombres.

-iGracias, hijo, por algo te recibiste de abogado con medalla de oro!

-¢Me das las gracias, por qué?

-Porque yo no sabia por qué me estaba maquillando. Ahora lo sé.

-A ver cuéntame eso.

-Jamaés. Es un secreto. Bueno, no tanto, puedo compartirlo contigo, pero nada de
contarselo a la pacata de tu mujer. Tengo un amigo.

-iMama!
-¢Qué pasa? ¢Hay un terremoto?

-¢Cémo quieres que me sienta? jMe disparas en la cara que tienes un amigo! jA tu edad!
Supongo que sera un hombre mucho mas joven que vos.

-Es un caballero tres afios mayor que yo, o cuatro. No sé. Que sufre de la préstata, con lo
gue queda asegurado el ciento por ciento lo platénico de una relacion. jEs un amigo, no un
amante, como paso por esa sucia cabeza de abogado!

-No te enojes, mama.

-No me cae bien ser considerada un trasto viejo. jSoy un ser humano! Dio la casualidad
de que tropecé con una persona amable... y jtan solitaria como yo!

Ha empezado a hacer pucheros.



-Mama, no te me pongas a llorar.
-iSoy un ser humano! -exclama Sara.

Raul se enternece, el extremo de un hilillo de comprensidn se aferra a su corazon.
Abraza a su madre.

-Mama, comprendo perfectamente. Mi viciosa mente me suscitd algo monstruoso y
grotesco. Te pido perdon. Si, mama, sos un ser humano. Solitario. Y tropezaste con un
anciano solitario también. Solo pido a Dios que sea un caballero y su amistad te haga feliz -
rie y continlia-, quizas la alianza de dos soledades sea la enemiga mas letal de la tristeza.

-Ahora si que te mereces la medalla de oro.

-¢No necesitas nada?

Ella piensa que es decoroso que sea ella quien compre las masitas.

-Tengo unas recetas del médico que...

-¢Te alcanza 300007

-Es mucho.

-No importa -dice el hijo, y entrega el dinero a la madre.

-Gracias, hijo.

-Te visitaremos con los nietos el domingo...

-iNo, por favor! Prefiero visitarlos yo, en cuanto pueda. La ultima vez que los diablillos
vinieron Lenin desaparecio por tres dias.

-Esta bien, mama. Y... de paso... ese tonito azul sobre los parpados te queda muy bien.

-Gracias, hijo, gracias.

Capitulo V
-Buenos dias, ¢esta el sefior Ruiz Diaz?

-Yo soy el sefior Ruiz Diaz.

-Me refiero al sastre.



-Yo soy el sastre.

-Claro, el hijo de Ruiz Diaz. Quisiera hablar con su papa.
-Me parece dificil, hace diez afios fue al cielo.
-jCaramba! Mis pésames, aunque diez afios tarde.
-Gracias... ;en que le puedo servir?

-Supongo que heredd la mano de Ruiz Diaz.

-Heredé su oficio. ¢Necesita un traje?

-Esa es la idea. Un traje adecuado.

-¢Adecuado a su edad, dice?

-Bueno, ahi esta el problema. Un traje adecuado a mi edad pero que no me haga
aparecer tan viejo. O tan solemne.

-, Y en qué piensa?

-Desde luego, algo obscurito, pero no tanto.

-Digamos, un azul claro.

-Me parece bien. Este... con un toquecito juvenil, digamos.

-iTajitos a los costados!

-iEso! y sin chaleco.

-Entonces, nada de saco cruzado. Recto y con dos botones. Quedara bien, sefior.
-¢Saco recto? Si, pero no muy ajustado, por la pancita.

-Entonces le haré los pantalones con pinzas, un poquito anchos.

-iNo! No me gustan esos pantalones modernos que parecen dos fundas de almohadas.
-Entonces un poquito estrechos.

El sefior Ruiz Diaz hijo procede a tomar las medidas a don Miguel. Termina de tomarlas

y anotarlas, y ofrece un muestrario de telas. El acuerdo es rapido sobre un casimir azul
liviano.



-¢Cuéanto tiempo le llevara?

-Digamos ocho dias, y ya que estamos, sefior...

-LIdmeme Miguel, como su padre lo hacia. ;Me decia?
-¢No piensa en un traje deportivo?

-¢Por qué lo dice?

-Por la intencién que muestra de ser mas... 0 menos anciano.
-¢Y qué hay con el traje deportivo?

-iSiempre da un aire de juventud!

-iNo pretendo tener aire de juventud, jovencito!

-Esta bien, sélo era una sugerencia. Si viniera dentro de dos dias para una prueba, don
Miguel...

-Bien, dentro de dos dias a esta misma hora.
-Si, sefior.
-Hasta entonces.

Don Miguel empieza a marcharse. En el portal se detiene. Se vuelve a Ruiz Diaz, hijo, y
le dice:

-Podria ser un traje deportivo que no parezca juvenil pero que me haga menos viejo.
-Buena idea, don Miguel.
-¢Qué me sugiere?

-Como el invierno esta cerca, podria ser un traje ambo. Franela, saco azul con botones
dorados y pantalon gris.

-Botones dorados no. Solamente botones. Me parece bien. Elija usted la tela.
-Con el mayor gusto. Pero... ;me permite?
-¢Si?

-Debe comprarse zapatos.



-¢Y qué tienen de malo mis zapatos?

-Que ningun traje deportivo va bien con zapatos de punta ancha y cordones. Va mejor
CON unos mocasines.

-iMocasines! jNo me diga que combinados marrén y blanco! jLe voy a parecer a Fred
Astaire!

-No, mocasines negros, simplemente.
-Lo pensaré.

Se marcha malhumorado murmurando jmocasines, vaya!, mientras Ruiz Diaz hijo
empieza a elegir las combinaciones para el traje ambo.

Capitulo VI

Aguella mafiana, miércoles, al despertarse, Sara se levantd y se mir6 al espejo. Lo que
vio no le gusto nada. ¢ Addnde fue mi nariz perfecta, Sefior mio? Se volvio bulbosa y tiene
un color de rabanos. Bolsas bajo los 0jos. Y qué secos mis cabellos, salta una chispay se
encienden como paja. Jesus, mi boca. ¢Por qué las bocas se apuntan hacia abajo con los
afios? Antes no era asi. No recuerdo quién me dijo una vez en la cama que tenia una boca
de Monalisa. Ahora es como si tuviera adentro un horrible caramelo para la tos. Creo que
una visita al salon de belleza no me hara mal.

Se vistid y fue el saldn de belleza. Una esbelta y resplandeciente muchacha la atendio, la
sentd en el sillén y pregunto:

-¢Algo especial, sefiora?
-Si, hagame parecer un ser humano.
La muchacha la mir6 criticamente. «<Me mira con asco», pensé Sara.

-Empecemos por el cabello, sefiora. Los tiene naturalmente blancos. Y muy abundantes.
Quizas un tinte levemente azulado...

-iNo quiero tener la cabeza azul! Déjela blanca. Pero me devuelve cada pelo a su sitio.

La chica empezd su tarea. El cabello blanco resplandecio y recobré suaves
ondulaciones. Las cejas algo pilosas fueron ordenadas y adquirieron una suave curva. Por
su viejo rostro se untaron cremas, anticremas hormonales, suavizadores de algas marinas,
aceites de jojoba, unturas para extraer antiguas grasas de los poros abiertos, con una
parafernalia de golpecitos reductores de papadas... y el trazo sabio de un fino pincel que...



-¢Para qué es eso?

-Tiene usted unos interesantes ojos rasgados, sefiora. Vamos a acentuar un poquito. Un
toque oriental siempre resulta interesante.

Y una tenue linea negro-azulada corria desde la comisura de los ojos hacia la sien.
-jPara eso!
-¢,Como dice, sefiora?

-iNo vine aqui con la intencién de disfrazarme de Cleopatra! Hace que mis 0jos
parezcan a los de Lenin.

-¢Lenin?
-iMi gato!
-Esa es la idea, sefiora. No hay nada mas atractivo en una mujer que una mirada felina.

-Y 0 no soy una mujer, soy una vieja que sélo quiere aparecer una vieja que cuida su
aspecto.

Con desconsuelo, la experta borrd los rastros de su arte y propuso:

-Entonces, aprovechemos esos 0jos azules y vamos a acentuar su brillo. Digamos con un
poquitin de oscuro en los parpados.

-¢Brillo en los 0jos? No esta mal. Me gusta.

Los ojos azules realmente parecieron brillar mas, como una estrella en un cielo en
sombras. Un delineador manejado con absoluta pericia remodel6 la linea de los labios y
volvieron a tener su tenue sonrisa pulposa de la Monalisa juvenil, cuando el rouge completo
la obra. La mejilla y el menton parecieron adquirir firmeza de carne joven, y las arrugas del
cuello desaparecieron bajo una fina capa cremosa, sutil. Por fin, la bella joven termind
aquella esforzada reconstruccion facial, y dijo «ya esta» con aire casi triunfal. Sara se mird
al espejo.

-Sigo siendo yo -dijo.

Notd el desconsuelo de la joven.

-Pero un yo menos yo que cuando entré -concedio-. Hizo usted un buen trabajo, nifia.

La chica sonrid con satisfaccion.



-¢Va a una fiesta, sefiora?

-No. ¢Por qué la pregunta?

-Porque la preocupacion por su aspecto parece cosa nueva.
-Quiere decir que cuando entré era una ruina.

-No es exactamente lo que pensé. Pensé en algo asi como asistir a los 15 afios de una
nieta.

-Nada de eso. Es que hoy tengo una cita.
-jAh!

-¢Qué quiere decir con «ah»? Claro, le debe parecer ridiculo que una vieja se ponga
presentable para una cita. Ademas vi cierto brillito burlon en sus ojos, criatura.

-Le aseguro que no fue mi intencion...

-Es que si. Tiene razon. Mi cita es con un caballero.

-Esta bien, sefiora. Todos tenemos derecho a...

-iNo lo diga como si pensara que la cita es para revolcarme en la cama con un tipo!
Algo ofendida, la chica replicé.

-Pero si eso es cosa suya, sefiora.

-Pero aclaremos el punto, nifia. Mi cita es con un caballero que si se revuelca en la
cama, se le desarma el esqueleto. Y yo termino con un lumbago, posiblemente.

-No se enoje, sefiora.

-Es que me parecio una impertinencia que me preguntara para qué me estaba adobando
la cara.

-No fue impertinencia, sefiora. Era interés, de mujer a mujer.

-iDe mujer a mujer! ;Qué de comun hay entre una chica de veinte afios como usted y
una septuagenaria como yo?

-iEl vestido!

-¢,Coémo dice?



-Pensando que iba a una fiesta y que se preocup0 tanto de su cara. Le iba a sugerir un
vestido nuevo.

Sara reflexioné un momento.
-¢Le parece que un vestido nuevo...?

-Sobre todo si la cita es con un caballero, toda vez que por la edad ya no sea medio
ciego.

-iTodavia lee sin lentes!

-Razo6n de mas para pensar en un vestido nuevo. En el sal6n vecino mi hermana tiene
una boutique...

-Creo que voy a echar una miradita.

Pago a la experta en belleza y cuando se marchaba, la joven le dijo:

-Si me permite otra sugerencia...

-iNo me diga que tiene otra hermana que vende ropa interior negra!

-No, sefiora. Me referia a un perfume.

- Perfume?

-Si el caballero lee sin lentes, debe tener funcionando el sentido del olfato.
-Huelo a antisudoral, y basta, nifia.

-Un leve efluvio de cedro, lirio y pacholi -murmuré con picardia la joven.
-¢Le esta imitando a Menchi Barriocanal? ¢De la tele?

-¢No vino aqui a ser mas agradable?

-Esa fue la idea, sefiorita.

-Complételo con un perfume.

-¢Y0? ¢Perfumada? ;Qué va a pensar Miguel?

-Se va sentir halagado.

-¢Qué?



-Cuando un hombre aspira el perfume de una mujer, piensa que se ha perfumado para él.
-jUsted sabe mucho para ser tan jovencita! Esta bien. ;Cuénto cuesta el perfume?

-No le cuesta nada. Le voy a obsequiar un frasquito.

-Es usted muy amable.

La joven extrajo de un pequefio muestrario de cristal un frasquito minusculo, lo destapé
y humedecié milimetros del dorso de su mano con el perfume.

-Aspire, sefiora.

Sara aspiro.

-Hum... huele bien.

-iSefiora!

-¢Dije algo malo?

-Se dice que «huele bien» de un pollo al horno.
-Tiene razon, nifia. Un perfume no huele. Perfuma.
-Insinua... -Susurré la joven con voz ronca, sensual.

-Y0 ya no tengo nada que insinuar -aseguro Sara, sonrojandose bajo la capa del
maquillaje.

-De mujer a mujer, sefiora...

-¢.Si? (Qué me va a decir?

-Parece gque yo tengo mas experiencia que usted.

-iPor supuesto! Yo ya olvidé las mias. jY se puede saber en qué sabe mas usted que yo?
-Del romance.

-¢Y qué pasa con el romance?

-Que no tiene necesariamente que ser sexual, sefiora.

-A los 20 afios no puede saber eso, jovencita.

-Lo sé. Tengo un amante y le soy fiel. Un hombre mayor que me ha puesto este negocio.



-iEso es sexual!

-Pero tengo un amado que me hace feliz.
-En la cama, claro.

-Sin cama.

-Eso sera cosa de estos tiempos modernos. Cuando yo era joven y amaba a un muchacho
no dejaba de pensar en su bragueta.

-Eso no es amor. Era deseo. ¢No nota la diferencia?

-¢A mi edad? ;Y para qué?

-Tiene una cita.

-...Y ya no hay caso de pensar en braguetas. (Eso me quiere decir?

-Acaso si, sefiora. Tal vez nunca conocio el verdadero amor, y esté teniendo su ultima
oportunidad. Un amor condenado a ser limpio.

-Usted no es una vulgar peluquera...

-Estoy en la facultad por la noche.

-Y el amado intocado es un compariero, ¢no?
-Acertd. Estudiamos juntos.

-¢.Se besan?

-¢Curiosidad morbosa, dofia?

-Esta bien, nifia, dejemos las cosas asi. Gracias por el perfume. ;Ddnde esta su
hermana?

-El salén vecino.
-Gracias otra vez. Es usted una chica muy vivaz y préctica.

Sali¢ Sara a la calle y volvio a entrar en el negocio vecino. La duefia era la réplica de la
peinadora, aunque un poquito mayor.

-¢Senora?



-Estuve en manos de su jodida hermana, al lado.

-Se nota.

-Cree que necesito un vestido. Es que tengo una cita, ¢sabe?
-Bueno, sefiora. Usted debe decidir si necesita un vestido o no.
-Los que tengo huelen a alcanfor y naftalina.

-Puede airearlos, sefiora. Su eleccion depende de la impresion que quiera causar al
caballero.

-No puedo pretender que se desmaye como un Romeo. Sélo causarle la impresion de
que soy una dama... pulcra.

- Y deseable?

-Eso ya no corre. Hay una préstata de por medio. Y ochenta afios.

-Ah, comprendo. Miremos aqui...

De un largo liston colgaban decenas de perchas con sus correspondientes vestidos.
-Mire, ese verde con el cinturon rosa.

-Parece un poco escotado. No voy a usar un escote que muestre dos bolsas vacias que
me llegan a la barriga.

-Hay portasenos que...
-Olvidese de eso. Quiero ser elegante en la medida de lo posible, no grotesca, muchacha.

Por fin, eligié un vestido de tenue color celeste con motitas azules cuyo cuello se
cerraba en la garganta con un discreto mofio.

Iba camino a su casa con la cabeza blanca tornasolada por el sol crepuscular, con el
paquete del vestido metido en un bolsén de plastico, y pensando que debia inventar una
receta bien cara para recuperar con Raul lo que habia gastado.

Capitulo VII

Don Miguel sali6 del bafio enfundado en su baton y secandose el pelo con una toalla.
Miré con desconsuelo el traje negro extendido en la cama. Ruiz Diaz le entregaria el traje
nuevo recién el viernes o el sbado, o el lunes. De modo que Sara debia soportar una vez



mas su traje negro. En compensacion, se puso una camisa nueva que habia comprado el dia
anterior, y después los mocasines negros, que encontré molestamente livianos, como si
anduviera en zapatillas. Contemplé su cara acabada de afeitar y record6 que antes quedaba
una sombra azulada, pero ahora ya no, porque la barba se habia vuelto blanca. Vestido
completamente, volvié a contemplarse en el espejo.

-No estas del todo mal -le dijo a su imagen.

-No sé para qué diablos quieres estar bien -le contestd la imagen-. Tengo una cita,
irecuerdas?

-La palabra no cabe, y lo sabes bien -le replico la imagen.

-¢La palabra «cita» no cabe?

-No. Porque tiene una connotacién de aventura, de romance, y acaso pecado.

-Gracias por ser tan estimulante. ¢ Aventuras? ¢Qué es la aventura? Un rompimiento de
la rutina. Cruzar un umbral sin saber qué se va a encontrar. ¢ Y romance? ;Hay que tener
una definicion estereotipada del romance? No veo la razon. Concluyamos que el romance
es un intercambio. ¢De qué? De pasiones, supongo. Pero... ;por qué no un intercambio de
sosiego? ¢Un intercambio de cansancios? ¢Un intercambio de esperanzas?

-¢Se tienen esperanzas a tu edad, viejo loco? -pregunto el espejo-, ¢Por qué no?

-¢De que? Esperanza es esperar. ;Que?

-De no andar medio muerto antes de morir -replicé irritado don Miguel.

-¢ Y qué papel juega una mujer en esto?

-No es una mujer. Es otra persona vieja.

-De sexo distinto -insistia el espejo.

-Es cierto. Eso le pone una capita del ilusion a la esperanza. Es como volver a ser nifios
y jugar a ser novios. Y se completa asi el circulo de la vida. No es tan malo. Volver a la
infancia después de haber aprobado todas las culpas, y recuperar la inocencia al fin.

El del espejo callo.

-Olvidemos entonces el pecado implicito en la cita -dijo don Miguel, y llamo a
Marcelina, que aparecio arrastrando los pies.

-Salgo, Marcelina. No me esperes levantada.



-Levantada o acostada es lo mismo. No duermo mientras no vuelves, chiquitin. No te
olvides de cenar.

-Me llevo la llave. Portate bien.

Sacé del garaje, con experta marcha atras, el poderoso Buick. Y mientras manejaba,
silbaba. ¢ Cuénto tiempo hacia que no silbaba? Ni lo recordaba, pero era sorprendente que
de repente sintiera ganas de silbar, especialmente aquella melodia que de pronto se
desempolvo en la memoria. ;Coémo era la letra? Ah si, canturred:

-Labios de miel que besaron mis labios

ojos de sol que me hicieron sofiar
y en la emocién de tus besos tan sabios

desglosaba mi alma un cantar.

En su mente aparecid el rostro ovalado y la melena castafia y ondulada de Cristina.
Bailaban muy juntos, muy jovenes, muy novios y muy vivos aquel foxtrot.

-Y donde estarés ahora
acordate de mi
mientras mi querer te llora
vuelve mi emocion hacia ti.
Cristina apoyaba su mejilla tibia contra la suya.
Y él aspiraba la fragancia de su cabello y seguia la musica.
-iEpa, abuelo, mire por donde va!

El grito destemplado lo arrancé de la ensofiacion. Se dio cuenta de que estuvo a punto de
atropellar a una pareja de muchachos con libros bajo los brazos. Frend.

-Disculpen, chicos.

-No es nada, sefior -dijo el muchacho.

-A su edad ya no deberian manejar -dijo la muchacha.

-Deberia estar sentado en un sillon mirando afuera y acariciando un gato.

Rieron divertidos y se alejaron tomados de la mano. Alguna vez, Cristinay él...



Pero Cristina estaba muerta mucho tiempo ya. Ahora le esperaba Sara. Puso en primera
y retomo suavemente su camino. ,Como habia dicho la chica? Deberia estar en un sillén
mirando afuera y acariciando un gato. Mirando afuera, mirando por la ventana, viendo
pasar el tiempo que a cada minuto, se llevaba algo de él mismo. Pero no. Podia manejar, si
sefior. Podia salir a tomar el té con una dama. Podia aun vivir. Vete al diablo, chiquilina.

Cuando lleg6 a casa de Sara, sinti6 una atmoésfera distinta.

-Buenas tardes, Sara.

-Hola, Miguel.

Se sorprendid un poco porque Sara estaba alli, de pie, con las manos unidas de una
nifiita avergonzada de recitar, soltando risitas y meneando los hombros. Indudablemente
esperaba algo especial. ¢ Qué, Sefior mio? Y de pronto se dio cuenta. Parecia que parecia
mas joven.

-Hermoso vestido, luces elegante.

-iGracias! -susurrd Sara y se acaricio el pelo.

-Y ese peinado. Es una obra de arte. ;Qué huelo? -se acerco y aspiro.

-iSeducciones de Oriente! -aclaro ella.

-iFunciona en Occidente! Me siento seducido, sefiora.

Sara se puso cefiuda.

-No suena del todo sincero desde ese traje negro.

-iMandé confeccionar uno mas claro! Lo juro. ;Ves mi camisa?, es nueva. También mis
zapatos son nuevos.

-iMocasines! Te estas humanizando, Miguel.
-Siento como si anduviera descalzo. ;Y el té?
-No hay té.

-¢Hacemos dieta?

-No, vamos a salir a tomar el té.

-¢Salir?



-Si, salir, salir, ir a una confiteria. Charlar.
¢Por qué no? -se dijo Miguel.

-Excelente idea. Pero si me haces una promesa.
-Dependeee -susurrd con picardia Sara.

-No me vas a decir como debo manejar.
-iEntrego mi vida a tu pericia!

-Sin burlas, sin burlas.

Ella cerr6 las puertas con Ilave. Bush dormitaba y Lenin y Gorbachov quedaron adentro,
maullando su protesta. Tomados de la mano, fueron a abordar el coche.

Capitulo VIII

Exactamente como le habia dicho la jovencita aquella, coloco el sillon junto a la ventana
abierta a la noche, los pies calzados con zapatillas, sobre el piyama el viejo batén, porque
un poco del fresco humedecido de rocio de marzo se colaba al dormitorio.

-Pues bien, chiquilla. Aqui estoy como querias que estuviera. Lo dijiste sin malicia,
claro, pero con mucho prejuicio. Ustedes los jovenes nos condenan a sentarnos a mirar
como pasa el tiempo. O sea, dicho mejor, como se acaba el tiempo. No estamos de acuerdo.
Hoy mi tiempo se llend de sucesos agradables. No es amor, no es amistad. ES un encuentro
en una avenida vacia, que dejd de ser casual, para volverse algo importante.

Te cuento, jovencita, que en un momento dado, haciendo bollitos con las migas entre los
dedos, ella me dijo que esto era muy agradable. Estar tomando té con un amigo, y dijo algo
que no comprendi bien. Algo asi como «esto debe tener un sentido, porque lo que no tiene
sentido, se muere». Ahora me doy cuenta de que se referia a nuestra relacién. Y resulta,
jovencita, que tiene razon. Toda relacion entre dos personas debe tener una finalidad, un
propdsito. Lo que no alcanzo a ver es qué proposito pueda tener una relacion entre
ancianos. Me da cierta angustia pensarlo. Aunque, filosofando un poco, podria decir que la
finalidad es la relacion misma. El propdsito es estar juntos, porque el estar juntos trae el
olvido de lo que somos, barcos rumbo al ultimo puerto. Y trae alivio. Y trae consuelo. Y
trae, esto mas importante de lo que crees, jovencita, una sensacion de ser, de vivir, de estar
exprimiendo las Gltimas ofertas del tiempo que se va.

Con todo proposito, jovencita, he hecho lo que me has dicho. He traido el sillon, abri la
ventana y miré la nada enfundada en noche. Y aunque te ofendas, nifia, no me siento feliz,
ni sosegado. Todavia hay vida que vivir, calles que caminar, una fruta que arrancar del
guayabo, un nido que descubrir en el naranjo, un ysau diligente que lleva un trozo de hoja



del rosal como velamen verde. Veo todas esas cosas, la crisdlida que cuelga de la morera, el
enrejado de hierro del aljibe muerto que se ha cubierto de enredadera de flores azules, el
tejido de una arafia cazadora de perfecta arquitectura que amanecio atrapando gotas de
rocio. Veo todas esas cosas y me emociono. Y ahi esta la cuestion. En la emocion. Creo que
una persona empieza a morir cuando ya no se emociona por nada, cuando ya no busca en
los jardines el trébol de cuatro hojas o cuando no piensa en una joya volante cuando un
moscardén azul vuela de la sombra a la luz y de la luz a la sombra. Eso a mi me emociona.
Y la emocidn es mi motor, que aun anda.

Tendré que decirle a Sara que las cosas no necesitan tener un sentido si son sentidos en
si mismas. Son planteo y propdsito. Pero quizas tenga razon. Que eso no basta. Ella dijo
que Lenin, Gorbachov y Bush le dan un sentido a su vida. Yo le encuentro sentido cuando
siento el placer de manejar mi bestia suave de ocho cilindros y asustando en mi patio a una
lagartija.

Pero, claro, ahora somos dos. Nos hemos aliado, y esta rueda gira 'y me replica que la
alianza tiene un propdsito. Llegar a los altares y gozar noches nupciales ya estan fuera de
concurso. Creo que debo pensar mucho sobre el tema. Y descartar cosas limitadas por el
tiempo, como el concepto de «porvenir». Vaya, jovencita, qué palabra: «porvenir». ;Qué se
puede esperar que venga por un camino hecho de tiempo que ya ni existe? Podria sustituirla
por otro: «por pasar» y rectificar la pregunta, que ya no es ¢qué nos va a venir? sino ¢;qué
nos va a pasar? ;Cuando? ;Mafana, pasado mafiana, pronto? La respuesta es demasiado
evidente para alegrar el corazén. Después de habernos pasado todo, lo Gnico importante que
queda por pasarnos es...

Uff, el viento se volvio frio de repente. oy a cerrar la ventana, y me voy a la cama,
nifa.

Capitulo IX

Durmio, pero con un suefio superficial de anciano primero, con un suefio espeso,
terminal, después, sintiendo que caia hacia un lecho marino, y habia en él una enorme suma
de frustracion, porgue sabia en esa pesadilla que culminaba en el abismo estaba la
consumacion final, la muerte, que se le presenté como una gran mentira, porque habia leido
aquellos libros en los que la ciencia trataba de forzar los umbrales ultimos, y a la cabecera
de los moribundos se hurgaba en el modo y en el itinerario del transito.

Con pavor infinito, estaba descubriendo la mentira de la experiencia. No era aquello un
ascenso por un pozo vertical hacia una luz resplandeciente, amistosa y compasiva, que
anunciaba reposo a todas las fatigas y consuelo a todos los dolores, y més alla del brocal
iluminado, el espacio infinito y celeste poblado de amor, de encuentro, de nombres
olvidados que volvian a los oidos con un sonido de campanillas de plata. Era si la caida por
las aguas y el silencio marino, hacia una profundidad que guardaba la claudicacion de
barcos fantasmales reposando en el cieno y con el agua convertida en sopa espesa donde se
incubaban los huevos de la pesadilla, en una profundidad oscura de peces ciegos donde tal



vez las almas sin ojos se debatieran durante eternidades buscando salidas imposibles,
caminos borrados por el cieno primordial, principio y final de la existencia humana.

Durante aquella lenta caida a la que el cuerpo se entregaba con fatalidad dolorida, s6lo
se rebelaba la memoria, en desesperado intento de rescatar recuerdos que desbordaban de
instantes que fueron sintesis de una vida vivida con prodigalidad. Se veia nifio, aterrado por
la oscuridad de afuera que corria a refugiarse en el lecho de sus padres, arrebujarse entre los
dos, y sentirse seguro y protegido en esa oquedad calida, nido abierto por la ternura
palpitante, aspirando el olor masculino de pap4, y el perfume de leche derramada que
exhalaba el cuerpo de mama. Durante los dias de verano, la larga galeria sombria donde la
pelota multicolor corria espantando el moscardon posado en las sinesias y a las abejas que
exploraban el naranjal y la parra. La escuela que instalaba en las narices el inolvidable olor
del almidon de los guardapolvos y la tiza que caia en polvillo de los pizarrones. La maestra
del cuarto grado, rubia y de ojos celestes, que le ensefio lo que es el anonadamiento ante el
infinito misterio cuando un dia no vino mas a clase y se supo después que se habia
suicidado por amor. La juventud temprana y terrible cuando los diarios anunciaban la
movilizacion general porque Bolivia tentaba su salida al mar conquistando el Chaco para
asomarse al gran rio, y entonces le convocaron y le dieron un uniforme verde y le pusieron
una estrella de Teniente sobre los hombros, porque era bachiller en Ciencias y Letras, y
marchd a la guerra pavorosa donde la sed mataba mas que las balas en la sequedad espinosa
de la selva sin agua, territorio para el extravio y el sufrimiento. Y dentro de aquellos tres
afios de guerra inatil por una salida al mar que no era salida sino mas encierro y por un
petréleo que no existia, las experiencias limites que aproximaban a los bordes de la locura,
como la muerte del teniendo Carlos Irrazabal, compariero de juegos de la nifiez y de aula en
el colegio, que logro alcanzar el pozo de agua, pero murié de sed en sus orillas porque
Bolivia, al marcharse, enveneno el agua arrojando sus muertos en ella.

La caida lenta, interminable, se iba resolviendo en el desenfrenado forcejeo de la
memoria, que se revuelca rebelde cuando todo ha claudicado. El regreso del Chaco, y el
comienzo de su otra guerra intima para rescatar la juventud que quedara presa en los
espinos innumerables de la selva reseca, o enterrada en las trincheras inGtiles, con el
espectro del teniente Irrazabal rondando su vigilia, sus suefios, y su insomnio interminable
para oir pisadas duras en la acera, o el andar interminable de las patrullas que reclutaban
carne de cafidn, pisadas de perseguidor de sombras, livianas, como de pies sin materia, de
pies descalzos sobre arena humeda, zarpa afelpada del aire acechante, y huyendo de la
amenaza, los espectros de los que murieron en la guerra sin sentido. Y entre esas sombras
dolientes su amigo el teniente Irrazabal que cruzaba las plazas oscuras de la ciudad
dormida, trepaba escalinatas interminables, huia de las arcadas redibujadas por la luna o se
asomaban a barandas y balcones para otear en el paisaje que no era paisaje sino lineas
quebradas contra las sombras, vigilante, ansioso, temeroso de adivinar los pasos o discernir
las sombras de la patrulla fantasmal que obligaba a marchar a punta de fusil a combatir por
la gloria de la Patria.

El encuentro con Cristina fue su nuevo despertar a la vida. Su amor ahuyent6 fantasmas
y vistio los recuerdos tragicos con el velo de una fatalidad que ya no dolia, porque
empezaba a ser aceptada, reducida a la categoria de una experiencia del pasado que dejaba
cicatrices, pero no ya dolores ni la lenta agonia del sufrimiento. Cristina le trajo



iluminacion, reconciliacion con la vida y con la experiencia. El teniente Irrazébal encontro
el reposo y su muerte una justificacion resignada, porque Cristina traia una dulzura que
reconciliaba con la memoria y borraba la ira de la juventud perdida.

Despertd con el recuerdo de Cristina. Escuchd el paso del viento nocturno entre el
ramaje del jardin y se preguntd si en cada vida existe la opcion de una sola Cristina que
amanece con los resplandores de un corto dia de juventud. Cristina irrepetible como la
juventud misma, haciendo que las Saras que asoman después, trayendo, mas que amor,
consuelo para la soledad, no estaban alli a contrapelo de la experiencia humana, como un
toque grotesco para la vejez que se resiste a la condena inapelable del tiempo.

Capitulo X

Sara tampoco dormia. Se habia lavado la cara viendo con pena como la vejez reaparecia
cuando el agua se llevaba su ilusion de juventud quimica. Habia dado de comer a los gatos
sus trozos de higado, y regal6 a Bush con un trozo de torta que sin vergiienza alguna habia
pedido al mozo que le envolviera.

-Soy demasiado ordinaria y €él es tan caballero -se dijo a si misma-. Capaz que piense
que soy una vieja calentona, sobre todo cuando le dije esa estupidez de que las cosas -
nuestras relaciones- deben tener un sentido. Levantd una ceja como hacia Tirone Power
hace un millon de afios.

Comprobo que las puertas y ventanas estuvieran cerradas y los animales afuera, y fue a
acostarse.

-No lo hice con mala intencién. Me vino a la cabeza cuando vi que el joven mozo
besaba como al descuido a la chica del mostrador, ella se enojaba, pero se habia puesto
colorada y reia. Los vi llenos de propdsitos y de promesas, y tuve envidia. Por eso dije lo
que dije, pero no me estaba insinuando, como puede pensar él. Y si lo pensd, me
avergllenza, aunque tengo una disculpa. No se sabe cuando una mujer deja de ser mujer, o
cuando una mujer es huera, frigida, estéril o indiferente. No sé cuando pero lo que sé es que
no hay poder en el mundo que le diga a mis hormonas «levantense y anden». La fe mueve
montafias, pero no resucita nada de lo que en la mujer murid para siempre.

Lo que me atormenta es no comprender si una mujer que dejo de ser mujer, es todavia
mujer. Y si es mujer, para qué, si lleva adentro sequedad y frio. Entrafias muertas, Jesus
mio.

¢No entendi6é o simuld no entender?
¢Pero como va a entender él si yo misma no entiendo lo que quise decir? Un beso

furtivo entre dos jovenes puso palabras en mi boca, pero ningin pensamiento en mi mente,
y ninguna calentura en mi sangre.



Me siento intranquila. Soy, o fui, de las que piensan que todo proposito de pareja lleva a
la cama. Pero me juro que no paso por mi mente semejante barbaridad. Lo malo seria que él
pensara que yo estaba pensando en... eso.

¢Y qué tal si me pide que hagamos el amor? Los hombres se sienten alentados por
cualquier cosa. Interpretan mal una palabra, o le dan un significado erético a una sonrisa.
Jesus mio, si me pide que hagamos el amor me da un patatis. Ademas, desnuda parezco
una mortadela gigante. Aunque se puede apagar la luz y...

iSara, estas loca!

No, lo que pasa es que soy mas joven que él, menos seca que él, y las mujeres no
tenemos prostata.

¢Qué demonios les pasara a los hombres con la préstata inflamada que hacen el amor?
Eso es algo que tengo que averiguarlo, aunque no sé para qué, porque €l es un caballero y
no se le ocurriré eso de pedirme hacer el amor. Es un hombre respetuoso. Demasiado.

Pero asi y todo, deberia haberme dado una respuesta, en vez de levantar una ceja como

Tyrone Power. Es mucho maés culto que yo, y debe saber para qué... ;para qué quée? Al
diablo, me confundo. Sencillamente para qué.

Capitulo XI

Aquel domingo de mafiana, mafiana de abril, luminosa y limpida, habia decidido dar un
paseo hasta Itaugua.

-Alli tengo una comadre que no veo hace afios -explico Sara.

-Entonces, vamos a ltaugua.

-¢No consume mucha nafta este monstruo?

-Menos de lo que se cree.

Cruzaron por la ciudad de San Lorenzo y enfilaron por la ruta.

-¢Pongo la radio?

-Sélo se oyen malas noticias. Antes transmitian masica.

De todos modos, él encendio la radio, y un politico hablaba de fraude. Cambio de
emisora y otro politico decia qué linda es la democracia, pero... encontr6 una fatigosa

multitud de peros. Entonces Sara misma apago la radio. El Buick mantenia un prudente y
majestuoso 60 kilometros por hora y parecia deslizarse sobre el asfalto. Llegaron a Itaugué



y Sara no fue capaz ni de ubicar la casa de su comadre. Curiosearon en los negocios que
vendian fianduti, y él tuvo el gesto galante de obsequiar a Sara un primoroso centro de
mesa.

-iGracias! -exclamd Sara, maravillada por el obsequio-, es el primer obsequio que me
haces.

-Espero que no sea el altimo -contestd él.

-Luces muy bien con el traje azul.

-Gracias.

-Pero no es lo mas adecuado a un paseo de domingo.
-¢Y qué debo ponerme? ¢Pantalon vaquero y guayabera?
-Precisamente.

-iNo!

-Sigues con tu empaque.

-Respeto mi edad.

-La edad no tiene nada que ver con la comodidad. Yo estoy pensando comprar unos
pantalones. ¢ Crees que unos pantalones me sentaran bien?

-Depende...

-Claro, de la silueta. Yo soy cuadrada y con unos pantalones pareceré mas cuadrada.
-Lo decis vos.

-Lo pensas vos. Esté bien, no me compraré los pantalones, si no te agradan.

-No dije que no me agradan.

-No aplaudiste tampoco -dijo ella, irritada.

-No se trata de vos. Sino de mi, siempre detesté que las mujeres se pusieran pantalones.
Es antinatural.

-jQué anticuado...! jComo tu traje azul en domingo!

-Esta bien, me comprare un pantaldn sport y guayabera. jPero nada de vaquero!



-Hacé lo que se te antoje.

-No tienes derecho a estar enojada.

-¢Por qué no?

-Acabo de hacerte un regalito...

-iMirenle! ;| Me estas comprando con un regalito?

-jHablas como una chiquilla caprichosal

-iLo que quiere decir que me consideras una vieja grufiona!
-No. Una dama incomprensiblemente peleona.

-iEs que no soporto ese traje azul!

-iOtra vez!

-Mira a aquel sefior.

-¢Cual?

-El que bajé del coche verde, viste un short, y debe tener tu edad.

-No es un espectaculo agradable. De la cintura para arriba parece un sapo, y sus piernas
son color difunto. Ademas es pelado.

-jAhi esta! Vos tenés todavia una linda figura, unos lindos cabellos y con short lucirias
elegante.

-Tengo las piernas peludas.
-Gusta a las mujeres, porque indican virilidad.

-La virilidad no esta en las piernas sino entre las piernas, y ésa es una cuestion que no
quiero tratar.

-¢De veras que tienes las piernas peludas?
-Pues si.
-¢Me muestras?

-¢Mis piernas? jQué ocurrencia!



-Te averglienzan, son secas como palitos.
-jOiganla! Mira.

Levanta los pantalones y muestra.
-jJesus, que pelambre! ¢ No te pican?

-No. No me pican. Lo que me pica es este ridiculo de mostrar mis piernas a una dama.
Aquella sefiora se esta riendo.

-Debe ser por envidia. Debe tener un marido lampifio. ¢ Nos vamos?
Abordaron el coche y retomaron la ruta. De repente, él rio.
-¢Hay algo gracioso? -pregunto ella.

-Si, nosotros.

-Ahora resulta que resultamos comicos.

-Comico no es la palabra. La palabra es gracioso, lo dijiste vos.
-Bueno, cuéntame lo de gracioso, a ver si me rio.

-¢Sabes algo de Freud?

-¢Quién?

-Froid.

-Freud o Froid, no sé de qué hablas.

-De un sabio que estudio el comportamiento humano.

-¢ Y qué conclusion saco?

-Muchas. Tambiéen sobre el amor.

-Cuéntame.

-No sé como explicarte.

-Prueba, no soy tan boba como piensas. ;Qué hay del amor?

-Que es como un proceso de maduracion, como una fruta. Y hay una etapa caracteristica
dentro de ese proceso. ¢Me sigues?



-Dale, dale.

-La etapa de la hostilidad.

- Y qué sigue?

-Después llega el amor.

-iQué presuntuoso! jEstas sugiriendo que me estoy enamorando de vos!
-Solo recordaba a Freud.

-iFroid!

-Froid.

Sara encendio la radio. Un locutor Ilamaba a la solidaridad para adquirir medicinas para
una enferma grave en el Hospital de Clinicas. Después arremetio con una tanda de avisos.

-iAhi esté el sentido! -dijo de pronto Sara.
-¢De qué estas hablando?

-De cuando dije que una relacion debe salir de su encierro y encontrar un propdsito.
Ayudar a esa enferma es un propoésito. Sentiria que nuestra amistad es... no se como decirlo.

-Util.

-Eso.

-Y proyectado hacia afuera, generando el bien para otros.

-iTienes una forma tan clara de decir las cosas!

-¢Qué se supone que debemos hacer, Sara?

-Ir al Hospital, ayudar a esa mujer.

-No recuerdo qué medicinas pidio.

-El dinero es el camino a todos los remedios. ¢O es que sos avaro?
-No entiendo.

-Entonces, jacelera, hombre!



-¢Para qué?
-iPara llegar al Hospital de Clinicas!

El Buick rugio al tomar velocidad, y Sara no sintié miedo, sino la urgencia de cumplir
un propasito. Entre los dos.

Cuando llegaron al Hospital, don Miguel tenia los rifiones doloridos. En cinco afios no
habia manejado tan lejos y tanto tiempo.

Una atareada enfermera los condujo hacia una sala de muchas camas, de donde salia un
médico.

-Doctor...

-¢Si, sefior?

-Oimos por radio un pedido de auxilio para una enferma. Quisiéramos ayudar.
-Si mal no entendimos, pedian antibidticos y vitamina K.

-Ah, si. La pobre murid. De todos modos, gracias.

Se alejo presuroso. Sara sintio que iba a llorar y don Miguel sinti6 un pesado
sentimiento de pena.

-VVamonos de aqui, Miguel.
-Esta bien. ¢Lloras?
-Me siento frustrada.

Se encaminaban hacia la salida, cuando el mismo médico iba a cruzarse con ellos y se
detuvo.

-El bebe vive -les dijo.

-, Bebé?

-La mujer murid después de una cesarea.

-¢Qué quiere decirnos con eso?

-Que forman un venerable matrimonio feliz que quieren dar algo de su felicidad.

-¢Matrimonio...? -dijo don Miguel y sintié un codazo de Sara en las costillas. La miro.



-El propésito, ¢recuerdas? -susurro ella.

-¢Esta sugiriendo, doctor...?

-Mire, sefior. Esa mujer vino sola. Era muy joven. Con toda seguridad era su primer
hijo. Muri6 sin parientes a su lado. Queda el bebé. ;Qué hacemos con el bebé?
Generalmente comunicamos al juez de Menores y lo entregamos a la Cruz Roja, 0 a la Casa
Cuna. También suele suceder que una pareja caritativa se haga cargo de la custodia, con
conocimiento del juez, claro.

-Es que nosotros no somos un matri...

Otro codazo experto hizo callar a don Miguel.

-¢Quiere decir... tenerlo en casa? -preguntd Sara.

-Esa es la idea, sefiora. Y nos saca un peso de encima.

-Pero... ¢asi... tan pronto? -pregunté don Miguel.

-Todo provisorio, sefior, usted firma papeles en duplicado, nos deja sus datos, y
comunicamos al Juez de Menores el destino del chico, bajo su responsabilidad y cuidado.

-iSuena terriblemente legal, doctor!

-Asi es, caballero. Pero todo es provisorio, le repito. Puede aparecer la madre de la chica
muerta; descontamos que se presente el padre o el que engendro el chico, nunca sucede.
Acreditan la identidad de la fallecida, acreditan su parentesco y el juez ordena la entrega del
bebé.

-¢ Y entretanto podemos tenerlo? -pregunt6 ansiosa, Sara.

-Desde ahora mismo.

Sara mir6 suplicante a Miguel. Parecia una nifia pidiendo una mufieca nueva.

-Siii -hasta daba saltitos.

El médico sacé de sus dudas a Miguel.

-¢Me da sus documentos, caballero?

-¢Para qué?

-Para los certificados de entrega, basta que usted los firme -dijo, afiadié con picardia-, a
pesar de todo todavia seguimos siendo jefes de familia.



Roto su empaque, confundido, don Miguel entregd al médico sus documentos, y el
hombre de amarillento guardapolvos se alejo con ellos, entrando en una oficina, o
secretaria, o lo que fuera.

-Hacen répido las cosas -dijo Sara.

-Es que en este sitio el dolor no da ventaja, Sara. Pero, déjame entender. jMe estas
convirtiendo en delincuente!

-ijLa caridad no es delincuencia!

-Mentir el estado civil es delincuencia. Nos cree casados.
-¢Les dijimos que estdbamos casados?

-No.

-Ya, se lo imaginé él. No tenemos la culpa de que sea un tonto.
-iPero es una locura!

-Si, en eso tienes razon, Miguel.

-iMenos mal!

-La dltima locura que nos podemos permitir en esta vida. Si nos vamos de aqui sin el
chico, nos iremos ya irremediablemente viejos.

-Lo que estas diciendo...

-E indtiles.

-Pero analicemos un poco, Sara. Es obvio que ese doctorcito quiere que yo firme los
papelotes. Firmo los papelotes. Me hago responsable de un bebé que ha sido recogido por
un matrimonio que no existe y que no seré capaz de tenerlo en casa.

-iSi estara en casa!

-¢Pero sos capaz de...

-Ya he sido madre soltera una vez, ;recuerdas?

-Si, pero... ¢Lo tendras en tu casa, dijiste?

-Eso dije.



-¢Y si se lo comen Lenin y Gorbachov, o incluso Bush? ;Qué pasa conmigo? jQuiero
morir en mi cama, no en la carcel!

-Deja el bebé por mi cuenta, y tranquilizate.

-No. No. Hay que racionalizar. Te veo muy entusiasmada, muy sensible. Le vas a tomar
carifio al chico. ;Qué pasa si aparecen los parientes? Se lo llevan y vas a sufrir mucho.

-¢No es esta nuestra Gltima locura?
-Asi parece.

-También es nuestra Ultima aventura, e incluye una apuesta. Estoy apostando a que nadie
se interesara por el bebé, como nadie se intereso por la madre.

-Pero cuando se descubra que no somos...
-Miguel... estamos en una edad en que el mafiana no importa. Importa ahora.

-Pero el mafiana sigue existiendo. Mafana puede ser mafiana mismo. Creo que dije un
disparate, pero es asi.

-¢Sefior...? -era el médico, que volvia.

-¢Si?

-¢Me acompafa?

Hizo falta un leve empujoncito de Sara para que don Miguel empezara a moverse con
desgano. Entraron en la oficina. Una dama de guardapolvos blancos, sentada en un
escritorio, tenia delante si unos formularios Ilenados a maquina.

-Firme aqui, gracias, y aqui, gracias. Y también esto.

-Esta en blanco.

-Si, firme muy al pie, es la comunicacién al juez y su conformidad de tenerlo en
custodia. La llenaremos nosotros.

Resignado, don Miguel firmo el papel, con la sensacion de estar firmando su propia
sentencia.

-Bien, gracias -dijo la enfermera-. Han hecho una buena accion. Iré a traer al bebé.

Quedaron esperando, tensos. EI médico le dio unos golpecitos en la espalda a don
Miguel y se marché presuroso, rumbo a sus tareas.



Poco después, aparecio la dama de blanco, portando un bulto envuelto en pafio blanco,
de donde salia un berrido bastante agudo. Sara aparté los pafiales y le mird la cara.

-jJesus, qué feo! -exclamé deleitada.

-No es feo, es fea -aclard la mujer.

-,Como?

-Es nifia. ¢Qué haran con ella? -se dirigio a don Miguel.
-Bueno, no sé...

-¢Puedo sugerirle algo practico?

-Si, si, cdmo no -respondié don Miguel, mientras Sara mecia a la nifia, le susurraba un
canto de cuna.

-LIévenla a un sanatorio. Necesita una inspeccién completa. Tiene apenas dos horas.
-Si, buena idea -dijo don Miguel, por decir algo.

Mas tarde, en el mas moderno sanatorio de la ciudad, Miguel y Sara miraban los
cristales donde una joven enfermera, después de bafiar y desinfectar el ombligo y envuelto
en pafales mas decorosos que los del hospital a la nifia, estaba empezando a alimentarla
con un biberdn.

-iMira! jChupa! -decia Sara dando saltitos.
-Si, si, veo que chupa -le contestaba don Miguel, con aire cefiudo y preocupado.
-Estara aqui tres dias y después me la llevo a casa -anuncio Sara.

-Y, mientras tanto, ensefia a Gorbachov, Lenin y Bush la diferencia entre un ratén y un
cachorro humano.

Capitulo XII

Una punta roja encendida brillaba en la oscuridad, alli donde el rugoso limonero
empezaba a madurar. Era el cigarro que don Miguel se permitia apenas una vez por
semana, violando la prohibicion estricta de su médico. Sentado en un sillén de mimbre,
vestido con un liviano buzo de algodon y viejos pantalones de entrecasa, los pies metidos
en zapatillas, meditaba. El olor de los frutos en sazon le traian recuerdos. Cristinay él lo
habian plantado juntos, como el aguacate que ahora era viejo y tosco de tronco, pero lozano
en el follaje. Ahora el limonero era tan alto que casi le tapaba la luna. Cristina la solia



prohibir que arrancara los frutos maduros, porque el limonero era suyo, y el arbol lo sabia'y
solo fructificaba para su duefia. Si cualquier otro tocara un fruto, se enojaba y se secaba.
Muri6 Cristina y el limonero siguio vivo, dio nuevas frutas y fue indiferente a las cosechas
de la vieja Marcelina y a las de él mismo. Quizas en su pena, al limonero ya no le
importaba que le arrancaran sus frutos.

Don Miguel se pregunt6 qué pasaria cuando él mismo muriera. El arbolito le
sobreviviria, seria parte de la herencia que recibirian sus hijos, y quizas el arquitecto casado
con su hija cumpliera el suefio de edificar alli un edificio de consorcio. Entonces cortarian
el limonero, y el aguai, y el aguacate, y la lima de Persia; el naranjo del fondo, tan viejo y
cansado que sélo daba frutitas enanas cada agosto, y la morera donde el gusano tejia su
sarcofago para encerrarse en él en agosto y renacer mariposa en setiembre.

-Por lo menos ese gusano sabe que existe otra vida -se decia a si mismo-. Sabe lo que no
sabe el hombre, o lo que el hombre so6lo presiente, o desea, o0 espera. ¢Pero por qué estoy
pensando en eso? Esa mujer torrencial, esa vieja con alma infante me ha empujado a una
aventura inconcebible. ;Cémo dijo cuando fuimos a traer al bebé a su casa? Si, dijo que
ahora tenemos una razén para no morir. No dijo «razdn para vivir». Dijo: «razon para no
morir», como si pensara que estamos obligados a vivir, porque una vida nueva dependia de
nosotros. Es loca la dama ésa, pero tiene una energia poderosa que me lleva a cometer
disparates como falsificar documentos, pero lo hago. No digo no. La aventura me atrae
como le atrae a ella. S6lo que ella se lanza de cabeza al agua. Yo entro caminando
cuidadosamente, pero es la misma agua, el mismo riesgo, la misma locura de jugar a ser
padres de una mufieca. Dios, de nuevo otro circulo que se cierra. La vuelta a la infancia.
Pero no, no es infancia, es juventud. Jugamos a ser padres jovenes. Lastima que serd un
juego tan corto, porque vendran a llevarse a la chiquilla, o quedara para decimos adids,
quizas mas pronto de lo que creemos. jCaray! Otra vez la idea de la muerte. Antes de
conocerla, pensaba poco en la muerte. Ahora si. Es que la soledad de la «tercera edad»
(horribles palabras) viene envuelta en celofanes negros, como si la muerte formara parte
inevitable de la soledad, pero rota la soledad, de regreso a la vida, queremos mas vida, y
pensamos en la muerte como la enemiga que traza una raya en la tierra y dice que de aqui
no pasas. Y la raya esta tan cerca, casi debajo de nuestras narices. Pobre nifia, que mal le
hemos hecho. Aprendera a decir mama4, o papa, y después «adios». Sara, Sara, el sentido
que le encontraste a nuestra alianza no tiene sentido, porque no tiene continuidad en el
tiempo. Es una aventura sin futuro.

Don Miguel se dejo adormecer. El cigarro se habia apagado y lo tir6. Cantaban los
grillos su extrafio concierto de chirridos dialogales. Los murciélagos pasaban veloces
lanzando chillidos. Una suave brisa hacia crepitar el follaje y traia la azucarada esencia de
las pomarrosas maduras del patio vecino. En alguna parte corria agua. Una canilla que el
descuido dejo abierta o una canilla ya vencida, y habia un rumor de arroyito que dejaria al
amanecer una minuascula laguna donde vendrian los gorriones a darse un bafio y esponjar
las plumas. Don Miguel se mecia en la frontera del suefio, con la mente suficientemente
clara como para recordar que no habia preguntado cdmo se llamaria la nifa.

-Le pondremos Aurora -se dijo-, es la palabra mas alejada de la noche.



Capitulo XIII
-iMama!, es el mas grande disparate que he visto!

-iNo alces la voz que la nifia duerme!

-iLa nifia! jLa nifia! jLa nifia! Traerla fue una locura.
-Lo sé. Lo hice por eso, justamente.

-iY ese viejo demente!

-i Te prohibo que trates asi a mi amigo!

-Mama, mamita, soy abogado, ¢no? El acto de apropiarse de esa nifia en base a un
engafio es ilegal. jEs lo mas parecido a un secuestro!

-iMiguel firmo papeles!

-iCon mala fe manifiesta!

-iNo me hables como abogado!

-iTe estoy hablando como abogado! jEse caballero corre peligro de ir a la cércel!

-Nadie va a la carcel por un acto de amor, sefior abogado. Y en todo caso me supongo
que tendras la caballerosidad de defenderlo.

-iQue no me lo pida!
-iTe lo pido yo!

-Mama, mama, mama. Esto no tiene sentido. Se supone que si no hay grandes lios la
tienes que criar.

-iEsa es la idea!

-¢Hasta cuando?

-jHasta que crezca y se case!
-iMama!

-, Qué?



-iTienes 78 afios!

-¢Qué te pasa? ;Me estds condenando a muerte?
-Es que matematicamente...

-iEn los actos de amor no hay matematicas!
-Veo que estds metida hasta en las narices con esto. Entonces te hablaré como hijo.
-iA ver con qué trampa me sales!

-iDije como hijo!

-iuUn hijo abogado!

-No. No. No, mama. S6lo como hijo.

-Esta bien. Te oigo.

-iNo sos injusta con tus nietos?

-¢Qué estas diciendo?

-Los chiquillos se sentiran heridos. La abuela ocupandose de una beba extrafa, se
sentiran celosos.

-iSe sentiran felices!

-iYo soy el padre!

-iY yo soy la abuela! jSe volveran locos de alegria con la nueva tiita!
-¢ Tiita?

-Si la adopto sera tu hermana, ¢no?

-iSi la adoptas! Jesus mio, mama. jNo tienes la mas minima posibilidad de que te la den!
jHay otras parejas jovenes gque esperan! jAdemas sos soltera!

-No serd una novedad. Cuando te concebi y crié, tambien era soltera.
-Mama... ;| No puedes pensar con logica?

-¢Qué es la logica?



-iQue las cosas sean como deben ser!

-iEntonces me das la razon!

-¢Como que te doy la razon?

-iLo ldgico es que una nifia tenga madre!

-Estés jugando con las palabras, mama.

-Y vos estés jugando con mis sentimientos, hijo. Parecés un totalitario. Primero me
amenazas con la carcel, después me chantajeas con mis nietos, me sugeris que no voy a
vivir para ver sefiorita a la beba. ¢ Creés que te estds portando bien?

-¢Puedo entrar? -es don Miguel que ha asomado en la puerta de la casa.

-Bienvenido, Miguel.

La expresion de Raul es pétrea, enfurrufiada. Don Miguel queda desconcertado al verlo.

-Es mi hijo -dijo Sara, presentandolos.

-Mucho gusto, joven.

-Digo lo mismo, pero me hubiera gustado conocerlo en otras circunstancias, caballero.

-Comprendo. ;Me permite?

Entrega un paquete bastante grande a Sara.

-Es lo que pediste.

-Claro, es para la beba.

Se lleva el paquete adentro, con evidente intencidn de dejar solos a los dos hombres.

-Usted tuvo una participacion muy irregular en este asunto, sefior.

-Ciertamente, tiene razén, joven.

-Entonces ayudeme a deshacer este entuerto.

-Parece que no ha aprendido a conocer a su madre, joven. Se lleva todo por delante.
Incluso a mi.

-Pero han hecho algo casi ilegal.



-Asi lo entiendo.
-¢Y no teme a la sancion?

-En verdad, no. Sera un gran chiste que el juez me condene a diez afios. No voy a poder
cumplir la pena. Pero no se aflija por su mama. Yo asumiré toda la responsabilidad.

-No puede, ella es complice, tan culpable como usted.

-¢S0lo ve este asunto en términos juridicos, joven?

-¢Quiere dejar de decirme joven? Tengo mis afios.

-Esta bien, doctor.

-No tan doctor, s6lo quiero la paz para mi mama.

-Quiere la paz para su mama, y esta impidiendo que sea feliz.
-iQue sea feliz!

-Por un corto tiempo.

-¢,Coémo dice?

-Los parientes pueden aparecer en cualquier momento. Y la verdad puede saltar y
golpear de repente. Como por ejemplo el lunes.

-¢Qué va a pasar el lunes?

-Estamos citados en el Tribunal -extrae un papel del bolsillo-, esta dirigido a Miguel
Veldzquez y sefiora.

-Miguel Velazquez soy yo. La sefiora no existe.

-¢Queé he oido sobre Tribunales? -decia Sara, que regresaba a la salita.

-Que tenemos que comparecer el lunes.

-iComo marido y mujer! -agrego con furia Raul.

Sara se puso a temblar, su voz se quebraba.

-¢ Tan pronto? ¢ No eran que los jueces olvidan? ;Que los expedientes se extravian por

afios? ¢Por qué a nosotros? ;Qué dafio hemos hecho? -dirigiéndose a don Miguel exclama-:
iNecesitamos un buen abogado!



-Yo soy abogado, mama.

-jEstés descartado!

-No, mam4, les acompafaré. Les acompafiaré, aunque sea para suplicar clemencia.
-iClemencia! ¢Dijiste clemencia, hijo?

-Para ustedes dos, naturalmente.

-¢Y para la nifa? ;Quién pedird clemencia, Radl? ;Ya no es suficiente nacer sin madre y
sin padre conocido?

-Estaré alli, de todos modos -dice enérgicamente Raul y, tras una inclinacion de cabeza a
don Miguel, se marcha.

Capitulo XIV

Grandes nubarrones encapotan el cielo de domingo. No obstante, don Miguel y Sara han
ido al Parque Caballero. La nifia -Sara acepto el nombre de Aurora- duerme entre rasos en
un cochecito de mufieca. Sentados en un banco, Miguel y Sara se sumen en sus
pensamientos. Mafiana es lunes, piensan los dos.

-iNo me quitaran a mi bebé! -dice Sara por dentro.

-Mafiana termina la comedia -reflexiona don Miguel-. No voy a decir que no tema a la
carcel, pero si la ancianidad sirve de algo, que sirva también de atenuante, por esta vez. La
gente joven acostumbra a pensar que vejez es chochez. Diran que fueron cosas de chochos
como quienes dicen gque son cosas de nifios, y alli terminara todo. Pero me duele Sara. Ha
tomado en serio la cuestion. Si se llevan a la beba quedara hecha trizas.

Una joven vestida de buzos rojo y pantalones largos va trotando y sus cabellos castafios
atados con un lazo flamean al viento. Mas atras un muchacho, y otro, y otro.

Un chiquillo gordo y rubio se apoya en el cochecito de Aurora y mira a la nifia dormida.
Trata de tocar con las manitas la cara de la bella durmiente. La joven madre lo aparta.

-iNo toques a la nena que sus abuelitos te van a dar chas-chas -le dice a su hijo.
-jVayase a la mierda! -explota Sara.
La madre joven no oculta su expresion consternada y se aleja.

-Has tratado muy mal a esa chica -le reprocha don Miguel.



-Lo sé -lagrimea Sara- es que le tengo envidia.

-Sara, ya viviste lo tuyo.

-Viejo idiota, nunca se termina de vivir.

Dolido por el insulto, don Miguel calla.

-Perdon -susurra Sara.

-No es nada, lo atribuyo a tu estado de animo.

-¢ Tienes que ser siempre tan conformista?

-Sé cuando hay que luchar y cuando hay que resignarse. Eso es todo. Y lo deberias
aprender vos. Suelo oir a los oradores que los cielos politicos terminan. Los cielos humanos
también.

-Yo tengo ganas de luchar.

-Esta bien. Lucha. Acaso eso haga menos amarga la derrota.

-¢Crees que nos la van a quitar?

-En ningdn cddigo del mundo existe la razon para que la dejen contigo.

-Con nosotros.

-Esta bien, con nosotros. Es nuestra aventura, desde luego. Nuestra manera de dar un
sentido a nuestras vidas, perfecto. Pero es como jugar basquetbol con una pompa de jabon.

Sara calla. Miguel medita. Al pie de la alta palmera el cesped es mas verde y el trébol
mas abundoso, apifiandose contra el tronco. Los eucaliptus han sangrado cristales.
Hormigas frenéticas van y vienen oliendo la tormenta que se acerca. Chicas y muchachos
trotan tras la perfeccidn atlética. Todo es vida -piensa don Miguel-, hasta en el cielo, donde
los relampagos viven un segundo y estallan en otro. Parecida a la vida humana, que dura
segundos en la vasta eternidad. Segundos o0 afios, el tiempo lo condiciona todo... y nunca se
detiene. Y nos arrastra.

-VVamos, parece que va a llover.
-VVamos.
Como una pareja joven, ella alza en brazos a Aurora, Miguel, diligente, pliega el

cochecuna y lo deposita en la baulera del auto. Sara se acomoda en el asiento, Aurora llora,
ella la mece y le susurra el rumor de su corazon. Miguel pulsa el boton de arranque.



-No aceleres tanto, que Aurorita se asusta.
-Esté bien, perdona.

Maneja suavemente, llegan a la casa de Sara.
-Mafiana paso a buscarte -dice Miguel.

-Esté bien -responde Sara.

Desciende y sin decir adios entra corriendo a su casa, como una loba que lleva a su
cachorro a la seguridad de su cubil.

Don Miguel enfila hacia la avenida, olvidandose de que lleva el cochecuna en la baulera.

Capitulo XV

El juez resulto jueza, como descubrieron cuando el secretario los invito a pasar. Sara
insistio en llevar en brazos a Aurora, insistiendo en que «si ve a la beba el juez se
enternecera mas. A lo mejor es un abuelo».

-Secretario, no hace falta que tome nota, esto sera informal.

Tiene el rostro severo de una solterona, pensé Miguel.

Parece machona -penso Sara.

La magistrada les invito a tomar asiento.

-Su Sefioria... -empez0 a decir Miguel, sin estar seguro de que ese es el trato protocolar.

-¢Miguel Velazquez?

-Lo confieso. Y la sefiora es...

-Ya la conozco. Estuve charlando ya con su hijo. Me informé de todo. Fuimos
compafieros de facultad, y en homenaje a eso, trataré de ser justa.

-iGracias, sefiora! -exclamo Sara.

-Justa hasta el limite de lo posible. Olvidaré la forma irregular que utilizaron para
hacerse de la beba. Lo importante es el bienestar del bebé.

-iEso, eso, eso! -dijo entusiasmada Sara.



-Sefiora, el bienestar de la beba no pasa por su contento, ni por su intencion.
-jJesus!

-Es duro, pero es asi.

-¢Nos la van a quitar, doctora?

-Por el momento no. Me consta que esta bien atendida. Que con usted esté segura y
protegida... provisoriamente.

-Claro, es logico, provisoriamente -dijo don Miguel.
-iDeberias luchar un poco mas, Miguel!
-Se cuando estoy vencido, ya te dije.

-No dialoguen, por favor. Quiero terminar pronto esto. Sefiora, le concedo la custodia
del bebé hasta que se le encuentre un destino mas permanente.

-¢Qué quiere decir?

-Quiere decir que nosotros ya no Somos permanentes. SOmos Viejos.
-No quiero decir eso -respondio la jueza, molesta.

-Esta bien, lo dijo con elegancia, Su Sefioria.

-La presentaran aqui una vez por semana. Y tal vez reciba la visita de una asistente
social con la misma frecuencia.

-¢Me permite una pregunta, dofia jueza? -intervino Sara.
-Pregunte, sefiora.

-¢Un juez no tiene que mirar las cosas sin prejuicios?
-iPor cierto, sefiora! ¢Por qué lo dice?

-Porque usia, 0 como se diga, esta prejuzgando.

-jSaral

-jCallate!

-Escuchareé lo que tenga que decir, sefiora. Lo que dijo es grave.



-Lo que usted hace es prejuzgar de entrada que una vieja no puede ser madre adoptiva.

-También es soltera, sefiora.

-Fui soltera cuando crié a su brillante compafiero de facultad.

-Pero era joven.

-iPero ahora tengo mas juicio que cuando joven!

-iNo lo dudo!

-¢Y entonces?

-Enfoquemos el bienestar de la nifia. No s6lo merece una madre, sino un padre, una
familia. Mire esta pila de expedientes. Son solicitudes de adopcion de parejas jovenes que
no han podido concebir un hijo, y tienen todo lo que un nifio abandonado, y sobre todo una
nifia abandonada, necesita.

-iPero si ella ya me conoce!

-¢,Coémo dice?

-Sonrie y patalea cuando me ve.

La jueza sélo sonrie, comprensiva. Los bebés tienen que ensuciar pafiales, las viejas
tienen que chochear. Asi es la vida. Llama al secretario y le ordena llenar el formulario
namero tal.

-¢Para qué el papel? -pregunta aprehensiva Sara.

-Es el certificado de custodia provisoria. Es todo lo que puedo hacer. Y escuche un buen
consejo, sefiora. Vaya resignandose a ceder a la nifia mas pronto de lo que cree.

-Doctora...

-¢Si?

-De mujer a mujer. Todos somos seres humanos. Todos tenemos nuestras necesidades.
Dicen que los pobres jueces se sacrifican tanto y ganan tan poco. ¢No seria posible que por
una suma de...?

-jSara, por Dios!

-No se preocupe, sefior Velazquez. Olvidaré esa ofensa en homenaje a su edad.

-¢ Y por qué no me da un poco de sosiego y paz en homenaje a mi edad?



-Sefiora, ya he tenido mucha paciencia.

-La doctora tiene razon, Sara.

-Su sefioria -dice Sara a la jueza-, ¢es usted madre?

-Esa pregunta es irrelevante, sefiora.

-iNo es madre! Entonces tiene que... estd obligada a... a... a... ¢como se dice?
-Inhibirse -completa Miguel.

La jueza sonrie con paciencia resignada.

-Sefiora, soy casada y tengo dos hijos. Soy mujer y la comprendo. Pero no estoy aqui
para comprender a mujeres, sino para aplicar la ley.

-iLa ley no castiga a los inocentes!
-¢Y quién es el inocente?
-iYo! ;Qué mal hice? ;Qué delito?

-Mire, sefiora. Admiro su capacidad de lucha. Firme el registro al salir y retire su
certificado de tenencia provisoria. Es todo, buenos dias.

-¢Nos esta echando?

-No. Nos esta despidiendo cortésmente -le dice don Miguel y se la lleva del brazo.

-Es mala, se le ve en la cara. Ni siquiera mird a Aurorita. Le importa un pito Aurorita.
-Sara, que te oye el secretario.

-Si, lo oye. Y sonrie. Sabe que tengo razon. Es mala. Quien sabe como le trata al pobre.

Han llegado a casa de Sara. Aurorita duerme en su cuna. Fatigado, don Miguel se ha
derrumbado en un sillén. Sara esté agitada.

-iNecesito un remedio!
-¢ Te sientes mal?
-iTengo taquicardia!

-¢ Te dio algo el médico para eso?



-iNunca he visto a un maldito médico! ;No puedes ir a la farmacia a pedir algo para la
taquicardia?

-iClaro que si! EI farmacéutico me da unas pastillas. Las tomas y te quedas tiesa. Trata
de controlarte. Aspira hondo.

Sara lo hace exageradamente.

-Me siento mejor.

-Escucha, Sara, he decidido hablar seriamente contigo.
-iEse tono no me gustal!

-¢Qué tono?

-iTienes el tono de dar la razon a la bruja esal

Aurorita llora. Sara se levanta como por un resorte, alza en brazos a la beba y le pone el
biberon en la boca.

-Oye, Sara. El biberdn se introduce suavemente en la boca del bebé. VVos lo enchufaste.
-iEstoy nerviosa!
-Y yo sereno, cuerdo, ponderado y realista y me vas a escuchar.

-A ver, dime, dime -mece exageradamente a la nifia y pasea alrededor de don Miguel
CON pasos Nerviosos.

-Existen las leyes de los hombres, ¢no?

-Si, dale, dale.

-Y existen las leyes de la vida, ;no?

-Sigue, sigue. ;Y qué pasa?

-Estamos violando las dos.

-Te entiendo, pero déjame decirte también lo mio. Existen los seres humanos, ¢no?
-Correcto.

-Y las leyes de los hombres y las leyes de la vida son para los seres humanos, ¢no?



-Te sigo.

-La pregunta es: ¢ Los viejos hemos dejado de ser seres humanos?

-No, Sara. Pero somos seres humanos de una raza especial.

-Eso si que es nuevo, y ¢como?

-Descartables, por viejos. Has visto lo de la jueza. No podemos asumir el papel de
jévenes porque lo dice la ley. Y no podemos asumir el papel de jovenes, porgue lo dice la
vida.

-¢La vida de quién?

-De Aurorita. Ella tiene derecho a forjarse un destino. A nosotros no nos alcanza el
tiempo para darselo.

-No entiendo qué quieres decir con eso, Miguel.

-Que me retiro de este demente asunto, Sara. Me duele en el alma, pero ya no cuentes
conmigo.

-iMiguel! Ah, si, ya sé, tienes tu salida de emergencia: «Yo0 sé cuando estoy vencido».
Pues sefior, cuando yo estoy vencida, no me siento vencida.

-Lo lamento, por vos y por mi. Pero lo peor que le puede ocurrir a un hombre de mi edad
es... N0 sé como decirte...

-¢Hacer el ridiculo?

-Algo de eso.

-Entonces puedes irte.

Don Miguel se levanta, no encuentra la forma de despedirse, Sara le facilita.
-Se dice simplemente adids -le dice.

-Entonces, adios -responde Miguel.

-¢No te despides de Aurorita?

Don Miguel, con la cara crispada por un llanto que ya no tiene lagrimas, pasa una mano
sobre la cabecita durmiente, y se marcha.



Capitulo XVI

Con alarma de Marcelina, don Miguel se neg6 a almorzar ese dia. Hizo apenas una
breve siesta. Cuando despertd, dese6 hablar con alguien. Llamo por teléfono a su hija, la
esposa del arquitecto que sofiaba convertir su Gltimo vergel en un monoblock. Su hija le
dijo que estaba saliendo para la guarderia y que volveria tarde, porque tenia una reunion de
madres. Entonces llamé a su hijo, el economista que trabajaba en el Banco Central, donde
la encargada de la centralita le dio cuatro nimeros diferentes y no lo encontrd en ninguno.
Entonces decidi6 salir. Salir a ninguna parte, pero salir. Cuando se vestia su nuevo traje
ambo de invierno, porgue julio habia llegado y hacia frio, se decia a si mismo «que la
soledad ha regresado. Fue un intento de fuga, compafiero, pero tropecé contra los alambres
de la realidad de los afios y de la impotencia. Todo fue una mascarada, una comedia. Sara
llevé las cosas més alla de lo posible, y més alla de lo posible esta lo imposible, o el
ridiculo». Ya vestido, se asomé a la ventana mirando el enorme y sombrio patio de su casa,
llorando llovizna de julio. «Tiene la tristeza de un cementerio -se dijo-, la arboleda esta
triste, como si presintiera que este invierno llegd para quedarse. Las hojas envejeceran y no
habra flores y renuevos de primavera. Los pajaros moriran ateridos. Las flores ya no
acudiran a su cita con el sol y con el rocio. Ya no habra azucar para los frutos ni polen para
la miel. Se alegr6 de haber ido postergando la incursion a los abandonados pisos altos,
donde los muebles seguiran empolvados y las bombillas quemadas y las ventanas cerradas,
con los cuartos vacios acumulando pasado y los corredores mudos a los ecos de los pasos.
Recordo6 que muchisimo tiempo atras, cuando se sentaba en esa misma ventana para leer los
diarios, del piso alto llegaba el rumor de la maquina de coser de Cristina. Tomé entonces
conciencia de lo que significaba aquel ruido de engranajes. Dickens habia descrito hogares
a los que el canto de los grillos ponia masica y vida. Su viejo hogar se arropaba en el rumor
vivo y hacendoso de la maquina de coser de Cristina, y de esa maquina de coser salia la
masica y el ritmo del contento y del sosiego, del vivir, amar y no pensar en el porvenir, 0
concibiéndolo como una interminable continuidad del goce, como si la juventud fuese
inmortal, y el tiempo un buen amigo que ofertaba su variedad de estaciones. Verano para
los juegos de los nifios con la manguera de regar, otofio para quemar las hojas doradas
caidas de los arboles produciendo una humareda perfumada. Invierno para el recogimiento,
la tibieza de la frazada poniendo complicidad al acto de amor, y la primavera para sentarse
en el patio y oir el crujido reventon de la savia en los troncos y el festival de verde tierno en
el follaje, la exploracion de la abeja de alas tornasoladas, el ir y venir del gorrion llevando
hilachas para su nido, el apifiamiento de los hongos en torno al tronco podrido, como una
aldea de duendecillos traviesos.

Pero la maquina de coser estaba muda. Y él se habia vestido para salir no sabia donde.

Sacé el Buick del garaje y enfilo hacia el centro, manejando con mucho cuidado, porque
ultimamente habia sentido algunas lagunas mentales, como una fuga de la realidad o un
sumergirse en ensofiaciones. Estaciond junto a las plazas aledafias al Palacio de Gobierno,
que hacian de mirador para la actividad de la playa Montevideo, donde la flotilla enana del
pequefio comercio fluvial entraba cuidadosamente con su carga de bananas, naranjas y
tarros de miel, y partia con pasajeros confiados en la podrida madera de las lanchas y en la
asmaética eficacia de sus ruidosos motores.



-Es curioso que donde se mire, aun bajo esta llovizna que parece un sudario, viva la vida
con tanta intensidad. Hasta en el nifiito sentado en un cajén de manzanas y envuelto en un
rebozo viejo, con el moco verdoso colgando de las narices, es vida. Vida el olor del chipa
s0'6. Vida la chamusquina de tiras de carne sobre el brasero de carbon, vida el tablon
elastico que unia los barquitos a tierra. Vida el agrio olor del vomito del borracho, y vida la
increible fuerza del moceton transitando sobre los tablones y descargando pesos imposibles
sobre sus hombros.

Se desplaz6 caminando por el trozo inacabado de la Costanera. Y alli estaba esa otra
realidad del herrumbroso astillero con la gran basura de hierro y madera arrojada por el rio.
Barcos muertos, maderas podridas, ciclépeas cadenas y superlativos molinetes que ya no
arrastraran nada ni empujaran embarcaciones rejuvenecidas al agua. Todo aquello, los
puntales carcomidos, el barro podrido, el engranaje comido por el 6xido, la haraposa mujer
cocinando alli donde alguna vez fue el puente del Capitan le arrojaba a la cara una
sensacion de derrota terminal, la misma que iba invadiendo su corazén, su mente y su
vision de la existencia que se le iba esfumando hacia un horizonte perdido, hacia un
desierto de tartaros donde solo la arena existe para testimoniar la existencia de una nada
interminable, infinita.

-Vaya, Miguel -que te has vuelto pesimista se dijo a si mismo- tienes ante ti la dualidad
de la vida y de la muerte, y optas por la muerte. No, por la muerte no. Por la extincion de
todo lo que es valido para la vida. Estos barcos no estan muertos, se van extinguiendo. No
pueden rebelarse y soltar sus cadenas y deslizarse sobre sus rodillos al agua, porque el
hierro desnudo no flota y los motores tienen pistones muertos y cilindros comidos. Pobre
barco que viviste rompiendo correntadas con tu proa afilada, adelante, siempre adelante.
Pero ahora ya no existe adelante, solo la quietud de la agonia. Eres como yo, pobre viejo
barco. Si te lanzas al agua no es aventura, sino locura, como lo que pretendimos hacer con
Sara. VVolver sobre los pasos andados y reconstruir el rio que ya no existe en la geografia de
nuestra edad. Pobre Sara, querida Sara. Te he dejado sola, navegando hacia el puerto que
no esta donde debe estar, porque la ilusion no tiene puertos a nuestra edad, sino espejismos
que tienen la consistencia de la espuma.

Capitulo XVII

Un matrimonio joven habia venido acompafado de una asistente social a ver a la beba.
Estaba gestionando su adopcion. La joven mujer habia alzado en brazos a Auroray la
arrullaba enternecida. «La quiero, José, la quiero», le repetia a su marido, y éste consentia
sonriendo. La asistente social sentia pena porque veia la pena de la vieja sefiora ilusa. Sara
queria destrozar a los tres con las ufias y los dientes. Pero ultimamente se habia vuelto méas
pasiva. Desde que Miguel se fuera, su instinto combativo y su rebeldia habian perdido
mucha presién. Cuidaba a la nifia con infinito, desesperado amor, pero ya sentia una
sensacion de derrota que la volvia cada vez mas indiferente, mas encerrada en si misma, y
apenas tenia fuerzas para responder a los maullidos de Lenin y Gorbachov reclamando su
trozo de higado. Bush, totalmente abandonado, habia sentado sus reales en el almacén de la
esquina, donde un chino le habia tomado carifio y lo alimentaba, o lo estaba engordando



para comérselo. Las visitas de Raul se hicieron més frecuentes. Le miraba la cara, los ojos
apagados, o rojos de llorar a solas, y se mostraba preocupado. La cara vieja se habia vuelto
mas vieja, los hombros estaban méas encorvados. Dijo que «mama, harias bien en consultar
con el médico». Ella contestaba que si, «que me iré mafiana». Y nunca iba. Para qué, si
pronto se llevarian a la nifia y se sentaria a morir. No reprochaba a Miguel.

-Fue un hombre prudente, serio y ponderado toda su vida -decia Sara- y es justo que
haya protegido su vejez del ridiculo y de la deshonra. Pero yo soy mujer, no me importa el
ridiculo y no hay moral en el mundo que deshonra a una madre que ama. Sé que voy a
perder. Aurorita hasta le sonrid a esa flaca huera que no puede tener hijos y quiere llevarse
a mi beba. La ley esta de su parte. La justicia le oferta la reivindicacion de sus ovarios
difuntos. Dios, que mal me siento. Y no deberia ser asi. Tengo mis nietos, los amo, pero me
imponen el papel de abuela. Abuela es ser vieja y no quiero ser vieja, quiero mi ilusion de
juventud y de porvenir siendo madre. Es injusto para los chicos -dijo Raul-. Pero también
es injusto para mi, porque la vejez nos quita juicio pero no nos quita deseos. La vejez es
una condena a muerte y a los condenados se les otorga el Gltimo deseo. Aurorita es mi
ultimo deseo. Virgen Maria, como necesito a Miguel. No debo cavilar tanto, porque cuando
cavilo me viene ese desmayo que me aleja del mundo. No sé si dura mucho o poco, pero la
ultima vez, cuando volvi en mi, Aurorita lloraba, acaso de hambre. Raul tiene razon, debo ir
al medico.

En el otro extremo de la ciudad, Raul se habia llegado a la casa de don Miguel, que lo
recibid en la gran -demasiado grande- sala de su casa.

-No tengo mas remedio que molestarle, don Miguel.

-¢Se sirve una copita, doctor?

-No, trataré de ser breve.

-Le escucho.

-Me preocupa mi madre. Declina muy rapidamente.

-¢,COmo es eso?

-Se advierte muy claro cuando los viejos ya no tienen ganas de vivir.

-¢Es por la nifia?

-Fundamentalmente por eso. Existen dos matrimonios interesados en su adopcion,
cualquiera de ellos pueden llevarse a la nifia en algin momento. Sera muy traumatico para
ella. Necesitara mucho apoyo.

-Tiene el suyo, de su hijo.

-Necesitara el suyo, de su amigo.



-¢Me esta sugiriendo usted...?
-No le estoy sugiriendo. Le estoy rogando.
-¢Pero qué esta haciendo usted por su madre?

-LIamele una traicion, pero soy abogado de uno de los matrimonios que quieren adoptar
a la nena.

-Si que es una traicion.

-Lo hago gratis, con la condicién de que dejen ver a mi mama a la nifia de vez en
cuando. Pero eso no alcanzara, mama la considera suya. Me preocupa su salud. Tendré
también que hablar con su médico.

-No tiene médico.

-¢,Como dice?

-Nunca va al médico. Usted le da dinero para el médico, me consta, pero ella se lo gasta
con la alegria de una nifia en vacaciones.

-iDios mio! Esto es més grave de lo que pienso. Puede estar enferma de cualquier cosa,
a su edad, y sea lo que fuere lo que tenga, explotara si le quitan la nifia.

-Entonces procure que no le quiten la nifa.
-iEs imposible!

-La jueza es su amiga. Pidale la vida de su madre. Ah, si, no hay en los codigos un
articulo que impida la muerte por amor.

-No tiene derecho a ser duro. Usted inici¢ este loco asunto.

-Es cierto. Quizas debo pensar en la forma de sacarla de él.

-No hay forma. La nifia se ira. Ella quedara en un estado depresivo que a su edad...
-Realmente, le faltara un apoyo.

-Le estoy rogando el suyo.

-Haré algo. Primero fui un flojo para permitir que esto comenzara. Ahora me siento
cobarde al haberla abandonado. La nifia debe quedarse con ella, y usted me ayudara.

-No hay ley...



-Si hay ley. ¢Qué me dijo de dos matrimonios que estan gestionando la adopcion?
-Que si, dos matrimonios.

-Digale a la jueza ésa que apunte un tercer matrimonio interesado.

-¢El de su hija, don Miguel?

-No, el mio. Me casaré con su mama, doctor.

- Quéééé?

-No puede oponerse.

-No me opongo, so6lo que lo considero la locura mayor en esta cadena de locuras.
-Gracias por decirlo. Estaba olvidando que la locura es la cura de la soledad.

-Pero no fantasee, don Miguel. Aun casado con mi madre, estan en desventaja frente a
matrimonios jovenes.

-Pondremos un buen abogado.

-iDeberia ser un genio!

-No, debera ser usted.

-¢Y0? iNo soy un genio, don Miguel!

-Es amigo de la jueza, y no me hable de ética, porque le doy un sopapo.

Poco después, Raul salia de la casa tan desconcertado y confuso, que olvidé donde habia
estacionado el auto.

Por su parte, con una sensacion extrafia de jubilo, liberacion y delirio, don Miguel subio
a los pisos altos. Y se paso la tarde abriendo ventanas, sacando polvos afiosos con una
aspiradora y reponiendo bombillas quemadas.

Finalmente, llamo a un mecanico por teléfono:

-Tengo una maquina de coser Singer que desearia me la haga funcionar de nuevo.

Capitulo XVI11I



Sara lo supo por su propio hijo. Miguel queria casarse con ella, para luchar con mayores
posibilidades por la adopcion de Aurorita. La mafiana que recibié una esquelita de Miguel
pidiendo permiso para visitarla esa tarde, dejo a la nifia con una vecina y salié disparada al
instituto de belleza de aquella buena moza tan simpaética, la que tenia un amante para el
lecho y un amado para el corazén.

-P6ngame hermosa -le dijo a la joven-, un caballero va a venir a pedir mi mano.

Loca, pero inofensiva -se dijo la joven-; sigamosle la corriente.

-¢Es el mismo sefior de aquella cita?

-El mismo -ri6 Sara-; figUrese, entre los dos tenemos més de ciento cincuenta afos.

-¢Un romance antiguo?

-No. Es reciente. Lo que ocurre es que queremos tener un bebé.

-Y claro, sefiora. Para tener el bebé hay que casarse.

-Exacto, jovencita. No repare en gastos, tinturas, cremas y todo eso, nifia.

La joven sintid verglienza de sacarle dinero a una pobre loca. Puso todo su empefio y
sabiduria en dar un poco de colores de vida a aquella cara tan comida por el tiempo. «Sélo
le cobraré los productos, pobrecita», se prometid.

Cuando termind, Sara se mir¢ con satisfaccion al espejo.

-No parezco precisamente una novia adolescente -dijo- pero él tampoco es un chiquillo.

-Espero que sean felices, sefora.

-Puede apostar que lo seremos. El bebé costara un poco de trabajo, pero lo
conseguiremaos.

Vaya que van a tener mucho trabajo -penso la jovencita y le cobré como se habia
propuesto. So6lo los productos-. Ojala yo no llegue a vieja con esos desvarios -rogo
mentalmente.

Maés tarde, habia llegado Miguel. Tomaron té, hablaron de intrascendencias. Recordaron
canciones antiguas. Por fin, don Miguel se decidi6 y se puso de pie, ajustando el saco sport
que habia vestido para la ocasion.

-Mi querida amiga Sara -dijo solemne-, tengo el honor de pedir tu mano.

Sara simulo considerarlo muy seriamente.



-¢Si 0 no? -urgié Miguel, que queria terminar el asunto lo mas pronto posible.

-Es la primera vez en mi vida que piden mi mano -respondi6 Sara-, debo considerarlo un
poquito.

-¢Considerar qué?

-Me pareces un poco viejo.

-iSara! -reprochd Miguel.

-iEsta bien! -exclamo Sara, abrazandolo-. Lo acepto de todo corazon.
Sellaron el compromiso con un roce fugaz de los labios.

Salieron al paso algunos problemas. «EI pobre viejo necesita compafiia», dijo el hijo
mayor de Miguel, economista del Banco Central. Pero la hija reacciond de manera distinta.
Hablo con su padre y su filipica abundd en palabras como «ridiculo», «grotesco», «senil»
«increible» y «farsa», alentada por el marido arquitecto que sofiaba convertir la afiosa casa
quinta en un monoblock. La joven mujer se tranquiliz6 algo cuando don Miguel expreso
gue inmediatamente después del matrimonio haria separacion de bienes y el monoblock se
levantaria cuando él fuera a la tumba.

Por el lado de Sara, la cuestion provocé una seria pelea conyugal a Radl, cuya esposa se
espantaba por la «quemada social» que el casamiento atraeria. Y para peor, cuando se
enterd de que su suegra (la abuela de mis hijos) iria a vivir con un anciano en su casa, juré
gue nunca mas veria a sus nietos.

Algo aplacada la tormenta familiar, se realiz6 la ceremonia civil. Asistié Raul como
testigo de su madre y Hernando, el hijo economista de Miguel, como testigo de su padre. A
ruego de la esposa de Raul se descartd la ceremonia religiosa.

-Desde luego, no pensabamos en eso -explicd Sara-; no quiero oir eso de que «hasta que
la muerte nos separe». Me dara escalofrios en la nuca.

La mudanza incluyo a Lenin, Gorbachov y Bush, que abandond a regafiadientes a su
amigo chino. Pero Sara casi no llevé muebles, pues los habia vendido a los coreanos de la
otra acera.

Tuvo tiempo de llevar de obsequio a la chica de la peluqueria un hermoso abanico de
varillas de marfil que habia sido de su madre.

-Usted me ha dado suerte -le dijo a la estupefacta joven y se marcho a la carrera.

Aquella primera noche, sintio cierta vergtienza al ver que don Miguel salia del bafio
vestido ya en piyama. Lo mir0 acostarse en la gran cama matrimonial. Tomo nota de que no



se acostaba en el centro de la cama, sino a un costado, dejando el espacio vacio que le
correspondia a ella.

Fue a su vez al bafio, llevandose su enorme camison.

-Parece el camison del Papa -se dijo, pero se duchd y vistio valientemente el camison.

Llego al lecho y se acosto y se tapd hasta la barbilla. Don Miguel habia hecho lo mismo,
y apago la luz. La obscuridad era total. Los dos, callados, los ojos fijos en el techo invisible
en la oscuridad. Y fue ella quien rompio el silencio.

-¢Probamos?

Probaron.

No pudieron.

Fue la primera y la ultima vez, aunque ella, con el viejo instinto femenino, le consolo.

-No te preocupes. Es porque estas nervioso.

Y la hombria de él quedo a salvo.

A la mafiana siguiente, después del desayuno, él fue a abrir su ventana favorita, en el
piso bajo, aquél que daba hacia la planta del guayabo y el naranjo. Abrid de par en par las
ventanas. Y quedd tenso. Del piso de arriba venia el ruido de los engranajes de una

maquina de coser, y el llanto de Aurora.

Se golped el pecho y quiso lanzar un grito de Tarzan, pero le dolié la garganta.

Capitulo XIX
Sara dormia aun cuando en la mafiana salié de la ducha, se vistié y sac6 el Buick del
garaje.

Enfil6 por la avenida sintiendo una sensacion de bienestar acorde con el silencioso,
eficientemente funcionamiento del pesado vehiculo.

-jJestis! Voy a setenta por hora -murmuré al mirar el velocimetro, y redujo el andar a los
prudentes cuarenta kilometros de siempre.

-¢Qué me impulso a correr asi? -se pregunto a si mismo, y la respuesta surgio de
inmediato. Me siento euférico, como si hubiera tomado vino.



Euforia de recién casado -se dijo- aunque a mi edad la cosa resulta algo inapropiado.
Pero no importa, no siempre lo apropiado es lo apropiado. La cuestién radica en la
presencia de una alegria nueva, o olvidada, que hizo que cantara esta mafiana mientras me
afeitaba, como si tuviera nuevamente 25 afios y estuviera entrando en los umbrales de un
porvenir inaugurado. Todo apariencia, claro. No tengo 25 afos y el porvenir no existe. Pero
existo yo, existe Sara, existe la nifia y hemos tenido, si no la bendicion nupcial de un cura,
el pomposo voto de ventura de un juez de paz. Y ya me ven gente, soy un recién casado,
algo euforizante si se descarta lo grotesco del asunto, que no deja de ser real porque sea
grotesco, sino todo lo contrario, sefiores mios, pues lo grotesco al fin, acentda la substancia
de la realidad misma. Jesus, yo me entiendo.

Ingreso al centro de la ciudad y aparcé el automdvil bajo la sombra de un lapacho, echd
[lave al vehiculo y se adentr6 en la Plaza Uruguaya, donde siempre iba a terminar sus
vagancias porque ese espacio verde y apifiado le atraia desde su juventud, pues adivinaba
en él como una sintesis de la humanidad, con sus deplorables prostitutas volcadas sobre la
acera que daba a la estacion del ferrocarril, a la espera de soldados de licencia o de
campesinos de dineros atados en pafiuelos que venia a acabar su paciencia y su dinero en el
tramite inagotable del titulo de propiedad. Y en la acera opuesta, sobre la calle presuntuosa
y movida, la gran feria de libros, la luz de la sabiduria ofertada en competencia a la oferta
de la carne cansada para el placer minimo o la sifilis o el sida. Entre las dos aceras
principales, la plaza arbolada, con sus bancos propicios al reposo del vago o del vencido,
para el comercio escualido del fotografo ambulante y para la tentacion de millones de las
flacas vendedoras de loterias que no lograban vencer la apatia de los jubilados que ya
habian aprendido a descreer de todo, hasta de la suerte. Aloja helada de lima, mosto de cafia
chupado por los minimos trapiches, chipas de almidén o de maiz y empanadas goteando
aceite quemado. Y gente, gente sin norte, exiliada voluntaria en esa manzana verde donde
todo se reducia a vivir y sobrevivir, como en un territorio donde olvidar la voluntad y
transformar la libertad en una siesta inacabable.

En un banco dormitaba un hombre viejo, con un rostro de musculos flojos que parecian
diluir sus facciones. Es como si la cara se le cayera de vieja, pens6 don Miguel pero se
sentd a su lado, hambriento de comunicacion y participacion, que es parte de la euforia.

-iLindo dia! -dijo.

-Es un dia como todos -respondid el otro-, no veo razon alguna para que un dia sea
mejor que el otro.

-Es que para mi es un dia especial. Me casé ayer, ¢sabe?

El anciano lo mird con esa mezcla de compasion, malicia y temor que provocan los
dementes. Pero al fin decidié que si loco, aquel caballero que olia a locion de afeitar era
inofensivo y no se tomé el trabajo de marcharse a buscar otro bando donde seguir
ejerciendo su soledad.

-¢De veras?



-Si, sefor. Me casé.

-Pues yo le estoy esperando a mi novia para ir a tomar chocolate. Tiene 18 afios que
parecen 18 quilates y estudia computacion en Columbia.

-¢NO me cree?

-No me parece razonable creerle. Ahora bien, si usted es feliz creyendo que se casoé ayer,
no me opongo. Después de todo, yo estoy en la edad en que no vale la pena el esfuerzo de
oponerse a nada.

-Bueno, después de todo, es razonable que no me crea.
-Pero... ise casé o no se cas6?
-Me case.

-Supongo que con una jovencita de abundantes curvas y piel de terciopelo y mullidos
muslos adornados con una pelusa dorada.

-¢Me cree un vicioso?

-No. Usted y yo ya no podemos darnos el lujo de servicios. A lo sumo de tener
pensamientos viciosos. Yo daria lo que me queda de vida por una buena ereccion para
aferrarme a la primera puta que pase.

-No me case con una jovencita sensual, sefior mio, sino con una respetable sefiora de mi
edad.

-No veo la razon para correr a comunicarle al primer desgraciado a la vista. ;Queé
quiere? ¢Que lo aplauda? Si lo suyo es una fantasia, es absolutamente enfermiza. Si
realmente se caso con una vieja, es lo mas absurdo que pueda pedirse. Y... repugnante.

-iEs usted ofensivo, sefior!
La euforia de don Miguel se iba convirtiendo en ira.

-Mire, sefior mio -decia el otro-, yo no pido otra cosa que estar en paz. Y vengo aqui a
buscar paz porque en mi casa, que ya no es mi casa, molesto a mi hija y me molestan mis
nietos. Encuentro en este banco de esta plaza la maravillosa formula de no pensar para no
sufrir, y de repente aparece usted, perfumado e inoportuno, a romper desconsideradamente
mi amada y sosegada monotonia, con la noticia consternante de que ha contraido
matrimonio con una vieja. Y disculpe el tono oratorio, pero no puedo olvidar que alguna
vez ensefié filosofia en la facultad, en otro tiempo perdido al otro lado de la memoria.

La ira de don Miguel se habia diluido en poco, y era reemplazada por un sentimiento
larval de compasion.



-¢Asi concibe usted la vejez?
-¢Cdmo concibo la vejez?

-Lo ha dicho, sefior. Tiene algo de masoquismo. Entregarse a la soledad para no pensar
ni sufrir. Pero mi estimado sefior... ¢no es la soledad un largo suplicio?

-Digamos que es el menor de los suplicios de la vejez. Nos da espacio y tiempo para
ejercer el desencanto, que puede ser un placer masoquista, pero nos mantiene vivos.

-¢Sabe que lo compadezco, sefior?

-No menos que yo a usted, caballero. Si se caso realmente, lo suyo es un pobre sustituto
de la soledad que trae en ancas un sentimiento de verguenza que...

-iY0 no siento verglienza alguna!

-En buena hora. Yo si tendria vergiienza.

-¢No piensa rebelarse contra la soledad?

-A su manera no. Y si vamos al caso, de ninguna manera, porque la rebelidn es cuestién
de hormonas, de libidos palpitantes y de glébulos rojos. En la vejez estamos vacios por
dentro, sefior, y la soledad se nos instala sin remedio.

-Ahora entiendo lo del desencanto.

-Es un estado natural cuando ya no se vive, sino se termina de vivir. Usted lucha contra
el desencanto...

-¢Y donde cree que me llevara?
-No sé. Acaso a otros grados de soledad y desesperacion, pero a la victoria, jamas.

Cuando se regresaba camino a casa, don Miguel not6 con cierta aprension que la euforia
habia desaparecido.

Capitulo XX

La confiteria estaba llena. Era la hora en que las mamas demasiado cansadas o las
mamas demasiado ociosas se reunian a tomar el té, quejarse de las hijas o hablar de maridos
que se resistian a ir el gerontdlogo.

-No deja de resultarme algo insolito que me hayas invitado a tomar el té -dijo la jueza.



-Es que tengo malas intenciones -respondio Radl.

-¢No te parece un poco tarde?

-No se refiere a tu virtud.

-Ya me la dejaste descascarada cuando estudiabamos juntos.

-¢ Lo recuerdas?

-Si, pero no quiero recordarlos. Te aprovechaste de mi inocencia.
-Si mal no recuerdo, ya no eras virgen.

-También un profesor se aprovechd de mi inocencia. Pero eso es pasado. ¢Qué te traes
entre manos?

-Voy a devolver el poder que me dio la pareja de los Ramirez para adoptar la beba en
posesion de mama.

-Para decirme eso no necesitabas invitarme a una confiteria.
-Voy a patrocinar a mama.

-¢En qué asunto?

-En el de la adopciodn.

-Pero si esta claro que ella, a su edad...

-Mama se caso.

- Quééé?

-Se caso con ese viejo Robin Hood que la ayudd a secuestrar la bebita. Es para ponerse
en condiciones de competir con las otras parejas.

-iPero que tonteria! Un matrimonio de edad avanzada no est& en condiciones de
competir, mirando desde la Optica del bienestar de la nifia, Raul.

-Quiero que mires las cosas desde el punto de la dptica del bienestar de mi madre.
-Raul, me estas comprometiendo. Se supone que un juez no debe tener conversaciones

privadas sobre una cuestion de su competencia. Y menos con una parte involucrada. Te
estas volviendo a aprovechar de mi, y no te lo voy a permitir.



-Te estoy hablando como amigo, no como seductor.

-Ya no quiero hablar de este asunto. Escucharé todo lo que tengas que decir en los
tribunales.

-No es asunto de tribunales. Es una cuestion de vida o muerte, que me afecta y creo que
sigues siendo mi amiga.

-Los jueces no tenemos amigos.

-Bien sabes que eso es mentira. Desde el Derecho Romano hasta aqui. Abogados y
jueces somos seres humanos. Escucha, hoy se usan computadoras para todo. Hasta las
enfermedades se diagnostican con computadoras. Los planos de grandes edificios se hacen
con computadoras, los archivos, las contabilidades, los costos industriales, el rendimiento
de las maquinas, todo se hace con computadoras. Pero la justicia jamas admitira las
computadoras, porque no existen microchips que contengan todos los elementos del amor,
de la conciencia, de los infinitos matices del bien y del mal, la comprension, la compasion,
la projimidad.

-Estan los cddigos.

-La Biblia es el codigo supremo. Hace dos mil afios que la leemos, estudiamos e
investigamos, y apenas hemos rozado la superficie. Pero esta bien, estan los cddigos. Estan
dirigidos a la inteligencia y a la razon, pero el ser humano es también sentimiento. Si sélo
apelamos a la razon y a la inteligencia y descartamos el sentimiento, no somos seres
humanos, sino computadoras humanas, porque estaremos operando bajo el mismo principio
gue esas maquinas: si o no.

-Sos elocuente, Raul. Pero no me llevas a considerar las cosas de un modo sentimental.

-No te pido que resuelvas nada, sino que lo pienses.

-Lo pensaré, pero no te prometo nada.

-No, prométeme algo.

-¢Qué quieres que te prometa?

-Que lo vas a pensar cuando estén reunidos, vos, tu marido y tus hijos, en la mesa de la
cena. O cuando te levantes a vigilar el suefio de tus hijos, o cuando tu marido te obsequia
un perfume, o te elogia el peinado, o el vestido, o cuando te dice que esta orgulloso de su
mujer.

-No veo la relacion.

-Si esos momentos piensas en mi mama4, estaras pensando como mujer, madre, ser
humano.



-Vuelvo a repetirte que no prometo nada. Y comprendo tus sentimientos. Pero sélo veo
en vos a un abogado que me pide una sentencia a favor.

-iNo te estoy sobornando!

-iMe estas chantajeando! Me recuerdas el pasado, apelas a la amistad, me argumentas
con tu amor filial. jEstas triturando la ética de la profesion!

-Lo siento.

Evidentemente herido, Raul se vuelve y llama al mozo. Paga. Lo hace todo con
brusquedad, con enojo inocultable.

-¢Puedo llevarte a alguna parte? -pregunta a la jueza.

-No es necesario, vine en mi coche.

La despedida es fria.

Esa noche, cuando la jueza, su esposo, el muchacho y la nifia estan sentados en la mesa,
la magistrada cumple inesperadamente su promesa. Piensa en la vieja sefiora, ahora casada
con el... ¢como dijo Raul? Ah, si, viejo Robin Hood. Se han aferrado a la nifia como si se

aferraranalaviday...

Con un esfuerzo bloguea su mente. Como siempre, su marido hace ruido al sorber la
sopa. Los chicos discuten. Ella trata de no pensar.

Pero en la noche, ya acostada, recuerda que Raul venia a su casa a estudiar. En el altillo.
Vispera de examen, y cuando Raul miro el reloj, eran las dos de la mafiana. Se dispuso a
marcharse. Sus padres se habian dormido. Ella le susurr6 a Raul: «quédate». Se quedd y
pasaron una noche (0 un amanecer?) inolvidable. Reprimiendo la dulzura del recuerdo, se
durmio.

A la mafiana siguiente, cuando se levantaban, su marido le dijo:

-Anoche hablabas en suefios.

-¢Qué dije? -pregunto alarmada.

-No recuerdo bien, pero algo asi como que no eras una computadora. VVaya ocurrencia.

Capitulo XXI
-Llegas con una cara de cansado que asusta, Miguel. Y ya es pasado el mediodia.



-Es que tuve un plantén de dos horas.

-,Donde?

-En el Colegio Americano.

-¢ Y qué estabas haciendo en el Colegio Americano?
-Solicitando la inscripcion de Aurorita.

-Pero si todavia falta mucho para que vaya a la escuela.
-Me dijeron que hay que inscribir seis afios antes.

-iAy, papa previsor!

-Siempre fui asi en toda mi vida. Bueno... ;qué hay del almuerzo?
-No hay almuerzo.

-iComo que no hay almuerzo!

-Es Marcelina. Insistié en cocinar ella'y no lo permiti. Quise cocinar yo y no me
permitio ella.

-iElla cocind para mi toda la vida!

-Ya es hora de que descanse, {no?

-Sara. Marcelina tiene su propia ancianidad.
-¢Qué hay con eso0?

-Que debemos mirarla a través de nuestra propia ancianidad. Estamos luchando como
locos para que no nos dejen de lado, ¢verdad?

-Es asi...

-Marcelina esta haciendo lo mismo. Alguien dijo que empezamos a morir cuando ya no
somos utiles. ;Comprendes?

-Si.

-Entonces dele a ella la misma oportunidad que nosotros estamos reclamando. El de
seguir viviendo. En cierto sentido, yo sigo siendo el bebé de Marcelina.



-iPero cocina horrible! Hum... tienes razon. Trataré de llegar a un arreglo con ella. Ella
cocina la sopa y yo el resto.

-iQué mujer maravillosa me ha tocado!

-Lo que pasa es que tienes una capacidad de manipulacién que da miedo. jNunca me he
sentido tan manipulada!

-Entonces manipula un poco de fiambre y queso y me preparas un sandwich.
-iYalos hice!

-¢Sandwich?

-Sandwich. Pero nada de queso ni fiambre. De tomate.

-¢Sandwich de tomate?

-iCuida tu corazon!

-iLo que quiero cuidar es mi estdbmago! jA propdsito, hoy tienes cita con el médico!
-Pero si ya me pasaron los mareos.

-No es cierto. Ayer te observaba cuando bafiabas a Bush. Tuviste un desvanecimiento. Y
en el botiquin del bafio encontré unas pastillas energizantes. ;Quién te las recet0?

-Lei en el diario que...

-jLas tiré todas! jUsted se me viene al médico esta tarde, conmigo!

-A su orden, mi sargento. ¢;Hablaste con Raul?

-Si, ya le firmé el poder y mafiana va a iniciar los tramites de adopcion.
-¢Crees que nos la van a dar?

-Debemos creer que si, para seguir viviendo, ¢no?

-Entonces creo que si. Sacate ese traje, que te traigo el sandwich.

Capitulo XXII
-Irene... ¢que esta pasando? Has cambiado en los ultimos tiempos. Te fastidias por
cualquier cosa. Regafias innecesariamente a los chicos. Acusaste de robo a la sirvienta y se



marcho, y la cadenilla aparecié en tu propia cartera. Me gustaria saber de qué se trata.
Pareces una persona bajo presion.

-iEstoy bajo presion! -respondio la jueza a su marido.

Empezaba a oscurecer. Era la hora en que se sentaban a la terraza. El a beber su medida
de vodka con agua tonica, y ella a escuchar masica en su walkman. El habia bebido dos
medidas méas y ella, inquieta, no escuchaba musica.

-¢Puedo ayudarte en algo?

-Se trata de mi trabajo, Ernesto.

-Bueno, no soy abogado, pero a veces los legos vemos mas claros que los abogados.
¢Me cuentas?

-¢Cuando fue la Gltima vez que viste a tu madre?
-¢A mi madre? ;Y qué tiene que ver mi madre?
-Contesta a mi pregunta.

-No sé... creo que fue el jueves.

-No fue el jueves, porque fuimos a aquel casamiento.
-Entonces fue el miércoles. ;Qué hay con eso?
-¢COmo encontraste a tu madre?

-Y... bien.

-¢Cémo puedes asegurar que esta bien?

-Se puso contenta al verme.

-Eso no quiere decir que esta bien.

-Lo que quiero decir es que no parece sufrir alguna enfermedad.
-No hace falta tener una enfermedad para sufrir.
-¢Pero adénde diablos quieres ir a parar?

-Primero, a que te estas sirviendo la tercera medida de vodka. Y no me gusta. Segundo.
Me interesa lo de tu visita a tu madre. ;Cuantos afios tiene?



-Vaya, mujer, perdi la cuenta, andara por los ochenta. No... yo tengo... a ver, digamos
ochenta y cinco. Y es bastante lGcida para su edad.

-¢De qué hablan cuando la visitas?

-Pero ¢qué interrogatorio es éste?

-¢De qué hablan cuando la visitas?

-Y... de cosas.

-¢Qué cosas?

-iCosas, caramba! ¢De qué uno va a hablar con una anciana? Esta bien, con la suma
fabulosa que pago, no le falta nada. Hasta tiene tele en su pieza. Y las enfermeras son
amables, y las monjitas muy dulces.

-¢Crees que es feliz?

-Te dije que esta bien atendida, ¢no?

-iBien atendida! ¢Y con eso estas en paz contigo mismo?

-iSefiora jueza! ;De qué me estas acusando?

-No te estoy acusando de nada, Ernesto. jS6lo quiero meterme en la piel de una anciana!

-Cre0 que vas a esperar como cuarenta afnos.

-iDigo simbolicamente, estupido!

-Esta bien, métete en la piel de una anciana. ¢Y quée?

-De tu madre, por ejemplo.

-Ya estas adentro. ;Qué sientes?

-Soledad. Mi hijo ni recuerda de qué hablamos cuando viene a visitarme. Y con qué
frecuencia me visita mi hijo? ;Dos veces al mes? Y entretanto... ;,qué hago? Veo la
television. Me bafan a hora, me sirven la comida a hora. Me dan mis medicinas a hora. Las
enfermeras son amables. Las monjitas son dulces. jEs un horror!

-¢Quién lo dice, mi mama o vos?

-Las dos.

-¢Y qué es el horror?



-¢No te das cuenta? Vos, un médico. ;No te das cuenta?

-iSoy un cirujano, no un siquiatra! ¢Pero dénde demonios esta el horror?

-En la monotonia. Todos los dias iguales. Solo el maravilloso rompimiento de la rutina
cuando me visita mi hijo. ¢ Cuéantas veces? ;Una, dos veces al mes? ;Tres veces? jQué
fiesta, este mes mi Ernestito vino tres veces!

-iNo contas que cada domingo le llevas a los nietos!

-Si, los nietos que le dan un ligero beso y se echan a correr por el parque.

-¢Puedo preguntarle algo? ¢ A qué vienen estas reflexiones tan amargas... y amargantes?

-Disculpa, Ernesto. Tengo un caso muy especial. Se trata de una anciana.

-¢ Tienes que condenar a una vieja?

-Ya esta condenada.

-Sefior mio... ,condenada a qué?

-A ser vieja. Como tu madre. Ella acepta ser vieja, pero lucha por no ser como tu madre.

- Y cdmo es mi madre?

-Un trasto viejo bien cuidado.

-iGracias! Aunque revientes, me sirvo otro trago.

Se sirve una generosa porcion, con aire desafiante. Ella lo deja hacer, lo mira. El
pregunta:

-¢S0s vos 0 todavia estés en la piel de mama?

-Soy yo. Te estoy reprochando la soledad que infliges a tu madre, y yo, con la ley en la
mano, debo condenar a otra anciana a otra soledad. Me pesa tener que hacerlo.

-¢Por qué no me cuentas todo? Como médico, sé que hablar hace bien. Muchos van a
descomprimirse con el cura. Otros con el siquiatra, pero el resultado es el mismo. Se gana
un poco de paz. {Me cuentas?

Ella se lo conté todo.



-No contemplaste un aspecto, Irene -le dijo el marido-. Perder el bebé no la condena a la
soledad. Me has dicho que el rocambolesco caballero se caso con ella para ayudarla en el
intento. Fracasan. No hay soledad. Se tienen el uno al otro.

-Gracias, Ernesto. No llegué a considerar ese aspecto. Me alivias un poco. Pero por
favor, no mas vodka.

Capitulo XXIII
Sentado bajo la parralera en el comodo sillon de mimbre, don Miguel se sentia feliz
testigo de una felicidad bucdlica, aunque tardia.

La noche estaba empezando, y alla en el vasto espacio del jardin, Sara paseaba a
Aurorita en su cochecuna, que tenia desplegado el techo de hule porque hacia un poco de
frio. Gorbachov y Lenin, entusiasmados por los grandes espacios del jardin y del patio
daban prodigiosos saltos tratando de cazar en vuelo a las luciérnagas.

Esa tarde, un poderoso perrazo suelto habia penetrado en la propiedad dedicandose
escrupulosamente a dejar su impronta en cada tronco de trébol, cantero o muro, mientras
Bush le mostraba amenazante los dientes... desde la seguridad del balcon.

El perrazo se habia ido y Bush se dedicaba a borrar los hitos del intruso, orinando en los
mismos sitios donde lo habia hecho el otro, ratificando asi su soberania sobre el territorio.

El pensamiento de Miguel convocd la imagen de Cristina, y se preguntd que diria al ver
otra mujer en su cama, otra esposa en su mesa, un nuevo bebé en la casa, y un perro y dos
duefios de su adorado jardin y del patio con esos arboles donde solia poner hamacas de
cuerdas para sus hijos. Le pareci6 oir sus palabras:

-Haces bien, Miguel.

-Fuiste una mujer maravillosa, Cristina. Todo lo que yo hacia, hasta mis errores, mirabas
con simpatia y decias «haces bien, Migue». La estafa de un socio abusando de mi
confianza, la mala fe de un amigo poniendo en entredicho mi honor, un mal negocio
arrojando pérdidas, nunca provocaron reproche en tus labios. «Vos has obrado con buena
fe, Miguel. Quisiste hacer bien las cosas, y eso basta, querido». No fuiste una mujer,
Cristina, fuiste una melodia llenando la casa. Un angel de la guarda. Fuente de alivio,
consuelo, descanso y sosiego. Nunca una queja, ni cuando agonizabas, Cristina. Cerca ya
del final, llorabas. Pero no llorabas por ti misma, sino por mi, dolida de que iba a quedarme
solo.

-Me estas idealizando mucho, Miguel -le parecio oir la voz de Cristina, que nunca
aceptaba un elogio, porque el mas sencillo le parecia exageracion.

-He traido una nueva esposa a casa, Cristina.



-Lo sé. Has hecho bien, Miguel. La he visto, la estoy mirando, le sale la generosidad por
todos los poros, Miguel, aunque me parece algo loquita, pero sélo un poquito.

-Comparto tu opinion, Cristina. Vino arrastrando inocencia desde su nifiez. Tiene una
I6gica de nifia. Lo que no comprendo es por qué me arrastro a este remolino. No sé si es
ella, o si es la beba, o si es ella méas la beba. O si fue la Gnica salida posible a la soledad que
de pronto me pesd, me dolié y me asusto.

-Cose en mi maquina.

-Me hace mucho bien, Cristina. Oigo el ruido, sé que es ella, pero al mismo tiempo
siento tu presencia. Vos, Cristina. Olor a pacholi y jazmin en la ropa blanca del ropero, mis
libros ordenados, el tintero de bronce brillando como una estrella. Albahaca y orégano en la
sopa, la lamparita encendida para el santo de tu veneracion, que se enamoro de vos y te
Ilevé tan pronto.

Sara entraba en la casa empujando el cochecito, donde estaba Aurorita, que ya no era tan
fea como al nacer, porque su carita estaba rellena y sonrosada y habian aparecido unos
cabellos crespos, de extrafio color cobre en su cabecita.

-Voy a poner la mesa para la cena, Miguel.
-Si, pero solo para uno.
-Ya sé, mafiana debemos ir al médico en ayunas.

Y se introdujo en la casa. Habia visitado al médico -un amigo de Raul- que para
comenzar dio una filipica a Sara porque a su edad no debia ser tan descuidada con su salud.
Después sencillamente lo habia echado a €l, a Miguel, diciéndole sin mucha ceremonia que
procederia a un examen completo, y que él no tenia nada que hacer alli. Sali¢ a la sala de
espera, leyendo una revista sobre los nuevos modelos de automoviles que le parecieron
latas de sardina comparados con su Buick. Esperé mucho tiempo, demasiado tiempo,
mucho para descubrir alguna arritmia leve o un principio de gota en la rodilla. Y cuando
ella salié por fin del consultorio, tenia un montén de papelitos cuadrados en la mano.

-¢Recetas, Sara?

-No. No me dio ningln remedio. Me palpaba los pechos como exprimiendo una naranja
sin jugo y fruncia las cejas. Me tomaba la presion y fruncia las cejas, escuchaba mi corazon
y decia hum hum hum, me daba golpecitos en el vientre y debia sonar como un tambor
rajado porque arrugaba la boca. Me preguntd con qué frecuencia hago pipi y caca, si no tiro
pedos por la noche, y si la comida no me cae pesada. Por el momento me prohibi6 que con
suma sal y azucar y esta loco si cree que le voy a seguir la corriente. ¢Estos papeles?
Ordenes de examen de sangre, de orina, de materia fecal. Y este otro es para una
radiografia del pulmén y éste para una ecografia por debajo de la cintura. Te costaré una
fortuna, Miguel.



-¢Le hablaste de tus vahidos?

-¢Para qué? ¢Para que me invente una enfermedad nueva? Todo el mundo tiene vahidos
y sigue viviendo contento. jDejar el aztcar! jQué loco!

-Y la sal.

-¢ Te imaginas?

-Me imagino, y se acabaron el azicar y la sal. ;Me entiendes?
-iMirenle!

-Se acabaron el azlcar y la sal.

-La sal vaya y pase, s6lo usaré un poquito. jPero me muero por los caramelos rellenos,
los postres y los bombones!

-Se acabd, Sara.
-¢.Me ordenas?

-Te ordenamos. Yo y... Aurorita. Una esposa enferma todavia es soportable para mi.
Pero una mama enferma... ;de qué le sirve a Aurorita?

-jOtra vez me estas manipulando!

-Queremos tenerla, ¢ verdad?

-iPor supuesto!

-Y queremos criarla.

-Esa es la idea.

-...hasta donde alcance. Ya no tenemos muchos afios. ;VVamos a acortarlos?

-iEs una manera horrible de ver las cosas!

-Es la Gnica manera de ver las cosas. A nuestra edad, el aztcar y la sal son venenos.
-Esté bien. Nada de sal y azucar, pero sufriré horrores.

-Todas las cosas tienen un precio.

-Lo entiendo, desde mafiana, no ingerimos un grano de sal ni de azUcar.



-¢Ingerimos? jYo no estoy enfermo!

-Soy tu esposa, ¢no? ¢Y un buen matrimonio no es solidario en el sacrificio?

Capitulo XXIV

-Sinceramente, Raul, creo que he sido una loca al aceptar tu invitacion -dijo la jueza-. Te
has presentado con poder de tu madre y tu...

-...padrastro.

-Eso. Mi decision debe ser libre de presiones.

Era la misma confiteria de la primera vez, la misma mesa, la misma hora. EI mismo
servicio de té y hasta el mismo mozo.

-No te estoy presionando. Solo te invité a tomar te.

-Te dije que me gquedo a condicion de que no hablemos del asunto.
-Esté bien, no hablemos del asunto, Irene. Hablemos de vos.

-.De mi?

-Si, de vos. ¢Sos feliz en tu matrimonio?

-iEpal ¢Que estas tramando?

-Solo hice una pregunta. ¢ Es tan dificil contestar?

-Pues si, soy feliz.

-¢De veras?

-Atorrante. Bien sabes que la felicidad matrimonial dura sélo siete afios. Los demas son
de conformidad. ¢Y vos sos feliz?

-Hace rato ya pase los siete afios sacramentales.
-¢Qué pasa después de los siete afios? ;Qué viene con la conformidad, Raul?

-Podriamos llamarle un razonable contento.



Irene, la jueza, pensé en su marido. Ambos tenian la misma edad. Hacian el amor...
¢Una vez a la semana? Si, ese podria ser el promedio, pero, en honor a la verdad, los
colchones no corrian peligro de arder en esos momentos. Rutina, mecénica, costumbre.
Aquella vez, con Radl en el altillo, fue la primera vez. Pero se habia repetido mucho, y cada
vez parecia la primera vez. En broma, Raul cerraba la ventana del altillo, diciendo que la
humareda podia verse desde afuera. Reian a carcajadas y... ¢pero qué diablos estas
pensando, Irene?

-¢Qué dijiste lrene?

-No dije nada. Estaba pensando.

-Reiste de una ventana cerrada, me parecio oir.

Irene enrojeci6. Nunca le habia sucedido eso de pensar en voz alta.

-Yo también suelo recordar una ventana cerrada.

-iNo sé qué ventana cerrada te refieres!

-Para que no se viera humo desde afuera. Era el chiste de... cada ocasion.

-¢No te parece que estamos yendo muy lejos?

-No mas lejos de lo que fuimos antes.

-Eso pertenece al pasado. Es un hermoso recuerdo. Amores de juventud.

-Cuando dices «amores de juventud» pareces una vieja, y no lo sos.

-¢Y cdmo soy?

-Una hermosa dama, jmadurita y en sazon!

-iRaul!

-Solo contesté a una pregunta.

Irene sentia que le ardian las mejillas y el corazon le latia como hacia siglos que no le
pasaba. Hubiera preferido que Raul le hablara de la demencia de su madre.

Pero al mismo tiempo le gustaba aquello. Ademas, nada tenia de malo remover
rescoldos interiores y revivir en la inocencia sus incendios del pasado. Radl, a través de la
mesa, la habia tomado de la mano. Tratd de retirarla. Radl apreté mas.

-¢Qué estas haciendo, por Dios? jNos van a ver! -dijo ella mirando con temor en
rededor-; jsuéltame!



-Sélo quiero que recuerdes. Es la misma mano. Decias que te volvias loca cuando te la
pasaba por la espalda.

Liberd su mano de un tirdn y se levanto casi de un salto.

-Me voy, Radl, gracias por el té.

-¢Volveremos aqui...?

-iNo!, es decir, no sé.

Recogio la cartera y se marcho a toda prisa. EI mozo, con ese instinto profesional de
todos los mozos de detectar todo, sonri6 con picardia complice a Radl, y poco falto para

que dijera «adelante, macho».

Raul pagd y salié a recoger su automovil, y giraba el arranque cuando pensaba que las
cosas gque hay gque hacer por una mama atolondrada.

Esa noche, en la cama, Irene beso delicadamente la oreja de su marido. Este, ya
adormecido, dio un manotazo con el ademan de espantar una mosca. Irene insistio.

-No jodas, Irene, que estoy muerto de cansancio -dijo el médico, y se durmio.
Al dia siguiente, en su despacho, Irene habia convocado al matrimonio formado por
Romualdo Ortiz y Dina Salcedo de Ortiz, que se presentaron con su abogado, que se sento

y se mantuvo alejado.

-Los llamé para un interrogatorio de rutina -dijo la jueza-. Ya esta en el expediente todo
lo que debiera estar como informacion, pero necesito una impresion personal.

¢Como habia dicho Raul? No somos computadoras humanas. Eso dijo. Habia un enorme
territorio de sensibilidades a flor y soterrados entre el si y el no.

-Consta en el expediente que no pueden tener hijos -continud la jueza.

-Si, doctora -dijo Diana-, el certificado médico ya fue presentado. Mi marido es estéril.

El marido se sonrojé un poco. Para su gusto personal, la esterilidad era como la hermana
gemela de la impotencia. Su enorme nuez de Adan subio y bajo cuando trago saliva. «Vaya

individuo feo», pensd Irene. Después se reprochd: «me estoy indisponiendo contra él».

Hojed el expediente que tenia delante suyo, consciente de que lo que estaba buscando
era una razon para el no.

-Veo que usted trabaja fuera de casa -dijo a Dina.



-Soy secretaria ejecutiva de una firma exportadora, sefiora -respondio la joven-, pero ya
hemos previsto que si tenemos a la nifia, abandone el empleo.

-Y usted, sefior Ortiz, ¢podria mantener decorosamente a esposa e hija con su empleo?

-Tengo mas que un empleo, Su Sefioria. La renta por el alquiler de dos casas que heredé
de mi madre.

-¢Qué profesion tiene?

-Ya consta en el expediente, Su Sefioria.
-Quiero que me lo repita.

-Agrimensor.

-, Y en qué consiste precisamente su trabajo?

-Bueno, viajo al interior, o al Chaco. Este... mido y determino grandes extensiones de
tierra.

-Eso significa largas ausencias de su hogar.

-No tan largas.

-Nunca estuvo ausente mas de quince dias, sefiora -aclaré Dina.
-¢ Y usted se queda sola en casa?

-No. Con mi madre.

-¢Ya desvalida?

-De ninguna manera, sefiora. Tiene menos de 50 afios.

-¢ Trabaja?

-Es duefia de una granja en Luque. Va alla sélo los sabados.

-¢ Y usted se siente preparada para criar un bebé?

-No sé si... -balbuceo desconcertada la joven.

-Con su permiso, Su Sefioria -intervino el hasta entonces silencioso abogado.

-¢Doctor?



-Con el debido respeto, Su Sefioria es madre de dos hijos.
-Exactamente.
-¢Estuvo preparada para recibir al primero?

-Su pregunta es algo impertinente, doctor, pero lo pasaré por alto. Esta bien, doy por
concluida la audiencia. Pueden marcharse.

-Este... Su... sefiora -murmuré Dina, entre el temor y la esperanza-, ;tenemos
posibilidades?

-No puedo prometer nada. Repito: buenos dias. La pareja se retird, pero el abogado
solicitd permiso para quedarse. El permiso le fue concedido.

-¢Decia, doctor?

-Con el debido respeto... -siempre empezaba a hablar «con el debido respeto»-, ;por qué
se dilata tanto el expediente?

-¢,Como dice?

-Lo iniciamos cuando la nifia tenia un mes. Ya debe tener seis.
-Usted sabe que hay dos expedientes mas, doctor.

-De todas maneras...

-Buenos dias, doctor -le cortd Irene, tajante. El abogado se marchd, pensando que «qué
tipa dura es la jueza esta». La tipa dura respird hondo. Miro el expediente. Le parecio
imposible que en esa acumulacion de papeles estuvieran todos los elementos del dolor, la
esperanza, la afliccion, y hasta el sentido de la vida de tantas personas. Y también un
conflicto. Un conflicto para su propia conciencia. Un tiempo de explosiva felicidad juvenil
se lo debia a Raul. Sentia mucha lastima por su madre, y algo de admiracion por aquel tieso
y solemne caballero que habia empefiado hasta su apellido en una aventura que era como
un desesperado intento de permanecer en el mundo y en la vida. Presentia que mucho mas
profundo de lo que pudiera ser una anécdota de dos ancianos casi seniles, subyacia una
rebeldia existencial poderosa y ultima... e indtil, porque era rebeldia contra la misma
muerte, contra la misma extincion que se acerca inexorable, paso a paso, anunciando su
Ilegada repicando en la mente del hombre la sensacion agobiante de que cada dia vivido, es
un dia perdido. ¢Qué habia dicho Raul? Claro, sus manos recorriendo su espalda. Cerro los
0jos y sintio aquel estremecimiento, que no se repitid nunca mas, que erizaba de placer
cada nervio y contraia cada musculo...

-Sefiora jueza -se dijo-, usted se esta volviendo loca.



Aparto el expediente caratulado «Romualdo Ortiz y Dina Salcedo de Ortiz sobre
Adopcidn» y atrajo hacia si el expediente caratulado «José Marquez y Gloria Samudio de
Marquez sobre Adopcion» para estudiarlo. Los Marquez tenian audiencia en 30 minutos y
bien valia pasar el tiempo examinando los papeles. El tercer expediente: «Miguel
Velazquez y Sara Adorno de Veldzquez sobre Adopcion», dormia en el estante mas
alejado, con una tenue capita de polvo.

Capitulo XXV
Marquez, en el expediente consta que tienen tres hijos.

-Asi es, Su Sefioria.

-¢No son suficientes para formar una familia?

-Sefiora Jueza -respondié el hombre alto, atlético, de pelo gris y claros ojos azules-.
Somos una pareja de creyentes. Hemos recibido con amor todos los hijos que Dios nos
envid. Mi esposa ya no puede tener otro hijo sin poner en peligro su vida.

-No contestd mi pregunta, sefior Marquez. Si tres hijos no son suficientes.

-Si, son suficientes, Su Sefioria.

-¢Y entonces?

-Nuestra gratitud al Sefior debe expresarse de alguna manera. Y una manera es dar un
hogar a una nifiita castigada por el infortunio desde su nacimiento.

«Me gustaria que no fuera tan retdrico» penso Irene. Pero habia un fondo de sinceridad
en lo que expresaba. La verdad absoluta de la caridad en esos ojos maravillosamente azules,
como en las pinturas de San Francisco. Observo a la esposa, Gloria Samudio de Marquez.
Pequefiita, casi enana comparada con su musculoso marido. Es del tipo de esposa que
prefiere que el esposo hable, mientras ella se toma el trabajo de mirarlo con adoracion -se
dijo-; ejemplar de esposa perruna -concluyo tratando de no crisparse en una sonrisa.

-Existe otra pareja que ha solicitado a la nifia -dijo- y, como se trata de una pareja sin
hijos, le lleva ventaja, en lo que concierne ala ley.

-Nos someteremos a la voluntad de Dios -respondi6 el sefior Marquez.

«Pues ocurre que el Sefior me ha transferido la responsabilidad de cumplir mi voluntad,
santurron de m...» -le respondié mentalmente Irene.

-Creo que no es necesario interrogarle sobre su situacion econémica -dijo la jueza,
adivinando que la respuesta iba a ser que «el Sefior nos ha colmado de bienes» y acerto.



-El Sefior nos ha colmado de bienes -dijo efectivamente el sefior Marquez.

-Me gustaria conocer la opinion de su esposa -requirio la jueza y envid lo que quiso ser
una fria mirada a la mujercita, que sufrié un sobresalto.

(¢Por qué quieres atormentar a esa almita buena, Irene?) (Pero veamos qué dice la
pequinesa.)

Gloria Samudio de Marquez miré a su esposo como solicitando permiso, o ayuda, o un
mensaje de socorro para que él se hiciera cargo, segun la costumbre.

-Mi esposa... -empez6 a decir el sefior Marquez.
-Se lo pregunté a ella -le cort6 Irene-. ¢ Sefiora?
-Comparto todo lo que dice mi marido -balbuceo ella.

«La palabra no es comparto, enana, es obedezco. Me pregunto si estos dos no han
encontrado la férmula del matrimonio feliz».

De pronto se encontré con la mente en blanco. Ese hombre arrancaba del cielo todas las
respuestas adecuadas como quien arranca frutas de un arbol inagotable. La caridad tiene
una logica de hierro, Irene -se dijo.

Dio por concluida la entrevista. Con espiritu de justicia, deberia convocar también a don

Miguel y Sara, pero solamente la idea le ocasiono un escalofrio. Ya habia conversado una
vez con los dos, y habia sentido recorrerle el espinazo un frio como de sepultura.

Capitulo XXVI
-Anoche gemias en suefios, Sara.

-Tenia pesadillas. Sofiaba que se llevaban a Aurorita.

-No es cierto, nadie se levanta cuando duerme, y menos cuando tiene pesadillas.
-Debo ser sonambula.

-Tampoco es cierto. Te levantaste a tomar unas pastillas.

-Me las dio el médico.

-¢Para el insomnio?



-No. Es para el dolor...
-¢Qué dolor?

-, Como qué dolor? El dolor es dolor y basta. Y termina tu desayuno de una vez por
todas.

Oyo que la nifia lloraba en el piso de arriba y se encamind a la escalera. Don Miguel la
contemplaba. Si existe algo que desnuda edad, achaques y fatigas, es la manera de subir
escaleras. Sara alivianaba demasiado su peso apoyandose en el pasamanos, como si las
piernas resintieran el esfuerzo. Y habia otras cosas. La pérdida de la alegria. La
comunicacion que perdia su amable desinhibicion del principio. Ese rostro demacrado. Esas
ojeras. El desborde de amor que se manifestaba cuando atendia a Aurorita era como un
resplandor de brasa que se va convirtiendo en ceniza. En tres meses, habian ido como dos
veces por semana al médico, todos los andlisis estaban hechos, pero en la Gltima visita al
médico habia convocado a dos colegas mas. En ese punto, se sintié un poco herido.

-Soy el marido, y el que paga todo. Deberian darme algo de informacion.

Sono el telefono interrumpiendo sus meditaciones. Se levanto de la mesa del desayuno a
atender.

-Hola.

-Soy Radul, don Miguel.

-Hola, hijo.

-Necesito hablar con usted, don Miguel. ¢Le seria molesto venir a mi oficina?
-En absoluto.

-Entonces le espero. Colgé y fue al dormitorio a vestirse. Sara habia descendido del piso
alto con la nifia en brazos. Tenia la cara encendida de contento.

-iLa oi bien!, dijo mama.

-jQué me cuentas! -respondié mientras se anudaba la corbata.

-A ver, a ver, a ver -Sara urgia a la nifia-, decilo de nuevo, mama... ma-ma.
La nifia ri6 con un glu glu, pataled y dijo algo parecido a ma.

-¢La oiste? ;La oiste?

-S6lo me parecio oir ma. Y si vamos al caso, también parecia pa.



-iEgoistal ¢Sales? Dijiste que no ibas a salir.

-Me Ilamé por teléfono...

-¢Quién...?

-Este... un amigo.

(¢Por que cierto oscuro instinto le impuls6 a mentir?)
-¢Negocios?

-Si, es un escribano.

-Maneja con cuidado. Se alejé llevando a la nifia, y tratando de sacar un «maméa» de su
boquita riente. En la oficina de Raul, fue invitado a sentarse. Tomo asiento.

-,un café?

-No lo tomo hace afios. No ande con rodeos, Radul. ;Qué pasa?
-Es mama.

-Esta muy enferma, ¢verdad?

Raul asintid, serio, el rostro endurecido.

-Su amigo el médico.

-Si, me Ilamo.

-¢No deberia llamarme a mi?

-El tiene sus razones. Entre ellas, nuestra vieja amistad. Ademas, considerd su edad.
-Entonces son malas noticias.

-Mama estd muy enferma.

-¢Qué es muy enferma?

-Tiene seis meses de vida o nueve a lo sumo. Esta minada, sin remision posible. La
cuestion es... ¢se lo decimos?

-iNo! -negd terminante don Miguel-. Y la cuestion no es si le decimos o no, sino... ;qué
hacemos?



-Estéa bien, don Miguel... ;qué hacemos?

-Primero -dijo don Miguel con un gran suspiro- déjeme asimilar la noticia.

Se hundié aun més en el sillon, como si un peso proveniente de las alturas lo apretara
por los hombros. Cerrd los pufios con rebelion que sentia floja y sin sentido. De la comedia
pasamos al grotesco -se dijo- y ahora viene el drama. Solo que esto no es un escenario, sino
la vida, nuestra vida, que titila como la Ilama de una vela agonizante. Raul respeto el
silencio del pobre viejo, y hasta cuando sond el teléfono descolgé el tubo y lo dejo sobre la
mesa. Don Miguel respird hondo.

-¢Qué hacemos? -dijo.

-Digamelo usted, don Miguel.

-Hacerla lo mas feliz posible... incluye a la nifia -dijo Raul.

-Ahi entra usted, Radl. Usted es amigo de la jueza. Ruegue, implore. LIévela a la cama
Si es necesario.

-Pero una adopcidn en estas circunstancias...

-No se trata de adopcién, sino de tiempo. De tiempo lleno de mentiras piadosas. Poco
tiempo y muchas mentiras -ri0 con tristeza- me parecen una sintesis muy repetida en la vida
humana.

-Trataré de hacer algo. ¢Y usted, don Miguel?

Don Miguel sonri6 con todo el peso de la tristeza del mundo en la sonrisa.

-Ya tengo experiencia en esposas agonizantes -dijo, y se marcho.

Al llegar a su casa, le sali6 al encuentro Sara.

-¢Buenos negocios?

-Asi es.

-Debes tener cuidado. Los escribanos enredan mucho las cosas. Dame tu saco. Hum...
¢puedo pedirte algo?

-¢De que se trata?

-¢No podriamos emplear una nifiera? Ultimamente me siento muy cansada. ;Para qué
habré ido al médico? Desde que empecé a tomar ese montdn de pastillas, me siento mal.
Asi son los médicos. ¢Sabes? Su negocio no es curarte, sino mantenerte enfermo. Anota
eso.



-Tomo nota.

-Esta listo el almuerzo. Vas a comer solo. Hasta el apetito me sacaron esas pastillas.

Capitulo XXVII
-¢Fuiste a los tribunales, Romualdo? -pregunt6 Dina Salcedo de Ortiz.

-Si, estuve. Me atendio el secretario. No hay novedades -respondi6 el marido, y
prosiguio-. ¢No tienes la impresion de que la jueza nos tiene mala voluntad?

-¢Por qué ha de tenerla? No hacemos nada malo. Sélo queremos una nifia, darle un
hogar.

-Es que yo siempre soy realista, mi hija. Y sé que hay otros dos expedientes. La jueza
estara esperando quien oferta mas. Y nosotros no hemos ofertado nada.

-iNi se te ocurra hacer eso!

-iEs el sistema!

-Puede ser, pero con esa sefiora no.

-¢ Y por qué estas tan segura?

-Porque tiene cara de decente.

-iTorpe sos! Fijate la cantidad de procesados que hay. jTodos tienen cara de decentes!
La cara de decente es la mascara de los delincuentes, mi hija. Te digo yo que ando
midiendo tierra de estancieros y de empresarios.

-iSiempre fuiste un descreido, Romualdo! Yo no soy asi, querido. Yo creo en la gente.

-Todavia només no te diste el tropezdn de tu vida.

-Y vos vivis viendo malicia por todas partes. Mird, si Somos sinceros, no estas
resultando un buen padre de familia.

-¢ Y qué tienen que ver mis experiencias personales con una hija?
-Hija o hijo, aprende todo de su papa.

-jQué bueno! jAprendera a ser viva y que no le joda nadie!



Se interrumpio6 porque venia de la calle su suegra, con un gran bolso del supermercado.
La madura pero aun airosa sefiora habia oido las Gltimas palabras de su yerno.

-¢Quién debe aprender a ser viva? -pregunto, dejando sobre la mesa el pesado bolso.
-Se refiere a la nifia, mama -dijo Dina.

-jAy, me muero por ser abuela! ;Por qué tiene que ser viva?

-Para que nadie le joda la vida, dofia Anselma.

-¢No te parece que antes de ser viva, como decias, primero tiene que gozar de la
inocencia?

-Es tu punto de vista, suegra, y la respeto.

-Ademas es una nifia. Y se supone que para su crianza tiene mama y abuela.
-¢ Y yo qué voy a hacer? -pregunt6 cefiudo Romualdo.

-Vas a ser papa de una nifia -le respondio su esposa.

-¢Permitiendo que la conviertan en una mufiequita sin energia? jQué barbaro! jEn esta
época en que ya hay mujeres astronautas!

-En todo caso, jmi hija no sera astronauta! -replico su esposa, irritada.
-iPero tiene que ser una mujer moderna! -contraataco el marido.

-iEpa, epa! -intervino fia Anselma-. ;Qué entendés vos por una mujer moderna? ¢Esas
chiquilinas de calzones flojos que salen en la tele?

Romualdo la mir6 friamente.
-Usted, querida suegra, jrevela una inconcebible falta de cultura!

-Ahora me trata de analfabeta -dijo indignada dofia Anselma, asié su bolso y se
encamino a paso digno a la cocina.

-jlnsultaste a mama!

-iDije que s6lo no tiene cultura! jY no la tiene! jQue la mujer sea moderna nada tiene
que ver con los calzones! Y mi hija...

-Romualdo...

-, Qué?



-No tenemos todavia ninguna hija.
Romualdo se echa a reir, no sin cierta crispacion.

-Es cierto -dijo-, estamos vendiendo la leche sin tener la vaca. jPero mira que tarda la
jueza esa!

Capitulo XXVI1II
-Tengo que hacerte un reproche, mujer -dijo José Marquez.

-¢Hice algo malo? -pregunt6 Gloria Samudio de Marquez, alzando los ojos hasta la
estatura del marido.

-Anoche, durante mi ausencia. Me enteré esta mafiana, por mi madre, apenas llegué del
establecimiento.

-Tu madre permanecié todo el dia en su cuarto, como de costumbre. Le llevé el
desayuno, el almuerzo y la cena. ;Se quejo? Te pido perddn si estuve en falta.

-No fue con ella. Fue con los nifios.

-Hicieron sus tareas escolares, se bafiaron, cenaron, se cepillaron los dientes...

-i...y vieron television!

-Solo fue el noticioso, marido.

-Sea lo que sea, mujer. Ya sabes mi criterio. En ese aparato maligno habita el demonio.

-De acuerdo, de acuerdo. Pero... ¢para qué lo tenemos en casa?

-Para ver YO los noticiosos. Ademas, sabes que el aparato esta ahi s6lo por la casetera.

-Comprendo, José. No volvera a suceder.

Se pregunt6 a si misma la mujer cuantas miles de veces habia venido diciendo que no
volvera a suceder desde que se casO. Una rebelidn que era como una semilla enferma en su
alma, que apenas sobrevivia, jamas alcanzaria el gesto ni a la palabra. Moria una y otra vez
cuando decia que «no volvera a suceder», y volvia a morir cuando se instalaba con su
marido y los tres nifios frente al televisor, y el video pasaba los encendidos sermones de

aquel maldito orador sagrado que amenazaba con los fuegos del infierno a quien no viviera
pendiente de Nuestro Sefior Jesucristo. Ella los escuchaba y se preguntaba una y otra vez



cuando veria un desfile de modelos, y sintiendo una enorme lastima por la cara de
animalitos asustados de los nifios.

-Con respecto a la nifia... -José la rescatd de su ensimismamiento.
-.Si..?

-Esta mafana he elevado una queja al presidente de la Corte Suprema de Justicia. Contra
la sefiora Jueza.

-¢Queja? ¢Por qué?

-Para ella es letra muerta eso de justicia pronta y barata. Dilata innecesariamente la
cuestion, revelando con ella una absoluta falta de solidaridad y de caridad humanas,
permitiendo que la nifia viva con esa pareja senil, incapaz de guiarla desde su mas tierna
infancia. ¢(Qué te parece?

-No sé si has hecho bien...

-Medite y oré antes de hacerlo, y Dios dijo que si.

-Pero... marido. Puedes predisponerla contra nosotros.

-No. Sera objeto de una llamada de atencion de sus jefes y aprendera a ser humilde... y
justa. Es lo que le conviene. Y no te aflijas. Esa nifia vendra aca. No se trata de la decision
de una jueza, sino de la voluntad de Dios.

Querria saber -se dijo Gloria- cuando y como su austero esposo se comunicaba con
Dios, y de qué modo Dios le revelaba SU voluntad. Pero, en ese orden de cosas, su palabra
era ley. Esa nifia vendra acd, habia dicho. ¢Queria tener ella a la nifia?

-Dios mio, no -dijo para si-, y bien sabes, Dios, que no es por falta de amor en mi

corazon. Es por amor que no quiero tenerla, porque estard condenada a no tener infancia,
como mis hijos. Pero sea tu voluntad, Sefior.

Capitulo XXIX
Era la misma confiteria, la misma mesa y también el mismo mozo, pero el dia era

lluvioso y gris.

-¢Qué es eso tan importante que tienes que decirme, Raul? -pregunt6 la jueza.

-Se trata de mi madre, y, por favor, no me prohibas hablar del expediente, porque no se
trata del expediente, sino de mi madre.



-No sé por qué, pero advierto mucha tristeza cuando te refieres a ella.

-Amo mucho a mi mama. Soy hijo natural, no fue una santa como mujer, pero fue una
santa como madre. Trabajé mucho por mi y para mi. Sus padres no le dejaron de herencia
mas que una gran casa. La vendid, con el dinero hizo usura, compraba joyas en Luque y las
Ilevaba de contrabando a Buenos Aires, también lo hacia con fianduties cosidos a su faja,
como cosidos a su faja habian racimos de anillos de siete ramales, zarcillos de orfebreria,
collares de cuentas de oro. Una vez, en Corrientes hicieron desembarcar a todo el pasaje del
barco de la carrera que venia de Asuncion. Una mujer aduanera la llevé a una pieza y la
desnudd6. Pobrecita, con su faja cargada de joyas, parecia un arbol de Navidad. Perdio todo,
y estuvo en la penitenciaria un afio. S6lo le qued6 dinero para comprar la casita donde vivid
siempre, y siguio trabajando con lo poco que le quedd. Con sudor y sacrificios me financio
la carrera.

-¢Por qué me cuentas todo eso?

-Porque va a morir.

-iDios mio!

-En nueve meses, con suerte.

-Siento por vos una inmensa pena, Raul.

Raul no pudo evitar que una lagrima enrojeciera sus 0jos. Al ver las lagrimas del
hombre, el rostro de Irene se demudd, contagiada por aquel dolor anticipado.

-Fue siempre asi, como es ahora, atolondrada e imprevisible, pero conservé su corazon
de oro, su generosidad sin limites. No es una vieja local. Fue siempre asi. Lo que deseaba lo
lograba. Pensaba que el mundo no tiene derecho a negarle nada, porque nunca hizo mal a
nadie. Lo de la nifia responde a ese caracter suyo. Perdon... ;me permites ir al bafio un
momento?

-Claro.

-Permiso.

Raul se fue a los sanitarios. «Va a llorar» pensé enternecida Irene. Pobre, mi pobre Radl,
hijo natural de una mujer heroica, de una mujer mujer. Fornicadora y madre,
fundamentalmente madre. Quiso saber si su marido reaccionaria asi cuando le comunicaron

que su madre se moria. Descartd la idea. «A lo mejor lo que siente es alivio», se dijo.

Raul volvio con los ojos enrojecidos. «Llord» -se dijo. Raul se sent6 de nuevo. Ri6 con
esa risa falsa de quien rie teniendo pena en el corazon.

-¢Sabes lo que me dijo el marido de mama? Que te suplique, que te implore. Que te
seduzca, que te lleve a la cama si es necesario.



-¢Para qué...? Si la adopcidn en estas condiciones...

-Ya no se trata de una adopcion, Irene. La adopcidén es un acto fundamentalmente de
vida, como un nuevo nacimiento para el ser humano. Se trata de una predestinacion de
muerte. De una agonia que merece ser dulce, si el dolor lo permite.

-Radl, este ambiente me deprime. Hablamos de cosas tristes en medio de este ambiente
donde la gente s6lo piensa en si misma. ¢Podemos ir a otro sitio?

-En cualquier sitio voy a estar sufriendo lo mismo. Lo curioso es que no sé si tengo
lastima de mam4, o lastima de mi mismo.

-En cualquier caso, necesitamos soledad. Los dos. Lo tuyo me toca en algo. Es por la
mama de mi marido, una viejecita dulce que podria vivir con nosotros. Pero estd en un asilo
de lujo, y es una de las cosas que abre una brecha entre... pero no, no te hablaré de eso.
Pensaras que estoy tratando de seducirte yo -concluy6 y rié-. Vamos a alguna parte, Raul.

Salieron y abordaron el Toyota de Radul, que enfil6 hacia la calle Espafia, dobl6 a la
derecha y se dirigio rumbo a la autopista. Irene encendi¢ la radio en FM. Un cantor con
acento portugués susurraba «EI dia que me quieras». Irene sintio que un calor subia a sus
mejillas. En alguna noche perdida en el recuerdo, Radl le habia llevado una serenata, y el
cantor decia la misma cancion, bajo su ventana. Mir6 a Raul. Aquel entrecerrar de sus 0jos
indicaba que también recordaba. Dentro del automovil, el clima se volvio dulzura e

intimidad. Raul solté del volante la mano derecha, y aferrd con ternura la suya. Ella apretd
contra su regazo aquella mano fuerte y dura.

Tomaron por el tramo ciudadano de la Transchaco. Y doblaron hacia el puente. Antes de
llegar, giraron a la izquierda por un camino empedrado.

-¢A donde vamos, Raul?
-Al cumplimiento de uno de mis suefios.
-iRaul!

-No pienses mal. El suefio era una casita que mirara al rio. Raras veces vengo. Mirar el
rio no le gusta a mi esposa, y tiene terror de que sus hijos se ahoguen.

-Asi pasa con los suefios. Los realizamos y no resulta lo que parecian en suefos.
-¢Experiencia?
-Tal vez.

Llegaron a la casita. Raul tuvo dificultades con la llave enmohecida, pero la puerta se
abri¢ al fin. Entraron y Raul abrié las ventanas. No entraba luz, sino el gris del dia, que dejo



de ser hostil para ser una penumbra tentadora. Sentados en el divan, divagaban
desconcertados, superados por una situacion que veian venir, y la esperaban y temian. Radl
paso las manos sobre la espalda de Irene.

-No hagas eso, Raul -su voz era temblorosa.

Raul corrid el largo cierre desde la nuca a la cintura y pased sus manos por la piel
desnuda.

-iRaul... por favor! -suplicaba Irene, pero permitio que las manos de Raul le deslizaran
el vestido por los hombros.

Capitulo XXX

-No puedo levantarme, Miguel. Me duele horriblemente todo el cuerpo. Debo haber
pescado el dengue.

-No hagas ningun esfuerzo para levantarte. VVoy a llamar al médico.

-iNo digas disparates! VVoy a prepararme una limonada caliente y la tomaré con una
aspirina.

-iSara...! jTe quedas en la camal!
-A su orden, mi sargento. ;Aurorita...?

-La nifiera ya se ocupd de ella. Es una chica muy eficiente. Y no me digas mas sargento,
fui teniente en la guerra del Chaco.

-¢Mataste algan boliviano?

-No sé. Cerraba los ojos cuando disparaba. VVoy a llamar al médico.
-iMiguel!

-¢Qué?

-iS0s un amor!

-Ya lo sé. jSoy un amor!

Y fue a llamar por teléfono al médico, con quien hablé brevemente. El otro hablaba y €l
se limitaba a contestar con una incalculable serie de sies. Colgé el teléfono.



-Te esperan dias bravos, Miguel -se dijo-; este mediquito no puede ser mas claro. Sufrira
muchos dolores, trataremos de aliviarla en lo posible -habia dicho- y que echaremos mano a
toda la cantidad de morfina que se necesite, es todo lo que podemos hacer, ya se lo dije al
hijo. Estaré alli dentro de una hora.

Volvié al dormitorio.

-El médico vendra dentro de una hora, te pondra una inyeccion.

-iNo! Le tengo horror a las inyecciones. Ya veras como le convenzo al médico de que
me dé solamente pastillas.

-Puedes hacer la prueba.

-iMiguel!

-.Qué?

-Le dije lo mismo a Raul. Que esa jueza antipéatica no se entere de que estoy enferma.
Por ahi cree que es algo serio. Ah, y que la nifiera no me traiga a Aurorita. Le puedo

contagiar el dengue.

-No lo creo. Para que ella se contagie, le tiene que picar el mismo mosquito que te picé a
VOS, Y eso es estadistica poco probable.

-Entonces... ¢puedo tener conmigo a Aurorita?

-Pienso que si.

-Entonces, ¢le dices a Nimia que me la traiga? -Su rostro se ilumino.

-Eso haré ahora mismo.

-iRapido!

-Si, mi sargenta.

Ella ri6 entre una y otra crispacion, y donde Miguel fue a dar instrucciones a la nifiera.
Cuando el medico, muy joven y muy calvo llegd, ordend que se llevaran a la nifia.

-Me basta con una mimada en la cama -dijo en tono de chanza, y volviéndose a Sara-:
¢Que le duele a mi hermosa paciente hoy?

-Me duele todo. Y no soy hermosa.



-Para mi que esta dama es perezosa y esta fingiendo para quedarse en cama -le dijo el
médico a don Miguel mientras preparaba con eficiencia una inyeccion con una jeringa
desechable que sacara del maletin.

-No es cierto, me duele todo. Es dengue, doctor. ;O me va a negar que es dengue?

-iMaravilloso! -respondié el médico-, acert6 el diagndstico, sefiora. Usted debi6 estudiar
medicina.

-Yo curaba a Raul sin necesidad de llevarle al médico. ¢{Duele mucho eso?

-Un poquito -respondi6 el médico, observando a trasluz la jeringa-. A ver... -murmurd el
médico apartando las cobijas.

-¢ Tiene que ser en el trasero?

-Le aseguro que no miraré nada que no deba mirar.

-Eso dicen ustedes los médicos. Abusivos. jAy!

-Quieta, quieta, que ya esta. Si le da un poco de suefio, no resista, duerma.
-Dormir de dia. jJamas!

-Esté bien. No duerma. Pero nada de levantarse.

En la sala, el médico se despedia de don Miguel.

-Doctor, con respecto a sus honorarios...

-No hay honorarios. Soy amigo de Radl.

-Entonces gracias.

-Tiene que prepararse a pasar dias duros, sefior. Y llegard el momento en que debemos
internarla.

-Usted dira cuando.

-Esta bien. Otra cosa. Mientras esté en casa necesitara una enfermera eficiente. Le
enviaré una. Conoce de estos casos Yy tendra sus instrucciones precisas. No trate de
manejarla usted. Ella sabra en qué momento socorrerla con una inyeccion.

Escribio en su recetario.

-Compre una caja de estas ampollas. El resto deje por cuenta de la enfermeray yo la
visitaré con frecuencia.



-Es usted eficiente, doctor.
-Simplemente soy el buen amigo de un buen amigo.
Se marchaba el médico cuando Nimia aparecid con la nifia en brazos.

-¢La llevo de nuevo a la sefiora? -pregunté a don Miguel y don Miguel miré al médico
pidiendo opinion.

-Puede -dijo el medico- es mas, DEBE estar con ella el mayor tiempo posible -dirigio la
vista a don Miguel-, el carifio es también terapéutico.

Capitulo XXXI
Raul pidié un Campari con limén y agua mineral con gas. Don Miguel un vermouth e
Irene una copa de vino blanco, dulce.

No era la misma confiteria ni la misma mesa ni el mismo mozo. Era el oscuro rincén de
un restaurant a las cinco de la tarde, desierto a esa hora.

-Esto que estoy haciendo -dijo la jueza en tono solemne- es algo irregular... -se sonrojo
al mirar a Raul.

Estuvieron en la cama -le dict6 su vieja experiencia a don Miguel, pero conservé el
rostro inexpresivo.

-Lo se, doctora. Y le agradecemos mucho.

-La cuestion de la adopcidn fue descartada desde el principio -continu0 la jueza-. Podria
ir postergdndola hasta... -vacilo.

-Hasta que mama muera -completé Raul con voz neutra.
-Asi es -confirmo Irene.

-Esa era la idea, también bastante irregular desde el punto de vista legal y juridico, hasta
el punto de que esta mafiana recibi una reprimenda del presidente de la Corte.

-Lo siento... -empez0 a decir Radl.
-Déjame terminar -le corto la jueza-. Hay dos matrimonios interesados, y con iguales

posibilidades. La cuestion que me plantea un caso de conciencia es cual de los matrimonios
sera suficientemente solidario como para...



-Recibirla en adopcidn, y esperar a que mi madre fallezca, o esté en condiciones de que
ya no pueda tener conciencia de que la nifia se le va...

-Yo hablaria con uno de los matrimonios -dijo don Miguel apelando a su caridad.

-Y yo con el otro, haciendo lo mismo.

-No haran nada de eso. Van a involucrar a un juez en un acuerdo extrajudicial.

-Asi como lo dice suena tremendo -opind don Miguel.

-Es tremendo para mi carrera, sefior.

-Entonces... ¢a qué se reduce la cuestion?

-Diré mi opinion -dijo la jueza-. Debemos recurrir al instinto, a nuestro conocimiento de
la naturaleza humana. Y determinar cual de los padres adoptivos consentira en esperar lo...
en esperar para llevarse al bebé. O seré mas clara. Cual de los dos matrimonios esperara
DESPUES de que yo haya decidido la tenencia del bebé a favor de él, para llevarse al bebé.

-Yo los conozco apenas de vista -dijo Raul.

-Yo he dialogado con los dos. Y tengo una idea de cémo son. Pero antes repito que he
recibido una reprimenda. Ya no puedo esperar en mi decision.

-¢Qué opinidn te merecen? -pregunt6 Radl.

Irene ri0. Estaba entrando en el conflicto de averiguar qué padres le convenia mas a la
beba, que bien podrian no ser qué padres le convenian mas a la anciana.

-¢Puedo hacer un resumen? -pregunté-, porque se trata de saber en qué hogar esta
instalada la solidaridad que necesita tu madre, Raul. Tengo el matrimonio de José Marquez
y Gloria Samudio de Mérquez. El hombre se muestra extremadamente religioso, muy
creyente.

-Eso facilita las cosas -dijo Raul.

-No tanto -respondio don Miguel-, ser muy religioso 0 muy creyente no significa
caritativo. Existe en el ejercicio formal de la fe un elemento superficial que...

-¢Me deja continuar? -requirié impaciente Irene.
-Perdon -dijo don Miguel.
-El hombre es muy creyente, pero para mi gusto muy dominante. Tiene una esposa que

parece su sombra. Esa postura de la mujer suele ser consecuencia de un esposo demasiado
rigido segln creo.



-¢Addnde quieres llegar, Irene?

-Que los hombres muy rigidos se guian por principios, pero no por sentimientos.

-Pero si es creyente -opind don Miguel- la caridad es un principio.

-Desiento -replicé Radl-. La caridad es independencia del sentimiento religioso.
Conozco filantropos que son ateos. No se puede suponer que un hombre, sélo por ser un
beato, perdon, un creyente, sea caritativo.

-Ademas... esta la esposa -agrego Irene.

-Tienes la idea fija de la esposa -dijo Radul.

-No termino de convencerme de que sea una mujer feliz.

-...y si no hace la felicidad de la esposa... ;como ira a hacer la felicidad de una extrafa? -
concluy6 don Miguel.

-Se trata de una extrafia moribunda -expresé Raul-. ;/No introduce eso un elemento que
empuja a la caridad?

-Un creyente un poquito fanatico se inclina a creer que la muerte es la voluntad del
Creador, y que ningun ser humano debe interferir en el proceso... y menos con una mentira
-opind Irene.

-¢ Y el otro matrimonio? -inquirié don Miguel.

-Romualdo Ortiz y Dina Salcedo de Ortiz. Un matrimonio corriente, vulgar si se quiere.
Burgueses acomodados en cierto sentido. Ella tiene una cultura mediana, él es agrimensor.
Debe ser un hombre traumado -dijo Irene.

-¢ Traumado, Irene?

-Es estéril. Ustedes son hombres. ; Como incide la esterilidad en la personalidad de un
hombre joven?

-¢Puedo opinar? -pregunté don Miguel.
-Adelante, sefior.

-Depende del hombre, doctora. Algunos tienen una exagerada opinién de la
masculinidad, y la esterilidad es una mengua, una vergiienza. Ocurre que siquicamente,
cuando un hombre posee a una mujer y sabe que no la fecundara, su satisfaccion tiene un
sedimento de fracaso. De ahi puede venir un sentimiento de frustracion que cierre el paso a
la generosidad.



-Valiosa leccion, don Miguel -lo halagé Irene.

-Quisiera decir algo al respecto -dijo Raul-. Consideremos que el hombre machista
resiente como algo humillante la esterilidad, y hasta lo emparenta con la impotencia,
haciendo ain mas amargo su caliz. Caramba, qué lenguaje literario estoy usando.

-Sigue, sigue -urgio Irene.

-La palabra es «asumido» -dijo Raul-. Un homosexual asumido, es decir, que practica
su... debilidad sin vergiienza no es un hombre traumado. Este hombre... ;cémo se llama?

-Romualdo Ortiz -aclaré Irene.

-Romualdo Ortiz bien puede ser un estéril asumido, es decir, convive con su desgracia, y
por lo que veo, no se avergiienza.

-¢Cdémo por lo que ves?

-Quiere un hijo. Confeso algo que podia haber ocultado: que es estéril. O podia haber
conseguido un certificado de esterilidad de la mujer con un médico amigo. Tuvo la
decencia de decir la verdad. Me parece un punto a favor.

-Yo tengo un punto en contra -dijo Irene.
-¢Cual, Irene?

-Es terriblemente feo.

-¢ Y eso qué tiene ver?

-Veamos, la fealdad en si misma no es indicadora de un alma egoista, claro. Pero no
concibo que su esposa se haya enamorado de él, con su frente estrecha, su nariz enorme, y
la manzana de Adan que sube y baja. Entonces, alli presumo que hay un matrimonio sin
amor. Y si no hay amor... ;,coOmo va a haber caridad?

-Si me permiten -intervino don Miguel-, a lo largo de la historia, los mas grandes
rompecorazones, empezando por Casanova, que no fue el Casanova que nos muestra la
television, fueron hombres bastante feos. Si la doctora me admite un juicio de hombre
viejo, le puedo asegurar que a la mujer la belleza masculina produce atraccion sexual, que
bien puede convertirse en amor. Pero hay mujeres que amaron a hombres feos, tomando un
atajo para eludir su fealdad.

-¢Y como es la mujer, Dina no sé cuantos, Irene?

-Trabaja, y me da la impresion de ser una luchadora que pelea por lo que quiere. No es
de las que ganan su pan diario, sino lo conquistan...



-Caramba -opind don Miguel-, los luchadores miran tanto por si mismos que no les
importa los demas. No comparten lo que conquistan.

-Punto en contra -dijo Raul.

-Pienso que estamos generalizando mucho. Una luchadora también puede ser generosa.
Egoismo o altruismo, me parece una cuestion mas alla del hecho de que se luche o no. Pero
pienso que... corremos menos riesgo con el creyente. Hay més afirmacion de conducta en
un hombre asi. Y, por favor, demos por terminado este sicodrama improvisado. No me
presiones mas, Raul. No soy muy religiosa, pero creo que esta noche rezaré a Dios para que
me inspire.

El primero en despedirse fue don Miguel.

Raul acompafio a Irene hasta la calle.

-¢Damos un paseo, Irene?

-Decime, Raul, aquello que paso... ¢ fue para cautivar mi buena voluntad?

-Bien sabes que no. Ya no la necesitaba teniendo en cuenta la situacién de mi madre.
Fue porque te necesitaba a vos.

-Me alegra lo que me dices. Yo también te necesitaba.
-¢Damos un paseo, entonces?

-No. Nunca mas.

Capitulo XXXII

-Los he llamado para comunicarles que he firmado la adopcion de la nifia Aurora, de 10
meses de edad, sin apellido, huérfana de madre y de padre desconocido, con la conviccion
de que le brindaran todo el carifio que su inocencia merece, que la educarén y cuidarany le
brindaran todo el amor que sean capaces de dar, como si fuera sangre de vuestra propia
sangre.

-Gracias, sefiora, asi o haremos. Y que Dios la bendiga.

-El caballero aqui presente, desea hablar con ustedes. Dejo aclarado que toda
conversacion, arreglo o lo que fuere, es de total desconocimiento de este juzgado.

-Si, sefiora -dijo el marido, mirando un poco extrafiado a Radl.



-Como es cerca de mediodia, me retiro, pueden usar mi oficina.

Cuando ella se iba, Raul le susurrd un «gracias, Irene». La esposa parecia demudada, y
el marido no dejaba de tragar, subiendo y bajando su enorme nuez de Adan.

-Mama, la nifia ya es tuya. Felicitaciones, mama, ganaste.

Increiblemente flaca, los ojos apagados de Sara brillaron con un resplandor nuevo y
triunfal.

-¢(Me la dieron?

-Es tuya, mama.

-¢Y los documentos?

-Estan a la firma del secretario, que va a legalizarlos.

-Aurora... mi Aurora, mi Aurorita. Jests mio, qué bondadoso eres. Raul, no te vayas,
acercate, hijo. Tengo algo que contarte. Acércate mas, que no oiga Miguel.

Raul se arrodillé cerca de la cama de su madre y le ofrecid el oido.
-Me estoy muriendo, Radul.
-Disparates, mama. Te vas a reponer y...

-Me estoy muriendo, Raul. Por favor, que no lo sepa Miguel. Ha envejecido tanto de
repente -rié-, ya no se atreve a manejar el Buick.

-Mama -la voz se le quebro-, no te estds muriendo. Estas deprimida por la enfermedad.
Pronto te vas a restablecer y estaremos todos felices, mama.

-Nunca supiste mentir, hijo.

Raul ya no pudo mas y lloré. Como un nifio. Como un hijo de cualquier edad. Sara le
acariciaba la cabeza, consolandole.

-Raul, supongo que cuando me vaya te llevaras a la nifia -sonrié-; mis nietos tendran que
cuidar de la tia Aurora.

-Si, mama. Eso haré.

-Y ahora decile a Nimia que me la traiga. Quiero tenerla a mi lado. Y... que no lo sepa
Miguel.

* k *



-Doctor... ;esta consciente?
-Si, pero con muchos dolores. Hemos doblado las dosis de calmantes.
-Quiero verla, doctor.

-Es lo justo, sefior. Quizas no la encuentre muy ldcida. Se nos va en cualquier momento.
Pase, don Miguel.

Entré don Miguel a la habitacion del sanatorio que olia a agonia y desesperanza. Se
sentd en el borde de la cama, y tomo aquel esqueleto de mano que quedaba de una mano
regordeta y rosada. Sara abrid los ojos, Algo de la vieja malicia se abri6 paso en un tanel de
dolor y asomo a la mirada.

-Sara...

-¢Es usted el caballero que me limpié de caca mis zapatos en el cementerio?

-El mismo, Sara.

-¢Qué paso despues?

-Nos casamos y tenemos una nena, Sara.

-Va a ser dificil criarla, a nuestra edad.

-No importa. Mientras nos ocupemos de ella, seremos jovenes, Sara.

-Tengo suefio, Miguel.

-Duerme, Sara.

-Estoy cansada, Miguel.

-Descansa, Sara.

-No manejes el Buick, Miguel.

-Lo guardare.

-Tengo suefo.

-Duerme, mi amor.

Sara cerro los 0jos, y se durmio.



Para siempre.

Epilogo

Empezaba la noche en un dia luminoso de setiembre. Abrigado con una bata, don
Miguel, en su sillon de mimbre, estaba sentado frente a la ventana abierta, aspirando el
perfume de los guayabos caidos de maduro. Lenin ronroneaba sobre sus rodillas.

-Pues bien, nifia -susurro el anciano-, quisiera que me veas ahora, contemplando la
noche préxima con un gato en mis rodillas. Marcelina ha muerto, los pisos de arriba estan
cerrados y la maquina de coser ya no rumorea. He vuelto al principio para encontrar el fin.
Afuera esta el naranjo con sus frutos enanos y enfermos, y la guayaba y el aguai que esta
soltando su legion de murciélagos. De la morera cuelgan criséalidas nuevas y la vista no me
alcanza para distinguir los tréboles de cuatro hojas. Ya no son para mi, porque pertenecen a
la vida. Tenias razon, nifia. Ya puedes caminar tranquila por las calles y avenidas. También
el Buick se esta muriendo de viejo.

Aguzé la vista. Un resplandor celeste empezaba a crecer a la sombra del limonero
cargado de frutos. Y el resplandor se convertia en una forma humana, inmaterial, sedosa,
como fabricada con tiempo mezclado de afioranzas. ¢Es una tunica? ¢;Una mortaja acaso?
iMe esta llamando! Dios mio. jQué paz! Si, lo oigo, angeles cantando aleluyas. Me llama,
nifia. Si. Si. Voy. ¢Pero quién es? ;Qué es esa cosa que resume todo el amor y todo el dolor
de ochenta y dos afios de vida? ;Quién es? ;Cristina? ;Sara? Si, voy, déjame ir, Lenin.

Salié al jardin. Y caminé hacia el limonero, donde le esperaba Cristina, o Sara.

* k *

-Dios mio, qué feo edificio -dijo la muchacha contemplando aquel cuadrado y utilitario
monoblock-; parece una enorme sepultura.

-Quizas lo sea -dijo el muchacho, acariciando la cabeza de aquel viejo perro que
meneaba la cola, como implorando un amigo.
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