Lectura sexta
El sentido de la vida

0. La pregunta por el sentido de la vida.

La pregunta por el sentido de la vida suele ser considerada como la pregunta mds
profunda de la filosoffa, mundana o académica: incluso se llega a definir al hombre
como «el ser capaz de interrogar por el sentido del ser», de su existencia, de su vida;
asi, Heidegger. La pregunta suele formularse de este modo: «;cudl es el sentido de la
vida?» No faltan respuestas: religiosas, morales, politicas: «la vida es la ejecucién de
una comedia, o de una tragedia, escrita por un idiota», &c. Pero tampoco faltan quie-
nes no encuentran satisfactorias tales respuestas y llegan a dudar de la consistencia de
las preguntas: «;acaso tiene la vida sentido?» «;no es la vida un sin sentido, incluso
un contrasentido, puesto que acaba indefectiblemente con la muerte?»

Cuestiones que piden evidentemente un tratamiento filos6fico. Filosoffas dife-
rentes ofreceran también tratamientos diferentes que, sin embargo, cuando sean ver-
daderamente filos6ficos, no podrén considerarse como si discurrieran en planos inco-
municables, puesto que cada uno de ellos tendrd que vincularse, aunque sea polémicamente,
con los demds, a fin de confrontar la estructura de los campos respectivos, medir los
propios argumentos y poder fijar su alcance. Nosotros ofrecemos aquf una exposicién
esquematica del asunto desde la perspectiva del materialismo filosdfico.

1. Andlisis de la idea de sentido. La idea de «sentido ontolégico».
1. Eltérmino sentido tiene diversos «sentidos». Ejemplos.

«Sentido» es un término que se utiliza en miltiples acepciones. Muchas de
ellas no parecen tener que ver entre sf, salvo una vaga analogfa. Conviene sepa-
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rar de inmediato los usos del término como nombre absoluto (los sentidos exter-
nos: vista, tacto, &c.; y los internos: memoria, imaginacién, estimativa, &c.; el
sexto sentido) y los usos en contextos sincategorematicos en los cuales el término
sentido va siempre unido a una determinacién especial («sentido de un texto»,
«sentido de una accién», &c.). Sintdcticamente pueden prestarse a confusién, en
espafiol, sintagmas tales como «sentido de un texto» y «sentido de la vista», pero
cabe diferenciar semdnticamente ambas situaciones de este modo: en «sentido de
1a vista», de la vista desempefia €l papel de una especificacién de un género no-
minal (sentido, como dérgano receptor) y el de desempeiia la funcién de genitivo
objetivo. Pero en el sintagma «sentido de un ademan» la determinacién no es tanto
una especificacién de un género previo cuanto un componente él mismo deter-
minante, un genitivo subjetivo. Por lo demds, caben diversas hip6tesis para ex-
plicar la conexi6n entre ambos grupos de acepciones del término sentido y, desde
luego, los sentidos (cada uno de los cinco sentidos) podran interpretarse a la luz
del concepto sincategorematico cuando subrayamos el contenido mas que el pro-
pio acto de sentir. En cualquier caso nos atendremos aqui exclusivamente al tér-
mino sentido en su uso sincategoremdtico, es decir, como término que sélo sig-
nifica vinculado al «de...» (sentido de un gesto, pero también sentido de un vector)
puesto que la férmula, a la que se acoge la expresién sentido de la vida, tiene ésta
estructura, cuando la analizamos en una perspectiva ontolégica.

No desdefiamos, con todo, la posibilidad de interpretar sentido de la vida
dando a sentido el alcance de un término absoluto; pero entonces la expresién ad-
quiere una coloracién epistemolégica més que ontolégica, puesto que ella alude
a un hipotético 6rgano (o «sexto sentido») capaz de intuir o conocer no ya las fi-
guras o los colores sino la vida o lo viviente en cuanto tal. Asi H. Bergson hablé
de la intuicién, como sentido del viviente o ante el viviente —frente a lo mecé-
nico—; R. Otto hablé de la facultad divinatoria como 6rgano o sentido para cap-
tar la vida divina; O. Spengler hablé de un tacto fisiognémico como 6rgano o sen-
tido para captar lo viviente cultural o espiritual.

El término sentido, como término sincategorematico, tiene, sin embargo, en si
mismo, una extensién muy amplia, hasta el punto de que incluso cabria pensar que se-
manticamente, por la materia, es un término equivoco, sin perjuicio de la forma sin-
téctica comtin, en la que puede ir insertado como término sincategoremdtico. En efecto:

(1) Por una parte, sentido de... se aplica a materiales propios de las ciencias
lingiiisticas (culturales) como cuando decimos: «sentido de un texto»,
«este conjunto de letras arrojadas al azar carece de sentido» (= «el sen-
tido de esta secuencia de letras es nulo»), «esta traduccion no logra sen-
tido» (no ya igual al sentido del original, sino ningiin sentido). Herodoto
(1v, 131-132) nos transmite una célebre anécdota que nos muestra co6mo
las construcciones culturales (el presente que los escitas ofrecieron al rey
Darfo: un péjaro, una rana, un ratén y cinco saetas) pueden tener dife-
rentes sentidos, pueden ser interpretadas de modos diferentes y atin con-
trapuestos. Darfo lo interpret6 asf: los escitas se rinde a mi soberanfa en-
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tregdndome el aire (el pajaro), la tierra (el ratén) y el agua (la rana), asi
como las armas (las cinco saetas). «Pero Gobrias, uno de los septenviros
que arrebataron al mago trono y vida, dio un parecer del todo diferente
del de Darfo, pues conjeturé que con aquellos presentes querfan decirles
los escitas: si vosotros, persas, nos os vais de aquf volando como péja-
ros, 0 no os metéis bajo la tierra hechos unos ratones, o de un salto no os
echdis en las aguas convertidos en ranas, no os serd posible volver atrds,
sino que todos quedaréis aquf traspasados con estas saetas.»

(2) Pero también en las ciencias etolégicas: «el sentido de este zarpazo era
ahuyentar un enemigo», o bien «el sentido (psicoanalitico) de las con-
vulsiones de este enfermo es nulo».

(3) Y por tltimo, en las ciencias fisicas y matemdticas: el sentido del vector
(pseudovector) a producto vectorial de dos vectores K A ﬁ, estden la
direccién_)de la perpendicular al plano que forman las direcciones de los
vectores Ay ﬁ; el sentido de C presupone que el triedro A ,B, C tenga la
misma orientaciéon que el espacio; otro ejemplo mds sencillo: el sentido
del movimiento de la flecha disparada es el de izquierda a derecha.

2. Construccién de una idea funcional genérica de sentido.

Podrfamos ensayar la hipétesis de que estas diversas acepciones sélo tuvie-
sen que ver entre sf vagamente, dada la heterogeneidad categorial de los conteni-
dos determinantes («sentido de la piedra Rosetta» o «sentido de un vector»). Sin
embargo, y sin perjuicio de esta heterogeneidad, vamos a defender aqui la tesis
de que estas diferencias categoriales (lingiifsticas, etol6gicas, fisicas...) pueden
quedar englobadas en una profunda unidad ontolégica, porque se refieren al ser
mismo, o al modo de ser de las diversas situaciones, a la unidad dada en una idea,
la idea de sentido ontolégico. Estarfamos ante una estructura dialéctica, porque
partiendo de un nivel fenomenolégico, en el que se dibuja la distincién o separa-
ci6n entre dos fases 0 momentos de determinadas «configuraciones morfol6gicas
empiricas», dos estratos que se nos muestran en una conexién sui generis, nos
conduce a un tipo de unidad esencial que compromete la separacién fenoménica,
que, sin embargo, sigue siendo ineludible para que se mantenga esa «conexién de
sentido». De este modo, puede decirse que la idea de sentido, referida a una «mor-
fologfa empfrica» determinada, consta de una oposicién fenoménica (dada en un
plano operatorio, que hace referencia al sujeto operatorio y que, de este modo,
mantiene su condicién de fuente de la configuracién de la morfologfa) que, sin
embargo, ha de terminar siendo rectificada en el plano esencial, pero de tal suerte
que la rectificacién, en 1a que culmina la idea, remita de nuevo a la distincién fe-
nomenoldgica, al margen de la cual no tendrfa lugar, en la morfologfa dada, esa
diferencia de potencial que hace que se forme el concepto de sentido.
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A) La distincién operatoria en el plano fenomenoldgico es (en el caso més
sencillo) una distincién entre dos fases o momentos de la morfologia, concatena-
dos o asociados por contigiiidad.

a) Una fase, estado o disposicion de entidades corpdreas (que denominare-
mos por la letra griega £) necesariamente multiples, pero no amorfas, que
desempeiian el papel de sujeto de atribucién del sentido. Diremos que &
es aquello que soporta o tiene sentido.

b) Una fase o disposicién (que algunos consideraran incorpérea, pero que
en todo caso sigue siendo material), distinguible de € y separada, entre
otras cosas, por una secuencia temporal (al menos en cuanto a su estado
de segregacién de €) que designaremos por la letra griega 7. El término
T es tal que al componerse con ¢ le confiere el sentido. Es muy probable
que 7 se hipostasfe como si fuera €l mismo el sentido que ulteriormente
es comunicado a & pero nosotros supondremos que 7 s6lo se constituye
como sentido precisamente cuando se comunica a € (cabrfa una analogfa:
a la manera como el haz de rayos luminosos procedente del proyector
s6lo se manifiesta cromdticamente al aplicarse sobre la pantalla).

B) Ahora bien, supuesto el par (¢,7) de momentos de una configuracién o
morfologia dada, momentos que, en el plano fenomenolégico, han de aparecer,
desde luego, asociados o concatenados (aunque mantienen su independencia con-
ceptual), se establece, en el momento precisamente de conformarse el sentido, una
conexién no simétrica R(&,7) en virtud de la cual pueda afirmarse que se da una
unidad esencial segtin la cual 7 se nos muestra como constitutiva de la misma uni-
dad o composicién de 1a muitiplicidad reconocida en € (como «razén de ser» de
la unidad de las partes de €) y determinando la posibilidad de decir precisamente
que £ «esté dotado de sentido». Podremos segregar € de 7, pero a costa de despo-
jarlo de sentido. Por lo demés, la conexién R puede considerarse dada, o bien
desde el punto de vista emic del sujeto que realiza el sentido (es decir, como co-
nexion [€,7] desde el punto de vista del intérprete), o bien desde el punto de vista
etic del observador del intérprete. Cabrfa formular as{ la situacién: Ordo cognos-
cendi, € es anterior a T, ordo essendi, T es anterior a € (en tanto que se presenta
como la razén de la unidad de las partes de €).

La conexién R(g,7) constituye el niicleo de la ontologia dialéctica del sentido;
una ontologifa que ha de poder desarrollarse por medio de otras ideas ontolégicas con
las cuales se interfiere. Las més sefialadas, para nuestro propdsito, son las ideas de
parte y de todo (aunque también cabrfa un desarrollo por medio de las ideas de ma-
teria y de forma: € serfa la materia y 7la forma). No es que £ desempefie siempre el
papel de una parte de 7o recfprocamente, porque caben diversas situaciones: € puede
ser parte de To viceversa, 0 ambas partes de una tercera totalidad. Si interpretamos R
como una relacién, acaso la idea ontolégica tradicional més adecuada para formular
la conexi6n entre € y 7 fuera la de relacién transcendental (a la que nos hemos refe-
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rido en el capitulo sobre la persona). Y llamamos ontol6gico al sentido dado en esta
idea de sentido por cuanto, aunque el punto de partida de la construccién de tal idea
sea gnoseoldgico (ordo cognoscendi), sin embargo, suponemos que la idea s6lo se
completa cuando va referida al ser o realidad misma de los términos (ordo essend;).

3. Aplicacién de la idea genérica de sentido propuesta al andlisis de seis
conceptos distintos que pudieran reconstruirse como modulaciones o es-
pecificaciones de la idea general.

Apliquemos ahora esta estructura R(€,7) a diversas situaciones en las cuales
se recojan conceptos tradicionales susceptibles de ser considerados como modu-
laciones de esta idea ontolégica de sentido.

(1) Ante todo, nos referiremos al concepto de instrumento, en tanto que él puede
considerarse como una relacion R de sentido. No queremos decir que la relacién de
sentido ontol6gico sea siempre una relacién de instrumento, sino inversamente, el
instrumento es una relacién caracterfstica de sentido. El instrumento (unas tijeras)
tiene un cuerpo no amorfo &, es decir, una morfologfa o multiplicidad corpérea que
estd precisamente configurada en funcién de ciertos objetivos que no estdn feno-
ménicamente presentes en &, que son distintos de €l (por ejemplo cortar una tela).
Cortar una tela es 7, y ademds una operacién independiente de &, incluso porque tal
proceso puede hacerse con otros instrumentos o procedimientos que no son las ti-
jeras. Ahora bien, el objetivo operatorio T es €l que da sentido a las tijeras €, a su
morfologia: las tijeras perderfan su sentido (la razén de ser de su morfologia como
tales tijeras) desconectadas de su objetivo propio. Ademds, serfa un sinsentido uti-
lizar las tijeras en el vacio y serfa un contrasentido tratar de cortar con ellas un dia-
mante. (Ponemos el ejemplo de las tijeras, o de cualquier otro instrumento, para
mostrar que los términos sentido, contrasentido, sinsentido desbordan el campo me-
ramente lingiifstico y se aplican, por derecho propio, a cualquier campo operatorio.)

(2) En segundo lugar, citamos el concepto de sintoma en la acepcién hipo-
crética, en tanto €l es un contenido o morfologfa £ fenomenolégica, corpdrea, sen-
sible (rubor, dolor, tumor, calor), que nos remite a una enfermedad (o a la salud,
si se supone que un sfntoma dado en una «crisis» es el principio de una recupe-
racién, de la «lisis»), que desempefia la funcién de 7. En este caso, € es parte de
T, pero € es fenoménicamente (ordo cognoscendi) anterior a 7, aunque 7 es cau-
salmente (ordo essendi) anterior a €. El sentido del sintoma es la enfermedad y
s6lo por ella es sintoma.

Desde luego, el sentido de los signos lingiifsticos es un caso particular del
«sentido» ontolégico. En el andlisis saussuriano, el significante, que no es amorfo,
que tiene una morfologfa constituida por sus «rasgos distintivos», es &; el signifi-
cado es 1 (Saussure decfa que el significante estd presente y el significado au-
sente). La relacién semédntica 0/O es muy prdctica para analizar el concepto de
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sentido, en particular, para la situacién de los cosignificantes (por ejemplo las par-
tes de la expresién —en terminologia de Hjelmslev— que no son signos por sf mis-
mos o que son signos tautogéricos). Pero hay que guardarse de la sinécdoque que
hace del signo lingiifstico proposicional el prototipo de cualquier otra relacién de
sentido (como ocurre cuando se habla, por ejemplo del lenguaje de los sintomas
o del lenguaje de los instrumentos).

(3) La relacién entre las flechas y el blanco, al cual aquéllas van dirigidas,
es una relacién de sentido, una relacion que no se confunde con el concepto vec-
torial de sentido. El sentido de la flecha (€) es el blanco (1) desde el punto de vista
del sujeto operatorio; porque si las flechas toman su «direccién y sentido» es por-
que estdn en funcién del blanco y esto aunque no acierten. La prueba es que los
errores siguen distribuyéndose en funci6n del blanco: el blanco (la diana) es la ra-
z6n, por tanto, de la distribucion probabilistica de los impactos. La diana, como
objetivo o sentido t de las flechas, puede considerarse como el finis operis de las
mismas, pero s6lo en tanto va configurado por una prolepsis, correspondiente al
finis operantis.

(4) El concepto de «sentido de un vector» puede considerarse como una es-
pecificacién del caso anterior: aquf el sujeto € del sentido es la direccién de la
fuerza o del movimiento; aquello (1) que confiere el sentido es la derecha o la iz-
quierda, el arriba o el abajo (por referencia al sujeto operatorio) y el sentido se le
confiere al vector siempre dentro de una direccién dada.

(5) El sentido es, muchas veces, el fin de un movimiento, accién o proceso,
pero un fin que debe considerarse intrinseco o inmanente, y no exterior al pro-
ceso. Intrinseco significa que T sea la razén de €. No se trata, pues, de que el sen-
tido diga siempre finalidad (la enfermedad no es el fin del sintoma, as{ como tam-
poco es instrumento suyo; ni el significado es el fin del significante); es la finalidad
la que constituye una modulacién de la idea de sentido ontolégico. Por ello, la
distincién entre el proceso y su fin es muy dificil en cada caso, y la distincién
entre finalidad inmanente y transcendente es muy ambigua. Habr4 que determi-
nar, en cada caso, el criterio de inmanencia. Pues si es inmanente por respecto
al mismo movimiento (por ejemplo la flecha disparada en el tiempo t, y enel t,)
no hay separacion suficiente para hablar de fin y de sentido (no cabe decir que
el sentido o fin de una masa inercial, en t;, sea su posicion en t,); pero si es trans-
cendente se introduce un objetivo extrinseco (finis operantis) y entonces tam-
poco T ser4 razén de €. En resolucion, sélo cuando la inmanencia de la finalidad
o su transcendencia se diga en términos del sentido 7 de &, cabr4 decir que el fin
es inmanente, &c.

En cualquier caso, y aun cuando reconozcamos amplias franjas de intersec-
cion entre las ideas de sentido y de finalidad, 1o cierto es que no cabe reducir la
idea de sentido a la de finalidad ni, reciprocamente, la idea de finalidad a la de
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sentido. El sentido no implica finalidad, salvo prescripcion definicional ad hoc;
ni reciprocamente. En efecto:

La relacién entre la cabeza de un fémur segregado (tras un corte anatémico,
valga la redundancia) y su acetdbulo puede considerarse como una relacién de
sentido, porque podemos decir que el sentido del acetdbulo (€) —es decir, lo que
confiere la unidad sinal6gica configuracional a sus partes 6seas— es el acoger o
encajar a la cabeza (7). La relacién R(€,7) podria ser considerada como relacién
transcendental, puesto que no es posible suponer a la configuracién «acetdbulo»
como un término cuya morfologia estuviese previamente constituida y que ulte-
riormente pudiera contraer una relacién de ajuste con un fémur (al modo de Em-
pédocles, cuando decia: «los ojos iban en busca de sus frentes...»): la relacién
con el fémur es constitutiva de la misma configuracién «acetdbulo». Pero seria
muy forzado decir que la cabeza del fémur es la finalidad del acetdbulo. Algunos
dirian que entre la cabeza de un fémur y su acetdbulo hay una relacion teleolégica
inmanente; pero la teleologfa de esta relacion seria aparente y metaférica, puesto
que la relacién teleolégica (teleoklina) implica una sucesién temporal entre los
términos relacionados, mientras que en el caso de referencia los términos se nos
dan simultdneamente y sin «solucién de continuidad» (para decirlo con Leta-
mendi). Para la relacién de sentido es suficiente, en cambio, la distancia espacial
entre una cabeza de fémur segregada, por ejemplo, descoyuntada y su acetdbulo;
una vez que la cabeza 7 ha sido segregada y el acetdbulo € permanece segregado
es cuando podemos decir que el sentido de esta configuraci6n € es acoger la ca-
beza de un fémur. (Para un médico, podria constituir un finis operantis volver a
encajar el fémur descoyuntado en su acetdbulo; pero el finis operis es aqui preci-
samente el sentido.)

Por su parte hay que afirmar también que la finalidad no implica sentido.
Podrfamos demostrar esta tesis ateniéndonos al campo de sentidos que nos ocupa
(el «sentido de la vida»). Pues en este campo —como diremos m4s tarde— es pre-
ciso reconocer sentidos aparentes (es decir; no-sentidos, sin-sentidos, o pseudo-
sentidos); pero de tal suerte que tales pseudosentidos pueden resultar precisa-
mente y formalmente de procesos teleolégicos muy estrictos, de conductas
finalisticamente orientadas. Luego —si esto es asi- la presencia efectiva de una
finalidad en un proceso prictico o conductual no garantiza el sentido de la con-
ducta, salvo que se esté dispuesto a no querer distinguir entre el sentido objetivo
de la conducta, su finis operis, y ¢l sentido meramente subjetivo y aparente del
mero finis operantis. Un individuo obsesionado por construir una maquina do-
tada de movimiento perpetuo de primera especie, capaz de salvar a la humani-
dad de su crénica miseria energética, desarrollard una conducta teleolégica orien-
tada por una finalidad precisa, la méquina de referencia; puede decirse que la
conducta de ese individuo serd considerada como una conducta proléptica y te-
leolGgica, acaso dotada de una alta capacidad integradora de la vida psicol6gica
del supuesto inventor. Sin embargo, desde el punto de vista de la termodinamica,
habrd que decir que la conducta de tal individuo carece de sentido objetivo, puesto
que el perpetuum mobile es imposible, un circulo cuadrado; ni siquiera podré na-
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die considerar inventor a ese sujeto, puesto que jamds podré llegar a construirse
semejante mdquina. La morfologia del artilugio urdido por el citado individuo
no puede decirse que tenga sentido. Y si la obsesién del supuesto inventor, jun-
tamente con sus recursos, fueran tales que nuestro individuo pudiese llegar a con-
sagrar pricticamente su vida entera a la consecucién de esa maquina imposible,
habria que decir que esa vida carecfa de sentido, incluso que era una vida esti-
pida, aunque dificilmente podriamos afirmar que carecia de finalidad subjetiva.
Es cierto que no faltardn psic6logos que den por suficiente la finalidad subjetiva
como criterio del sentido de la vida. Sobre todo si esa finalidad subjetiva logra
organizar e integrar los actos del aparente inventor y mantiene su equilibrio psi-
colégico proporciondndole un objetivo firme, un rumbo seguro que le permite
sobreponerse a las adversidades, y aiin desarrollar las virtudes més elevadas de
tenacidad, probidad, &c., del trabajador. Pero este diagnéstico s6lo podrd man-
tenerse al precio de ignorar la distincion entre sentido de la vida, en su acepci6n
filosé6fica y moral, y el sinsentido o pseudo sentido (o, si se quiere: el sentido me-
ramente subjetivo o psicolégico) de una vida que serd tanto mds estipida cuanto
mads tenaz y proba se mantenga en la persecucién de lo imposible (cifrar el «sen-
tido de la vida» en la resurreccién de la carne ;no es atin mas absurdo que ci-
frarlo en la consecuci6n del perpetuum mobile?).

La relaci6én de intencionalidad, intentio (que los escoldsticos analizaron, y
luego Brentano y Husserl) es una relacién de sentido, que en cierta medida se su-
perpone a este concepto. Sin embargo hay que preguntar siempre: ;toda relacién
de sentido es relacién de intencionalidad? Originariamente no, porque la inten-
tio hacia referencia a un finis operantis antropomorfico, de estructura proposi-
cional. Por eso el sintoma no es intencional respecto de la enfermedad ni tam-
poco podria decirse que el sentido de un vector sea intencional respecto de su
direccion.

(6) Por iltimo, consideraremos el caso de la conexion entre un bien y un va-
lor, por cuanto el bien puede desempeiiar la funcién €y el valor la funcién t. Asf,
una interpretacion concreta de una sonata para piano de Mozart es un «bien» (una
serie de procesos fisicos) que soporta un «valor»; valor que no se ve comprome-
tido aunque el piano esté desafinado y, correspondientemente, el «sentimiento»
que produce la interpretacién sea sumamente desagradable (tampoco el valor eco-
némico de un billete de banco se ve mermado por el hecho de estar arrugado o
desteiiido, o por el sentimiento de desconfianza inicial que €l suscite). Habra que
suponer que el valor es la raz6n de que las partes constitutivas del bien (los dife-
rentes sonidos, los acordes, ritmo, &c., de la sonata; la textura, manchas de tinta,
&c., del billete de banco) aparezcan organizadas del modo como Io estén. No atri-
buimos al sentimiento subjetivo esta funcién constitutiva del valor (y, a su través,
de la morfologia del bien) que les atribuy6 el subjetivismo axiolégico (Miiller-
Freienfels sostenfa que el valor de nuestra sonata, por ejemplo, procederfa fnte-
gramente del sentimiento de quien la aprecia o estima, y no al revés). La tesis an-
terior no implica presuponer una acepci6n absolutista de los valores (al estilo de
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Max Scheler) como esencia independiente de los bienes y de los sentimientos. Lo
que presupondremos es que los valores no son independientes de los bienes, ni
estos de los sujetos, dado el caracter necesariamente «antrépico» de todo bien.
Sélo que esta referencia antr6pica de los bienes a los sujetos no implica la subje-
tividad de los valores, puesto que estos pueden consistir en la misma conexién de
unos bienes con otros a través del propio sujeto (el valor de verdad). El teorema
de Pitdgoras implica tridngulos rectdngulos construidos operatoriamente, que de-
sempefian el papel de bienes, pero no por ello la identidad sintética en la que ha-
cernos consistir el valor de verdad del teorema serd reducible al juicio que lo re-
conoce o al sentimiento de admiracién o de certeza que le acompaiia. Ahora bien,
para aceptar la funcién constitutiva (7) de los valores respecto de los bienes (£)
serd preciso distinguir los valores formales de los valores materiales; pues el va-
lor formal (es decir, el valor reconocido, estimado como tal) puede desempeifiar
la funcién 7. Sin embargo, el valor formal (reconocido, estimado) puede no coin-
cidir con el valor material (que es el valor genuino). El valor formal, cabria decir,
tiene la «forma» del valor, pero puede ser un pseudovalor: el valor ilusorio (for-
mal) del oro de El Dorado fue el motivo que determiné la constitucién de las miil-
tiples empresas organizadas para explotarlo.

11. Aplicacion de la idea de sentido ontolégico a la vida humana.

1. Vida organica (biolégica) y vida humana (biogrdfica o politica).

Las acepciones del término vida pueden agruparse, para nuestro propésito,
en dos grandes grupos:

{A)Vida como vida orgdnica (vegetal, animal). La vida tal como la estudian
las ciencias biolégicas. (Fueron Treviranus y Lamarck quienes inventa-
ron la palabra «Biologfa» precisamente para referirse a una ciencia que
englobase a la Botdnica y a la Zoologfa como ciencia de los seres vi-
vientes organicos).

(B)Vida como vida espiritual, 1a vida divina, como vida eterna (intermina-
bilis vitae tota simul et perfecta possessio, de Boecio) pero también la
vida humana, como vida moral, cultural, o vida afectada por sus referen-
cias a los valores (vida, tal como aparece en acepciones como Vidas pa-
ralelas de Plutarco o incluso La vida es suefio de Calderén, o simple-
mente en la expresién, comin en nuestros dfas, «vivir mi vida»).

No es nada fécil establecer las relaciones entre ambos grupos de acepciones.
Desde un punto de vista reduccionista, la vida espiritual (al menos la vida espiri-
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tual humana, pero teniendo en cuenta que tan espiritual, tan operacién del Espi-
ritu, es la composicién de una sinfonfa como la construccién de una red de al-
cantarillado) es sélo un caso particular (una especie) de la vida biolégica; por
tanto, la expresion vida biolégica se considerard redundante. Pero el reduccio-
nismo es muy confuso. Pues una cosa es el reduccionismo pensado en perspec-
tiva ontol6gica y otra pensado en perspectiva gnoseolégica.

(Qué efectos tiene el reduccionismo ontolégico sobre el gnoseol6gico? Muy
pocos, al margen del ya importante de negar que la vida pueda existir fuera de la
vida biol6gica. Pero, aun concediendo esto, es lo cierto que los métodos de la Bio-
logia, morfolégica o molecular, no pueden utilizarse para el andlisis de una obra
musical, incluso cuando ésta es vocal, pongamos por caso. Sin duda, se presupone
que un tenor de épera debe ser un mamifero pulmonado, que modula su respira-
cién: la fisiologia incluso puede establecer las longitudes méaximas posibles de
una emisién de voz; todo el flujo sonoro se compone de anhidrido carb6nico, y
un organismo construido sobre moléculas de silicio (y no de carbono) no podria
cantar. Con todo, la estructura de la obra coral no puede analizarse a partir de la
quimica del carbono, como tampoco ¢l teorema de Pitdgoras puede demostrarse
a partir de estructura fisica o quimica de las figuras triangulares, fuera de las cua-
les suponemos, sin embargo, que no existen tridngulos.

Cuando hablamos de vida humana, sin necesidad de afirmar que ella es in-
dependiente de la vida biol6gica (como sostiene el espiritualismo cristiano y el
propio cartesianismo) hablamos de una vida que no es reductible a la vida orgs-
nica y ello es evidente cuando se trata de la vida social que algunos llaman por
ello, superorgdnica (Kroeber). Porque aungue las estructuras sociales humanas
estén formadas por organismos, ellas no son organismos (como pretendi6 H. Spen-
cer), ni aunque las ciudades estén compuestas de casas, ellas no son casas (pese
a la pretension de Alberti); asf como tampoco los complejos formados por polie-
dros regulares constituyen un poliedro regular.

Ni cabe el reduccionismo cuando nos referimos a las vidas individuales, es
decir, a la biografia (las vidas paralelas, antes citadas): un significado de vida
mds cercano a lo que la filosoffa existencialista de nuestro siglo llamé existencia
y, en Espaiia, con Ortega, se llam6 vida, por antonomasia. Las biografias no pue-
den, en efecto, reducirse a categorfas biolégicas (lo que no obsta a que un biélogo
o un médico puedan reexponer una biograffa dada manteniendo constantemente
la presencia de las categorias bioldgicas). Pero cuando Gregorio Maraii6n, por
ejemplo, ofrece una biograffa de Tiberio o de Enrique 1v, «desde un punto de vista
biolégico», no lleva a cabo, aunque lo hubiese pretendido, una reduccién, pues
no hace una historia clfnica, sino una estimaci6n de la incidencia que determina-
dos factores biol6gicos pudieron tener en el comportamiento de sus biografiados,
asf como también, recfprocamente, la incidencia que su comportamiento (en la
mesa, en la caza) pudo tener sobre sus organismos.

Como definicién operacional esencial de la vida humana (es decir, como defi-
nicién que no quiere ser metafisica, como o es la de quienes definen la vida humana
como «vida espiritual» o como «meditacién sobre la nada») tomamos el proceder


http://www.fgbueno.es

Lectura 6. El sentido de la vida. Il 387

proléptico de 1a misma. Y ello siempre que las prolepsis se entiendan, no ya como
un «proyecto de futuro» (concepto a su vez metafisico) sino como una anamnesis
que al repetirse y transformarse realiza lo que retrospectivamente llamamos «futuro».
De aquf se deduce, ademds, que s6lo en una sociedad dotada de una tradici6n hist6-
rica (por tanto, de un lenguaje) cobra la vida humana su figura. Porque las prolepsis
proceden, sin reducirse siempre a ellas, de las anamnesis cuyos contenidos nos son
ofrecidos, en una gran medida, por nuestros antepasados y por sus reliquias.

2. Aplicacién de la idea general de sentido a la vida biolégica y a la vida
humana.

Es obvio, segiin lo dicho, que la vida, tanto en su acepcién de vida biolégica
como en su acepcion de vida humana, puede, de alguna manera, en todo o en sus
partes, ser sujeto de la idea de sentido, es decir, puede desempefiar los papeles de
€. Pero también es evidente que los sentidos que la vida pueda recibir en los di-
versos ¢asos no tendrdn por qué ser univocos sino muy diversos. Sus entrecruza-
mientos habrdn de ser complejos, y, a veces, casi inextricables.

La vida es, en su acepcioén bioldgica, el campo en el que las categorias tele-
olégicas se han mantenido con mds tenacidad. Mientras que las causas finales han
desaparecido casi por completo de las ciencias fisicas, en cambio, se mantienen,
de hecho, en las ciencias biolégicas (aunque haya muy distintos modos de expli-
car o justificar su uso). Algunos pretenden que su alcance es meramente heuristico
(«las alas de las aves son para volar», significando que «las aves vuelan porque tie-
nen alas»); pero ello ya serfa suficiente para aplicar la idea de sentido ontoldgico.

Dirfamos, por ejemplo, que las alas son el sujeto € de un objetivo o funcién
Tque es ¢l desplazarse o sostenerse en el aire. Objetivo que es distinto, en el or-
den de los fenémenos, de la anatomf{a de las alas, pero que, a su vez, es la raz6n
de ser de su morfologfa (un pdjaro mosca, un colibri de los rios andinos, est4 adap-
tado para sostenerse en vuelo bajo unas flores a fin de chupar su jugo, en evolu-
cién convergente con un cierto tipo de abejorro).

La conexion R(&,7) no es, en principio, simétrica, y asf decimos que el «sen-
tido del huevo» es la gallina; aunque a veces se ha dicho también que el sentido
de la gallina es el huevo («una gallina es un mecanismo por el cual un huevo pro-
duce otro huevo»). Por cierto, en todo caso, un sentido inmanente, como una te-
leologfa inmanente que no incluye demiurgos o conciencias planificadoras trans-
cendentes. Aun cuando, eso sf, incluya un sujeto operatorio que ha disociado, en
el orden fenoménico, el huevo (€) y la gallina (1), para luego establecer su cone-
xi6n de identidad (si no en el orden de la cadena individual, sf al menos en la de
los individuos enclasados).

La encina individual, que sale de la bellota, no ser4 la razon de ser de la be-
llota que existfa anteriormente, pero sf es su razon de ser en cuanto clase o espe-
cie; por eso, el sentido de la bellota es la encina; y si no se pudiera vincular la be-
llota a la encina, la bellota carecerfa de sentido, seria una morfologia ininteligible.
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Una bellota absoluta —absuelta toda relacién a la encina— es un sinsentido; una
bellota brotando de un manzano no injertado es un contrasentido.

También es evidente que la idea ontol6gica de sentido, tal como la hemos
definido, tiene amplia aplicacién a la vida humana, tanto individual como social.
Al menos cuando la vida humana se considera en su perspectiva diamérica, es de-
cir, cuando consideramos conexiones segmentarias de la vida humana, como pue-
dan serlo las flexiones de un gimnasta, como sujeto o soporte (€) de un sentido
otorgado por la competicién (7); o la cooperacién de dos jugadores de fiitbol cu-
yos movimientos (incluso en el momento en que el sentido fisico de su carrera
estd en contra de la puerta enemiga) tienen el sentido de colocar el bal6én en la
puerta del equipo contrario. La idea de sentido, aplicada a la vida humana, en su
acepcién «biografica» implica, desde luego, que los sujetos de ese sentido han de
ser los actos u operaciones prolépticas en los que la biografia consiste segtin con-
tenidos especificos. Esto no significa que no quepa aplicar a 1a vida humana la
idea de sentido segiin una escala genérica (biol6gica). En todo caso, €l concepto
de sentido de una vida no tiene adscrito una calificacién moral o ética polarizada:
una vida puede estar llena de sentido aun cuando esté estructurada sobre el obje-
tivo de destruir a otros individuos. El sentido de esta vida podrfa ser calificado de
maligno, pero esta calificacién no despojarfa a esa vida de «sentido».

El sentido de los comportamientos (£) de los hombres se nos revela con cla-
ridad cuando ellos se ajustan a la morfologfa de las ceremonias (7). Asi, el sen-
tido de la inclinacién de la cabeza (€) puede ser la ceremonia del saludo a otra per-
sona (7). Incluso el concepto de «vida racional» se redefine, en gran medida, por
medio del sentido, supuesto un marco institucional ceremonial. Asf, el sentido de
las correrias (€) de ciertos pueblos africanos, en época de epidemia, es cazar las
brujas (7) que (emic) producen la enfermedad. Quien no conozca el objetivo 7
(emic) podra creer que € carece de sentido (como pudiera carecer de sentido hu-
mano proléptico, aunque lo tenga sintomético, biolégico, una agitacién convul-
siva debida a una infeccién tetdnica). El sentido emic puede ser més o menos cons-
ciente (puede estar automatizado, como una rutina). Muchas veces, el sentido eric
que el antrop6logo o el socidlogo pueda determinar en esa rutina, ya no seré es-
pecificamente humano sino biolégico genérico, por ejemplo, etolégico (asf, se
dird que la caza de brujas, desde el punto de vista etic, tiene el sentido de descar-
gar las tensiones psicolégicas determinadas por la epidemia).

La impregnacién que todos los actos, comportamientos en general, segmen-
tos de la vida humana, tienen en la idea de sentido puede ser derivada precisa-
mente de su contextura proléptica, puesto que los objetos de las prolepsis de-
sempeifian el papel de objetivos T de los comportamientos &, que reciben su razén
de ser, su sentido, de aquellas prolepsis. Por lo dem4s, los sentidos emic se recu-
bren unos a otros, se transforman, se refuerzan mediante simbolos y doctrinas.
Esto es lo que hace pricticamente inagotable el anédlisis del sentido de los «seg-
mentos» que podamos distinguir, como partes formales, en la vida humana (lo
que hace necesario apelar a una hermenéutica de 1a vida, si nos decidimos a uti-
lizar esa metonimia tomada de las ciencias lingiifsticas).
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El sentido de los actos o comportamientos dados en la vida humana no radi-
car4, pues, tanto en la naturaleza de los objetos 7 (que pueden ser opacos a todo
sentido cuando se consideran en sf mismos, sea porque perdieron la transparen-
cia originaria, sea porque nunca la tuvieron) cuanto en el proceso de transferen-
cia de motivaciones objetivas a los actos &€, que son los que reciben el sentido.

Por ejemplo, cuando consideremos el sentido atribuible a los actos constitu-
tivos de la conducta de ocultacién de un pecador ante un Dios omnisciente, po-
dré incluso parecer absurdo el considerar como un objetivo a 7. Sin embargo, lo
cierto es que encontramos sentido (7) a las maniobras de Ad4n y de Eva (€&) cuando,
segtin el Génesis, se ocultaban de Yahvé tras haber comido la manzana. Quien ac-
tia sin que sus actos tengan ningin objetivo seré calificado de irreflexivo; serd
estipido, torpe, o simplemente se equivocaré quien actia contrasentido (es decir,
quien ejecuta actos cuyo sentido objetivo, finis operis, es opuesto a sus prolepsis,
al finis operantis). Sentido y contrasentido, por tanto, no son categorfas que pue-
dan circunscribirse inicamente al lenguaje: una sierra de arco, con los dientes ha-
cia dentro, es un contrasentido. A veces, nos parecen sinsentidos conductas cu-
yos objetivos emic desconocemos; pero si logramos determinar el término 7 que
da sentido a esas conductas, ellas lo adquirirén, al menos en apariencia (como
pseudo-sentido), aun cuando 7 sea en sf mismo ridfculo o absurdo: por ejemplo,
estarén llenos de sentido emic los actos de un individuo, antes considerado, orien-
tados a construir una méquina perpetuum mobile de primera especie. La critica
que incesantemente acompaiia a todos los actos de la vida humana, no deriva de
una simple malevolencia, sino de la necesidad de contrastar, o bien si los actos
propios (o los de los demds) tienen sentido, respecto de objetivos prefijados, o
bien si los objetivos son posibles o bien si son pseudo-sentidos. Porque si se de-
clarasen absurdos, con evidencia, perderfan sentido racional los actos encamina-
dos a realizarlos, como es el caso del fabricante de la mdquina antes citada.

Una cuestién de singular importancia se suscita aquf a propdsito de las uto-
plas. Las utopfas, por definici6n, en su acepcion estricta, son situaciones irrealiza-
bles, absurdas. Segiin esto, una vida polftica orientada ut6picamente, serd un con-
trasentido. Sin embargo, con frecuencia se defiende el sentido de la politica ut6pica,
incluso se dice que sélo tiene sentido verdadero una vida polftica cuando es uté-
pica (Bloch, El Principio Esperanza). En rigor, acaso con ello quiere significarse
o bien que la utopfa confiere sentido en tanto que, al menos, aspectos suyos deter-
minan resultados précticos politicos («utopfas de hoy, realidades de mafiana») —con
lo que tendrfamos que la utopia confiere sentido cuando no es utopfa— o bien se
quiere decir que la utopfa confiere sentido a la vida de los hombres, no en funcién
de su realizacién, sino de su influencia tranquilizadora, que permite descargar ten-
siones, terrores o desesperanzas (ahora la utopia es opio del pueblo, o bien auto-
engafio, falsa conciencia). Por nuestra parte afirmamos que el sentido de la vida
presupone, si quiere ser racional, la posibilidad no ut6pica de los objetivos; y que
unos objetivos emic, declarados absurdos, obligan a retirar todo sentido a los ac-
tos y operaciones encaminados a su consecucion, o a declararlos pseudo-sentidos,
o a considerarlos como meros vehfculos de sentidos inconfesados o inconscientes.
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3. Aplicacién de la idea de sentido de la «vida humana» a la «vida de la
Humanidad».

La pregunta por el sentido de la vida adquiere otro caracter, y otras dimen-
siones, como pregunta transcendental, no ya cuando la entendemos en un contexto
particular, diamérico, aplicado al nexo de unos segmentos de la vida en funcién de
sus objetivos, sino cuando la entendemos en un contexto global o total. A saber,
cuando la aplicamos, o bien a la vida individual (a una existencia), tomada como
unidad de referencia, o bien a la vida de un grupo social (banda, ciudad, Estado) o
bien incluso, en el limite, a la vida de la humanidad entera. Es entonces cuando la
pregunta adquiere sus proporciones mds caracteristicas. Tampoco ahora la idea de
un «sentido de la vida» adquiere algin alcance peculiar, univoco, puesto que de-
bemos considerarlo cambiante, segiin que la vida totalizada sea la del individuo,
la del grupo social o la de la humanidad entera. Esto es debido a que la vida indi-
vidual puede tener relaciones de parte a todo respecto de la vida del grupo y éste
puede tener estas mismas relaciones respecto de la vida de la humanidad; pero la
humanidad ya no es parte de una vida humana, y si es parte de otra vida espiritual
(angélica, divina), ésta serd transcendente respecto de la vida humana efectiva, real.

En cualquier caso el concepto de sentido de la vida no tiene por qué ser in-
terpretado segiin el formato de un concepto univoco-distributivo (respecto de cada
una de las vidas humanas). Este formato es el que est4 presente (aunque no de un
modo exclusivo) en la respuesta teoldgica, ordinaria en nuestra cultura, a la cues-
tién del «sentido de la vida» («la visi6n de Dios es el objetivo dltimo capaz de co-
municar un sentido a la vida de cada uno de los hombres»). Parece evidente que
el concepto del sentido de la vida, as{ utilizado, en su formato unfvoco, tiene mu-
cho de construccion ad hoc para responder a la pregunta por el sentido de la vida.
El concepto de «sentido de la vida», cuando la vida se sobrentiende como vida
personal, finita, «biografica» —en la perspectiva de la idea de persona expuesta en
la Lectura precedente— agradece un formato 16gico no univoco, sino funcional-
analégico, «personalizado»; porque «sentido de la vida» significar4 ahora «sen-
tido de cada vida personal» —lo que no quiere decir que esa vida personal pueda
cobrar sentido aisladamente, «distributivamente»— y este sentido puede ser muy
diferente en cada caso. Y lo que es mds significativo: los sentidos de las diferen-
tes vidas personales pueden ser incompatibles entre si, aunque también pueden
ser semejantes o simplemente diferentes.

Pero, sin perjuicio de estas modul:ciones, en todos lo casos estamos ante un
uso de la expresion sentido de la vida no estrictamente diamérico, puesto que pre-
guntamos por el sentido de la vida como una totalidad. Cuando consideramos la
vida individual como parte de una vida colectiva, més aiin, como eslab6n para la
vida de las futuras generaciones, la pregunta por el sentido de la vida de las pre-
sentes serfa diamérica respecto de las futuras, si es que la idea de sentido pudiera
aplicarse aqui. En todo caso, como veremos, la pregunta transcendental no esté
por completo desvinculada de las preguntas por el sentido, en un contexto dia-
mérico, precisamente porque la transcendentalidad tiene lugar a través de ellas.
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Podriamos dudar acerca de si es aplicable la idea de sentido a la vida humana en
contextos no diaméricos, cualquiera que éstos fueran. Desde luego no hay razo-
nes a priori para afirmar que el concepto de sentido, referido a la vida humana (en
cuanto vida proléptica, que consiste en la ejecucién de cursos de operaciones ten-
dentes a realizar planes o proyectos definidos) pueda serle aplicada (como a un
sujeto £) a la vida humana biogrifica global y no, més bien, a segmentos suyos,
mds o menos largos, cuando ellos puedan estar dotados de sentido preciso, cuando
puedan ser considerados como unidades dotadas de sentido. (Tiene sentido, por
ejemplo, el «segmento» de vida de un atleta —sus entrenamientos, su disciplina,
su conducta politica o diplomética— que se ha propuesto obtener una medalla olim-
pica y que la ha obtenido de hecho.) Una vida humana puede, segtin esto, decirse
«llena de sentido» cuando en ella podemos distinguir abundantes configuracio-
nes teleoldgicas conformadas (y esto es condicién necesaria) por el propio sujeto.
La dificultad aparece en el momento en el que se procede a transferir la funcién
del sujeto del sentido (&) a la vida global; pues esto implicaria que esta vida glo-
bal ha debido ser prefigurada desde el principio como un argumento central (que
no excluye «excursos», dotados incluso de sentidos particulares); y, en cualquier
caso, un «proyecto global de vida», aunque permitiera hablar de sentido de la vida
también unitario, no garantizarfa un valor més alto, puesto que todo dependeria
(incluso si los propdsitos se cumplen) de la naturaleza de sus contenidos, del con-
tenido material del sentido. ;Por qué habré que aplicar a una vida humana la es-
tructura de un edificio cuya configuracién global estd dada a su vez a partir de
configuraciones particulares, sin que sea la suma de ellas? Nos inclinamos a con-
cluir que el «sentido de la vida» puede cumplirse, en su momento global, como
una concatenacién o intrincacién de configuraciones parciales dotadas de sentido
y que, sin perjuicio de su mutua y eventual oposicién (incluyendo la contradicto-
riedad de objetivos) puedan decirse que se han entretejido de hecho.

Cabe sostener, con s6lidos fundamentos, que la idea de sentido es diamérica,
como lo es la relacién de anverso respecto del reverso, referidos a partes del mundo
fisico, o como es diamérica la relacién de derecha a izquierda, o la relacién de en-
tropia méxima de los sistemas cerrados. Carecerian de sentido, en cambio, con-
ceptos tales como el de «reverso del mundo», «estar a la derecha del mundo» o la
«entropfa del mundo» como totalidad. ;No le ocurriré igual a la expresién «sen-
tido de 1a vida» aplicada a la vida totalizada y no a partes diaméricas suyas? Po-
dria parecerlo, si tenemos en cuenta que los sentidos atribuidos a la vida humana,
como totalidad, pueden considerarse, en general, como un desarrollo, llevado al li-
mite, de sentidos diaméricos particulares. Sin embargo, cabe invocar un argumento
que limita esta critica, cuando se tienen en cuenta los contenidos. Pues es evidente
que la vida globalizada individual tiene, no sélo respecto de la vida del grupo, sino
también respecto de sus partes prolépticas, conexiones de identidad y continuidad
tales que pueden tomarse como fundamentos para pensar que la idea de sentido no
pierde toda su capacidad de aplicacion en estas totalizaciones. Es cierto que siem-
pre puede dudarse de la posibilidad de tomar una vida global como sujeto (&) de
algin sentido, y ello debido a que semejante totalizacin es considerada desde «su
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interior» imposible. Pero, cuando una vida pueda considerarse homogénea respecto
de otras vidas, la totalizacién puede entenderse de otros modos.

Si ahora nos atenemos, no ya a la vida como sujeto (€) de sentido (sea la vida
global, sean segmentos suyos), sino al término (7) de ese sentido, podemos dis-
tinguir dos situaciones bien distintas:

(1) Aquellas en las que 7 sigue siendo, en cualquier caso, humano, es decir,
aquellas situaciones de inmanencia (cualquiera que sea su escala) de 7
respecto de €, como vida humana.

(2) Aquellas en las cuales 7 figura como no siendo humano, sea porque aun-
que se concibe como viviente es un viviente no humano, sea porque se
concibe como no viviente. En ambos casos, diremos que 7 es transcen-
dente a €, si bien de maneras muy distintas.

Pero aun manteniéndonos en el 4mbito de la inmanencia de _ respecto de la
vida humana, la alternativa (o disyuntiva) de principio mds importante con la que
ha de enfrentarse la idea de «sentido de la vida» es ésta: ;hay que definir necesa-
riamente el sentido de la vida en el 4mbito de la inmanencia individual (a lo sumo:
en el 4mbito de nuestro presente, en cuanto incluye al circulo de nuestros amigos
o de nuestros enemigos) o bien hay que definirlo en el 4mbito de una inmanencia
humana mucho més amplia, que implique el pretérito o el futuro, por tanto, la de-
saparicién de nuestra propia vida presente? ;Cabe poner, como objetivo de mi
vida (o de la vida de «mi generaci6n») la realizacién de planes o programas, acaso
heredados del pretérito, pero cuyos resultados sélo podrdn esperarse afios o in-
cluso siglos después de nuestra muerte? ;Qué sentido puede tener para mi vida
una probable gloria péstuma que no puedo, por principio, experimentar? ;Qué
sentido puede tener para «mi generacién» su «sacrificio revolucionario» en aras
de las generaciones futuras? La respuesta de la ética epicirea es terminante: nin-
guno, porque los objetivos que puedan dar sentide a mi vida habrén de definirse
en e} 4mbito de mi propia esfera (que, en sf, implica sin duda a otras muchas es-
feras de su presente). Sin embargo, lo cierto es que muy pocas personas se com-
portan en su vida real de acuerdo con el reduccionismo epictireo, sin que por ello
pueda decirse de ellas que obran «irracionalmente»: la muerte no es el falleci-
miento (como hemos dicho); por ello, las relaciones respecto de nuestros suceso-
res pueden ser tan operativas o mds como las relaciones respecto de nuestros an-
tecesores 0 como las relaciones respecto de nuestros coetdneos.

4. El sentido de la vida y su relacién con los valores de verdad.

Cuestioén de importancia filoséfica principal es la de las relaciones entre la Idea
de sentido de la vida con los valores y, muy especialmente, con los valores de la
verdad, con los cuales ya nos hemos encontrado, de pasada, en parrafos anteriores.
No es nada evidente que estas relaciones deban considerarse como significativas.
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Ante todo consideremos las relaciones del sentido de la vida con los valo-
res. Es obvio que los valores pueden dar sentido a actos, operaciones, conductas
o formas de vida. Ahora bien, la idea del sentido de la vida, ;puede resolverse en
el conjunto de los actos, conductas, formas de vida, &c. constitutivas de una vida
personal (biogréfica) o incluso de la vida de un grupo, de una nacién, o de la hu-
manidad? Pues aunque los actos, conductas o formas de vida cobrasen por sf mis-
mos sentido en funcién de valores, teniendo en cuenta que estos valores habrin
de serlo de muy diversas categorfas, y no todos compatibles entre si, habrd que
concluir que una vida personal o colectiva cuyas «partes» estuviesen llenas de
sentido (segun el criterio de los valores) no tendria «garantizado» su sentido to-
tal o global: los «vectores» de cada parte (partes de una biograffa, partes de una
nacién o partes de la humanidad) podrfan, por asf decirlo, neutralizarse y arrojar
un valor nulo de «sentido global de la vida».

Ademds, habria que distinguir, segiin hemos dicho antes, entre valores for-
males y valores materiales. Es obvio que los valores formales pueden dar sen-
tido a una vida individual o colectiva. Por ejemplo, la vida de un grupo terrorista,
que encuentra justificados y dignificados sus crimenes en funcién del valor su-
premo atribuido a su proyecto, es sin duda una vida con sentido («integrada»,
heroica, &c.), pero con un sentido dado s6lo en funcién de un valor formal, por-
que es evidente que este «valor supremo», justificante y dignificante, puede te-
ner un contenido ridfculo, es decir, carecer de valor material; y no porque sea
utépico el objetivo en cuestién, sino porque en el momento en que la sociedad
proyectada por ese grupo estuviese constituida carecerfa de valor material para
justificar retrospectivamente los crimenes que habfan conducido hasta ella misma:
la desproporcién entre los métodos (que implican un continuo desprecio a otros
principios éticos, estéticos, morales, &c.) y sus resultados (insignificantes, por
hipétesis, en el terreno moral, fuera del grupo que los acepta) obliga a concluir
que sélo un fandtico idealista, un criminal falto de todo juicio axiolégico, puede
mantener unidos en un proyecto comiin a tales acciones y operaciones. Tampoco
se deduce de aqui que sé6lo una conducta «pacffica» o «no violenta» pueda con-
ducir a una vida con sentido axiolé6gico: 1a paz no es un fin por sf mismo, como
tampoco lo es la felicidad. La paz es s6lo un «subproducto», como la felicidad,
que resultard o no, pero que en todo caso sélo puede considerarse como el re-
verso del anverso en el que nos movemos. «Prefiero la injusticia al desorden [a
la violencia]», decfa Goethe; pero no tendrén por qué decirlo quienes estén so-
metidos a la injusticia mds insoportable. Y acaso para romper ese orden injusto
es necesaria una violencia que puede poner en peligro las propias vidas indivi-
duales; lo que demostrarfa que los valores vitales no son siempre los valores do-
minantes. El sentido de la vida no puede reducirse, en efecto, a la reproduccién
mecdnica de esa vida individual o colectiva, ni siquiera al progreso de una u otra,
en forma del simple aumento de la «cantidad humana». La violencia, o los vio-
lentos, no pueden ser condenados por su pura forma, sino por los contenidos, es
decir, por los valores materiales negativos que puedan comportar; la violencia
debe ser aceptada, por tanto, como componente dialéctico del sentido de una vida
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(o de actos suyos) cuando ella es condicién para ajustarse a la norma de un va-
lor material superior.

Pero entre las diferentes categorias axiol6gicas (de valores) que pueden con-
ferir sentido a la vida o a sus actos, queremos destacar en el andlisis de la idea del
«sentido de la vida», los valores de verdad. El sentido de la vida, en su concepto
mds global, parece que podria mantenerse al margen de la verdad. Parece incluso
que, a veces, la verdad se nos presenta como incompatible con el sentido de una
vida determinada. Este es seguramente el contenido mas positivo del llamado «vo-
luntarismo» ético o moral (que suele caracterizarse como un «irracionalismo»,
opuesto al «racionalismo» o «intelectualismo»). Pero el debate entre voluntarismo
(o irracionalismo) e intelectualismo (racionalismo), a prop6sito del «sentido de la
vida» («la vida es irracional, carece de sentido...»), se mantiene en un terreno muy
pantanoso, psicolégico o metafisico («razén» y «voluntad» son conceptos conju-
gados). Por ello s6lo cuando tomamos algin pardmetro de estas ideas (raciona-
lismo, voluntarismo) la contraposicién puede ser tratada de un modo positivo: la
verdad es el pardmetro mds pertinente; y la verdad ya tiene que ver con el sentido
de la vida.

La vida del individuo que hemos descrito anteriormente, el que ha consa-
grado y organizado todas sus actividades al objetivo de la construccién del per-
petuum mobile, més ain, el que al final de una larga existencia de trabajo, junto
con sus colaboradores, no s6lo cree haberlo conseguido, sino que ha conven-
cido a la ciudad que le rinde los mayores honores, pareceria una vida plena de
sentido, al menos si esta se mide en un plano psicolégico o sociolégico. En
cambio, la revelacion de la verdad de un céncer incurable recibida en la «flor
de su existencia» por un hombre de empresa, de quien estdn dependiendo muil-
tiples familias y proyectos futuros, trunca de modo fulminante su sentido y
quita todo sentido a su vida aun antes de morir. ;No hay que concluir, por tanto,
que el «sentido de la vida» ha de entenderse como algo que respira en una es-
fera que es independiente, o debe serlo, de la esfera de la verdad? Y aiin se di-
ria més: {No es mds prudente reconocer que el sentido de la vida necesita, para
nutrirse y robustecerse, mds de la mentira piadosa o de la mentira politica, del
engaiio, que no de la verdad? «Si Dios no existiera todo estarfa permitido» dice
un personaje de Dostoievski. Pero si «todo est& permitido», si, por tanto, hay
que concebir la vida como un caos moral, diffcilmente habria de alcanzar la
vida un sentido definido. (En nuestras Cuestiones Cuodlibetales. .., Cuestién
4%, Mondadori, Madrid 1989, hemos tratado m4s ampliamente este asunto.) La
vida s6lo podré encontrar sentido si logramos orientarla segtin una direccién
que tnicamente puede determinarse en un proceso de seleccién y renuncia de
alternativas miltiples. Seria vano todo intento de diferenciar el sentido del
pseudo-sentido manteniéndose en el terreno estrictamente psicol6gico-subje-
tivo, en el terreno del sentido o pseudosentido que tiene que ver con la «capa-
cidad integradora» de la vida individual o colectiva. Y se dird més, ain: que
s6lo un ideal engafioso, pero potente, con el que serfa preciso que el sujeto se
identificase, podria inducir una orientacion en el seno de un caos que, por sf
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mismo, nos parece amorfo. Es lo que la llamada «concepcién pragmaética de la
verdad» ha defendido de modo sistemadtico. «La unica verdad es aquella men-
tira que es litil para la vida»; y si, por ejemplo, gracias a las promesas vanas e
indemostrables de las religiones salvacionistas millones de hombres pueden fi-
jarse un objetivo capaz de organizar sus acciones, jerarquizarlas y «dar sen-
tido» a sus vidas, habrd que concluir que el engafio y no la verdad desolada y
terrible de la muerte real, es lo que confiere un sentido a una vida superior y
aun la hace posible individual y socialmente. Don Quijote —cabria decir— vive
una vida esforzada y «llena de sentido» mientras respira el aire de los molinos
de viento como si procediese de los pechos de unos gigantes imaginarios, o
también, «vive lleno de sentido» cuando cabalga en el caballo Clavilefio; cuando
despierta de sus suefios y se encuentra frente a frente con la verdad, su vida
pierde todo sentido y s6lo le queda disponerse a morir.

Si la opcién entre la mentira (el engaiio o el autoengafio) y la verdad, como
fundamentos respectivamente del sentido y sinsentido de la vida, tuviese ese ca-
rdcter disyuntivo que muchos tienden a atribuirle, podrfa parecer més prudente
escoger la mentira (la «falsa conciencia»), incluso desde un punto de vista moral
o polftico (la «mentira polftica» de Platén); siempre serfa mejor vivir engafiado
por un sentido aparente que morir en presencia de una verdad que nos muestra la
ausencia de todo sentido real. O, al menos, cabrfa oponer el pragmatismo de quie-
nes viven esperanzados al abrigo de mitos confortables, al herofsmo de quien opta
por una desesperacién supuestamente ligada al reconocimiento de la verdad. Por
otra parte, no cabe olvidar que la Psicologfa no es 1a Moral (ni la Etica) y que las
normas éticas 0 morales no pueden ser reducidas a la condicién de simples técni-
cas psicolégicas orientadas a la «integracién formal personal» por medio de va-
cuas tareas de relajaci6n, de ficticia actividad en dindmica de grupos, &c., pero
desprovistas de todo alcance o sentido material. Lo que diferencia a la moral (0 a
la ética) de la psicologfa es precisamente la referencia de aquéllas a la «verdad».
Acaso sélo fuera legftimo llamar «vida moral» o «vida ética» a la vida de quién
ha decidido aceptar la verdad desnuda; sélo que esta vida implicaria, al parecer,
una moral o una ética heroica que s6lo unos hombres escogidos, viviendo en su
«gélida soledad», podrfan soportar.

Ahora bien, no es en modo alguno evidente que la oposicién entre mentira y
verdad, en el contexto de la cuestién del sentido de la vida, sea una oposici6n dis-
yuntiva, Los «sentidos verdaderos» no lo son casi nunca segin criterios termi-
nantes o independientes de la propia vida; los «sentidos mentirosos» tampoco
siempre lo son del todo. No podrfa decirse que Don Quijote, en su vida de caba-
llero andante, esté sumido en un mundo inexistente, totalmente falso y engaiioso.
Don Quijote se engaiia, sin duda, sobre todo en la Primera parte, en los momen-
tos en los cuales interpreta el significado de acontecimientos concretos; es enga-
fiado (en la Segunda parte) por otras personas miserables. Sin embargo su vida es
algo mds que una concatenaci6n de «engafios». Muchos de estos engafios son vi-
siones simbélicas o abstractas de la realidad, como cuando ve a los galeotes como
hombres que marchan encadenados «contra su voluntad».
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(Como podrfa justificarse filoséficamente el significado moral del sentido de
unas vidas que suponemos conformadas en torno a un engafio, a una reconocida
«falsa conciencia»? Seguramente, podrfamos dudar de que efectivamente esas vi-
das se muevan conformadas por esos falsos sentidos; podrfamos siempre pensar
que esa conformacion es puramente retérica. Suele reconocerse la eficacia de la
mentira consentida tanto en el terreno social-empfrico, como en el terreno psico-
légico-individual; y suele justificarse la «mentira politica», o la «mentira psicol6-
gica», en la medida en que ellas tengan algtin papel que las ordene hacia la «con-
quista de la felicidad» (felicidad, segun su significado social o politico —la «felicidad
del pueblo» o de la Nacién— no dice algo muy diferente de «tranquilidad», «paz»
0, sobre todo, «equilibrio» de ese pueblo o Nacién, aun cuando ese «feliz equili-
brio» no sea otra cosa sino la resultante de desigualdades injustas que se compen-
san o que incluso son aceptadas o «consensuadas» por la mayorfa; y, «felicidad»,
segn su significado psicolégico, no es algo que pueda ir més alld de un cierto es-
tado de «conciencia subjetiva» que puede ser producido mediante drogas eufori-
zantes). No cabe confundir la eficacia tranquilizadora de la mentira politica o psi-
colégica con una justificacion ética o moral. Quien se ha propuesto «dar sentido»
a su vida en funci6n de este lema: «Quiero vivir mi vida y ser feliz», podrd apro-
ximarse, mds o menos, a la consecucién de su propésito; pero esa aproximacién
no justifica moral o éticamente su vida, ni le confiere sentido, antes bien, esa apro-
ximaci6n puede constituir la raz6n suficiente para interpretar esa vida psicol6gica
o sociolégicamente feliz como una vida ética o moralmente repugnante. No se
puede hablar, con sentido ético, de «vivir mi vida», excluyendo de esa vida a los
demds. «Si la felicidad consistiera en el placer (subjetivo) los mds felices serfan los
bueyes cuando comen guisantes», dejé dicho Her4clito.

Ill. La idea de religacion y sus cuatro géneros.

1. Lareligacién como una especificacion de la idea genérica de sentido de
la vida humana.

Los actos del viviente, y en particular del viviente humano, son, como he-
mos visto, actos que pueden tener sentido en planos diferentes y entrecruzados; y
no s6lo que pueden tener sentido, sino que lo tienen de hecho, cuando funcionan
COmOo un sujeto € con respecto de algiin objetivo 7 suficientemente definido en sus
funciones de reconfiguracién de €.

Ahora bien, cuando hablamos del sentido de la vida nos referimos, como he-
mos visto, no ya sélo al sentido de los actos o conductas particulares dados en la
vida, sino también al sentido global. Este sentido global de la vida ha de tener en
todo caso conexi6n con los sentidos de los actos particulares, bien sea porque se
concibe como una integracién asimilativa de todos ellos en una unidad superior
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Quienes organizan su vida individual y la de su grupo
en funcién de la esperanza en un mundo futuro (que se si-
tuard, no ya tanto en el Cielo, sino en la Tierra) de paz,
amistad, abundancia y armonfa c6smica total —armonia
entre el lobo y ¢l cordero, entre ¢l ledn y la cebra, entre
los hombres y fos animales y entre los hombres entre s/~
pueden lograr alcanzar, sin duda, la impresién de que su

vida y la de la comunidad que comparte sus ideales
estd pletérica de sentido. Otra cosa ¢s si una tal im-
presion ¢s de naturaleza meramente subjetiva, sin per-
juicio de que clla esté «socializada», es decir, com-
partida por su grupo; porque si es ilusoria, también
serd ilusorio el «sentido de la vida» que se alimente
de ella.
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resultante de aquéllas, bien sea porque se concibe como una integracién critica en
virtud de la cual algunos de los sentidos particulares habran de ser considerados
como desviaciones del sentido global, como aberraciones que es preciso conde-
nar para que la vida, en su figura més global, pueda recuperar su sentido.

Tanto en unos casos como en los otros, la idea del sentido de la vida suele ir re-
ferida a la totalidad de sus partes, y ello segtn los diferentes 6rdenes de unidades vi-
vientes que se toman como referencia y que son los tres que hemos citado (vida in-
dividual, vida del grupo, vida de la humanidad). En cada una de estas «esferas» de
la vida, que a su vez se entrecruzan entre si, el sentido limite de la vida aparece en el
momento de la totalizacién y esta totalizacion equivale puntualmente (puesto que no
cabe concebir un todo sin partes) a un entretejimiento de unos sentidos particulares
con otros sentidos particulares. S6lo en funci6n de un tal entretejimiento parece que
podria hablarse de un sentido global (para cada tipo de unidad de vida), el que anuda
a los demds sentidos, coordinando o desgarrando los sentidos particulares.

El sentido global de la vida, asf analizado, se cruza con la idea de religacion,
hasta confundirse con ella. Dificilmente podria ser entendida la idea de religacién
al margen de su conexi6n con la idea de sentido; en cierto modo podria conside-
rarse como una determinacién de esta idea.

En efecto, religacién envuelve la idea de un nexo o relacién (transcendental) de
alguna entidad dada (acci6n, proceso, incluso sustancia) con otras entidades, que dis-
tinguiéndose de la primera resultan, sin embargo, ser constitutivas de ella, y no me-
ramente determinativas (en la linea de la relacién accidente predicamental). Podria
decirse, usando el concepto de religacién en su dimensién ms genérica, que las par-
tes de l1a extension fisica estdn religadas a las otras partes, que la accién estd religada
a la reacci6n (la tercera ley de Newton) o bien, sobre todo, que cada individuo hu-
mano est4 religado a los demds individuos puesto que un hombre «ab-soluto», soli-
tario, no puede existir como tal: «No hay yo sin ti.» Sin embargo, la idea de religa-
cién, cuando se utiliza en su acepcién més estricta, se aplica sélo a términos que
tengan que ver especificamente con la vida humana, como es el caso del yo y del td;
no se aplica a la situacién de la accién y la reaccién del tercer principio de Newton.
Sélo aplicada en el campo humano la idea de religacién intersecta, hasta confundirse
con ella, con la idea de un sentido de la vida. Lo que en €] aparecerd «religado» serd
el acto (€) con su objetivo (7); o bien los diferentes sentidos (su multiplicidad, de-
sempeiiando el papel de €) con el sentido global, dado en un 7 proporcionado. Lo
esencial, para que se mantenga el concepto de religacién, es que el sujeto de la misma
(€&, pero no necesariamente 7) sea de naturaleza viviente, o dicho de otro modo, que
el sujeto religado sea la vida humana. Y reciprocamente, en general, podria afir-
marse que la vida humana, si tiene sentido, es porque es una realidad religada.

2. La idea de religacién no se reduce a la idea de religion.

Algunos (en Espaiia, X. Zubiri) han intentado, movidos por intereses ideol6gi-
cos confesionales, utilizar la idea de religacién para definir filos6ficamente a la reli-
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gi6n en cuanto dimension transcendental del ser humano, aprovechando la etimolo-
gia tradicional que ensefiaron Lactancio y otros, segiin la cual religio significara reli-
gatio. De este modo, la tesis que anteriormente hemos formulado sobre el sentido de
la vida («la vida humana, si tiene sentido, es porque es una realidad religada») se po-
dria reexponer de este modo: «si la vida humana tiene sentido es por la religién», o
bien: «la religién es la que confiere a la vida humana su sentido, su religacién» (so-
brentendiendo, desde luego, que «religion» significa «religacién del hombre con Dios»):

«Por su religacién [dice Zubiri] el hombre se ve forzado a poner en juego su razén
para precisar y justificar la indole de Dios como realidad.»

Pero semejantes conclusiones son puramente ideoldgicas, sin fundamento
objetivo:

(A) Aunque pueda afirmarse que la religién es una forma de religacién, de
ahf no se infiere que la religacién sea siempre religiosa.

(B) Aunque pueda defenderse la tesis de que la religion es una religacion, sin
embargo, es gratuito entender la religacién religiosa como religacién en-
tre el hombre y Dios (el Dios «terciario»). Mds atin, esta religacién, como
probaremos mds tarde, es absurda en cuanto fundamento de una religa-
cién positiva, y ello sin perjuicio de la etimologfa que suele convencio-
nalmente atribuirse al término religién; que, por lo demds (si nos atene-
mos a la definicién de Festo) ni siquiera significaria, en su origen, una
religacion estricta entre entidades vivientes o personales, sino una reli-
gacién o atadura entre cosas impersonales, como pudieron serlo las pie-
zas del Pons supplicius que los Pontifices tenian obligacion de mantener
en buenas condiciones junto al Tfber. El término religatio aludiria a cier-
tos nudos de paja —strdmen,inis—y de ahf la definicién de Festo: religio-
nes stramenta erant. (Véase El animal divino, 2* edicion, pag. 350.)

3. Teoria de los cuatro géneros de religacién.

La idea de religacién cuando se toma en su acepcién estricta, es decir, refe-
rida siempre a la vida humana como sujeto € del sentido, se desarrollard propia-
mente en funcién de la naturaleza del término 7 de la religacién, segin que este
término se considere: (A) como siendo €l mismo un contenido de la vida humana
(sentido inmanente) o bien (B) un contenido que figura como existiendo m4s alld
de la vida humana (sentido transcendente). Por el otro lado, distinguiremos aque-
llas situaciones en las cuales el término 7 se considere como un contenido imper-
sonal, de aquellos otras en las que se le considere como un contenido personal.

Ahora bien, los dos criterios recién expuestos se cruzan. Y ocurre que los
contenidos 7inmanentes (A) cuando son impersonales, se sitiian préximos al eje
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radial del espacio antropoldgico; cuando son personales, formaran parte del eje
circular. Por su parte, los contenidos 7 transcendentes (B) cuando son imperso-
nales también se situardn en el eje radial del espacio antropolégico; pero cuando
son personales habrd que referirlos al eje angular. Tenemos asf las siguientes
cuatro determinaciones o géneros de la idea de religacién de la vida humana:

a) Primer género de religacion, que comprende la religacién de la vida humana
a los contenidos culturales, que, por haber sido configurados por la actividad de los
hombres puedan, al menos por su génesis, ser considerados como inmanentes en la
propia vida humana. El «sentido de la vida» se definird ahora por la religacion del
hombre a la cultura, a sus obras. La cultura, a fin de cuentas, puede considerarse
como una secularizacién de la idea de la Gracia de Dios. (Esta idea esta desarrollada
mas ampliamente en El mito de la cultura.) La vida humana, se dir4, alcanza su sen-
tido en funcién de sus obras, y no en funcién de su mero fluir. De algiin modo, ca-
bria decir, jugando con el texto evangélico, que para la religacién del primer género
«la vida humana se hace para el sébado y no el sdbado para la vida humana».

En férmula de Simmel, la vida tiene sentido porque es «més que vida», porque
el sentido de la vida humana es la creacién cultural: navigare necesse est, vivere non
est neccese, es la divisa que podria servir de emblema a esta primera acepci6n o gé-
nero de religacién. El vivir, segiin esto, serd la rafz o sujeto (€) de todo ulterior sen-
tido, pero no serd4 su justificacién. Incluso la férmula primum vivere deinde philo-
sophare (tomando philosophare como sinécdoque de la «cultura humana») sélo serd
verdad a medias, cuando primum se entiende como condicién 0 como sujeto, no como
término, que otorga sentido () que religa como summum. La idea de «sentido de la
vida» adquiere ahora una coloracién de indole preferentemente estética.

b) El segundo género de religacién ata la vida humana a otros términos in-
manentes pero personales. Aquf tiene lugar la definicién circular de la vida de
cada hombre (o grupo humano) en funcién de los demés hombres (en el limite,
de uno mismo). La idea de «sentido de la vida» cobra ahora preferentemente una
coloracién de indole ética o moral.

¢) Segiin su tercer género, la religacién vincula la vida humana a términos
transcendentes, no humanos pero impersonales. Esto nos deparar4 la posibilidad
de entender el sentido de la vida en funcién del ser o del cosmos. La definicién
de Heidegger del hombre como «pastor del ser» acaso pueda entendida en este
contexto. La idea de «sentido de la vida» tomarfa, en este contexto, un matiz c6s-
mico o existencial.

d) Segiin el cuarto género, 1a religacion de la vida humana define el vinculo de
esta vida en términos de naturaleza subjetual (incluso personal), pero no humanos.
Es aquf donde el sentido de la vida se redefine en un horizonte ya estrictamente re-
ligioso, si la religién (es decir, las religiones positivas, y no las ideas de religién que
los te6logos suelen forjarse) es una dimensién transcendental del hombre, en virtud
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de la cual éste aparece religado precisamente a otras entidades no humanas, pero sub-
jetuales, que denominamos niimenes. Nimenes con los que puede hablar (en la pie-
garia, en la imprecacién) y a quienes se puede escuchar (en la revelacién). Una reli-
gi6n en la que no haya oracién, ni revelaci6n, no es una religién positiva; es s6lo una
ficcién de religion, como la «religién natural» de los defstas. La «religion natural»,
en efecto, tiene tanto de religién como tiene tanto de «derecho positivo» el derecho
natural, o como tiene tanto de «lenguaje realmente existente» el «lenguaje univer-
sal» dotado de una gramdtica l6gica casi perfecta, pero que no es hablado por nadie.

Aun cuando, segin las tesis que acabamos de proponer, la idea filos6fica de
religi6n, en tanto tiene que ir referida a las religiones positivas, tal como las detalla
la Etnologfa, se recorta inicamente en el horizonte de la religacién del cuarto gé-
nero, sin embargo, es importante advertir que el concepto de religién pretende tam-
bién ser entendido a veces, por te6logos o por otros «hier6logos», desde el punto de
vista de los otros géneros de religacién que hemos expuesto. De este modo, si to-
mamos como referencia no ya a las religiones positivas estrictas, sino a los con-
ceptos o teorfas de la religion que algunos se forjan, podemos constatar cuatro ti-
pos puros (puesto que son posibles posiciones intermedias) de teorias de la religion:

a) Ante todo, las teorfas de la religién que tienden a poner como niicleo suyo
la religacién del hombre con la Cultura, y muy especialmente con el arte.
En consecuencia, a los artistas se les atribuird un papel andlogo al que co-
rresponde a los sacerdotes. El arte serfa la verdadera religién. Camilo
Mauclair, por ejemplo, habl6 de la «religién de la misica». El cita las pa-
labras de un musico que hundido en la mds dura miseria, conservaba sin
embargo fuerza para decir: «creo en Dios, en Mozart y en Beethoven.»

b) En segundo lugar, la religién intentard ser entendida como religacién de
los hombres con los demds hombres. Dios es amor: pero el hombre es el
unico ser capaz de amar. Fueron los hombres quienes hicieron a Dios a
su imagen y semejanza, dice Feuerbach.

¢) En tercer lugar, 1a religi6n intentard entenderse en la perspectiva de la re-
ligacién de los hombres con el mundo césmico, ya sea entendido éste de
un modo indeterminado (visién de la Naturaleza como principio divino,
el pantefsmo), ya sea en términos tan definidos como puedan serlo los as-
tros, eminentemente el sol y la luna o la ciipula celeste. (La Escuela mi-
tolégica de la naturaleza de F, Creuzer, o bien O. Miiller, defendieron la
tesis de que las grandes religiones positivas deben interpretarse en tér-
minos del culto a los astros; Pettazzoni defendi6 la tesis de que Zeus sig-
nificé originariamente la «ctlipula celeste».)

d) En cuarto lugar, la religién cobrard el estricto sentido religioso positivo
del cual hemos hablado. Desde su perspectiva, las otras concepciones de
la religién habrfan de considerarse erréneas.
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En efecto, la religion, entendida desde el punto de vista del primer género de
religacion, seria mas bien fetichismo, fijaci6n de la atencién, por modo de temor,
tabi, respeto, admiracién o entusiasmo ante una «obra cultural»: un poste toté-
mico, una espada, una figa de azabache o el becerro de oro de los israelitas. Si €l
fetichismo es una institucién que puede alcanzar amplias zonas de interseccion
con la religién estricta se debe a que el fetiche es tratado como un numen.

En cuanto a la religién, entendida desde el punto de vista del segundo género
de religacion, habra que decir que ella es mds bien una moral, una ética o una po-
litica. De hecho, la concepcién humanista de la religion, reducida a una moral o
a una politica, acompaifiada de simbolos teolégicos, para hacerla inteligible y efi-
caz para el pueblo, fue defendida, no s6lo por los filésofos de la antigiiedad (Cri-
tias, Platén), sino también por pensadores o politicos modernos como Espinosa,
Kant, Hegel o el propio Napole6n: «un cura, me ahorra cien gendarmes.»

Por tltimo, y refiriéndonos al entendimiento de la religién desde la perspec-
tiva del tercer género de religacion, habra que decir que el panteismo, en sentido
estricto, no corresponde a ninguna religion positiva. El sentimiento de respeto
ante lo sublime, que se experimenta ante la Naturaleza grandiosa, pero no perso-
nal es, a lo sumo, un desarrollo estético de sentimientos previos; por lo que se re-
fiere a la adoraci6n de los astros, o de otras formas naturales finitas, diremos que
tal adoracién se explica mejor a partir de la religacién angular (por ejemplo, la
Luna ser4 el ojo de Isis; el arco iris serd un culebrén que cruza los cielos) que re-
ciprocamente.

No deja de tener algin fundamento el comparar los tres modos de entender
la «religaci6n religiosa» que venimos considerando (y, por tanto, los diversos gé-
neros de modulaciones de la idea de «sentido de la vida» que les corresponde) con
los tres tipos de vida (por tanto, de «sentido de la vida») que la antigliedad nos
ofrecié en una brillante clasificacién, que Heraclides Pontico atribuy6 a Pitago-
ras, a saber: el bios dpolaustikés, el bios politikds y el blos teoretikés. Porque el
bios dpolaustikés, que estd orientado por la hedoné, se refiere a una vida cuyo sen-
tido se alcanza eminentemente en el goce de los placeres de la civilizacién (por
ejemplo: el vino, el arte) es decir, en la identificacién de los hombres con los va-
lores que han aparecido a través de los bienes que ellos han fabricado para su dis-
frute; el bios politikds (presidido por la areté), se incluye, de modo obvio, en el
segundo género de la religacién, la religacién circular. Y en cuanto al bios teo-
retikos (la «vida teorética», la tinica forma de vida que, segin Aristételes, en su
Eticaa Nicémaco, puede conferir sentido pleno a la vida: «la felicidad es sélo una
forma de contemplacién») es innegable que culmina en la contemplacién de las
leyes cOsmicas objetivas, impersonales, en el ideal del conocimiento de lo real
como forma mds alta de la vida humana. Aquella «forma de vida» en la cual la
vida alcanzaria su sentido mds pleno, la vida del conocimiento, en la cual el hom-
bre llega a poseer su verdadera autarqufa. Al menos, si nos atenemos a la des-
cripcién que E. Spranger nos ha ofrecido de lo que €l llama homo theoreticus, y
que estd inspirada en gran parte en el «espléndido intermedio (digresién) sobre el
sabio» del Teeteto platénico:
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«...1a ley general objetiva es su tinico fin. Por eso, es necesariamente intelectualista,
para decirlo con el viejo término psicolégico. Pues el homo theoreticus, en su moda-
lidad mental completamente pura, sélo conoce un padecer: el padecer sobre el pro-
blema, sobre la cuestién que pide aclaracién con apremio, que reclama coordinacion
y reduccidn a teorfa. .. tiene el sentido de pureza en el proceso de conocer y es de una
veracidad tal que no atiende ninguna otra cosa. Para él, se convierte el mundo en un
armazo6n de esencias universales y en un sistema de universales relaciones de de-
pendencia. M4s asf supera la vinculacién al momento. Vive en un mundo més in-
temporal... su yo participa de la eternidad que irradia de la validez eterna de sus ver-
dades.» (E. Spranger, Formas de vida, 11 parte, 1).

IV. Lareligacion segun sus géneros inmanentes y el sentido antro-
pocéntrico de la vida.

1. Lareligacién de primer género (religacion cultural).

Ante todo, se nos impone considerar a la religacién con los objetos imper-
sonales, pero producidos por el hombre, es decir, los objetos culturales. Puede
afirmarse, como tesis filoséfica seria, que el hombre no seria hombre desligado
de su mundo cultural, de sus obras culturales, de los valores. El sentido de la vida
humana, en cuanto tal, no podrfa entenderse al margen de la religacién con los
objetos culturales. Por tanto, puede afirmarse, que el hombre estd «religado» a
los valores de los objetos culturales, y que, en gran medida, el conflicto entre los
hombres es también un conflicto entre culturas o entre valores culturales (hay
que tener presente que tan cultural es un concierto sinfénico, como un combate
de gladiadores).

La «reduccién naturalista» de los conflictos humanos (la explicacién de los
conflictos humanos en términos de una dialéctica entre instintos naturales, tales
como la voluntad de dominacién, el instinto sexual o el de alimentaci6n) serfa una
simple abstraccién. Los «instintos naturales» (suponiendo que existan) s6lo po-
drian actuar causalmente en el hombre a través de las normas culturales: no s6lo
buscamos comer, sino comer pan tierno (y el pan es un producto cultural; «el hom-
bre es el animal que come pan», segin la definicién de Hesiodo) y dispuesto en
manteles limpios: «no sélo de pan vive el hombre.»

Dicho de otro modo: aun suponiendo que los motores de los conflictos so-
ciales fuesen esos «instintos naturales» de alimentacién o de voluntad de poder,
habrfa que concluir que los objetos disputados en esos conflictos son precisamente
el pan o los manteles; también, por tanto, los instrumentos para fabricarlos. Los
conflictos entre los hombres giran en torno a bienes culturales. Los hombres es-
tén religados a sus obras culturales; éstas, lejos de ser meramente «expresiones»
suyas o instrumentos a su servicio, son conformadoras de los propios hombres.
«No fue el hombre quien invent6 el fuego [dice Engels con toda razén porque,
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antes de la invencién del fuego, los hominidos no podrfan considerarse ain hom-
bres] sino el fuego al hombre.»

Es cierto que una tradicion filoséfica de origen cfnico, que llega, a través del
ascetismo cristiano, hasta Rousseau y a nuestros dfas, tiende a negar el carécter trans-
cendental de 1a relacién del hombre y los valores culturales, considerando a éstos
mds bien como corruptores de la pureza natural y predicando, en términos morales,
una accién contracultural que permitiese la vuelta al estado de naturaleza. Sin em-
bargo, la tesis cinica es vacfa y utdpica; Dibgenes, aun después de arrojar el vaso,
seguird hablando, construyendo frases (que también son un «objeto cultural»). Cuando
los misticos hablan del desprecio del mundo (de la cultura) en nombre de la vida
eterna, con respecto a la cual los més altos logros de 1a técnica, del arte o de la cien-
cia resultardn ser ridiculas menudencias, olvidan que toman como contexto de com-
paraci6n un concepto metafisico (la vida eterna), lo que equivale a decir que no es-
tdn comparando nada y que su juicio, en medio de su aparente profundidad, es vacfo.

De lo que se trata, por tanto, no es de demostrar que la cultura es conveniente,
o favorable, o nociva para el hombre, sino de determinar (supuesto que la cultura
estd transcendentalmente vinculada al hombre) qué formas o valores culturales
deben o pueden prevalecer sobre los otros. La religacién del hombre a la cultura
no puede concebirse como una relacién tranquila, pacffica (que tan sé6lo requiere,
a lo sumo, esfuerzo y disciplina), sino como una relacién dialéctica, conflictiva,
turbulenta. Se comprende, pues, que pueda intentar redefinirse el sentido de la
vida precisamente en funcién de esta religacién con las obras culturales. Se dir4
que el sentido de la vida reside en la cultura —en la creacién cultural, o en la par-
ticipacién en los valores de la cultura~ y que el problema del sentido de la vida
para cada cual reside en encontrar qué formas o valores culturales, entre los otros,
serdn aquellos con los cuales él puede identificarse.

Desde luego, puede afirmarse que el uso que hoy dfa se hace de la Idea de «cul-
tura», y no ya por parte de los antrop6élogos (cuando se atienen a la definicién neu-
tral de Tylor) sino en el sentido axiolégico (el sentido de la cultura como un valor
supremo, por el cual hay que luchar frente a otras alternativas, el Kulturkampf de Bis-
marck) presupone précticamente el entendimiento de la «cultura» como el objetivo
(1) que confiere sentido superior a la vida humana. Por ello, el propio Estado debe-
rfa vigilar la produccién cultural y hasta llegard a ser justificado como un «Estado de
cultura» (méds que como un «Estado de derecho» o0 un «Estado de bienestar»). Sin
duda, cabe suscitar profundas dudas en torno a semejante concepcién de la cultura
como objetivo supremo de la vida humana y ello, sobre todo, cuando se utiliza la idea
de cultura sin tener en cuenta su estructura dialéctica. Pues la cultura no es una, sino
muiltiple y sus formas estdn contrapuestas entre sf. El artfculo 44 de la Constitucién
espafiola de 1978 dice asi: «Los poderes piblicos promoverdn y tutelardn el acceso
a la cultura, a la que todos tienen derecho.» Pero habrfa que preguntar: ;de qué cul-
tura se estd hablando? ;de la cultura maya, de la armenia o de la vascongada? En re-
alidad, el uso axiolégico de la Idea de Cultura, como valor supremo que da sentido
a la vida humana superior, que la salva y justifica «después del tiempo del trabajo
entregado a la Naturaleza», acaso sélo tenga una explicacion histdrica:
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Pues esta idea de Cultura, asi entendida, no serfa otra cosa sino la seculari-
zacién de la idea teoldgica de 1a Gracia, del Reino de la Gracia que era otorgado
como un don o valor supremo a los hombres por el Espiritu Santo, sobreafiadién-
dose a la Naturaleza (Gratia natura non tollit, sed perficit). La idea de cultura, as{
utilizada, es una idea teolégica. Y si «estar en Gracia de Dios» era el objetivo méds
elevado que conferfa sentido a la vida humana en la edad del cristianismo, el ob-
jetivo més alto de nuestra época, aquello que da sentido a la vida de muchos hom-
bres, serd participar de la cultura del Espfritu o crearla. De hecho, es lo cierto que
los contenidos mds caracterfsticos de esta cultura espiritual (particularmente la
poesfa, la musica, la escultura), serén considerados, sobre todo a partir del ro-
manticismo, como los tnicos objetivos que confieren sentido a la vida; desde la
perspectiva roméntica, es en el Arte y no en la Naturaleza en donde lo Infinito
toma la forma finita y se manifiesta. Holderlin es el poeta que con més claridad
ha formulado este modo de entender el sentido de la vida: «lo més bello —decfa—
es también lo m4s santo»; por ello puede decir en su Hyperion: «quiero conser-
varme puro como conviene a un artista.»

2. Lareligacién de segundo género (religacién personal).

Es en el 4mbito del eje circular, en el 4mbito de los «valores personales», en
donde la religacién inmanente alcanza sus virtualidades m4s amplias, como fuente
de inspiracion de variadfsimas formulaciones de la idea de un «sentido de la vida».
Pues la religacion cultural, al menos en cuanto al arte se refiere, prende s6lo en-
tre grupos muy reducidos. (Para el gran piiblico el arte es, a 1o sumo, un instru-
mento de relajacién, de entretenimiento, incluso de encubrimiento del «sentido
de la vida», un modo de llenar el ocio, cultura kitsch, més que un modo de «dar
sentido» a la vida.)

La religacién «circular» entre las personas alcanza un significado especffico
—que podrfamos caracterizar como «religacién grupal» (que no habrfa que con-
fundir con la «religaci6n polftica», que conviene, por ejemplo, a los miembros de
un partido polftico o de un sindicato constituido por centenares de miles de afi-
liados)— cuando se establece precisamente entre conjuntos de individuos relati-
vamente poco numerosos, que compartiendo un escenario funcional comiin se co-
nocen mutuamente por sus nombres propios (familias, grupos de amigos, clubs,
bandas, generaciones —en realidad: «bandas generacionales»—, comunidades, en
la acepci6n de Ténnies). La importancia de la «religacién grupal» estriba en que
es en su dmbito en donde la mayor parte de los individuos de las sociedades ac-
tuales encuentran el «sentido de su vida». El «sentido de la vida» de los indivi-
duos que constituyen esos grupos es el «reconocimiento» por los otros miembros
de su grupo de con-vivencia; una convivencia que implica, desde luego, simpa-
tfas y odios; una convivencia en cierto modo privada, por cuanto a ella no tienen
acceso individuos que forman parte de otros grupos, sobre todo, si estos grupos
son del mismo tipo (por ejemplo, clubs privados, «comunidades religiosas», &c.).
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Esto no significa que un mismo individuo no pueda formar parte de grupos de
convivencia privada de tipos diferentes. Los grupos del mismo tipo (por ejemplo,
familias de una misma clase social que conviven en una misma ciudad) suelen
constituir un grupo de convivencia, una «sociedad de familias», basado tanto en
la amistad como en la emulacién o en la competencia. El «sentido de l1a vida» de
una persona perteneciente a uno de estos grupos consistird en el ejercicio de su
condicién de miembro de la convivencia (el sentido de 1a vida de una «madre»
puede ser lograr que sus hijos lleguen a ser, mediante una educacién adecuada,
miembros de su grupo de convivencia).

La inmanencia mds estricta, compatible con la posibilidad de aplicacién de
la idea de religacion, es, acaso, la inmanencia que se recorta en torno a la vida in-
dividual-personal. Esta individualidad personal podr4 ser tomada como «hori-
zonte» o término (7) que religa a los actos (€) dados en la propia vida individual.
Estos buscarn su sentido precisamente en funcién de esa vida individual, conce-
bida como una fotalidad finita y cerrada (en el espacio, por mi piel; en el tiempo,
por el «nacimiento de la personalidad» -no ya de la individualidad- y por la
muerte), es decir, como una vida «esférica».

El proyecto mas importante concebido para llevar a cabo una reconstruc-
cién sistemdtica de la subjetividad de la «vida esférica», tomada como horizonte
necesario y suficiente para dar sentido inmanente a la vida humana, fue el pro-
yecto de Epicuro. Proyecto ampliamente cultivado por la escuela epiciirea, que,
durante varios siglos, ejerci6 su influencia en el mundo antiguo, constituyéndose
en uno de los baluartes més potentes de la resistencia pagana al cristianismo. No
es, desde luego, 1a orientaci6n hacia las cosas objetivas —la cultura— aquelio que
puede dar un sentido a la vida epiciirea: «toma tu barco, hombre feliz —dice Epi-
curo a un joven discipulo— y huye a velas desplegadas de toda forma de cultura.»
Epicuro busca el sentido de la vida replegdndose de los objetivos propuestos, no
sélo por los académicos (los platénicos), sino por los estoicos: el sentido de la
vida s6lo puede encontrarse replegdndose de la vida politica, del Estado. El sen-
tido de 1a vida s6lo se encontraria huyendo (replegandose) de los vanos intere-
ses artfsticos, cientificos, culturales o politicos de la vida piiblica y volviendo a
la intimidad subjetiva de la vida privada, individual, que se retira (bene vixit qui
bene latuit) a un jardin (en realidad, a un huerto) habitado por una pequefia co-
munidad de personas amigas, en tanto que éstas se consideran imprescindibles
para lograr la recfproca seguridad. El sentido de la vida individual —€ésta serfa la
principal tesis epiciirea— supone la conciencia de la limitacién de la vida por la
muerte y su consecuencia inmediata: que si 1a vida individual encuentra un sen-
tido, éste habra de encontrarse en el 4mbito esférico de esa vida individual (1a
segunda férmula del tetrafdrmaco dice que no hay que tener miedo a la muerte,
pues «cuando yo existo, la muerte no existe y cuando la muerte exista yo habré
desaparecido»).

Subrayamos, en todo caso, por nuestra parte, que la formacién de esa pro-
lepsis de nuestra finitud temporal s6lo puede entenderse en el seno de la vida so-
cial, a saber, en la experiencia o anamnesis de la muerte de los dem4s; no es un
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resultado de una oscura conciencia de la propia nihilidad (el «ser para la muerte»
de Heidegger), fuente de la angustia existencial.

Por el contrario, Epicuro ensefié que es en el 4mbito de esa «finitud esfé-
rica», y s6lo dentro de ella, en donde la vida puede adquirir su sentido, cuando
se plantea como una vida feliz (makarios zén). Pues son los placeres (pero no el
placer hedonista del momento) los verdaderos materiales a partir de los cuales
ha de poder componerse la vida con sentido, la vida feliz. Sin embargo, nos pa-
rece que serfa muy superficial reducir la doctrina epictirea, sobre el sentido de la
vida, al célculo de los modos de obtener una suma global de placeres que supere,
en el balance final, a la suma de los dolores, a una aritmética del placer, en sen-
tido eudemonista. La doctrina epiciirea recorre un camino ms profundo, que
pasa precisamente por la critica a la metafisica (a la teologfa, tal como es utili-
zada por los politicos, por ejemplo). Por ello la ética epiciirea pierde sus pro-
porciones desconectada de la critica (de la Candnica). Por ello culmina en la
construccion de la idea de una vida esférica, finita en sus limites, pero infinita
en sus partes virtuales; a la manera como el trayecto finito hacia la meta se di-
vide en los infinitos puntos que tenfa que recorrer el atleta del argumento de la
dicotomia de Zen6n de Elea contra el movimiento: «Si la carne recibié ilimita-
dos los confines del deleite —dice la maxima 21— también a éste el tiempo lo hace
ilimitado.»

Epicuro, en efecto, concibe el placer como aponifa —y la aponia comporta la
negaci6n de toda perturbaci6n, desequilibrio 0 movimiento- y, por ello, la vida
esférica feliz epiciirea se asemeja al prototipo de la vida divina; a la vida de los
dioses epiciireos, que multiplican el prototipo aristotélico del Dios inmévil y au-
tdrquico, aunque, en Aristételes, dotado de unicidad. El prototipo divino de la in-
mutabilidad explica la concepcién epicirea del sentido de la vida por la ataraxia
(la felicidad), como negaci6n de perturbacién (que, por tanto, ha de darse como
renovadamente presupuesta), como «equilibrio».

Y, por ello, la ataraxia no es un nirvana, sino la negacién del movimiento
procedente de fuera (como una pasién) que altera o «desequilibra» la propia
vida. Es decir, la negaci6n de una negacién, la imperturbabilidad y estabilidad
de la vida, la seguridad (asfaleia). Precisamente por ello, las «esferas subjeti-
vas» necesitan de la amistad. Sélo un ser infinito, como el Acto Puro aristoté-
lico, podria ser feliz y autdrquico de modo solitario. Los dioses epicireos, que
son finitos, son también multiples. Para los hombres, la amistad es la Unica ma-
nera de lograr la aproximaci6n a la autarquia, a la seguridad propia de los dio-
ses. La amistad deriva de la conveniencia mutua, determinada en un célculo
préctico, prudencial, del proyecto totalizador que dard sentido a nuestra vida.
Un cdlculo que comporta la reconstruccioén de la propia biografia mediante el
circuito de la anamnesis y la prolepsis, circuito que sabia y bellamente condu-
cido, nos dar4 la posesién de nosotros mismos, evitando la alienacién (lo allo-
trion, es decir, lo ajeno a nuestra naturaleza), el terror a los dioses, o el poder
opresor del Estado, o el dolor. Por ello, la vida va completando su sentido in-
manente a medida que avanza, recorriendo su esfera y alcanzando su plenitud
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de sentido en la vejez, que es cuando Unicamente puede tener lugar la totaliza-
cién efectiva por el recuerdo. Esta paradoja epiciirea es s6lo una consecuencia
de la doctrina del «sentido esférico»:

«No es el joven a quien se debe considerar feliz y envidiable sino al anciano que ha
vivido una bella vida... el anciano ancl6 en la vejez como en seguro puerto y los bie-
nes que ha esperado antes ansiosa y dudosamente, los posee ahora ceifiidos en firme
y agradecido recuerdo.»

La distancia entre los actos de la vida individual y la totalidad esférica o
personal de esos actos permite, sin duda, reconocer la posibilidad de aplicar ah{
la idea de sentido R(g,7), segin el modo epicireo. Pero el sentido de la vida, en
esta perspectiva epicirea, comienza a desvanecerse en el momento en que des-
bordamos las unidades sustanciales de cada «esfera». Por ello, cuando la religa-
cién se establece entre personas diversas, la idea del sentido inmanente y circu-
lar de la vida cobra una mayor fuerza. Se reconocer4, en el limite, sentido a una
vida incluso cuando, llegado el caso, estd dispuesta a sacrificarse por los demé4s
(sentido dificilmente justificable, por no decir absurdo, desde la perspectiva epi-
cirea). No menos paradéjico resulta el sentido que pueda atribuirse al sacrificio
continuado de la vida, incluso al de la generacién integra, en aras de las genera-
ciones futuras, que aiin no existen. Probablemente estas paradojas derivan de la
aplicacién de la idea de sentido a situaciones inadecuadas, metafisicas o sustan-
cializadas (por ejemplo, los descendientes futuros que, por serlo, no pueden rein-
fluir sobre mi).

V. Lareligacién, segiin sus géneros transcendentes y el sentido de
la vida. El sentido religioso de la vida en su acepcion estricta.

1. Lareligacién de tercer género (religacién cé6smica).

Dejaremos de lado el andlisis de la idea de religacién del hombre con el
mundo césmico como fuente del sentido transcendente (ya no antropocéntrico)
de la vida. Unicamente insistiremos en recordar, en este contexto, a la visién pan-
tefsta del cosmos, como forma recurrente, en nuestra tradicién cultural (tanto en
los cldsicos griegos como en el Romanticismo, en la vision de la naturaleza de un
Goethe y en la de los Naturphilosophen, pero no en la visién de Hegel, para quien
la Naturaleza es s6lo el «prélogo del Espfritu»). Y sugerimos que, en alguna me-
dida, el pathos de los movimientos ecologistas de nuestros dias podria conside-
rarse como una versién de lo que antafio se llamaba pantefsmo, en la medida en
que pueda decirse de €] que pone el sentido de la vida humana en el cuidado, goce,
respeto y contemplacién del mundo natural.
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Un niimero considerable de individuos cree, en nuestros dias, que determinadas drogas alucinégenas, eufori-
zantes o tranquilizantes, son el instrumento mds expeditivo para dar «sentido a la viday, justificando su creencia con

el supuesto de que estas drogas permiten a la «conciencia» entrar en contacto «con el Cosmos», es decir, «abrirse al
Cosmos que nos envuelves.

Ahora bien, semejante interpretacién edsmico-mistica del «sentido de la vidas (que puede reducirse a la idea de
una religacion de tercer género) es completamente gratuita, por la sencilla razén de que el «Cosmos», como totalidad
con la cual alguien, ya estuviese ebrio, ya estuviese sobrio, pudiera entrar en contacto, es una mera construccion me-
tfisica, carente de sentido. Los sentimientos de paz, tranquilidad o euforia desencadenados por determinadas drogas

no necesitan del «Cosmos» para ser explicados: constituyen una ilusién subjetiva que sirve para disfrazar la forma
miis estipida del intento de entender algo, y la degradacion mis vergonzosa de la voluntad. La simple tolerancia de

estas doctrinas metafisicas constituye ya un atentado contra los principios éticos ms elementales,

Gustavo Bueno, El sentido de la vida, Pentalfa, Oviedo 1996
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«A pesar de que nos resulte molesto el admitirlo, la naturaleza antes de que se piense
en protegerla para el hombre, debe ser protegida contra el hombre... el derecho del
medio ambiente, del cual tanto se habla, es un derecho del medio ambiente sobre el
hombre, no un derecho del hombre sobre el medio ambiente» (llega a decir Claude
Lévi-Strauss, en términos no muy inteligibles, en Le regard eloigné, Plon, Paris 1983).

2. Lareligacién de cuarto género (religacion religiosa).

Tenemos que referirnos, por tltimo, aunque sea también de modo puramente
esquemdtico, al desarrollo de la idea del sentido de la vida en su horizonte estric-
tamente religioso, a la religacién como religidn estricta, si por religién estricta se
entiende, sin abuso del término, la religacién de la vida humana con otras vidas
no humanas, aunque similares a la vida humana en cuanto a su condicién de cen-
tros de apetici6n, designio y decisién efectivos. Si, recuperando un término latino,
llamamos niémenes a estos sujetos vivientes, centros de percepcién y apeticién no
humanos, pero que pueden tomar contacto efectivo con los hombres, podremos
redefinir la religacién religiosa, en su acepcién estricta, como el nexo transcen-
dental que puede mediar entre los hombres y los niimenes. Si los nimenes exis-
ten podré decirse que existe también un sentido religioso de 1a vida, sin abuso del
término religion. Y se abusa cuando se dice que «la religién del zapatero es ha-
cer los zapatos bien hechos», o cuando se afirma que «la religion es la relacién
del hombre con el mundo, o con los demés hombres».

Ahora bien, hay concepciones que enseiian, no sélo la plausibilidad de re-
conocer un sentido religioso (en su acepcién estricta) de la vida sino, més radi-
calmente, la tesis de que el sentido de 1a vida ltimo, aquel que cierra, anuda y
mantiene unidos a todos los demds sentidos posibles, es precisamente el sentido
religioso de la vida. Los demés sentidos quedarén subordinados al sentido reli-
gioso, y la vida estética o incluso la vida moral serén sélo estadios (como decfa
Kierkegaard) de una vida superior, a saber, la vida religiosa. Estamos, con esto,
en el origen del fanatismo (fanum = templo): s6lo hay un sentido de la vida, el de
los fieles que giran en torno a un templo, que habré de estar, ademés, especificado
segiin una confesién determinada.

Esta exaltacion de la vida religiosa a la condicién de fuente primera y ex-
clusiva de todo sentido de la vida tiene que ver con el entendimiento de los ni-
menes como personas infinitas (Padre, Hijo y Espfritu Santo). O, hablando en tér-
minos filos6ficos, la interpretacién de Dios como el Numen, y como el Numen
supremo. Esta es la caracterfstica propia de las religiones 1lamadas superiores,
como el judafsmo, el cristianismo o el islamismo (no es tan claro que el budismo
pueda definirse en funcién de una relacién con un Numen supremo personal); re-
ligiones que han acufiado el concepto consabido de religién como «relacién trans-
cendental del hombre con Dios».

Es muy poco conocida la paradoja de que precisamente este Dios, si se de-
fine en términos filosdficos estrictos (como lo definid, por ejemplo, Aristételes)
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no puede ser un numen y, por tanto, no puede servir para definir la religion, ni el
sentido religioso de la vida. El Dios de Aristételes —prototipo del «Dios de los fi-
16sofos»— es un Dios que no conoce al hombre; es un Dios que no puede ser tam-
poco conocido ni amado por el hombre («s6to Dios es te6logo»); es un Dios que
tampoco puede ser €l mismo religioso (;a quién podria rezar? ;ante quién podria
Dios ponerse de rodillas?). Por tanto, hay que concluir que es un simple error con-
ceptual el confundir la Teologfa, en cuanto fundamentacién de ia existencia de
Dios como ser infinito, con la teorfa de la Religién. Y que no es el ateo (que niega
a Dios infinito) o el agnéstico (que dice dudar o desconocer su existencia) el ver-
dadero enemigo de la religién, en sentido positivo, sino el tefsta, o el te6logo, que
pretende racionalizar la religién por medio de la Teologia, por ejemplo, por me-
| dio del argumento ontoldgico. Porque precisamente si fuera vélido el argumento
j ontolégico de San Anselmo («Dios, es decir, aquello cuyo mayor no puede ser
pensado, debe existir, pues si no existiera no serfa io mayor que puede ser pen-
‘ sado») entonces la religién, como trato con un Dios infinito, serfa imposible. La
fuerza del cristianismo, como religién positiva, estriba, no ya tanto en ofrecer a
un Dios infinito e inaccesible como centro de la vida, sino en ofrecer un Dios en-
carnado, en la figura concreta (finita) de Cristo.

Las religiones positivas —es decir, no las religiones teol6gicas, que son cons-
trucciones académicas de teSlogos y de fil6sofos— no tienen nada que ver con
| Dios. Tienen que ver, eso sf, con los dioses finitos de figura reconocible (Zeus,
| Apolo, Isis, Mitra...) o, en general, con los nimenes vivientes, dotados de faz, de
bulto (de vultus = rostro). Estos «bultos numinosos», corpéreos, pueden parecer
imaginarios, o al menos desconocidos, inciertos como los démones aéreos del he-
lenismo, que hoy llamamos extraterrestres. Pero hay casos en que esos nimenes,
sin dejar de serlo, se han presentado al hombre con figuras corpéreas tan positi-
vas como puedan serlo ciertos animales nimbados de misterio, ya sea por su enorme
poder (el 0so, el biifalo) ya sea por sus enigmadticas formas de conducta (como
ocurre con algunos insectos o reptiles). De este modo, comprobamos c6mo préc-
ticamente la totalidad de las religiones positivas han de definirse por las relacio-
nes (de culto, oracién, engafio...) no ya del hombre con Dios, sino de los hom-
bres con nimenes zoomorficos. Celso, autor de la Doctrina Verdadera (un alegato
contra los cristianos) lo habfa observado:

«Pasa aquf [dice refiriéndose a los cristianos] como con los templos egipcios. Cuando
uno se acerca a ellos, contempla espléndidos recintos sagrados y bosques, grandes y
bellos p6rticos, santuarios maravillosos, soberbios peristilos y hasta ceremonias que
infunden religioso temor y misterio; pero una vez que esté uno dentro y que se ha lle-
! gado a lo més {ntimo, se encuentra con que es un gato, un mono, un cocodrilo, un
macho cabrio o un perro lo que allf es adorado.»

Y sin embargo, la religacién de los hombres a los niimenes finitos ha dado
sentido a sus vidas, si no ya de un modo supremo y exclusivo, si al menos de un
modo positivo y, en todo caso, imprescindible. Nos limitaremos a citar dos testi-

~

(On
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monios significativos de nuestra época: uno de ellos, la carta (de autenticidad, al
menos en parte, dudosa) que el gran jefe indio Seattle dirigi6 al «gran jefe de Was-
hington» en 1854; el otro un fragmento del célebre et6logo, Premio Nobel en 1972,
Konrad Lorenz:

Dice el Gran Jefe indio:

«Por ello, consideraremos su oferta de comprar nuestras tierras. Si decidimos acep-
tarla, yo pondré una condicién: el hombre blanco debe tratar a los animales de esta
tierra como a sus hermanos. Soy un salvaje y no comprendo otro modo de vida. He
visto a miles de biifalos pudriéndose en las praderas, muertos a tiros por el hombre
blanco desde un tren en marcha. Soy un salvaje y no comprendo c6mo una méquina
humeante puede importar mds que el bifalo al que nosotros matamos para sobrevi-
vir. ;Qué serfa del hombre sin los animales? Si todos fueran exterminados, el hom-
bre también morirfa de una gran soledad espiritual; porque lo que le suceda a los ani-
males también le suceders al hombre. Todo va enlazado.»

Dice Konrad Lorenz:

«Existe alguna justificacién para afladir otra raza de perros a las muchas ya exis-
tentes? Creo que sf. Si se prescindiese de algunas profesiones, como cazadores y po-
licfas, 1a mayor parte de las personas buscan en un perro satisfaccién espiritual. Lo
que puede proporcionar un perro es semejante a lo que da un animal salvaje que nos
acompafia a través del bosque: una posibilidad de restablecer el vinculo directo con
la naturaleza que el hombre civilizado ha perdido. Hemos de ser sinceros para reco-
nocerlo y no engaflarnos sosteniendo que necesitamos al perro para vigilancia y pro-
teccién... Puede ser que lo necesitemos, pero no para eso. Sea como fuere, puedo de-
cir por experiencia que, en ciudades extrafias y durante tiempos calamitosos, he deseado
la compatfifa del perro que me segufa y he hallado gran consuelo en el simple hecho
de su existencia. El ha sido para mf un apoyo comparable al que se encuentra en los
recuerdos de la infancia, en la memoria de los tupidos bosques de nuestra patria, en
algo que nos vaya diciendo que, en el fluir constante de nuestra vida, nosotros se-
guimos siendo siempre nosotros. Pocas cosas me han dado esa seguridad de manera
més evidente y tranquilizadora que la fidelidad de un perro.»

VI. El sentido de la vida como proceso dialéctico.

1. El sentido de la vida humana en cuanto vida personal.

El sentido de la vida —en tanto se toma como algo superponible a la vida perso-
nal- hay que atribufrselo al individuo, pero sélo en funcién de la persona. La persona
ser4 1a resultante de los midltiples patrones de la vida social y cultural que actiian so-
bre cada individuo, «moldedndolo» como persona, a la manera como el individuo es
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la resultante de los muiltiples genes que interactian en el cigoto del cual procede. Pero
asf como carece de todo sentido biol6gico el decir que el individuo estd prefigurado
en los gametos generadores (tomados por separado), asf también carece de sentido de-
cir que la persona esté prefigurada en los componentes culturales y socigles o en las
personas que van a moldear al individuo. Menos aiin puede decirse que la persona esté
prefigurada en el individuo. Tenemos que afirmar que la vida del individuo carece
propiamente de sentido espiritual (moral) y que el sentido de la vida s6lo puede re-
sultar (si resulta) de la misma trayectoria biogréfica que la persona ha de recorrer. El
sentido de la vida no esta previamente dado ni prefigurado, ni puede estarlo, puesto
que le es comunicado a la vida por la propia persona, a medida que ella se desenvuelve.
(La vida del nifio tiene menos sentido que la vida del adulto, en la medida en que to-
davfa no tiene «figura personal»; es mera sensibler{a lamentarse més por la muerte de
un nifio que por la muerte de su madre.) Esta es la razén por la cual los «sentidos de
Ia vida» son mltiples, diversos entre sf, de diferente alcance y nivel moral o estético;
es la raz6n por la cual hay sentidos verdaderos («auténticos», pero no porque la aun-
tenticidad pueda definirse por la mera «presencia esponténea y sincera» del individuo
en la personalidad) y hay pseudosentidos o vidas falsas (ficticias, alienadas).

La tesis de la imposibilidad de derivar del individuo humano el sentido de una
vida personal equivale a la tesis de la multiplicidad de sentidos virtuales que es pre-
ciso asignar constitutivamente al individuo humano. Dicho de otro modo: si de este
migma de sentidos virtuales va a resuitar una trayectoria capaz de definir el sen-
tido de esa vida (en el conjunto atributivo de las otras personas) serd porque el sen-
tido real es el sentido de la trayectoria «victoriosa» entre las otras trayectorias vir-
tuales o posibles que el individuo puede haber seguido. Omnis determinatio est
negatio. Toda determinaci6n (o actualizacién de un sentido conferido a una vida)
s una negacién, una renuncia o una huida de otros sentidos posibles.

Por ello, el concepto de sentido de la vida es un concepto dialéctico, puesto
que €I no puede ser solamente definido por lo que es, sino por lo que ha dejado
de ser, por las otras virtualidades que constituyen su «espacio de libertad». Aquf
podrfa residir la razén por la cudl consideramos entre los grados més fnfimos del
sentido de la vida personal a aquellos que, sin ser desde luego pseudosentidos,
puesto que estdn desenvueltos segiin una trayectoria coherente y tenaz, se nos pre-
sentan como excesivamente lineales y espontdneos, como excesivamente identi-
ficados con alguna temprana o tardfa inclinacién individual (al menos, cuando
€sta no se traduzca en una creacién personal, «genial»), ; A quién no produce asom-
bro escuchar las declaraciones de un artista a través de las cuales nos hace saber,
en términos entusiésticos, que toda su vida, méds adn, que el sentido mds ntimo
de su vida, ha girado y gira, siguiendo una inclinacién innata, en torno a conse-
guir la perfeccién en unos pasos de danza? ;y no nos causa estupor escuchar de
labios de un miisico glorioso que «su vida (el sentido de su vida) es su contra-
bajo»? Su vida tendrfa, sin duda, sentido si la férmula fuera verdadera; pero lo
tendrd en grado tan lineal e {nfimo como pudiera tenerlo la vida de un artesano
que, por vocacion innata o espontédnea, y para dar sentido a su vida de cada dia,
se dedicase a fabricar, con invencible tenacidad burocrética, diez vasijas de barro
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diarias «perfectas»: cabria afirmar que el sentido global de esa vida no tiene un
rango mayor, si es que pudiera ser definido por el objetivo de llegar a formar una
coleccién de ochenta mil vasijas perfectas. Trayectorias «lineales», vocacionales
y espontineas, «dadaistas» (es decir, que parecen emanar inmediatamente de una
individualidad, y que, en realidad, derivan de la fijacién de una individualidad a
un patrén de conducta lineal y rutinario), confieren a la vida un sentido «dema-
siado claro», muy préximo al de un automatismo.

Los grados mds elevados del «sentido de la vida» no pueden estar prefigu-
rados, no pueden proceder de una trayectoria lineal (que en realidad, s6lo ser4 li-
neal desde fuera, en apariencia). Sin que con esto queramos decir que el dnico
sentido de la vida que cabria reconocer como limite de esta no prefiguracién fuera
el sentido que consistiera en «investigar el sentido». Hay, sin duda, una indeter-
minacién de raiz y, por ello, los sentidos més profundos de la vida tienen siem-
pre algo de oculto, de inesperado e incluso de enigmdtico y contradictorio con
otras posibles lineas de sentido. En todo caso, el sentido de una vida no esté ase-
gurado a priori, sino que sélo puede ir resultando del proceso de la vida misma.
Una vez mé4s recorreremos la metéfora teatral y, volviendo de nuevo al origen del
propio término persona, diremos que el sentido de 1a vida personal s6lo puede ser
escrito por el propio actor que se pone la mascara (persona trdgica) para salir a
escena: Un actor que es, por tanto, autor y que, como tal, puede ofrecer un texto
original, interesante, vulgar o un simple plagio.

2. El sentido de la vida es interpersonal.

Ser4 preciso tener en cuenta que el sentido global de una vida personal s6lo
puede alcanzarse propiamente en el contexto de las otras personas, capaces no
s6lo de determinar sino también de interpretar el sentido de la vida de sus préji-
mos. Como los términos (€) que soportan la relacién de sentido respecto de (7) no
son unidades absolutas, sustanciales, sino «segmentos» de términos m4s comple-
jos (entre cuyas partes pueden mediar relaciones de sentido), se comprende que
el sentido de determinados segmentos s6lo pueda alcanzarse y entenderse en co-
nexién con otros segmentos dados a una escala determinada y que, fuera de esa
conexién, el sentido desaparezca o permanezca de un modo virtual indeterminado
o incluso como contrasentido. Por ello, cuando nos referimos a la vida global de
una persona, su sentido habr4 de hacer referencia interna a otras personas, que
puedan ser no s6lo los intérpretes de un sentido previo, sino los mismos configu-
radores de ese sentido. Supongamos que la vida personal de Jesis (dando por cierto
que, como buen judfo, jamés llegase a creer que fuese Dios o Hijo de Dios) hu-
biese sido proyectada en funcién de la instauracién de un Reino judfo en un mundo
que se consideraba (apocalipticamente) en su fase terminal; supongamos que la
misién que €l mismo se asign6 fuese la del Mesfas prometido y que el sentido de
su vida, en ese horizonte escatol6gico, fuese la preparacion espiritual de aquellos
judios que se hubieran dispuesto a abandonar el mundo fisico, dando sus bienes
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a los pobres, ofreciendo la otra mejilla al agresor, es decir, que se hubieran dis-
puesto a cumplir los ideales del Sermén de la Montaiia. Ahora bien, el mundo no
acab6 de hecho. Aunque el mismo Jesis no hubiese sido sacrificado ¢no habria
que concluir que su vida s6lo fue un pseudosentido, o un contrasentido? El mismo
Gran Inquisidor de Dostoievski, aun reconociendo 1a peligrosidad de los sinsen-
tidos utépicos contenidos en el Serm6n de la Montafia, ofrece, sin embargo, una
interpretacion que parece indicar un camino para recuperar el sentido de una vida
que, como la de Jests, parece que implica la construccién de un orden nuevo, en
el cual aquella vida pueda resonar de un modo original.

La cuestién que se nos abre es la de si «el contexto de las otras personas»
que suponemos necesario para que pueda tener sentido la vida individual de una
persona (que a su vez suponemos carecerfa de sentido —y aun de posibilidad— en
un estado solitario absoluto), ha de entenderse de forma tal que sea, no sélo el in-
dividuo, sino la persona, quien desempeiie el papel de sujeto (€) de sentido, de
suerte que las otras personas desempefien el papel (7) de término del sentido de
la vida personal; y si estas otras personas han de entenderse a partir de categorfas
sociol6gicas o politicas (clase social, estamento, Estado, Humanidad) o bien a par-
tir de categorfas personales estrictas, dotadas de «rostro» y de nombre propio per-
sonal: el sentido de la vida (7) de la persona Q, (siendo, individuo y persona, su-
jetos €) serd Q, 0Q;... 0 Q,.

Es conveniente entender el planteamiento de esta cuestién de un modo cuasi
biolégico, por analogfa a como se plantearfa la cuestién del sentido de la vida de
una célula viviente, por ejemplo, de un espermatocito: el sentido de esta vida (€)
habfa que ponerlo en un évulo concreto aunque indeterminado () de su misma
especie; su sentido no estarfa en ¢vulos de otras especies, pero tampoco en gru-
pos sociales de individuos de su misma especie. ;Cabria sostener que estos dos
modos de interpretar el «contexto de las otras personas» no son incompatibles y
que unas veces puede prevalecer una interpretacion sobre la otra? La «persona pii-
blica», el héroe politico por ejemplo, encontraré el sentido de su vida en el con-
texto de las grandes configuraciones sociales dadas en su pueblo, o en la huma-
nidad; la «persona privada» encontraré el sentido de su vida en el contexto de otras
personas individualizadas, con nombre propio. En ningiin caso cabe a priori in-
clinarse por una u otra alternativa suponiendo, por ejemplo, que es méds «pleno»
el sentido de una vida individual «consagrada» a la vida social, al Estado, a la
ciencia o a la Humanidad, que el mds «humilde» sentido de una vida que se man-
tiene exclusivamente en el recinto de su inmediata vecindad. La aparentemente
mayor transcendencia de lo primero quedarfa compensada por su indetermina-
cién. Ademds ;acaso no se reducen mejor las configuraciones supraindividuales
—en cuanto términos 7- a una enumeracién de individuos personales que, reci-
procamente, los individuos personales a configuraciones supraindividuales? El
sentido de la vida de Alejandro Magno, ;terminaba realmente en los bérbaros, en
cuanto «hermanos de los helenos», o bien terminaba en el corto nimero de pa-
rientes, amigos o stbditos que le rodeaban y le impulsaban a su polftica univer-
sal, como podfan haberle impulsado a recluirse en Macedonia?
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3. El sentido de la vida como proceso interno a la vida.

El andlisis del concepto de sentido de la vida nos llevarfa a las siguientes
conclusiones:

(1) La primera, negativa: que es gratuito entender el sentido de la vida como
una orientacién que hubiera de venir de fuentes desconocidas o preter-
humanas, infinitas, desde un noimeno incégnito (hasta el punto de que
todo sentido no nouménico hubiera de ser estimado como fenoménico o
superficial, como autoengafio).

(2) La segunda, afirmativa, del significado pleno que pueden alcanzar los sen-
tidos positivos: el concepto de sentido de la vida se configura, desde luego,
en el plano fenoménico operatorio. Y si esto es asf, serd metafisico esti-
mar como superficiales, «puramente temporales» o «poco profundos», los
programas de vida que incluyan, por ejemplo, el llegar a ser maestro de
ajedrez o el descubrimiento de nuevos métodos para pintar muros.

(3) La tercera, limitativa de la conclusién anterior: aun cuando el sentido de
la vida sea un concepto que haya que configurar en un plano fenoménico
operativo, sin embargo, ello no significa que pueda ser siempre transpa-
rente, claro y distinto. Lo més probable es que, en cada caso, se den gra-
dos diferentes de claridad o de oscuridad. Y asf, todo «sentido» estard en-
vuelto en un halo que lo desborda. Por tanto, mantener ideas demasiado
claras sobre el propio sentido de la vida, es ingenuo o incluso sefial de
mala fe. Y esto es asf porque la claridad y distincién del sentido s6lo puede
afectar a situaciones muy precisas y delimitadas (por ejemplo, dominar
una fuga del Clavecin bien templado), pero no al ensamblaje y coordi-
nacién de programas de cada individuo con el contexto del medio social
y bioldgico cuyos sentidos han de componerse. Pero no siempre tienen
por qué ajustar de modo coherente. Mds atin, podrfa afirmarse que no
ajustan de hecho jamds: se entrecruzan diversos érdenes y planos de sen-
tidos y esto explica la necesidad, no s6lo de una hermenéutica (tarea pric-
tica por lo dem4s habitual, orientada, no tanto a inventar sentidos a la
vida, cuanto a interpretar las relaciones entre diversas clases de sentidos
dados) sino también de una dialéctica del sentido, orientada a dar sentido
global, lo que a veces se llama racionalizar 1a composicién de sentidos
particulares.

De este modo, cabria decir que la vida humana tiene el sentido que podamos
encontrarle, o darle, pero no ya a tftulo de invencién gratuita, «creadora» (muy
préxima siempre al autoengafio) sino a titulo de composicién de sentidos plenos,
aunque particulares, en la medida en que éstos sean compatibles de modo racio-
nal. Pues serfa un error pensar que la composicion de sentidos prolépticos sélo
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tiene lugar como efecto de operaciones prolépticas ad hoc, dado que constante-
mente comprobamos c6mo esa composicién estd determinada por causas imper-
sonales (no prolépticas) o simplemente de modo aleatorio.

El sentido global de la vida podréd entenderse con analogfa con lo que es la
resultante de diferentes dominios o circulos particulares de sentido que no ajus-
tan entre sf de forma coherente o paralela, y una sistematizacién demasiado rigida
(sin «errores») de los sentidos dados en una vida efectiva tiene siempre mucho de
falso automatismo, de superficial, aun cuando tenga pretensiones de profundidad.
La situacién podrfa compararse (y no meramente en términos de una mera alego-
ria ilustrativa) a la que tiene lugar en la imantacién global de un cristal ferro-
magnético, si es que aquf existen también esos dominios o cfrculos magnéticos
particulares, constituidos por conjuntos de electrones giratorios contiguos, cuyos
momentos magnéticos son paralelos mutuamente (pero no lo son con los demés
dominios). Los sentidos de los campos magnéticos de los dominios en el hierro,
por ejemplo, son paralelos a algunos de sus ejes cristalogrdficos; en el hierro no
imantado, hay variaci6n al azar del sentido de unos dominios y s6lo cuando el sis-
terna se somete a la influencia de un campo magnético exterior envolvente (el in-
dividuo inmerso en el grupo social) se producen variaciones que tienden a apro-
ximarse al paralelismo con el campo exterior. Ahora bien, ese proceso no tiene
lugar de un modo siibito, instantdneo, sino que tiene lugar por etapas discontinuas.
Ademds los cambios de sentido, en cada dominio, inducen impulsos répidos de
corriente en una bobina exploradora, que pueden recogerse como crepitaciones
en un altavoz (es el llamado «efecto de Barkhausen»).

El sentido de la vida, en resolucién, no es algo que pueda considerarse como
una magnitud impuesta de antemano a cada vida particular 0 a su conjunto, es algo
que va resultando de la accién de los propios actos vivientes, algo que estd ha-
ciéndose y no siempre de modo arménico o suave sino conflictivo, crepitante,
como resultado de procesos, a la vez prolépticos y aleatorios, que implican nece-
sariamente «desviaciones» erréneas (que s6lo retrospectivamente cabe estable-
cer) y «rectificaciones» de los errores segiin un sentido determinado. Por ello, po-
dremos reconocer la posibilidad de situaciones en las cuales los sentidos se
neutralicen y la resultante se haga nula: la vida perder4 su sentido o se convertird
en un contrasentido, no ya por falta de sentido sino por superabundancia de sen-
tidos incompatibles en una proporcién tal que rebase el punto critico. Es la situa-
ci6én que hemos descrito en otra ocasién como la situacién del «individuo flotante»
(en «Psicoanalistas y Epicireos...», El Basilisco, n® 13, 1982, pag. 23). La acci6n
exterior, el andlisis critico, el consejo, y la propia reflexién filoséfica pueden ser
absolutamente indispensables para devolver ese mfnimum de imantacién global
necesaria para hablar de un sentido de la vida, que es solidario, en todo caso, de
la idea de libertad.

Algunas personas, al llegar «a su madurez», consideran como un gran des-
cubrimiento (terrible acaso, o, al menos, «profundo») el caer en la cuenta de que
«la vida no tiene sentido», es decir, que no tiene sentido por si misma. Pero este
descubrimiento no tiene mayor profundidad que el que consistiese en caer en la
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cuenta de que la «vida auténtica» no tiene un guion previamente escrito, ni es mds
terrible que caer en la cuenta de que la vida no tiene rejado. ;Por qué habria de
tenerlos?

Concluimos diciendo que, mds exacto que afirmar «que la vida no tiene sen-
tido», como si se hiciera con ello un «terrible descubrimiento» (sélo comprensi-
ble si se parte del supuesto de que la vida «debiera tener un sentido» predetermi-
nado) es afirmar que la vida tiene miltiples sentidos y, sobre todo, miltiples
pseudosentidos (los que le atribuyen los iluminados, los fandticos, los profetas y
los salvadores de la Humanidad). Y, sobre todo, que debemos alegrarnos de que
la vida no tenga sentido predeterminado: no es éste un «descubrimiento terrible»,
sino, por el contrario, «tranquilizador». Pues si efectivamente nuestra vida tuviera
un sentido predeterminado (que debiéramos descubrir), tendrfamos que conside-
ramos como una saeta lanzada por manos ajenas, es decir, tendrfamos que tener
de nosotros mismos una visién que es incompatible con nuestra libertad. Y esto
debiera servirnos también de regla para juzgar el alcance y la peligrosidad de esos
profetas o visionarios que nos «revelan» nada menos que el sentido de nuestra
vida, como si ellos pudieran saberlo. S6lo podemos considerarlos como fandticos,
como impostores, o simplemente como esttipidos, aunque no sea més que por bus-
car el apoyo de su propia personalidad en la estupidez de quienes creen en ellos.

(Se habré equivocado quien haya recorrido esta Lectura esperando encontrar
en ella una respuesta a la pregunta por el «sentido de su vida». Los anlisis ofre-
cidos en esta sexta Lectura no han pretendido responder a alguien, a cualquiera,
que se haya formulado la pregunta sobre el «sentido de su vida»; su propésito ha
sido responder a la pregunta sobre el significado de la «Idea de sentido de la vida».
De todos modos los anélisis de esta Idea, aunque no pueden ofrecer a nadie una
respuesta sobre el sentido de su propia vida, sf pueden contribuir a disolver res-
puestas aparentes y a apartar a muchos de caminos errados; y, con elio, esta Lec-
tura ya habr4 servido de alglin modo para que alguien que se vea apremiado por
la pregunta sobre el «sentido de su vida» pueda explorar en la direccién de su pro-
pio sendero, evitando que se extravfe por otros.)
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