
Lectura sexta 

El sentido de la vida 

0. La pregunta por el sentido de la vida. 

La pregunta por el sentido de la vida suele ser considerada como la pregunta más 
profunda de la filosofía, mundana o académica: incluso se llega a definir al hombre 
como «el ser capaz de interrogar por el sentido del ser», de su existencia, de su vida; 
así, Heidegger. La pregunta suele formularse de este modo: «¿cuál es el sentido de la 
vida?» No faltan respuestas: religiosas, morales, políticas: «la vida es la ejecución de 
una comedia, o de una tragedia, escrita por un idiota», &c. Pero tampoco faltan quie­
nes no encuentran satisfactorias tales respuestas y llegan a dudar de la consistencia de 
las preguntas: «¿acaso tiene la vida sentido?» «¿no es la vida un sin sentido, incluso 
un contrasentido, puesto que acaba indefectiblemente con la muerte?» 

Cuestiones que piden evidentemente un tratamiento filosófico. Filosofías dife­
rentes ofrecerán también tratamientos diferentes que, sin embargo, cuando sean ver­
daderamente filosóficos, no podrán considerarse como si discurrieran en planos inco­
municables, puesto que cada uno de ellos tendrá que vincularse, aunque sea polémicamente, 
con los demás, a fin de confrontar la estructura de los campos respectivos, medir los 
propios argumentos y poder fijar su alcance. Nosotros onecemos aquí una exposición 
esquemática del asunto desde la perspectiva del materialismo filosófico. 

I. Análisis de la idea de sentido. La idea de «sentido ontológico». 

I. El término sentido tiene diversos «sentidos». Ejemplos. 

«Sentido» es un término que se utiliza en múltiples acepciones. Muchas de 
ellas no parecen tener que ver entre sí, salvo una vaga analogía. Conviene sepa-
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rar de inmediato los usos del término como nombre absoluto (los sentidos exter­
nos: vista, tacto, &c.; y los internos: memoria, imaginación, estimativa, &c.; el 
sexto sentido) y los usos en contextos sincategoremáticos en los cuales el término 
sentido va siempre unido a una determinación especial («sentido de un texto», 
«sentido de una acción», &c.)- Sintácticamente pueden prestarse a confusión, en 
español, sintagmas tales como «sentido de un texto» y «sentido de la vista», pero 
cabe diferenciar semánticamente ambas situaciones de este modo: en «sentido de 
la vista», de la vista desempeña el papel de una especificación de un género no­
minal (sentido, como órgano receptor) y el de desempeña la función de genitivo 
objetivo. Pero en el sintagma «sentido de un ademán» la determinación no es tanto 
una especificación de un género previo cuanto un componente él mismo deter­
minante, un genitivo subjetivo. Por lo demás, caben diversas hipótesis para ex­
plicar la conexión entre ambos grupos de acepciones del término sentido y, desde 
luego, los sentidos (cada uno de los cinco sentidos) podrán interpretarse a la luz 
del concepto sincategoremático cuando subrayamos el contenido más que el pro­
pio acto de sentir. En cualquier caso nos atendremos aquí exclusivamente al tér­
mino sentido en su uso sincategoremático, es decir, como término que sólo sig­
nifica vinculado al «de...»(sentido de un gesto, pero también sentido de un vector) 
puesto que la fórmula, a la que se acoge la expresión sentido de la vida, tiene ésta 
estructura, cuando la analizamos en una perspectiva ontológica. 

No desdeñamos, con todo, la posibilidad de interpretar sentido de la vida 
dando a sentido el alcance de un término absoluto; pero entonces la expresión ad­
quiere una coloración epistemológica más que ontológica, puesto que ella alude 
a un hipotético órgano (o «sexto sentido») capaz de intuir o conocer no ya las fi­
guras o los colores sino la vida o lo viviente en cuanto tal. Así H. Bergson habló 
de la intuición, como sentido del viviente o ante el viviente -frente a lo mecá­
nico-; R. Otto habló de \a facultad divinatoria como órgano o sentido para cap­
tar la vida divina; O. Spengler habló de un tacto fisiognómico como órgano o sen­
tido para captar lo viviente cultural o espiritual. 

El término sentido, como término sincategoremático, tiene, sin embargo, en sí 
mismo, una extensión muy amplia, hasta el punto de que incluso cabría pensar que se­
mánticamente, por la materia, es un término equívoco, sin perjuicio de la forma sin­
táctica común, en la que puede ir insertado como término sincategoremático. En efecto: 

(1) Por una parte, sentido de... se aplica a materiales propios de las ciencias 
lingüísticas (culturales) como cuando decimos: «sentido de un texto», 
«este conjunto de letras arrojadas al azar carece de sentido» (= «el sen­
tido de esta secuencia de letras es nulo»), «esta traducción no logra sen­
tido» (no ya igual al sentido del original, sino ningún sentido). Herodoto 
(IV, 131-132) nos transmite una célebre anécdota que nos muestra cómo 
las construcciones culturales (el presente que los escitas ofrecieron al rey 
Darío: un pájaro, una rana, un ratón y cinco saetas) pueden tener dife­
rentes sentidos, pueden ser interpretadas de modos diferentes y aún con­
trapuestos. Darío lo interpretó así: los escitas se rinde a mi soberanía en-
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tregándome el aire (el pájaro), la tierra (el ratón) y el agua (la rana), así 
como las armas (las cinco saetas). «Pero Gobrias, uno de los septenviros 
que arrebataron al mago trono y vida, dio un parecer del todo diferente 
del de Darío, pues conjeturó que con aquellos presentes querían decirles 
los escitas: si vosotros, persas, nos os vais de aquí volando como pája­
ros, o no os metéis bajo la tierra hechos unos ratones, o de un salto no os 
echáis en las aguas convertidos en ranas, no os será posible volver atrás, 
sino que todos quedaréis aquí traspasados con estas saetas.» 

(2) Pero también en las ciencias etológicas: «el sentido de este zarpazo era 
ahuyentar un enemigo», o bien «el sentido (psicoanalítico) de las con­
vulsiones de este enfermo es nulo». 

(3) Y por último, en las ciencias físicas y matemáticas: el sentido del vector 
(pseudovector) C, producto vectorial de dos vectores A A B, está en la 
dirección de la perpendicular al plano que forman las direcciones de los 
vectores A y B; el sentido de C presupone que el triedro A ,B, C tenga la 
misma orientación que el espacio; otro ejemplo más sencillo: el sentido 
del movimiento de la flecha disparada es el de izquierda a derecha. 

2. Construcción de una idea funcional genérica de sentido. 

Podríamos ensayar la hipótesis de que estas diversas acepciones sólo tuvie­
sen que ver entre sí vagamente, dada la heterogeneidad categorial de los conteni­
dos determinantes («sentido de la piedra Rosetta» o «sentido de un vector»). Sin 
embargo, y sin perjuicio de esta heterogeneidad, vamos a defender aquí la tesis 
de que estas diferencias categoriales (lingüísticas, etológicas, físicas...) pueden 
quedar englobadas en una profunda unidad ontológica, porque se refieren al ser 
mismo, o al modo de ser de las diversas situaciones, a la unidad dada en una idea, 
la idea de sentido ontológico. Estaríamos ante una estructura dialéctica, porque 
partiendo de un nivel fenomenológico, en el que se dibuja la distinción o separa­
ción entre dos fases o momentos de determinadas «configuraciones morfológicas 
empíricas», dos estratos que se nos muestran en una conexión sui generis, nos 
conduce a un tipo de unidad esencial que compromete la separación fenoménica, 
que, sin embargo, sigue siendo ineludible para que se mantenga esa «conexión de 
sentido». De este modo, puede decirse que la idea de sentido, referida a una «mor­
fología empírica» determinada, consta de una oposición fenoménica (dada en un 
plano operatorio, que hace referencia al sujeto operatorio y que, de este modo, 
mantiene su condición de fuente de la configuración de la morfología) que, sin 
embargo, ha de terminar siendo rectificada en el plano esencial, pero de tal suerte 
que la rectificación, en la que culmina la idea, remita de nuevo a la distinción fe-
nomenológica, al margen de la cual no tendría lugar, en la morfología dada, esa 
diferencia de potencial que hace que se forme el concepto de sentido. 
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A) La distinción operatoria en el plano fenomenológico es (en el caso más 
sencillo) una distinción entre dos fases o momentos de la morfología, concatena­
dos o asociados por contigüidad. 

a) Una fase, estado o disposición de entidades corpóreas (que denominare­
mos por la letra griega £) necesariamente múltiples, pero no amorfas, que 
desempeñan el papel de sujeto de atribución del sentido. Diremos que e 
es aquello que soporta o tiene sentido. 

b) Una fase o disposición (que algunos considerarán incorpórea, pero que 
en todo caso sigue siendo material), distinguible de e y separada, entre 
otras cosas, por una secuencia temporal (al menos en cuanto a su estado 
de segregación de £) que designaremos por la letra griega T. El término 
res tal que al componerse con ele confiere el sentido. Es muy probable 
que T se hipostasíe como si fuera él mismo el sentido que ulteriormente 
es comunicado a e, pero nosotros supondremos que T sólo se constituye 
como sentido precisamente cuando se comunica a e (cabría una analogía: 
a la manera como el haz de rayos luminosos procedente del proyector 
sólo se manifiesta cromáticamente al aplicarse sobre la pantalla). 

B) Ahora bien, supuesto el par (e,T) de momentos de una configuración o 
morfología dada, momentos que, en el plano fenomenológico, han de aparecer, 
desde luego, asociados o concatenados (aunque mantienen su independencia con­
ceptual), se establece, en el momento precisamente de conformarse el sentido, una 
conexión no simétrica R(e,T) en virtud de la cual pueda afirmarse que se da una 
unidad esencial según la cual T se nos muestra como constitutiva de la misma uni­
dad o composición de la multiplicidad reconocida en e (como «razón de ser» de 
la unidad de las partes de e) y determinando la posibilidad de decir precisamente 
que e «está dotado de sentido». Podremos segregar e de T, pero a costa de despo­
jarlo de sentido. Por lo demás, la conexión R puede considerarse dada, o bien 
desde el punto de vista emic del sujeto que realiza el sentido (es decir, como co­
nexión [e,T] desde el punto de vista del intérprete), o bien desde el punto de vista 
etic del observador del intérprete. Cabría formular así la situación: Ordo cognos-
cendi, e es anterior a r, ordo essendi, x es anterior a E (en tanto que se presenta 
como la razón de la unidad de las partes de £). 

La conexión R(e,f) constituye el núcleo de la ontología dialéctica del sentido; 
una ontología que ha de poder desarrollarse por medio de otras ideas ontológicas con 
las cuales se interfiere. Las más señaladas, para nuestro propósito, son las ideas de 
parte y de todo (aunque también cabría un desarrollo por medio de las ideas de ma­
teria y deforma: e sería la materia y ría forma). No es que e desempeñe siempre el 
papel de una parte de TO recíprocamente, porque caben diversas situaciones: e puede 
ser paite de TO viceversa, o ambas partes de una tercera totalidad. Si interpretamos R 
como una relación, acaso la idea ontológica tradicional más adecuada para formular 
la conexión entre e y T fuera la de relación transcendental (a la que nos hemos refe-
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rido en el capítulo sobre la persona). Y llamamos ontológico al sentido dado en esta 
idea de sentido por cuanto, aunque el punto de partida de la ccmstrucción de tal idea 
sea gnoseológico {ordo cognoscendi), sin embargo, suponemos que la idea sólo se 
completa cuando va referida al ser o realidad misma de los términos {ordo essendi). 

3. Aplicación de la idea genérica de sentido propuesta al análisis de seis 
conceptos distintos que pudieran reconstruirse como modulaciones o es­
pecificaciones de la idea general. 

Apliquemos ahora esta estiiictura R(£,T) a diversas situaciones en las cuales 
se recojan conceptos tradicionales susceptibles de ser considerados como modu­
laciones de esta idea ontológica de sentido. 

(1) Ante todo, nos referiremos al C(»icepto de instrumento, en tanto que él puede 
considerarse como una relación R de sentido. No queremos decir que la relación de 
sentido ontológico sea siempre una relación de instrumento, sino inversamente, el 
instrumento es una relación característica de sentido. El instrumento (unas tijeras) 
tiene un cuerpo no amorfo £, es decir, una morfología o multiplicidad corpórea que 
está precisamente configurada en función de ciertos objetivos que no están feno­
ménicamente presentes en e, que son distintos de él (por ejemplo cortar una tela). 
Cortar una tela es T, y además una operación independiente de e, incluso porque tal 
proceso puede hacerse con otros instrumentos o procedimientos que no son las ti­
jeras. Ahora bien, el objetivo operatorio Tes el que da sentido a las tijeras e, a su 
morfología: las tijeras perderían su sentido (la razón de ser de su morfología como 
tales tijeras) desconectadas de su objetivo propio. Además, sería un sinsentido uti­
lizar las tijeras en el vacío y sería un contrasentido tratar de cortar con ellas un dia­
mante. (Ponemos el ejemplo de las tijeras, o de cualquier otro instrumento, para 
mostrar que los términos sentido, contrasentido, sinsentido desbordan el campo me­
ramente lingüístico y se aplican, por derecho propio, a cualquier campo operatorio.) 

(2) En segundo lugar, citamos el concepto de síntoma en la acepción hipo-
crática, en tanto él es un contenido o morfología efenomenológica, corpórea, sen­
sible (rubor, dolor, tumor, calor), que nos remite a una enfermedad (o a la salud, 
si se supone que un síntoma dado en una «crisis» es el principio de una recupe­
ración, de la «lisis»), que desempeña la función de T. En este caso, e es parte de 
r, pero e es fenoménicamente {ordo cognoscendi) anterior a T, aunque Tes cau-
salmente {ordo essendi) anterior a e. El sentido del síntoma es la enfermedad y 
sólo por ella es síntoma. 

Desde luego, el sentido de los signos lingüísticos es un caso particular del 
«sentido» ontológico. En el análisis saussuriano, el significante, que no es amorfo, 
que tiene una morfología constituida por sus «rasgos distintivos», es e; el signifi­
cado es T (Saussure decía que el significante está presente y el significado au­
sente). La relación semántica a/O es muy práctica para analizar el concepto de 
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sentido, en particular, para la situación de los cosignificantes (por ejemplo las par­
tes de la expresión -en terminología de Hjelmslev- que no son signos por sí mis­
mos o que son signos tautogóricos). Pero hay que guardarse de la sinécdoque que 
hace del signo lingüístico preposicional el prototipo de cualquier otra relación de 
sentido (como ocurre cuando se habla, por ejemplo del lenguaje de los síntomas 
o del lenguaje de los instrumentos). 

(3) La relación entre las flechas y el blanco, al cual aquéllas van dirigidas, 
es una relación de sentido, una relación que no se confunde con el concepto vec­
torial de sentido. El sentido de la flecha (e) es el blanco (T) desde el punto de vista 
del sujeto operatorio; porque si las flechas toman su «dirección y sentido» es por­
que están en función del blanco y esto aunque no acierten. La prueba es que los 
errores siguen distribuyéndose en función del blanco: el blanco (la diana) es la ra­
zón, por tanto, de la distribución probabilística de los impactos. La diana, como 
objetivo o sentido Tde las flechas, puede considerarse como elfinis operis de las 
mismas, pero sólo en tanto va configurado por una prolepsis, correspondiente al 
finis operantis. 

(4) El concepto de «sentido de un vector» puede considerarse como una es­
pecificación del caso anterior: aquí el sujeto e del sentido es la dirección de la 
fuerza o del movimiento; aquello (T) que confiere el sentido es la derecha o la iz­
quierda, el arriba o el abajo (por referencia al sujeto operatorio) y el sentido se le 
confiere al vector siempre dentro de una dirección dada. 

(5) El sentido es, muchas veces, el/ín de un movimiento, acción o proceso, 
pero un fin que debe considerarse intrínseco o inmanente, y no exterior al pro­
ceso. Intrínseco significa que T sea la razón de e. No se trata, pues, de que el sen­
tido diga siempre finalidad (la enfermedad no es el fin del síntoma, así como tam­
poco es instrumento suyo; ni el significado es el fin del significante); es la finalidad 
la que constituye una modulación de la idea de sentido ontológico. Por ello, la 
distinción entre el proceso y su fin es muy difícil en cada caso, y la distinción 
entre finalidad inmanente y transcendente es muy ambigua. Habrá que determi­
nar, en cada caso, el criterio de inmanencia. Pues SÍ es inmanente por respecto 
al mismo movimiento (por ejemplo la flecha disparada en el tiempo tj y en el t,) 
no hay separación suficiente para hablar de fin y de sentido (no cabe decir que 
el sentido o fin de una masa inercial, en t,, sea su posición en tj); pero si es trans­
cendente se introduce un objetivo extrínseco (finis operantis) y entonces tam­
poco Tserá razón de e. En resolución, sólo cuando la inmanencia de la finalidad 
o su transcendencia se diga en términos del sentido Tde e, cabrá decir que el fin 
es inmanente, &c. 

En cualquier caso, y aun cuando reconozcamos amplias franjas de intersec­
ción entre las ideas de sentido y ás finalidad, lo cierto es que no cabe reducir la 
idea de sentido a la de finalidad ni, recíprocamente, la idea de finalidad a la de 
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sentido. El sentido no implica finalidad, salvo prescripción definicional ad hoc\ 
ni recíprocamente. En efecto: 

La relación entre la cabeza de un fémur segregado (tras un corte anatómico, 
valga la redundancia) y su acetábulo puede considerarse como una relación de 
sentido, porque podemos decir que el sentido del acetábulo (e) -es decir, lo que 
confiere la unidad sinalógica configuracional a sus partes óseas- es el acoger o 
encajar a la cabeza (T). La relación R(e,T) podría ser considerada como relación 
transcendental, puesto que no es posible suponer a la configuración «acetábulo» 
como un término cuya morfología estuviese previamente constituida y que ulte­
riormente pudiera contraer una relación de ajuste con un fémur (al modo de Em-
pédocles, cuando decía: «los ojos iban en busca de sus frentes...»): la relación 
con el fémur es constitutiva de la misma configuración «acetábulo». Pero sería 
muy forzado decir que la cabeza del fémur es la finalidad del acetábulo. Algunos 
dirían que entre la cabeza de un fémur y su acetábulo hay una relación teleológica 
inmanente; pero la teleología de esta relación sería aparente y metafórica, puesto 
que la relación teleológica {teleoklina) implica una sucesión temporal entre los 
términos relacionados, mientras que en el caso de referencia los términos se nos 
dan simultáneamente y sin «solución de continuidad» (para decirlo con Leta-
mendi). Para la relación de sentido es suficiente, en cambio, la distancia espacial 
entre una cabeza de fémur segregada, por ejemplo, descoyuntada y su acetábulo; 
una vez que la cabeza Tha sido segregada y el acetábulo e permanece segregado 
es cuando podemos decir que el sentido de esta configuración e es acoger la ca­
beza de un fémur. (Para un médico, podría constituir un finis operantis volver a 
encajar el fémur descoyuntado en su acetábulo; pero s\ finís operis es aquí preci­
samente el sentido.) 

Por su parte hay que afirmar también que la finalidad no implica sentido. 
Podríamos demostrar esta tesis ateniéndonos al campo de sentidos que nos ocupa 
(el «sentido de la vida»). Pues en este campo -como diremos más tarde- es pre­
ciso reconocer sentidos aparentes (es decir: no-sentidos, sin-sentidos, o pseudo-
sentidos); pero de tal suerte que tales pseudosentidos pueden resultar precisa­
mente y formalmente de procesos teleológicos muy estrictos, de conductas 
finalísticamente orientadas. Luego -si esto es así- la presencia efectiva de una 
finalidad en un proceso práctico o conductual no garantiza el sentido de la con­
ducta, salvo que se esté dispuesto a no querer distinguir entre el sentido objetivo 
de la conducta, sufinis operis, y el sentido meramente subjetivo y aparente del 
mero finis operantis. Un individuo obsesionado por construir una máquina do­
tada de movimiento perpetuo de primera especie, capaz de salvar a la humani­
dad de su crónica miseria energética, desarrollará una conducta teleológica orien­
tada por una finalidad precisa, la máquina de referencia; puede decirse que la 
conducta de ese individuo será considerada como una conducta proléptica y te­
leológica, acaso dotada de una alta capacidad integradora de la vida psicológica 
del supuesto inventor. Sin embargo, desde el punto de vista de la termodinámica, 
habrá que decir que la conducta de tal individuo carece de sentido objetivo, puesto 
que el perpetuum mohile es imposible, un círculo cuadrado; ni siquiera podrá na-
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die considerar inventor a ese sujeto, puesto que jamás podrá llegar a construirse 
semejante máquina. La morfología del artilugio urdido por el citado individuo 
no puede decirse que tenga sentido. Y si la obsesión del supuesto inventor, jun­
tamente con sus recursos, fueran tales que nuestro individuo pudiese llegar a con­
sagrar prácticamente su vida entera a la consecución de esa máquina imposible, 
habría que decir que esa vida carecía de sentido, incluso que era una vida estú­
pida, aunque difícilmente podríamos afirmar que carecía de finalidad subjetiva. 
Es cierto que no faltarán psicólogos que den por suficiente la finalidad subjetiva 
como criterio del sentido de la vida. Sobre todo si esa finalidad subjetiva logra 
organizar e integrar los actos del aparente inventor y mantiene su equilibrio psi­
cológico proporcionándole un objetivo firme, un rumbo seguro que le permite 
sobreponerse a las adversidades, y aún desarrollar las virtudes más elevadas de 
tenacidad, probidad, &c., del trabajador. Pero este diagnóstico sólo podrá man­
tenerse al precio de ignorar la distinción entre sentido de la vida, en su acepción 
filosófica y moral, y el sinsentido o pseudo sentido (o, si se quiere: el sentido me­
ramente subjetivo o psicológico) de una vida que será tanto más estúpida cuanto 
más tenaz y proba se mantenga en la persecución de lo imposible (cifrar el «sen­
tido de la vida» en la resurrección de la carne ¿no es aún más absurdo que ci­
frarlo en la consecución del perpetuum mohilel). 

La relación de intencionalidad, intentio (que los escolásticos analizaron, y 
luego Brentano y Husserl) es una relación de sentido, que en cierta medida se su­
perpone a este concepto. Sin embargo hay que preguntar siempre: ¿toda relación 
de sentido es relación de intencionalidad? Originariamente no, porque la inten­
tio hacía referencia a \xn finís operantis antropomórfico, de estructura proposi-
cional. Por eso el síntoma no es intencional respecto de la enfermedad ni tam­
poco podría decirse que el sentido de un vector sea intencional respecto de su 
dirección. 

(6) Por último, consideraremos el caso de la conexión entre un bien y un va­
lor, por cuanto el bien puede desempeñar la función e y el valor la función r. Así, 
una interpretación concreta de una sonata para piano de Mozart es un «bien» (una 
serie de procesos físicos) que soporta un «valor»; valor que no se ve comprome­
tido aunque el piano esté desafinado y, correspondientemente, el «sentimiento» 
que produce la interpretación sea sumamente desagradable (tampoco el valor eco­
nómico de un billete de banco se ve mermado por el hecho de estar arrugado o 
desteñido, o por el sentimiento de desconfianza inicial que él suscite). Habrá que 
suponer que el valor es la razón de que las partes constitutivas del bien (los dife­
rentes sonidos, los acordes, ritmo, &c., de la sonata; la textura, manchas de tinta, 
&c., del billete de banco) aparezcan organizadas del modo como lo están. No atri­
buimos al sentimiento subjetivo esta función constitutiva del valor (y, a su través, 
de la morfología del bien) que les atribuyó el subjetivismo axiológico (Miiller-
Freienfels sostenía que el valor de nuestra sonata, por ejemplo, procedería ínte­
gramente del sentimiento de quien la aprecia o estima, y no al revés). La tesis an­
terior no implica presuponer una acepción absolutista de los valores (al estilo de 
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Max Scheler) como esencia independiente de los bienes y de los sentimientos. Lo 
que presupondremos es que los valores no son independientes de los bienes, ni 
estos de los sujetos, dado el carácter necesariamente «antrópico» de todo bien. 
Sólo que esta referencia antrópica de los bienes a los sujetos no implica la subje­
tividad de los valores, puesto que estos pueden consistir en la misma conexión de 
unos bienes con otros a través del propio sujeto (el valor de verdad). El teorema 
de Pitágoras implica triángulos rectángulos construidos operatoriamente, que de­
sempeñan el papel de bienes, pero no por ello la identidad sintética en la que ha­
cemos consistir el valor de verdad del teorema será reducible al juicio que lo re­
conoce o al sentimiento de admiración o de certeza que le acompaña. Ahora bien, 
para aceptar la función constitutiva (T) de los valores respecto de los bienes (e) 
será preciso distinguir los valores formales de los valores materiales; pues el va­
lor formal (es decir, el valor reconocido, estimado como tal) puede desempeñar 
la función x. Sin embargo, el valor formal (reconocido, estimado) puede no coin­
cidir con el valor material (que es el valor genuino). El valor formal, cabría decir, 
tiene la «forma» del valor, pero puede ser un pseudovalor: el valor ilusorio (for­
mal) del oro de El E>orado fue el motivo que determinó la constitución de las múl­
tiples empresas organizadas para explotarlo. 

//. Aplicación de la idea de sentido ontológico a la vida humana. 

1. Vida orgánica (biológica) y vida humana (biográfica o política). 

Las acepciones del término vida pueden agruparse, para nuestro propósito, 
en dos grandes grupos: 

(A)Vida como vida orgánica (vegetal, animal). La vida tal como la estudian 
las ciencias biológicas. (Fueron Treviranus y Lamarck quienes inventa­
ron la palabra «Biología» precisamente para referirse a una ciencia que 
englobase a la Botánica y a la Zoología como ciencia de los seres vi­
vientes orgánicos). 

(B) Vida como vida espiritual, la vida divina, como vida eterna (intermina-
hilis vitae tota simul et perfecta possessio, de Boecio) pero también la 
vida humana, como vida moral, cultural, o vida afectada por sus referen­
cias a los valores (vida, tal como aparece en acepciones como Vidas pa­
ralelas de Plutarco o incluso La vida es sueño de Calderón, o simple­
mente en la expresión, común en nuestros días, «vivir mi vida»). 

No es nada fácil establecer las relaciones entre ambos grupos de acepciones. 
Desde un punto de vista reduccionista, la vida espiritual (al menos la vida espiri-
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tual humana, pero teniendo en cuenta que tan espiritual, tan operación del Espí­
ritu, es la composición de una sinfonía como la construcción de una red de al­
cantarillado) es sólo un caso particular (una especie) de la vida biológica; por 
tanto, la expresión vida biológica se considerará redundante. Pero el reduccio-
nismo es muy confuso. Pues una cosa es el reduccionismo pensado en perspec­
tiva ontológica y otra pensado en perspectiva gnoseológica. 

¿Qué efectos tiene el reduccionismo ontológico sobre el gnoseológico? Muy 
pocos, al margen del ya importante de negar que la vida pueda existir fuera de la 
vida biológica. Pero, aun concediendo esto, es lo cierto que los métodos de la Bio­
logía, morfológica o molecular, no pueden utilizarse para el análisis de una obra 
musical, incluso cuando ésta es vocal, pongamos por caso. Sin duda, se presupone 
que un tenor de ópera debe ser un mamífero pulmonado, que modula su respira­
ción: la fisiología incluso puede establecer las longitudes máximas posibles de 
una emisión de voz; todo el flujo sonoro se compone de anhídrido carbónico, y 
un organismo construido sobre moléculas de silicio (y no de carbono) no podría 
cantar. Con todo, la estructura de la obra coral no puede analizarse a partir de la 
química del carbono, como tampoco el teorema de Pitágoras puede demostrarse 
a partir de estructura física o química de las figuras triangulares, fuera de las cua­
les suponemos, sin embargo, que no existen triángulos. 

Cuando hablamos de vida humana, sin necesidad de afirmar que ella es in­
dependiente de la vida biológica (como sostiene el esplritualismo cristiano y el 
propio cartesianismo) hablamos de una vida que no es reductible a la vida orgá­
nica y ello es evidente cuando se trata de la vida social que algunos llaman por 
ello, superorgánica (Kroeber). Porque aunque las estructuras sociales humanas 
estén formadas por organismos, ellas no son organismos (como pretendió H. Spen-
cer), ni aunque las ciudades estén compuestas de casas, ellas no son casas (pese 
a la pretensión de Alberti); así como tampoco los complejos formados por polie­
dros regulares constituyen un poliedro regular. 

Ni cabe el reduccionismo cuando nos referimos a las vidas individuales, es 
decir, a la biografía (las vidas paralelas, antes citadas): un significado de vida 
más cercano a lo que la filosofía existencialista de nuestro siglo llamó existencia 
y, en España, con Ortega, se llamó vida, por antonomasia. Las biografías no pue­
den, en efecto, reducirse a categorías biológicas (lo que no obsta a que un biólogo 
o un médico puedan reexponer una biografía dada manteniendo constantemente 
la presencia de las categorías biológicas). Pero cuando Gregorio Maraftón, por 
ejemplo, ofrece una biografía de Tiberio o de Enrique iv, «desde un punto de vista 
biológico», no lleva a cabo, aunque lo hubiese pretendido, una reducción, pues 
no hace una historia clínica, sino una estimación de la incidencia que determina­
dos factores biológicos pudieron tener en el comportamiento de sus biografiados, 
así como también, recíprocamente, la incidencia que su comportamiento (en la 
mesa, en la caza) pudo tener sobre sus organismos. 

Como definición operacional esencial de la vida humana (es decir, como defi­
nición que no quiere ser metafísica, como lo es la de quienes definen la vida humana 
como «vida espiritual» o como «meditación sobre la nada») tomamos el proceder 
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proléptico de la misma. Y ello siempre que las prolepsis se entiendan, no ya como 
un «proyecto de futuro» (concepto a su vez metafísico) sino como una anamnesis 
que al repetirse y transformarse realiza lo que retrospectivamente llamamos «futuro». 
De aquí se deduce, además, que sólo en una sociedad dotada de una tradición histó­
rica (por tanto, de un lenguaje) cobra la vida humana su figura. Porque las prolepsis 
proceden, sin reducirse siempre a ellas, de las anamnesis cuyos contenidos nos son 
ofrecidos, en una gran medida, por nuestros antepasados y por sus reliquias. 

2. Aplicación de la idea general de sentido a la vida biológica y a la vida 
humana. 

Es obvio, según lo dicho, que la vida, tanto en su acepción de vida biológica 
como en su acepción de vida humana, puede, de alguna manera, en todo o en sus 
partes, ser sujeto de la idea de sentido, es decir, puede desempeñar los papeles de 
e. Pero también es evidente que los sentidos que la vida pueda recibir en los di­
versos casos no tendrán por qué ser unívocos sino muy diversos. Sus entrecruza-
mientos habrán de ser complejos, y, a veces, casi inextricables. 

La vida es, en su acepción biológica, el campo en el que las categorías tele-
ológicas se han mantenido con más tenacidad. Mientras que las causas finales han 
desaparecido casi por completo de las ciencias físicas, en cambio, se mantienen, 
de hecho, en las ciencias biológicas (aunque haya muy distintos modos de expli­
car o justificar su uso). Algunos pretenden que su alcance es meramente heurístico 
(«las alas de las aves son para volar», significando que «las aves vuelan porque tie­
nen alas»); pero ello ya sería suficiente para aplicar la idea de sentido ontológico. 

Diríamos, por ejemplo, que las alas son el sujeto e de un objetivo o función 
Tque es el desplazarse o sostenerse en el aire. Objetivo que es distinto, en el or­
den de los fenómenos, de la anatomía de las alas, pero que, a su vez, es la razón 
de ser de su morfología (un pájaro mosca, un colibrí de los ríos andinos, está adap­
tado para sostenerse en vuelo bajo unas flores a fin de chupar su jugo, en evolu­
ción convergente con un cierto tipo de abejorro). 

La conexión R(e,T) no es, en principio, simétrica, y así decimos que el «sen­
tido del huevo» es la gallina; aunque a veces se ha dicho también que el sentido 
de la gallina es el huevo («una gallina es un mecanismo por el cual un huevo pro­
duce otro huevo»). Por cierto, en todo caso, un sentido inmanente, como una te­
leología inmanente que no incluye demiurgos o conciencias planificadoras trans­
cendentes. Aun cuando, eso sí, incluya un sujeto operatorio que ha disociado, en 
el orden fenoménico, el huevo (e) y la gallina (T), para luego establecer su cone­
xión de identidad (si no en el orden de la cadena individual, sí al menos en la de 
los individuos enclasados). 

La encina individual, que sale de la bellota, no será la razón de ser de la be­
llota que existía anteriormente, pero sí es su razón de ser en cuanto clase o espe­
cie; por eso, el sentido de la bellota es la encina; y si no se pudiera vincular la be­
llota a la encina, la bellota carecería de sentido, sería una morfología ininteligible. 
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Una bellota absoluta -absuelta toda relación a la encina- es un sinsentido; una 
bellota brotando de un manzano no injertado es un contrasentido. 

También es evidente que la idea ontológica de sentido, tal como la hemos 
defmido, tiene amplia aplicación a la vida humana, tanto individual como social. 
Al menos cuando la vida humana se considera en su perspectiva diamérica, es de­
cir, cuando consideramos conexiones segmentarias de la vida humana, como pue­
dan serlo las flexiones de un gimnasta, como sujeto o soporte (e) de un sentido 
otorgado por la competición (r); o la cooperación de dos jugadores de fútbol cu­
yos movimientos (incluso en el momento en que el sentido físico de su carrera 
está en contra de la puerta enemiga) tienen el sentido de colocar el balón en la 
puerta del equipo contrario. La idea de sentido, aplicada a la vida humana, en su 
acepción «biográfica» implica, desde luego, que los sujetos de ese sentido han de 
ser los actos u operaciones prolépticas en los que la biografía consiste según con­
tenidos específicos. Esto no significa que no quepa aplicar a la vida humana la 
idea de sentido según una escala genérica (biológica). En todo caso, el concepto 
de sentido de una vida no tiene adscrito una calificación moral o ética polarizada: 
una vida puede estar llena de sentido aun cuando esté estructurada sobre el obje­
tivo de destruir a otros individuos. El sentido de esta vida podría ser calificado de 
maligno, pero esta calificación no despojaría a esa vida de «sentido». 

El sentido de los comportamientos (e) de los hombres se nos revela con cla­
ridad cuando ellos se ajustan a la morfología de las ceremonias (T). ASÍ, el sen­
tido de la inclinación de la cabeza (e) puede ser la ceremonia del saludo a otra per­
sona (T). Incluso el concepto de «vida racional» se redefme, en gran medida, por 
medio del sentido, supuesto un marco institucional ceremonial. Así, el sentido de 
las correrías (e) de ciertos pueblos africanos, en época de epidemia, es cazar las 
brujas (T) que {emic) producen la enfermedad. Quien no conozca el objetivo T 
{emic) podrá creer que e carece de sentido (como pudiera carecer de sentido hu­
mano proléptico, aunque lo tenga sintomático, biológico, una agitación convul­
siva debida a una infección tetánica). El sentido emic puede ser más o menos cons­
ciente (puede estar automatizado, como una rutina). Muchas veces, el sentido etic 
que el antroi>ólogo o el sociólogo pueda determinar en esa rutina, ya no será es­
pecíficamente humano sino biológico genérico, por ejemplo, etológico (así, se 
dirá que la caza de brujas, desde el punto de vista etic, tiene el sentido de descar­
gar las tensiones psicológicas determinadas por la epidemia). 

La impregnación que todos los actos, comportamientos en general, segmen­
tos de la vida humana, tienen en la idea de sentido puede ser derivada precisa­
mente de su contextura proléptica, puesto que los objetos de las prolepsis de­
sempeñan el papel de objetivos rde los comportamientos £, que reciben su razón 
de ser, su sentido, de aquellas prolepsis. Por lo demás, los sentidos emic se recu­
bren unos a otros, se transforman, se refuerzan mediante símbolos y doctrinas. 
Esto es lo que hace prácticamente inagotable el análisis del sentido de los «seg­
mentos» que podamos distinguir, como partes formales, en la vida humana (lo 
que hace necesario apelar a una hermenéutica de la vida, si nos decidimos a uti­
lizar esa metonimia tomada de las ciencias lingüísticas). 
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El sentido de los actos o comportamientos dados en la vida humana no radi­
cará, pues, tanto en la naturaleza de los objetos r (que pueden ser opacos a todo 
sentido cuando se consideran en sí mismos, sea porque perdieron la transparen­
cia originaria, sea porque nunca la tuvieron) cuanto en el proceso de transferen­
cia de motivaciones objetivas a los actos e, que son los que reciben el sentido. 

Por ejemplo, cuando consideremos el sentido atribuible a los actos constitu­
tivos de la conducta de ocultación de un pecador ante un Dios omnisciente, po­
drá incluso parecer absurdo el considerar como un objetivo a r. Sin embargo, lo 
cierto es que encontramos sentido (T) a las maniobras de Adán y de Eva (c) cuaiuk>, 
según el Génesis, se ocultaban de Yahvé tras haber comido la manzana. Quien ac­
túa sin que sus actos tengan ningún objetivo será calificado de irreflexivo; será 
estúpido, torpe, o simplemente se equivocará quien actúa contrasentido (es decir, 
quien ejecuta actos cuyo sentido objetivo, yin/'5 operis, es opuesto a sus prolepsis, 
aXfinis operantis). Sentido y contrasentido, por tanto, no son categorías que pue­
dan circunscribirse únicamente al lenguaje: una sierra de arco, con los dientes ha­
cia dentro, es un contrasentido. A veces, nos parecen sinsentidos conductas cu­
yos objetivos emic desconocemos; pero si logramos determinar el término Tque 
da sentido a esas conductas, ellas lo adquirirán, al menos en apariencia (como 
pseudo-sentido), aun cuando r sea en sí mismo ridículo o absurdo: por ejemplo, 
estarán llenos de sentido emic los actos de un individuo, antes considerado, orien­
tados a construir una máquina perpetuum motile de primera especie. La crítica 
que incesantemente acompaña a todos los actos de la vida humana, no deriva de 
una simple malevolencia, sino de la necesidad de contrastar, o bien si los actos 
propios (o los de los demás) tienen sentido, respecto de objetivos prefijados, o 
bien si los objetivos son posibles o bien si son pseudo-sentidos. Porque si se de­
clarasen absurdos, con evidencia, perderían sentido racional los actos encamina­
dos a realizarlos, como es el caso del fabricante de la máquina antes citada. 

Una cuestión de singular importancia se suscita aquí a propósito de las uto­
pias. Las utopías, por defínición, en su acepción estricta, son situaciones irrealiza­
bles, absurdas. Según esto, una vida política orientada utópicamente, será un con­
trasentido. Sin embargo, con frecuencia se defiende el sentido de la política utópica, 
incluso se dice que sólo tiene sentido verdadero una vida política cuando es utó­
pica (Bloch, El Principio Esperanza). En rigor, acaso con ello quiere significarse 
o bien que la utopía confiere sentido en tanto que, al menos, aspectos suyos deter­
minan resultados prácticos políticos («utopías de hoy, realidades de mañana») -con 
lo que tendríamos que la utopía confiere sentido cuando no es utopía- o bien se 
quiere decir que la utopía confiere sentido a la vida de los hombres, no en función 
de su realización, sino de su influencia tranquilizadora, que permite descargar ten­
siones, terrores o desesperanzas (ahora la utopía es opio del pueblo, o bien auto-
engaño, falsa conciencia). Por nuestra parte afirmamos que el sentido de la vida 
presupone, si quiere ser racional, la posibilidad no utópica de los objetivos; y que 
unos objetivos emic, declarados absurdos, obligan a retirar todo sentido a los ac­
tos y operaciones encaminados a su consecución, o a declararlos pseudo-sentidos, 
o a considerarlos como meros vehículos de sentidos inconfesados o inconscientes. 
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3. Aplicación de la idea de sentido de la «vida humana» a la «vida de la 
Humanidad». 

La pregunta por el sentido de la vida adquiere otro carácter, y otras dimen­
siones, como pregunta transcendental, no ya cuando la entendemos en un contexto 
particular, diamérico, aplicado al nexo de unos segmentos de la vida en función de 
sus objetivos, sino cuando la entendemos en un contexto global o total. A saber, 
cuando la aplicamos, o bien a la vida individual (a una existencia), tomada como 
unidad de referencia, o bien a la vida de un grupo social (banda, ciudad. Estado) o 
bien incluso, en el límite, a la vida de la humanidad entera. Es entonces cuando la 
pregunta adquiere sus proporciones más características. Tampoco ahora la idea de 
un «sentido de la vida» adquiere algún alcance peculiar, unívoco, puesto que de­
bemos considerarlo cambiante, según que la vida totalizada sea la del individuo, 
la del grupo social o la de la humanidad entera. Esto es debido a que la vida indi­
vidual puede tener relaciones de parte a todo respecto de la vida del grupo y éste 
puede tener estas mismas relaciones respecto de la vida de la humanidad; pero la 
humanidad ya no es parte de una vida humana, y si es parte de otra vida espiritual 
(angélica, divina), ésta será transcendente respecto de la vida humana efectiva, real. 

En cualquier caso el concepto de sentido de la vida no tiene por qué ser in­
terpretado según el formato de un concepto unívoco-distributivo (respecto de cada 
una de las vidas humanas). Este formato es el que está presente (aunque no de un 
modo exclusivo) en la respuesta teológica, ordinaria en nuestra cultura, a la cues­
tión del «sentido de la vida» («la visión de Dios es el objetivo último capaz de co­
municar un sentido a la vida de cada uno de los hombres»). Parece evidente que 
el concepto del sentido de la vida, así utilizado, en su formato unívoco, tiene mu­
cho de construcción ad hoc para responder a la pregunta por el sentido de la vida. 
El concepto de «sentido de la vida», cuando la vida se sobrentiende como vida 
personal, finita, «biográfica» -en la perspectiva de la idea de persona expuesta en 
la Lectura precedente- agradece un formato lógico no unívoco, sino funcional-
analógico, «personalizado»; porque «sentido de la vida» significará ahora «sen­
tido de cada vida personal» -lo que no quiere decir que esa vida personal pueda 
cobrar sentido aisladamente, «distributivamente»- y este sentido puede ser muy 
diferente en cada caso. Y lo que es más significativo: los sentidos de las diferen­
tes vidas personales pueden ser incompatibles entre sí, aunque también pueden 
ser semejantes o simplemente diferentes. 

Pero, sin perjuicio de estas modul iciones, en todos lo casos estamos ante un 
uso de la expresión sentido de la vida no estrictamente diamérico, puesto que pre­
guntamos por el sentido de la vida como una totalidad. Cuando consideramos la 
vida individual como parte de una vida colectiva, más aún, como eslabón para la 
vida de las futuras generaciones, la pregunta por el sentido de la vida de las pre­
sentes sería diamérica respecto de las futuras, si es que la idea de sentido pudiera 
aplicarse aquí. En todo caso, como veremos, la pregunta transcendental no está 
por completo desvinculada de las preguntas por el sentido, en un contexto dia­
mérico, precisamente porque la transcendentalidad tiene lugar a través de ellas. 
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Podríamos dudar acerca de si es aplicable la idea de sentido a la vida humana en 
contextos no diaméricos, cualquiera que éstos fueran. Desde luego no hay razo­
nes a priori para afirmar que el concepto de sentido, referido a la vida humana (en 
cuanto vida proléptica, que consiste en la ejecución de cursos de operaciones ten­
dentes a realizar planes o proyectos definidos) pueda serle aplicada (como a un 
sujeto e) a la vida humana biográfica global y no, más bien, a segmentos suyos, 
más o menos largos, cuando ellos puedan estar dotados de sentido preciso, cuando 
puedan ser considerados como unidades dotadas de sentido. (Tiene sentido, por 
ejemplo, el «segmento» de vida de un atleta -sus entrenamientos, su disciplina, 
su conducta política o diplomática- que se ha propuesto obtener una medalla olím­
pica y que la ha obtenido de hecho.) Una vida humana puede, según esto, decirse 
«llena de sentido» cuando en ella podemos distinguir abundantes configuracio­
nes teleológicas conformadas (y esto es condición necesaria) por el propio sujeto. 
La dificultad aparece en el momento en el que se procede a transferir la función 
del sujeto del sentido (e) a la vida global; pues esto implicaría que esta vida glo­
bal ha debido ser prefigurada desde el principio como un argumento central (que 
no excluye «excursos», dotados incluso de sentidos particulares); y, en cualquier 
caso, un «proyecto global de vida», aunque permitiera hablar de sentido de la vida 
también unitario, no garantizaría un valor más alto, puesto que todo dependería 
(incluso si los propósitos se cumplen) de la naturaleza de sus contenidos, del con­
tenido material del sentido. ¿Por qué habrá que aplicar a una vida humana la es­
tructura de un edificio cuya configuración global está dada a su vez a partir de 
configuraciones particulares, sin que sea la suma de ellas? Nos inclinamos a con­
cluir que el «sentido de la vida» puede cumplirse, en su momento global, como 
una concatenación o intrincación de configuraciones parciales dotadas de sentido 
y que, sin perjuicio de su mutua y eventual oposición (incluyendo la contradicto-
riedad de objetivos) puedan decirse que se han entretejido de hecho. 

Cabe sostener, con sólidos fundamentos, que la idea de sentido es diamérica, 
como lo es la relación de anverso respecto del reverso, referidos a partes del mundo 
físico, o como es diamérica la relación de derecha a izquierda, o la relación de en­
tropía máxima de los sistemas cerrados. Carecerían de sentido, en cambio, con­
ceptos tales como el de «reverso del mundo», «estar a la derecha del mundo» o la 
«entropía del mundo» como totalidad. ¿No le ocurrirá igual a la expresión «sen­
tido de la vida» aplicada a la vida totalizada y no a partes diaméricas suyas? Po­
dría parecerlo, si tenemos en cuenta que los sentidos atribuidos a la vida humana, 
como totalidad, pueden considerarse, en general, como un desarrollo, llevado al lí­
mite, de sentidos diaméricos particulares. Sin embargo, cabe invocar un argumento 
que limita esta crítica, cuando se tienen en cuenta los contenidos. Pues es evidente 
que la vida globalizada individual tiene, no sólo respecto de la vida del grupo, sino 
también respecto de sus partes prolépticas, conexiones de identidad y continuidad 
tales que pueden tomarse como fundamentos para pensar que la idea de sentido no 
pierde toda su capacidad de aplicación en estas totalizaciones. Es cierto que siem­
pre puede dudarse de la posibilidad de tomar una vida global como sujeto (e) de 
algún sentido, y ello debido a que semejante totalización es considerada desde «su 
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interioD> imposible. Pero, cuando una vida pueda considerarse homogénea respecto 
de otras vidas, la totalización puede entenderse de otros modos. 

Si ahora nos atenemos, no ya a la vida como sujeto (e) de sentido (sea la vida 
global, sean segmentos suyos), sino al término (t) de ese sentido, podemos dis­
tinguir dos situaciones bien distintas: 

(1) Aquellas en las que T sigue siendo, en cualquier caso, humano, es decir, 
aquellas situaciones de inmanencia (cualquiera que sea su escala) de r 
respecto de e, como vida humana. 

(2) Aquellas en las cuales T figura como no siendo humano, sea porque aun­
que se concibe como viviente es un viviente no humano, sea porque se 
concibe como no viviente. En ambos casos, diremos que T es transcen­
dente a e, si bien de maneras muy distintas. 

Pero aun manteniéndonos en el ámbito de la inmanencia de _ respecto de la 
vida humana, la alternativa (o disyuntiva) de principio más importante con la que 
ha de enfrentarse la idea de «sentido de la vida» es ésta: ¿hay que definir necesa­
riamente el sentido de la vida en el ámbito de la inmanencia individual (a lo sumo: 
en el ámbito de nuestro presente, en cuanto incluye al círculo de nuestros amigos 
o de nuestros enemigos) o bien hay que definirlo en el ámbito de una inmanencia 
humana mucho más amplia, que implique el pretérito o el futuro, por tanto, la de­
saparición de nuestra propia vida presente? ¿Cabe poner, como objetivo de mi 
vida (o de la vida de «mi generación») la realización de planes o programas, acaso 
heredados del pretérito, pero cuyos resultados sólo podrán esperarse años o in­
cluso siglos después de nuestra muerte? ¿Qué sentido puede tener para mi vida 
una probable gloria postuma que no puedo, por principio, experimentar? ¿Qué 
sentido puede tener para «mi generación» su «sacrificio revolucionario» en aras 
de las generaciones futuras? La respuesta de la ética epicúrea es terminante: nin­
guno, porque los objetivos que puedan dar sentido a mi vida habrán de definirse 
en el ámbito de mi propia esfera (que, en sí, implica sin duda a otras muchas es­
feras de su presente). Sin embargo, lo cierto es que muy pocas personas se com­
portan en su vida real de acuerdo con el reduccionismo epicúreo, sin que por ello 
pueda decirse de ellas que obran «irracionalmente»: la muerte no es el falleci­
miento (como hemos dicho); por ello, las relaciones respecto de nuestros suceso­
res pueden ser tan operativas o más como las relaciones respecto de nuestros an­
tecesores o como las relaciones respecto de nuestros coetáneos. 

4. El sentido de la vida y su relación con los valores de verdad. 

Cuestión de importancia filosófica principal es la de las relaciones entre la Idea 
de sentido de la vida con los valores y, muy especialmente, con los valores de la 
verdad, con los cuales ya nos hemos encontrado, de pasada, en párrafos anteriores. 
No es nada evidente que estas relaciones deban considerarse como significativas. 
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Ante todo consideremos las relaciones del sentido de la vida con los valo­
res. Es obvio que los valores pueden dar sentido a actos, operaciones, conductas 
o formas de vida. Ahora bien, la idea del sentido de la vida, ¿puede resolverse en 
el conjunto de los actos, conductas, formas de vida, &c. constitutivas de una vida 
personal (biográfica) o incluso de la vida de un grupo, de una nación, o de la hu­
manidad? Pues aunque los actos, conductas o formas de vida cobrasen por sí mis­
mos sentido en función de valores, teniendo en cuenta que estos valores habrán 
de serlo de muy diversas categorías, y no todos compatibles entre sí, habrá que 
concluir que una vida personal o colectiva cuyas «partes» estuviesen llenas de 
sentido (según el criterio de los valores) no tendría «garantizado» su sentido to­
tal o global: los «vectores» de cada parte (partes de una biografía, partes de una 
nación o partes de la humanidad) podrían, por así decirlo, neutralizarse y arrojar 
un valor nulo de «sentido global de la vida». 

Además, habría que distinguir, según hemos dicho antes, entre valores for­
males y valores materiales. Es obvio que los valores formales pueden dar sen­
tido a una vida individual o colectiva. Por ejemplo, la vida de un grupo terrorista, 
que encuentra justificados y dignificados sus crímenes en función del valor su­
premo atribuido a su proyecto, es sin duda una vida con sentido («integrada», 
heroica, &c.), pero con un sentido dado sólo en función de un valor formal, por­
que es evidente que este «valor supremo», justificante y dignificante, puede te­
ner un contenido ridículo, es decir, carecer de valor material; y no porque sea 
utópico el objetivo en cuestión, sino porque en el momento en que la sociedad 
proyectada por ese grupo estuviese constituida carecería de valor material para 
justificar retrospectivamente los crímenes que habían conducido hasta ella misma: 
la desproporción entre los métodos (que implican un continuo desprecio a otros 
principios éticos, estéticos, morales, &c.) y sus resultados (insignificantes, por 
hipótesis, en el terreno moral, fuera del grupo que los acepta) obliga a concluir 
que sólo un fanático idealista, un criminal falto de todo juicio axiológico, puede 
mantener unidos en un proyecto común a tales acciones y operaciones. Tampoco 
se deduce de aquí que sólo una conducta «pacífica» o «no violenta» pueda con­
ducir a una vida con sentido axiológico: la paz no es un fin por sí mismo, como 
tampoco lo es la felicidad. La paz es sólo un «subproducto», como la felicidad, 
que resultará o no, pero que en todo caso sólo puede considerarse como el re­
verso del anverso en el que nos movemos. «Prefiero la injusticia al desorden [a 
la violencia]», decía Goethe; pero no tendrán por qué decirlo quienes estén so­
metidos a la injusticia más insoportable. Y acaso para romper ese orden injusto 
es necesaria una violencia que puede poner en peligro las propias vidas indivi­
duales; lo que demostraría que los valores vitales no son siempre los valores do­
minantes. El sentido de la vida no puede reducirse, en efecto, a la reproducción 
mecánica de esa vida individual o colectiva, ni siquiera al progreso de una u otra, 
en forma del simple aumento de la «cantidad humana». La violencia, o los vio­
lentos, no pueden ser condenados por su pura forma, sino por los contenidos, es 
decir, por los valores materiales negativos que puedan comportar; la violencia 
debe ser aceptada, por tanto, como componente dialéctico del sentido de una vida 
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(o de actos suyos) cuando ella es condición para ajustarse a la norma de un va­
lor material superior. 

Pero entre las diferentes categorías axiológicas (de valores) que pueden con­
ferir sentido a la vida o a sus actos, queremos destacar en el análisis de la idea del 
«sentido de la vida», los valores de verdad. El sentido de la vida, en su concepto 
más global, parece que podría mantenerse al margen de la verdad. Parece incluso 
que, a veces, la verdad se nos presenta como incompatible con el sentido de una 
vida determinada. Este es seguramente el contenido más positivo del llamado «vo­
luntarismo» ético o moral (que suele caracterizarse como un «irracionalismo», 
opuesto al «racionalismo» o «intelectualismo»). Pero el debate entre voluntarismo 
(o irracionalismo) e intelectualismo (racionalismo), a propósito del «sentido de la 
vida» («la vida es irracional, carece de sentido...»), se mantiene en un terreno muy 
pantanoso, psicológico o metafísico («razón» y «voluntad» son conceptos conju­
gados). Por ello sólo cuando tomamos algún parámetro de estas ideas (raciona­
lismo, voluntarismo) la contraposición puede ser tratada de un modo positivo: la 
verdad es el parámetro más pertinente; y la verdad ya tiene que ver con el sentido 
de la vida. 

La vida del individuo que hemos descrito anteriormente, el que ha consa­
grado y organizado todas sus actividades al objetivo de la construcción del per-
petuum motile, más aún, el que al final de una larga existencia de trabajo, junto 
con sus colaboradores, no sólo cree haberlo conseguido, sino que ha conven­
cido a la ciudad que le rinde los mayores honores, parecería una vida plena de 
sentido, al menos si esta se mide en un plano psicológico o sociológico. En 
cambio, la revelación de la verdad de un cáncer incurable recibida en la «flor 
de su existencia» por un hombre de empresa, de quien están dependiendo múl­
tiples familias y proyectos futuros, trunca de modo fulminante su sentido y 
quita todo sentido a su vida aun antes de morir. ¿No hay que concluir, por tanto, 
que el «sentido de la vida» ha de entenderse como algo que respira en una es­
fera que es independiente, o debe serlo, de la esfera de la verdad? Y aún se di­
ría más: ¿No es más prudente reconocer que el sentido de la vida necesita, para 
nutrirse y robustecerse, más de la mentira piadosa o de la mentira política, del 
engaño, que no de la verdad? «Si Dios no existiera todo estaría permitido» dice 
un personaje de Dostoievski. Pero si «todo está permitido», si, por tanto, hay 
que concebir la vida como un caos moral, difícilmente habría de alcanzar la 
vida un sentido definido. (En nuestras Cuestiones Cuodlibetales..., Cuestión 
4', Mondadori, Madrid 1989, hemos tratado más ampliamente este asunto.) La 
vida sólo podrá encontrar sentido si logramos orientarla según una dirección 
que únicamente puede determinarse en un proceso de selección y renuncia de 
alternativas múltiples. Sería vano todo intento de diferenciar el sentido del 
pseudo-sentido manteniéndose en el terreno estrictamente psicológico-subje-
tivo, en el terreno del sentido o pseudosentido que tiene que ver con la «capa­
cidad integradora» de la vida individual o colectiva. Y se dirá más, aún: que 
sólo un ideal engañoso, pero potente, con el que sería preciso que el sujeto se 
identificase, podría inducir una orientación en el seno de un caos que, por sí 
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mismo, nos parece amorfo. Es lo que la llamada «concepción pragmática de la 
verdad» ha defendido de modo sistemático. «La única verdad es aquella men­
tira que es útil para la vida»; y si, por ejemplo, gracias a las promesas vanas e 
indemostrables de las religiones salvacionistas millones de hombres pueden fi­
jarse un objetivo capaz de organizar sus acciones, jerarquizarlas y «dar sen­
tido» a sus vidas, habrá que concluir que el engaño y no la verdad desolada y 
terrible de la muerte real, es lo que confiere un sentido a una vida superior y 
aún la hace posible individual y socialmente. Don Quijote -cabría decir- vive 
una vida esforzada y «llena de sentido» mientras respira el aire de los molinos 
de viento como si procediese de los pechos de unos gigantes imaginarios, o 
también, «vive lleno de sentido» cuando cabalga en el caballo Clavileño; cuando 
despierta de sus sueños y se encuentra frente a frente con la verdad, su vida 
pierde todo sentido y sólo le queda disponerse a morir. 

Si la opción entre la mentira (el engaño o el autoengaño) y la verdad, como 
fundamentos respectivamente del sentido y sinsentido de la vida, tuviese ese ca­
rácter disyuntivo que muchos tienden a atribuirle, podría parecer más prudente 
escoger la mentira (la «falsa conciencia»), incluso desde un punto de vista moral 
o político (la «mentira política» de Platón); siempre sería mejor vivir engañado 
por un sentido aparente que morir en presencia de una verdad que nos muestra la 
ausencia de todo sentido real. O, al menos, cabría oponer el pragmatismo de quie­
nes viven esperanzados al abrigo de mitos confortables, al heroísmo de quien opta 
por una desesperación supuestamente ligada al reconocimiento de la verdad. Por 
otra parte, no cabe olvidar que la Psicología no es la Moral (ni la Ética) y que las 
normas éticas o morales no pueden ser reducidas a la condición de simples técni­
cas psicológicas orientadas a la «integración formal personal» por medio de va­
cuas tareas de relajación, de ficticia actividad en dinámica de grupos, &c., pero 
desprovistas de todo alcance o sentido material. Lo que diferencia a la moral (o a 
la ética) de la psicología es precisamente la referencia de aquéllas a la «verdad». 
Acaso sólo fuera legítimo llamar «vida moral» o «vida ética» a la vida de quién 
ha decidido aceptar la verdad desnuda; sólo que esta vida implicaría, al parecer, 
una moral o una ética heroica que sólo unos hombres escogidos, viviendo en su 
«gélida soledad», podrían soportar. 

Ahora bien, no es en modo alguno evidente que la oposición entre mentira y 
verdad, en el contexto de la cuestión del sentido de la vida, sea una oposición dis­
yuntiva. Los «sentidos verdaderos» no lo son casi nunca según criterios termi­
nantes o independientes de la propia vida; los «sentidos mentirosos» tampoco 
siempre lo son del todo. No podría decirse que Don Quijote, en su vida de caba­
llero andante, esté sumido en un mundo inexistente, totalmente falso y engañoso. 
Don Quijote se engaña, sin duda, sobre todo en la Primera parte, en los momen­
tos en los cuales interpreta el significado de acontecimientos concretos; es enga­
ñado (en la Segunda parte) por otras personas miserables. Sin embargo su vida es 
algo más que una concatenación de «engaños». Muchos de estos engaños son vi­
siones simbólicas o abstractas de la realidad, como cuando ve a los galeotes como 
hombres que marchan encadenados «contra su voluntad». 
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¿Como podría justificarse filosóficamente el significado moral del sentido de 
unas vidas que suponemos conformadas en tomo a un engaño, a una reconocida 
«falsa conciencia»? Seguramente, podríamos dudar de que efectivamente esas vi­
das se muevan conformadas por esos falsos sentidos; podríamos siempre pensar 
que esa conformación es puramente retórica. Suele reconocerse la eficacia de la 
mentira consentida tanto en el terreno social-empírico, como en el terreno psico-
lógico-individual; y suele justificarse la «mentira política», o la «mentira psicoló­
gica», en la medida en que ellas tengan algún papel que las ordene hacia la «con­
quista de la felicidad» (felicidad, según su significado social o político -la «felicidad 
del pueblo» o de la Nación- no dice algo muy diferente de «tranquilidad», «paz» 
o, sobre todo, «equilibrio» de ese pueblo o Nación, aun cuando ese «feliz equili­
brio» no sea otra cosa sino la resultante de desigualdades injustas que se compen­
san o que incluso son aceptadas o «consensuadas» por la mayoría; y, «felicidad», 
según su significado psicológico, no es algo que pueda ir más allá de un cierto es­
tado de «conciencia subjetiva» que puede ser producido mediante drogas eufori-
zantes). No cabe confundir la eficacia tranquilizadora de la mentira política o psi­
cológica con una justificación ética o moral. Quien se ha propuesto «dar sentido» 
a su vida en función de este lema: «Quiero vivir mi vida y ser feliz», podrá apro­
ximarse, más o menos, a la consecución de su propósito; pero esa aproximación 
no justifica moral o éticamente su vida, ni le confiere sentido, antes bien, esa apro­
ximación puede constituir la razón suficiente para interpretar esa vida psicológica 
o sociológicamente feliz como una vida ética o moralmente repugnante. No se 
puede hablar, con sentido ético, de «vivir mi vida», excluyendo de esa vida a los 
demás. «Si la felicidad consistiera en el placer (subjetivo) los más felices serían los 
bueyes cuando comen guisantes», dejó dicho Heráclito. 

///. La idea de religación y sus cuatro géneros. 

1. La religación como una especificación de la idea genérica de sentido de 
la vida humana. 

Los actos del viviente, y en particular del viviente humano, son, como he­
mos visto, actos que pueden tener sentido en planos diferentes y entrecruzados; y 
no sólo que pueden tener sentido, sino que lo tienen de hecho, cuando funcionan 
como un sujeto econ respecto de algún objetivo r suficientemente definido en sus 
funciones de reconfíguración de £. 

Ahora bien, cuando hablamos del sentido de la vida nos referimos, como he­
mos visto, no ya sólo al sentido de los actos o conductas particulares dados en la 
vida, sino también al sentido global. Este sentido global de la vida ha de tener en 
todo caso conexión con los sentidos de los actos particulares, bien sea porque se 
concibe como una integración asimilativa de todos ellos en una unidad superior 
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Quienes organizan su vida individual y la de su grupo 
en función de la esperanza en un mundo futuro (que se si­
tuará, no ya tanto en el Cielo, sino en la Tierra) de paz, 
amistad, abundancia y armonía cósmica total -armonía 
entre el lobo y el cordero, entre el león y la cebra, entre 
los hombres y los animales y entre los hombres entre sí-
pueden lograr alcanzar, sin duda, la impresión de que su 

vida y la de la comunidad que compaite sus ideales 
está pletóríca de sentido. Otra cosa es si una tal im­
presión es de naturaleza meramente subjetiva, sin per­
juicio de que ella esté «socializada», es decir, com­
partida por su grupo; porque si es ilusoria, también 
será ilusorio el «sentido de la vida» que se alimente 
de ella. 
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resultante de aquéllas, bien sea porque se concibe como una integración crítica en 
virtud de la cual algunos de los sentidos particulares habrán de ser considerados 
como desviaciones del sentido global, como aberraciones que es preciso conde­
nar para que la vida, en su figura más global, pueda recuperar su sentido. 

Tanto en unos casos como en los otros, la idea del sentido de la vida suele ir re­
ferida a la totalidad de sus partes, y ello según los diferentes órdenes de unidades vi­
vientes que se toman como referencia y que son los tres que hemos citado (vida in­
dividual, vida del grupo, vida de la humanidad). En cada una de estas «esferas» de 
la vida, que a su vez se entrecruzan entre sí, el sentido límite de la vida aparece en el 
momento de la totalización y esta totalización equivale puntualmente (puesto que no 
cabe concebir un todo sin partes) a un entretejimiento de unos sentidos particulares 
con otros sentidos particulares. Sólo en función de un tal entretejimiento parece que 
podría hablarse de un sentido global (para cada tipo de unidad de vida), el que anuda 
a los demás sentidos, coordinando o desgarrando los sentidos particulares. 

El sentido global de la vida, así analizado, se cruza con la idea de religación, 
hasta confundirse con ella. Difícilmente podría ser entendida la idea de religación 
al margen de su conexión con la idea de sentido; en cierto modo podría conside­
rarse como una determinación de esta idea. 

En efecto, religación envuelve la idea de un nexo o relación (transcendental) de 
alguna entidad dada (acción, proceso, incluso sustancia) con otras entidades, que dis­
tinguiéndose de la primera resultan, sin embargo, ser constitutivas de ella, y no me­
ramente determinativas (en la línea de la relación accidente predicamental). Podría 
decirse, usando el concepto de religación en su dimensión más genérica, que las par­
tes de la extensión física están religadas a las otras partes, que la acción está religada 
a la reacción (la tercera ley de Newton) o bien, sobre todo, que cada individuo hu­
mano está religado a los demás individuos puesto que un hombre «ab-soluto», soli­
tario, no puede existir como tal: «No hay yo sin tú.» Sin embargo, la idea de religa­
ción, cuando se utiliza en su acepción más estricta, se aplica sólo a términos que 
tengan que ver específicamente con la vida humana, como es el caso del yo y del tú; 
no se aplica a la situación de la acción y la reacción del tercer principio de Newton. 
Sólo aplicada en el campo humano la idea de religación intersecta, hasta confundirse 
con ella, con la idea de un sentido de la vida. Lo que en él aparecerá «religado» será 
el acto (e) con su objetivo (T); O bien los diferentes sentidos (su multiplicidad, de­
sempeñando el papel de e) con el sentido global, dado en un T proporcionado. Lo 
esencial, para que se mantenga el concepto de religación, es que el sujeto de la misma 
(e, pero no necesariamente T) sea de naturaleza viviente, o dicho de otro modo, que 
el sujeto religado sea la vida humana. Y recíprocamente, en general, podría afir­
marse que la vida humana, si tiene sentido, es porque es una realidad religada. 

2. La idea de religación no se reduce a la idea de religión. 

Algunos (en España, X. Zubiri) han intentado, movidos por intereses ideológi­
cos confesionales, utilizar la idea de religación para defmir filosóficamente a la reli-
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gión en cuanto dimensión transcendental del ser humano, aprovechando la etimolo­
gía tradicional que enseñaron Lactancio y otros, según la cual religio significará reli-
gatio. De este modo, la tesis que anteriormente hemos formulado sobre el sentido de 
la vida («la vida humana, si tiene sentido, es porque es una realidad religada») se po­
dría reexponer de este modo: «si la vida humana tiene sentido es por la religión», o 
bien: «la religión es la que confiere a la vida humana su sentido, su religación» (so­
brentendiendo, desde luego, que «religión» significa «religación del hombre con Dios»): 

«Por su religación [dice Zubiri] el hombre se ve forzado a poner en juego su razón 
para precisar y justificar la índole de Dios como realidad.» 

Pero semejantes conclusiones son puramente ideológicas, sin fundamento 
objetivo: 

(A) Aunque pueda afirmarse que la religión es una forma de religación, de 
ahí no se infiere que la religación sea siempre religiosa. 

(B) Aunque pueda defenderse la tesis de que la religión es una religación, sin 
embargo, es gratuito entender la religación religiosa como religación en­
tre el hombre y Dios (el Dios «terciario»). Más aún, esta religación, como 
probaremos más tarde, es absurda en cuanto fundamento de una religa­
ción positiva, y ello sin perjuicio de la etimología que suele convencio-
nalmente atribuirse al término religión; que, por lo demás (si nos atene­
mos a la definición de Festo) ni siquiera significaría, en su origen, una 
religación estricta entre entidades vivientes o personales, sino una reli­
gación o atadura entre cosas impersonales, como pudieron serlo las pie­
zas del Pons supplicius que los Pontífices tenían obligación de mantener 
en buenas condiciones junto al Tíber. El término religatio aludiría a cier­
tos nudos de paja -strámen.inis- y de ahí la definición de Festo: religio­
nes stramenta erant. (Véase El animal divino, 2' edición, pág. 350.) 

3. Teoría de los cuatro géneros de religación. 

La idea de religación cuando se toma en su acepción estricta, es decir, refe­
rida siempre a la vida humana como sujeto e del sentido, se desarrollará propia­
mente en función de la naturaleza del término T de la religación, según que este 
término se considere: (A) como siendo él mismo un contenido de la vida humana 
{sentido inmanente) o bien (B) un contenido que figura como existiendo más allá 
de la vida humana (sentido transcendente). Por el otro lado, distinguiremos aque­
llas situaciones en las cuales el término x se considere como un contenido imper­
sonal, de aquellos otras en las que se le considere como un contenido personal. 

Ahora bien, los dos criterios recién expuestos se cruzan. Y ocurre que los 
contenidos T inmanentes (A) cuando son impersonales, se sitúan próximos al eje 
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radial del espacio antropológico; cuando son personales, formarán parte del eje 
circular. Por su parte, los contenidos T transcendentes (B) cuando son imperso­
nales también se situarán en el eje radial del espacio antropológico; pero cuando 
son personales habrá que referirlos al eje angular. Tenemos así las siguientes 
cuatro determinaciones o géneros de la idea de religación de la vida humana: 

a) Primer género de religación, que comprende la religación de la vida humana 
a los contenidos culturales, que, por haber sido configurados por la actividad de los 
hombres puedan, al menos por su génesis, ser considerados como inmanentes en la 
propia vida humana. El «sentido de la vida» se definirá ahora por la religación del 
hombre a la cultura, a sus obras. La cultura, a fin de cuentas, puede considerarse 
como una secularización de la idea de la Gracia de Dios. (Esta idea esta desarrollada 
más ampliamente en El mito de la cultura.) La vida humana, se dirá, alcanza su sen­
tido en función de sus obras, y no en función de su mero fluir. De algún modo, ca­
bría decir, jugando con el texto evangélico, que para la religación del primer género 
«la vida humana se hace para el sábado y no el sábado para la vida humana». 

En fórmula de Simmel, la vida tiene sentido porque es «más que vida», porque 
el sentido de la vida humana es la creación cultural: navigare necesse est, vivere non 
est neccese, es la divisa que podría servir de emblema a esta primera acepción o gé­
nero de religación. El vivir, según esto, será la raíz o sujeto (e) de todo ulterior sen­
tido, pero no será su justificación. Incluso la fórmula pn/nM/n vivere deinde philo-
sophare (tomando philosophare como sinécdoque de la «cultura humana») sólo será 
verdad a medias, cuando primum se entiende como condición o como sujeto, no como 
término, que otorga sentido (t) que religa como summum. La idea de «sentido de la 
vida» adquiere ahora una coloración de índole preferentemente estética. 

b) El segundo género de religación ata la vida humana a otros términos in­
manentes pero personales. Aquí tiene lugar la definición circular de la vida de 
cada hombre (o grupo humano) en función de los demás hombres (en el límite, 
de uno mismo). La idea de «sentido de la vida» cobra ahora preferentemente una 
coloración de índole ética o moral. 

c) Según su tercer género, la religación vincula la vida humana a términos 
transcendentes, no humanos pero impersonales. Esto nos deparará la posibilidad 
de entender el sentido de la vida en función del ser o del cosmos. La definición 
de Heidegger del hombre como «pastor del ser» acaso pueda entendida en este 
contexto. La idea de «sentido de la vida» tomaría, en este contexto, un matiz cós­
mico o existencial. 

d) Según el cuarto género, la religación de la vida humana define el vínculo de 
esta vida en términos de naturaleza subjetual (incluso personal), pero no humanos. 
Es aquí donde el sentido de la vida se redefine en un horizonte ya estrictamente re­
ligioso, si la religión (es decir, las religiones positivas, y no las ideas de religión que 
los teólogos suelen forjarse) es una dimensión transcendental del hombre, en virtud 
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de la cual éste aparece religado precisamente a otras entidades no humanas, pero sub-
jetuales, que denominamos númenes. Númenes con los que puede hablar (en la ple­
garia, en la imprecación) y a quienes se puede escuchar (en la revelación). Una reli­
gión en la que no haya oración, ni revelación, no es una religión positiva; es sólo una 
ficción de religión, como la «religión natural» de los deístas. La «religión natural», 
en efecto, tiene tanto de religión como tiene tanto de «derecho positivo» el derecho 
natural, o como tiene tanto de «lenguaje realmente existente» el «lenguaje univer­
sal» dotado de una gramática lógica casi perfecta, pero que no es hablado por nadie. 

Aun cuando, según las tesis que acabamos de proponer, la idea filosófica de 
religión, en tanto tiene que ir referida a las religiones positivas, tal como las detalla 
la Emología, se recorta únicamente en el horizonte de la religación del cuarto gé­
nero, sin embargo, es importante advertir que el concepto de religión pretende tam­
bién ser entendido a veces, por teólogos o por otros «hierólogos», desde el punto de 
vista de los otros géneros de religación que hemos expuesto. De este modo, si to­
mamos como referencia no ya a las religiones positivas estrictas, sino a los con­
ceptos o teorías de la religión que algunos se forjan, podemos constatar cuatro ti­
pos puros (puesto que son posibles posiciones intermedias) de teorías de la religión: 

a) Ante todo, las teorías de la religión que tienden a poner como núcleo suyo 
la religación del hombre con la Cultura, y muy especialmente con el arte. 
En consecuencia, a los artistas se les atribuirá un papel análogo al que co­
rresponde a los sacerdotes. El arte sería la verdadera religión. Camilo 
Mauclair, por ejemplo, habló de la «religión de la música». Él cita las pa­
labras de un músico que hundido en la más dura miseria, conservaba sin 
embargo fuerza para decir: «creo en Dios, en Mozart y en Beethoven.» 

b) En segundo lugar, la religión intentará ser entendida como religación de 
los hombres con los demás hombres. Dios es amor: pero el hombre es el 
único ser capaz de amar. Fueron los hombres quienes hicieron a Dios a 
su imagen y semejanza, dice Feuerbach. 

c) En tercer lugar, la religión intentará entenderse en la perspectiva de la re­
ligación de los hombres con el mundo cósmico, ya sea entendido éste de 
un modo indeterminado (visión de la Naturaleza como principio divino, 
el panteísmo), ya sea en términos tan definidos como puedan serlo los as­
tros, eminentemente el sol y la luna o la cúpula celeste. (La Escuela mi­
tológica de la naturaleza de F. Creuzer, o bien O. MüUer, defendieron la 
tesis de que las grandes religiones positivas deben interpretarse en tér­
minos del culto a los astros; Pettazzoni defendió la tesis de que Zeus sig­
nificó originariamente la «cúpula celeste».) 

d) En cuarto lugar, la religión cobrará el estricto sentido religioso positivo 
del cual hemos hablado. Desde su perspectiva, las otras concepciones de 
la religión habrían de considerarse erróneas. 
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En efecto, la religión, entendida desde el punto de vista del primer género de 
religación, sería más hi^n fetichismo, fijación de la atención, por modo de temor, 
tabú, respeto, admiración o entusiasmo ante una «obra cultural»: un poste toté-
mico, una espada, una figa de azabache o el becerro de oro de los israelitas. Si el 
fetichismo es una institución que puede alcanzar amplias zonas de intersección 
con la religión estricta se debe a que el fetiche es tratado como un numen. 

En cuanto a la religión, entendida desde el punto de vista del segundo género 
de religación, habrá que decir que ella es más bien una moral, una ética o una po­
lítica. De hecho, la concepción humanista de la religión, reducida a una moral o 
a una política, acompañada de símbolos teológicos, para hacerla inteligible y efi­
caz para el pueblo, fue defendida, no sólo por los filósofos de la antigüedad (Cri-
tias, Platón), sino también por pensadores o políticos modernos como Espinosa, 
Kant, Hegel o el propio Napoleón: «un cura, me ahorra cien gendarmes.» 

Por último, y refiriéndonos al entendimiento de la religión desde la perspec­
tiva del tercer género de religación, habrá que decir que el panteísmo, en sentido 
estricto, no corresponde a ninguna religión positiva. El sentimiento de respeto 
ante lo sublime, que se experimenta ante la Naturaleza grandiosa, pero no perso­
nal es, a lo sumo, un desarrollo estético de sentimientos previos; por lo que se re­
fiere a la adoración de los astros, o de otras formas naturales finitas, diremos que 
tal adoración se explica mejor a partir de la religación angular (por ejemplo, la 
Luna será el ojo de ¡sis; el arco iris será un culebrón que cruza los cielos) que re­
cíprocamente. 

No deja de tener algún fundamento el comparar los tres modos de entender 
la «religación religiosa» que venimos considerando (y, por tanto, los diversos gé­
neros de modulaciones de la idea de «sentido de la vida» que les corresponde) con 
los tres tipos de vida (por tanto, de «sentido de la vida») que la antigüedad nos 
ofreció en una brillante clasificación, que Heráclides Póntico atribuyó a Pitágo-
ras, a saber: el híos ápolaustikós, el híos politikós y el híos teoretikós. Porque el 
híos ápolaustikós, que está orientado por la hedoné, se refiere a una vida cuyo sen­
tido se alcanza eminentemente en el goce de los placeres de la civilización (por 
ejemplo: el vino, el arte) es decir, en la identificación de los hombres con los va­
lores que han aparecido a través de los bienes que ellos han fabricado para su dis­
frute; el blos politikós (presidido por la arete), se incluye, de modo obvio, en el 
segundo género de la religación, la religación circular. Y en cuanto al tíos teo­
retikós (la «vida teorética», la única forma de vida que, según Aristóteles, en su 
Etica a Nicómaco, puede conferir sentido pleno a la vida: «la felicidad es sólo una 
forma de contemplación») es innegable que culmina en la contemplación de las 
leyes cósmicas objetivas, impersonales, en el ideal del conocimiento de lo real 
como forma más alta de la vida humana. Aquella «forma de vida» en la cual la 
vida alcanzaría su sentido más pleno, la vida del conocimiento, en la cual el hom­
bre llega a poseer su verdadera autarquía. Al menos, si nos atenemos a la des­
cripción que E. Spranger nos ha ofrecido de lo que él llama homo theoreticus, y 
que está inspirada en gran parte en el «espléndido intermedio (digresión) sobre el 
sabio» del Teeteto platónico: 
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«... la ley general objetiva es su único fin. Por eso, es necesariamente intelectualista, 
para decirlo con el viejo término psicológico. Pues el homo theorelicus, en su moda­
lidad mental completamente pura, sólo conoce un padecer: el padecer sobre el pro­
blema, sobre la cuestión que pide aclaración con apremio, que reclama coordinación 
y reducción a teoría... tiene el sentido de pureza en el proceso de conocer y es de una 
veracidad tal que no atiende ninguna otra cosa. Para él, se convierte el mundo en un 
armazón de esencias universales y en un sistema de universales relaciones de de­
pendencia. Más así supera la vinculación al momento. Vive en un mundo más in­
temporal ... su yo participa de la eternidad que irradia de la validez eterna de sus ver­
dades.» (E. Spranger, Formas de vida, ii parte, 1). 

IV. La religación según sus géneros inmanentes y el sentido antro-
pocé ntr ico de la vida. 

I. La religación de primer género (religación cultural). 

Ante todo, se nos impone considerar a la religación con los objetos imper­
sonales, pero producidos por el hombre, es decir, los objetos culturales. Puede 
afirmarse, como tesis filosófica seria, que el hombre no sería hombre desligado 
de su mundo cultural, de sus obras culturales, de los valores. El sentido de la vida 
humana, en cuanto tal, no podría entenderse al margen de la religación con los 
objetos culturales. Por tanto, puede afirmarse, que el hombre está «religado» a 
los valores de los objetos culturales, y que, en gran medida, el conflicto entre los 
hombres es también un conflicto entre culturas o entre valores culturales (hay 
que tener presente que tan cultural es un concierto sinfónico, como un combate 
de gladiadores). 

La «reducción naturalista» de los conflictos humanos (la explicación de los 
conflictos humanos en términos de una dialéctica entre instintos naturales, tales 
como la voluntad de dominación, el instinto sexual o el de alimentación) sería una 
simple abstracción. Los «instintos naturales» (suponiendo que existan) sólo po­
drían actuar causalmente en el hombre a través de las normas culturales: no sólo 
buscamos comer, sino comer pan tiemo (y el pan es un producto cultural; «el hom­
bre es el animal que come pan», según la definición de Hesiodo) y dispuesto en 
manteles limpios: «no sólo de pan vive el hombre.» 

Dicho de otro modo: aun suponiendo que los motores de los conflictos so­
ciales fuesen esos «instintos naturales» de alimentación o de voluntad de poder, 
habría que concluir que los objetos disputados en esos conflictos son precisamente 
el pan o los manteles; también, por tanto, los instrumentos para fabricarlos. Los 
conflictos entre los hombres giran en torno a bienes culturales. Los hombres es­
tán religados a sus obras culturales; éstas, lejos de ser meramente «expresiones» 
suyas o instrumentos a su servicio, son conformadoras de los propios hombres. 
«No fue el hombre quien inventó el fuego [dice Engels con toda razón porque. 
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antes de la invención del fuego, los homínidos no podrían considerarse aún hom­
bres] sino el fuego al hombre.» 

Es cierto que una tradición filosófica de origen cínico, que llega, a través del 
ascetismo cristiano, hasta Rousseau y a nuestros días, tiende a negar el carácter trans­
cendental de la relación del hombre y los valores culturales, considerando a éstos 
más bien como corruptores de la pureza natural y predicando, en términos morales, 
una acción contracultural que permitiese la vuelta al estado de naturaleza. Sin em­
bargo, la tesis cínica es vacia y utópica; Diógenes, aun después de arrojar el vaso, 
seguirá hablando, construyendo firases (que también son un «objeto cultural»). Cuando 
los místicos hablan del desprecio del mundo (de la cultura) en nombre de la vida 
eterna, con respecto a la cual los más altos logros de la técnica, del arte o de la cien­
cia resultarán ser ridiculas menudencias, olvidan que toman como contexto de com­
paración un concepto metafísico (la vida eterna), lo que equivale a decir que no es­
tán conspirando nada y que su juicio, en medio de su aparente profundidad, es vacío. 

De lo que se trata, por tanto, no es de demostrar que la cultura es conveniente, 
o favorable, o nociva para el hombre, sino de determinar (supuesto que la cultura 
está transcendentalmente vinculada al hombre) qué formas o valores culturales 
deben o pueden prevalecer sobre los otros. La religación del hombre a la cultura 
no puede concebirse como una relación tranquila, pacífica (que tan sólo requiere, 
a lo sumo, esfuerzo y disciplina), sino como una relación dialéctica, conflictiva, 
turbulenta. Se comprende, pues, que pueda intentar redefinirse el sentido de la 
vida precisamente en función de esta religación con las obras culturales. Se dirá 
que el sentido de la vida reside en la cultura -en la creación cultural, o en la par­
ticipación en los valores de la cultura- y que el problema del sentido de la vida 
para cada cual reside en encontrar qué formas o valores culturales, entre los otros, 
serán aquellos con los cuales él puede identificarse. 

E>esde luego, puede afirmarse que el uso que hoy día se hace de la Idea de «cul­
tura», y no ya por parte de los antropólogos (cuando se atienen a la definición neu­
tral de Tylor) sino en el sentido axiológico (el sentido de la cultura como un valor 
supremo, por el cual hay que luchar fipente a otras alternativas, el Kulturkampfdc Bis-
marck) presupone prácticamente el entendimiento de la «cultura» como el objetivo 
(T) que confiere sentido superior a la vida humana. Por ello, el propio Estado debe­
ría vigilar la producción cultural y hasta llegará a ser justificado como un «Estado de 
cultura» (más que como un «Estado de derecho» o un «Estado de bienestar»). Sin 
duda, cabe suscitar [n-ofundas dudas en tomo a semejante concepción de la cultura 
como objetivo supremo de la vida humana y ello, sot»e todo, cuando se utiliza la idea 
de cultura sin tener en cuenta su estructura dialéctica. Pues la cultura no es una, sino 
múltiple y sus formas están contrapuestas entre sí. El artículo 44 de la Constitución 
española de 1978 dice así: «Los poderes públicos promoverán y tutelarán el acceso 
a la cultura, a la que todos tienen derecho.» Pero habría que preguntar: ¿de qué cul­
tura se está hablando? ¿de la cultura maya, de la armenia o de la vascongada? En re­
alidad, el uso axiológico de la Idea de Cultura, como valor supremo que da sentido 
a la vida humana superior, que la salva y justifica «después del tiempo del trabajo 
entregado a la Naturaleza», acaso sólo tenga una explicación histórica: 
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Pues esta idea de Cultura, así entendida, no sería otra cosa sino la seculari­
zación de la idea teológica de la Gracia, del Reino de la Gracia que era otorgado 
como un don o valor supremo a los hombres por el Espíritu Santo, sobreañadién­
dose a la Naturaleza (Gratia natura non tollit, sedperficit). La idea de cultura, así 
utilizada, es una idea teológica. Y si «estar en Gracia de Dios» era el objetivo más 
elevado que confería sentido a la vida humana en la edad del cristianismo, el ob­
jetivo más alto de nuestra época, aquello que da sentido a la vida de muchos hom­
bres, será participar de la cultura del Espíritu o crearla. De hecho, es lo cierto que 
los contenidos más característicos de esta cultura espiritual (particularmente la 
poesía, la música, la escultura), serán considerados, sobre todo a partir del ro­
manticismo, como los únicos objetivos que confieren sentido a la vida; desde la 
perspectiva romántica, es en el Arte y no en la Naturaleza en donde lo Infinito 
toma la forma finita y se manifiesta. H51derlin es el poeta que con más claridad 
ha formulado este modo de entender el sentido de la vida: «lo más bello -decía-
es también lo más santo»; por ello puede decir en su Hyperion: «quiero conser­
varme puro como conviene a un artista.» 

2. La religación de segundo género (religación personal). 

Es en el ámbito del eje circular, en el ámbito de los «valores personales», en 
donde la religación inmanente alcanza sus virtualidades más amplias, como fuente 
de inspiración de variadísimas formulaciones de la idea de un «sentido de la vida». 
Pues la religación cultural, al menos en cuanto al arte se refíere, prende sólo en­
tre grupos muy reducidos. (Para el gran público el arte es, a lo sumo, un instru­
mento de relajación, de entretenimiento, incluso de encubrimiento del «sentido 
de la vida», un modo de llenar el ocio, cultura kitsch, más que un modo de «dar 
sentido» a la vida.) 

La religación «circular» entre las personas alcanza un significado específico 
-que podríamos caracterizar como «religación grupal» (que no habría que con­
fundir con la «religación política», que conviene, por ejemplo, a los miembros de 
un partido político o de un sindicato constituido por centenares de miles de afi­
liados)- cuando se establece precisamente entre conjuntos de individuos relati­
vamente poco numerosos, que compartiendo un escenario funcional común se co­
nocen mutuamente por sus nombres propios (familias, grupos de amigos, clubs, 
bandas, generaciones -en realidad: «bandas generacionales»-, comunidades, en 
la acepción de Tónnies). La importancia de la «religación grupal» estriba en que 
es en su ámbito en donde la mayor parte de los individuos de las sociedades ac­
tuales encuentran el «sentido de su vida». El «sentido de la vida» de los indivi­
duos que constituyen esos grupos es el «reconocimiento» por los otros miembros 
de su grupo de con-vivencia; una convivencia que implica, desde luego, simpa­
tías y odios; una convivencia en cierto modo privada, por cuanto a ella no tienen 
acceso individuos que forman parte de otros grupos, sobre todo, si estos grupos 
son del mismo tipo (por ejemplo, clubs privados, «comunidades religiosas», &c.). 
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Esto no significa que un mismo individuo no pueda formar parte de grupos de 
convivencia privada de tipos diferentes. Los grupos del mismo tipo (por ejemplo, 
familias de una misma clase social que conviven en una misma ciudad) suelen 
constituir un grupo de convivencia, una «sociedad de familias», basado tanto en 
la amistad como en la emulación o en la competencia. El «sentido de la vida» de 
una persona perteneciente a uno de estos grupos consistirá en el ejercicio de su 
condición de miembro de la convivencia (el sentido de la vida de una «madre» 
puede ser lograr que sus hijos lleguen a ser, mediante una educación adecuada, 
miembros de su grupo de convivencia). 

La inmanencia más estricta, compatible con la posibilidad de aplicación de 
la idea de religación, es, acaso, la inmanencia que se recorta en tomo a la vida in-
dividual-personal. Esta individualidad personal podrá ser tomada como «hori­
zonte» o término (T) que religa a los actos (e) dados en la propia vida individual. 
Estos buscarán su sentido precisamente en función de esa vida individual, conce­
bida como una totalidad finita y cerrada (en el espacio, por mi piel; en el tiempo, 
por el «nacimiento de la personalidad» -no ya de la individualidad- y por la 
muerte), es decir, como una vida «esférica». 

El proyecto más importante concebido para llevar a cabo una reconstruc­
ción sistemática de la subjetividad de la «vida esférica», tomada como horizonte 
necesario y suficiente para dar sentido inmanente a la vida humana, fue el pro­
yecto de Epicuro. Proyecto ampliamente cultivado por la escuela epicúrea, que, 
durante varios siglos, ejerció su influencia en el mundo antiguo, constituyéndose 
en uno de los baluartes más potentes de la resistencia pacana al cristianismo. No 
es, desde luego, la orientación hacia las cosas objetivas -la cultura- aquello que 
puede dar un sentido a la vida epicúrea: «toma tu barco, hombre feliz -dice Epi­
curo a un joven discípulo- y huye a velas desplegadas de toda forma de cultura.» 
Epicuro busca el sentido de la vida replegándose de los objetivos propuestos, no 
sólo por los académicos (los platónicos), sino por los estoicos: el sentido de la 
vida sólo puede encontrarse replegándose de la vida política, del Estado. El sen­
tido de la vida sólo se encontraría huyendo (replegándose) de los vanos intere­
ses artísticos, científicos, culturales o políticos de la vida pública y volviendo a 
la intimidad subjetiva de la vida privada, individual, que se retira {hene vixit qui 
bene latuit) a un jardín (en realidad, a un huerto) habitado por una pequeña co­
munidad de personas amigas, en tanto que éstas se consideran imprescindibles 
para lograr la recíproca seguridad. El sentido de la vida individual -ésta sería la 
principal tesis epicúrea- supone la conciencia de la limitación de la vida por la 
muerte y su consecuencia inmediata: que si la vida individual encuentra un sen­
tido, éste habrá de encontrarse en el ámbito esférico de esa vida individual (la 
segunda fórmula del tetrafármaco dice que no hay que tener miedo a la muerte, 
pues «cuando yo existo, la muerte no existe y cuando la muerte exista yo habré 
desaparecido»). 

Subrayamos, en todo caso, por nuestra parte, que la formación de esa pro-
lepsis de nuestra finitud temporal sólo puede entenderse en el seno de la vida so­
cial, a saber, en la experiencia o anamnesis de la muerte de los demás; no es un 
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resultado de una oscura conciencia de la propia nihilidad (el «ser para la muerte» 
de Heidegger), fuente de la angustia existencial. 

Por el contrario, Epicuro enseñó que es en el ámbito de esa «finitud esfé­
rica», y sólo dentro de ella, en donde la vida puede adquirir su sentido, cuando 
se plantea como una vida feliz {makarios zén). Pues son los placeres (pero no el 
placer hedonista del momento) los verdaderos materiales a partir de los cuales 
ha de poder componerse la vida con sentido, la vida feliz. Sin embargo, nos pa­
rece que sería muy superficial reducir la doctrina epicúrea, sobre el sentido de la 
vida, al cálculo de los modos de obtener una suma global de placeres que supere, 
en el balance final, a la suma de los dolores, a una aritmética del placer, en sen­
tido eudemonista. La doctrina epicúrea recorre un camino más profundo, que 
pasa precisamente por la crítica a la metafísica (a la teología, tal como es utili­
zada por los políticos, por ejemplo). Por ello la ética epicúrea pierde sus pro­
porciones desconectada de la crítica (de la Canónica). Por ello culmina en la 
construcción de la idea de una vida esférica, finita en sus límites, pero infinita 
en sus partes virtuales; a la manera como el trayecto finito hacia la meta se di­
vide en los infinitos puntos que tenía que recorrer el atleta del argumento de la 
dicotomía de Zenón de Elea contra el movimiento: «Si la carne recibió ilimita­
dos los confines del deleite -dice la máxima 2 1 - también a éste el tiempo lo hace 
ilimitado.» 

Epicuro, en efecto, concibe el placer como aponía -y la aponía comporta la 
negación de toda perturbación, desequilibrio o movimiento- y, por ello, la vida 
esférica feliz epicúrea se asemeja al prototipo de la vida divina; a la vida de los 
dioses epicúreos, que multiplican el prototipo aristotélico del Dios inmóvil y au-
tárquico, aunque, en Aristóteles, dotado de unicidad. El prototipo divino de la in­
mutabilidad explica la concepción epicúrea del sentido de la vida por la ataraxia 
(la felicidad), como negación de perturbación (que, por tanto, ha de darse como 
renovadamente presupuesta), como «equilibrio». 

Y, por ello, la ataraxia no es un nirvana, sino la negación del movimiento 
procedente de fuera (como una pasión) que altera o «desequilibra» la propia 
vida. Es decir, la negación de una negación, la imperturbabilidad y estabilidad 
de la vida, la seguridad {asfaleia). Precisamente por ello, las «esferas subjeti­
vas» necesitan de la amistad. Sólo un ser infinito, como el Acto Puro aristoté­
lico, podría ser feliz y autárquico de modo solitario. Los dioses epicúreos, que 
son finitos, son también múltiples. Para los hombres, la amistad es la única ma­
nera de lograr la aproximación a la autarquía, a la seguridad propia de los dio­
ses. La amistad deriva de la conveniencia mutua, determinada en un cálculo 
práctico, prudencial, del proyecto totalizador que dará sentido a nuestra vida. 
Un cálculo que comporta la reconstrucción de la propia biografía mediante el 
circuito de la anamnesis y la prolepsis, circuito que sabia y bellamente condu­
cido, nos dará la posesión de nosotros mismos, evitando la alienación (lo allo-
trion, es decir, lo ajeno a nuestra naturaleza), el terror a los dioses, o el poder 
opresor del Estado, o el dolor. Por ello, la vida va completando su sentido in­
manente a medida que avanza, recorriendo su esfera y alcanzando su plenitud 
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de sentido en la vejez, que es cuando únicamente puede tener lugar la totaliza­
ción efectiva por el recuerdo. Esta paradoja epicúrea es sólo una consecuencia 
de la doctrina del «sentido esférico»: 

«No es el joven a quien se debe considerar feliz y envidiable sino al anciano que ha 
vivido una bella vida... el anciano ancló en la vejez como en seguro puerto y los bie­
nes que ha esperado antes ansiosa y dudosamente, los posee ahora ceñidos en firme 
y agradecido recuerdo.» 

La distancia entre los actos de la vida individual y la totalidad esférica o 
personal de esos actos permite, sin duda, reconocer la posibilidad de aplicar ahí 
la idea de sentido R(e,T), según el modo epicúreo. Pero el sentido de la vida, en 
esta perspectiva epicúrea, comienza a desvanecerse en el momento en que des­
bordamos las unidades sustanciales de cada «esfera». Por ello, cuando la religa­
ción se establece entre personas diversas, la idea del sentido inmanente y circu­
lar de la vida cobra una mayor fuerza. Se reconocerá, en el límite, sentido a una 
vida incluso cuando, llegado el caso, está dispuesta a sacrificarse por los demás 
(sentido difícilmente justificable, por no decir absurdo, desde la perspectiva epi­
cúrea). No menos paradójico resulta el sentido que pueda atribuirse al sacrificio 
continuado de la vida, incluso al de la generación íntegra, en aras de las genera­
ciones futuras, que aún no existen. Probablemente estas paradojas derivan de la 
aplicación de la idea de sentido a situaciones inadecuadas, metafísicas o sustan-
cializadas (por ejemplo, los descendientes futuros que, por serlo, no pueden rein-
fluir sobre mí). 

V. La religación, según sus géneros transcendentes y el sentido de 
la vida. El sentido religioso de la vida en su acepción estricta. 

1. La religación de tercer género (religación cósmica). 

Dejaremos de lado el análisis de la idea de religación del hombre con el 
mundo cósmico como fuente del sentido transcendente (ya no antropocéntrico) 
de la vida. Únicamente insistiremos en recordar, en este contexto, a la visión pan-
teísta del cosmos, como forma recurrente, en nuestra tradición cultural (tanto en 
los clásicos griegos como en el Romanticismo, en la visión de la naturaleza de un 
Goethe y en la de los Naturphilosophen, pero no en la visión de Hegel, para quien 
la Naturaleza es sólo el «prólogo del Espíritu»). Y sugerimos que, en alguna me­
dida, el pathos de los movimientos ecologistas de nuestros días podría conside­
rarse como una versión de lo que antaño se llamaba panteísmo, en la medida en 
que pueda decirse de él que pone el sentido de la vida humana en el cuidado, goce, 
respeto y contemplación del mundo natural. 
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Un número cniísidcrnble de iruliviiiims cree, cu niicsiros ilíns, que (k'k'niiiniuliis tlrogns alucinógeniis. ctifori-
/¡iiilcs o iraiH|i]ili?,niilfs. son el iiisininii-iiio iiiiis cMpcdilivo pura dar «seniido a lii vidií". jiisiillcnndo su creentia con 
L'IsnpliüslodciiliccsiiisdrdgilsiKTmilL'iiri la .iconcicricki" ciiIrarcritoTiiacKi "ciin cl Cosmos", es decir, "iihrirscal 
Cosmos i|uc nos envuelve. 

Aliora bien, semcjanle intcrprcincrón cAsniico-nn'siica del "scnlido de la vidii" (que puede reducirse n la ¡den de 
una rclií¡acriíu de tercer pdncro) es comptciamenic jzriilnilii. por la scncillu ra?ón de que el «Cosmos", como lolalidnd 
con la cual alguien, ya esiuvicsc ebrio, ya esnivicsc sobrio, pudiera emriir en coniiiclo, es una mera consiniccirtn me-
liilisica, carcnic de seniiíio. Los scnlimicnuis de \\.u. iranqiiilidad o enlbria desencadenados por dcienninadas drogas 
no ncccsilan del "Cosmos" para ser explicados: consliluyen una ilusión subjcliva i;ue sirve para disfrazar la forma 
niiSs csiiipida del iiUcnio de enlender algo, y la degradacii'm nnis vcrjioníosa de la v<ilnnuid. Ui simple tolerancia de 
estas doctrinas nicialísicas constiiuye ya im aieniado contra los principios ciicos mtis elementales. 
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«A pesar de que nos resulte molesto el admitirlo, la naturaleza antes de que se piense 
en protegerla para el hombre, debe ser protegida contra el hombre... el derecho del 
medio ambiente, del cual tanto se habla, es un derecho del medio ambiente sobre el 
hombre, no un derecho del hombre sobre el medio ambiente» (llega a decir Claude 
Lévi-Strauss, en términos no muy inteligibles, en Le regará eloigné, Plon, París 1983). 

2. La religación de cuarto género (religación religiosa). 

Tenemos que referimos, por último, aunque sea también de modo puramente 
esquemático, al desarrollo de la idea del sentido de la vida en su horizonte estric­
tamente religioso, a la religación como religión estricta, si por religión estricta se 
entiende, sin abuso del término, la religación de la vida humana con otras vidas 
no humanas, aunque similares a la vida humana en cuanto a su condición de cen­
tros de apetición, designio y decisión efectivos. Si, recuperando un término latino, 
llamamos númenes a estos sujetos vivientes, centros de percepción y apetición no 
humanos, pero que pueden tomar contacto efectivo con los hombres, podremos 
redefinir la religación religiosa, en su acepción estricta, como el nexo transcen­
dental que puede mediar entre los hombres y los númenes. Si los númenes exis­
ten p o ^ decirse que existe también un sentido religioso de la vida, sin abuso del 
término religión. Y se abusa cuando se dice que «la religión del zapatero es ha­
cer los zapatos bien hechos», o cuando se afirma que «la religión es la relación 
del hombre con el mundo, o con los demás hombres». 

Ahora bien, hay concepciones que enseñan, no sólo la plausibilidad de re­
conocer un sentido religioso (en su acepción estricta) de la vida sino, más radi­
calmente, la tesis de que el sentido de la vida último, aquel que cierra, anuda y 
mantiene unidos a todos los demás sentidos posibles, es precisamente el sentido 
religioso de la vida. Los demás sentidos quedarán subordinados al sentido reli­
gioso, y la vida estética o incluso la vida moral serán sólo estadios (como decía 
Kierkegaard) de una vida superior, a saber, la vida religiosa. Estamos, con esto, 
en el origen del fanatismo (fanum - templo): sólo hay un sentido de la vida, el de 
los fieles que giran en tomo a un templo, que habrá de estar, además, especificado 
según una confesión determinada. 

Esta exaltación de la vida religiosa a la condición de fuente primera y ex­
clusiva de todo sentido de la vida tiene que ver con el entendimiento de los nú­
menes como personas infinitas (Padre, Hijo y Espíritu Santo). O, hablando en tér­
minos filosóficos, la interpretación de Dios como el Numen, y como el Numen 
supremo. Esta es la característica propia de las religiones llamadas superiores, 
como el judaismo, el cristianismo o el islamismo (no es tan claro que el budismo 
pueda definirse en función de una relación con un Numen supremo personal); re­
ligiones que han acuñado el concepto consabido de religión como «relación trans­
cendental del hombre con Dios». 

Es muy poco conocida la paradoja de que precisamente este Dios, si se de­
fine en términos filosóficos estrictos (como lo definió, por ejemplo, Aristóteles) 
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no puede ser un numen y, por tanto, no puede servir para definir la religión, ni el 
sentido religioso de la vida. El Dios de Aristóteles -prototipo del «Dios de los fi­
lósofos»- es un Dios que no conoce al hombre; es un Dios que no puede ser tam­
poco conocido ni amado por el hombre («sólo Dios es teólogo»); es un Dios que 
tampoco puede ser él mismo religioso (¿a quién podría rezar? ¿ante quién podría 
Dios ponerse de rodillas?). Por tanto, hay que concluir que es un simple error con­
ceptual el confundir la Teología, en cuanto fundamentación de la existencia de 
Dios como ser infinito, con la teoría de la Religión. Y que no es el ateo (que niega 
a Dios infinito) o el agnóstico (que dice dudar o desconocer su existencia) el ver­
dadero enemigo de la religión, en sentido positivo, sino el teísta, o el teólogo, que 
pretende racionalizar la religión por medio de la Teología, por ejemplo, por me­
dio del argumento ontológico. Porque precisamente si fuera válido el argumento 
ontológico de San Anselmo («Dios, es decir, aquello cuyo mayor no puede ser 
pensado, debe existir, pues si no existiera no sería lo mayor que puede ser pen­
sado») entonces la religión, como trato con un Dios infinito, sería imposible. La 
fuerza del cristianismo, como religión positiva, estriba, no ya tanto en ofrecer a 
un Dios infinito e inaccesible como centro de la vida, sino en ofrecer un Dios en­
carnado, en la figura concreta (finita) de Cristo. 

Las religiones positivas -es decir, no las religiones teológicas, que son cons­
trucciones académicas de teólogos y de filósofos- no tienen nada que ver con 
Dios. Tienen que ver, eso sí, con los dioses finitos de figura reconocible (Zeus, 
Apolo, Isis, Mitra...) o, en general, con los númenes vivientes, dotados de faz, de 
bulto (de vM/f«í = rostro). Estos «bultos numinosos», corpóreos, pueden parecer 
imaginarios, o al menos desconocidos, inciertos como los démones aéreos del he­
lenismo, que hoy llamamos extraterrestres. Pero hay casos en que esos númenes, 
sin dejar de serlo, se han presentado al hombre con figuras corpóreas tan positi­
vas como puedan serlo ciertos animales nimbados de misterio, ya sea por su enorme 
poder (el oso, el búfalo) ya sea por sus enigmáticas formas de conducta (como 
ocurre con algunos insectos o reptiles). De este modo, comprobamos cómo prác­
ticamente la totalidad de las religiones positivas han de definirse por las relacio­
nes (de culto, oración, engaño...) no ya del hombre con Dios, sino de los hom­
bres con númenes zoomórfícos. Celso, autor de la Doctrina Verdadera (un alegato 
contra los cristianos) lo había observado: 

«Pasa aquí [dice refiriéndose a los cristianos] como con los templos egipcios. Cuando 
uno se acerca a ellos, contempla espléndidos recintos sagrados y bosques, grandes y 
bellos pórticos, santuarios maravillosos, soberbios peristilos y hasta ceremonias que 
infunden religioso temor y misterio; pero una vez que está uno dentro y que se ha lle­
gado a lo más íntimo, se encuentra con que es un gato, un mono, un cocodrilo, un 
macho cabrío o un perro lo que allí es adorado.» 

Y sin embargo, la religación de los hombres a los númenes finitos ha dado 
sentido a sus vidas, si no ya de un modo supremo y exclusivo, sí al menos de un 
modo positivo y, en todo caso, imprescindible. Nos limitaremos a citar dos testi-
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monios signifícatívos de nuestra época: uno de ellos, la carta (de autenticidad, al 
menos en parte, dudosa) que el gran jefe indio Seattle dirigió al «gran jefe de Was­
hington» en 1854; el otro un fragmento del célebre etólogo. Premio Nobel en 1972, 
Konrad Lorenz: 

Dice el Gran Jefe indio: 

«Por ello, consideraremos su oferta de comprar nuestras tierras. Si decidimos acep­
tarla, yo pondré una condición: el hombre blanco debe tratar a los animales de esta 
tierra como a sus hermanos. Soy un salvaje y no comprendo otro modo de vida. He 
visto a miles de búfalos pudriéndose en las praderas, muertos a tiros por el hombre 
blanco desde un tren en marcha. Soy un salvaje y no comprendo cómo una máquina 
humeante puede importar más que el búfalo al que nosotros matamos para sobrevi­
vir. ¿Qué sería del hombre sin los animales? Si todos ñieran exterminados, el hom­
bre también moriría de una gran soledad espiritual; porque lo que le suceda a los ani­
males también le sucederá al hombre. Todo va enlazado.» 

Dice Konrad Lorenz: 

«¿Existe alguna justificación para añadir otra raza de penx» a las muchas ya exis­
tentes? Creo que sí. Si se prescindiese de algunas profesiones, como cazadores y po­
licías, la mayor parte de las personas buscan en un perro satisfacción espiritual. Lo 
que puede proporcionar un perro es semejante a lo que da un animal salvaje que nos 
acompafia a través del bosque: una posibilidad de restablecer el vínculo directo con 
la naturaleza que el hombre civilizado ha perdido. Hemos de ser sinceros para reco­
nocerlo y no engañamos sosteniendo que necesitamos al perro para vigilancia y pro­
tección. .. Puede ser que lo necesitemos, pero no para eso. Sea como fuere, puedo de­
cir por experiencia que, en ciudades extrañas y durante tiempos calamitosos, he deseado 
la compañía del perro que me seguía y he hallado gran consuelo en el simple hecho 
de su existencia. El ha sido para mí un apoyo comparable al que se encuentra en los 
recuerdos de la infancia, en la memoria de los tupidos bosques de nuestra patria, en 
algo que nos vaya diciendo que, en el fluir constante de nuestra vida, nosotros se­
guimos siendo siempre nosotros. Pocas cosas me han dado esa seguridad de manera 
más evidente y tranquilizadora que la fídelidad de un perro.» 

VI. El sentido de la vida como proceso dialéctico. 

1. El sentido de la vida humana en cuanto vida personal. 

El sentido de la vida -en tanto se toma como algo superponible a la vida perso­
nal- hay que atribuírselo al individuo, pero sólo en función de la persona. La persona 
será la rewltante de los múltiples patrones de la vida social y cultural que actúan so­
bre cada individuo, «moldeándolo» como persona, a la manera como el individuo es 
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la resultante de los múltiples genes que interactúan en el cigoto del cual procede. Pero 
así como carece de todo sentido tnológico el decir que el individuo está preñgurado 
en los gametos genraadcxes (tomados pOT separado), así también carece de sentido de­
cir que la persona está prefigurada ca los componoites culturales y sociales o oi las 
personas que van a moldear al individuo. Menos aún puede decirse que la persona esté 
prefigurada en el individuo. Tenemos que afínnar que la vida del individuo carece 
propiamente de sentido espiritual (moral) y que el sentido de la vida sólo puede re­
sultar (si resulta) de la misma trayectoria biográfica que la persona ha de recorrer. El 
sentido de la vida no esta previamente dado ni pr^igurado, ni puede estarlo, puesto 
que le es comunicado a la vida por la propia persona, a medkla que ella se desenvuelve. 
(La vida del niño tiene menos sentido que la vida del adulto, en la medida en que to­
davía no tiene «figura personal»; es mera sensiblería lamentarse más po- la muote de 
un niño que por la muerte de su madre.) Esta es la razón por la cual los «sentidos de 
la vida» S(MI múltiples, diversos entre sí, de diferaite alcance y nivel moral o estaco; 
es la razón pcv la cual hay sentidos voYladaos («auténticos», pero no pcmpie la au-
traiticidad pueda definirse por la mera «presencia espontánea y sincera» del individuo 
en la perscmalidad) y hay pseudosentidos o vidas falsas (ficticias, alienadas). 

La tesis de la imposiinlidad de doivar del individuo humano el sentido de una 
vida personal equivale a la tesis de la multifdicidad de sentidos virtuales que es pre­
ciso asignar ccmstitutivamente al individuo humano. Dicho át otro modo: si de este 
migma de sentidos virtuales va a resultar una trayectoria cmpa de definir el sen­
tido de esa vida (en el conjunto atributivo de las otras perscmas) será penque el sen­
tido real es el sentido de la trayectoria «victoriosa» entre las otras trayectorias vir­
tuales o posibles que el individuo puede haber seguido. Omnis determinatio est 
negatio. Toda determinación (o actualización de un sentido conferido a una vida) 
es una negación, una renuncia o una huida de otros sentidos posibles. 

Por ello, el concepto de sentido de la vida es un conceiMo dialéctico, puesto 
que él no puede ser solamente definido por lo que es, sino por lo que ha dejado 
de ser, por las otras virtualidades que constituyen su «espacio de libertad». Aquí 
podría residir la mtóti por la cuál consideramos entre los grados más bifimos del 
sentido de la vida personal a aquellos que, sin ser desde luego pseudosentidos, 
puesto que están desenvueltos según una trayectoria cohemMe y toiaz, se nos pre­
sentan como excesivammte lineales y espontáneos, como excesivamente identi­
ficados con alguna temprana o tardía inclinación imlividual (al menos, cuando 
ésta no se traduzca en una creación perscmal, «genial»). ¿A quién no produce asom­
bro escuchar las declaracicmes de un artista a través de las cuales nos hace saber, 
en términos entusiásticos, que toda su vida, más aún, que el sentido más íntimo 
de su vida, ha girado y gira, siguiendo una inclinación innata, en tomo a conse­
guir la perfección en unos pasos de danza? ¿y no nos causa estupw escuchar de 
labios de un músico glorioso que «su vida (el sentido de su vida) es su contra­
bajo»? Su vida tendría, sin duda, sentido si la fórmula fuera verdadera; pero lo 
tendrá en grado tan lineal e ínfimo como pudiera tenerlo la vida de un artesano 
que, por vocación innata o espontánea, y para dar sentido a su vida de cada día, 
se dedicase a fabricar, con invencible tenacidad burocrática, diez vasijas de barro 
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diarias «perfectas»: cabría afirmar que el sentido global de esa vida no tiene un 
rango mayor, si es que pudiera ser defínido por el objetivo de llegar a formar una 
colección de ochenta mil vasijas perfectas. Trayectorias «lineales», vocacionales 
y espontáneas, «dadaístas» (es decir, que parecen emanar inmediatamente de una 
individualidad, y que, en realidad, derivan de la fijación de una individualidad a 
un patrón de conducta lineal y rutinario), confieren a la vida un sentido «dema­
siado claro», muy próximo al de un automatismo. 

Los grados más elevados del «sentido de la vida» no pueden estar prefigu­
rados, no pueden proceder de una trayectoria lineal (que en realidad, sólo será li­
neal desde fuera, en apariencia). Sin que con esto queramos decir que el único 
sentido de la vida que cabría reconocer como Ifmite de esta no prefiguración fuera 
el sentido que consistiera en «investigar el sentido». Hay, sin duda, una indeter­
minación de raíz y, por ello, los sentidos más profundos de la vida tienen siem­
pre algo de oculto, de inesperado e incluso de enigmático y contradictorio con 
otras posibles líneas de sentido. En todo caso, el sentido de una vida no está ase­
gurado a priori, sino que sólo puede ir resultando del proceso de la vida misma. 
Una vez más recorreremos la metáfora teatral y, volviendo de nuevo al origen del 
propio término persona, diremos que el sentido de la vida personal sólo puede ser 
escrito por el propio actor que se pone la máscara (persona trágica) para salir a 
escena: Un actor que es, por tanto, autor y que, como tal, puede ofrecer un texto 
original, interesante, vulgar o un simple plagio. 

2. El sentido de ¡a vida es interpersonal. 

Será preciso tener en cuenta que el sentido global de una vida personal sólo 
puede alcanzarse propiamente en el contexto de las otras personas, capaces no 
sólo de determinar sino también de interpretar el sentido de la vida de sus próji­
mos. Como los términos (e) que soportan la relación de sentido respecto de (r) no 
son unidades absolutas, sustanciales, sino «segmentos» de términos más comple­
jos (entre cuyas partes pueden mediar relaciones de sentido), se comprende que 
el sentido de determinados segmentos sólo pueda alcanzarse y entenderse en co­
nexión con otros segmentos dados a una escala determinada y que, fuera de esa 
conexión, el sentido desaparezca o permanezca de un modo virtual indeterminado 
o incluso como craitrasentido. Por ello, cuando nos referimos a la vida global de 
una persona, su sentido habrá de hacer referencia interna a otras personas, que 
puedan ser no sólo los intérpretes de un sentido previo, sino los mismos conñgu-
radores de ese sentido. Supongamos que la vida personal de Jesús (dando por cierto 
que, como buen judío, jamás llegase a creer que fuese Dios o Hijo de Dios) hu­
biese sido proyectada en función de la instauración de un Reino judio en un mundo 
que se consideraba (apocalípticamente) en su fase terminal; supongamos que la 
misión que él mismo se asignó fuese la del Mesías prometido y que el sentido de 
su vida, en ese horizonte escatológico, fuese la preparación espiritual de aquellos 
judíos que se hubieran dispuesto a abandonar el mundo físico, dando sus bienes 
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a los pobres, ofreciendo la otra mejilla al agresor, es decir, que se hubieran dis­
puesto a cumplir los ideales del Sermón de la Montaña. Ahora bien, el mundo no 
acabó de hecho. Aunque el mismo Jesús no hubiese sido sacrificado ¿no habría 
que concluir que su vida sólo fue un pseudosentido, o un contrasentido? El mismo 
Gran Inquisidor de E>ostoievski, aun reconociendo la peligrosidad de los sinsen-
tidos utópicos contenidos en el Sermón de la Montaña, ofrece, sin embargo, una 
interpretación que parece indicar un camino para recuperar el sentido de una vida 
que, como la de Jesús, parece que implica la construcción de un orden nuevo, en 
el cual aquella vida pueda resonar de un modo original. 

La cuestión que se nos abre es la de si «el contexto de las otras personas» 
que suponemos necesario para que pueda tener sentido la vida individual de una 
persona (que a su vez suponemos carecería de sentido -y aun de posibilidad- en 
un estado solitario absoluto), ha de entenderse de forma tal que sea, no sólo el in­
dividuo, sino la persona, quien desempeñe el papel de sujeto (e) de sentido, de 
suerte que las otras personas desempeñen el papel (i) de término del sentido de 
la vida personal; y si estas otras personas han de entenderse a partir de categorías 
sociológicas o políticas (clase social, estamento, Estado, Humanidad) o bien a par­
tir de categorías personales estrictas, dotadas de «rostro» y de nombre propio per­
sonal: el sentido de la vida (T) de la persona Q, (siendo, individuo y persona, su­
jetos £) será Q2 o Q3... o Q„. 

Es conveniente entender el planteamiento de esta cuestión de un modo cuasi 
biológico, por analogía a como se plantearía la cuestión del sentido de la vida de 
una célula viviente, por ejemplo, de un espermatocito: el sentido de esta vida (e) 
había que ponerlo en un óvulo concreto aunque indeterminado (T) de su misma 
especie; su sentido no estaría en óvulos de otras especies, pero tampoco en gru­
pos sociales de individuos de su misma especie. ¿Cabría sostener que estos dos 
modos de interpretar el «contexto de las otras personas» no son incompatibles y 
que unas veces puede prevalecer una interpretación sobre la otra? La «persona pú­
blica», el héroe político por ejemplo, encontrará el sentido de su vida en el con­
texto de las grandes configuraciones sociales dadas en su pueblo, o en la huma­
nidad; la «persona privada» encontrará el sentido de su vida en el ccmtexto de otras 
personas individualizadas, con nombre propio. En ningún caso cabe a príorí in­
clinarse por una u otra alternativa suponiendo, por ejemplo, que es más «pleno» 
el sentido de una vida individual «consagrada» a la vida social, al Estado, a la 
ciencia o a la Humanidad, que el más «humilde» sentido de una vida que se man­
tiene exclusivamente en el recinto de su inmediata vecindad. La aparentemente 
mayor transcendencia de lo primero quedaría compensada por su indetermina­
ción. Además ¿acaso no se reducen mejor las configuraciones supraindividuales 
-en cuanto términos r- a una enumeración de individuos personales que, recí­
procamente, los individuos personales a configuraciones supraindividuales? El 
sentido de la vida de Alejandro Magno, ¿terminaba realmente en los bárbaros, en 
cuanto «hermanos de los helenos», o bien terminaba en el corto número de pa­
rientes, amigos o subditos que le rodeaban y le impulsaban a su política univer­
sal, como podían haberle impulsado a recluirse en Macedonia? 
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3. El sentido de la vida como proceso interno a la vida. 

El análisis del concepto de sentido de la vida nos llevaría a las siguientes 
conclusiones: 

(1) La primera, negativa: que es gratuito entender el sentido de la vida como 
una orientación que hubiera de venir de fuentes desconocidas o preter-
humanas, infinitas, desde un noúmeno incógnito (hasta el punto de que 
todo sentido no nouménico hubiera de ser estimado como fenoménico o 
superficial, como autoengaflo). 

(2) La segunda, afirmativa, del significado pleno que pueden alcanzar los sen­
tidos positivos: el concepto de sentido de la vida se configura, desde luego, 
en el plano fenoménico operatorio. Y si esto es así, será metafísico esti­
mar como superficiales, «puramente temporales» o «poco profundos», los 
programas de vida que incluyan, por ejemplo, el llegar a ser maestro de 
ajedrez o el descubrimiento de nuevos métodos para pintar muros. 

(3) La tercera, limitativa de la conclusión anterior: aun cuando el sentido de 
la vida sea un concepto que haya que configurar en un plano fenoménico 
operativo, sin embargo, ello no significa que pueda ser siempre transpa­
rente, claro y distinto. Lo más probable es que, en cada caso, se den gra­
dos diferentes de claridad o de oscuridad. Y así, todo «sentido» estará en­
vuelto en un halo que lo desborda. Por tanto, mantener ideas demasiado 
claras sobre el propio sentido de la vida, es ingenuo o incluso señal de 
mala fe. Y esto es así porque la claridad y distinción del sentido sólo puede 
afectar a situaciones muy precisas y delimitadas (por ejemplo, dominar 
una fuga del Clavecín bien templado), pero no al ensamblaje y coordi­
nación de programas de cada individuo con el contexto del medio social 
y biológico cuyos sentidos han de componerse. Pero no siempre tienen 
por qué ajustar de modo coherente. Más aún, podría afirmarse que no 
ajustan de hecho jamás: se entrecruzan diversos órdenes y planos de sen­
tidos y esto explica la necesidad, no sólo de una hermenéutica (tarea prác­
tica por lo demás habitual, orientada, no tanto a inventar sentidos a la 
vida, cuanto a interpretar las relaciones entre diversas clases de sentidos 
dados) sino también de una dialéctica del sentido, orientada a dar sentido 
global, lo que a veces se llama racionalizar la composición de sentidos 
particulares. 

De este modo, cabría decir que la vida humana tiene el sentido que podamos 
encontrarle, o darle, pero no ya a título de invención gratuita, «creadora» (muy 
(M'óxima siempre al autoengaño) sino a título de composición de sentidos plenos, 
aunque particulares, en la medida en que éstos sean compatibles de modo racio­
nal. Pues sería un error pensar que la composición de sentidos prolépticos sólo 
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tiene lugar como efecto de operaciones prolépticas ad hoc, dado que constante­
mente comprobamos cómo esa composición está determinada por causas imper­
sonales (no prolépticas) o simplemente de modo aleatorio. 

El sentido global de la vida podrá entenderse con analogía con lo que es la 
resultante de diferentes dominios o círculos particulares de sentido que no ajus­
tan entre sí de forma coherente o paralela, y una sistematización demasiado rígida 
(sin «errores») de los sentidos dados en una vida efectiva tiene siempre mucho de 
falso automatismo, de superficial, aun cuando tenga pretensiones de profundidad. 
La situación podría compararse (y no meramente en términos de una mera alego­
ría ilustrativa) a la que tiene lugar en la imantación global de un cristal ferro-
magnético, si es que aquí existen también esos dominios o círculos magnéticos 
particulares, constituidos por conjuntos de electrones giratorios contiguos, cuyos 
momentos magnéticos son paralelos mutuamente (pero no lo son con los demás 
dominios). Los sentidos de los campos magnéticos de los dominios en el hierro, 
por ejemplo, son paralelos a algunos de sus ejes cristalográficos; en el hierro no 
imantado, hay variación al azar del sentido de unos dominios y sólo cuando el sis­
tema se somete a la influencia de un campo magnético exterior envolvente (el in­
dividuo inmerso en el grupo social) se producen variaciones que tienden a apro­
ximarse al paralelismo con el campo exterior. Ahora bien, ese proceso no tiene 
lugar de un modo súbito, instantáneo, sino que tiene lugar por etapas discontinuas. 
Además los cambios de sentido, en cada dominio, inducen impulsos rápidos de 
corriente en una bobina exploradora, que pueden recogerse como crepitaciones 
en un altavoz (es el llamado «efecto de Barkhausen»). 

El sentido de la vida, en resolución, no es algo que pueda considerarse como 
una magnitud impuesta de antemano a cada vida particular o a su conjunto, es algo 
que va resultando de la acción de los propios actos vivientes, algo que está ha­
ciéndose y no siempre de modo armónico o suave sino conflictivo, crepitante, 
como resultado de procesos, a la vez prolépticos y aleatorios, que implican nece­
sariamente «desviaciones» erróneas (que sólo retrospectivamente cabe estable­
cer) y «rectificaciones» de los errores según un sentido determinado. Por ello, po­
dremos reconocer la posibilidad de situaciones en las cuales los sentidos se 
neutralicen y la resultante se haga nula: la vida perderá su sentido o se convertirá 
en un contrasentido, no ya por falta de sentido sino por superabundancia de sen­
tidos incompatibles en una proporción tal que rebase el punto crítico. Es la situa­
ción que hemos descrito en otra ocasión como la situación del «individuo flotante» 
(en «Psicoanalistas y Epicúreos...», El Basilisco, rí^ 13,1982, pág. 23). La acción 
exterior, el análisis crítico, el consejo, y la propia reflexión filosófica pueden ser 
absolutamente indispensables para devolver ese mínimum de imantación global 
necesaria para hablar de un sentido de la vida, que es solidario, en todo caso, de 
la idea de libertad. 

Algunas personas, al llegar «a su madurez», consideran como un gran des­
cubrimiento (terrible acaso, o, al menos, «profundo») el caer en la cuenta de que 
«la vida no tiene sentido», es decir, que no tiene sentido por sí misma. Pero este 
descubrimiento no tiene mayor profundidad que el que consistiese en caer en la 
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cuenta de que la «vida auténtica» no tiene un guión previamente escrito, ni es más 
terrible que caer en la cuenta de que la vida no tiene tejado. ¿Por qué habría de 
tenerlos? 

Concluimos diciendo que, más exacto que afirmar «que la vida no tiene sen­
tido», como si se hiciera con ello un «terrible descubrimiento» (sólo comprensi­
ble si se parte del supuesto de que la vida «debiera tener un sentido» predetermi­
nado) es afirmar que la vida tiene múltiples sentidos y, sobre todo, múltiples 
pseudosentidos (los que le atribuyen los iluminados, los fanáticos, los profetas y 
los salvadores de la Humanidad). Y, sobre todo, que debemos alegramos de que 
la vida no tenga sentido predeterminado: no es éste un «descubrimiento terrible», 
sino, por el contrario, «tranquilizador». Pues si efectivamente nuestra vida tuviera 
un sentido predeterminado (que debiéramos descubrir), tendríamos que conside­
ramos como una saeta lanzada por manos ajenas, es decir, tendríamos que tener 
de nosotros mismos una visión que es incompatible con nuestra libertad. Y esto 
debiera servimos también de regla para juzgar el alcance y la peligrosidad de esos 
profetas o visionarios que nos «revelan» nada menos que el sentido de nuestra 
vida, como si ellos pudieran saberlo. Sólo podemos considerarlos como fanáticos, 
como impostores, o simplemente como estúpidos, aunque no sea más que por bus­
car el apoyo de su propia personalidad en la estupidez de quienes creen en ellos. 

(Se habrá equivocado quien haya recorrido esta Lectura esperando encontrar 
en ella una respuesta a la pregunta por el «sentido de su vida». Los análisis ofre­
cidos en esta sexta Lectura no han pretendido responder a alguien, a cualquiera, 
que se haya formulado la pregunta sobre el «sentido de su vida»; su propósito ha 
sido responder a la pregunta sobre el significado de la «Idea de sentido de la vida». 
De todos modos los análisis de esta Idea, aunque no pueden ofrecer a nadie una 
respuesta sobre el sentido de su propia vida, sí pueden contribuir a disolver res­
puestas aparentes y a apartar a muchos de caminos errados; y, con ello, esta Lec­
tura ya habrá servido de algún modo para que alguien que se vea apremiado por 
la pregunta sobre el «sentido de su vida» pueda explorar en la dirección de su pro­
pio sendero, evitando que se extravíe por otros.) 
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