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TOME PREMIER.

L������. La session judiciaire qui commence après la Saint-Michel vient de
s’ouvrir, et le lord chancelier siège dans la grande salle de Lincoln’s Inn. Un
affreux temps de novembre ; autant de boue dans les rues que si les eaux du
déluge venaient seulement d’abandonner la surface de la terre, et l’on ne serait
pas surpris de rencontrer un megalosaurus , gravissant, dans la vase, la colline
de Holborn. La fumée tombe des tuyaux de cheminée, bruine molle et noire,
traversée de petites pelotes de suie qu’on prendrait pour des flocons de neige
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portant le deuil du soleil. On ne reconnaît plus les chiens sous la boue qui les
couvre. Les chevaux, crottés jusqu’aux oreilles, ne sont guère mieux que les
chiens. Les parapluies se heurtent, et les piétons, d’une humeur massacrante,
perdent pied à chaque coin de rue, où des milliers de passants ont trébuché
depuis le commencement du jour (si toutefois on peut dire que le jour ait
commencé), ajoutant de nouveaux dépôts aux couches successives de cette boue
tenace, qui s’attache au pavé et s’y accumule à intérêts composés.

Partout du brouillard : sur les marais d’Essex et les hauteurs du Kent ; en amont
de la Tamise, où il s’étend sur les îlots et les prairies ; en aval, où il se déploie au
milieu des navires qu’il enveloppe, et se souille au contact des ordures que
déposent sur la rive les égouts d’une ville immense et fangeuse. Il s’insinue dans
la cambuse des bricks, s’enroule aux vergues et plane au-dessus des grands mâts ;
il pèse sur le plat-bord des barques ; il est partout, dans la gorge des
pensionnaires de Greenwich qu’il oppresse, dans la pipe que le patron irrité fume
au fond de sa cabane ; il pince les doigts et les orteils du petit mousse qui grelotte
sur le pont ; et les passants qui, du haut des ponts, jetant par-dessus le parapet
un regard au ciel bas et sombre, entourés eux-mêmes de cette brume, ont l’air
d’être en ballon et suspendus entre les nuages.

Le gaz apparaît de loin en loin dans la ville, comme, dans les champs imbibés
d’eau, le soleil, avant le jour, laisse apercevoir au laboureur ses rayons voilés
d’ombre. Il semble reconnaître qu’on l’allume avant l’heure, tant il prête de
mauvaise grâce sa lumière aux boutiques.

Le temps, humide et froid, est plus glacial encore, les rues plus boueuses
qu’ailleurs, autour de Temple-Bar ; et non loin de Temple-Bar, au centre même
du brouillard, siège, à la haute cour de justice, le lord grand chancelier.

Mais la brume ne sera jamais assez épaisse, la fange assez profonde, pour se
mettre au niveau des ténèbres et du bourbier où se débat en tombant la plus
pernicieuse d’entre toutes les pécheresses qui aient vieilli dans le mal, cette cour
suprême, qui, le jour où nous sommes, tient séance à la face du ciel et de la terre.

Certes, si jamais le grand chancelier devait occuper son siège, c’était bien par une
journée pareille, ainsi que nous l’y voyons en effet, la tête ceinte d’une auréole
blafarde, le corps glorieusement encadré dans des manteaux et des rideaux
cramoisis, les yeux fixés au plafond, sur une lanterne, où il ne voit que le
brouillard, tandis qu’un gros avocat lui débite d’une voix grêle un bref
interminable. Vingt membres du barreau de la haute cour obscurcissent de leurs
plaidoiries l’une des dix mille instances d’un procès qui n’a pas de fin ; trébuchant
contre les précédents, à tâtons et jusqu’aux genoux dans les termes de palais, et
parlant d’équité avec un masque plus sérieux que celui dont jamais acteur ait su
couvrir sa face. Les divers procureurs attachés à la cause, héritage que trois
d’entre eux ont reçu de leurs pères qui s’y étaient enrichis, sont à leur banc, placé



entre celui des avocats et la table rouge du grenier ; procès-verbaux, arrêts
contradictoires, répliques, dupliques, défenses, déclarations, mémoires, référés et
rapports, sont amoncelés devant eux.

Que l’ombre envahisse la salle dont les bougies s’usent et s’éteignent ; que le
brouillard s’y condense et y reste à jamais ; que les vitraux décolorés n’y laissent
pas pénétrer le jour, afin que de la rue, ceux qui passent, jetant leurs regards sur
les panneaux vitrés de la porte, soient repoussés par cet aspect ténébreux et par le
son traînant de cette voix qui s’échappe du dais ouaté d’où le lord chancelier
contemple une lanterne qui ne contient pas de lumière. C’est la haute cour ! celle
qui, dans chaque comté, a ses murailles en ruine et ses terrains en friche ; ses
maniaques dans toutes les maisons de fous ; ses morts dans chaque cimetière ;
ses plaideurs ruinés, endettés et mendiants, traînant de porte en porte leurs
souliers éculés ; celle qui donne à l’argent le pouvoir d’anéantir le droit à force de
le lasser : qui épuise la bourse, la patience, le courage, l’espoir, détruit la raison et
brise le cœur, si bien qu’il n’est pas un homme honorable parmi ses praticiens qui
ne vous donne ce conseil : « Supportez tout le tort que l’on pourra vous faire,
plutôt que d’entrer ici pour demander justice. »

Qui, par ce temps humide et sombre, pouvait se trouver à la haute cour, si ce n’est
le lord grand chancelier, l’avoué du procès, deux ou trois avocats sans cause, les
procureurs déjà nommés, un greffier en robe et en perruque, deux ou trois
massiers, huissiers, porte-bourses et porte-queues, enfin tous les comparses
indispensables d’un procès en bonne forme ? Ils bâillent tous ; car il ne peut
découler que de l’ennui de l’affaire Jarndyce contre Jarndyce, la cause pendante,
pressurée depuis tant d’années, qu’on ne peut plus rien en attendre. Les
sténographes et les journalistes décampent invariablement avec le reste des
habitués, quand Jarndyce est appelé ; aussi leur place est-elle vide. Une petite
femme est assise dans l’un des bas côtés, à l’endroit le plus favorable, pour jeter
un coup d’œil entre les rideaux du sanctuaire où se renferme le grand chancelier ;
vieille et folle, la pauvre créature ne manque pas une audience, arrive au
commencement, ne part qu’après la fin, attendant toujours qu’un jugement
quelconque soit rendu en sa faveur ; on suppose qu’elle a vraiment quelque
procès, mais nul ne pourrait l’affirmer et personne ne s’en inquiète. Elle porte
dans un sac un fouillis de riens sans nom, qu’elle appelle ses documents, et qui
est surtout composé d’allumettes de papier et de lavande desséchée. Un
prisonnier, maigre et blême, est dans un coin entre ses deux geôliers ; il vient
pour la sixième fois demander à purger sa contumace ; exécuteur testamentaire,
mêlé à des comptes dont on ne prétend même pas qu’il ait eu connaissance,
néanmoins condamné pour la forme, il sollicite la révision de ce jugement qui le
flétrit et l’enchaîne ; mais cette fois encore il ne l’obtiendra pas ; et tandis qu’il
réclame, son avenir s’est brisé. Plus près de la barre, c’est un malheureux qui
vient périodiquement du Shropshire, et qui s’épuise en vains efforts pour trouver,
à la fin de chaque audience, le moyen d’adresser un mot au juge ; un pauvre
homme qui ne veut pas comprendre que, légalement parlant, son existence est
complétement ignorée du lord chancelier, qui le voit et le désespère depuis plus



de vingt-cinq ans ; il choisit une place où il puisse être remarqué, s’y cramponne,
et, les yeux attachés sur le juge, se prépare à l’interpeller dès qu’il se lèvera de son
siége ; ce que voyant, de jeunes clercs d’avoué s’arrêtent, comme ils allaient
partir, dans l’espoir qu’il en résultera quelque plaisante affaire, tout au moins un
bon mot qui égayera tant soit peu cette journée morne et sombre.

L’affaire Jarndyce continue à occuper l’audience ; par la suite des temps ce procès
effroyable s’est tellement compliqué, que nul au monde n’en connaît plus le
motif, les parties moins que personne, et parmi tous les membres du barreau, on
n’en trouverait pas deux qui pussent en parler cinq minutes sans tomber en
contradiction avec eux-mêmes. Des myriades d’enfants sont nés depuis le jour où
ce procès commença ; ils ont grandi, se sont mariés et sont morts. On compte par
vingtaines ceux qui, sans savoir ni comment ni pourquoi, se sont trouvés, de
naissance, parties intéressées dans Jarndyce contre Jarndyce ; des familles tout
entières ont hérité de ce procès et des haines traditionnelles qu’il engendra. Le
petit défendeur auquel on promit jadis un cheval de bois quand la cause serait
gagnée, a possédé de vrais chevaux, et est allé dans l’autre monde toujours
trottant, avant que l’époque du jugement ait paru plus prochaine. Les pupilles de
la cour sont devenues mères et grand’mères ; une longue procession de
chanceliers a défilé et s’est éteinte ; peut-être n’y a-t-il plus trois Jarndyce sur la
terre depuis que le vieux Tom s’est, dans son désespoir, fait sauter la cervelle au
café de Chancery-Lane ; mais le procès dure toujours et se traîne à perpétuité
devant son juge impassible.

Jarndyce contre Jarndyce a passé en proverbe ; on en plaisante, on en rit, et c’est
là tout le bien qu’il ait jamais su faire. Pas de magistrat qui n’ait à ce sujet quelque
épigramme à recevoir ; pas de chancelier qui n’y ait été intéressé comme avocat
plaidant quand il était à la barre. De vieux légistes, aux souliers bulbeux, au nez
violet, en ont eu des saillies après boire ; et les stagiaires s’en servent comme de
cible pour exercer leur esprit au sarcasme légal ; le dernier lord chancelier nous
en fournit l’exemple. « Telle chose n’arrivera, disait M. Blowers, l’avocat éminent,
qu’à l’époque où il pleuvra des pommes de terre. Ou quand nous sortirons de
l’affaire Jarndyce contre Jarndyce, » reprit le chancelier, dont l’aimable
plaisanterie flatta surtout les massiers, les huissiers et les juges.

Et que de gens en dehors de ceux qu’il a ruinés, l’influence malsaine de ce procès
n’a-t-elle pas corrompus : depuis le président, qui a devant lui cette montagne
jaune de dossiers poudreux, ridés et recroquevillés, jusqu’au petit clerc dont la
main a expédié ses dix mille rôles sous la rubrique Jarndyce contre Jarndyce ?
Qu’est-ce que leur nature y a gagné ? Que peut-il ressortir des moyens
échappatoires, de la ruse, de la spoliation, du mensonge, de l’insulte et de la
haine, sous toutes les formes et sous tous les prétextes ? Le saute-ruisseau, qui a
trompé cent fois l’infortuné plaideur en affirmant que Me Chizzle ou Mizzle était
sorti et ne rentrerait pas de la journée, a fini par contracter dans l’affaire
Jarndyce des habitudes de mensonge dont sa franchise ne se relèvera jamais. Le
receveur qui s’est enrichi en percevant les revenus des domaines en litige, y a



perdu la confiance de sa mère, et dans son propre cœur l’estime qu’autrefois il
avait pour les hommes. Chizzle et Mizzle ont pris l’habitude de renvoyer l’examen
de telle affaire où le bon droit est, suivant eux, odieusement outragé, après que
Jarndyce contre Jarndyce leur en laissera le loisir. Toutes les variétés de
l’escroquerie ont été semées à profusion par cet infernal procès ! Et que dire de
ceux mêmes qui, sachant toutes ces menées, et de loin contemplant ces méfaits,
en viennent peu à peu à laisser le mal suivre son cours, et s’endorment sur cette
pensée que, si le monde va de travers, c’est qu’il est fait pour cela et n’ira jamais
droit.

Ainsi donc au centre de la fange, au cœur même du brouillard, siége le lord grand
chancelier à la haute cour de justice.« Maître Tangle, » dit-il, fatigué depuis un
instant de l’éloquence déployée par ce savant juriste.

Me Tangle est de tous ses contemporains celui qui en sait le plus sur Jarndyce
contre Jarndyce ; on pense qu’il n’a pas lu autre chose depuis qu’il est sorti de
l’école.

« M’lo’d ? répond le célèbre avocat.

— Êtes-vous près de conclure, maître Tangle ?

— Non, M’lo’d, non ; divers points sont encore à éclaircir ; toutefois, je le sais,
mon devoir est de me soumettre à Votre Seign’rie.

— Il nous reste à entendre encore plusieurs membres du barreau, je le crois du
moins, » reprend milord en souriant légèrement.

Dix-huit collègues de Me Tangle, porteurs chacun d’un résumé sommaire de dix-
huit cents feuillets, se lèvent comme poussés par un ressort, font ensemble leurs
dix-huit saluts et se replongent immédiatement dans leur obscurité,

— La cause est renvoyée à quinzaine, dit en se levant le grand chancelier.

— Milord ! s’écrie d’une voix suppliante le pauvre homme du Shropshire, auquel
massiers, huissiers, et têtes à perruque, imposent silence avec indignation.

— Relativement à la jeune fille, continue le grand chancelier toujours à propos de
l’affaire Jarndyce.

— Au jeune garçon, interrompt Me Tangle.

— Relativement à la jeune fille, reprend milord en appuyant sur chaque syllabe, et
au jeune homme que j’ai invités à paraître devant moi aujourd’hui, et qui doivent
m’attendre dans mon cabinet, je vais, dès que je les aurai vus, expédier l’ordre qui
établit leur domicile chez leur oncle.

— Je demande excuse à Votre Seign’rie, l’oncle est mort.



— En ce cas, chez leur.,.. continue le chancelier en jetant, à travers ses doubles
lunettes, un coup d’œil sur les papiers qui sont placés devant lui, chez leur grand-
père.

— Demande excuse à Votre Seign’rie, le grand-père s’est suicidé !

— Que Votre Seigneurie veuille bien me permettre, dit en se levant tout à coup un
avoué, petit et grêle, dont la voix de basse-taille éclate comme le tonnerre ; je
parais au nom de mon client, cousin des deux pupilles ; je ne saurais informer la
cour, en ce moment, du degré exact de parenté qui l’unit aux jeunes gens, je n’y
suis point préparé : mais il est leur cousin. »

L’écho de ces paroles prononcées d’un ton sépulcral va se perdre dans la
charpente qui soutient la toiture ; le très-petit avoué reprend sa place où le
brouillard le cache à tous les yeux.

« Je vais questionner les deux jeunes gens, répond encore le chancelier ; je verrai
ce que je dois faire relativement à leur résidence chez le cousin dont il est fait
mention, et je rendrai compte à la cour de ce que j’aurai décidé, demain matin, à
la reprise de l’audience. »

Au moment où milord va rendre son salut au barreau qui s’incline, on lui
présente le malheureux prisonnier ; que peut-il en résulter pour le pauvre
contumace, si ce n’est de retourner en prison, ce qui est fait immédiatement ?

« Milord ! » s’écrie de nouveau le malheureux homme du Shropshire ; mais le
grand chancelier qui vient de l’apercevoir s’est adroitement éclipsé. Chacun
disparaît à son tour ; sacs bleus et monceaux de liasses de toutes nuances sont
emportés par les clercs ; la petite femme, vieille et folle, quitte la salle avec ses
documents ; la cour est vide, on en ferme la porte. Que ne peut-on y enfermer en
même temps les injustices qu’on y a commises, les ruines, les misères qui en
résultent, et, approchant la flamme de ce bûcher monstrueux, anéantir toutes ces
douleurs et ces iniquités !

Vers la fin de ce jour froid et brumeux il est nécessaire que nous jetions un coup
d’œil sur le monde fashionable. Il a d’ailleurs assez de ressemblance avec la haute
cour pour que nous puissions passer à vol d’oiseau d’une scène à l’autre.

CHAPITRE II.

Coup d’œil sur le grand monde.



Comme la chancellerie, la fashion n’a de principes que l’usage et les antécédents.
Monde étroit, même relativement à celui où nous sommes, peuplé, comme la
haute cour, de Rip van Winkles  dont l’orage n’interrompt pas le sommeil, et de
Belles au Bois dormant qui s’éveilleront à l’heure où les broches, arrêtées
lorsqu’elles fermèrent les yeux, tourneront avec une vitesse prodigieuse ; point
imperceptible sur la terre où il occupe une place déterminée, il renferme
beaucoup de bien dans son étroite enceinte et les natures loyales et généreuses ne
sont pas rares parmi ceux qui l’habitent. Malheureusement il est, comme les
joyaux précieux, trop enveloppé de coton pour entendre le bruit qui s’élève des
autres sphères et ne se doute pas de la révolution qu’elles accomplissent autour
du soleil ; c’est comme un monde amorti qui étouffe et s’étiole faute d’air.

Milady Dedlock est de retour à Londres ; elle y restera quelques jours, en
attendant qu’elle parte pour Paris, où elle a l’intention de passer quelques
semaines ; après quoi ses projets sont incertains. C’est du moins ce que l’on
trouve dans le courrier du grand monde, fort au courant des allées et venues de la
fashion ; quant à savoir les nouvelles d’autre part, ce serait peu fashionable.

Milady Dedlock a énormément souffert dans « son trou, » ainsi qu’elle appelle,
entre intimes, son domaine du Lincolnshire. Tout le comté est submergé ; une
arche du pont qui est dans le parc a été emportée par les eaux ; la prairie est un
lac dont les arbres font les îles, et dont la surface est criblée tout le long du jour
par une pluie incessante. Milady s’est mortellement ennuyée ; il a plu si
longtemps que les branches, véritables éponges, ne craquent pas même en
tombant sous la cognée qui les frappe ; les daims transpercés ne franchissent plus
qu’un marais ; le coup de fusil perd son retentissement dans un air trop humide,
et sa fumée se dirige lentement vers la colline rayée de pluie. Le ciel passe
alternativement de la couleur du plomb à celle de l’encre de Chine. L’eau remplit
tous les vases de la terrasse, et tombe sur les larges dalles appelées de temps
immémorial le promenoir du revenant, avec un drip drip continuel, que ne
supportaient pas les nerfs de milady Dedlock. Le dimanche, la petite chapelle du
parc est moisie ; la chaire et les bancs sont inondés de sueur froide, et l’on y sent
une vague odeur et comme un arrière-goût des anciens baronnets dont les
tombeaux s’y trouvent. Le soir, à l’heure du crépuscule, milady, qui n’a pas
d’enfants, a regardé de son boudoir la loge du garde qui est au bout de l’avenue :
la lueur du feu sur les vitres, la fumée qui s’élevait de cette maisonnette, un
bambin poursuivi par une femme, et courant sous la pluie à la rencontre d’un
homme jeune et vigoureux, qui, enveloppé d’un manteau, se dirigeait vers la
grille, ont tellement exaspéré milady, qu’elle a perdu patience.

Elle serait morte d’ennui, et c’est pourquoi elle est partie, abandonnant son trou à
la pluie, aux corneilles, aux lapins, aux perdrix, aux daims et aux faisans. Les
portraits de tous les anciens Dedlock se sont évanouis dans l’ombre où les a
plongés la femme de charge en fermant les volets. Quand reparaîtront-ils au
jour ? Les nouvellistes fashionables, qui, dans leur omniscience ne connaissent
que le passé et pour qui l’avenir est lettre close, ne l’ont pas fait savoir.
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Sir Leicester Dedlock est seulement baronnet, mais de tous les baronnets le plus
puissant et le plus noble. Sa famille, aussi vieille que les collines, est infiniment
plus respectable. Le monde, suivant lui, pourrait marcher sans montagnes, mais
non pas sans Dedlocks. Il admet que la nature soit une heureuse idée (toutefois
un peu vulgaire, quand elle n’est pas comprise dans l’enclôture d’un parc), mais
une idée dont la réalisation dépend essentiellement des grandes familles
d’Angleterre.

Gentilhomme intègre, il dédaigne toute bassesse, méprise toute lâcheté, et sera
toujours prêt, au moindre signe, à mourir de quelque mort que vous lui imposiez,
plutôt que de laisser soupçonner sa loyauté. Homme d’honneur, en un mot,
fidèle, courageux, opiniâtre dans ses préjugés et parfaitement déraisonnable.

Il a vingt ans de plus que milady, bonne mesure ; jamais il ne reverra le chiffre
soixante-cinq, ni peut-être même les deux suivants. De temps à autre il est pris
d’un accès de goutte et sa démarche en a contracté quelque roideur ; mais il est
d’un grand air, noble et digne avec ses cheveux et ses favoris grisonnants, son fin
jabot, son gilet d’un blanc pur, et son habit bleu à boutons d’or, toujours
boutonné. Plein de déférence à l’égard de milady, profondément respectueux,
cérémonieux même envers elle et en toute circonstance, il professe la plus haute
admiration pour sa dame, et la galanterie dont il fait preuve à son égard, et qui ne
s’est pas démentie depuis l’époque où il la recherchait en mariage, est le seul trait
romanesque de son caractère.

Il l’épousa par amour ; on dit tout bas qu’elle n’avait pas même de naissance ;
mais sir Leicester était d’origine trop illustre pour avoir besoin d’ajouter au
nombre de ses ancêtres. D’ailleurs elle possédait en échange assez de beauté,
d’orgueil, d’esprit impérieux, d’insolence, de promptitude et de fermeté dans ses
résolutions, pour doter une légion de nobles dames. Un titre et une immense
fortune joints à ces qualités brillantes l’eurent bientôt placée au premier rang, et
milady Dedlock est au sommet du grand monde et le centre des nouvelles
fashionables.

On sait, ou du moins on doit savoir, combien Alexandre pleura quand il n’eut plus
de mondes à conquérir. Milady Dedlock, ayant conquis son monde, ne fondit pas
en larmes comme le héros macédonien, elle se congela. Une placidité
d’épuisement, une sérénité de fatigue, un calme de glace, que ne parviennent à
troubler ni l’intérêt ni la joie, sont les trophées de sa victoire. C’est une personne
parfaitement bien élevée : si demain elle était transportée au séjour des élus, elle
monterait au ciel sans laisser apercevoir le moindre ravissement.

Elle est toujours belle ; peut-être a-t-elle passé les premiers jours de l’été, mais
assurément elle est loin encore de l’automne. Son charmant visage, plus
séduisant que régulier dans l’origine, est devenu d’une beauté classique par
l’expression acquise dans la haute position qu’elle occupe. Sa taille élégante
paraît plus élevée qu’elle ne l’est en effet, ce que l’honorable Bob Stables explique
en attestant, sous la foi du serment, que cela tient à l’aisance et à la noblesse de



ses allures ; et il fait observer en même temps, à propos du soin avec lequel ses
cheveux sont arrangés, qu’il n’y a pas dans tout le Stud  de femme aussi bien
pansée qu’elle.

Munie de ces perfections, milady Dedlock a donc quitté son trou pour venir à
Londres, en attendant qu’elle parte pour Paris, et, vers le soir de cette journée de
brouillard que nous avons passée à la haute cour, se présente à son hôtel un vieux
gentleman, procureur et avoué à la chancellerie, qui a l’honneur d’agir en qualité
de conseiller légal des Dedlock, et possède en son étude maintes et maintes boîtes
de fonte portant ce noble nom, qui ressort partout chez lui comme la muscade
présentée au public par l’escamoteur après chacun de ses tours. Il entre dans le
vestibule, monte l’escalier, traverse les salons et les galeries splendides, lieu
féerique à visiter, véritable désert pour celui qui l’habite, et, précédé par un
Mercure à cheveux poudrés, le vieux gentleman est introduit en présence de
milady.

Il est vêtu à l’ancienne mode, et son aspect n’a rien qui puisse flatter le regard ;
toutefois, les contrats de mariage et les testaments de sa noble clientèle ont
augmenté son épargne, et il passe pour très-riche. Il est environné d’une
mystérieuse auréole que forment autour de lui les confidences dont on le sait
dépositaire ; et les antiques mausolées gisant depuis des siècles au fond des
grands parcs, sous la fougère et les ronces, contiennent moins de nobles secrets
qu’il ne s’en promène au grand jour scellés dans la poitrine de M. Tulkinghorn. Il
est ce qu’on appelle de la vieille école, expression qui s’applique généralement à
ce qui n’a jamais été jeune. Il porte des culottes courtes rattachées à la jarretière
avec un nœud de rubans, et suivant la saison, il a des guêtres ou simplement des
bas. Le caractère particulier de ses bas et de son habit, toujours noirs, c’est qu’ils
ne reluisent jamais, quelle qu’en soit la matière ; de soie ou de laine, tous ses
vêtements sont muets comme celui qui les porte, et ne répondent pas même à la
lumière qui les frappe. M. Tulkinghorn ne parle jamais, à moins qu’on ne le
consulte pour affaire. On le voit souvent, silencieux, mais parfaitement à l’aise, au
bas bout de la table, dans les nobles dîners des plus nobles châteaux, ou bien
encore près de la porte du salon, où, d’après ce que rapporte le courrier du grand
monde, la moitié du peerage  s’arrête pour lui dire : « Comment vous portez-
vous, monsieur Tulkinghorn ? » Il reçoit ces paroles avec une gravité
imperturbable et les renferme en lui-même, où elles vont rejoindre les
confidences qui lui ont été faites.

Sir Leicester Dedlock est auprès de milady, et paraît toujours heureux de voir M.
Tulkinghorn. Il y a dans toute la personne de ce dernier un air de subordination
particulièrement agréable au baronnet, qui le regarde comme une sorte
d’hommage ; il aime le costume du procureur, où il retrouve quelque chose du
respect qui lui est dû, costume profondément estimable, et dont l’ensemble
rappelle le serviteur, l’intendant des mystères légaux, le sommelier de la cave
judiciaire des Dedlock.

[3]
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M. Tulkinghorn s’en doute-t-il ? personne ne pourrait le dire. Mais notons, en
passant, une circonstance remarquable et qui s’applique non-seulement à milady,
mais encore à tous ceux qu’elle représente. Milady est persuadée qu’elle est un
être impénétrable, complétement en dehors de la portée du regard des mortels
ordinaires ; elle le croit d’autant mieux qu’elle jette les yeux sur sa glace, où elle a
parfaitement l’air d’être au-dessus de n’importe quelle atteinte ; et cependant
tous les infimes satellites dont elle est le soleil et qui se meuvent autour d’elle,
depuis sa femme de chambre jusqu’au directeur des Italiens, connaissent ses
préjugés, ses folies, ses fiertés, ses caprices, et règlent toutes leurs actions d’après
la mesure qu’ils ont prise de son moral avec autant d’exactitude que sa couturière
l’a fait pour son corps. Y a-t-il un vêtement, une étoffe, une mode quelconque, un
chanteur, un danseur, une forme de bijou, un nain ou un géant, une chapelle,
n’importe quoi dont on veuille faire le succès, il se trouve, dans chaque
profession, des gens soumis et respectueux chez qui milady ne soupçonne pas
autre chose qu’un profond servilisme et qui la gouvernent toute leur vie ; qui
affectent de la suivre humblement et qui la mènent, et qui, l’ayant prise à
l’hameçon, entraînent avec elle toute sa bande, comme fit Gulliver de la flotte de
Lilliput.

« Si vous avez besoin de vous adresser à notre monde, disent les bijoutiers Blaze
et Sparkle, désignant ainsi lady Dedlock et le reste, rappelez-vous que ce n’est
plus au public que vous avez affaire. Prenez nos gens par leur faible, et c’est à telle
place qu’est leur endroit sensible. »

« Le meilleur moyen d’assurer la vogue de cet article, messieurs, disent les
marchands de nouveautés Sheen et Gloss à leurs amis les manufacturiers, c’est de
nous le confier ; nous savons la manière de s’y prendre avec la haute fashion ;
nous l’y ferons mordre, et le succès est certain. »

« Désirez-vous que cette gravure soit bientôt sur toutes les tables de mes nobles
pratiques ? dit M. Sladdery le libraire ; avez-vous envie que votre nain ou votre
géant paraisse dans le salon de mes hautes connaissances ? ou bien encore
souhaitez-vous le patronage de mes relations distinguées pour ce bal ou ce
concert ? je m’en charge, monsieur ; j’ai depuis longtemps étudié ma noble
clientèle ; je connais les meneurs, et je puis dire, sans vanité, que je les fais aller
du bout du doigt et tourner comme un toton. » assertion qui, de la part de M.
Sladdery, n’est nullement exagérée.

C’est pourquoi M. Tulkinghorn peut fort bien savoir ce qui se passe dans l’esprit
des Dedlock.

« Aurait-on appelé la cause de milady, M. Tulkinghorn ? dit sir Leicester en
tendant la main au gentleman.

— Aujourd’hui même, répond l’avoué en adressant un salut discret à milady, qui
est assise auprès du feu et qui tient un riche écran.



— Il est inutile de demander si on a fait quelque chose, ajoute milady, toujours
profondément ennuyée.

— Rien, effectivement, de ce que vous voulez dire n’a été fait aujourd’hui,
réplique le procureur.

— Ou ne se fera jamais, » dit encore milady.

La lenteur d’un interminable procès devant la cour suprême n’a rien qui déplaise
au baronnet, dès que c’est une chose grave, dispendieuse, éminemment anglaise
et se rattachant aux fondements de la constitution même. La seule impression
désagréable qu’il reçoive de celui dont il s’agit, où d’ailleurs milady seule est en
cause, est relativement à l’étiquette ; il est vraiment ridicule de voir le nom de
Dedlock engagé dans une affaire quelconque sans figurer au titre ; mais il regarde
l’institution de la chancellerie, alors même qu’à l’occasion elle entraverait un peu
le cours de la justice et y apporterait quelque légère confusion, comme faisant
partie essentielle d’une combinaison imaginée par la sagesse humaine, dans ce
qu’elle a de plus excellent, pour régler à jamais tout ce qui se fait ici-bas. Et
l’opinion bien arrêtée de sir Leicester est que, sanctionner, même par l’expression
de sa physionomie, une plainte quelle qu’elle soit, contre ce monument si parfait
de la raison humaine, serait encourager certaines gens de la basse classe à s’agiter
quelque part, ainsi que l’a fait jadis ce factieux de Wat Tyler.

« Comme certains affidavit  ont été joints au dossier, continue M. Tulkinghorn,
que la teneur en est courte, et que j’ai pour principe, fatigant j’en conviens, mais
immuable, de ne rien laisser ignorer à mes clients des incidents de la cause où ils
sont engagés ; sachant en outre que vous êtes sur le point de partir pour Paris, je
me suis empressé d’apporter ces affidavit, afin de vous les soumettre. »

Sir Leicester est aussi du voyage, mais le courrier du grand monde ne parle que
de milady.

M. Tulkinghorn demande la permission de poser les susdits papiers sur le tapis
brodé d’or d’une petite table qui se trouve précisément à côté de milady, met ses
lunettes, et commence la lecture suivante :

« En chancellerie, entre John Jarndyce… »

Milady l’interrompt pour le prier d’abréger autant que possible et de passer
toutes ces horreurs de phrases.

M. Tulkinghorn lance un coup d’œil par-dessus ses lunettes et reprend sa lecture
un peu plus loin. Milady s’absorbe complétement en elle-même ; son air est à la
fois insouciant et dédaigneux. Le baronnet est dans un grand fauteuil, il regarde
les tisons, et paraît avoir un goût sérieux et noble pour les répétitions et prolixités
judiciaires, comme faisant partie de cet ensemble d’institutions heureuses qui
sauvegardent la vieille Angleterre. Le feu est des plus vifs : de sa place, milady en
ressent trop la chaleur, et l’écran qu’elle tient à la main est moins utile que

[5]



magnifique ; elle se détourne, aperçoit les papiers qui sont sur la petite table, les
regarde de près, de plus près encore, et demande, comme poussée par un
mouvement involontaire :

« Qui a écrit cela ? »

M. Tulkinghorn s’arrête, frappé du son de voix de milady.

« C’est là ce que vous appelez grossoyer ? » reprend-elle avec son indifférence
habituelle et en regardant fixement le procureur, tandis qu’elle joue avec le riche
écran.

M. Tulkinghorn examine le papier que lui désigne Sa Seigneurie.

« Non, répond-il, c’est une simple copie dont le caractère légal dérive de certaines
formalités tout à fait en dehors de la manière dont elle se trouve écrite. Pourquoi
demandez-vous cela ?

— Pour rien du tout, si ce n’est pour sortir un peu de cette lecture monotone ;
continuez, je vous prie. »

M. Tulkinghorn obéit ; la chaleur augmente et milady se cache le visage derrière
l’écran qu’elle tient. Tout à coup sir Leicester, qui commençait à sommeiller, se
redresse vivement :

« Qu’est-ce qu’il y a ? s’écrie-t-il.

— Je crains que milady ne se trouve mal, répond M. Tulkinghorn en se levant.

— Ce n’est qu’une faiblesse, murmure milady de ses lèvres pâles ; ce n’est rien,
mais je me sens faible à mourir. Ne me parlez pas. Sonnez, sir Leicester, et
reconduisez-moi dans mon appartement. »

M. Tulkinghorn se retire dans une pièce voisine ; les sonnettes s’agitent, le bruit
des pas se fait entendre ; tout redevient silencieux ; Mercure paraît et prie l’avoué
de rentrer dans le salon.

« Mieux maintenant, répond sir Leicester à la question du gentleman en l’invitant
à s’asseoir et à reprendre sa lecture. J’ai été fort effrayé ; jamais, jusqu’à présent,
je n’avais vu milady s’évanouir. Mais ce temps est si affreux, et elle s’est tellement
ennuyée dans son château du Lincolnshire ! »

CHAPITRE III.



J’éprouve un grand embarras à écrire les pages qui vont suivre ; je n’ai jamais eu
d’esprit ; je l’ai toujours su. Je me rappelle qu’autrefois, quand j’étais toute petite,
je le disais à ma poupée en la priant de m’écouter avec patience ; et d’habitude
elle restait tranquillement assise dans un grand fauteuil avec son teint blanc, ses
joues roses, ses lèvres rouges et ses grands yeux qui me regardaient fixement
(peut-être bien sans me voir), tandis que je cousais en lui disant mes secrets.

J’étais si timide que je n’ai jamais ouvert mon cœur à personne, excepté à ma
poupée.

Les pleurs me viennent encore aux yeux quand je me rappelle de quelle
consolation elle a été pour moi, lorsque, rentrant de l’école, je montais bien vite
dans ma chambre, et qu’en la retrouvant, je m’écriais tout émue : « Chère Dolly,
je savais bien que tu m’attendais ; » puis, que m’asseyant par terre, le coude
appuyé sur son fauteuil, je lui racontais ce que j’avais vu depuis que je l’avais
quittée. Je suis observatrice par nature, non pas que je perçoive rapidement les
choses qui me frappent ; c’est une façon tacite de remarquer tout ce qui se passe
et de penser que j’aimerais à le mieux comprendre. Mon intelligence n’a pas la
moindre vivacité ; pourtant quand j’aime quelqu’un, elle semble s’éclairer de mon
amour ; mais peut-être me trompé-je, et il est possible que cette croyance ne soit
que l’effet de ma vanité.

Comme une princesse des contes de fées, avec cette différence que j’étais loin
d’être charmante, je fus élevée par ma marraine ; du moins je ne lui connaissais
pas d’autre titre à mon égard. Je crois qu’elle était très-bonne ; elle allait à l’église
trois fois tous les dimanches, à la prière du matin le mercredi et le vendredi, et à
tous les sermons où elle pouvait assister. Elle était belle, et je pense qu’elle l’eût
été comme un ange si elle avait souri ; mais elle était toujours grave, sévère et si
parfaite, que la malice des autres l’irrita toute sa vie. Je sentais si bien toute la
distance qu’il y avait entre nous, j’étais si peu de chose auprès d’elle, si éloignée
de sa perfection, que je n’ai jamais pu l’aimer comme je l’aurais voulu. J’étais bien
triste, en la voyant si vertueuse, de me trouver si indigne de ses bontés, et je
souhaitais ardemment d’avoir un meilleur cœur ; j’en parlais souvent à ma
poupée ; mais je n’ai jamais aimé ma marraine, ainsi que je l’aurais fait si j’avais
été bonne.

Ma timidité s’en augmenta, je recherchai la solitude, et je m’attachai d’autant
plus à ma poupée qu’elle était ma seule amie, le seul être avec qui je me sentisse
vraiment à l’aise. Un épisode de mon enfance vint contribuer encore à développer
cette affection pour Dolly et cette humeur craintive qui me faisait aimer la
retraite. Je n’avais jamais entendu parler de maman, je ne savais rien de mon
père, mais j’éprouvais un plus vif intérêt pour ma mère que pour lui. Personne ne
m’avait montré leur tombeau, ne m’avait dit en quel endroit il pouvait être ; je ne
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me rappelais pas avoir porté de robe noire, et même l’on ne m’avait jamais appris
à prier que pour ma marraine. Ce rapprochement se présentait fréquemment à
ma pensée quand mistress Rachaël, notre unique servante (une autre femme
parfaite, mais très-sévère aussi) emportait la chandelle après m’avoir couchée et
s’en allait en me souhaitant le bonsoir d’une voix sèche.

Il y avait sept petites filles à l’école voisine où j’allais comme externe ; elles
m’appelaient toutes « la petite Esther Summerson, » mais je n’ai jamais été chez
elles. À vrai dire, elles étaient de beaucoup plus âgées que moi, plus spirituelles et
plus instruites ; néanmoins ce n’était pas là ce qui semblait nous séparer. L’une
d’entre elles m’invita une fois à une petite réunion qui avait lieu chez sa mère ;
c’était dans tout le commencement de mon séjour à l’école, et cette invitation me
combla de joie ; mais ma marraine écrivit une lettre glaciale où elle refusait pour
moi la partie proposée ; je n’y allai pas et je ne sortis jamais. Mon jour de
naissance arriva ; on donnait congé à la pension quand venait celui des autres, et
il y avait fête dans leurs familles, ainsi que je le leur entendais raconter ; mais de
tous les jours de l’année, celui-ci était pour moi le plus ennuyeux et le plus triste.

J’ai dit plus haut que mon intelligence acquiert une certaine pénétration lorsque
mon cœur est ému ; si toutefois, je le répète, ce n’est pas une erreur de ma vanité,
car je puis être vaine sans le savoir. Mais je suis naturellement affectueuse ; et, si
jamais l’insensibilité des autres me fit souffrir, c’est à l’occasion de ce triste
anniversaire. Nous avions fini de dîner, et ma marraine et moi nous étions au
coin du feu. Le tintement de l’horloge et le pétillement de la flamme étaient le
seul bruit qui se fît entendre. Je levai timidement les yeux sur ma marraine ; elle
me regardait fixement et d’un air sombre.

« Il vaudrait bien mieux que vous n’eussiez pas de jour de naissance, me dit-elle,
et que vous ne fussiez pas née. »

Je fondis en larmes, et à travers mes sanglots :

« Chère marraine, m’écriai-je, dites-le-moi, je vous en prie, est-ce que c’est ce
jour-là que maman est morte ?

— Non, répondit-elle, et ne me questionnez pas.

— Oh ! je vous en conjure, parlez-moi d’elle au contraire ; que lui ai-je fait pour
qu’elle m’ait abandonnée ? quand est-ce que je l’ai perdue ? pourquoi ne suis-je
pas comme tous les autres enfants, et pourquoi est-ce ma faute ?… Oh ! non, non,
chère marraine, ne vous en allez pas, je vous en supplie, répondez-moi. »

Outre mon chagrin, j’avais peur ; et la saisissant par sa robe, je tombai à ses
pieds. Ma marraine s’arrêta ; son visage pâle et sévère produisit un tel effet sur
moi, que la parole me manqua ; mes petites mains tremblantes, que je tendais



vers elle pour l’implorer, retombèrent sous l’influence de son regard et se
posèrent sur mon cœur ; elle me releva, alla se rasseoir, et me faisant rester
debout, — je vois encore son doigt tendu et ses sourcils contractés :

« Esther, me dit-elle froidement et d’une voix lente et basse, votre mère fait votre
honte, ainsi que vous êtes la sienne. Un jour viendra, trop tôt malheureusement,
où vous comprendrez mes paroles et vous en éprouverez la douleur qu’une
femme seule peut en ressentir. Je lui ai pardonné, ajouta ma marraine avec un
visage qui ne le prouvait nullement, je lui ai pardonné, bien que moi seule aie
jamais pu savoir tout ce que j’en ai souffert. Quant à vous, malheureuse enfant,
orpheline et dégradée depuis ce jour, dont l’anniversaire ne rappelle qu’opprobre
et malédiction, priez, priez pour que le péché des autres ne retombe pas sur votre
tête, ainsi qu’il est écrit ; ne pensez pas à votre mère, et ne la rappelez jamais à
ceux qui, en l’oubliant, se montrent généreux envers sa fille. »

Et comme je me disposais à partir, elle ajouta :

« L’obéissance, l’abnégation de vous-même, l’activité au travail sont désormais ce
qui doit remplir une vie souillée dès l’origine. Vous différez des autres enfants,
Esther, en ce que vous n’êtes pas née comme le commun des pécheurs sous le
coup seulement du péché originel de tous les hommes : vous avez le vôtre à
part. »

Je remontai dans ma chambre, je me glissai dans mon lit, et appuyant ma joue
baignée de larmes contre celle de ma poupée que je serrai sur mon cœur, je ne
m’endormis que lorsque le chagrin eut épuisé mes forces ; car je sentais, si bornée
que fût mon intelligence, que j’avais fait le malheur des autres, et que je n’étais
pour personne ce que Dolly se trouvait être pour moi. Oh ! qu’elle me devint
chère, et que de fois après cela, dans ces longues heures de solitude que nous
passions ensemble, je lui racontai l’histoire de mon jour de naissance, je lui
confiai tous les efforts que je voulais faire pour réparer la faute dans laquelle
j’étais née (faute dont je me sentais vaguement innocente, quoique coupable) ; et
combien je travaillerais à devenir laborieuse, aimable et bonne, afin de pouvoir
faire un peu de bien à quelqu’un, et de gagner un peu d’amour, si cela m’était
possible ! Je désire qu’il n’y ait pas trop de faiblesse et d’égoïsme à verser
quelques larmes, en me rappelant toutes ces choses, car je ne peux pas
m’empêcher d’en répandre tandis que j’écris ces lignes ; mais je les essuie et je
continue.

La distance qui me séparait de ma marraine s’accrut encore à mes yeux, et je ne
m’en sentis que d’autant plus touchée de la place qu’elle me permettait d’occuper
dans sa maison, et qui aurait dû être vide, ce qui m’intimidait au point qu’il me
devint plus difficile que jamais de l’approcher et de lui témoigner ma vive
reconnaissance. Depuis les paroles qu’elle m’avait dites, non-seulement je n’osais
plus la regarder, mais j’éprouvais la même contrainte à l’égard de mes
compagnes, de mistress Rachaël, et surtout de sa fille dont elle était si fière et qui
venait la voir une fois tous les quinze jours.



Une belle après-midi, je rentrais de l’école, tenant mon portefeuille et mes livres
sous le bras ; il faisait du soleil et j’avais regardé longtemps mon ombre qui
grandissait à mes côtés, lorsqu’enfin arrivée à la maison, je me faufilais dans
l’escalier pour courir à ma chambre, quand ma marraine ouvrit la porte du
parloir et m’appela. Chose très-rare, un étranger s’y trouvait avec elle, un
gentleman à l’air grave et important, tout habillé de noir, avec une cravate
blanche, de grosses breloques à sa montre et une énorme chevalière au doigt.
« Voici l’enfant, » lui dit ma marraine à voix basse et comme en aparté ; puis elle
reprit tout haut : « C’est Esther, monsieur. » Le gentleman mit des lunettes d’or,
me pria d’approcher, me serra la main et me fit ôter mon chapeau, en me
regardant avec une grande attention. « Ah ! » s’écria-t-il quand j’eus la tête
découverte ; et l’instant d’après : « Oui ! » Il ôta ses lunettes qu’il remit dans un
étui rouge, tourna l’étui entre ses doigts, se renversa dans son fauteuil, et fit un
signe à ma marraine qui me dit aussitôt : « Vous pouvez vous en aller, Esther. »
Je fis une révérence au gentleman et je sortis du parloir.

Deux années s’étaient écoulées depuis lors et j’approchais de mes quatorze ans ; il
faisait un temps épouvantable, une nuit affreuse ; ma marraine et moi nous
étions près du feu. J’étais descendue pour lui faire la lecture, et j’en étais au
chapitre de saint Jean, où il est dit que le Seigneur, s’étant baissé, écrivait sur le
sable avec son doigt, quand les scribes et les pharisiens lui amenèrent une
pécheresse.

Et comme ils continuaient à l’interroger, il se releva et leur dit : « Que celui
d’entre vous qui est sans péché lui jette la première pierre. »

Je fus arrêtée tout à coup par ma marraine qui, portant la main à son front,
s’écria d’une voix terrible et en se levant de son siège : « Restez éveillés, de peur
que le maître, en venant à l’improviste, ne vous trouve endormis ; ce que je vous
dis, je le dis à tous : Veillez ! » Et répétant ces mots, elle tomba comme frappée de
la foudre ; je n’eus pas besoin d’appeler, sa voix avait retenti dans la maison et
jusque dans la rue. On la porta dans son lit, où elle resta plus d’une semaine sans
que l’expression de sa figure perdît rien de la sévérité qu’elle avait toujours eue.
Je restai auprès d’elle nuit et jour, la tête appuyée sur son oreiller pour qu’elle pût
mieux m’entendre ; et la couvrant de mes baisers, je la remerciais de toutes ses
bontés, et je la suppliais de me pardonner et de me bénir, tout au moins de faire
un geste, un signe qui témoignât qu’elle m’avait entendue ; mais son visage
demeura impassible et conserva jusqu’à la fin cet air rigide et courroucé, que la
mort elle-même ne sut pas adoucir.

Le lendemain des funérailles de ma pauvre marraine, ayant été appelée par
mistress Rachaël, je retrouvai au salon le gentleman à l’habit noir et à la cravate
blanche, assis à la place où je l’avais vu deux ans auparavant, dans la même
attitude et comme si jamais il ne l’avait quittée. « Mon nom est Kenge, me dit-il ;
peut-être vous en souvenez-vous, mon enfant, Kenge et Carboy, de Lincoln-inn. »
Je répondis que je me rappelais fort bien l’avoir vu chez ma marraine.



« Asseyez-vous près de moi, reprit-il, et ne vous désolez pas, ce qui ne servirait à
rien. Je n’ai pas besoin de vous rappeler, mistress Rachaël, à vous qui connaissiez
les affaires de miss Barbary, que sa fortune s’éteint avec elle, et que cette jeune
fille, maintenant que sa tante est morte….

— Ma tante, monsieur ?

— Il est complètement inutile de prolonger un subterfuge qui n’a plus aucun
objet, dit M. Kenge ; tante de fait, sinon de droit. Ne pleurez pas comme ça, chère
enfant. Mistress Rachaël, notre jeune amie, a, je n’en doute pas, entendu parler
de…. l’affaire Jarndyce contre Jarndyce ?

— Jamais, répondit mistress Rachaël.

— Est-il possible, poursuivit M. Kenge, relevant ses lunettes, que notre jeune
amie… je vous supplie de n’être pas si chagrine…. n’ait jamais entendu parler de
Jarndyce contre Jarndyce.

— Je fis un signe de tête négatif, cherchant en moi-même ce que cela pouvait
signifier.

— Ne pas savoir un mot de ce procès ! continua M. Kenge en me regardant par-
dessus ses lunettes, dont il caressait l’étui rouge avec sollicitude ; ne pas
connaître l’une des plus grandes causes qui aient jamais été plaidées ; Jarndyce
contre Jarndyce ! véritable monument de pratique judiciaire, dans lequel se
trouvent représentées maintes et maintes fois toutes les difficultés, contingences,
suppositions et fictions, formalités et formes de procédure connues à la haute
cour. Un procès qui ne peut se rencontrer que dans un pays puissant et libre, et
qui ne pourrait exister ailleurs ! Quand je vous dirais qu’aujourd’hui, mistress
Rachaël, l’ensemble des frais se monte à la somme de 1 750 000 fr. ! » Et M.
Kenge se renversa sur sa chaise avec une satisfaction évidente ; mais, en dépit de
tous les renseignements qu’il venait de me donner, je ne comprenais pas
davantage ce dont il était question.

« Et vraiment elle n’a jamais entendu parler de ce procès ? dit encore M. Kenge
ne revenant pas de sa surprise.

— Miss Barbary, monsieur, qui est maintenant avec les séraphins, répondit
mistress Rachaël….

— Je n’en doute pas, interrompit M. Kenge.

— Miss Barbary désirait qu’Esther connût seulement ce qui pouvait lui être utile.

— Très-bien, dit M. Kenge, c’est on ne peut plus convenable ; mais abordons
maintenant l’affaire qui nous occupe. Comme miss Barbary, votre seule parente,
ma chère enfant (parente de fait, comme je l’ai déjà dit, car devant la loi, je le



répète, vous êtes sans parenté aucune), est décédée, et que nous ne pouvons pas
naturellement nous attendre à ce que mistress Rachaël….

— Certes, non, dit vivement celle-ci.

— Assurément, répliqua M. Kenge d’un ton affirmatif ; ne pouvant donc nous
attendre à ce que mistress Rachaël se charge de votre entretien et de votre
nourriture (je vous supplie encore une fois de ne pas vous désoler), vous vous
trouvez dans la position de recevoir et d’accepter une offre que j’avais été chargé
de faire à miss Barbary pour vous il y a deux ans, et qui fut rejetée alors, mais,
sous toutes réserves qu’elle pourrait vous être faite de nouveau dans la triste
circonstance où vous êtes aujourd’hui. Maintenant, en vous avouant que je
représente, dans Jarndyce contre Jarndyce et ailleurs, un homme à la fois
excellent et bizarre, dois-je craindre de me compromettre et de sortir des limites
que m’impose la prudence de ma profession ? » dit M. Kenge, se renversant sur
son fauteuil et nous regardant l’une et l’autre avec calme.

M. Kenge semblait prendre un plaisir indicible à s’écouter parler ; ce qui,
d’ailleurs, n’avait rien d’étonnant, car sa voix était pleine, harmonieuse, et
donnait une grande valeur à ses paroles. Dans la satisfaction qu’il éprouvait à
s’entendre, il battait parfois la mesure avec sa tête, ou bien accompagnait d’un
geste circulaire ses périodes arrondies. L’impression qu’il produisit sur moi fut
très-vive, même avant que j’eusse appris qu’il avait pour modèle un noble lord
son client, et qu’on l’avait surnommé Kenge le beau diseur.

« M. Jarndyce, poursuivit-il, connaissant la position fâcheuse, l’abandon, oserai-
je dire, de notre jeune amie, offre de la placer dans l’un des premiers pensionnats
d’Angleterre, où, ses besoins étant prévenus et son confort assuré, elle recevra
une éducation qui lui permettra d’occuper dans le monde la position à laquelle il
a plu, dois-je dire, à la Providence de l’appeler. »

Je fus tellement émue de ces paroles et de la manière touchante dont elles étaient
prononcées, que je ne pus rien répondre, malgré tous mes efforts.

« M. Jarndyce, continua M. Kenge, ne met à ses bontés d’autres conditions que
celles-ci, à savoir que notre jeune amie ne s’éloignera pas de l’établissement
susmentionné sans sa permission et son concours ; qu’elle s’appliquera
sérieusement à acquérir l’instruction et les talents qui seront plus tard ses
moyens d’existence ; qu’elle marchera toujours dans le sentier de la vertu et de
l’honneur, etc., etc. »

Je me sentais moins que jamais en état de lui répondre.

« Et que dit à cela notre jeune amie ? ajouta M. Kenge. Prenez le temps de
réfléchir ; ne vous pressez pas. J’attends votre acceptation ou votre refus ; mais
ne vous hâtez nullement. »



Il est inutile de répéter ce que répondit la malheureuse enfant à qui l’on faisait
cette offre généreuse ; et nulle parole au monde n’exprimerait la gratitude qu’elle
en ressentit alors, et qu’elle en conservera jusqu’à sa dernière heure.

Cette entrevue de M. Kenge avait lieu à Windsor, où s’était passée toute ma vie,
du moins depuis l’époque à laquelle remontaient mes souvenirs ; et, huit jours
après, amplement pourvue de tout ce qui m’était nécessaire, je quittai cette ville
pour monter dans l’intérieur de la diligence, qui me conduisit à Reading.

Mistress Rachaël était trop parfaite pour éprouver la moindre émotion de mon
départ ; quant à moi, je fondis en larmes d’autant plus amères, qu’après tant
d’années passées auprès d’elle, j’aurais dû lui avoir inspiré assez d’intérêt pour
que notre séparation lui fît quelque chagrin ; et, lorsque son baiser d’adieu
s’imprima sur mon front, aussi froid que la goutte d’eau glacée qui tombait de
l’auvent du porche (car nous étions en hiver), je me sentis si misérable et
j’éprouvai tant de remords, que je me jetai dans ses bras en lui disant que c’était
ma faute si elle pouvait me quitter sans regret et me dire adieu sans pleurer.

« Non, me répondit-elle ; ce n’est pas votre faute, Esther, mais celle de votre
malheur. »

Elle me quitta sans attendre que mes bagages fussent chargés sur la diligence, et
rentra, fermant la porte derrière elle. Tant que je pus distinguer la maison, je me
retournai pour la regarder à travers mes larmes. Ma marraine avait laissé à
mistress Rachaël tout ce qu’elle possédait, et cette chère maison était déjà en
vente. Un vieux tapis où il y avait des roses, et qui me semblait tout ce qu’on
pouvait voir de plus beau sur la terre, pendait négligemment à l’extérieur, exposé
au froid et à la neige. Deux jours avant mon départ, j’avais enseveli ma vieille
poupée dans son châle, et, j’ai presque honte de l’avouer, je l’avais enterrée sous
le grand arbre qui ombrageait la fenêtre de ma chambre. Il ne me restait d’autre
compagnon que mon serin, et je l’emportai dans sa cage.

Lorsque je ne vis plus la maison, je m’assis, avec mon oiseau à mes pieds, et je
regardai les arbres couverts de givre, le soleil qui brillait sans chaleur, et la glace
qui ressemblait à de l’acier, aux endroits où les patineurs et les enfants, dans
leurs glissades, avaient chassé la neige. Sur la banquette en face de moi, se
trouvait un gentleman que tous les habits dont il était couvert faisaient paraître
très-gros ; il regardait par la portière, et ne semblait pas faire attention à moi.

Je pensais à ma marraine, à la dernière lecture que je lui avais faite, au visage
sévère qu’elle avait conservé jusqu’à sa mort, à l’endroit inconnu où j’allais, aux
personnes que j’y trouverais et à la manière dont j’y serais reçue, quand une voix
qui résonna tout à coup me fit tressaillir des pieds jusqu’à la tête.

« Pourquoi diable pleurez-vous ? » demandait cette voix.

J’étais si effrayée qu’à peine si je pus répondre.



« Moi, monsieur ? » murmurai-je enfin, comprenant que ce ne pouvait être que le
gros gentleman qui eût parlé, bien qu’il eût toujours le nez à la portière.

— Oui, vous ! dit-il en se retournant.

— Je ne savais pas que je pleurais, monsieur.

— Voyez plutôt, reprit le gentleman en passant sur mes yeux ses gros parements
de fourrure, mais sans me faire aucun mal et en me montrant qu’ils étaient tout
mouillés. Le savez-vous, à présent ?

— Oui, monsieur.

— Qu’est-ce qui vous fait pleurer ? Est-ce d’aller où l’on vous mène ?

— Oh ! non, monsieur, j’en suis très-contente, au contraire.

— Eh bien ! alors, ayez donc l’air joyeux. »

Je trouvais ce gentleman très-singulier, ou du moins ce que je pouvais entrevoir
de sa personne, car il était enveloppé jusqu’au menton, et son bonnet fourré lui
cachait presque entièrement le visage. Cependant, je n’avais pas peur de lui, et,
me remettant bien vite de mon premier effroi, je lui dis que, si j’avais pleuré,
c’était parce que ma marraine était morte, et encore parce que mistress Rachaël
n’avait pas eu de chagrin lorsque je l’avais quittée.

« Que le diable l’emporte ! répondit-il, et laissez-la partir sur son manche à
balai. »

Je tremblai de nouveau et regardai le gentleman avec surprise, mais je pensai que
de ma vie je n’avais vu de si bons yeux, bien qu’il continuât de grommeler entre
ses dents et de donner à mistress Rachaël toutes sortes de noms qui
ressemblaient à des injures ; puis, ouvrant son manteau, qui me parut assez large
pour envelopper toute la diligence, il plongea sa main dans une poche de côté.

« Regardez un peu, dit-il en me montrant un petit paquet soigneusement
arrangé. Il y a, dans ce papier, le meilleur gâteau qu’on puisse jamais acheter,
avec une couche de sucre d’un pouce d’épaisseur, comme de la fine graisse sur
une côtelette de mouton ; et puis encore un petit pâté, une véritable perle, fait en
France, et devinez avec quoi ? avec des foies d’oies grasses. Voilà qui est un pâté !
Mangez-moi cela, petite, et voyons ce que vous allez en dire.

— Merci ! répondis-je. Oh ! merci ! et j’espère que vous ne vous fâcherez pas ;
mais cela me ferait mal.

— Encore enfoncé ! » dit le gentleman.

Je le regardai sans comprendre, et il jeta le petit paquet par la portière.



Il ne me parla plus qu’au moment où nous approchions de Reading. Alors, il me
recommanda d’être bien studieuse, de me montrer toujours bonne ; me donna
une poignée de main, et descendit avant d’arriver à la ville. Je suis souvent
revenue à l’endroit où il m’avait quittée, espérant toujours le rencontrer ; mais je
ne le revis point : le temps passa, et je finis par l’oublier.

Quand la voiture s’arrêta, une dame très-convenable et très-proprement mise
s’approcha de la portière.

« Miss Donny, dit-elle.

— Non, madame, Esther Summerson.

— Précisément, miss Donny. »

Je compris qu’elle se présentait à moi en s’annonçant par son nom. Je m’excusai
de ma méprise et lui désignai mes malles, qu’elle fit mettre en dehors d’une petite
voiture verte dans laquelle nous montâmes, et qui bientôt nous eut emmenées.

« Tout est prêt pour nous recevoir, Esther, dit miss Donny, et le plan de vos
études a été tracé d’après les instructions de M. Jarndyce, votre tuteur.

— De qui, dites-vous, madame ?

— De M. Jarndyce, » reprit-elle.

J’étais si troublée, que miss Donny, me croyant indisposée par le froid ou la
fatigue, me prêta son flacon.

« Est-ce que vous connaissez mon tuteur, madame ? lui demandai-je en hésitant.

— Je ne l’ai jamais vu et ne suis en relation avec lui que par l’intermédiaire de ses
avoués, MM. Kenge et Carboy de Londres. Un homme vraiment supérieur que M.
Kenge, d’une véritable éloquence ; il a de ces phrases d’une noblesse sans
pareille. »

J’étais trop émue pour répondre. Notre prompte arrivée à notre destination
accrut encore mon trouble et je n’oublierai jamais l’aspect fantastique que
Greenleaf (la demeure de miss Donny) me présenta tout le reste de la soirée ; je
me croyais le jouet d’un rêve ; mais bientôt j’eus pris si complétement toutes les
habitudes de la maison, qu’avant peu ce fut la vie que j’avais menée chez ma
marraine qui me fit l’effet d’un songe.

Nous étions douze pensionnaires, et miss Donny avait une sœur jumelle qui
partageait ses travaux. On me destinait à la profession d’institutrice, et non-
seulement j’apprenais tout ce qu’on enseignait à Greenleaf, mais encore je ne
tardai pas à donner quelques leçons, les étendant à mesure que s’augmentaient
mes propres connaissances ; surcroît de travail qui prenait tout mon temps, mais
auquel je me livrais avec joie, parce que les chères petites que j’aidais dans leurs



études m’en aimaient davantage, et les nouvelles élèves, toutes malheureuses de
leur isolement au milieu de personnes étrangères, étaient tellement assurées de
trouver en moi une amie compatissante, que bientôt elles me furent toutes
confiées. Elles disaient que j’étais bonne, mais c’étaient elles qui l’étaient bien
plus que moi ; je me rappelais souvent la résolution que j’avais prise d’être
laborieuse, obligeante et dévouée ; de faire un peu de bien à quelqu’un, afin de
mériter qu’on m’aimât, si cela m’était possible ; et je me sentais confuse d’avoir
fait si peu de chose et d’avoir tant gagné.

Je passai à Greenleaf six années de calme et de bonheur ; et grâce à Dieu, quand
revenait mon jour de naissance, jamais aucun visage ne m’y a laissé voir que
j’étais une honte et qu’il eût mieux valu que je ne fusse pas venue au monde.
C’était au contraire pour chacun une occasion de me prouver sa tendresse, et ma
petite chambre s’embellissait alors de tant de témoignages d’affection, qu’elle en
était décorée, depuis le jour de l’an jusqu’à Noël.

Je n’étais jamais sortie de Greenleaf, excepté pour faire quelques visites dans le
voisinage à certains jours de fête. Six mois après mon arrivée, j’avais écrit à
M. Kenge, avec la permission de miss Donny, pour lui dire combien j’étais
heureuse et surtout reconnaissante ; il m’avait accusé réception de ma lettre,
ajoutant qu’il en avait pris note, afin d’en « transmettre le contenu à son client. »
Je savais par miss Donny avec quelle exactitude le prix de ma pension était
toujours payé chaque année, j’écrivais donc à M. Kenge pour exprimer ma
reconnaissance à mon tuteur, et je recevais par le retour du courrier la réponse
qui m’avait été déjà faite, exactement dans les mêmes termes, également écrite en
ronde, et signée Kenge et Carboy d’une autre main, qui me parut être celle de
l’avoué de mon tuteur.

Il me semble bien singulier d’être obligée d’écrire tous ces détails sur moi-même,
comme si je devais faire l’histoire de ma vie ; mais bientôt ma petite personne
n’occupera plus toute la scène et sera rejetée au second plan du tableau.

J’avais donc passé à Greenleaf six années de paix et de bonheur, voyant comme
dans un miroir s’accomplir chez mes compagnes les changements qui s’opéraient
en moi, lorsqu’un matin de novembre je reçus la lettre suivante :

« Old-square, Lincoln’s Inn.

Affaire Jarndyce contre Jarndyce.

« Madame,

« Notre client, M. Jarndyce, étant sur le point de recevoir chez lui, ainsi qu’il a été
ordonné par la cour de chancellerie, une pupille de la cour en ladite cause, et
voulant garantir à ladite pupille une compagne dont il puisse répondre, nous
charge de vous informer qu’il serait heureux d’obtenir votre consentement pour
remplir lesdites fonctions.



« Nous avons pourvu aux frais et moyens de votre transport : voiture franco,
départ de Reading à huit heures du matin, lundi prochain, pour arriver à White-
Horse Cellar, Piccadilly, Londres, où l’un de nos clercs vous attendra pour vous
conduire en notre étude, à l’adresse ci-dessus.

Nous sommes, madame,

« Vos obéissants serviteurs,
« K���� et C�����.

« Miss Esther Summerson. »

Jamais je n’oublierai la sensation que cette lettre produisit à Greenleaf. Que de
bonté de leur part de s’intéresser autant à une pauvre orpheline, et qu’il était
généreux au Père céleste qui ne m’avait pas oubliée, de m’aplanir ainsi la voie et
d’incliner vers moi tous ces excellents cœurs ! Je pouvais à peine supporter le
chagrin que mon départ leur causait ; non pas que je regrettasse de les voir
pleurer, mais le plaisir, la tristesse, l’orgueil, la joie, la gratitude et les regrets se
mêlaient tellement en moi que je crus un instant que mon cœur allait se briser.

Je n’avais plus que cinq jours à passer auprès d’elles ; chaque minute ajoutait de
nouvelles preuves d’affection à celles dont on m’avait comblée, et quand, le matin
du départ, elles me firent visiter toute la maison, m’arrêtant à chaque pas pour
me dire : « Embrassons-nous ici, où vous m’avez parlé avec tant de bonté la
première fois que je vous ai vue ; dites-moi adieu près de mon lit où vous m’avez
consolée ; écrivez mon nom sur ce livre, ajoutez que vous m’aimez ; quand elles se
pressèrent autour de moi, m’offrant chacune un souvenir, et s’écriant, baignées
de larmes : « Que deviendrons-nous sans notre Esther ? » Quand je voulus leur
exprimer à mon tour combien je leur savais gré de leur indulgence, de leur bonté
pour moi, les vœux que je faisais pour elles, la reconnaissance que je leur gardais
à toutes, comme mon cœur fut attendri !

Et quelle émotion n’ai-je pas ressentie quand les deux miss Donny me
témoignèrent autant de regrets que mes compagnes et mes élèves ; quand les
bonnes vinrent me dire : « Soyez bénie, miss, partout où vous irez ; » et que le
vieux jardinier boiteux, qui ne m’avait jamais remarquée, du moins à ce que je
pensais, courut après la diligence, et, me donnant un bouquet de géraniums, me
dit tout haletant que j’avais été la joie de ses yeux ? Comment retenir mes larmes
à la vue des petits enfants de l’école agitant leurs chapeaux et leurs mouchoirs sur
mon passage ; à l’aspect d’un vieux gentleman à cheveux blancs et de sa femme,
dont j’avais fait étudier la petite-fille, qui passaient pour les gens les plus fiers du
pays, et qui oubliaient leur orgueil pour me crier : « Adieu, Esther, et puissiez-
vous être heureuse ! » Comment s’étonner alors de me voir repliée sur moi-même
au fond de la diligence, tandis que je m’écriais au milieu de mes sanglots : « Que
je vous suis reconnaissante ! que je vous suis reconnaissante ! »



Cependant, je compris que je ne devais pas arriver tout en pleurs où j’étais
attendue ; on aurait pu se méprendre sur la cause de mes larmes, et, après tant de
bontés qu’on avait eues pour moi, je ne devais pas permettre que l’on pût s’y
tromper. Je me calmai donc peu à peu, et je finissais de me bassiner les yeux avec
de l’eau de lavande quand il me sembla qu’on apercevait Londres. Dix mille à
peine, et je supposais que nous serions arrivés ; quand les dix mille furent
franchis, il me parut, au contraire, qu’on n’arriverait jamais. Cependant quand je
me sentis cahoter sur le pavé et que je vis le nombre des voitures s’accroître au
point que je crus à chaque instant que la diligence allait écraser toutes celles
qu’elle rencontrait, ou se faire briser par elles, je supposai que nous approchions
du terme de notre voyage ; et peu après, effectivement, nous étions arrivés.

Un jeune homme, taché d’encre, accident assez ordinaire dans son état,
m’adressa la parole dès que j’eus quitté la voiture :

« De la part de Kenge et Carboy de Lincoln’s Inn, me dit-il ; c’est vous, n’est-ce
pas, mademoiselle ?

— Oui, monsieur, » répondis-je.

Il se montra fort obligeant et me donna la main pour monter dans un fiacre,
après s’être occupé d’y faire placer mes bagages.

« Le feu serait-il quelque part ? lui demandai-je ; car les rues étaient remplies
d’une fumée si épaisse qu’on distinguait à peine les objets les plus proches.

— Oh ! du tout, mademoiselle ; c’est une des particularités de Londres ; un de ses
brouillards, répondit le gentleman.

— Vraiment ! » lui dis-je. Et nous traversâmes les rues les plus sombres et les plus
boueuses qu’on puisse imaginer, et si bruyantes et tellement obstruées, que je me
demandais comment on pouvait n’y pas perdre la tête. Enfin, après avoir franchi
une vieille porte, nous nous trouvâmes tout à coup dans une espèce de grande
cour déserte et silencieuse, où notre voiture s’arrêta dans un enfoncement situé à
l’un des angles et dont l’entrée, semblable au portail d’une église, donnait sur un
large perron ; un cimetière se trouvait là, car je reconnus sous un des cloîtres, par
la fenêtre de l’escalier, des pierres tumulaires.

C’était la demeure de Kenge et Carboy ; le jeune homme qui me servait de guide
m’introduisit dans le cabinet de M. Kenge ; personne ne s’y trouvait ; il m’offrit
poliment un fauteuil qu’il approcha du feu et attira mon attention sur un petit
miroir appendu à l’un des côtés de la cheminée.

« C’est dans le cas où vous voudriez jeter un coup d’œil sur votre coiffure, comme
vous devez être admise en présence du grand chancelier ; quoique, du reste, ce ne
soit nullement nécessaire, ajouta le gentleman avec une parfaite courtoisie.

— Devant le grand chancelier ? répétai-je tout interdite.



— Simple formalité, répondit-il. M. Kenge est maintenant à la cour ; il vous
présente ses compliments et vous invite à vous rafraîchir en l’attendant. »

Sur une petite table se trouvaient un flacon de vin et des biscuits. Le jeune
homme me présenta le journal, pensant que je serais bien aise de le parcourir,
attisa le feu et s’en alla.

Tout cela me paraissait fort étrange ; mais ce qui m’étonnait le plus, c’était de voir
la nuit en plein jour, et les chandelles répandre une lumière si blafarde, que je ne
distinguais pas même les mots que j’essayais de lire. Je mis le journal de côté, je
regardai dans la petite glace si mon chapeau était droit, et je jetai les yeux, autour
de cette chambre, sur les tables poudreuses aux tapis éraillés, les piles de papiers,
les rayons couverts de livres de mauvaise mine, qui n’avaient pas l’air de
promettre aux lecteurs beaucoup d’intérêt. Puis je détournai les yeux et me mis à
réfléchir, tandis que le feu brûlait toujours et que les chandelles pétillaient et
coulaient sans que je pusse y remédier, ne trouvant pas de mouchettes dans la
pièce. Deux heures passèrent, au bout desquelles je vis entrer M. Kenge.

Il n’était pas changé, mais il fut très-surpris de voir, au contraire, combien j’avais
grandi, et parut enchanté.

« Comme vous devez être la compagne de la jeune lady qui est maintenant dans
le cabinet particulier du grand chancelier, me dit-il, nous avons pensé, miss
Summerson, que vous deviez être présentée en même temps qu’elle : vous ne
serez pas intimidée, je l’espère, par le lord chancelier ?

— Non, monsieur, » répondis-je, ne voyant pas à quel propos je pourrais être
effrayée.

M. Kenge m’offrit son bras ; nous tournâmes le coin, suivîmes une colonnade,
franchîmes une petite porte et, après avoir traversé un passage, nous entrâmes
dans une pièce confortable, où une jeune fille et un jeune homme se tenaient
debout, appuyés sur un écran placé devant la cheminée et conversant tous les
deux.

Quand nous entrâmes ils levèrent la tête. Oh ! quel charmant visage avait cette
jeune lady ! quelle chevelure opulente, blonde et à reflets d’or ! quels beaux yeux
bleus, si profonds et si doux, et quelle figure ouverte, candide et souriante !

« Miss Éva, je vous présente miss Summerson, » dit M. Kenge. Elle vint à moi,
me tendit la main, et, se ravisant aussitôt, m’embrassa cordialement ; bref, ses
manières étaient si engageantes, qu’au bout de quelques minutes nous étions
assises l’une auprès de l’autre, causant ensemble à la lueur d’un bon feu avec
autant d’abandon que si nous nous étions toujours connues.

De quel poids je me sentais délivrée ! et quel bonheur de sentir que je lui inspirais
toute confiance et qu’elle pourrait m’aimer !



Le jeune homme, son parent éloigné, me dit-elle, et qui s’appelait Richard
Carstone, était d’une taille élégante ; son visage respirait la loyauté, et son rire
franc et joyeux vous gagnait tout d’abord. Sur l’invitation de sa cousine, il vint
s’asseoir auprès de nous, et se mit à causer d’un ton vif et enjoué. Il avait à peine
dix-neuf ans, deux ans de plus qu’elle. Orphelins tous les deux, ils ne se
connaissaient pas, malgré leur parenté. N’était-il pas étrange que nous fussions
réunis tous les trois, pour une première entrevue, dans un lieu où d’habitude on
ne se rencontre guère ? Cette remarque ne pouvait nous échapper, et tandis que
nous en jasions, le feu mourant, dont la flamme se réveillait par intervalles,
semblait cligner sur nous ses yeux rouges, comme un vieux chancelier qui
s’endort, à ce que disait Richard.

De temps en temps un gentleman en robe et en perruque entrait dans la chambre
où nous étions, et en ressortait aussitôt ; nous entendions alors, par la porte
entr’ouverte, le son d’une voix traînante, celle de notre avocat s’adressant au
grand chancelier, à ce que nous dit le gentleman qui annonça enfin à M. Kenge
que celui-ci ne tarderait pas à paraître. Un bruit confus s’éleva bientôt ; des pas
nombreux retentirent, l’audience était levée et le lord chancelier nous attendait
dans la pièce voisine où le gentleman en perruque nous introduisit
immédiatement : là, tout habillée de noir, assise dans un grand fauteuil auprès
d’une petite table et à côté du feu, était Sa Seigneurie, dont la robe galonnée d’or
avait été déposée sur une chaise. Elle jeta sur nous un regard scrutateur, mais
nous reçut néanmoins avec politesse et bonté. Le gentleman en perruque posa sur
la petite table plusieurs monceaux de paperasses, parmi lesquels Sa Seigneurie
choisit en silence un cahier qu’elle se mit à feuilleter.

« Miss Clare ? » dit milord à M. Kenge.

Celui-ci présenta ma jeune amie au grand chancelier qui la fit asseoir auprès de
lui ; je ne doutais pas que milord ne ressentît pour elle tout l’intérêt qu’elle
méritait si bien. Évidemment Sa Seigneurie admirait la beauté de sa pupille, mais
je ne pouvais me défendre d’une émotion pénible en voyant le foyer paternel
d’une si charmante créature représenté par ce lieu banal et ces formes
judiciaires ; le grand chancelier lui-même envisagé sous son meilleur aspect,
suppléait bien pauvrement à l’orgueil et à l’amour d’un père.

« Le Jarndyce dont il s’agit, dit-il en feuilletant les paperasses qui étaient placées
devant lui, n’est-il pas Jarndyce de Bleak-House  ?

— Oui, milord, répondit M. Kenge.

— Un nom lugubre, reprit le grand chancelier.

— Mais qui n’est plus applicable aujourd’hui à l’endroit qu’il désigne, fit observer
M. Kenge.

— Et Bleak-House est situé… ? demanda Sa Seigneurie
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— Dans le Hertfordshire, milord.

— M. Jarndyce n’est pas marié ?

— Non, milord.

— Richard Carstone est-il présent ? » demanda Sa Seigneurie après une pause
assez longue.

Richard salua milord et s’avança.

« Hum ! fit le grand chancelier en tournant rapidement plusieurs feuillets.

— M. Jarndyce de Bleak-House, milord, objecta M. Kenge à voix basse, y a
pourvu en procurant une compagne fort convenable à…

— M. Richard Carstone ? interrompit milord en souriant et à demi-voix ; du
moins à ce que je crus voir et entendre.

— À miss Clare, milord ; c’est cette demoiselle, miss Summerson, que j’ai
l’honneur de présenter à Votre Seigneurie. »

Milord m’octroya un regard plein d’indulgence et répondit avec courtoisie à mon
humble révérence.

« Aucune des parties intéressées dans la cause n’est unie à miss Summerson par
un lien de parenté quelconque ? demanda-t-il.

— Non, milord. »

M. Kenge se pencha vers le grand chancelier, acheva tout bas sa phrase, dont je
n’entendis pas la fin. Sa Seigneurie l’écouta sans quitter des yeux les papiers
qu’elle feuilletait, hocha la tête deux ou trois fois, tourna beaucoup de pages et ne
me regarda plus qu’au moment de notre départ.

M. Kenge et M. Carstone vinrent me retrouver près de la porte, laissant miss
Clare à côté du grand chancelier qui, dans cet aparté, ainsi qu’elle me l’a dit plus
tard, lui demanda si elle avait mûrement réfléchi à la proposition qui lui avait été
faite d’habiter Bleak-House ; si elle pensait y être heureuse et quels motifs le lui
faisaient supposer. Puis il se leva, et, s’adressant à Richard, lui parla debout
pendant quelques minutes, avec une bonté toute cordiale, comme s’il avait su,
bien qu’il fût grand chancelier, le moyen de gagner la confiance d’un jeune
homme.

« Très-bien, dit à haute voix Sa Seigneurie ; je puis maintenant expédier l’ordre
qui termine cette affaire. Autant qu’il m’est possible d’en juger, M. Jarndyce a
parfaitement choisi la compagne de miss Clare, et cet arrangement paraît aussi
convenable que le permettent les circonstances. »



Il nous salua gracieusement et nous partîmes enchantés de sa politesse affable
qui, à nos yeux, ne lui avait rien fait perdre de sa dignité ; elle semblait, au
contraire, y avoir ajouté.

Quand nous fûmes sous la colonnade, M. Kenge se rappela qu’il lui restait encore
certaine question à faire, et nous laissa en plein brouillard avec l’équipage et les
domestiques du lord grand chancelier, qui attendaient leur maître.

« Voilà donc qui est réglé, dit Richard ; et où allons-nous maintenant, miss
Summerson ?

— Ne le savez-vous point ? demandai-je…

— Assurément non.

— Et vous, Éva !

— Pas le moins du monde. »

Comme nous en étions là, une singulière petite femme, ayant un chapeau tout
déformé, et tenant un sac à la main, s’approcha le sourire aux lèvres, et, nous
abordant avec force révérences :

« Oh ! dit-elle, les pupilles de la cour dans l’affaire Jarndyce contre Jarndyce !
c’est un heureux présage pour l’espérance, la jeunesse et la beauté, quand elles se
trouvent dans ces lieux sans savoir ce qui doit en advenir.

— Folle ! dit tout bas Richard, ne supposant pas qu’il pût être entendu.

— Vous l’avez dit, jeune homme ; folle en vérité, reprit-elle si vivement qu’il en
resta confus. J’ai été pupille autrefois : je n’étais pas folle alors, continua la petite
vieille entremêlant ses phrases de profondes révérences accompagnées de
sourires ; j’avais l’espoir, la jeunesse, je crois même la beauté ; peu importe à
présent, rien de tout cela ne m’a servi, rien de tout cela ne m’a sauvée. J’ai
l’honneur d’assister régulièrement aux séances de la cour avec mes documents.
J’attends une conclusion… Avant peu… J’ai découvert que le sixième sceau
mentionné dans les Écritures est le grand sceau de la haute cour. Acceptez, je
vous prie, la bénédiction que je vous donne. »

Je lui répondis que nous en étions fort touchés.

« Oui, je le crois, dit-elle en minaudant. Ah ! voici Kenge avec ses documents.
Comment se porte Votre Honneur ?

— Très-bien, très-bien, ne soyez pas importune ; … c’est une bonne âme, répliqua
M. Kenge en nous emmenant chez lui.



— Nullement, reprit la pauvre petite vieille qui nous suivait toujours ; bien loin
d’être importune je vous conférerai de vastes domaines, jeunes pupilles, ce qui
jamais ne passa pour importun ; j’attends une conclusion… Avant peu… Au grand
jour du jugement. C’est pour vous d’un bon augure, et je vous bénis encore. »

Elle s’arrêta au bas du perron, mais, avant d’entrer, nous nous retournâmes et
nous la vîmes à la même place continuant ses révérences et ses sourires entre
chaque membre de phrase.

« Espoir ! Jeunesse ! Beauté, disait-elle, et Kenge le beau diseur. Acceptez, je vous
prie, la bénédiction que je vous donne. »

M. Kenge nous annonça que nous devions passer la nuit chez mistress Jellyby.

« Vous la connaissez ? me dit-il en se tournant de mon côté.

— Non, monsieur, répondis-je ; peut-être M. Carstone ou miss Clare….

— Ni l’un ni l’autre n’en savait plus que moi.

— Mistress Jellyby, reprit M. Kenge le dos au feu et les yeux fixés sur le vieux
tapis du foyer où il semblait lire la biographie de cette dame, est une personne
d’une force de caractère excessivement remarquable et qui se dévoue entièrement
au bien de l’humanité. De grandes questions l’ont successivement occupée
jusqu’à ce jour ; elle est pour l’instant absorbée par l’Afrique au point de vue de la
culture du café, de l’éducation des indigènes et de l’heureux établissement de
l’excédent de la population anglaise sur les bords des rivières africaines.
M. Jarndyce, qui aime à encourager toutes les œuvres utiles, et dont les
philanthropes recherchent avidement la connaissance, a de mistress Jellyby la
plus haute opinion. »

M. Kenge leva les yeux sur nous en ajustant sa cravate.

« Et M. Jellyby ? insinua Richard.

— Ah ! reprit M. Kenge, c’est… c’est le mari de Mme Jellyby.

— Un zéro ?

CHAPITRE IV.

Philanthropie télescopique.



— Je n’ai pas dit cela ; du reste, je ne sais pas si je l’ai jamais rencontré ; ce peut
être un homme supérieur, quoique complétement éclipsé par sa femme. »

M. Kenge ayant sonné, le jeune homme qui m’avait reçue entra dans le cabinet :

«  M. Guppy, lui dit l’avoué, les malles de miss Summerson et les autres bagages
ont-ils été envoyés à l’adresse que j’ai donnée ? »

M. Guppy répondit que non-seulement ils l’avaient été, mais qu’une voiture nous
attendait et que nous pourrions partir dès que bon nous semblerait.

«  Il ne me reste plus alors, dit M. Kenge en nous serrant la main, qu’à vous
exprimer ma vive satisfaction (bonjour miss Clare), de l’arrangement qui vient
d’être conclu (adieu, miss Summerson), et de mon plein espoir qu’il vous
conduira au bonheur (enchanté, M. Carstone, d’avoir fait votre connaissance) ; au
bien-être et à tous les avantages qu’il semble vous promettre…. Guppy, veillez à
ce que ce jeune homme et ces deux demoiselles arrivent là-bas sains et saufs.

— Où allons-nous, M. Guppy ? demanda Richard en descendant l’escalier.

— Tout près, à Thavie’s Inn, vous savez bien.

— Mais je ne sais pas du tout : j’arrive de Winchester et n’ai jamais vu Londres.

— Nous n’avons qu’à remonter Chancery-lane, à traverser Holborn, et nous y
serons dans trois ou quatre minutes…. Un vrai brouillard de Londres, n’est-ce
pas, miss Summerson ?

— Affreusement épais, répondis-je.

— Non pas qu’il nuise à votre fraîcheur ; au contraire, il vous est favorable, si l’on
en juge d’après les apparences. »

Il ferma la portière et monta sur le siège ; l’instant d’après, nous passions sous
une arcade et nous entrions dans une rue étroite, bordée de hautes maisons,
véritable citerne à brouillard, une foule d’individus, surtout d’enfants, étaient
rassemblés devant la maison où nous nous arrêtâmes et qui portait le nom de
Jellyby sur une plaque de cuivre très-sale.

« Ne vous effrayez pas, dit M. Guppy ; c’est seulement l’un des petits Jellyby qui a
passé sa tête entre les barreaux de la grille et qui ne peut pas l’en retirer.

— Pauvre enfant !… Ouvrez-moi vite que je descende.

— Ne vous inquiétez pas, miss ; les petits Jellyby ont toujours quelque aventure
de ce genre. »



Toutefois, je courus au malheureux bambin, le plus sale des marmots qu’on pût
voir, et qui, tout rouge et poussant des cris affreux, avait le cou fixé entre deux
barres de fer, tandis que le marchand de lait et un bedeau le tiraient par les
jambes, dans l’espoir que son crâne obéirait à la pression et finirait par céder.

Supposant, au contraire, que, dans l’endroit où la tête avait passé, le corps ne
tarderait pas à suivre, j’en fis part au bedeau qui, admettant cet avis, poussa
immédiatement l’enfant et l’eût jeté en bas de l’autre côté, si je ne l’avais retenu
par le bout de sa jaquette. Richard et M. Guppy coururent à la cuisine pour le
recevoir dans leurs bras ; et dès que le marmouset s’y trouva sans accident, il se
mit à les frapper avec rage de la baguette de son cerceau qu’il tenait à la main.
Survint une femme montée sur des patins, qui bourra l’enfant de coups de balai
sans avoir l’air de nous apercevoir, ce qui me fit croire que la maîtresse du logis
n’y était pas ; mais, à ma grande surprise, revenant bientôt à nous et montant au
premier étage, cette femme nous introduisit dans une chambre où elle nous
annonça comme étant les deux jeunes demoiselles qu’attendait mistress Jellyby.
Plusieurs enfants s’étaient trouvés sous nos pas, et nous avions eu beaucoup de
peine, dans l’ombre du couloir, à ne pas marcher sur eux. L’un de ces pauvres
petits, à l’instant même où nous entrions chez sa mère, roula du haut en bas de
l’escalier, faisant retentir la maison du bruit de sa tête qui rebondissait sur les
marches ; mais mistress Jellyby, dont le visage demeura complétement
impassible, ne nous en reçut pas moins avec la plus parfaite tranquillité. C’était
une jolie petite femme grassouillette, de quarante à cinquante ans, dont les beaux
yeux semblaient avoir l’habitude de ne regarder qu’à l’horizon, comme si l’objet le
plus proche que sa vue pût saisir fût la rive africaine.

« Je suis vraiment enchantée de vous recevoir, nous dit-elle d’une voix douce et
harmonieuse ; j’ai pour M. Jarndyce le plus profond respect, et personne de ceux
qui l’intéressent ne me saurait être indifférent. »

Nous lui témoignâmes toute notre reconnaissance et nous allâmes nous asseoir
derrière la porte, où se trouvait un canapé boiteux. Mistress Jellyby avait une
belle chevelure ; malheureusement ses devoirs envers l’Afrique ne lui laissaient
pas le temps de se peigner ; et le châle dont elle était enveloppée ayant glissé sur
sa chaise, nous pûmes constater, lorsqu’elle revint à sa place, que son dos, où le
corsage de sa robe était retenu par un lacet blanc formant treillage, ressemblait
au mur d’un pavillon d’été.

La chambre, jonchée de papiers, était presque remplie par une grande table,
couverte également d’une litière de paperasses, et tout aussi malpropre que
désordonnée. Mais ce qui surtout nous frappa tristement, c’était une jeune fille à
l’aspect maladif, jolie pourtant malgré son air de fatigue et d’ennui, qui, assise à
cette table, mordillait les barbes de sa plume en fixant sur nous ses grands yeux
attristés. Je ne crois pas que jamais personne ait jamais eu un si grand nombre de



taches d’encre ; et de ses cheveux ébouriffés à ses jolis petits pieds, où traînaient
des savates de satin éraillées, il ne se trouvait pas un seul de ses vêtements, pas
une épingle, qui fût à sa place.

— Vous me voyez, dit mistress Jellyby en mouchant ses deux chandelles qui
brûlaient dans des chandeliers de fer et parfumaient la pièce d’une forte odeur de
suif, vous me voyez, comme toujours, extrêmement occupée ; ce projet de
colonisation africaine absorbe tout mon temps. Il m’oblige à correspondre avec
plusieurs sociétés éminentes et avec une foule d’individus qui prennent vivement
à cœur les intérêts de l’humanité. La chose avance, je suis heureuse de vous le
dire. Nous espérons avoir l’année prochaine de cent cinquante à deux cents
robustes familles se livrant à la culture du café ainsi qu’à l’instruction des
indigènes de Borrioboula-Gha, sur la rive gauche du Niger. »

Éva m’ayant regardée sans rien dire, je fus obligée de répondre que c’était fort
satisfaisant.

« Assurément, continua mistress Jellyby. Cette œuvre absorbe mon énergie et
mes facultés tout entières ; mais qu’importe à qui doit réussir ! Chaque jour le
succès me paraît plus certain ; je suis vraiment étonnée, miss Summerson, que
vous n’ayez jamais songé à vous établir en Afrique. »

Cette apostrophe me prit tellement au dépourvu que je ne sus d’abord que
répondre ; j’insinuai que le climat….

« Le plus beau climat de la terre.

— En vérité, madame ?

— Il faut certainement des précautions. Mais si vous alliez à Holborn sans en
prendre, vous seriez écrasée ; vous en prenez et vous revenez saine et sauve : il en
est de même pour l’Afrique.

— Sans aucun doute, répondis-je en pensant à Holborn.

— Si vous voulez voir les observations qui ont été faites à cet égard, dit mistress
Jellyby en me passant un certain nombre d’imprimés, rien ne vous sera plus
facile que de vous en convaincre pendant que je finirai de dicter une lettre que
j’avais commencée. Je vous présente ma fille aînée, mon secrétaire. »

Nous fîmes un salut à la pauvre jeune fille qui s’inclina d’un air à la fois timide et
rechigné.

« Un mot seulement et je suis à vous, bien qu’à vrai dire ma besogne ne soit
jamais terminée, continua mistress Jellyby en souriant. Où en étions-nous,
Caddy ?



« — Présente ses compliments à M. Swallow et lui demande…. répliqua la jeune
fille.

« — La permission de l’informer, suivant le désir qu’il en a témoigné relativement
au projet de…. » Non, Pépy, non ; je ne puis y consentir. »

Le pauvre enfant qui interrompait ainsi la correspondance africaine était celui
dont la chute avait retenti dans l’escalier quelques instants auparavant ; il venait,
le front couvert d’un emplâtre, montrer ses genoux écorchés, que sa mère refusait
de voir et dont la crasse, non moins que les contusions, excita notre pitié.

« Laissez-nous et partez, méchant enfant, » dit tout simplement et sans rien
perdre de sa sérénité mistress Jellyby, qui fixa de nouveau ses beaux yeux sur
l’Afrique.

Le pauvre enfant pleurait ; je l’arrêtai au passage, et, tandis que sa mère
continuait à dicter, je le pris sur mes genoux ; Éva l’embrassa ; il en parut tout
surpris, et, se calmant peu à peu, il s’endormit bientôt, ne faisant plus entendre
que de loin en loin de gros soupirs qui troublaient son sommeil.

« Six heures ! dit mistress Jellyby, et nous dînons à cinq ; nominalement, car en
général nous n’avons pas d’heure fixe. Caddy, conduisez miss Clare et miss
Summerson dans leurs chambres, peut-être seront-elles bien aises de quitter
leurs chapeaux. Vous m’excuserez, n’est-ce pas, je suis tellement occupée…. Oh !
ce vilain enfant, mettez-le par terre, je vous en prie, miss Summerson. »

Je demandai, au contraire, la permission de l’emmener avec moi, et je le déposai
sur mon lit. Nos deux chambres communiquaient par une porte, et je n’ai rien vu
qui pût leur être comparé ; les rideaux de la mienne étaient retenus à la croisée
par une fourchette.

« Peut-être voudriez-vous de l’eau chaude ? nous demanda miss Jellyby qui
cherchait un pot à l’eau et qui n’en trouvait pas.

— Oui, si toutefois cela ne donnait pas trop de peine.

— Oh ! ce n’est pas ça, répondit miss Jellyby ; toute la question est de savoir si
l’on peut s’en procurer. »

Il faisait froid ; l’humidité nous pénétrait, et j’avoue que je me trouvais fort mal
dans cette chambre qui sentait le marécage. Éva en pleurait presque ; mais
bientôt nous nous mîmes à rire, et nous causions gaiement en défaisant nos
malles quand miss Jellyby revint nous dire qu’il n’y avait pas d’eau chaude, qu’on
ne trouvait pas le chaudron, et que la bouilloire était percée.

Nous la priâmes de ne pas s’en inquiéter, et nous fîmes tous nos efforts pour
tâcher d’allumer le feu. Les enfants étaient montés ; ils regardaient du dehors le
phénomène que présentait Pépy en dormant sur mon lit, et notre attention fut



attirée par un certain nombre de petits nez et de petits doigts qui s’exposaient à
se faire écraser si l’on avait pu fermer la porte ; mais le bouton manquait à la
serrure de la mienne, et chez Éva la clef tournait toujours sans que le pêne s’en
doutât. J’invitai tous les marmots à entrer ; ils se mirent autour de la table, et je
leur racontai l’histoire du petit Chaperon rouge pendant que je m’habillais ; ils
restèrent cois comme des souris tapies dans leur trou, jusqu’à Pépy lui-même, qui
s’éveilla tout juste pour l’arrivée du loup.

Nous descendîmes quand j’eus fini mon conte, et nous trouvâmes, en guise de
lampe, sur la fenêtre du palier, une mèche fumeuse, flottant dans un verre où ces
mots étaient gravés : « Souvenir des eaux de Tunbridge. » Dans le salon, une
jeune femme, la figure enflée et tout embobinée de flanelle, s’évertuait à souffler
le feu qui fumait horriblement. Nous voilà toussant et pleurant, avec les fenêtres
ouvertes pendant une demi-heure ; ce qui n’empêchait pas mistress Jellyby, dont
le cabinet de travail communiquait avec cette pièce, de continuer avec la même
sérénité sa correspondance relative à l’Afrique ; et je m’estimai bien heureuse de
la voir si occupée, car il nous fut impossible de n’être pas prises d’un fou rire,
quand Richard nous raconta qu’il s’était lavé les mains dans une terrine à pâté, et
qu’il avait trouvé le chaudron sur sa table de toilette.

Sept heures sonnèrent, et quelque temps après nous descendîmes dans la salle à
manger. « Prenez garde, faites attention à vos pieds, » nous dit mistress Jellyby ;
précaution fort utile, car les tapis, dépourvus de tringles et déchirés partout,
n’étaient plus que de véritables pièges. On nous servit un cabillaud, un rosbif, des
côtelettes et un pouding : un excellent dîner s’il avait été cuit ; mais, par malheur,
c’était à peu près cru. La jeune femme embobinée de flanelle, et qui faisait le
service, posait bout-ci bout-là tous les plats sur la table, sans s’inquiéter de rien.
De temps à autre, la femme en patins, sans doute la cuisinière, entre-bâillait la
porte et l’appelait aigrement ; une querelle s’ensuivait, et mille incidents qui
entravaient le dîner : le plat de pommes de terre renversé dans les cendres, la
poignée du tire-bouchon cédant tout à coup et venant frapper le menton de la
jeune femme aux flanelles. Mistress Jellyby conservait néanmoins l’égalité de son
humeur ; elle nous dit une foule de choses intéressantes sur Borrioboula-Gha, et
reçut tant et tant de lettres, que Richard, assis à côté d’elle, compta jusqu’à cinq
enveloppes à la fois dans la sauce du rôti : lettres de plusieurs comités de
femmes ; comptes rendus et résolutions de plusieurs meetings ; questions
relatives à la culture du café, aux indigènes du centre de l’Afrique. Mistress
Jellyby envoya sa fille à trois ou quatre reprises différentes écrire ce qu’elle avait
à répondre. Que d’affaires n’avait-elle pas, et quel dévouement à la cause !

J’étais fort intriguée de savoir ce que ce pouvait être qu’un gentleman, à moitié
chauve, portant lunettes, et qui, après que le poisson fut enlevé, s’était glissé à
une place jusque-là restée vacante. Il semblait acquis à la question africaine, mais
d’une manière passive ; et comme il ne disait pas un mot, j’aurais pu le prendre
pour un indigène de Borrioboula-Gha, si ce n’avait été la couleur de son teint.
Mais quand nous fûmes sorties de table, —et que je le vis rester avec Richard, il



me vint à l’idée que ce devait être M. Jellyby, et je ne me trompais pas. Un jeune
homme très-bavard qui vint dans la soirée, qu’on appelait M. Quale, et dont les
cheveux, rejetés vigoureusement en arrière, laissaient voir deux tempes bossues
et luisantes, philanthrope, à ce qu’il nous apprit lui-même, nous confirma le fait,
en nous disant que l’alliance matrimoniale de M. et de Mme Jellyby lui
représentait l’union de l’esprit et de la matière.

Ce jeune homme, qui avait aussi beaucoup à dire sur l’Afrique, et, entre autres
choses l’exposé d’un projet dont il était l’auteur, projet qui consistait à enseigner
aux colons de Borrioboula-Gha la manière d’apprendre aux indigènes à tourner
des pieds de tables et de pianos qu’ils exporteraient ensuite, prenait un plaisir
évident à faire ressortir le mérite de mistress Jellyby. « Vous recevez maintenant,
lui disait-il, cent cinquante ou deux cents lettres par jour, relativement à
l’Afrique. » Ou bien encore : « Si ma mémoire ne me trompe, pas, vous avez
envoyé par le même courrier jusqu’à cinq mille circulaires. » Et il nous répétait la
réponse de mistress Jellyby, comme eût fait un interprète.

Quant à M. Jellyby, nous le vîmes toute la soirée dans un coin, la tête appuyée
contre le mur, ayant l’air d’un homme profondément abattu. Il paraît qu’il avait
ouvert la bouche plusieurs fois, lorsqu’après le dîner il s’était trouvé seul avec
Richard ; mais il l’avait toujours refermée sans rien dire, à la grande confusion de
M. Carstone.

Pendant ce temps-là, mistress Jellyby, presque entièrement cachée par le
monceau de papiers dont elle était entourée, prenait force café, dictait quelques
lettres à sa fille, et entretenait avec M. Quale une discussion très-animée sur la
fraternité humaine ; ce qui lui donna l’occasion d’exprimer les sentiments les plus
nobles et les plus généreux. Toutefois, je ne pus pas l’écouter aussi attentivement
que je l’aurais désiré, parce que les enfants nous entourèrent dans un coin du
salon, Éva et moi, et me demandèrent une autre histoire. Je m’assis au milieu du
cercle qu’ils formèrent, et leur racontai tout bas le Chat botté, sans regarder ce
qui se passait autour de nous, jusqu’au moment où mistress Jellyby, se souvenant
d’eux par hasard, les envoya coucher. Pépy ne voulut pas y aller sans moi, et je
l’emportai à l’étage supérieur, où nous trouvâmes la jeune femme aux flanelles,
qui chargea la petite famille haut la main, comme un vrai dragon, et fourra en un
clin d’œil chaque enfant dans son lit.

J’essayai de mettre un peu d’ordre dans notre chambre, et je finis, à force de
soins, par faire flamber notre vilain feu, qui n’allait pas lorsque j’étais entrée. De
retour au salon, je compris que mistress Jellyby regardait avec une certaine pitié
mon caractère frivole ; j’en fus triste, mais je sentis en même temps que mes
prétentions ne dépassaient pas mes humbles facultés.

Minuit sonna avant que nous eussions pu saisir l’occasion de nous retirer ; nous
levant enfin, nous laissâmes mistress Jellyby dictant ses lettres, prenant toujours
du café, et sa pauvre fille mordillant les barbes de sa plume.



« Quelle singulière maison, dit Éva quand nous fûmes dans notre chambre, et
quelle idée mon cousin Jarndyce a-t-il eue de nous envoyer ici ?

— Tout ce que j’y vois me confond, répondis-je ; j’ai besoin de le comprendre, et
je ne peux y parvenir. C’est une grande bonté de la part de mistress Jellyby de se
donner toute cette peine, et de vouloir faire le bien des indigènes de Borrioboula-
Gha…. cependant sa maison…. Pépy et les autres…. »

Éva se mit à rire, me passa le bras autour du cou pendant que je regardais le feu,
et me dit que j’étais une créature douce et tendre et que j’avais gagné son cœur.

« Vous êtes à la fois si réfléchie et si gaie, ajouta-t-elle, vous faites tant et si bien,
et tout cela vous est si naturel. »

Simple et chère mignonne, c’était dans son cœur qu’elle trouvait la bonté dont
elle me parait à ses yeux.

« Puis-je vous faire une question ? lui demandai-je.

— Mille, si vous voulez.

— Voulez-vous me parler de votre cousin, M. Jarndyce, auquel j’ai tant
d’obligations, et me dire comment il est ? »

Elle rejeta ses beaux cheveux en arrière et tourna vers moi des yeux à la fois si
étonnés et si fins, que je restai surprise à mon tour et de son étonnement et de sa
beauté.

« Que je vous dépeigne mon cousin Jarndyce !

— Eh bien ! oui, pourquoi pas ?

— Mais je ne l’ai jamais vu.

— Malgré votre parenté ?

— Mon Dieu non. »

Toutefois elle se rappelait, si jeune qu’elle fût alors, que les larmes venaient aux
yeux de sa mère quand elle parlait de la noblesse et de la générosité du caractère
de cet excellent homme, en qui, disait-elle, on pouvait avoir confiance plus qu’en
personne au monde. Aussi miss Clare se fiait entièrement à son cousin Jarndyce,
qui lui avait écrit quelques mois auparavant une lettre simple et franche, où il lui
proposait l’arrangement que nous allions effectuer ; lui disant, en outre, qu’il
espérait, avec le temps, guérir quelques-uns des maux qu’avait fait naître ce
misérable procès. Elle avait accepté avec reconnaissance. Richard, qui avait reçu
la même lettre et fait la même réponse, se rappelait avoir vu M. Jarndyce une fois



seulement au collège de Winchester, où il était alors ; il y avait de cela cinq ans.
Ses souvenirs le lui représentaient comme un homme franc, robuste, un peu gros.
Éva n’en savait pas plus long.

Elle s’endormit ; je restai près du feu, songeant à Bleak-House, et m’étonnant que
le matin fût si long à revenir. Je ne sais plus où s’égaraient mes pensées, quand
un léger coup frappé à la porte vint me rappeler à moi-même. J’ouvris
doucement, c’était miss Jellyby, toute transie, tenant d’une main un chandelier
cassé où coulait une chandelle brisée, et de l’autre un coquetier.

« Bonsoir, dit-elle d’un air maussade.

— Bonsoir, dis-je à mon tour.

— Peut-on entrer ? demanda-t-elle brusquement.

— Certes, mais ne réveillez pas miss Clare. »

Elle ne voulut pas s’asseoir et resta debout au coin de la cheminée, trempant son
doigt dans le coquetier rempli de vinaigre, et s’aspergeant la figure pour en ôter
les taches d’encre. Elle avait l’air sombre et le visage irrité.

« Je voudrais voir l’Afrique à tous les diables, dit-elle tout à coup. »

J’essayai de la calmer.

« C’est comme je le dis, reprit-elle, je l’exècre, je l’abhorre ; c’est une peste. »

Je posai ma main sur son front qui était brûlant. « Vous êtes fatiguée, lui dis-je,
vous avez mal à la tête ; allez dormir, vous serez mieux demain matin. »

Elle continua de faire la moue et de froncer les sourcils ; mais elle quitta son
coquetier et se tournant du côté d’Éva :

« Miss Clare est bien jolie, » dit-elle.

Je fis en souriant un signe affirmatif.

« N’est-elle pas orpheline ?

— Oui, répondis-je.

— Et pourtant je suis sûre qu’elle a appris beaucoup de choses : la danse, le piano,
le chant, le français, la géographie et toutes sortes d’ouvrages à l’aiguille ?

— Certainement.

— Tandis que moi, je ne sais rien faire, si ce n’est écrire ; j’écris toute la journée
pour maman. C’est bien méchant de votre part d’être venues ici pour voir mon
ignorance. C’est sans doute pour faire mieux ressortir votre mérite. »



Je la regardais sans rien dire en tâchant de lui montrer tout l’intérêt qu’elle
m’inspirait.

« C’est déshonorant ! continua-t-elle les yeux pleins de larmes ; la maison tout
entière, les enfants et moi, tout cela est une honte. Papa est malheureux ; ça n’a
rien d’étonnant. Priscilla est toujours ivre ; vous ne pouvez pas dire que vous ne
l’ayez pas senti quand elle servait à table ; on se serait cru au cabaret ; vous l’avez
bien vu.

— Je vous assure que non, chère Caroline.

— C’est un conte ; vous l’avez bien senti ; pourquoi dire le contraire ?

— Écoutez-moi, Caroline.

— Qu’ai-je besoin de vous entendre ? »

Elle s’approcha du lit et, sans quitter son air maussade, elle embrassa miss Clare ;
puis elle revint près de moi ; sa poitrine se soulevait à faire pitié ; j’étais vivement
émue.

« Je voudrais être morte, s’écria-t-elle, ce serait bien plus heureux. »

L’instant d’après, s’agenouillant auprès de moi, elle cacha sa tête dans mes
vêtements, éclata en sanglots et me supplia de lui pardonner. J’essayai de la
relever ; mais elle ne voulut pas. « Non, non, disait-elle ; vous qui avez l’habitude
de montrer aux autres, si vous vouliez m’instruire, j’apprendrais bien avec vous ;
je suis si malheureuse et je vous aime tant ! »

Je ne pus jamais la décider à se mettre à côté de moi ; tout ce que je pus obtenir,
c’est qu’elle prît au moins, pour s’asseoir, un tabouret tout en loques qui se
trouvait dans la chambre. Peu à peu elle se calma, et s’endormit. J’attirai sa tête
sur mes genoux, et l’enveloppai de mon châle ; le feu s’éteignit et toute la nuit elle
sommeilla dans la même attitude. Je restai d’abord péniblement éveillée, puis
mes idées se troublèrent, devinrent plus vagues, et la jeune fille endormie sur mes
genoux se transforma successivement. Je la prenais tantôt pour Éva, tantôt pour
une de mes amies de Reading que je croyais avoir quittée depuis longtemps, ou
pour la petite femme vieille et folle aux révérences et aux sourires ; j’entrevis
l’ombre du maître de Bleak-House ; la vision s’effaça, je ne distinguai plus rien et
perdis bientôt jusqu’à la conscience de moi-même.

Le jour luttait faiblement contre le brouillard quand mes yeux s’ouvrirent et
rencontrèrent le visage d’un petit fantôme crasseux qui me regardait fixement :
c’était Pépy qui avait escaladé son berceau et qui s’était traîné jusqu’à moi en robe
de nuit et en béguin ; il avait si froid que ses petites dents en claquaient à se
briser.



Bien que la matinée fût froide et que le brouillard semblât toujours épais (je dis
semblât, car les fenêtres étaient tellement sales que le plus beau soleil de juin en
eût été assombri), je pressentais suffisamment ce que devait être la maison à
l’heure du lever, et j’étais en outre assez curieuse de voir Londres, pour approuver
l’excellente idée de miss Jellyby qui nous proposait une promenade.

« Maman ne descendra pas de longtemps, nous dit-elle, et ce sera bien heureux si
après cela nous n’attendons pas le déjeuner plus d’une heure. Quant à papa il
mange ce qu’il trouve, et s’en va au bureau ; mais jamais il ne déjeune
régulièrement : la bonne laisse le pain sur la table et un peu de lait quand il en
reste ou que le chat ne l’a pas bu, et voilà tout. Mais attendez-moi, je vais
chercher mon chapeau. »

Pendant qu’Éva s’habillait, j’offris à Pépy de le débarbouiller et de le coucher
ensuite dans mon lit ; ce qu’il accepta de bonne grâce, me regardant néanmoins
pendant toute l’opération avec un étonnement qui témoignait de l’extrême rareté
du fait. Il avait l’air très-malheureux, il faut l’avouer, mais ne proférait pas une
plainte et paraissait enchanté d’aller dormir dans un lit bien bordé aussitôt que le
nettoyage serait fini. L’idée me vint alors d’être inquiète de la liberté que je venais
de prendre ; mais je réfléchis que probablement personne ne s’en apercevrait.

Nous trouvâmes miss Jellyby dans la salle de travail à côté du feu que Priscilla
tâchait d’allumer à la flamme d’une chandelle. Elle finit même par y jeter aussi le
bout pour faire aller le feu plus vite. Toute la maison était dans l’état où nous
l’avions laissée la veille au soir : la nappe était restée sur la table et s’y trouvait
toute prête pour le déjeuner ; les miettes de pain, la poussière et les papiers qui se
voyaient partout n’avaient pas été balayés et ne paraissaient pas devoir l’être ; la
porte de la rue était ouverte, le pot au lait était accroché à la grille et nous
rencontrâmes la cuisinière qui revenait du cabaret du coin en s’essuyant la
bouche : elle nous dit en passant qu’elle avait été savoir l’heure.

Richard montait et descendait la rue, frappant de la semelle pour s’échauffer les
pieds, et, fort agréablement surpris de nous voir, il se joignit à nous, enchanté de
partager notre promenade. Miss Jellyby avait repris son air maussade, et
personne ne se serait douté de l’affection qu’elle disait avoir pour moi.

« Où voulez-vous aller ? demanda-t-elle.

— N’importe où, répondis-je, mais de grâce ne nous arrêtons pas.

CHAPITRE V.

Une aventure.



— Voyez-vous, dit-elle en m’entraînant tout à coup, dût-il venir tous les soirs,
avec son front luisant et bossu, et vivre autant que Mathusalem, je ne trouverai
jamais rien à lui dire : maman et lui sont de vrais ânes ! »

— Votre devoir, chère Caroline…

— Que me parlez-vous de devoir, miss Summerson ? maman a-t-elle jamais
rempli les siens ? Elle ne pense qu’à l’Afrique ; eh bien ! que l’Afrique ait pour elle
du respect, c’est son affaire et pas la mienne. Ça vous choque ? moi aussi ; mais,
je vous le répète, continua-t-elle en marchant de plus en plus vite, il aura beau
venir, je ne lui répondrai pas ; je le déteste ; et, s’il y a quelque chose au monde
qui m’exaspère, ce sont les balivernes qu’il débite avec maman ; je me demande
comment les pavés qui sont devant la maison peuvent avoir la patience d’y rester
et d’entendre toutes ces sottises. »

Je compris qu’elle parlait du philanthrope que nous avions vu la veille ; mais je
fus dispensée d’y répondre par Éva et Richard, qui accouraient tout essoufflés en
nous demandant si nous avions l’intention de gagner un prix à la course. Une fois
interrompue, miss Jellyby garda le silence et marcha d’un air pensif à côté de
moi, tandis que je regardais avec étonnement ces rues variées qui se succédaient
sans fin, la foule qui s’y pressait déjà, la masse des voitures, l’activité qu’on
déployait pour l’étalage des boutiques, et surtout ces malheureux en haillons qui
fouillaient à la dérobée les tas d’ordures pour y chercher des épingles et des
guenilles.

« Tous les chemins mènent à la chancellerie, s’écria gaiement Richard ; nous y
revoilà, cousine ; et, par le grand sceau ! ne vois-je pas la petite femme aux
révérences ? »

Elle était effectivement en face de nous, saluant et souriant comme la veille, et
disant d’un air de protection bienveillante :

« Les pupilles dans Jarndyce contre Jarndyce ! très-heureuse de les revoir.

— Vous êtes sortie de bonne heure, madame, lui dis-je en réponse à la révérence
qu’elle m’adressait.

— O… ui ; j’ai l’habitude de me promener ici le matin, avant l’ouverture de la
cour. C’est un endroit retiré. J’y recueille mes pensées pour les affaires du jour,
dit-elle avec un grand sérieux : les affaires exigent tant de réflexion… ! la justice
est une chose si difficile à suivre !

— Qui est cette femme ? me demanda tout bas miss Jellyby en se serrant contre
moi.

— Une plaideuse, mon enfant (répondit aussitôt la pauvre folle dont l’oreille était
d’une finesse remarquable), à votre service. J’ai l’honneur d’assister
régulièrement aux séances de la cour, avec mes documents. Est-ce à une autre



pupille de l’affaire Jarndyce que j’ai l’honneur de parler ? »

Richard, désireux de faire oublier son étourderie de la veille, répondit avec bonté
que miss Jellyby n’était pas intéressée dans le procès.

« Ah ! dit la petite vieille, elle n’attend pas de jugement, tant mieux pour elle !
cela ne l’empêchera pas de vieillir, mais elle ne vieillira pas sitôt. Voici le jardin de
Lincoln’s Inn ; un véritable bosquet en été, où les oiseaux chantent
mélodieusement. J’y passe en contemplation la plus grande partie des vacances.
Les vacances sont bien longues, n’est-ce pas ? »

Nous répondîmes que oui, pour lui être agréables.

« Quand vient la chute des feuilles et qu’on ne trouve plus de bouquets pour le
grand chancelier, continua-t-elle, les vacances sont finies ; et le sixième sceau
mentionné dans l’Apocalypse reprend tout son pouvoir. Je vous en prie, venez
visiter ma retraite ; ce sera pour moi d’un bon augure : l’espérance, la jeunesse et
la beauté ne s’y rencontrent guère. Il y a bien des années que l’une ou l’autre ne
m’a rendu visite. »

Elle me prit par la main ainsi que miss Jellyby et appela d’un signe M. Carstone et
miss Clare. Je ne savais comment refuser. Je regardai Richard pour qu’il vînt à
mon secours, mais l’offre de la petite vieille paraissait l’amuser, et je me laissai
conduire par notre guide étrange, qui m’assurait en souriant que sa demeure
n’était pas loin.

L’instant d’après, effectivement, elle nous fit franchir une petite porte latérale,
entra dans une rue étroite formée par les murailles des cours et des allées qui se
trouvent à l’extérieur de Lincoln’s Inn et nous dit en s’arrêtant tout à coup :
« C’est ici, veuillez monter. »

Nous nous trouvions devant une affreuse boutique où ces mots étaient écrits en
gros caractères :

KROOK,
MAGASIN DE CHIFFONS ET DE BOUTEILLES CASSÉES.

Krook, marchand d’objets pour la marine.
Ici on achète les os, la graisse, les ferrailles, les vieux habits

d’homme et de femme.

Partout dans cette boutique, où l’on ne parlait que d’acheter et non de vendre, se
trouvaient étalées des bouteilles sales de toute espèce, à drogues, à cirage, à bière,
à eau gazeuse, à conserves, bouteilles à vin, bouteilles à encre ; ces dernières me
rappellent que ce ramas de vieilleries se ressentait de son voisinage, et qu’il avait
un certain air de parenté lointaine, mais réelle, avec l’ordre judiciaire. De vieux
encriers, de vieux livres écornés, éraillés, déchirés, traînant sur des rayons
poudreux avec cet écriteau :



« Livres de droit et de jurisprudence à dix-huit sous le volume. »
Titres et inscriptions écrits en ronde, comme les papiers que j’avais vus chez
Kenge et Carboy, et comme les lettres que j’avais reçues de leur étude ; avis
portant qu’un homme respectable, âgé de quarante-cinq ans, demandait à faire
des copies et des grosses, qu’il s’engageait à expédier avec soin et promptitude :
s’adresser à M***, voir M. Krook pour les renseignements ; sacs bleus et sacs
rouges appendus aux murailles ; monceau de vieux parchemins craquelés et
recroquevillés ; dossiers jaunis cornés aux principaux feuillets ; trousseaux de
clefs par centaines ayant appartenu aux portes des études, aux coffres-forts des
hommes de loi ; guenilles faisant litière et s’échappant de l’énorme plateau d’une
balance boiteuse, sans contre-poids aucun, où se retrouvaient des lambeaux
souillés de rabats et de vieilles robes de palais. « Et pour compléter la
ressemblance. nous dit tout bas Richard, il est facile de prendre ces vieux os
grattés à blanc, qu’on voit empilés dans un coin, pour ceux des malheureux
plaideurs. »

Comme le brouillard durait toujours, et que l’ombre du mur de Lincoln’s Inn
interceptait la lumière, qui aurait pu pénétrer dans la boutique, il nous eût été
impossible d’y rien voir sans la lanterne qu’un vieux homme à lunettes et à
bonnet fourré promenait dans le magasin. Il se tourna vers la porte où il nous
aperçut ; il était petit, cadavéreux et ridé ; portait de travers sa tête enfoncée
entre ses deux épaules, et son haleine, qu’on voyait sortir de sa bouche, paraissait
être la fumée d’un feu qui le brûlait intérieurement ; sa gorge, son menton, ses
joues et ses sourcils étaient couverts de poils blancs, si ébouriffés et si roides, sur
une peau tellement raboteuse, où les veines se tordaient en faisant de telles
saillies, que la partie supérieure de son corps, depuis la poitrine jusqu’au sommet
de la tête, ressemblait à une vieille souche couverte d’une neige épaisse.

« Hi ! hi ! hi ! dit-il en s’approchant, avez-vous quelque chose à vendre ? »

Nous reculâmes en regardant la petite vieille, qui s’efforçait en vain d’ouvrir la
porte de la maison, et à qui Richard essayait de faire entendre que, puisque nous
avions eu le plaisir de voir l’endroit où elle demeurait, nous allions la quitter ;
mais elle devint si pressante et renouvela sa prière avec tant d’instances que je ne
pus résister au désir qu’elle exprimait ; et, lorsque l’affreux vieillard, se joignant à
elle, nous eut dit : «  Contentez-la, c’est l’affaire d’une minute ; passez par la
boutique si l’autre porte ne va pas, » nous nous laissâmes persuader, encouragées
par Richard et comptant sur la protection qu’au besoin il saurait nous donner.

« Krook, mon propriétaire, dit la petite vieille en daignant condescendre jusqu’à
nous le présenter ; il est connu dans le voisinage sous le nom de lord Chancelier,
et sa boutique y est appelée la Cour de chancellerie ; c’est un homme original,
tout à fait excentrique. » Elle hocha la tête en se frappant le front d’une manière
significative, et nous pria d’être indulgents pour lui, « car il est un peu…. vous
savez…. un peu fou…. » ajouta-t-elle avec une profonde dignité. Le vieillard
l’entendit et se mit à ricaner.



« C’est pourtant vrai qu’ils m’appellent lord Chancelier, dit-il en passant devant
nous avec sa lanterne, et qu’ils ont donné à ma boutique le nom de Chancellerie ;
savez-vous pourquoi ?

— Assurément non, répondit Richard avec indifférence.

— Voyez-vous, reprit le vieillard, hi ! hi ! … quelle jolie chevelure ! j’en ai trois
grands sacs dans ma cave, rien que de cheveux de femme, et pas une mèche aussi
belle que celle-ci ; quelle couleur ! quelle finesse !

— Assez, mon brave, assez ! dit Richard révolté de voir l’affreux regrattier toucher
de sa main jaune l’une des nattes de miss Clare ; vous pouvez les admirer, ainsi
que nous le faisons tous, sans vous permettre une telle licence. »

Krook lança un regard rapide sur le jeune homme. Éva, toute tremblante et dont
la beauté miraculeuse semblait fixer même l’attention de la petite vieille, dit en
rougissant qu’elle ne pouvait que s’enorgueillir de cette preuve d’admiration
ingénue, et le vieillard reprit, aussi vite qu’il l’avait quittée, la physionomie qui
semblait lui être habituelle.

« Voyez-vous, dit-il, j’ai ici tant de choses de tant d’espèces, que les voisins qui
s’imaginent (est-ce qu’ils savent ?) que tout ça n’est bon à rien, dépérit et s’en va,
que ce n’est que ruine et désordre, nous ont rebaptisés mon magasin et moi. Et
comme j’ai dans mon fonds de commerce tant de vieux parchemins et de vieilles
paperasses, que j’ai du goût pour la rouille, la moisissure et les toiles d’araignée ;
que je fais argent de tout ; que je n’aime pas à lâcher ce que j’agrippe, ni à
changer quoi que ce soit, ni à balayer, à nettoyer, à fourbir non plus qu’à réparer
tout ce qui m’entoure, c’est pour cela qu’ils m’ont donné ce sobriquet et
m’appellent Chancelier. Cela m’est égal. Je vais tous les jours voir siéger mon
confrère. Il ne me remarque pas ; moi je l’observe ; il n’y a pas tant de différence
entre nous ; tous les deux nous pêchons en eau trouble. Hi ! lady Jane ! »

Une grosse chatte grise sauta d’une planche sur l’épaule du vieillard et nous fit
tressaillir.

« Montre-leur comme tu égratignes ; bien, lady Jane ; hi, hi ! Déchire, déchire,
milady. »

L’animal se précipita sur un paquet de chiffons qu’il laboura de ses griffes de tigre
avec un bruit qui me fit grincer les dents.

« Sans compter qu’elle en ferait autant de n’importe qui, si je le lui commandais,
reprit le vieillard. J’achète des peaux de chat, parmi tant d’autres choses, et l’on
vint m’offrir la sienne ; une belle peau, comme vous voyez ; mais j’ai gardé la bête
et ne l’ai pas dépouillée ; ce qui ne ressemble guère, direz-vous, à ce qu’ils font à
la chancellerie. »



Nous avions traversé la boutique, et le regrattier venait d’ouvrir la porte qui
conduisait à l’entrée de la maison, quand la petite vieille lui dit d’un air gracieux :

« Merci Krook ; vous avez de bonnes intentions, mais vous êtes fatigant ; ces
jeunes demoiselles sont pressées. J’ai moi-même peu de temps à perdre, ayant à
me rendre à la cour. Mes jeunes amis sont les pupilles dans Jarndyce contre
Jarndyce.

— Jarndyce ! s’écria le vieillard avec surprise.

— Mon Dieu, oui.

— Est-il possible ! reprit M. Krook émerveillé.

— Vous paraissez prendre un vif intérêt aux causes que votre noble collègue est
appelé à juger, lui dit Richard.

— Oui, répliqua-t-il d’un air distrait. Alors votre nom doit être….

— Richard Carstone.

— Carstone, répéta-t-il en comptant sur ses doigts ; oui, c’est cela ; il y avait
encore les noms de Barbary, de Clare et je crois celui de Dedlock.

— Il en sait autant là-dessus que le véritable chancelier, nous dit M. Carstone.

— Oui ! continua le vieillard sortant peu à peu de sa rêverie ; Tom Jarndyce….
excusez-moi, si je l’appelle Tom, mais à la cour on ne lui connaissait pas d’autre
nom. Tom Jarndyce donc entrait souvent ici ; le pauvre homme n’avait plus guère
de repos ; il avait pris l’habitude de rôder par ici quand sa cause était appelée ou
quand elle devait l’être ; il allait et venait, parlant aux boutiquiers et disant à
chacun : « Garez-vous de la chancellerie, quoi qu’il puisse arriver, car c’est être
broyé lentement par un moulin qui ne tourne pas ; c’est cuire à petit feu ; mourir
à coups d’épingle ; être noyé goutte à goutte ; devenir fou. » Le malheureux finit
par se défaire en détail ; je le vois encore, il se tenait où sont justement les deux
jeunes demoiselles. »

Nous écoutions avec horreur. Tout le voisinage savait bien qu’un jour ou l’autre il
en arriverait là. « Une fois donc il entra, vint s’asseoir à la place où sont ces deux
dames ; il me pria d’aller lui chercher une pinte de vin (j’étais un peu plus jeune
que je ne le suis maintenant) ; « Je me sens, dit-il, tout abattu ; mon procès est
appelé, et je suppose que je suis plus près que jamais d’obtenir un jugement ; il
faut donc se remonter. » Je ne voulais pas le laisser seul, et je lui persuadai d’aller
à la taverne qui est de l’autre côté de ma ruelle (c’est-à-dire la ruelle de la
Chancellerie). Quelques instants après je le vis par la fenêtre confortablement
établi près d’un bon feu, assis dans un grand fauteuil avec du monde autour de
lui. Je sortis donc bien tranquille ; je n’étais pas rentré, que j’entends un coup de
pistolet retentir avec fracas dans l’Inn ; j’accours avec tous les voisins. »



Le vieillard nous regarda fixement, ouvrit sa lanterne, en souffla la chandelle et
continua :

« C’était lui, je n’ai pas besoin de vous le dire. Tout le monde se précipite à
l’audience où le procès allait son train ; mon noble et savant confrère et tous les
autres pataugeaient dans le bourbier, comme toujours, et faisaient semblant de
ne pas savoir un mot de ce qui s’était passé, ou bien de n’avoir pas à s’en
préoccuper. »

Éva et Richard étaient d’une pâleur extrême, et je compris à l’émotion que je
ressentais ce qu’ils devaient éprouver en se voyant héritiers de cette longue série
de douleurs qui se rattachait à de si affreux souvenirs. Je souffrais aussi pour la
pauvre créature qui nous avait amenés, craignant l’application qu’elle pouvait se
faire de cette pénible histoire ; mais, à ma grande surprise, elle ne semblait pas
même en être émue, et monta l’escalier en nous informant, avec l’indulgence d’un
être supérieur, que son propriétaire était « un peu… fou… vous savez ! »

Elle habitait dans les combles une chambre assez grande, d’où elle apercevait le
toit de la grande salle de Lincoln’s Inn, avantage qui semblait l’avoir décidée à
choisir ce logement. « La nuit, disait-elle, je peux encore voir la Cour,
principalement quand il fait clair de lune. » Sa chambre était propre, mais
absolument nue ; j’y vis à peine les meubles les plus indispensables ; quelques
anciennes gravures arrachées à de vieux livres ; des portraits de chanceliers et
d’avocats illustres, collés sur la muraille avec des pains à cacheter ; quelques
vieux sacs fanés « contenant ses documents, » ainsi qu’elle prit grand soin de
nous le dire ; dans la grille pas de charbon ni même de cendres, et nulle part
aucune trace de vêtement, aucun vestige de nourriture. Dans un buffet
entr’ouvert, j’entrevis bien deux tasses, autant d’assiettes, un pot ou deux, mais
tout cela vide et scrupuleusement essuyé. Je sentis alors que son extérieur
misérable avait un sens plus profond et plus touchant que je ne l’avais supposé.

« Infiniment honorée, je vous assure, de la visite que me font les pupilles dans
Jarndyce, dit la pauvre petite vieille avec une douceur extrême, et profondément
reconnaissante de l’heureux présage qu’elle m’apporte. C’est un endroit retiré que
celui que j’habite. La nécessité où je me trouve de suivre toutes les séances de la
cour, restreint de beaucoup le cercle des logements où j’aurais pu m’établir. Je
suis ici depuis bien des années ; je passe mes jours au palais, mes soirées et mes
nuits dans cette chambre. Les nuits sont bien longues, car je dors peu et je pense
beaucoup. C’est inévitable, plaidant en chancellerie. Je regrette de ne pas pouvoir
vous offrir le chocolat. J’attends un jugement qui ne saurait plus tarder ; je
m’établirai alors sur un grand pied. Quant à présent, je ne crains pas de l’avouer
sous le sceau du secret aux pupilles dans Jarndyce, il m’est quelquefois bien
difficile de conserver l’apparence d’une personne comme il faut. J’ai eu bien froid
ici ; j’y ai supporté des privations encore plus rudes que le froid. Mais peu
importe ; veuillez me pardonner de vous entretenir d’un sujet si vulgaire. »



Elle tira le rideau qui masquait la fenêtre étroite et basse de sa mansarde, et
appela notre attention sur plusieurs cages renfermant des alouettes, des linotes,
des chardonnerets, une vingtaine de petits oiseaux.

« Quand je me suis procuré ces chères petites créatures, nous dit-elle, j’avais un
but que vous allez comprendre : c’était dans l’intention de leur rendre la liberté
quand j’aurais gagné mon procès. Mon Dieu ! oui. Mais, en attendant, elles
meurent en prison. L’existence de ces pauvres petits êtres est si courte, en
comparaison des formalités judiciaires, que ma collection s’est renouvelée bien
des fois depuis lors ; je doute même que pas un de ceux que vous voyez, et qui
sont tous très-jeunes, vive assez longtemps pour jamais être libre. C’est
mortifiant, n’est-ce pas ? Et je pense quelquefois, poursuivit-elle sans attendre
qu’on lui eût répondu, je pense qu’un jour on me trouvera froide et sans vie dans
cette chambre avant la fin du procès, comme j’ai trouvé si souvent mes pauvres
petits oiseaux. »

Richard, obéissant à la pitié profonde qu’exprimaient les yeux de miss Clare,
saisit l’occasion de poser quelque argent sur le coin de la cheminée, tandis que,
nous rapprochant des cages, nous feignîmes d’examiner les oiseaux qu’elles
contenaient.

« Il est rare que je leur permette de chanter, reprit la pauvre fille. Vous trouvez
cela singulier ? mais la pensée qu’ils chantent tandis que je suis à l’audience, à
écouter les arguments qu’on m’y oppose, me trouble l’esprit, et vous savez
combien il est urgent que mes idées soient précises. Une autre fois, je vous
apprendrai leur nom. Pas à présent. Qu’ils chantent aujourd’hui, pour célébrer
cette visite de bon augure ; qu’ils chantent tant qu’ils voudront en l’honneur de la
jeunesse, de l’espoir et de la beauté, dit-elle en faisant à chaque mot une
révérence accompagnée d’un sourire, et laissons-les jouir en plein de la lumière
du jour. »

Immédiatement les pauvres petits commencèrent à gazouiller en sautillant dans
leurs cages.

« Je ne les mets pas dehors, continua-t-elle, et je n’ouvre pas la fenêtre, parce que
la chatte que vous avez vue, et qu’on appelle lady Jane, pourrait bien les manger ;
elle reste pendant des heures entières couchée au bord du toit. J’ai découvert,
ajouta-t-elle mystérieusement, que la crainte de les voir retrouver leur liberté
aiguise encore sa cruauté naturelle. Cette affreuse bête est rusée, pleine de
malice. Quelquefois, je serais tentée de croire que ce n’est pas une chatte, mais cet
affreux loup de la fable, tant il est difficile de l’éloigner de chez soi. »

Neuf heures et demie ayant sonné aux horloges du voisinage, la pauvre femme
saisit en toute hâte son sac de documents qu’elle avait posé sur la table, et nous
demanda si nous nous rendions à la cour. Sur la réponse que nous lui fîmes que
ce n’était pas notre intention, mais que nous serions désolés de la retenir, elle
ouvrit la porte et se dirigea vers l’escalier.



« Avec un tel présage, il est plus nécessaire que jamais, dit-elle, que je me trouve
à la cour avant l’arrivée du chancelier, car il est possible que ma cause soit
appelée tout d’abord. J’ai le pressentiment qu’elle passera la première. »

Elle s’arrêta et nous dit tout bas que la maison était remplie d’un ramas d’objets
que son propriétaire avait achetés pièce à pièce et ne consentait pas à vendre, en
raison de ce qu’il « était un peu…. fou. » Au second étage, elle nous avait montré
du doigt, sans nous rien dire, une porte sombre qui s’ouvrait sur le palier.

« Le seul locataire qui habite cette maison avec moi, continua-t-elle, est un
copiste qui fait de la grosse. Les enfants du voisinage disent qu’il a vendu son âme
au diable. Je ne sais pas ce qu’il a fait du prix qu’on lui en a donné. Chut ! »

Et, craignant sans doute que le locataire pût l’entendre, elle répéta : « Chut ! » et
marcha sur la pointe du pied, comme si le bruit de ses pas avait pu révéler ses
paroles.

Quand nous traversâmes la boutique, ainsi que nous l’avions fait en arrivant, le
vieux Krook était en train d’emmagasiner de nombreux ballots de papier déchiré,
qu’il fourrait dans une espèce de puits béant au milieu du plancher. La sueur
couvrait son front, tant il mettait d’activité à cette besogne, et, à chaque ballot
qu’il enfonçait dans la trappe, il faisait une croix sur la muraille avec un morceau
de craie. Richard, Éva, miss Jellyby et la petite vieille étaient déjà passés, quand,
m’arrêtant par le bras, il traça un J sur le mur, en commençant par la fin de la
lettre et en la terminant à rebours. C’était une majuscule en ronde, telle que l’eût
faite un clerc de Kenge et Carboy.

« Pouvez-vous lire ? me demanda-t-il en me jetant un regard perçant.

— Très-bien.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un J. »

Il me regarda de nouveau, lança un coup d’œil vers la porte, effaça la lettre qu’il
avait faite, et la remplaça par un a (cette fois une petite lettre), et ainsi de suite
jusqu’à ce qu’il eût formé successivement toutes celles qui composent le mot
Jarndyce.

« Qu’avez-vous lu ? » me demanda-t-il.

Je le lui dis. Il se mit à rire, et traça, toujours de la même façon et les unes après
les autres, les lettres qui forment Bleak-House.

« Hi ! dit-il en posant son morceau de craie. Je ne sais ni lire ni écrire, mais j’ai
toujours eu des dispositions pour retracer de mémoire les signes qui m’ont
frappé. »



Sa physionomie avait quelque chose de si désagréable, et sa chatte me regardait
avec un air si méchant, que je me sentis soulagée quand Richard, étant revenu sur
ses pas, apparut à la porte en disant :

« J’espère, miss Summerson, que vous n’êtes pas en marché pour vendre votre
chevelure. Ne vous laissez pas tenter ; M. Krook en a déjà trois sacs, et c’est bien
suffisant. »

Je souhaitai le bonjour à l’horrible vieillard, et m’empressai de rejoindre mes
amis dans la rue, où la pauvre folle nous quitta en nous donnant sa bénédiction
en grande cérémonie, après avoir renouvelé la promesse qu’elle nous avait faite la
veille de nous léguer d’immenses domaines.

Au moment de sortir de cette ruelle, nous nous retournâmes, et nous vîmes M.
Krook sur sa porte, nous regardant à travers ses lunettes avec sa chatte sur
l’épaule. La queue de l’animal, dressée comme un plumet, semblait faire partie de
la coiffure de son maître.

« Une véritable aventure ! dit Richard en soupirant. Ah ! cousine, cousine, quel
mot affreux que celui de Chancellerie !

— J’en ai toujours eu peur dit Éva. Je suis si malheureuse, d’être l’ennemie, sans
le savoir, de tant de gens, qui, à leur tour, sont les miens ; de penser que nous
nous ruinons mutuellement, sans même savoir pourquoi, et que nous passerons
toute notre vie dans l’inquiétude et la discorde ! Le bon droit est pourtant
quelque part. N’est-il pas bien étrange que, depuis tant d’années qu’on s’en
occupe, un juge honnête et pénétré de ses devoirs n’ait pas encore pu découvrir
où il se trouve ?

— Oui, cousine, c’est quelque chose de bien étrange en effet ! que cette partie
d’échecs, inutile et ruineuse ; que cette cour, impassible dans sa sérénité, au
milieu des misères qu’elle fait naître et qu’elle prolonge ! Ma tête s’égare à force
de me demander comment tout cela pourrait exister, si les hommes n’étaient pas
des fous ou des fripons, et mon cœur se brise en pensant que peut-être sont-ils
l’un et l’autre. Mais, quoi qu’il arrive, chère Éva…. vous permettez que je vous
appelle ainsi ? … quoi qu’il arrive, la chancellerie n’influera pas sur nous. Grâces à
notre bon parent, nous voilà réunis ; elle ne peut plus nous séparer maintenant.

— Je l’espère, cousin Richard. »

Miss Jellyby me pressa le bras en me regardant d’un air significatif ; je répondis
par un sourire, et notre promenade s’acheva gaiement. Nous étions rentrés déjà
depuis quelque temps, lorsque mistress Jellyby sortit de sa chambre, et, une
heure après environ, tout ce qui était nécessaire pour le déjeuner arriva peu à peu
dans la salle à manger.



Il est probable que mistress Jellyby s’était déshabillée comme tout le monde
avant de se mettre au lit, mais rien dans son aspect ne le faisait supposer. Elle fut
très-occupée pendant tout le déjeuner, car le courrier du matin lui apporta une
énorme quantité de lettres, toutes relatives à Borrioboula Gha, qui lui donnaient,
nous dit-elle, beaucoup de besogne pour le reste du jour. Les enfants tombèrent
de côté et d’autre, marquant chaque fois d’une entaille leurs pauvres petites
jambes, véritables mémoranda où s’inscrivaient leurs chutes ; Pépy fut perdu
pendant deux heures, ramené du marché de Newgate par un policeman, et
mistress Jellyby accueillit son retour avec autant de calme qu’elle avait supporté
son absence.

Caroline était à son pupitre, les doigts et le visage tachés d’encre, comme nous
l’avions trouvée la veille, et sa mère persévérant à lui dicter force lettres, quand
une voiture découverte vint nous prendre, avec une petite charrette pour nos
bagages.

Mistress Jellyby nous chargea de ses compliments affectueux pour M. Jarndyce ;
Caroline vint nous reconduire, m’embrassa dans le corridor, et s’arrêta sur les
marches où je la vis pleurer en mordillant sa plume. Pépy dormait, par bonheur,
ce qui nous épargna le chagrin d’une séparation douloureuse (j’avais certains
motifs de supposer qu’il n’était allé au marché de Newgate qu’avec l’intention de
m’y chercher) ; les autres enfants montèrent derrière notre carrosse, ne
manquèrent pas d’en tomber, et nous les vîmes avec inquiétude éparpillés sur le
pavé de Thavies-Inn, au moment où nous venions d’en sortir.

Le brouillard s’était dissipé et le ciel devenait de plus en plus clair à mesure que
nous avancions vers l’ouest. Nous avions traversé Londres, admirant ses rues
immenses, l’éclat de ses magasins, l’activité de son commerce et la foule aux mille
couleurs que le soleil attirait au dehors. Après la Cité les faubourgs, qui à eux
seuls formeraient une grande ville. Enfin, la route à travers la campagne avec ses
bornes milliaires ; et les moulins à vent ; les meules de blé, les charrettes de
ferme, la senteur du vieux foin, les enseignes et les augettes aux portes des
auberges ; les arbres, les champs et les haies. Sous ses yeux paysage et verdure, et
derrière soi la métropole immense, quel plaisir ! Aussi, quand un chariot, dont le
magnifique attelage, harnaché de rouge et grelots au collier, passa près de nous

CHAPITRE VI.

Tout à fait chez nous.



en faisant retentir son joyeux carillon, nous fûmes sur le point de joindre notre
voix à celle des clochettes, tant l’influence vivifiante des lieux que nous
traversions excitait notre gaieté.

« Cette route, dit Richard, me rappelle mon homonyme Wittington  ; mais le
chariot s’arrête, est-ce à nous qu’on veut parler ? »

Le carillon s’éteignait peu à peu, ranimé de temps en temps par un cheval qui, en
relevant la tête ou en secouant sa crinière, faisait vibrer au loin le son éclatant de
ses grelots.

« Bonjour, l’ami (le conducteur du chariot était à notre portière) ; mais voyez
donc, Éva, nos trois noms dans son chapeau, sur trois billets qui nous sont
adressés ; de la part de qui ? demanda Richard.

— De mon maître, monsieur, » répondit le charretier, qui, remettant son
chapeau, fit claquer son fouet, réveilla ses clochettes et continua sa route au
milieu d’un tourbillon sonore.

« Serait-ce le chariot de M. Jarndyce ? demanda Richard au postillon.

— Oui, monsieur. »

Nous ouvrîmes les billets qui nous avaient été remis ; ils étaient chacun la contre-
partie de l’autre, et contenaient ces mots, d’une écriture ferme et lisible :

« Voulant dégager de toute contrainte notre première entrevue et la rendre aussi
agréable que possible, je viens, chère enfant, vous proposer de nous aborder en
vieux amis, et de considérer le passé comme un fait accompli ; vous et moi nous
en serons plus à l’aise.

« Je vous attends et je vous aime.

«  J��� J�������. »
J’avais craint jusqu’alors de ne pouvoir exprimer assez ma reconnaissance à mon
bienfaiteur, au seul appui que je me connusse sur la terre. Il m’avait toujours
semblé que ma gratitude était trop profondément ensevelie dans mon cœur pour
cela ; et je me demandais à présent comment je pourrais voir cet homme
généreux sans le remercier des bienfaits dont il m’avait comblée. Mais ces
quelques lignes réveillaient chez Éva et Richard un vague souvenir dont ils ne se
rappelaient pas l’origine, et qu’ils avaient pourtant conservé, de l’antipathie que
M. Jarndyce éprouvait pour les remercîments que lui attiraient ses bontés ;
antipathie qui lui faisait recourir aux expédients les plus étranges, pour éviter
toute expression de gratitude. Éva se souvenait d’avoir entendu raconter à sa
mère, qu’un jour où elle allait le remercier d’un trait de générosité peu commune,
il l’avait aperçue par la fenêtre, et, se doutant du motif de sa visite, s’était échappé
par la porte de derrière et qu’il était ensuite resté pendant trois mois sans donner
signe de vie. Cette bizarrerie servit de thème à notre conversation, qui roulait
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naturellement sur la nouvelle existence que nous allions avoir ; que pouvait être
Bleak-House ; et M. Jarndyce lui-même ? Que nous dirait-il et quelle serait notre
réponse ? Le verrions-nous en arrivant ou ne serait-ce que plus tard ? mille
questions qui servaient de base aux conjectures les plus incertaines et qui
revenaient sans cesse.

La route était mauvaise pour les chevaux ; le trottoir des piétons au contraire
paraissait assez bon. Nous descendîmes de voiture pour gravir la colline. Arrivés
au sommet, trouvant du plaisir à marcher, nous continuâmes notre promenade.
On relayait à Barnet : les chevaux étaient prêts, mais ils venaient de manger ; il
fallut les attendre ; les jours étaient courts, et il faisait nuit close avant que nous
eussions atteint la petite ville de Saint-Albans, près de laquelle est située Bleak-
house.

L’inquiétude commençait à nous gagner ; Richard avouait lui-même qu’il
éprouvait une certaine émotion et comme un vague désir de retourner sur ses
pas. Quant à miss Clare et à moi, le froid aidant, nous tremblions de la tête aux
pieds. Saint-Albans était maintenant derrière nous ; à un détour de la route, le
postillon nous regarda, nous fit un signe, et, nous levant pour mieux voir
(Richard tenait Éva pour l’empêcher de tomber), nous cherchâmes à distinguer
quelque chose à l’horizon ; une lumière brillait à la crête d’une colline et le
postillon, nous la montrant avec son fouet, nous cria : « C’est Bleak-House ! » Il
mit ses chevaux au galop, pressa leur allure, faisant jaillir les cailloux autour de
nous comme l’eau écumante que fouette la roue d’un moulin. La lumière disparue
à nos yeux reparut encore ; de grands arbres nous la masquèrent ; nous
franchîmes une avenue et nous la revîmes bientôt, brillant d’un plus vif éclat ; elle
s’échappait de la fenêtre d’une vieille façade à trois pignons et à laquelle on
arrivait par une allée tournante. Au bruit de nos roues, une cloche se fit
entendre ; et aux sons graves que sa voix jetait dans l’air, aux aboiements des
chiens, à la lueur des flambeaux, aux battements précipités de nos cœurs, nous
descendîmes de voiture au milieu d’une extrême agitation.

« Éva, Esther, chers enfants ! soyez ici les bienvenus ; que je suis heureux de vous
voir. Rick ! si j’avais une troisième main, elle serait pour vous, mon ami. »

Celui qui disait ces mots d’une voix franche et hospitalière nous entourait de ses
bras, Éva et moi, et, nous couvrant de baisers paternels, il nous entraîna dans un
petit salon où brillait un bon feu. Il nous fit asseoir près de lui sur une causeuse à
côté de la cheminée.

« Maintenant, Rick, reprit M. Jarndyce, ma main est libre, la voici ; un mot du
cœur vaut autant qu’un discours : je suis enchanté de vous voir ; approchez-vous
du feu, vous êtes ici chez vous. »

Richard lui serra la main avec un mélange instinctif de respect et de franchise et
n’ajoutant que ces paroles (mais avec tant d’âme que j’eus peur de voir s’enfuir M.
Jarndyce) : « Vous êtes bien bon, monsieur, nous vous sommes très-



reconnaissants. » Il se débarrassa de son chapeau et de son manteau et revint
auprès du feu.

« Êtes-vous contents de votre voyage ? Et que pensez-vous de mistress Jellyby ? »
demanda M. Jarndyce en se tournant vers Éva.

Je saisis cette occasion de l’examiner avec soin, tandis qu’il écoutait la réponse
que lui faisait miss Clare. Il avait une belle et bonne figure, expressive et mobile,
des cheveux d’un gris de fer argenté, et me parut avoir de cinquante à soixante
ans ; mais il était droit et vigoureux et portait bien sa taille. Le son de sa voix
avait, de prime abord, réveillé dans mon esprit une idée vague que je ne pouvais
définir, mais son regard plein de bonté, et quelque chose de spontané dans ses
manières, me rappelaient ce gentleman que j’avais rencontré dans la diligence le
jour mémorable où j’avais quitté la maison de ma marraine pour me rendre à
Reading, six ans auparavant. C’était lui, je ne pouvais en douter ; il me regarda au
moment où je venais de faire cette découverte, et de ma vie je ne fus plus effrayée,
car il sembla lire ma pensée dans mes yeux et se tourna vers la porte d’un air qui
me fit croire qu’il voulait s’en aller ; cependant il n’en fit rien et me demanda de
lui dire à mon tour mon opinion sur mistress Jellyby.

« Elle se donne beaucoup de mal pour l’Afrique, répondis-je.

— Noble conduite, répliqua M. Jarndyce ; mais c’est répondre comme Éva (je
crois qu’Éva n’avait rien dit), et vous pensez autre chose.

— Peut-être oublie-t-elle un peu sa maison, ajoutai-je en regardant Richard qui
m’engageait à parler.

— Continuez, reprit M. Jarndyce ; j’ai besoin de connaître votre opinion tout
entière ; ce n’est pas sans motif que je vous ai envoyés là-bas…

— Nous pensons, repris-je en hésitant, qu’il faut d’abord remplir les devoirs que
la famille impose et qu’on ne saurait les remplacer par d’autres.

— Les petits Jellyby sont vraiment dans un état… Je ne trouve pas d’expression
assez forte pour qualifier leur abandon, monsieur, dit Richard qui s’empressa de
venir à mon secours.

— Elle a de bonnes intentions, reprit M. Jarndyce avec vivacité… il fait un vent
d’est qui…

— Il était du nord quand nous sommes arrivés, fit observer Richard. De l’est, mon
cher Rick, dit M. Jarndyce en attisant le feu ; j’éprouve toujours une sensation
pénible quand le vent souffle de ce côté, et cela ne me trompe jamais.

— Un rhumatisme ?

— Probablement.



— Ainsi donc les petits Jellyby… je m’en doutais, sont dans un é… Le vent est bien
de l’est, je vous le jure. »

Il fit deux ou trois fois le tour de la chambre, tenant d’une main le tisonnier, de
l’autre ébouriffant ses cheveux avec une originalité si plaisante et d’un air où la
bonté se mêlait tellement à la mauvaise humeur, que nous nous surprîmes à
l’aimer plus que je ne pourrais vous le dire. Puis, offrant un bras à Éva, l’autre à
moi, et priant Richard de s’emparer d’une bougie, M. Jarndyce nous fit sortir du
salon.

« Ces petits Jellyby ! poursuivit-il ; mais ne pouviez-vous pas… et d’ailleurs ne
l’avez-vous pas fait ?… enfin s’il avait plu des dragées, des tartes aux confitures ou
n’importe quoi du même genre…

— Oh ! mon cousin… dit Éva qui s’interrompit en rougissant.

— Très-bien, ma charmante ; j’aime cela, appelez-moi mon cousin ; cousin John
serait mieux encore.

— Eh bien donc, cousin John, reprit Éva en riant, il a plu pour eux quelque chose
de meilleur que les dragées : c’est Esther.

— Vraiment ? qu’est-ce qu’elle a donc fait ?

— Figurez-vous, dit Éva en croisant ses mains sur le bras de M. Jarndyce, et en
me faisant des signes de tête négatifs pour répondre à ceux que je lui adressais de
mon côté pour la faire taire, figurez-vous qu’elle est devenue tout de suite leur
amie et qu’elle les a soignés, dorlotés, bercés, débarbouillés, habillés ; qu’elle leur
racontait des histoires, leur faisait des cadeaux.

— Ma chérie, que dites-vous là ? pour un mauvais petit cheval de plomb….

— Et ce n’est pas tout, cousin John ; elle consolait Caroline, la fille aînée de
mistress Jellyby, pensait à tout, veillait sur moi et s’est montrée si bonne et si
aimable !… Non, non, chère Esther, je ne veux pas m’arrêter, encore moins être
contredite ; vous savez bien que je dis vrai. »

Et la ravissante créature, se penchant vers moi, m’embrassa de tout son cœur ;
puis regardant M. Jarndyce en face, elle lui dit audacieusement : « Quoique vous
puissiez faire et dire, cousin John, je veux vous remercier de la compagne que
vous m’avez donnée. » Je craignais de le voir partir ; mais se retournant vers
Richard :

« De quel côté disiez-vous qu’était le vent ? lui demanda-t-il.

— Du nord, quand nous sommes arrivés, dit Richard.



— Vous aviez raison, mon ami ; pas le moindre petit vent d’est ; c’était une
méprise de ma part. Allons, venez, enfants, que je vous fasse voir votre
demeure. »

C’était une de ces vieilles maisons délicieusement irrégulières où l’on monte deux
marches, on en descend trois, pour aller d’une pièce à l’autre ; où vous découvrez
encore des chambres quand vous croyez avoir tout vu ; et qui contiennent une
foule de cabinets, de petits passages, de couloirs, de chambrettes avec des
jalousies aux fenêtres, à travers lesquelles passent les branches flexibles des
plantes grimpantes qui tapissent la muraille. La mienne, dans laquelle nous
entrâmes d’abord, était de ces dernières, en mansarde, avec toutes sortes de
petits coins et une cheminée garnie intérieurement de carreaux de faïence qui
reflétaient la flamme d’un feu de bois clair et vif. Nous descendîmes deux
marches et nous nous trouvâmes dans un charmant petit salon, donnant sur le
parterre et qui nous était réservé. Trois marches à monter et nous fûmes dans la
chambre de miss Clare, belle et grande pièce dont la fenêtre à profonde
embrasure dominait la campagne et d’où l’on devait découvrir un magnifique
horizon ; pour l’instant, nous n’aperçûmes que d’immenses ténèbres se déroulant
sous les étoiles. On sortait de cette chambre par une petite galerie avec laquelle
communiquaient les deux chambres d’honneur et d’où l’on revenait à la grande
salle du rez-de-chaussée par un petit escalier avec des embranchements sans
nombre. Mais au lieu de suivre cette direction, nous revînmes sur nos pas,
montâmes quelques marches et nous engageâmes dans des corridors où se
trouvaient des cylindres, des tables triangulaires, une chaise hindoue qui servait
en même temps de sofa, de lit et de coffre, qui tenait à la fois d’un bambou et
d’une grande cage, et avait été rapportée des Indes on ne savait plus par qui. De
là on entrait dans la chambre de Richard, mi-bibliothèque et mi-salon. De là,
nous allâmes par un corridor directement dans celle où M. Jarndyce couchait
toute l’année, la fenêtre ouverte, et dont le lit sans rideaux occupait le milieu de la
pièce afin d’y avoir plus d’air. À côté, dans un petit cabinet, se trouvait la
baignoire où chaque matin il prenait son bain froid. Venait ensuite un couloir sur
lequel donnait l’escalier dérobé, et d’où l’on pouvait entendre le pied des chevaux
glisser sur le pavé en sortant de l’écurie et les paroles que le palefrenier leur
adressait chaque fois ; ou bien, si vous preniez la porte opposée (toutes les
chambres en avaient au moins deux), vous n’aviez que six marches à descendre et
à traverser un corridor voûté, et vous étiez tout étonné de vous retrouver dans la
salle.

La variété de cette disposition irrégulière se montrait également dans
l’ameublement qui n’était pas vieux, mais à la vieille mode. Même la chambre où
couchait Éva n’était que fleurs et guirlandes, sur le papier des murs, sur la perse
des rideaux, le brocart des grands fauteuils qui se dressaient de chaque côté de la
cheminée, fauteuils de cour roides et massifs ayant en guise de page un tabouret à
leurs pieds. Notre salon était vert et contenait, dans des cadres accrochés aux
murailles, de nombreux portraits d’oiseaux surprenants et non moins surpris de
ce qu’ils voyaient autour d’eux ; une véritable truite dans sa vitrine où elle était



aussi brune et aussi luisante que si on venait de la servir dans son jus ; enfin on y
voyait la mort du capitaine Cook, avec une série de tableaux représentant la
préparation du thé en Chine et dus au pinceau d’un artiste chinois.

Dans ma chambre étaient les mois de l’année, jeunes ladies à taille courte, un
grand chapeau attaché sous le menton, et fanant du bout des doigts, pour
représenter juin ; gentilshommes, au chapeau à trois cornes, au jarret tendu,
montrant au loin quelque clocher de village, pour figurer octobre. Et partout dans
la maison des portraits demi-grandeur, mais tellement dispersés, que je retrouvai
le pendant du frère d’un jeune officier de mes amis dans le cabinet aux
porcelaines, et celui de la jolie fiancée de ma chambre, devenue une tête grise, et
portant une fleur au corsage, dans la salle à manger. Par contre, j’avais
l’ascension d’un gentleman du temps de la reine Anne, que quatre anges
entouraient de guirlandes et s’efforçaient d’enlever au ciel, non sans difficulté ;
plus, un tableau en tapisserie représentant des fruits, un chaudron et un
alphabet. En un mot, tous les meubles, depuis les armoires jusqu’aux pelotes et
aux flacons des tables de toilette, offraient la même diversité, et n’avaient de
commun entre eux que leur exquise propreté, et la profusion de feuilles de rose et
de lavande que renfermait chaque tiroir. C’est ainsi que nous apparut pour la
première fois Bleak-House, avec ses fenêtres versant dans la nuit la lumière des
flambeaux, avec sa flamme dans chaque foyer, ses habitudes de confort, son
cliquetis hospitalier d’assiettes et de couverts qui annonçaient le dîner, le visage
de son généreux maître éclairant tout de son regard, et juste assez de vent au
dehors pour accompagner de son murmure cette harmonie intérieure.

« Je suis enchanté que Bleak-House vous convienne, nous dit M. Jarndyce en
nous ramenant au petit salon de miss Clare ; c’est une demeure sans prétention,
mais confortable, et qui le deviendra bien davantage avec de jeunes sourires et de
si beaux yeux dans ses murs. Il vous reste une demi-heure à peine jusqu’au
dîner ; nous n’avons personne, si ce n’est la meilleure créature du monde…. un
enfant.

— Encore un bambin à dorloter, Esther, me dit Éva.

— Non pas comme vous l’entendez, reprit mon tuteur ; celui dont je parle est un
homme de mon âge ; mais ce n’en est pas moins un enfant, par la simplicité, la
fraîcheur, l’enthousiasme de son esprit et l’innocente inaptitude qu’il a conservée
pour toutes les choses de ce monde. Il est excellent musicien, dessine
parfaitement, pourrait exercer la profession d’artiste et vit en amateur ; il est fort
instruit, et ses manières sont des plus séduisantes. Il n’a pas été heureux dans ses
affaires, ses entreprises, son intérieur, mais il ne s’en souvient même pas.

— A-t-il des enfants ? demanda Richard.

— Certes, une demi-douzaine : huit ou dix peut-être ; mais il ne s’en est jamais
occupé ; comment l’aurait-il fait, lui qui ne pense pas même à ses propres
besoins ?



— Et que sont-ils devenus ? poursuivit Richard ; ont-ils pu au moins se tirer
d’affaire tout seuls ?

— Je l’espère, dit M. Jarndyce, dont la figure s’attrista. On ne porte pas l’enfant
du pauvre, on le traîne, et ce n’est pas à force de soins qu’on l’élève, mais à force
de coups ; enfin, d’une manière ou de l’autre ceux d’Harold Skimpole ont culbuté
dans le fossé… Le vent tourne, j’en ai peur. »

Richard fit observer que Bleak-House était en effet très-exposé à la bise.

« Assurément, répondit M. Jarndyce ; et nul doute que ce ne soit la cause de ce
que j’éprouve ; mais votre chambre est près de la mienne, et je vais vous y
conduire. »

Je fus habillée en quelques minutes, et je défaisais mes malles, quand une
servante, que je n’avais pas encore vue, m’apporta un panier contenant deux
trousseaux de clefs soigneusement étiquetées.

« Pour vous, s’il vous plaît, miss.

— Pour moi ?

— Les clefs de la maison, qu’on m’a dit de vous remettre ; je ne me trompe pas ;
vous êtes bien miss Summerson ?

— Oui, répliquai-je.

— Le gros paquet de clefs est celui des chambres ; l’autre, celui de la cave ;
demain matin, à l’heure que vous voudrez, je vous montrerai les armoires et les
portes qu’elles ouvrent. »

Je lui répondis que je serais prête à six heures et demie. Elle s’en alla, et je restai
debout en face du panier, tout émue de la grandeur et de l’importance de mes
nouvelles fonctions ; mais lorsque j’eus montré mes clefs à Éva, et que je lui eus
tout dit, elle me témoigna tant de confiance, que c’eût été de l’ingratitude de ne
pas me sentir encouragée. Assurément c’était pure bienveillance de sa part, je le
savais ; mais il m’était bien doux de me laisser tromper ainsi.

De retour au salon, nous fûmes présentées à M. Skimpole, que nous trouvâmes
racontant à Richard combien, lorsqu’il était au collège, il avait été passionné pour
le jeu de ballon. C’était un petit homme, à l’air vif et enjoué, avec la tête un peu
forte, le visage délicat, la voix douce, un grand charme dans toute sa personne, et
quelque chose de si imprévu et de si spontané dans l’esprit, que ses moindres
paroles, dites avec une gaieté charmante, vous captivaient complétement. Il
paraissait bien moins âgé que M. Jarndyce, et me faisait plutôt l’effet d’un jeune
homme flétri que d’un vieillard bien conservé ; sa toilette participait de
l’insouciance pleine de grâce qu’il montrait dans ses manières ; et ses cheveux,
qui retombaient négligemment sur ses épaules, sa cravate lâche et flottante,



comme celle que j’avais remarquée dans le portrait de certains artistes peints par
eux-mêmes, ajoutaient à l’idée qu’il faisait naître en moi d’un jeune homme
romanesque, déchu par quelque cause inconnue, et vieilli avant l’âge, sans avoir
suivi la route commune à travers les années, l’expérience et les soucis.

Il avait étudié la médecine dans sa jeunesse, et avait été placé chez un prince
allemand en qualité de médecin ; mais comme il n’avait jamais rien su des poids
et mesures, si ce n’est qu’il n’y avait rien de plus antipathique à son caractère, il
avait toujours été incapable de prescrire la dose nécessaire des médicaments qu’il
indiquait. Ne pouvant en outre s’astreindre à la pratique d’une science qui
exigeait une précision de détails pour laquelle, disait-il, sa tête n’était pas faite, il
avait trouvé fort naturel et fort juste que le prince eût rompu leur engagement.

C’est alors que n’ayant plus pour vivre que son cœur, et plus rien à faire que
d’aimer, il s’était vivement épris d’une jeune fille qu’il avait épousée, et suivant
son expression « s’était entouré de chérubins aux joues roses. » M. Jarndyce et
plusieurs de ses amis avaient essayé maintes fois de lui ouvrir une carrière ; mais
que peut faire en ce monde un homme qui ne sait pas compter et n’a jamais pu
avoir une idée précise ni du temps ni de l’argent ? pas de rendez-vous possible, de
terme à fixer, ni d’engagement à prendre ; d’entreprise à tenter, ou de mission à
remplir ; il avait donc mené la vie tout bonnement sans rien voir aux affaires
d’ici-bas. Il aimait passionnément à lire, à dessiner et à chanter ; passionnément
la nature et passionnément l’art. Tout ce qu’il demandait à la société, c’était de le
laisser vivre, et c’était bien peu de chose ; qu’il eût des journaux, de la musique,
une aimable causerie, un beau site, une côtelette, du café, des fruits dans la
saison, quelques feuilles de Bristol et un peu de vin de Bordeaux, il n’en
demandait pas davantage. Il n’était qu’un enfant, mais il n’exigeait pas qu’on lui
donnât la lune.

« Vivez en paix chacun comme vous l’entendez, disait-il aux autres ; portez l’habit
bleu ou l’habit rouge , prenez le surplis ou le tablier ; mettez-vous la plume
derrière l’oreille ; courez après la gloire, la fortune ou la sainteté ; faites ce qui
vous plaira ; mais laissez vivre Skimpole à sa guise. »

Il nous disait tout cela, non-seulement avec un brio sans pareil, mais surtout avec
une franchise et une candeur singulières ; parlant de lui-même comme d’un
étranger dont il connaissait les bizarreries et les défauts, mais dont il n’était pas
permis néanmoins à la société de méconnaître les droits. Il m’enchantait, bien
que je ne pusse faire concorder ses théories avec les convictions que j’avais
toujours eues relativement aux exigences de la vie et aux devoirs qu’elle impose.
Mais si je ne comprenais pas comment il avait pu s’en affranchir, j’étais bien
obligée de reconnaître que néanmoins il l’avait fait complétement.

« Je ne convoite rien, poursuivit-il d’un ton enjoué ; la propriété n’aurait aucun
charme pour moi, au contraire. Voilà mon ami Jarndyce qui a une excellente
maison ; je lui suis très-reconnaissant de vouloir bien la posséder ; dès que j’y
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viens, elle m’appartient suffisamment, sans que j’en aie l’embarras et la dépense ;
je suis ici chez moi : mon intendant s’appelle Jarndyce et je puis compter sur sa
fidélité.

« Nous parlions tout à l’heure de mistress Jellyby, une femme de tête, qui a une
puissance d’application extraordinaire pour les choses de détail, et qui se jette
dans les affaires avec une ardeur surprenante. Je l’admire, mais sans lui porter
envie. Je puis sympathiser avec l’objet de ses préoccupations ; je puis en rêver,
me coucher sur l’herbe par un beau jour et m’abandonner au courant d’une
rivière africaine, embrassant tous les nègres que je rencontre, ou jouissant du
profond silence de ces rivages déserts, dessiner la végétation des tropiques tout
aussi exactement que si j’y étais allé. Je ne dis pas que ce soit d’une utilité absolue
et directe ; mais c’est tout ce que je puis faire, et je le fais en conscience. Que le
monde, ce composé d’individus affairés, se donne donc toute la peine qu’il aime à
prendre, mais qu’il laisse vivre tout simplement Skimpole ; qu’il lui permette
d’admirer la nature, et souffre que ce vieil enfant se berce joyeusement sur son
cheval à bascule ; pourquoi ne pas lui laisser son dada ? »

Il était évident que M. Jarndyce n’avait pas négligé de se rendre à cette prière ; la
position que M. Skimpole occupait à Bleak-House le prouvait suffisamment.

« Charmantes créatures, continua ce dernier en s’adressant à nous, c’est vous
seules que j’envie ; c’est le pouvoir que vous avez de répandre la joie autour de
vous qui ferait tous mes délices, et loin de ressentir pour vous une gratitude
vulgaire, il me semble que c’est vous qui me devez de la reconnaissance, à moi qui
vous donne l’occasion de jouir du bonheur qu’on éprouve à se montrer généreux.
Peut-être ne suis-je venu au monde que pour accroître la somme de jouissances
qui vous est destinée ; pour être l’un de vos bienfaiteurs en vous mettant à même
de m’assister dans mes perplexités. Pourquoi regretterais-je alors mon inaptitude
aux affaires, quand elle a de si agréables conséquences ? »

De tout ce qu’il avait dit jusqu’alors, rien ne sembla plaire davantage à M.
Jarndyce que ces dernières paroles ; et je me suis demandé bien des fois
comment un homme qui se montrait si reconnaissant du bien qu’on lui donnait
l’occasion de faire pouvait éprouver un si vif désir d’échapper à la gratitude qu’il
faisait naître chez les autres.

Nous étions ravis de M. Skimpole, et j’attribuai aux qualités attrayantes de mes
nouveaux amis l’abandon avec lequel cet esprit aimable se livrait sans réserve à
des êtres qu’il ne connaissait pas. Éva et surtout Richard en paraissaient
vivement touchés, et considéraient comme un rare privilège la confiance que leur
témoignait cet homme séduisant. Plus nous l’écoutions, plus M. Skimpole
montrait de verve et de gaieté ; plus il semblait nous dire par ses manières
enjouées, sa grâce légère, sa franchise en parlant de ses faiblesses, son rire plein
d’insouciance : « Je ne suis qu’un enfant, vous le savez ; oubliez un instant, vous
qui êtes graves et réfléchis, oubliez votre science du monde et vos projets sérieux
pour jouer avec moi, qui suis tout innocence ; » et nous restions éblouis.



D’ailleurs très-sensible, le sentiment qu’éveillait en lui tout ce qui était beau,
généreux et tendre, aurait suffi pour lui gagner tous les cœurs. Le soir, comme je
préparais le thé, pendant qu’Éva, au piano dans le salon voisin, chantait à
Richard une romance dont il avait été question, il vint s’asseoir auprès de moi et
me parla de cette charmante créature en des termes qui auraient suffi pour me le
faire aimer.

« Elle ressemble, disait-il, avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus et humides,
cette teinte rose, délicate et si fraîche dont ses joues sont couvertes, au matin d’un
beau jour. Les oiseaux la prendraient pour l’aurore en la voyant sourire. Nous ne
pouvons pas appeler orpheline cette créature ravissante, qui fait la joie de
l’humanité ; c’est l’enfant de l’univers. »

M. Jarndyce s’était approché de nous et l’écoutait en souriant :

« Je crains, dit-il, que l’univers ne soit un assez mauvais père.

— Je ne sais pas ! s’écria M. Skimpole.

— Je crois pouvoir l’affirmer, répliqua mon tuteur.

— Fort bien, reprit M. Skimpole. Vous connaissez la société, qui à vos yeux est
l’univers, et je ne sais rien de ce monde ; conservez donc votre opinion : mais
dans celui dont je parle, continua-t-il en regardant les deux jeunes gens, il n’y
aurait pour eux ni ronces, ni réalités sordides ; leur sentier serait jonché de roses,
et se déroulerait à l’ombre de bocages délicieux, où l’été serait éternel, et dont les
années ne flétriraient pas les fleurs : monde divin d’où n’approcheraient pas les
soucis et près duquel le mot argent ne serait jamais prononcé. »

M. Jarndyce lui frappa doucement sur la tête, comme on fait aux enfants, et
tourna ses yeux vers les deux pupilles qui lui étaient confiés. Son regard devint
pensif, mais d’une bienveillance que j’y ai vue bien souvent, et dont l’expression
est restée gravée dans mon cœur. Le salon où se trouvaient les deux jeunes gens
n’avait d’autre lumière que la flamme du foyer ; Éva était assise au piano ;
Richard, debout auprès d’elle, inclinait sa tête vers la sienne ; leurs ombres
s’unissaient et se confondaient sur la muraille, où elles s’agitaient vaguement, à la
lueur tremblante qui éclairait la pièce et dont chaque objet, autour d’eux, recevait
une apparence de vie au milieu des formes indécises qu’ils revêtaient aux yeux.
Éva effleurait à peine les touches d’ivoire, et le vent, qui gémissait au loin en
passant sur les collines, mêlait ses soupirs aux accents affaiblis qu’elle murmurait
tout bas à l’oreille de Richard : tableau charmant, rempli d’ombres flottantes,
dont l’avenir semblait déjà percer le mystère.

Mais ce n’est pas pour parler de cette vision que j’ai décrit la scène qui me la
rappelle. Ce qui alors me frappa, ce fut, au milieu du contraste que présentait ce
silence avec le flux de paroles qui l’avait précédé, le regard significatif que mon
tuteur jeta vers le piano, et celui qu’immédiatement il reposa sur moi ; il me



sembla qu’il me confiait sa pensée, qu’il se sentait compris, et me disait son
espérance de voir un jour Éva et Richard s’unir plus étroitement qu’ils ne l’étaient
déjà par les liens de la famille.

M. Skimpole jouait du violoncelle et du piano ; il était compositeur, avait
commencé un opéra qu’il avait laissé à moitié, et dont il exécuta plusieurs
fragments avec un goût parfait. Après le thé, nous eûmes un véritable concert,
dont Richard, complétement subjugué par la voix d’Éva, M. Jardnyce et moi
fûmes les auditeurs ravis. Tout à coup, M. Skimpole s’éclipsa ; Richard quelques
instants après, au moment où je m’étonnais de le voir si longtemps sans
reparaître et perdre ces chants qui l’avaient passionné, la servante qui m’avait
remis les clefs entre-bâilla la porte et me demanda si je pouvais venir une minute.

«  Oh ! s’il vous plaît, miss, allez-y ! s’écria la pauvre fille en joignant les mains
dès que nous fûmes dans l’antichambre. M. Carstone vous prie de monter chez M.
Skimpole, où il est en ce moment, et qui vient d’être pris….

— Que voulez-vous dire ?

— Oui, miss, il a été saisi tout à coup. »

Je craignis qu’une attaque soudaine n’eût mis sa vie en danger ; toutefois, je
m’efforçai de calmer la pauvre fille, et lui recommandai de n’en parler à
personne. Je tâchai, de mon côté, de rappeler toute ma présence d’esprit, et je la
suivis en toute hâte, cherchant le meilleur remède qui pût servir en pareille
occasion, quand, à ma grande surprise, au lieu de voir M. Skimpole étendu sur le
carreau ou couché sur son lit, comme je m’y attendais, je le trouvai debout devant
la cheminée, le dos au feu et souriant à Richard, qui regardait avec un extrême
embarras un homme assis sur le sofa, vêtu d’une redingote blanche, avec des
cheveux lisses et rares, qu’il rendait plus lisses et plus rares encore en les
essuyant avec son mouchoir de poche.

« Miss Summerson, me dit vivement Richard, donnez-nous un conseil. Quel
bonheur que vous soyez montée ! notre ami M. Skimpole, … n’ayez pas peur…. est
arrêté pour dettes.

— Et vraiment, chère miss, ajouta M. Skimpole avec son aisance habituelle, je n’ai
jamais été dans une situation qui exigeât plus de ce calme, de cet esprit d’ordre et
de méthode, de cette pratique des affaires et de ce sens droit que peut observer en
vous quiconque a eu le bonheur de vous voir un instant. »

L’individu qui était sur le sofa, et qui me parut être enrhumé du cerveau, renifla si
bruyamment que je ne pus m’empêcher de tressaillir.

« La somme que vous devez est-elle considérable ? demandai-je à M. Skimpole.



— Chère miss, répondit-il en secouant la tête d’un air aimable, il me serait
impossible de vous le dire ; il s’agit je crois de quelques centaines de francs, sans
oublier les centimes.

— Six cent vingt francs soixante-quinze centimes, fit observer l’étranger.

— Ne croirait-on pas, à l’entendre, que c’est une petite somme ? » reprit M.
Skimpole.

L’étranger ne répondit pas, mais fit entendre un nouveau reniflement d’une
puissance à l’enlever du sofa.

« M. Skimpole, dans sa délicatesse, me dit Richard, éprouve quelque hésitation à
s’adresser pour cette affaire à mon cousin Jarndyce, ayant eu, depuis peu…. Je
crois avoir compris, monsieur, que c’était tout dernièrement….

— Oui, oui, répliqua M. Skimpole en souriant, il y a très-peu de temps, bien que je
ne me rappelle plus ni l’époque ni combien ce pouvait être. Jarndyce
recommencerait encore, et ce n’est pas là ce qui m’occupe ; mais je préférerais un
nouveau bienfaiteur ; et je sens que la variété ajouterait une certaine volupté à
l’appui qui me serait donné. J’aimerais, ajouta-t-il en me regardant ainsi que
Richard, à développer la générosité dans un sol vierge, et à l’y voir fleurir sous
une forme nouvelle.

— Qu’en pensez-vous, miss Summerson ? » me dit tout bas Richard.

Avant de répondre, je voulus savoir ce qui arriverait si M. Skimpole ne trouvait
pas d’argent.

« La prison, me répondit l’étrange petit homme en mettant froidement son
mouchoir dans son chapeau qui était à ses pieds ; la prison ou bien Coavinses.

— Et qu’est-ce que c’est que Coavinses ?

— Une prison pour dettes. »

Nous nous regardâmes, Richard et moi, profondément troublés ; et, chose
bizarre, partageant seuls l’inquiétude et l’embarras que nous causait cette triste
perspective. Quant à M. Skimpole, l’intérêt avec lequel il observait notre visage
était sincère, et, quelque étrange que puisse paraître cette assertion, n’avait rien
d’égoïste. Il s’était mis à l’écart, s’était retiré de la cause, et ne s’inquiétait plus
que pour nous de cette difficulté, qui devenait notre affaire.

« J’ai pensé, nous suggéra-t-il dans notre propre intérêt et désirant nous aider à
sortir d’embarras, j’ai pensé que M. Richard ou sa charmante cousine, étant
parties intéressées dans un procès important où se trouvent engagées
d’immenses propriétés, pourraient l’un ou l’autre ou l’un et l’autre signer, ou faire



quelque chose comme un bon, une traite, un engagement, je ne sais quel nom les
gens d’affaires donnent à ces sortes de formalités, mais je suppose qu’il existe en
leur pouvoir quelque moyen d’agir et d’arranger tout cela.

— Nullement, répondit le petit homme.

— En vérité ? reprit M. Skimpole. Eh bien ! ça paraît drôle, je vous assure, à un
être qui n’est pas, il est vrai, bon juge en cette matière.

— Drôle ou non, répliqua l’étranger d’un air brusque et maussade, je vous dis que
c’est impossible.

— Ne vous fâchez pas, mon ami ; restez calme, dit M. Skimpole raisonnant
l’étranger avec douceur, tandis qu’il faisait le croquis de sa figure sur la page
volante d’un livre. Ne vous tourmentez pas de l’office que vous avez à remplir ;
nous savons distinguer l’homme de ses actes, et séparer l’individu des fonctions
qu’il exerce. Nul doute que, dans la vie privée, vous ne soyez fort estimable, et que
votre nature ne possède un fonds de poésie dont peut-être ne vous doutez-vous
pas. »

L’étranger ne répondit que par un violent reniflement, soit qu’il voulût par là
reconnaître le fonds de poésie qui lui était attribué, soit, au contraire, pour rejeter
cette imputation avec mépris, ce qu’il ne m’a pas confié.

« Maintenant, chère miss Summerson et cher monsieur Richard, poursuivit M.
Skimpole avec enjouement et confiance, tout en regardant son dessin et en
penchant la tête de côté, vous me voyez dans la complète impuissance de rien
faire pour moi-même. Mon sort repose entièrement entre vos mains. Je ne
demande qu’à être libre. Les papillons jouissent de leur liberté : l’humanité ne
refusera pas à Skimpole ce qu’elle accorde aux papillons.

— J’ai deux cent cinquante francs que j’ai reçus de M. Kenge, me dit tout bas
Richard, et je m’en vais les offrir. »

De mon côté, j’avais près de quatre cents francs, résultat de plusieurs années
d’épargnes, et que j’avais conservés avec soin, craignant toujours de me trouver, à
un moment donné, sans appui et sans ressource ; je le dis à Richard, en le priant,
tandis que j’irais chercher mon trésor, d’annoncer à M. Skimpole que nous allions
avoir le plaisir de le libérer complétement. À mon retour, M. Skimpole me baisa
la main d’un air vraiment ému, non pas pour son compte, mais relativement à
nous, comme si, toute considération personnelle lui étant impossible, la vue seule
de notre bonheur causait son émotion. Richard m’ayant priée, pour rendre la
chose plus gracieuse, de terminer l’affaire avec Coavinses, ainsi que notre ami
appelait joyeusement le petit homme aux cheveux plats, je comptai l’argent et
reçus la quittance en échange, formalité qui amusa beaucoup M. Skimpole, dont



les compliments, d’une exquise délicatesse, diminuèrent ma rougeur. L’affaire
une fois réglée sans méprise de ma part, le petit homme mit l’argent dans sa
poche en disant brièvement :

« Bonsoir, miss.

— Mon ami, reprit M. Skimpole, qui maintenant, le dos au feu, avait abandonné
son esquisse à moitié terminée, je voudrais vous faire une question, toutefois sans
avoir l’intention de vous blesser : saviez-vous, ce matin, que vous auriez ce soir
pareille mission à remplir ?

— J’l’ai su hier dans l’après-midi, à l’heure du thé, répondit l’agent de la maison
Coavinses.

— Et vous n’en avez pas perdu l’appétit, pas éprouvé de malaise ?

— Pas un brin. J’savais que, si je vous manquais aujourd’hui, je ne vous
manquerais pas demain ; un jour de plus ou d’moins, c’est pas ça une affaire.

— Mais aujourd’hui, continua M. Skimpole, c’était une belle journée : le soleil
brillait sans nuages ; le vent avait d’harmonieux soupirs ; la lumière et l’ombre
des effets magiques, et les oiseaux chantaient.

— Personne ne dit l’contraire, répondit Coavinses.

— Assurément, reprit M. Skimpole ; mais à quoi pensiez-vous, sur la route ?

— À quoi ? grommela Coavinses d’un air profondément irrité ; j’ai ben trop
d’choses à faire et trop peu à gagner, sans qu’j’aille encore penser…. Penser !
ajouta-t-il avec mépris.

— Alors, vous ne vous êtes pas dit à ce propos : « Harold Skimpole aime à voir
briller le soleil, à entendre le vent souffler et gémir, à regarder les effets
changeants de la lumière et des ombres, à écouter les oiseaux, ces choristes divins
du temple de la nature, et je vais priver Skimpole de la part qu’il a dans tous ces
biens, son unique héritage. » Vous n’avez pas songé à tout cela, Coavinses ?

— As-su-ré-ment non ! répondit celui-ci en articulant avec colère chacune de ses
syllabes, et en accompagnant le mot non ! d’un signe de tête assez violent pour
disloquer un cou moins solidement attaché.

— Singulière chose, que la manière dont l’intelligence procède chez vous autres
hommes d’affaires, répliqua M. Skimpole d’un air pensif ! Merci, mon ami, et
bonsoir. »

Comme notre absence avait été assez longue pour que l’on pût s’en étonner, je
m’empressai de retourner au salon, où Éva travaillait auprès du feu et causait
avec son cousin John. M. Skimpole revint bientôt nous rejoindre, et Richard
quelques instants après. Le reste de ma soirée fut consacré à ma première leçon



de trictrac, jeu favori de M. Jarndyce, et que, par conséquent, je voulais
apprendre le plus tôt possible, afin de pouvoir faire sa partie quand il n’aurait pas
d’autre adversaire. Toutefois, en écoutant M. Skimpole jouer et chanter quelques-
unes de ses compositions avec cette grâce qui lui était particulière, ou causer avec
cet abandon, cette aisance qui donnaient tant de charme à sa conversation, je ne
pus m’empêcher de faire cette remarque assez curieuse, qu’il nous avait transféré
complétement, à Richard et à moi, l’impression qu’il aurait dû ressentir, et que
c’était vraiment nous qu’on semblait avoir arrêtés quelques instants auparavant.

Il était fort tard lorsque nous nous séparâmes, car, Éva ayant voulu se retirer vers
onze heures, M. Skimpole se mit au piano en lui disant gaiement que le meilleur
moyen de prolonger l’existence était de dérober quelques heures au sommeil ; ce
n’est qu’après minuit qu’il prit son bougeoir, et que sa figure radieuse disparut du
salon. Je crois vraiment qu’il nous eût bien retenus jusqu’au jour, s’il l’avait
voulu. Éva et Richard restèrent quelques moments encore à jaser auprès du feu,
et se demandaient si mistress Jellyby avait fini de dicter ses lettres à la pauvre
Caddy, lorsque rentra M. Jarndyce, qui nous avait quittés en même temps que M.
Skimpole.

« Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est ? dit-il en se frottant la tête et en
marchant à grands pas de cet air à la fois si bon et si vexé que nous connaissions
déjà. Rick, mon enfant ! et vous, chère Esther, qu’est-ce qu’on vient de me dire
là ? qu’avez-vous fait ? pourquoi et comment ? dites un peu…. Le vent tourne de
nouveau ; je le sens jusqu’à la moelle. »

Nous ne savions que lui répondre.

«  Voyons, Rick, voyons, poursuivit-il, je veux régler cette affaire avant d’aller me
coucher ; qu’est-il sorti de votre poche ? C’est vous deux qui avez fait la somme, je
le sais ; mais pourquoi cela ? Comment avez-vous pu ?… Oh ! mon Dieu, quel vent
d’est ?

— En vérité, monsieur, dit Richard, je ne crois pas pouvoir en tout honneur vous
parler de cette affaire ; M. Skimpole s’est confié à nous…

— Que Dieu vous bénisse, mon cher enfant ! il se confie à tout le monde, répondit
M. Jarndyce en se frappant la tête et en s’arrêtant tout à coup.

— Vraiment, monsieur ?

— À tout le monde, reprit mon tuteur qui arpenta de nouveau le salon à grands
pas, tenant à la main sa bougie qu’il avait éteinte sans s’en apercevoir ; il sera
dans le même bourbier la semaine prochaine ; il y est toujours : il est né poursuivi
et contraint ; je suis persuadé que l’on trouverait ces lignes dans le journal qui
publia sa naissance : « Mardi dernier, Mme Skimpole est accouchée, en son
domicile d’Argencourt, d’un garçon protesté. »

Richard éclata de rire.



« Toutefois, dit-il, je ne crois pas devoir divulguer le secret de M. Skimpole ; à
moins qu’après y avoir réfléchi vous ne me donniez tort et n’insistiez pour que je
vous le confie.

— Très-bien, répliqua M. Jardnyce qui s’arrêta et fit avec distraction quelques
efforts pour mettre son bougeoir dans sa poche. Donc je… Prenez ceci, ma chère,
et emportez-le ; je ne sais pas ce que je veux en faire ; c’est le vent d’est ; toujours
le même effet ; Rick, je n’insisterai pas davantage ; il est possible que vous ayez
raison ; mais vraiment… vous empaumer, Esther et vous ; et vous pressurer
comme deux oranges de San-Miguel ; affreux vent d’est ! une véritable
tempête ! » Et il plongeait alternativement les mains dans ses poches comme si
elles devaient y rester, mais il les en retirait bientôt pour se frotter la tête avec
violence. J’insinuai que M. Skimpole n’était vraiment qu’un enfant en matière
d’intérêt.

« Plaît-il ? reprit M. Jardnyce que ce dernier mot avait frappé.

— Je dis que c’est un véritable enfant, et si différent de tout le monde, que…

— Vous avez bien raison, répliqua M. Jarndyce, dont le visage s’éclaircit tout à
coup ; votre pénétration féminine a trouvé le mot ; c’est un enfant, et rien de
plus ; tout d’abord je vous l’ai dit, quand je vous ai parlé de lui.

— Certainement, répondis-je.

— N’est-ce pas ? continua M. Jarndyce, dont les yeux rayonnèrent. C’est de votre
part, du moins de la mienne, le comble de l’enfantillage, que de l’avoir considéré
un instant comme un homme. Il ne saurait être responsable de ses actes ; Harold
Skimpole ayant un but, faisant un plan et tirant des conséquences !… Ah ! ah !
ah ! »

Il était si touchant de voir les nuages qui avaient couvert son front se dissiper
pour faire place à une joie sincère, et de sentir que cette joie prenait sa source
dans un cœur pour lequel la nécessité de blâmer quelqu’un ou de s’en défier était
une véritable torture, que je vis des larmes dans les yeux d’Éva, et que j’en sentis
dans les miens, tout en nous joignant au rire bienveillant et sonore de mon
excellent tuteur.

« Je ne suis vraiment qu’un imbécile, d’avoir eu besoin qu’on me le rappelât,
continua M. Jarndyce ; l’affaire d’un bout à l’autre prouve assez que ce n’est en
effet qu’un enfant ; un enfant seul pouvait avoir recours à vous et supposer que
vous aviez cet argent ; car la somme eût-elle été de vingt-cinq mille francs, il vous
l’aurait demandée avec la même confiance. »

Tout ce que nous avions vu confirmait cette opinion, et nous nous empressâmes
de le lui dire.



« Certainement, poursuivit-il ; néanmoins, Rick, Esther, et vous aussi, Éva, car je
ne crois pas que votre petite bourse elle-même soit à l’abri de son inexpérience,
promettez-moi que rien de pareil n’arrivera plus ; aucun prêt, fût-il même de dix
sous. »

Nous fîmes la promesse qui nous était demandée, et Richard mit la main à sa
poche en me regardant avec malice, pour me rappeler qu’il n’y avait pas le
moindre danger que nous vinssions à manquer à notre parole.

« Quant à Skimpole, continua M. Jarndyce, une maisonnette de poupée avec une
bonne table et des bonshommes d’étain à qui l’on puisse emprunter quelque
argent, et devoir toujours quelque chose, voilà tout ce qu’il lui faut ici-bas. Je suis
sûr qu’il dort comme un enfant, bercé par des songes de l’autre monde, et je m’en
vais à mon tour mettre ma tête, infiniment plus positive, sur mon oreiller
terrestre. Bonsoir, mes bien-aimés, bonsoir, et que Dieu vous garde ! »

Il rouvrit la porte et nous dit avec un sourire : « J’ai été voir la girouette ; c’était
une fausse alerte ; le vent est bien du sud, » et nous l’entendîmes s’éloigner en
chantant.

Quand nous fûmes montés, Éva et moi, nous parlâmes de cette préoccupation de
M. Jarndyce relativement au vent d’est, et nous restâmes d’avis que c’était une
fiction, le prétexte qu’il se donnait à lui-même pour détourner sa mauvaise
humeur, quand il lui devenait impossible de n’être pas mécontent, et pour ne pas
avoir à blâmer celui qui l’avait irrité. C’était une bizarrerie qui témoignait de son
excessive bonté ; mais elle mettait aussi une distance entre lui et ces gens
maussades qui, loin d’invoquer la bise pour oublier leurs ennemis, s’en font au
contraire un nouveau motif d’avoir le spleen et de se montrer plus grognons et
plus sombres.

Cette soirée avait ajouté tant d’affection à ma gratitude pour mon tuteur, qu’il me
sembla d’avance, aidée par ces doux sentiments, pénétrer ses intentions et
comprendre ses actes. Quant à M. Skimpole et à mistress Jellyby, j’avais trop peu
d’expérience pour m’expliquer leur conduite et ne l’essayai même pas. Une seule
fois, je reportai mon esprit sur Éva et sur Richard, et songeai à la confidence que
j’avais cru saisir, relativement à eux, dans le regard de mon tuteur. Enfin, peut-
être égarée par le vent d’est, mon imagination vint à se replier sur elle-même en
dépit de mes efforts, et à s’occuper de moi, quelque désir que j’eusse d’échapper à
l’égoïsme. Je me retrouvai chez ma marraine, je parcourus de nouveau les années
que j’avais passées à Greenleaf ; et les folles visions qui avaient tremblé dans
l’ombre où s’était écoulée mon enfance surgirent encore, me rappelant cette idée
qui m’était venue souvent : M. Jarndyce devait connaître mon histoire ; j’avais été
jusqu’à rêver qu’il pouvait être mon père ; mais ce rêve était maintenant
complétement effacé. Je me levai tout à coup et rentrant en moi-même : « Ce
n’est plus au passé, me dis-je, mais au présent que j’appartiens aujourd’hui et que
je dois me consacrer tout entière avec joie et reconnaissance. À tes devoirs,



Esther, à tes devoirs ! » m’écriai-je en secouant mon petit panier ; les clefs qu’il
contenait, vibrèrent comme des clochettes, et, encouragée par leur tintement
joyeux, je me couchai pleine d’espoir.

Esther est endormie ; et tandis qu’elle repose, tandis qu’elle veille, il pleut dans le
trou du Lincolnshire. Nuit et jour, la pluie incessante tombe sur les larges dalles
que l’on appelle le Promenoir du Revenant ; le temps est si affreux que
l’imagination la plus vive a de la peine à se figurer qu’il puisse redevenir beau.
D’ailleurs la vie et l’imagination n’abondent pas à Chesney-Wold ; sir Leicester,
qui sous ce rapport y eût peu mis du sien, n’est pas dans le Lincolnshire, mais à
Paris avec milady Dedlock, et la solitude couvre de ses ailes le château du
baronnet.

Il se peut toutefois qu’il se fasse quelque mouvement dans l’esprit des animaux
inférieurs qui habitent Chesney-Wold. Les chevaux, par exemple, au fond des
longues écuries situées dans la basse-cour, désert entouré de murs en briques, où
s’élève une tourelle contenant une cloche et une horloge, il se peut qu’ils
contemplent quelque peinture imaginaire d’un beau jour, et se montrent plus
artistes que leurs palefreniers. Le vieux rouan, si habile à franchir tout obstacle,
qui tourne ses grands yeux vers la fenêtre placée auprès de son râtelier, songe
peut-être au vert feuillage qu’à une autre époque il voyait briller, aux senteurs qui
accompagnaient la fanfare, et, entraîné par ses souvenirs, il suit peut-être la
meute à travers champs et bois, tandis que le groom qui est en train de curer la
stalle voisine n’aperçoit rien au delà de son balai et de sa fourche. Le gris
pommelé, qui dresse les oreilles chaque fois qu’on ouvre la porte et dont le
regard, qu’il lance tristement sur celui qui vient d’entrer, reçoit pour toute
réponse : « Ouah ! vieux gris ; reste tranquille, personne n’a besoin de toi, » le
sait tout aussi bien que le rustaud qui le lui dit ; et les nobles bêtes qui partagent
cette vie monotone passent peut-être ces jours de pluie à instruire si ce n’est à
corrompre le poney qui est libre dans la stalle du coin.

Il se peut que le mâtin qui sommeille dans sa niche, sa large tête appuyée sur ses
pattes, rêve d’un jour brûlant d’été, où l’ombre en tournant met sa patience à
bout, et que, tout haletant, il éprouve le besoin d’avoir autre chose à tourmenter
que lui-même ; à cette heure, clignant des yeux et à demi réveillé, peut-être se
rappelle-t-il l’époque où la maison est remplie de monde, les remises de voitures,
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les écuries de chevaux, les cours de valets et d’écuyers ; jusqu’au moment où,
doutant du présent, il sort de sa niche pour voir ce qui en est ; et secouant alors sa
chaîne, peut-être se grogne-t-il en lui-même : « De la pluie, toujours de la pluie,
rien que de la pluie, et personne, personne ! » tandis qu’il rentre dans sa niche,
où il se couche en bâillant tristement.

Les limiers que le repos irrite et qui, de leur chenil situé au bout du parc, font
entendre leur voix gémissante jusque dans la chambre de milady, parcourent en
esprit la contrée tout entière pendant que la pluie tombe et les condamne à
l’inaction. Peut-être que, tapis dans leurs terriers, les lapins dissipent leur ennui
en songeant aux jours où leurs oreilles sont caressées par la brise ; à la saison
intéressante où l’on a de jeunes pousses à grignoter, où les racines sont tendres,
savoureuses, et où l’on folichonne à l’ombre des grands arbres. La dinde,
vaguement troublée du sort qui attend toute sa race et pressentant la broche, peut
se rappeler cette matinée de juillet où, s’échappant de la basse-cour, elle prit le
chemin du parc, et, trottant parmi les branches des arbres abattus, arriva jusqu’à
la grange qui se trouvait remplie d’orge. L’oie mécontente, qui se baisse pour
passer sous la grand’porte, cancane sa préférence pour les jours où l’ombre du
portail se projette sur le sable.

C’est à peu près tout ce que l’imagination produit à Chesney-Wold ; mais le peu
qu’il y en a ressemble au léger bruit de ce vieux château qui s’enfle répété par
l’écho ; elle aussi, quand elle se met en frais, elle ne recule pas même devant les
histoires de revenants les plus mystérieuses.

Il pleut donc si fort et depuis si longtemps dans le Lincolnshire, que mistress
Rouncewell, la femme de charge de Chesney-Wold, ôte à plusieurs reprises ses
lunettes qu’elle essuie, croyant y voir les gouttes d’eau qu’elle aperçoit au dehors ;
elle aurait pu se détromper en écoutant la pluie, mais elle est un peu sourde, bien
qu’elle ne veuille pas le croire. C’est une belle vieille femme, au port majestueux,
d’une propreté merveilleuse, et dont le buste largement développé est tellement
bien soutenu, que si après sa mort l’on découvrait un jour qu’elle avait pour
corset une ancienne grille de foyer, personne n’en resterait surpris. La pluie
l’affecte peu ; le château n’en est pas moins à sa place, et suivant son expression :
« C’est la seule chose qui l’occupe. » Elle est assise dans sa chambre située au rez-
de-chaussée, dans un corridor latéral, dont la fenêtre cintrée ouvre sur un terrain
plat, quadrangulaire et parfaitement uni, planté régulièrement d’arbres lisses à
tête ronde, et orné de grosses pierres également lisses et rondes, comme si les
arbres étaient là pour faire une partie de boules avec les pierres. Toute la maison
est confiée à la fidèle femme de charge ; c’est elle qui, active et affairée, l’ouvre en
certaine occasion ; mais aujourd’hui tout est fermé, tout dort, plongé dans un
sommeil profond et majestueux, et repose sur la vaste poitrine cerclée de fer de
mistress Rouncewell.



Il serait impossible de se figurer Chesney-Wold sans elle ; demandez-lui, en ce
jour pluvieux où nous sommes, depuis combien de temps elle l’habite, elle vous
répondra : « Cinquante ans, trois mois et quinze jours, si le bon Dieu me fait la
grâce de vivre jusqu’à mardi prochain. » M. Rouncewell mourut quelque temps
avant la disparition de la mode charmante des catogans et s’en alla cacher
modestement la sienne dans un coin du cimetière de l’église du parc tout à côté
du portail humide et moisi. Cet honnête homme était né dans le bourg voisin, de
même que sa jeune veuve, dont la faveur dans la famille Dedlock remontait au
précédent baronnet et avait eu pour origine son habileté dans l’art de distiller les
liqueurs.

Le baronnet actuel est un excellent maître ; il suppose ses domestiques privés
absolument de tout caractère individuel, ne pouvant avoir ni intentions ni
opinions par eux-mêmes ; et demeure intimement persuadé qu’il est venu au
monde pour leur épargner la nécessité de réfléchir et de comprendre ; s’il
découvrait le contraire, il en serait foudroyé et n’aurait plus qu’à mourir ;
néanmoins c’est un excellent maître, et qui regarde l’obligation de se montrer tel,
comme faisant partie des devoirs que son rang lui impose. Il a pour mistress
Rouncewell une sincère affection, la tient pour une femme éminemment
respectable, ne manque jamais de lui serrer la main quand il arrive à Chesney-
Wold, ou quand il en part ; et s’il advient qu’il soit malade ou blessé, rompu,
écrasé, dans quelque position fâcheuse où un Dedlock n’aime pas à se faire voir :
« Laissez-moi, dira-t-il, et qu’on m’envoie mistress Rouncewell, » sachant bien
qu’avec la bonne dame sa dignité n’a rien à craindre.

Mistress Rouncewell n’en a pas moins connu l’inquiétude et le chagrin. Elle avait
deux fils : le plus jeune, après quelques folies, s’engagea comme soldat, et n’est
jamais revenu. Même encore aujourd’hui, les mains de la pauvre femme perdent
leur calme habituel, se décroisent et s’agitent quand elle parle de lui : un si beau
garçon, plein de cœur et de franchise, toujours gai, toujours joyeux, si aimable et
si bon ! L’aîné aurait pu rester à Chesney-Wold, et, avec le temps, y devenir
majordome ; mais tout enfant, passionné pour la mécanique, il construisait des
machines à vapeur avec les poêlons et les marmites, faisait tirer à ses canaris
l’eau qui leur était nécessaire, inventait mille moyens pour que cette tâche pût
s’accomplir en dépensant le moins de force possible, et qu’un serin altéré n’eût
littéralement qu’à mettre l’épaule à la roue pour que sa besogne fût faite. Ce
penchant bien marqué fut pour mistress Rouncewell une cause de grande
perplexité. Elle savait que toute aptitude à une profession quelconque se
rattachant, de près ou de loin, à la cheminée d’une usine, était aux yeux de sir
Leicester le premier pas dans la direction fâcheuse qu’avait prise Wat Tyler, et
sentait avec angoisse que son malheureux fils suivait cette voie funeste. Mais le
jeune rebelle, très-doux sous tous les autres rapports, loin d’être touché par la
grâce, ayant, avec l’âge, persévéré dans ses coupables intentions et fini par
construire le modèle d’un métier mécanique, la pauvre mère se vit forcée d’aller,
tout en larmes, confier au baronnet l’apostasie de son fils.



«  Mistress Rouncewell, lui avait répondu sir Leicester, vous savez que je ne
consens jamais à discuter avec personne ; puisqu’il en est ainsi, vous ferez bien de
vous débarrasser de votre fils, et de le placer dans un atelier quelconque. C’est, je
le suppose, dans les comtés du nord où l’on travaille le fer, que veut aller un
garçon qui a de pareilles tendances. »

Le jeune Rouncewell partit donc pour le nord ; et si, plus tard, le baronnet
Dedlock pensa jamais à lui, ce fut pour le considérer comme appartenant à une
corporation de quelques milliers de conspirateurs noirs et menaçants, qui, deux
ou trois fois par semaine, font, à la lueur des torches, quelque protestation dans
un but illégal.

Néanmoins, le fils de mistress Rouncewell a pris des années, est devenu maître
dans son art, s’est marié, a des enfants. Il a un fils à son tour dont l’apprentissage
est fini, et qui, au retour d’un voyage qu’il a fait en pays étranger pour étendre ses
connaissances, est venu voir sa grand’mère. C’est lui qui est précisément appuyé
contre la cheminée, dans la chambre que mistress Rouncewell occupe à Chesney-
Wold.

«  Je suis bien heureuse de te voir, lui dit la femme de charge, bien heureuse, mon
cher Watt. Tu es si beau garçon ! tout le portrait de ton oncle George. »

Les mains de mistress Rouncewell tremblent d’émotion, comme toujours, quand
elle parle de ce dernier.

«  On dit, grand’mère, que je ressemble à mon père.

— C’est vrai, mon enfant, mais bien plus encore à ton pauvre oncle. Et ton père,
comment va-t-il ?

— À merveille.

— J’en remercie Dieu de tout mon cœur. »

Mistress Rouncewell a pour son fils une affection profonde ; mais elle éprouve en
même temps une sorte de pitié douloureuse à son égard, comme si, par exemple,
ayant été militaire, il avait passé à l’ennemi.

«  Est-il vraiment heureux ?

— Complétement, grand’mère.

— Dieu soit loué, mon enfant ! Et il t’a élevé pour suivre la même carrière, et t’a
fait voyager dans cette intention-là ? Enfin il connaît ça mieux que moi. Il peut y
avoir, en dehors de Chesney-Wold, un monde auquel je n’entends rien, quoique je
ne sois pas jeune et que j’aie vu toujours d’excellente compagnie.

— Grand’mère, dit Watt en changeant de conversation, quelle jolie personne j’ai
trouvée là tout à l’heure ! C’est Rosa que vous l’appelez ?



— Oui, mon enfant ; sa mère est une pauvre veuve du village. Les filles qu’on
prend en service ont aujourd’hui la tête si dure que j’ai voulu former celle-là de
bonne heure et l’avoir auprès de moi. Elle mange à ma table et ne me quitte
guère : c’est une bonne élève ; je crois qu’elle ira bien. Elle montre déjà très-
joliment le château aux étrangers qui viennent le visiter.

— J’espère que ce n’est pas moi qui l’ai fait fuir ?

— Elle aura pensé que nous avions à parler d’affaires de famille, et sera partie
pour nous laisser plus libres. Elle est très-modeste, qualité précieuse chez une
jeune fille, et plus rare aujourd’hui qu’elle ne l’était jadis. »

Mistress Rouncewell met une épingle à son fichu croisé ; le jeune homme incline
la tête en signe d’assentiment. Mistress Rouncewell prête l’oreille.

« Des roues ! » dit-elle.

Depuis longtemps déjà son compagnon les avait entendues.

« Qui peut venir par un temps pareil ? »

On frappe à la porte quelques instants après. Une jeune fille brune, aux yeux
noirs, entre timidement dans la chambre ; elle a tant de grâce et de délicate
fraîcheur, qu’on prendrait les gouttes de pluie qui tremblent sur ses cheveux pour
des gouttes de rosée sur une fleur à peine éclose.

« Qu’est-ce que c’est, Rosa ? dit mistress Rouncewell.

— Deux jeunes gens, madame, qui désireraient voir le château. Je leur ai dit que
ce n’était ni le jour ni l’heure où on pouvait le visiter ; mais le jeune monsieur qui
conduisait le tilbury a ôté son chapeau malgré la pluie, et m’a priée de vous
apporter cette carte.

— Lis-moi le nom qui s’y trouve, » dit la femme de charge à son petit-fils.

Rosa est si timide, qu’en donnant la carte au jeune homme elle la laisse tomber
entre eux ; ils se précipitent tous les deux pour la ramasser : leurs fronts
s’effleurent, et la jeune fille est plus intimidée que jamais.

« La carte ne porte que le nom de M. Guppy.

— Guppy ? répète mistress Rouncewell. Impossible ! je n’ai jamais entendu parler
de ce nom-là.

— Il me l’a bien dit, reprend la jeune fille ; mais il a ajouté que lui et le gentleman
qui l’accompagne étaient arrivés de Londres la nuit dernière par le courrier, pour
assister à la réunion des magistrats qui a eu lieu ce matin dans les environs ; que
leur affaire avait été finie de bonne heure, et qu’ayant beaucoup entendu parler
de Chesney-Wold, ils étaient venus, malgré la pluie, pour visiter le château ; ce



sont de jeunes avocats : il m’a dit qu’il ne travaillait pas dans l’étude de M.
Tulkinghorn, mais qu’il pouvait s’autoriser de son nom, si la chose était
nécessaire. »

M. Tulkinghorn fait partie de Chesney-Wold ; on pense, en outre, qu’il est
dépositaire du testament de mistress Rouncewell, et, puisqu’il connaît cet
étranger, la vieille dame consent à l’admission des visiteurs, et envoie Rosa pour
leur servir de guide. Watt, à son tour, éprouve tout à coup le plus vif désir de voir
cette magnifique résidence, et propose de se joindre aux deux jeunes avocats. Sa
grand’mère, enchantée de l’intérêt qu’il témoigne pour Chesney-Wold, se lève et
l’accompagne, malgré son insistance pour qu’elle ne se dérange pas.

«  Je vous suis très-obligé, madame, s’empresse de dire M. Guppy en ôtant son
pardessus qui ruisselle et qu’il laisse dans le vestibule. Il est rare que nous autres,
gens de loi, nous puissions quitter Londres, et, quand cela nous arrive, nous
tâchons d’en profiter. »

La femme de charge montre, d’un geste à la fois gracieux et digne, le grand
escalier vers lequel on se dirige ; M. Guppy et son ami suivent Rosa ; mistress
Rouncewell et son petit-fils viennent ensuite ; un garçon jardinier passe devant
pour ouvrir les volets.

Comme il arrive presque toujours à ceux qui visitent n’importe quel château, les
deux gentlemen sont morts de fatigue et d’ennui avant d’avoir rien vu, bâillent à
chaque porte qu’on ouvre et sont visiblement accablés. Dans toutes les pièces où
l’on entre, mistress Rouncewell, aussi droite que le vieux château lui-même,
s’assied à l’écart, près d’une fenêtre ou dans un coin, d’où elle approuve
majestueusement la démonstration que Rosa fait aux deux étrangers. Son petit-
fils est tellement attentif aux paroles de la jeune fille, que Rosa est de plus en plus
timide et de plus en plus jolie. On passe d’une chambre à l’autre, évoquant tour à
tour les vieux Dedlock, dont l’image disparaît bientôt dans l’ombre où les plonge
le garçon jardinier en refermant les volets. Il semble aux visiteurs désolés qu’ils
n’arriveront jamais au bout de ces Dedlock, dont la grandeur paraît consister à
n’avoir rien fait qui pût les distinguer les uns des autres depuis plus de sept cents
ans.

Le grand salon de Chesney-Wold lui-même ne parvient pas à relever les forces de
M. Guppy, qui se sent près de défaillir et retrouve à peine assez de courage pour
en franchir le seuil. Mais un portrait, dû au pinceau de l’artiste le plus fashionable
du jour, et placé au-dessus de la cheminée, le ranime tout à coup ; il le regarde et
semble fasciné par l’image qu’il représente.

«  Qui est-ce ? s’écrie-t-il vivement intéressé.

— Le portrait qui est au-dessus de la cheminée ? dit Rosa ; c’est celui de lady
Dedlock, celle qui vit à présent ; il est d’une parfaite ressemblance, et c’est, dit-on,
le meilleur ouvrage du maître.



— Vraiment ! dit M. Guppy en regardant son ami avec une sorte d’épouvante. Je
ne l’ai jamais vue, et cependant je la reconnais. A-t-on gravé ce portrait,
mademoiselle ?

— Non, monsieur ; sir Leicester ne l’a jamais permis.

— En ce cas, murmure tout bas M. Guppy, je veux être pendu si je sais comment
j’ai pu voir ce portrait que je connais certainement ; c’est fort curieux. Ainsi donc
c’est milady Dedlock ?

— Le portrait qui est à droite est celui du baronnet actuel ; le précédent
représente le père de celui-ci, le dernier sir Leicester. »

M. Guppy ne donne pas même un regard à ces illustres magnats.

«  Je ne puis comprendre, dit-il en considérant toujours le portrait de milady,
comment il se fait que je connaisse ce visage, et surtout aussi bien ; je n’en
reviens pas ; il faut que je l’aie rêvé ! »

Personne parmi ceux qui accompagnent M. Guppy ne s’intéressant à ses rêves,
cette probabilité n’est pas même discutée ; il reste absorbé par le portrait de
milady jusqu’au moment où le dernier volet est fermé ; il quitte le salon dans cet
état de vertige qui lui tient lieu d’intérêt et traverse les pièces suivantes au hasard,
comme s’il cherchait partout l’image de milady ; mais il ne la voit plus. Il entre
dans son appartement qu’on montre le dernier parce qu’il est le plus élégant, et
jette un coup d’œil par la fenêtre, d’où naguère elle voyait cet affreux temps qui la
faisait mourir d’ennui. Tout prend fin, même les châteaux qu’on visite, et Rosa, la
charmante villageoise, arrive au bout de sa description, qui se termine
invariablement par ces mots :

«  La terrasse que vous voyez de ces fenêtres est extrêmement admirée ; elle tire
son nom d’un fait historique arrivé dans la famille, et s’appelle « le Promenoir du
Revenant. »

— Bah ! dit M. Guppy chez qui ces mots excitent une vive curiosité, le fait dont
vous parlez se rapporte-t-il au portrait ?

— Oh ! je vous en prie, contez-nous cette histoire, murmure Watt en se penchant
vers la jeune fille.

— Je ne la sais pas, monsieur, répond Rosa dont la timidité augmente encore.

— On ne la raconte point aux étrangers ; elle est d’ailleurs presque oubliée, dit
mistress Rouncewell en s’avançant, et n’a jamais été qu’une anecdote de famille.

— Pardonnez-moi si j’insiste de nouveau, madame, pour savoir si elle a quelque
chose de relatif au portrait du grand salon, reprend M. Guppy ; car je vous assure
que, plus je songe à ce portrait, plus je suis assuré de le connaître, sans pouvoir



comprendre comment la chose est possible. »

L’histoire en question n’a pas le moindre rapport avec le portrait de milady : la
femme de charge l’affirme. M. Guppy lui est fort obligé de cette communication et
de la peine qu’on a prise pour lui montrer le château ; il se retire avec son ami, et,
guidé par le garçon jardinier, il retrouve son mackintosh et sa voiture, qui ne
tarde pas à s’éloigner.

Le jour baisse ; il fait déjà presque nuit ; mistress Rouncewell peut se fier à la
discrétion de ses deux jeunes auditeurs et leur dire maintenant pourquoi la
grande terrasse porte ce nom lugubre. Assise dans un grand fauteuil, près de la
fenêtre qui s’assombrit, elle prend la parole en ces termes :

« À l’époque malheureuse et criminelle où régnait le roi Charles Ier, c’est-à-dire,
chers enfants, à l’horrible époque où des rebelles se liguèrent contre cet excellent
monarque, le possesseur de Chesney-Wold était sir Morbury Dedlock. Y avait-il
avant ce temps-là quelque revenant dans la famille ? c’est ce que je ne saurais
dire, bien que je sois portée à le croire. »

Mistress Rouncewell estime qu’une famille de cette importance et d’une telle
ancienneté doit avoir son revenant ; car le revenant est l’un des privilèges de
l’aristocratie, une distinction à laquelle le vulgaire ne peut nullement prétendre.

« Sir Morbury Dedlock, je n’ai pas besoin de vous le dire, poursuit mistress
Rouncewell, était pour le saint roi, dont il soutenait la cause ; mais on pense que
sa femme, qui n’avait pas une goutte de sang noble dans les veines, favorisait la
rébellion. On dit qu’elle avait des parents parmi les révoltés ; qu’elle
correspondait avec eux et les informait des résolutions prises par les fidèles
serviteurs du monarque ; et l’on assure que son oreille était toujours collée à la
porte quand l’un des gentlemen qui suivaient la bonne cause se rendait au
conseil… Watt, n’entends-tu pas quelqu’un traverser la terrasse ? »

Rosa se rapproche de mistress Rouncewell.

« J’entends la pluie qui tombe sur les dalles, répond le jeune homme, et de plus
un écho très-curieux ; j’imagine que ce n’est pas autre chose ; mais on dirait le
pas inégal d’un boiteux.

Mistress Rouncewell hoche la tête et continue son récit :

« À cause de cette différence d’opinions et par d’autres motifs encore, sir
Morbury et sa femme ne vivaient pas en très-bonne intelligence ; milady était fort
impérieuse ; une grande différence d’âge et de caractère séparait milord et milady
qui n’avaient pas d’enfants pour servir de lien entre eux ; et quand le frère bien-
aimé de milady, jeune homme distingué, eut été tué pendant la guerre civile par
un proche parent de sir Morbury, son désespoir fut si violent qu’elle étendit sa
haine à toute la race de celui qu’elle avait épousé. On dit même qu’il lui arriva
plus d’une fois, au moment où les Dedlock allaient quitter le château pour voler



au secours du roi, de se glisser dans l’écurie au milieu des ténèbres et de rendre
tous leurs chevaux boiteux. L’histoire ajoute qu’une nuit son mari, l’ayant
surprise comme elle descendait l’escalier, la suivit jusqu’auprès de son cheval
favori, et que, lui saisissant le poignet, soit qu’elle vînt à tomber en se débattant,
soit qu’un cheval effrayé lui lançât quelque ruade, elle resta boiteuse de la hanche
et depuis lors déclina de jour en jour. »

Mistress Rouncewell avait baissé la voix au point qu’on l’entendait à peine.

« Milady, continua-t-elle, avait eu la taille élégante et la démarche noble ; elle ne
se plaignit jamais du changement qui s’était fait en elle, jamais de boiter ou de
souffrir ; mais du matin jusqu’au soir elle se promenait sur la terrasse, appuyée
sur un bâton, et chaque fois avec une difficulté croissante. Enfin, un jour, comme
la nuit approchait, son mari, à qui rien n’avait pu la décider à parler depuis son
accident, la vit tomber sur les dalles et se précipita pour la relever ; mais elle le
repoussa rudement, et fixant sur lui un regard froid et sévère :

« — Je veux mourir ici, dit-elle, où je me suis tant promenée ; et j’y reviendrai,
sortant de ma tombe, jusqu’à ce que l’orgueil de cette maison soit humilié ! Que
vos descendants écoutent, ils entendront mon pas chaque fois que le malheur ou
la honte planera sur leur famille. »

Watt regarde Rosa, qui, à demi effrayée, à demi intimidée, fixe dans l’ombre ses
yeux sur le parquet.

« Elle mourut au même instant, poursuit mistress Rouncewell, et depuis cette
époque la terrasse porte le nom de « Promenoir du Revenant. » Si le bruit de ces
pas n’est que celui d’un écho, c’est un écho bien étrange, car on ne l’entend qu’à la
nuit close, et souvent il s’est passé bien des années sans qu’on l’ait entendu ;
toutefois il revient de temps à autre, et soyez sûrs que, dans ce cas, la maladie ou
la mort a frappé la famille.

— Et la honte, grand’mère ? demande Watt.

— Jamais la honte ne visite Chesney-Wold, répond la femme de charge.

— C’est vrai, dit Watt en s’excusant.

— Telle est l’histoire. Mais, n’importe d’où il vienne, ce bruit n’en est pas moins
tourmentant ; et remarquez bien, dit mistress Rouncewell en se levant, qu’on ne
peut pas se dispenser de l’écouter. Milady, qui ne s’effraye de rien, l’admet
comme tout le monde. Quand il existe, il faut absolument qu’on l’entende ; rien
ne peut l’empêcher d’arriver jusqu’à vous. Il y a derrière toi une grande horloge
française qui a été placée là tout exprès, dont le mouvement fait beaucoup de
bruit quand elle va, et qui a une musique ; tu sais, Watt, comment la faire
marcher ?

— Oui, grand’mère.



— Eh bien, remonte-la un peu. »

Watt remonte à la fois l’horloge et la musique.

« Viens ici, maintenant, dit la femme de charge ; ici enfant, tout près de l’oreiller
de milady. Je ne suis pas bien sûre que l’ombre soit assez épaisse ; mais écoute,
n’entends-tu pas marcher sur la terrasse, malgré la musique et le tintement de la
grande horloge ?

— Assurément, grand’mère. »

C’est ce que dit aussi milady.

Dès que je fus habillée, mon premier soin fut de regarder par la fenêtre où mes
bougies se reflétaient comme deux phares en attendant la venue du jour. Tout
reposait encore, enveloppé de ténèbres, et j’éprouvais un vif intérêt à guetter le
retour de la lumière, afin de voir ce qui sortirait de l’obscurité. Peu à peu, la
perspective se dévoila. Ces lieux, sur lesquels pendant la nuit le vent errait dans
l’ombre comme ma mémoire sur le passé, apparurent graduellement, et je
distinguai bientôt les objets dont j’étais environnée ; d’abord vaguement, à
travers le brouillard, au-dessus duquel les dernières étoiles brillaient encore ;
puis cette pâle vapeur se dissipa, le cadre du tableau s’élargit et s’emplit tellement
vite qu’à chaque nouveau coup d’œil je découvrais un nouvel horizon. Mes
bougies pâlirent devant l’éclat du jour ; les dernières ténèbres s’évanouirent, et le
soleil éclaira l’église de l’ancienne abbaye, dont la vieille tour projetait une ombre
gracieuse sur ses lignes austères. Ce n’était pas la première fois que j’avais vu la
rudesse des formes cacher la douceur et la sérénité.

La maison était tenue avec tant d’ordre, et tout le monde se montra si attentif et
si bon envers moi, que mes deux trousseaux de clefs ne me causèrent nul
embarras. Néanmoins, la visite des buffets et des tiroirs de l’office, les notes que
je pris sur les jambons, les conserves, les bouteilles, les verres, la porcelaine et
tant d’autres menues choses, en un mot tous les soins que j’apportai dans mes
recherches, car je suis de ma nature une personne méthodique et tant soit peu
vieille fille, m’occupèrent au point que je ne pouvais croire qu’il fût l’heure du
déjeuner quand j’entendis la cloche qui nous y appelait tous. J’y courus aussitôt

CHAPITRE VIII.

La narration d’Esther continue.



et m’empressai de faire le thé, car c’était à moi que la théière avait été confiée.
Puis, comme personne n’était encore descendu, je crus pouvoir jeter un coup
d’œil au dehors. Devant la porte d’entrée s’étendait l’avenue par laquelle nous
étions arrivés et l’allée circulaire qui conduisait au perron. Derrière la maison
était le jardin rempli de fleurs ; Éva le regardait de sa fenêtre, et me jeta un
sourire, comme si elle avait voulu m’embrasser à distance. Après le jardin on
trouvait le potager, puis un enclos, un terrain rempli de meules de foin et de blé,
enfin une petite cour de ferme. Quant à la maison par elle-même, avec ses trois
pignons, ses fenêtres variées et toutes charmantes, son treillage au midi pour
palisser le chèvrefeuille et les roses, son aspect confortable. son air hospitalier,
elle était, selon l’expression d’Éva qui vint à ma rencontre au bras de M.
Jarndyce, digne, sous tous les rapports, de son propriétaire, parole audacieuse
qui valut à la ravissante créature d’avoir la joue pincée.

M. Skimpole fut aussi aimable à déjeuner qu’il l’avait été la veille.

«  Je n’élève aucune objection contre le miel, nous dit-il, mais je proteste contre
l’arrogance des abeilles. De quel droit m’imposeraient-elles leur exemple ? Si elles
fabriquent du miel, c’est que la chose les amuse ; personne ne les y force.
Pourquoi se ferait-on un mérite de ses goûts ? Si chaque producteur s’en allait
bourdonnant, quereller le premier venu, et, dans son égoïsme, tracasser chacun
pour lui faire observer qu’on ne doit pas le déranger pendant qu’il va à son
ouvrage, le monde deviendrait un lieu insupportable. C’est, d’ailleurs, une
position ridicule, que d’être enfumé par celui qui vous prend votre fortune
aussitôt qu’elle est faite. Vous auriez une bien pauvre opinion d’un fabricant de
Manchester, s’il ne filait le coton que pour arriver à ce but. Ne pensez-vous pas
que le bourdon personnifie une idée plus souriante et plus sage ? Il vous dit tout
bonnement : « Veuillez bien m’excuser ; mais je ne puis vraiment pas m’occuper
du magasin. Je me trouve dans un monde où il y a tant à voir et où l’on reste si
peu, que je m’empresse de regarder autour de moi, ne demandant qu’une chose,
c’est d’être pourvu de ce qui m’est nécessaire par ceux qui n’ont « pas besoin de
regarder autour d’eux. »

Suivant M. Skimpole, toute la philosophie du bourdon était renfermée dans ce
peu de mots, et il la trouvait excellente, ajoutant que le bourdon, facile à vivre par
nature, consentirait volontiers à rester en bons termes avec l’abeille et y resterait
toujours, si cette dernière avait moins de prétentions orgueilleuses pour son miel.

Il poursuivit ce raisonnement, qu’il étendit à une foule de sujets, avec une
délicatesse et une vivacité qui nous firent beaucoup rire, bien qu’il parût attacher
une intention réelle au sens de ses paroles, et y mettre tout le sérieux dont il était
capable. Je le laissai développant ses théories, et je retournais vaquer à mes
occupations, lorsque, traversant un corridor, M. Jarndyce m’appela et me fit
entrer dans une petite pièce où l’on voyait, d’un côté, des papiers et des livres qui



la faisaient ressembler à une bibliothèque ; de l’autre, une collection de bottes, de
souliers et de cartons à chapeau qui la convertissaient en un véritable musée de
toilette.

« Asseyez-vous, et apprenez, chère fille, me dit M. Jarndyce, que vous êtes dans
mon grognoir. Quand je suis de mauvaise humeur, je viens ici, je m’y enferme et
j’y grogne ; c’est, de toute la maison, la pièce qui me sert le plus. Vous ne vous
doutez pas de mon affreux caractère ;… mais vous tremblez, chère enfant ? »

Comment n’être pas émue ? J’essayais de me contenir ; mais me trouver en face
de cet homme généreux, voir son regard s’arrêter sur le mien avec tant de
bienveillance, et me sentir si heureuse, si honorée ; oh ! que mon cœur était
plein !…

Je pris sa main, que je baisai. Je ne sais pas ce qu’il me dit ou même s’il me parla :
il sembla déconcerté, fit quelques pas vers la fenêtre, et je crus qu’il allait la
franchir et disparaître ; mais je fus bientôt rassurée en voyant dans ses yeux ce
qui l’avait fait s’éloigner afin de me le cacher. Il me frappa doucement sur la tête,
et nous nous assîmes tous les deux.

« Ah !… dit-il, c’est fini ; bouh ! pas de folies, mon enfant !

— Cela ne m’arrivera plus, monsieur, répondis-je ; mais, tout d’abord, il est bien
difficile…

— Au contraire ; rien n’était plus aisé. Pourquoi pas ? j’entends parler d’une petite
orpheline qui n’a personne au monde ; je me mets en tête de devenir son
protecteur ; elle grandit, fait plus que justifier mes espérances, et je reste son
tuteur et son ami : c’est tout ce qu’il y a de plus simple. Maintenant les vieux
comptes sont réglés, et j’ai devant moi ton aimable figure, aimable et franche s’il
en fut.

L’effet des paroles de mon tuteur avait été si puissant que je retrouvai tout à coup
mon sang-froid et que je croisai tranquillement mes mains sur mon panier. M.
Jarndyce m’approuva du regard et se mit à me parler avec la même confiance que
si j’avais eu l’habitude de causer avec lui chaque matin.

« Ainsi donc, me dit mon tuteur, vous ne comprenez rien à cette affaire ? »

Je fis un signe négatif.

« Eh bien ! je ne crois pas, poursuivit-il, que personne y comprenne davantage ;
les avocats ont si bien dénaturé le fait primitif et l’ont tellement embrouillé qu’il a
disparu depuis longtemps et qu’il n’est même plus en cause. C’est à propos de
testament et de fidéicommis : du moins c’était à ce sujet-là, car aujourd’hui le
procès n’existe plus que relativement aux frais, la seule chose dont on s’occupe.
Nous comparaissons, disparaissons, interrogeons, verbalisons, contre-
verbalisons, disputons, motionnons, rapportons, référons, considérons, tournons



autour du grand chancelier et de tous ses satellites ; et nous valsons ainsi en toute
équité jusqu’à ce que mort s’ensuive, rien qu’à propos des frais. C’est là toute la
question ; le reste s’est évanoui je ne sais comment.

— Mais n’était-ce pas, disiez-vous, à propos d’un testament ? lui demandai-je
pour le rappeler à lui-même, car il commençait à se frotter vivement la tête.

— Oui, répondit-il ; autrefois, quand c’était à propos de quelque chose. Un certain
Jarndyce avait, dans un jour de malheur, fait une fortune considérable, et crut
devoir, à sa mort, en disposer par testament. La fortune a passé tout entière à
savoir comment seraient administrés les fidéicommis ; ceux qu’elle devait
enrichir ont été réduits à une telle misère qu’ils n’auraient pas pu être plus
rudement châtiés, s’ils s’étaient, par un crime, approprié les sommes qui leur
étaient léguées. Pour le testament, ce ne fut jamais qu’une lettre morte ; et depuis
le commencement de cette affaire, chaque fois qu’une chose connue de tout le
monde est ignorée d’un seul individu, on la lui signifie : chacun alors reçoit une
nouvelle copie de toutes les pièces ; et à chaque incident les copies s’accumulent
et s’entassent jusqu’à former la charge de plusieurs charrettes ; souvent même on
les paye sans qu’elles aient été faites, ce qui est le plus ordinaire, car personne
n’en a besoin. Et vous êtes forcé de prendre part à ce chassé-croisé de frais et
d’honoraires, de sottise et de corruption plus infernal, cent fois, qu’on n’en rêva
jamais dans les plus folles visions du sabbat des sorcières. L’équité naturelle pose
des questions au droit légal ; le droit y répond par d’autres questions à l’équité. Le
droit trouve que cela ne peut pas aller comme ceci ; l’équité que cela ne peut pas
se passer comme ça, et ni l’un ni l’autre ne peuvent rien pour vous sans maîtres
tels et tels, avocats et avoués comparaissant pour A ; et maîtres tels et tels
comparaissant pour B ; ainsi de suite jusqu’à Z ; et les choses vont de la sorte
d’années en années, de plaideurs en plaideurs, recommençant toujours et ne
finissant jamais ; et vous ne pouvez pas même renoncer à ce procès, car vous en
faites partie, et partie vous devez être — que vous le vouliez ou non. D’ailleurs
cela ne servirait à rien d’y penser ; sitôt que l’idée en vint à notre pauvre oncle
Tom, ce fut pour lui le commencement de la fin.

— Le M. Jarndyce dont l’histoire m’a été racontée ? demandai-je.

— Oui, répondit-il gravement ; j’héritai de lui ; cette maison était la sienne, et
méritait bien qu’on l’appelât la maison désolée ; quel cachet de misère n’avait-
elle pas alors ! Autrefois on la nommait les Pignons ; c’est mon pauvre oncle Tom
qui lui donna le nom lugubre qu’elle porte aujourd’hui. Le malheureux y vivait
enfermé, courbé nuit et jour sur les pièces du procès, dans l’espoir de le
dépouiller de ses mystifications et de l’amener à bonne fin. Pendant ce temps-là,
sa demeure dépérissait ; le vent soufflait à travers les murailles ; le toit effondré
laissait passer la pluie, l’herbe emplissait les allées qui conduisaient à la porte
vermoulue ; et quand je vins ici, rapportant ce qui restait de mon malheureux
oncle, il me sembla que sa maison s’était, en même temps que lui, fait sauter la
cervelle, car on n’y voyait plus que débris et que ruines. »



Il marchait à grands pas et tressaillit en disant ces paroles ; puis il me regarda ;
son visage s’éclaircit, et il revint s’asseoir, ses deux mains dans ses poches.

« Esther, je vous l’ai dit, reprit-il, c’est pour grogner qu’on vient ici. Où en étais-
je ?

— À l’heureux changement que vous avez fait dans cette maison, répondis-je.

— C’est vrai, dit-il, et je reprends mon récit. Nous possédons dans certains
quartiers de Londres d’autres immeubles qui sont aujourd’hui dans l’état où
Bleak-House était alors. Quand je dis nous, c’est du procès que je parle, et à vrai
dire cette propriété n’appartient plus qu’à lui ; pour tout autre ce ne sera jamais
qu’une plaie vive. C’est toute une rue de maisons délabrées, sans vitres et sans
fenêtres, dont les ouvertures, aveuglées par des pierres, ne laissent plus pénétrer
le jour ; dont les contrevents sont arrachés de leurs gonds et pendent aux
murailles ; dont les grilles sont rongées par la rouille ; dont les marches des
portes (véritable seuil du palais de la Mort) croupissent dans l’humidité qui les
verdit, et dont les étais mêmes, béquilles sur lesquelles sont appuyées ces ruines,
ont pourri à leur tour. La chancellerie n’avait aucun droit sur Bleak-House, mais
Tom Jarndyce appartenait à la cour, et la maison où il vivait a été mise comme lui
sous les scellés : les scellés du grand sceau qui règne sur toute l’Angleterre ; … les
enfants ne le connaissent que trop, le grand sceau !

— Quel changement vous avez fait ici ! répétai-je.

— Assurément, répondit-il d’un ton plus gai ; et c’est de votre part une grande
habileté que de remettre sous mes yeux le beau côté de la médaille. (Parler de ma
sagesse et avoir l’air d’y croire !)… Voilà de ces choses, ma fille, continua mon
tuteur, dont je ne m’entretiens jamais et qu’il vaudrait mieux oublier. Cependant,
poursuivit-il en me regardant sérieusement, si vous trouvez bon d’en causer avec
Éva et Richard, vous pouvez le faire ; je vous en laisse juge.

— J’espère, monsieur, répondis-je…

— Appelez-moi votre tuteur, chère enfant ! »

Je me sentis de nouveau gagner par l’émotion en écoutant ces paroles qu’il disait
avec une feinte indifférence, comme s’il n’avait voulu exprimer qu’un caprice, et
sous lesquelles se cachait une tendresse ingénieuse ; mais j’imprimai une légère
secousse à mes deux trousseaux de clefs qui me rappelèrent à moi-même.

« J’espère, tuteur, continuai-je, que vous n’allez pas vous en rapporter à mon
propre jugement ; vous pourriez vous méprendre, et je crains que vous ne soyez
désappointé en apprenant que j’ai peu d’intelligence et que je n’ai pas d’esprit ;
pourtant rien n’est plus vrai, et vous l’auriez bientôt découvert si je n’avais pas la
franchise de vous l’avouer maintenant. »



Il ne sembla pas étonné, bien au contraire, et me dit en souriant qu’il me
connaissait à merveille, et que j’étais assez intelligente comme cela pour lui.

« Je pourrai peut-être le devenir, mais j’ai bien peur…

— Vous le serez toujours assez pour être l’excellente petite femme qu’il faut à
Bleak-House afin qu’on y soit bien ; vous savez la bonne petite vieille de la
chanson de l’enfant (je ne parle pas de Skimpole) :

Son bras n’est pas si petit
Qu’au besoin elle ne puisse
Balayer du ciel de lit
La toile qui le tapisse.

Et vous aussi, vous tiendrez notre ciel si net et si brillant, chère Esther, qu’un de
ces jours nous ne reviendrons plus au grognoir, dont nous fermerons la porte. »

C’est depuis lors qu’on m’appela petite vieille, petite femme, petite mère, bonne
maman, dame Durden, et que j’eus tant de noms de ce genre, que celui d’Esther
ne tarda pas à disparaître.

« Pour en revenir à ce que nous disions tout à l’heure, reprit M. Jarndyce, voilà
Richard, un beau jeune homme, un garçon plein d’avenir, mais qu’allons-nous en
faire ? »

Bonté divine ! avoir l’idée de me consulter, et sur un point de cette importance !

« Il faut qu’il ait une profession, mais laquelle ? ajouta M. Jarndyce en mettant
les mains dans ses poches et en allongeant ses jambes. Il va falloir que nous ayons
là-dessus un perrucobalivernage  qui n’en finira pas.

— Un perruco…

— Oui, répondit-il ; je ne sais pas d’autre nom qui convienne à la chose. Il est
pupille en chancellerie : Kenge et Carboy auront leur mot à dire ; maître un tel,
espèce de fossoyeur, qui dans une arrière-chambre, au bout de Chancery-Lane,
creuse la fosse où l’on enterre le bon droit et le bon sens qui se trouvent dans un
procès, l’avocat, le chancelier, ses acolytes auront leur mot à dire, et chacun, pour
ce mot, touchera de gros honoraires ; la chose se fera solennellement,
verbeusement, désagréablement, surtout dispendieusement, et voilà ce que
j’appelle un perrucobalivernage. D’où vient que l’humanité est affligée de cette
plaie ? ou pour quelle faute ces malheureux jeunes gens furent-ils plongés dans
cet abîme ? je l’ignore ; mais il en est ainsi. »

Et se frottant la tête avec violence, M. Jarndyce fit allusion au vent d’est ; mais,
preuve touchante de sa bonté pour moi, son visage recouvrait son expression
bienveillante dès qu’il rencontrait le mien.

[9]



« Ce qu’il y aurait peut-être de mieux à faire, répondis-je, ce serait d’abord de
demander à Richard quelle serait la profession qui semble avoir pour lui de
l’attrait.

— Précisément, répliqua mon tuteur ; parlez-en souvent avec Éva et lui ; mettez-y
votre tact habituel, et nous verrons ensuite. »

Ce n’était pas là ce que j’avais voulu dire ; je pensais que ce serait lui qui parlerait
à Richard, je me sentais donc effrayée de l’importance que l’on me donnait et du
nombre de choses qui allaient reposer sur moi. Néanmoins je promis de faire de
mon mieux, répétant que j’avais peur qu’il ne me supposât une sagacité que
j’étais bien loin d’avoir ; ce à quoi mon tuteur répondit par le plus aimable de tous
les rires que j’eusse jamais entendus.

« Allons, dit-il en se levant et en repoussant son fauteuil, assez de grognerie pour
un jour ; mais un seul mot encore. Avez-vous quelque chose à me demander,
chère Esther ? »

Il fixa sur moi des yeux si attentifs qu’il attira mon regard, et je crus comprendre
sa pensée.

« Relativement à moi ? lui demandai-je.

— Oui, répondit-il.

— Rien, cher tuteur, répliquai-je en mettant dans la sienne ma main qui se trouva
tout à coup plus tremblante que je ne l’aurais voulu ; s’il existait une chose qu’il
me fallût savoir, je n’aurais pas besoin de vous prier de me la dire ; il faudrait que
mon cœur fût bien profondément endurci pour que toute ma confiance ne vous
soit pas acquise ; non, tuteur, je n’ai rien à vous demander. »

Il me donna son bras ; nous sortîmes pour aller à la recherche d’Éva ; et depuis ce
moment je me sentis complétement à l’aise auprès de lui, complétement heureuse
et ne désirant pas en savoir davantage.

La vie que nous menions à Bleak-House fut d’abord assez active : nous avions à
faire connaissance avec les personnes du voisinage que voyait M. Jarndyce, et
nous fîmes cette remarque, Éva et moi, qu’il semblait connaître tous ceux qui
éprouvent le besoin de faire quelque chose avec l’argent des autres. Un jour que
nous étions occupées dans le grognoir à trier ses lettres et à répondre à quelques-
unes d’entre elles, nous en restâmes confondues. La plupart de ses
correspondants paraissaient n’avoir d’autre affaire que de se former en comités
pour demander de l’argent ; les femmes tout aussi bien que les hommes, et peut-
être plus encore. Elles y mettaient une passion vraiment extraordinaire, et leur
vie nous sembla n’avoir pas d’autre but que de jeter à la poste des billets de
souscription, depuis un sou jusqu’à un souverain ; elles demandaient sans cesse
et avaient besoin de tout : de vêtements, de vieux linge, de charbon, d’intérêt,
d’aliments, de flanelle, d’autographes et d’argent, de tout ce que M. Jarndyce



avait ou n’avait pas. Leurs projets n’étaient pas moins variés que ne l’étaient leurs
demandes ; elles avaient à construire un nouvel édifice ; à terminer tel autre sur
lequel on redevait et qu’il fallait payer ; à établir la confrérie de Marie du Moyen
Âge, construction pittoresque dont la gravure de la façade était jointe au billet ; à
donner un témoignage d’admiration publique à mistress Jellyby ; à faire faire le
portrait à l’huile du secrétaire de leur comité, pour l’offrir à sa belle-mère, dont le
profond dévouement à ce gendre estimable était bien connu de tous. En un mot,
elles éprouvaient le besoin d’ériger tout au monde, depuis un hôpital jusqu’au
marbre d’une tombe ; de tout offrir, depuis une rente de cinq cent mille livres
jusqu’à une théière d’argent ; et prenaient une multitude de titres, s’appelant les
femmes d’Angleterre, les filles de la Grande-Bretagne, les sœurs de la foi, de la
charité, de l’espérance, de toutes les vertus du monde ; s’occupaient
continuellement d’intriguer et d’élire, et notre faible tête se brisait, rien qu’à
penser à la vie fiévreuse que devaient mener toutes ces dames.

Parmi celles que faisait remarquer entre toutes la rapacité de leur bienfaisance,
était une mistress Pardiggle. À en juger par le nombre de ses lettres à M.
Jarndyce, elle devait avoir une puissance épistolaire presque égale à celle de
mistress Jellyby. Nous avions observé que le vent changeait toujours quand le
nom de mistress Pardiggle se mêlait par hasard à la conversation, et que la bise
interrompait invariablement M. Jarndyce dès qu’il avait exprimé cette opinion :
qu’il existe deux sortes de gens charitables, ceux qui font beaucoup de bruit et
peu de bien ; ceux qui font beaucoup de bien sans faire le moindre bruit. Nous
étions fort curieux de voir mistress Pardiggle, qui devait, pensions-nous, être un
type de charité bruyante ; aussi fûmes-nous enchantées lorsqu’un beau jour nous
vîmes entrer cette dame avec cinq petits garçons qui lui appartenaient.

C’était une grande femme d’un aspect formidable, avec des lunettes, un nez
proéminent, la voix haute et des mouvements si brusques et d’une telle force
qu’elle renversait les chaises rien qu’en les effleurant de sa robe, dont l’immense
ampleur exigeait une place énorme. Nous étions seules à la maison, Éva et moi, et
nous la reçûmes avec timidité, saisies par le froid glacial qui entrait en même
temps qu’elle et bleuissait le visage des petits Pardiggle dont elle était suivie.

« Jeunes ladies, nous dit-elle après les salutations d’usage et avec une grande
volubilité, je vous présente mes cinq fils, dont vous avez pu voir les noms sur les
listes de souscription imprimées que possède M. Jardnyce, mon estimable ami :
Egbert, mon fils aîné (douze ans) est celui qui envoya tout son argent de poche,
cinq schellings et trois pence, aux Indiens Tockahoupo  ; Oswald, mon second fils
(dix ans et demi) contribua pour deux schellings et neuf pence à la grande
manifestation nationale des forgerons ; ainsi que François, mon troisième (neuf
ans), qui donna pour le même objet un schelling six pence et un demi-penny ;
Félix, mon quatrième (sept ans), a envoyé huit pence à la société des veuves ;
Alfred, mon petit dernier (cinq ans), fait volontairement partie de l’association
des enfants de la joie, et s’est engagé pour la vie à ne jamais user de tabac sous
une forme quelconque. »



Vous n’avez jamais vu d’enfants plus mécontents, et dont la figure, contractée par
la fureur, exprimât plus de rage concentrée en entendant citer le chiffre de leurs
contributions ; quant à l’enfant de la joie, on n’a pas l’air plus malheureux ni plus
stupide.

« Si j’ai bien compris, nous dit mistress Pardiggle, vous avez fait une visite à
mistress Jellyby ?

— Oui, madame, répondis-je, nous y avons même couché.

— Mistress Jellyby, poursuivit notre interlocutrice d’un ton dogmatique, d’une
voix qui me sembla porter des lunettes et avec de gros yeux qui lui sortaient de la
tête… mistress Jellyby est un bienfait pour la société tout entière, et mérite qu’on
la soutienne ; mes fils ont contribué pour leur part à ses projets sur l’Afrique ;
Egbert y a souscrit pour un schelling et six pence, montant de la petite somme qui
lui est allouée pour neuf semaines ; Oswald pour un schelling et un penny, et les
autres suivant leurs faibles moyens. Toutefois je ne partage pas entièrement la
manière de voir de mistress Jellyby et n’approuve pas sa conduite envers sa jeune
famille. On a fait cette remarque fâcheuse, que ses enfants sont exclus de toute
participation à l’œuvre qu’elle a entreprise. Elle peut avoir raison, comme elle
peut avoir tort ; mais à tort ou à raison, ce n’est pas ainsi que je me conduis
envers ma jeune famille, que je conduis partout avec moi. »

Ces paroles arrachèrent au malheureux Egbert une plainte qu’il termina par un
bâillement, mais qui, j’en suis certaine, commença par un cri.

« Ils me suivent à l’église, où nous allons tous les jours à six heures et demie du
matin, même au plus fort de l’hiver, continua mistress Pardiggle avec volubilité ;
ils viennent avec moi dans tous les lieux où m’appellent les devoirs que mes
fonctions m’imposent. Je suis dame lectrice, surveillante des écoles, distributrice
de secours et dame visitante des ouvriers et des malades. J’appartiens au comité
local des layettes, à plusieurs comités généraux, et mes œuvres particulières sont
extrêmement nombreuses, plus peut-être que celles de qui que ce soit. Eh bien !
mes enfants ne me quittent jamais, et c’est ainsi qu’ils apprennent à connaître les
pauvres, qu’ils acquièrent l’intelligence des affaires de charité, s’exercent à les
traiter en général, et prennent le goût de ces occupations qui, plus tard, les
rendront utiles à leur prochain et seront pour eux une source de satisfaction. Mes
enfants n’ont rien de frivole ; tout l’argent qui leur est alloué pour leurs menus
plaisirs est dépensé par eux en souscriptions, que je dirige ; et les réunions
publiques auxquelles je les fais assister, les sermons, les oraisons et les
discussions qu’ils entendent dépassent en nombre tout ce qu’il est possible
d’imaginer. Alfred (cinq ans), dont je vous ai parlé comme s’étant, de son propre
mouvement, engagé à n’user jamais de tabac sous aucune forme, est l’un des
rares enfants qui, dans cette occasion solennelle, montrèrent qu’ils avaient
conscience de ce qu’ils faisaient, après avoir écouté le discours plein de chaleur
que le président leur adressa dans cette soirée mémorable, et qui dura deux
heures.



« Vous avez pu, miss Summerson, poursuivit mistress Pardiggle, remarquer dans
quelques-unes des listes de souscription que possède notre estimable ami M.
Jarndyce, après les noms de ma jeune famille, celui de O. A. Pardiggle, F. R. S.,
souscrivant pour une livre, c’est mon mari ; nous suivons toujours le même
ordre ; j’ouvre la marche et dépense mon obole la première ; viennent ensuite
mes enfants par rang d’âge et souscrivant d’après leurs faibles ressources ; enfin
M. Pardiggle forme l’arrière-garde, heureux d’apporter, sous ma direction, la
modeste offrande qu’il peut donner.

« C’est ainsi que la chose est faite, non-seulement pour nous être agréable, mais
encore pour servir d’exemple aux autres, et rendre meilleurs ceux qui peuvent en
profiter. »

Supposez que M. Pardiggle et M. Jellyby, ayant dîné ensemble, voulussent après
boire soulager leur esprit et en vinssent à se confier mutuellement leurs
pensées !… J’étais vraiment confuse d’avoir eu cette idée, mais malgré moi elle
me trottait dans la tête.

« Cette maison est parfaitement située, » dit tout à coup mistress Pardiggle.

Et fort contente de lui voir changer de conversation, je m’approchai de la fenêtre
et lui fis remarquer les beautés du paysage, sur lesquelles ses lunettes me
parurent se reposer avec indifférence.

« Vous connaissez M. Gusher ? » reprit-elle aussitôt.

Nous fûmes obligées de répondre que non.

« Vous y perdez beaucoup, répliqua mistress Pardiggle avec un air d’importance ;
M. Gusher est un orateur fervent et passionné, dont la parole est pleine de feu.
Monté dans une charrette sur cette pelouse, qui, par la disposition des lieux
semble naturellement destinée pour un meeting, il pourrait parler pendant des
heures entières sur n’importe quel sujet et le développer avec une éloquence
saisissante ! Maintenant, jeunes ladies, ajouta mistress Pardiggle, en reculant son
fauteuil et en renversant comme par une puissance invisible une petite table
ronde où était mon panier à ouvrage et qui se trouvait à l’autre bout du salon,
maintenant, j’ose le dire, vous m’avez comprise et jugée. »

À ces paroles embarrassantes, Éva me regarda tout interdite, et ma rougeur
exprima trop clairement ma pensée.

« Je veux dire, poursuivit mistress Pardiggle, que vous devez maintenant
connaître le trait saillant de ma nature. Il est assez marquant pour être
immédiatement découvert ; d’ailleurs je me livre sans réserve et j’avoue
franchement que je suis une femme pratique, adonnée aux affaires. J’aime les
difficultés et ne redoute pas la peine ; elle m’excite et m’est vraiment salutaire ; je
suis accoutumée, endurcie aux travaux pénibles et ne connais pas la fatigue. »



Nous balbutiâmes quelques mots sans suite, exprimant à la fois notre
étonnement et les félicitations que nous dictait la politesse.

« Le mot lassitude n’existe pas pour moi, je ne le comprends pas, continua
mistress Pardiggle ; vous voudriez me lasser que vous ne le pourriez jamais ; tout
ce que je fais (et sans efforts), la quantité d’affaires que j’expédie (et que je
regarde comme peu de chose) m’étonne souvent moi-même. J’ai vu M. Pardiggle
et ma jeune famille se lasser complétement, rien qu’en me voyant agir, alors que
je me sentais aussi vive qu’une alouette. »

Si jamais le sombre visage du fils aîné put exprimer plus de haine malicieuse qu’il
ne l’avait fait depuis le commencement de cette visite, ce fut en entendant ces
paroles ; et fermant le poing, il en donna un coup discret, mais significatif, dans le
fond de son chapeau qu’il portait sous le bras gauche.

« Cette faculté, poursuivit mistress Pardiggle, me donne un grand avantage
lorsque je fais mes tournées ; si je rencontre une personne qui refuse de
m’écouter, je lui dis tout de suite : « Mon ami, je ne connais pas la fatigue ; je ne
me lasse jamais et j’ai la ferme intention de persévérer jusqu’au bout… » Mais
cela se trouve à merveille, j’ai précisément à voir quelques malheureux dans les
environs ; puis-je espérer, miss Summerson et miss Clare, que vous voudrez bien
m’accompagner ?

— Je suis, lui dis-je, trop occupée pour sortir ; » et voyant que cette excuse n’était
pas acceptée, j’ajoutai que je ne me croyais pas les qualités nécessaires pour
remplir une telle mission ; que j’avais trop peu d’expérience pour savoir mettre
mon esprit à la portée des gens dont la situation était différente de la mienne ;
que je n’avais pas cette connaissance du cœur humain, ce tact indispensable pour
une telle œuvre ; qu’il me restait trop à apprendre pour que je pusse me livrer à
l’enseignement des autres et que mes bonnes intentions ne me semblaient pas
suffire ; que par tous ces motifs je croyais devoir limiter mes efforts et tâcher de
me rendre utile à ceux qui m’entouraient, essayant d’étendre peu à peu le cercle
de mes devoirs, à mesure que se développeraient mes facultés et mes forces.

« Vous avez tort, me dit mistress Pardiggle. Toutefois il se peut que vous n’ayez
pas la vigueur nécessaire pour vous livrer à cette pénible tâche. Mais s’il vous
plaisait de me voir à l’œuvre, je vais de ce pas, avec ma jeune famille, visiter un
briquetier du voisinage (fort vilain homme du reste), et je serais enchantée de
vous avoir toutes les deux avec moi. »

J’échangeai un coup d’œil avec Éva et j’acceptai l’offre qui nous était faite,
puisque dans tous les cas nous devions nous promener. Quand nous revînmes au
salon, après avoir été chercher notre chapeau et notre châle, nous trouvâmes la
jeune famille languissant dans un coin, tandis que mistress Pardiggle marchait à
grands pas, renversant tous les petits meubles qui se trouvaient dans la pièce.
Elle prit possession d’Éva et je les suivis avec tous les enfants.



J’aime passionnément les enfants, et je me suis toujours estimée fort heureuse de
leur pétulante confiance ; mais, dans cette occasion, ce fut le contraire, et j’eus
beaucoup à souffrir de tous ces petits Pardiggle. À peine étions-nous dehors,
qu’Egbert, s’adressant à moi comme l’eût fait un mendiant, me demanda un
schelling, sous prétexte qu’on lui avait volé son argent ; et sur l’observation que je
me permis de lui faire relativement à l’inconvenance de son langage, car il avait
ajouté « c’est elle, » en désignant sa mère : « C’est bon, dit-il, et je voudrais vous y
voir ; pourquoi est-ce qu’elle m’attrape en me disant qu’elle me donne de l’argent
pour me le reprendre ensuite ? Pourquoi dit-elle que c’est à moi, et qu’elle
m’empêche de le dépenser ? c’est bien la peine de parler de ce qu’on me donne
par semaine ! » Ces questions brûlantes l’exaspérèrent tellement, ainsi qu’Oswald
et Francis, qu’ils me pincèrent tous à la fois, et d’une manière si atroce que j’eus
beaucoup de peine à m’empêcher de crier. En même temps Félix me marchait sur
les pieds, et l’Enfant de la joie, dont tout l’argent passait en souscriptions, et qui
se trouvait condamné par le fait à s’abstenir de gâteaux en même temps que de
tabac, devint tellement pourpre de rage quand nous passâmes devant la boutique
du pâtissier, que j’en fus vivement effrayée. Jamais enfants ne m’ont fait autant
souffrir ; aussi me félicitai-je d’arriver à la maison du briquetier ; pauvre masure
pourtant, faisant partie d’un groupe de misérables cabanes situées au milieu d’un
terrain argileux, ayant devant la porte un jardin ne produisant autre chose que
des flaques d’eau stagnante, avec l’étable aux cochons près des fenêtres brisées ;
et çà et là un vieux cuvier pour recevoir, quand il pleut, l’eau qui découle du toit,
ou bien rempli d’argile et ressemblant à un gros pâté de boue. Des hommes et des
femmes étaient aux fenêtres ou sur les portes et ne semblèrent pas nous voir ;
toutefois ils se mirent à ricaner lorsque nous passâmes devant eux et à jaser du
beau monde qui ferait mieux de penser à ses affaires que de s’occuper de celles
des autres, et de crotter ses souliers pour venir voir ce qui ne le regarde pas.

Mistress Pardiggle ouvrait la marche d’un air déterminé, et tout en parlant des
habitudes de désordre et de saleté des gens près desquels nous passions (je doute
que la plus soigneuse d’entre nous eût pu être plus propre qu’eux dans un pareil
endroit), elle nous conduisit à l’une des masures les plus reculées, dont la
chambre d’en bas était à peine assez grande pour pouvoir nous contenir. Dans
cette pièce humide et puante se trouvaient une femme ayant un œil poché, assise
auprès du feu, et tenant sur ses genoux un petit enfant qui râlait ; un homme
ignoble, aux vêtements souillés de boue, qui gisait sur le carreau, où il fumait sa
pipe ; un grand garçon qui mettait un collier à un chien, et une fille effrontée,
faisant une espèce de savonnage dans une eau épaisse et bourbeuse. Ils nous
regardèrent quand nous entrâmes : la femme se détourna pour cacher son œil
meurtri ; mais personne ne nous souhaita le bonjour.

« Eh bien ! mes amis, comment vous portez-vous ? demanda mistress Pardiggle
d’une voix brève et dure qui n’avait rien d’affectueux ; me voilà revenue ; je vous
l’avais dit : vous ne pourrez pas me lasser ; j’aime les difficultés, la rude besogne,
et je suis fidèle à ma parole.



— Y a-t-i’ encore queuqu’un à entrer avec vous ? grommela entre ses dents
l’homme étendu par terre, et qui, sans se relever, posa sa tête sur sa main pour
nous regarder fixement.

— Non, mon ami, répondit mistress Pardiggle, qui renversa l’un des escabeaux en
s’asseyant sur l’autre.

— C’est que j’trouvons qu’vous n’êtes pas assez d’monde, » dit l’homme sans
quitter sa pipe et en promenant sur nous un regard peu bienveillant.

Le fils et la fille se mirent à rire ainsi que deux amis du jeune homme accourus
pour nous voir et qui se tenaient debout près de la porte, les deux mains dans
leurs poches.

« Vous ne me lasserez pas, braves gens, reprit mistress Pardiggle ; je me fais un
jeu de toutes les difficultés, et plus vous rendrez ma tâche pénible, plus vous me
la ferez aimer.

— Eh ben ! alors, à vos souhaits ! grogna l’homme à la pipe. J’en ons assez comme
ça, et i’faut qu’ça finisse. J’n’en veux pus d’ces libertés qu’on prend dans ma
maison ; c’est-i’ que j’sommes un blaireau pour qu’on me r’lance dans mon trou ?
Vous v’là encore fourrant vot’nez ici pour faire tout’vos questions comme à
vot’habitude. J’vous connaissons et j’savons tout c’que vous v’nez nous dire. Mais
pas la peine, j’m’en vas vous l’épargner. Ma fille savonne-t-elle ? Eh ben ! oui, la
v’là qui lave ; r’gardez un peu c’t’ eau-là, et flairez-la pour voir ; c’est pourtant c’
que j’ buvons. Comment la trouvez-vous ? qu’ pensez-vous du gin auprès de c’te
boisson ? Ma baraque est-elle sale ? Eh ben ! oui, elle est sale, et par elle-même,
encore, tout comme elle est malsaine, et cinq enfants qu’ nous avons, qui sont
sales et malsains, et condamnés d’avance ; tant mieux pour eux s’ils meurent, et
tant mieux pour nous autres. J’ai-t-y lu l’ petit liv’ que vous avez laissé ? Non ; je
n’lisons pas les liv’ que vous nous apportez ; y a personne ici qui sache seulement
y lire, et quand y en aurait, ça n’ nous conviendrait pas. C’est bon pour un
marmot, et j’ sommes pas un enfant ; si c’était vot’ idée de m’laisser une poupée,
est-c’ que j’ m’en occuperais ? Maint’nant c’est ma conduite, vous v’nez pour la
savoir ? Eh ben ! j’vas vous la dire ; j’ons été soûl trois jours, et j’ l’aurions été
quat’, si j’avions eu de l’argent. J’ai-t-y été à l’église ? Non, j’ n’y mettons pas les
pieds ; c’est pas là qu’on m’verra ; le bedeau est un mon-sieur trop dis-tin-gué
pour moi ; et comment que ma femme a attrapé sa tape à l’œil ? C’est moi qui l’y
ai fichue, et si alle vous dit qu’non, all’ en aura menti. »

Et reprenant sa pipe, qu’il avait quittée pour nous faire ce discours, il nous tourna
le dos et se remit à fumer.

Mistress Pardiggle, qui, tout le temps, l’avait regardé à travers ses lunettes d’une
façon provocante, tira de sa poche un livre, et, s’en servant comme d’un bâton de
constable, fit main basse sur toute la famille, condamnée en bloc, de par elle, à
entendre la lecture qu’elle s’apprêtait à faire.



Nous étions fort mal à notre aise, Éva et moi, nous sentant déplacées aussi bien
qu’importunes, et supposant que mistress Pardiggle serait arrivée plus sûrement
à son but en agissant d’une tout autre manière. Ses enfants, l’œil fixe et l’air
maussade, regardaient tout sans rien voir ; et, dans la famille du briquetier,
personne ne s’occupait plus de nous, à l’exception du fils aîné, qui ne manquait
pas de faire aboyer son chien toutes les fois que mistress Pardiggle déployait le
plus d’emphase. Une barrière infranchissable nous séparait de ces malheureux.
Pouvait-elle s’abaisser ? Nous n’aurions pas su le dire ; mais assurément notre
nouvelle connaissance n’était pas destinée à opérer ce miracle. Sa lecture, aussi
bien que ses paroles, nous sembla mal choisie pour de tels auditeurs, et n’aurait
produit aucun bon résultat, même alors qu’elle eût été faite avec douceur et en s’y
prenant mieux. Quant au petit livre auquel le briquetier avait fait allusion, nous
en apprîmes le titre, et mon tuteur nous dit que Robinson Crusoé ne l’aurait
même pas lu au fond de son île déserte.

Enfin mistress Pardiggle termina sa lecture, et ce fut pour nous un véritable
soulagement.

« Vous avez donc fini ? demanda le briquetier d’un ton bourru en se retournant
vers elle.

— Pour aujourd’hui, mon ami, répliqua mistress Pardiggle ; mais vous savez que
je ne me fatigue jamais, et vous aurez ma visite quand votre tour reviendra.

— C’est bon ! Filez d’abord, et, quand vous s’rez ailleurs, faites tout c’ qui vous
plaira, » répondit l’homme en croisant les bras et en accompagnant ces paroles
d’un juron énergique.

Mistress Pardiggle se leva, formant un tourbillon qui faillit entraîner la pipe de
l’ouvrier, prit deux de ses enfants par la main, appela les autres, exprima l’espoir
qu’à sa prochaine visite elle trouverait la maison et la famille du briquetier dans
un état plus convenable, et se dirigea vers une cabane voisine. Je ne crois pas
manquer de bienveillance, ni me tromper, en supposant qu’elle voulait, en ceci
comme dans tout le reste, montrer qu’elle faisait la charité en gros et donnait à
ses affaires une immense extension.

Elle supposait que nous allions la suivre ; mais, dès qu’elle fut sortie de la
chambre, nous nous approchâmes de la femme qui était assise près du feu, pour
lui demander ce qu’avait l’enfant qu’elle tenait sur ses genoux.

Elle regarda le pauvre petit sans nous répondre, en cachant son œil meurtri,
comme pour séparer toute idée de violence et de mauvais traitement du pauvre
ange dont la vie s’éteignait. Éva, profondément émue, s’inclina vers l’enfant. Le
pauvre petit n’était plus !



« Esther ! s’écria-t-elle en s’agenouillant auprès de lui, voyez donc la malheureuse
petite créature, comme elle est calme et jolie ! Oh ! mon Dieu, quel chagrin ! et
que je suis triste pour sa pauvre mère. Je n’ai jamais rien vu qui me causât autant
de peine. Cher ange, cher petit ange ! »

Elle mit, en pleurant, sa main sur celle de la malheureuse femme, qui, la
regardant tout étonnée, éclata en sanglots.

Je pris l’enfant, que j’arrangeai pour son dernier sommeil ; et le posant sur une
planche, je le couvris de mon mouchoir. Nous essayâmes de consoler sa pauvre
mère en lui disant tout bas les paroles de notre Sauveur au sujet des enfants. Elle
ne répondit pas et continua de pleurer.

Le fils aîné avait mis son chien dehors et se tenait auprès de la porte. Ses yeux
étaient secs, mais n’avaient plus rien d’insolent. Sa sœur avait quitté son
savonnage ; elle était assise dans un coin et regardait vaguement par terre. Le
briquetier s’était levé ; il fumait toujours sa pipe et conservait un air sombre et
défiant, mais il était silencieux. Comme je les regardais, une femme très-laide et
misérablement vêtue se précipita dans la chambre en s’écriant :

« Jenny ! Jenny ! »

À cette voix, la pauvre mère quitta sa chaise et se jeta dans les bras de celle qui
l’appelait ainsi. La nouvelle arrivée portait, sur les mains et sur le visage, la
marque des mauvais traitements qu’elle recevait chaque jour. Elle était laide,
sans grâce aucune, mais bonne et sensible ; et, lorsqu’elle mêla ses pleurs à ceux
de la malheureuse qu’elle était venue consoler, la beauté ne lui manquait plus.
Quand je dis consoler, elle ne trouvait que ces mots : « Jenny ! Jenny ! » Tout le
reste était dans la manière dont elle les prononçait. Rien n’était plus touchant que
de voir ces deux femmes battues et misérables, si étroitement unies, éprouver
l’une pour l’autre une sympathie si vive et se soutenir mutuellement ; de sentir
que les rudes épreuves de leur cruelle existence avaient attendri leur cœur et les
faisaient s’entr’aider et s’aimer. Le bon côté de ces malheureux, pensai-je, nous
est toujours caché. Tout le monde ignore ce que le pauvre est pour le pauvre,
excepté lui et Dieu.

Nous jugeâmes plus convenable de ne pas les interrompre et de nous retirer sans
bruit. Personne ne remarqua notre départ, si ce n’est le briquetier, qui, appuyé
contre le mur, se dérangea pour nous laisser passer. Nous l’en remerciâmes ;
mais il ne voulut pas avoir l’air de l’avoir fait avec cette intention et ne nous
répondit pas.

Éva était si désolée de ce que nous avions vu, et Richard, que nous trouvâmes en
rentrant, fut si triste de la voir pleurer (bien qu’il m’avouât que les larmes
l’embellissaient encore), que nous fîmes le projet de retourner le soir chez la
pauvre Jenny et de lui porter diverses choses.



Quant à M. Jarndyce, il avait suffi de lui en dire un seul mot pour que le vent
changeât immédiatement.

Le soir venu, Richard nous accompagna jusqu’où nous devions aller. Sur la route
se trouvait un cabaret où beaucoup d’hommes étaient rassemblés devant la
porte ; et, parmi ces hommes, le briquetier dont l’enfant venait de mourir se
querellait bruyamment. Un peu plus loin, nous rencontrâmes son fils aîné avec
son chien ; quant à sa fille, elle riait et causait avec d’autres jeunes femmes ; mais
elle parut confuse en nous apercevant, et se détourna quand nous passâmes près
d’elle.

Richard nous quitta lorsque nous fûmes arrivées près de la maison de Jenny. La
pauvre femme que nous y avions laissée y était toujours et regardait au dehors
avec anxiété.

« Est-ce vous, bonnes demoiselles ? nous demanda-t-elle tout bas. J’suis là,
guettant not’ maît’, et j’en suis toute tremblante, car il m’assommerait de coups
s’il venait à me trouver ailleurs qu’à la maison.

— Votre mari ? lui demandai-je.

— Oui, mademoiselle, not’ maît’. Jenny dort ; elle a eu tant de peine avec son
pauv’ petit, qu’elle en est épuisée ; elle l’a gardé sept jours et sept nuits sur ses
genoux sans vouloir le quitter, si c’ n’est lorsque j’ pouvais le lui prendre pour une
minute ou deux. »

Elle nous laissa entrer, et nous posâmes ce que nous avions apporté à côté du
grabat où dormait la pauvre mère. Nul effort n’avait été fait pour nettoyer la
chambre, qui était sale par nature. Mais le pauvre ange endormi, dont la présence
répandait tant de solennité dans cette triste demeure, avait été lavé
soigneusement, enveloppé de quelques lambeaux de linge blanc, et, sur mon
mouchoir, qui le recouvrait toujours, un bouquet d’herbes aromatiques avait été
posé délicatement par ces mains calleuses et couvertes de cicatrices.

« Que le ciel vous récompense ! dis-je à la pauvre femme. Vous êtes une bonne
créature.

— Moi ? répondit-elle avec surprise. Mais chut… Jenny ! Jenny ! »

La malheureuse mère avait fait entendre une plainte et s’était agitée ; le son de la
voix qui lui était familière la calma tout à coup, et son sommeil redevint paisible.

Je soulevai le mouchoir qui couvrait le petit enfant pour regarder une dernière
fois ce pauvre ange, auquel les cheveux d’Éva, qui s’était penchée vers lui,
semblaient faire une auréole. Je me doutais bien peu qu’après avoir abrité ce
chérubin si calme dans les bras de la mort, mon mouchoir reposerait un jour sur
un cœur dévoré d’inquiétudes ; et je m’en allai en pensant que l’ange du pauvre
petit reconnaîtrait celle qui replaçait d’une main pieuse la batiste que je venais



d’écarter, et qu’il se souviendrait de cette femme que nous laissions tremblante
sur le seuil de cette pauvre masure, écoutant avec effroi les pas qu’elle entendait
au loin, et maîtrisant sa frayeur pour répéter de sa voix douce et affectueuse :
« Jenny ! Jenny ! »

Je ne sais pas comment cela se fait, mais il me semble que je parle toujours de
moi. Je ne prends jamais la plume qu’avec l’intention de m’oublier autant que
possible et de m’occuper exclusivement des autres, et chaque fois que j’en reviens
à mon histoire j’éprouve une contrariété réelle ; je voudrais rentrer dans l’ombre
et ne puis y parvenir. J’espère néanmoins que ceux qui liront ces pages
comprendront que, si elles contiennent beaucoup de détails sur moi-même, c’est
que vraiment c’était indispensable et qu’il était impossible que cela ne s’y trouvât
pas.

Nous étions presque toujours ensemble, Éva et moi, occupées à lire, à travailler, à
faire de la musique, et notre temps était si bien employé que les journées d’hiver
voltigeaient autour de nous comme des oiseaux à l’aile brillante.

Richard nous donnait toutes ses soirées, la plupart de ses après-midi, et se
plaisait beaucoup dans notre société, bien qu’il fût l’un des êtres les plus
remuants qu’on pût trouver au monde.

Il aimait beaucoup Éva ; mais beaucoup, beaucoup. J’aurais pu le dire plus tôt,
car je devinai tout de suite combien ils s’adoraient. Non pas que je le fisse voir, au
contraire ; j’étais si réservée à cet égard, et j’avais si bien l’air de ne me douter de
rien, que je me demandais souvent, pendant que je travaillais assise à côté d’eux,
si je ne devenais pas profondément dissimulée.

Et pourtant, chaque jour, la dissimulation devenait plus difficile. Leur réserve, du
moins en paroles, égalait bien la mienne ; mais l’innocente façon avec laquelle ils
s’attachaient à moi de plus en plus, à mesure qu’ils s’aimaient davantage, avait
tant de charme, que j’avais bien de la peine à ne pas montrer l’intérêt que je
prenais à leur amour.

CHAPITRE IX.

Signes et présages.



« Notre chère amie est si bonne, disait Richard en venant me trouver dès le matin
dans les allées du parterre, c’est une si admirable petite femme ! et, avant de
galoper par monts et par vaux comme un voleur de grands chemins, cela me fait
tant de bien de me promener gravement avec elle, que me voilà encore ici, comme
j’y étais hier.

« Vous savez, dame Durden, me disait Éva lorsque, remontées dans notre
chambre, elle posait sa tête sur mon épaule, reflétant dans ses yeux la flamme de
notre foyer, vous savez bien que je n’ai pas besoin de causer ; mais de rester là
auprès de vous, à rêver en compagnie de votre cher visage, écoutant souffler le
vent, et songeant à ceux qui sont maintenant sur mer. »

C’est que Richard parlait d’être marin ; nous en avions dit quelques mots, et il
était question de satisfaire le penchant que, dans son enfance, il montrait pour les
voyages. M. Jarndyce avait écrit à l’un des membres de la famille, au baron sir
Leicester Dedlock, pour qu’il s’intéressât en faveur de Richard, et sir Leicester
avait répondu gracieusement : « Qu’il serait heureux de faire quelque chose pour
M. Carstone, si toutefois c’était en son pouvoir, ce dont malheureusement il
n’entrevoyait pas la probabilité ; que milady envoyait ses compliments à ce jeune
homme (à qui elle se souvenait parfaitement d’être unie par des liens de famille
éloignés) et avait la ferme confiance qu’il ferait son devoir dans quelque
profession honorable qu’il lui plût d’embrasser. »

«  Il est très-clair, me dit Richard après la réception de ce billet, que je ne dois
compter sur personne et faire mon chemin moi-même. Peu importe, après tout ;
bien des gens avant moi n’ont pas eu d’autre appui. Je voudrais seulement, pour
commencer, être bien armé en course, afin de pouvoir m’emparer du grand
chancelier, que je mettrais à la portion congrue jusqu’à ce qu’il eût terminé notre
affaire ; il en deviendrait toujours moins épais, s’il n’en devenait pas plus
lucide. »

Richard joignait aux plus heureuses dispositions qu’un jeune homme puisse avoir
une gaieté inaltérable, mais malheureusement aussi une légèreté qui m’inquiétait
d’autant plus qu’il appelait sagesse ce qui n’était qu’insouciance. Je ne puis mieux
faire comprendre sa manière de calculer que d’en citer un exemple, à propos de
l’argent que nous avions prêté à M. Skimpole. M. Jarndyce avait fini par en savoir
le chiffre, soit qu’il l’eût demandé à ce dernier, soit qu’il se fût adressé à
Coavinses, et avait remis la somme entre mes mains en me priant de retenir ce
que j’avais avancé, et de rendre le reste à Richard ; toutes les dépenses inutiles
que celui-ci justifia par le recouvrement de ses dix livres et le nombre de fois dont
il me parla de cet argent, comme s’il venait de le réaliser, ou qu’il l’eût toujours là
de côté sous sa main, formerait, en les additionnant, une somme considérable.

«  Ma prudente petite mère, pourquoi pas ?… me disait-il quand, sans la moindre
réflexion, il éprouva le besoin de donner cinq livres au briquetier ; puisque j’ai
retiré dix livres de l’affaire Coavinses.



— Et comment cela, Richard ?

— Vous savez bien que j’avais donné ces dix livres avec plaisir et ne comptais plus
les ravoir ; vous ne pouvez pas nier cela ?

— Je ne le nie pas non plus.

— Eh bien ! donc, puisque j’ai gagné dix livres…

— Mais ce sont les mêmes, insinuai-je.

— Pas du tout, ce sont dix livres auxquelles, je ne m’attendais nullement ; dix
livres de plus dans ma bourse, et que, par conséquent, je puis employer à
n’importe quel usage. »

Et lorsqu’il eut renoncé au don qu’il voulait faire, après avoir fini par comprendre
que ce sacrifice n’eût produit aucun bien :

«  Voyons, disait-il, j’ai économisé cinq livres sur l’affaire du briquetier. Si donc je
puis faire un voyage à Londres, prendre la poste pour aller et revenir sans qu’il
m’en coûte plus de quatre livres, j’en aurai une d’économisée, et l’économie est
toujours une bonne chose ; un penny qu’on épargne est un penny gagné. »

Je ne crois pas qu’on pût voir une nature plus généreuse et plus ouverte que celle
de Richard ; au bout de quelques semaines, je le connaissais aussi bien que s’il
eût été mon frère, ardent et brave, et d’une activité dévorante, il n’en était pas
moins d’une excessive douceur qui, sous l’influence d’Éva, en faisait le plus
agréable de tous les compagnons, s’intéressant à toute chose, et si heureux, si
confiant, si gai !

Et moi qui les voyais s’adorer de plus en plus, sans en rien dire, chacun d’eux
supposant que son amour était le plus grand des secrets, que ne soupçonnait pas
même la personne adorée ; moi qui ne les quittais jamais, causant et me
promenant avec eux, je n’étais guère moins enchantée, guère moins ravie qu’eux-
mêmes de leur délicieux rêve.

Nous vivions ainsi, lorsqu’un matin à déjeuner M. Jarndyce reçut une lettre qu’il
ouvrit, en s’écriant :

«  C’est de Boythorn. »

Il la parcourut avec une joie évidente, et s’arrêta au milieu de sa lecture pour nous
dire que M. Boythorn venait à Bleak-House.

«  Nous étions ensemble au collège, il y a de cela quarante-cinq ans au moins,
continua t-il en frappant sur sa lettre, qu’il posa sur la table. Lawrence Boythorn
était le garçon le plus impétueux qui fût au monde, et il est resté le plus vif de



tous les hommes que je connaisse. C’était l’enfant le plus robuste, le plus
audacieux qu’on pût voir, et il est aujourd’hui tout ce qu’il était alors, plein de
cœur, mais terriblement effrayant.

— Au physique, monsieur ? demanda Richard.

— Mais un peu sous ce rapport, répondit M. Jarndyce ; il porte la tête en arrière
comme un vieux soldat ; j’ai dix ans de moins que lui, mais il a deux pouces de
plus que moi, des mains de forgeron, une vaste poitrine et des poumons !… je
n’en connais pas de semblables. Il suffit qu’il parle, qu’il vienne à rire ou à ronfler
pour que les poutres de la maison s’ébranlent. »

Toutefois M. Jarndyce ne fit pas la plus légère allusion à la girouette, et nous
pensâmes que c’était de bon augure.

«  Mais ce n’est pas de l’extérieur que je parle, poursuivit mon tuteur, c’est du
moral de l’homme, de son caractère emporté que je vous signale, Rick, Éva, et
vous aussi, petite femme, car vous y êtes tous intéressés. Le langage de Boythorn
est aussi violent que sa parole est sonore ; toujours dans les extrêmes et au
superlatif, on le prendrait pour un ogre, et je crois qu’il passe pour tel dans
l’esprit de certaines gens. Vous ne serez pas étonnés de le voir me prendre sous sa
protection, car il n’a pas oublié qu’en pension, où j’étais tout enfant, il cassa deux
dents (il vous en dira six) à l’un de mes oppresseurs, et que c’est ainsi que notre
amitié commença. Dame Durden, Boythorn et son domestique arriveront cette
après-midi à Bleak-House. »

Je veillai aux préparatifs nécessaires pour que rien ne manquât à la réception de
notre hôte, et nous attendîmes M. Boythorn avec curiosité. L’après-midi était
passée, la journée s’avançait, il n’avait pas paru ; le dîner avait été retardé d’une
heure, et nous attendions toujours, assis autour de la cheminée, sans autre
lumière que la lueur du foyer, quand ces paroles, prononcées d’une voix de
stentor, retentirent dans l’antichambre :

«  Nous avons été trompés, Jarndyce, par un damné coquin, un misérable, qui
nous a fait tourner à droite au lieu de nous dire de prendre à gauche, le triple
scélérat ; il faut que son père ait été un bien affreux vaurien pour avoir un tel fils ;
je te le déclare, Jarndyce, je serais heureux de lui fracasser la tête.

— Penses-tu qu’il l’ait fait exprès ? lui demanda mon tuteur.

— Je n’en ai pas le moindre doute ; c’est un coquin qui doit passer sa vie à égarer
les voyageurs ; sur mon âme, je n’ai jamais vu de plus mauvais air que le sien
quand il m’a dit de tourner à droite ; et penser que je me suis trouvé face à face
avec un tel scélérat sans lui faire sauter la cervelle !

— Passe encore pour les dents, » reprit M. Jarndyce.

M. Boythorn éclata de rire et tout vibra dans la maison.



«  Tu n’as pas oublié ça ! poursuivit-il ; ah ! ah ! ah ! quand j’y pense ; encore un
fameux coquin. La physionomie de ce garçon-là, quand il était enfant, exprimait
assez de cruauté, de noire perfidie et de bassesse pour servir d’épouvantail dans
un régiment de scélérats. Si je rencontrais demain dans la rue cet abominable
despote, je l’abattrais sans façon comme un arbre pourri.

— Je n’en doute pas, répondit M. Jarndyce ; mais veux-tu monter un instant dans
ta chambre ?

— Sur mon âme, Jarndyce, reprit notre hôte en consultant sa montre, si tu avais
été marié, j’aurais tourné bride à la porte du jardin et me serais enfui jusqu’au
sommet de l’Himalaya plutôt que de me présenter à une heure aussi indue.

— Pas tout à fait aussi loin, dit mon tuteur en souriant.

— Sur ma vie, je l’aurais fait, s’écria M. Boythorn ; je ne voudrais pas pour rien au
monde avoir eu la coupable insolence de faire attendre une maîtresse de maison
jusqu’à l’heure où nous sommes ; j’aimerais mieux me tuer, mais infiniment
mieux. »

Il monta l’escalier avec M. Jarndyce, et nous l’entendîmes faire retentir sa
chambre de sa voix et de ses rires, dont l’écho le plus éloigné répétait le son
joyeux, ainsi que bientôt nous le fîmes nous-mêmes, entraînés par cette gaieté
contagieuse.

Il y avait quelque chose de si franc et de si loyal dans sa voix forte et vibrante,
dans sa verve furieuse, et ses superlatifs qui éclataient comme des canons chargés
à poudre sans jamais blesser personne, que nous fûmes tout d’abord prévenus en
sa faveur, impression dans laquelle son aspect nous confirma bientôt lorsque M.
Jarndyce vint à nous le présenter. Non-seulement c’était un beau vieillard, droit
et vigoureux, avec une tête massive, couronnée de cheveux gris, la physionomie
intelligente et noble quand il gardait le silence, une grande taille, une stature qui
eût semblé trop forte s’il n’eût pas toujours été en mouvement, et un menton qui
se serait peut-être doublé s’il ne s’était sans cesse agité avec ardeur ; mais encore
M. Boythorn avait les manières d’un si parfait gentleman ; sa politesse avait
quelque chose de si chevaleresque ; son visage s’éclairait parfois d’un sourire si
affectueux et si doux ; on voyait si bien qu’il se montrait tout entier, n’ayant rien à
cacher, incapable, comme disait Richard, de se restreindre en quoi que ce soit, et
déchargeant ses gros canons inoffensifs, parce qu’il n’avait pas d’autres armes,
que je le regardais à table avec un égal plaisir, soit qu’il causât en souriant avec
Éva et moi, soit qu’il fût poussé par M. Jarndyce à quelque volée de superlatifs,
ou bien que, relevant la tête comme un limier, il fît trembler les vitres de ses
éclats de rire.

«  J’espère que tu as apporté ton oiseau ? lui demanda mon tuteur.



— Ma foi, répondit-il, c’est bien le plus étonnant de tous les oiseaux d’Europe, la
plus merveilleuse de toutes les créatures ; je ne le donnerais pas, même pour dix
mille guinées. J’ai constitué une rente à son profit au cas où il me survivrait ; c’est
un vrai phénomène pour l’intelligence et l’affection ; d’ailleurs son père avait été,
avant lui, l’un des oiseaux les plus surprenants qui aient jamais vécu. »

Le sujet de cet éloge était un petit serin, si bien apprivoisé, que le domestique de
M. Boythorn l’ayant apporté sur son doigt, il vint se poser sur la tête de son
maître, après avoir fait le tour de la pièce en voltigeant. Rien ne me sembla mieux
peindre le caractère de M. Boythorn que de lui entendre exprimer les sentiments
les plus implacables avec cette petite créature si fragile, perchée tranquillement
sur son front.

«  Sur mon âme, disait-il en tendant avec délicatesse une miette de pain au
canari, si j’étais à ta place, Jarndyce, demain matin je saisirais à la gorge tous les
maîtres de la chancellerie et je vous les secouerais jusqu’à ce que leur argent eût
roulé hors de leur poche, et qu’on entendît sous leur peau les os claquer comme
des castagnettes. Je voudrais obtenir un jugement de n’importe qui, par voie
légale ou non ; et, si tu veux me donner tes pleins pouvoirs, je me charge de cette
affaire avec une extrême satisfaction. »

Le petit canari, sans paraître inquiet de la violence de ces paroles, mangeait
toujours ce que lui donnait son maître.

«  Je te remercie, Lawrence, répondit M. Jarndyce en riant ; mais le procès n’en
est pas arrivé à ce point qu’on puisse en avancer la conclusion par le moyen que
tu m’indiques, alors même qu’on prendrait à la gorge toute la magistrature et le
barreau tout entier.

— Il n’y a jamais eu ici-bas un chaudron de sorcière comparable à cette affreuse
chancellerie, continua M. Boythorn ; je ne vois pas d’autre réforme à tenter à son
égard, que de miner cette infernale boutique et de faire tout sauter un beau jour,
paperasses et fonctionnaires de haut et bas degré, depuis le diable, qui engendra
cette pétaudière, jusqu’au trésorier général qu’elle engendra à son tour. »

Il était impossible de ne pas rire du sérieux énergique avec lequel il
recommandait cette mesure efficace ; et, partageant bientôt l’hilarité qu’il avait
fait naître, M. Boythorn éclata de rire à son tour ; la vallée tout entière sembla lui
faire écho, sans que cette gaieté, ni cette parole bruyante inquiétât le canari, qui
sautillait tranquillement sur la table, lançant la tête à droite, à gauche, et
tournant tout à coup son œil brillant vers son maître, comme s’il n’avait vu dans
M. Boythorn qu’un oiseau comme lui.

«  Et où en es-tu avec ton voisin pour ce droit de passage que vous vous disputez ?
demanda M. Jarndyce ; car tu n’es pas non plus à l’abri des tracas de la
procédure.



— Le particulier a porté plainte contre moi, comme étant coupable de délit à son
égard. C’est bien le plus orgueilleux de tous les êtres qui aient jamais existé ; il est
moralement impossible qu’il s’appelle Leicester, son nom est Lucifer.

— Très-flatteur pour votre parent éloigné, dit en riant M. Jarndyce à Richard et à
Éva.

— Je demanderais pardon à miss Clare et à M. Carstone, reprit notre hôte, si je ne
voyais, sur le charmant visage de cette jeune miss et dans le sourire de ce
gentleman, qu’ils tiennent leur parent éloigné à distance respectueuse.

— Dites plutôt que c’est lui qui nous tient éloignés, répondit Richard.

— Sur mon âme, s’écria M. Boythorn, lançant tout à coup une volée de son
artillerie, ce triste personnage est bien, comme l’étaient avant lui son père et son
grand-père, le plus sot animal, le plus franc imbécile, le plus roide et le plus
arrogant de tous les êtres, qui, par une méprise inexplicable de la nature, occupe
sur la terre une autre position que celle de canne de parade, la seule qui réponde
à la roideur de son caractère et de son maintien. Cette famille n’a jamais compté
que des bornes, solennellement entichées de leur mérite ; mais peu importe ; il ne
me fermera pas mon sentier, eût-il cinquante baronnets en lui-même, et
possédât-il jusqu’à cent Chesney-Wold, les uns dans les autres, comme ces boules
d’ivoire tournées par les Chinois. Ne me fait-il pas écrire par son agent, son
secrétaire, ou je ne sais qui : « Sir Leicester Dedlock, baronnet, présente ses
compliments à M. Lawrence Boythorn, et appelle son attention sur ce fait : que le
droit de passage par le sentier conduisant à l’ancien presbytère, demeure actuelle
de M. Boythorn, appartient exclusivement à sir Leicester ; ledit sentier faisant
partie effective du parc de Chesney-Wold ; par suite duquel droit, sir Leicester
juge convenable de fermer ledit sentier. »

Je réponds dans le même style :

«  M. Lawrence Boythorn présente ses compliments au baronnet sir Leicester
Dedlock, et appelle son attention sur ce fait : qu’il nie toutes les prétentions de sir
Leicester Dedlock sur tout le reste, et ajoute, relativement à la clôture du sentier,
qu’il serait enchanté de connaître l’homme qui oserait l’entreprendre. »

Le baronnet m’envoie un exécrable borgne pour construire une barrière à l’entrée
du sentier. Je joue de mon arme à feu sur l’ignoble coquin jusqu’à le laisser pour
mort. Notre entêté persiste, et la barrière est élevée dans la nuit. J’en fais le
lendemain matin des copeaux et je les brûle, notre baronnet s’irrite, envoie ses
mirmidons franchir mes palissades, traverser mon jardin ; je leur tends des
pièges, leur fais éclater des fusées dans les jambes, et leur tire des coups de fusil,
bien résolu de délivrer le genre humain de l’insupportable engeance de ces
bandits nocturnes. Il porte plainte contre moi, j’en fais autant contre lui ; il
m’attaque en sévices et voies de fait ; je plaide mon droit de légitime défense et
continue ce qu’il appelle mes sévices et voies de fait. Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! »



À l’entendre s’exprimer avec cette incroyable énergie, on l’aurait supposé le plus
violent de tous les hommes ; à le voir en même temps regarder son oiseau qui
était perché sur son pouce, et dont il satinait délicatement les plumes, on l’aurait
pris pour l’être le plus doux, le plus inoffensif ; et chacun eût pensé, en regardant
son visage ou en l’écoutant rire, qu’il n’avait pas de souci, qu’il ignorait toute
dispute, et que sa vie tout entière s’écoulait comme un beau jour d’été.

«  Non, non, ajouta-t-il ; aucun Dedlock ne m’interdira le passage ; bien que je
reconnaisse volontiers, dit-il en changeant de ton immédiatement, que milady
Dedlock est la femme la plus accomplie qu’il soit possible de voir, et à laquelle un
vrai gentleman puisse jamais rendre hommage ; mais ce n’est pas un baronnet de
sept cents ans d’épaisseur qui clora mon sentier. Un homme qui est entré au
régiment à vingt ans, et qui, au bout de huit jours, avait défié le plus sot, le plus
présomptueux, le plus impérieux de tous les officiers dont jamais l’uniforme ait
étranglé la taille, et qui est sorti vainqueur de ce défi audacieux, ne se laissera pas
arrêter par tous les sirs Lucifers morts ou vifs, avec ou sans barrières.

— Pas plus qu’il n’a souffert qu’on opprimât son jeune ami sans défense, ajouta
mon tuteur.

— Assurément, reprit M. Boythorn en frappant sur l’épaule de M. Jarndyce avec
un air de protection où quelque chose de sérieux se mêlait au sourire. Cet homme
est toujours là, prêt à défendre son petit camarade. Jarndyce, tu peux compter
sur lui. Quant à la sotte affaire dont je parlais tout à l’heure, que miss Clare et
miss Summerson veuillent bien me pardonner d’avoir développé si longuement
un sujet si aride. Il n’est rien arrivé à mon adresse de la part de Kenge et Carboy ?

— Je ne le pense pas, Esther ? me dit M. Jarndyce.

— Non, tuteur, répondis-je.

— Merci, répliqua M. Boythorn ; je n’avais pas même besoin de le demander,
ayant vu tout de suite combien miss Summerson est attentive pour tous ceux qui
l’entourent. Si j’en ai parlé, continua-t-il, c’est qu’arrivant du Lincolnshire, je ne
suis pas allé à Londres ; et je pensais que quelques lettres avaient pu m’être
envoyées ici ; j’espère que demain matin elles m’annonceront que mon affaire va
marcher. »

Je le vis si souvent, pendant le cours de la soirée, contempler Éva et Richard avec
un plaisir qui donnait à son visage une expression des plus aimables, tandis
qu’assis à quelque distance du piano, il écoutait la musique avec délices, que je
demandai à mon tuteur, lorsque nous commençâmes la partie de trictrac, si M.
Boythorn était marié.

«  Non, me répondit M. Jarndyce.

— Mais il en a eu l’intention ?



— Comment l’avez-vous deviné ? reprit mon tuteur en souriant.

— C’est que, répondis-je, non sans quelque embarras, il y a quelque chose de si
affectueux dans ses manières ; il est si aimable, si attentif envers nous, que…

— Vous avez raison, petite femme, répondit mon tuteur, il a été sur le point de se
marier, une seule fois ; il y a déjà longtemps.

— La jeune fille est-elle morte ? demandai-je.

— Non… ; mais elle est morte pour lui. Cette circonstance a énormément influé
sur sa vie et sur son caractère. Croiriez-vous jamais qu’il a encore le cœur et la
tête d’un héros de roman ?

— Cher tuteur, j’étais toute disposée à le deviner, avant même que vous me
l’eussiez dit.

— Il n’a jamais été, depuis lors, tout ce qu’il aurait pu être, dit M. Jarndyce ; et le
voilà maintenant arrivé à la vieillesse, sans personne auprès de lui qu’un
domestique et un oiseau…. C’est à vous de jouer, mon enfant. »

Je compris que nous en étions au point où le vent allait changer si la conversation
continuait, et je n’en dis pas davantage.

Il y avait quelques instants que je repensais dans mon lit à cette vieille histoire
d’amour, lorsque je fus réveillée par le ronflement sonore de notre hôte ; et je
tentai cette chose difficile, de me figurer un vieillard comme il était autrefois, et
de le revêtir de toutes les grâces de la jeunesse ; je me rendormis avant d’y être
parvenue, et je rêvai du temps où j’étais chez ma marraine. La science des songes
m’est trop peu familière pour que je puisse savoir s’il y a dans ce fait quelque
chose de remarquable ; mais il m’arrivait bien souvent de me retrouver, dans mes
rêves, à cette époque de ma vie.

Le lendemain matin, une lettre de MM. Kenge et Carboy informa M. Boythorn
qu’un de leurs clercs viendrait dans la journée pour s’entendre avec lui. Comme
c’était précisément le jour de la semaine où j’expédiais mes payements, mes
comptes, mes affaires de ménage, que j’accumulais à dessein pour les traiter en
bloc, je restai à la maison pendant que M. Jarndyce, Éva et Richard profitaient
d’un temps magnifique pour faire une longue promenade. Quant à M. Boythorn,
il devait attendre le clerc de M. Kenge et aller au-devant de nos promeneurs dès
que sa conférence avec lui serait terminée.

J’étais donc enfoncée dans mes comptes, examinant les livres des fournisseurs,
additionnant des mémoires, enfilant des quittances, et faisant à ce sujet pas mal
de bruit et d’embarras, lorsque M. Guppy me fut annoncé. J’avais eu l’idée tout
d’abord que l’envoyé de M. Kenge pourrait bien être le jeune homme qui m’avait
reçue à Londres, et je fus contente d’avoir deviné juste et de revoir ce gentleman,
parce que son nom était lié dans mon souvenir à mon bonheur actuel.



Je l’aurais à peine reconnu, tant sa toilette était pimpante ; habillé de neuf et tout
flambant des pieds jusqu’à la tête, chapeau luisant, gants de chevreau lilas,
cravate aux vives nuances, gros bouquet de fleurs à la boutonnière, bague en or
au petit doigt ; et, de plus, répandant autour de lui un relent de graisse d’ours et
de mille essences dont la salle à manger fut aussitôt parfumée. Je le priai de
s’asseoir en lui indiquant un siège, et lui demandai des nouvelles de M. Kenge,
sans oser lever les yeux, car il fixait sur moi un regard si pénétrant que j’en étais
toute confuse.

Quand on vint l’avertir que M. Boythorn l’attendait et qu’il eût à monter dans la
chambre de ce gentleman, je le prévins qu’il trouverait, en descendant, une
collation à laquelle M. Jarndyce espérait bien qu’il prendrait part.

«  Aurai-je l’honneur de vous retrouver ici, mademoiselle ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur, » répondis-je, et il sortit en me lançant un nouveau regard et en
me faisant un salut.

Je supposai qu’il était naturellement gauche et timide, car évidemment il avait
l’air embarrassé, et j’attendis son retour avec l’intention de veiller à ce que rien ne
lui manquât et de m’en aller ensuite, le laissant à lui-même. On apporta la
collation ; mais l’entrevue qu’avait M. Guppy avec M. Boythorn était longue et,
j’imagine, fort orageuse ; car, bien que la chambre de celui-ci fût assez éloignée,
j’entendais s’élever de temps en temps la voix de notre hôte qui mugissait comme
le vent dans la tempête et lançait probablement une bordée complète de
récriminations et d’injures superlatives.

Enfin M. Guppy rentra, ayant l’air plus déconcerté que jamais par suite de ce
bruyant entretien.

«  C’est un vrai Tartare, me dit-il à voix basse.

— Veuillez, monsieur, prendre quelques rafraîchissements, » répondis-je en lui
montrant la collation.

Il se mit à table et se prit à aiguiser convulsivement le grand couteau sur la
fourchette à découper, en me regardant toujours (ce dont j’étais bien sûre,
quoique j’eusse les yeux baissés). L’aiguisement du couteau sur la fourchette
durait depuis si longtemps, que je me crus obligée de lever les yeux pour rompre
le charme par lequel M. Guppy semblait enchaîné ; immédiatement, en effet, il
regarda le plat qui se trouvait en face de lui et se mit à découper.

«  Que vous offrirai-je, mademoiselle ? Ne prendrez-vous pas quelque chose ? me
demanda-t-il.

— Merci, monsieur, je ne prendrai rien.



— Comment, je ne puis rien vous offrir ? reprit M. Guppy en avalant
précipitamment un verre de vin.

— Rien du tout, monsieur ; je vous ai seulement attendu pour savoir si vous aviez
besoin de quelque chose.

— Je vous suis bien reconnaissant, mademoiselle ; j’ai tout ce que je puis
désirer… au moins… c’est-à-dire que…. bien au contraire… Il but deux verres de
vin l’un après l’autre, et je pensai que je ferais mieux de m’en aller.

— Mille pardons, mademoiselle, me dit-il en se levant à son tour ; mais faites-moi
la grâce de m’accorder une minute d’entretien ? »

Ne sachant pas ce qu’il avait à me dire, je consentis à me rasseoir.

«  Sous toutes réserves, n’est-ce pas, mademoiselle ? me demanda M. Guppy avec
anxiété, en se rapprochant de ma table.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, répliquai-je toute surprise.

— C’est un de nos termes de procédure, mademoiselle ; j’entends par là que soit
chez Kenge et Carboy, soit ailleurs, vous ne ferez pas usage, à mon détriment, des
paroles que je vais prononcer ; que, dans le cas où cet entretien n’aboutirait à
aucun résultat, je resterai dans la position où je me trouve actuellement, et qu’il
ne me causera nul préjudice ni dans le présent ni dans l’avenir ; en un mot, qu’il
s’agit d’une communication entièrement confidentielle.

— Je ne devine pas du tout ce que vous pouvez avoir à me confier ; mais, croyez-
le, monsieur, je serais désolée de vous porter un préjudice quelconque.

— Merci, mademoiselle ; j’en suis intimement convaincu et cela me suffit
complétement. »

M. Guppy n’avait pas cessé, pendant toutes ces paroles, de frotter la paume de sa
main droite contre celle de sa main gauche, si ce n’est pour se polir le front avec
son mouchoir de poche.

«  Si vous voulez me permettre de prendre un autre verre de vin, je crois,
mademoiselle, que j’en surmonterai mieux le hoquet qui m’oppresse, et qui serait
également désagréable et pour vous et pour moi. »

Il but de nouveau et revint auprès de ma table, derrière laquelle je m’étais
retranchée.

«  Vous ne voulez pas que je vous en offre un verre, mademoiselle ? me dit M.
Guppy quelque peu restauré par cette nouvelle libation.

— Non, monsieur.



— Pas un demi-verre ? pas même un quart ? … Eh bien ! alors, procédons : Mes
appointements s’élèvent aujourd’hui, chez Kenge et Carboy, à deux livres par
semaine. Quand j’eus le bonheur de vous voir pour la première fois, miss
Summerson, ils n’étaient que d’une livre quinze schellings, chiffre auquel depuis
longtemps ils se trouvaient fixés. Ils se sont donc élevés de cinq schellings depuis
cette époque, et pareille augmentation m’est garantie dans un an, à dater
d’aujourd’hui. Ma mère possède une petite propriété, dont l’usufruit la fait vivre
d’une manière indépendante, quoique modeste, dans Old-Street-Road. Elle est
éminemment qualifiée pour être une belle-mère accomplie ; ne se mêle jamais de
rien, est pour la paix quand même et du caractère le plus facile à vivre ; elle a ses
défauts ; qui n’en a pas ? mais je ne l’ai jamais vue manquer aux convenances en
présence de personne ; et vous pourrez lui confier en toute sûreté le vin, les
liqueurs et la bière. Quant à moi, je loge Penton-Place-Pentonville ; c’est un peu
bas, mais aéré, ouvert par derrière et considéré comme l’un des quartiers les plus
sains. Miss Summerson, je vous adore ; soyez assez bonne pour prendre acte de
ma déclaration et pour me permettre de l’appuyer (si je puis parler ainsi) d’une
offre de mariage. »

M. Guppy s’agenouilla devant moi. J’étais fort à l’aise derrière ma table et point
du tout effrayée. « Quittez, lui dis-je, cette position ridicule, ou je me verrais
forcée de manquer à ma parole et de tirer la sonnette.

— Écoutez-moi, mademoiselle, dit M. Guppy en joignant les mains.

— Je n’écouterai pas un mot avant que vous ayez repris la place que vous n’auriez
pas quittée, si vous aviez eu le sens commun. »

Il se leva d’un air piteux et alla se rasseoir comme je le lui disais.

«  Quelle dérision, mademoiselle, reprit-il en posant la main sur son cœur, et en
secouant la tête avec mélancolie ; quelle dérision que de se trouver en face
d’aliments quelconques dans un pareil moment ! l’âme recule devant toute
nourriture, mademoiselle, quand elle est si profondément émue.

— Monsieur, lui dis-je, vous m’avez priée de vous écouter, et je vous demande à
mon tour de vouloir bien en rester là.

— Oui, mademoiselle, répondit-il, car mon obéissance égale mon amour et mon
respect. Plût à Dieu que je puisse un jour te le jurer devant l’autel !

— C’est impossible, répliquai-je, il ne faut pas parler de cela.

— Je ne suis pas sans savoir, continua M. Guppy en se penchant au-dessus du
plateau, et en fixant sur moi ce regard ardent que je devinais sans le voir, car mes
yeux étaient détournés des siens ; je ne suis pas sans savoir que sous le rapport
des biens de ce monde, la proposition que je vous ai faite paraît offrir peu
d’avantages ; mais écoutez, miss Summerson, ange du ciel ! … ne sonnez pas. J’ai
été élevé à une rude école, je suis accoutumé au travail et à tout ce qui concerne la



pratique judiciaire. Quoique bien jeune encore, j’ai découvert des preuves, gagné
des causes, et acquis une profonde expérience ; que ne ferais-je pas si j’avais le
bonheur de posséder votre main ; que ne ferais-je pas pour servir vos intérêts ; et
pour avancer votre fortune ; quels moyens n’aurais-je pas d’apprendre tout ce qui
vous concerne ? je ne sais rien aujourd’hui, mais que ne pourrais-je pas découvrir
si j’avais votre confiance et que vous voulussiez encourager mes efforts ? »

Je lui répondis qu’il ne réussirait pas plus en invoquant mes intérêts qu’en
s’adressant à mes sentiments, et que je le priais de comprendre que tout ce que je
lui demandais, c’était de partir immédiatement.

«  Cruelle ! s’écria-t-il, un seul mot encore ; vous avez dû voir combien j’étais
frappé de votre beauté, le jour où je vous aperçus pour la première fois dans la
cour du Cheval-blanc ; vous avez remarqué, je n’en doute pas, qu’il me fut
impossible de ne point payer tribut à vos charmes, quand j’ai relevé le
marchepied du fiacre où vous étiez montée ; faible tribut, j’en conviens, mais
partant d’un cœur sincère ; et depuis lors ton image est gravée dans mon cœur.
J’ai passé toute ma soirée à me promener devant la maison de mistress Jellyby
rien que pour regarder les murailles qui te renfermaient, céleste créature ! Cette
course d’aujourd’hui, complétement inutile, ainsi que le message qui lui sert de
prétexte, a été projetée par moi dans le seul but de te revoir ; et si j’ai parlé
d’intérêts, c’était pour me recommander et me servir d’appui dans mon triste
sort ; mais l’amour était avant tout dans mon cœur où il domine toute chose.

— Monsieur Guppy, je serais désolée, répondis-je en mettant la main sur la
sonnette, de me montrer injuste envers quelqu’un de sincère ; je ne mépriserai
jamais l’expression d’un sentiment honnête, quelque désagréable que m’en soit
l’aveu ; et, s’il est vrai que vous ayez voulu me prouver l’estime que je vous
inspire, je sens que je dois vous en remercier. Maintenant, j’espère que vous allez
partir, oublier vos folies et ne vous occuper que des affaires de MM. Kenge et
Carboy.

— Une seconde, mademoiselle, s’écria M. Guppy en arrêtant mon bras au
moment où j’allais sonner, il est convenu que cet entretien ne me portera nul
préjudice ?

— Je n’en parlerai jamais, répliquai-je, à moins qu’un jour vous ne me forciez à le
faire.

— Une demi-seconde, mademoiselle : dans le cas où vous viendriez à prendre en
considération les paroles que je vous ai dites, fût-ce dans un temps éloigné, peu
importe, car mes sentiments resteront inaltérables, dans le cas où vous
regarderiez mes offres d’un œil plus favorable, particulièrement au sujet des voies
et moyens relatifs à votre fortune…, il suffira d’adresser un billet à William
Guppy, 87, Penton-Place ; et, en cas d’absence ou de mort (par suite de mes
espérances brisées ou autres causes), à mistress Guppy, 302, Old-Street-Road. »



Je sonnai enfin ; le domestique entra. M. Guppy posa sa carte sur la table, salua
et partit d’un air abattu. Comme il sortait de la maison, je levai les yeux et je vis
qu’il s’arrêtait pour me regarder encore.

Je repris mes livres pour terminer mes comptes ; et lorsque j’eus fini tout ce que
j’avais à faire, que j’eus rangé mon pupitre et mis tout à sa place, je me trouvai si
calme et si heureuse que je crus avoir oublié cet incident imprévu. Mais quand je
fus remontée dans ma chambre, je fus tout étonnée de commencer par en rire et
plus surprise encore de finir par en pleurer ; bref, j’étais vivement émue, et je
sentis que l’ancienne corde qui vibrait autrefois dans mon cœur n’avait jamais été
plus violemment ébranlée depuis l’époque où je n’avais pour confidente que ma
pauvre poupée.

Sur la frontière orientale de Chancery-Lane, ou, pour parler d’une manière plus
précise, dans Cook’s-Court, Cursitor-Street, M. Snagsby exerce la profession de
papetier du palais et vend, dans cet endroit ténébreux, têtes de lettres et formules
judiciaires ; parchemin et papier de tout format, brun, blanc, gris et brouillard ;
billets et timbres de toutes les valeurs ; plumes de bureau, plumes de fer ; encre
noire et de couleur ; gomme élastique, pierre ponce, épingles et crayons ; pains et
cire à cacheter ; fil rouge et signets verts ; almanachs, portefeuilles et agendas ;
boîtes à ficelle, registres, règles, encriers de verre et de plomb, canifs, ciseaux,
grattoirs et mille autres articles trop longs à détailler ; commerce qu’il fait depuis
l’époque où, ayant fini son apprentissage, il devint l’associé de son patron et
substitua l’inscription Peffer et Snagsby à celle de Peffer seul, consacrée par le
temps et devenue illisible ; car la fumée, qui est le lierre de Londres, s’était
tellement attachée au nom et à la demeure du vieux papetier, qu’elle en avait fait
disparaître l’enseigne.

Depuis vingt-cinq ans, l’associé de M. Snagsby a quitté sa maison pour le
cimetière de Saint-André de Holborn, où il repose au bruit des fiacres et des
locomotives, dragons infatigables qui passent nuit et jour auprès de lui en
vomissant des flammes. Si jamais il sort de son tombeau, à l’heure où tout
sommeille, pour revenir se promener dans Cook’s-Court jusqu’au moment où il
est rappelé au cimetière par le coq de la laiterie de Cursitor-Street, dont il serait
curieux d’étudier le procédé divinatoire pour connaître la venue du jour, puisqu’il
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L’expéditionnaire.



n’en peut rien savoir par ses observations personnelles… si jamais, disons-nous,
Peffer revient visiter le sombre quartier qu’il habita jadis, il y revient incognito et,
par conséquent, cela ne fait ni chaud ni froid.

À l’époque où il tenait boutique et pendant que Snagsby faisait son apprentissage,
qui dura sept années, vivait chez lui, dans la maison où se trouvait le magasin,
une de ses nièces petite et rusée ; trop étroite de corsage, au regard froid comme
un vent de bise, au nez pointu et tendre à la gelée. Le bruit courait dans Cook’s-
Court que la mère de cette nièce, poussée par une trop vive sollicitude pour la
taille de sa fille, ne laçait jamais l’intéressante enfant sans mettre le pied contre le
mur, afin d’avoir plus de puissance pour la serrer, la malheureuse ! qu’elle lui
donnait en outre force vinaigre et jus de citron à boire, dont l’acide avait fini par
monter au nez et au caractère de la pauvre victime. Fondée ou non, cette rumeur
n’arriva pas à l’oreille de Snagsby, ou du moins n’eut aucune influence sur les
sentiments de ce jeune homme, qui, ayant fait la cour à la nièce et réussi à lui
plaire, prit avec la boutique deux associés au lieu d’un. Ainsi donc, Snagsby et la
nièce de Peffer ne font plus qu’un seul être ; et l’intéressante créature soigne
toujours sa jolie taille, d’autant plus précieuse qu’elle n’en a pas plus gros que
rien.

Non-seulement M. et Mme Snagsby ne font qu’une seule et même chair, mais
encore une seule et même voix, à ce que disent les voisins ; et cette voix, qui
semble provenir exclusivement de mistress Snagsby, retentit fréquemment dans
Cook’s-Court ; quant au mari de la nièce, il est fort rare qu’il s’exprime autrement
que par l’organe de sa femme. Il est doux, timide et chauve, et porte seulement à
l’arrière de sa tête luisante un maigre bouquet de cheveux noirs. Modeste et
légèrement obèse, quand, vêtu de sa houppelande grise et de ses manches de
lustrine, il regarde les nuages sur le pas de sa porte, ou qu’assis à son pupitre et
dans l’ombre, il coupe du parchemin en compagnie de ses deux apprentis, il a
tout à fait l’air d’un brave homme sans prétention. Mais, par exemple, il n’est pas
rare que des plaintes et des lamentations s’élèvent d’une espèce de cave située
sous les pieds de M. Snagsby ; et quand elles deviennent plus aiguës qu’à
l’ordinaire, le papetier dit à ses apprentis : « Je pense que ma petite femme
donne une bourrade à Guster. »

La bourrade en effet est tout ce que reçoit, avec un gage de cinquante schellings
par an, une jeune fille pâle et maigre, baptisée sous le nom d’Augusta, élevée dans
un dépôt de mendicité, et qui, bien qu’elle ait été mise à la ferme pendant tout le
temps de sa croissance par un bienfaiteur de l’humanité qui réside à Tooting, et
qu’elle ait dû se développer dans les plus heureuses conditions, a des attaques
d’épilepsie dont la paroisse ne saurait être responsable.

Guster a vingt-trois ou vingt-quatre ans ; mais elle paraît en avoir dix de plus, et
ne peut gagner que de faibles gages avec l’affreuse maladie dont elle est affligée.
Elle a tellement peur d’être renvoyée à la paroisse, qu’à l’exception du moment où
on la ramasse la tête dans le seau, dans le poêlon, sur l’évier, dans les casseroles,



dans n’importe quel objet près duquel elle se trouve au moment où son accès la
saisit, elle travaille sans cesse et ne se repose jamais. Elle fait la satisfaction des
parents et des tuteurs des apprentis, qui n’éprouvent nulle crainte de lui voir
inspirer de tendres sentiments à leurs fils ou à leurs pupilles ; la satisfaction de
Mme Snagsby, qui ne la prend jamais en faute, et celle de M. Snagsby, qui se
figure lui faire une charité en la gardant chez lui. Aux yeux de Guster,
l’établissement du papetier du palais passe pour le temple de la splendeur et de
l’abondance ; le petit salon du premier, toujours tiré à quatre épingles, lui paraît
être la pièce la plus élégante de toute la chrétienté ; la vue qu’on a de la fenêtre
qui donne sur Cook’s-Court lui semble une perspective d’une beauté sans pareille,
et les deux portraits à l’huile de M. et Mme Snagsby, placés de chaque côté de la
porte, pour faire pendants, sont pour elle des chefs-d’œuvre d’une valeur égale à
ceux de Raphaël et du Titien. La position de Guster a, comme on voit, ses
dédommagements.

M. Snagsby s’en réfère à sa femme de tout ce qui est en dehors des détails
pratiques de son commerce mystérieux ; c’est elle qui dispose de la bourse, se
dispute avec le percepteur, règle les dévotions du dimanche, les plaisirs de M.
Snagsby, et le menu du dîner, sans reconnaître à personne le droit de discuter ses
actes. Aussi mistress Snagsby sert-elle de point de comparaison à toutes les
femmes de Chancery-Lane, voire d’Holborn, qui, dans toutes leurs querelles de
ménage, appellent l’attention de leurs maris sur la différence qui existe entre la
position de mistress Snagsby et la leur, entre la conduite de l’excellent papetier et
celle qu’on tient à leur égard. On dit tout bas dans Cook’s-Court, où les cancans
voltigent dans l’ombre, et, semblables aux chauves-souris, vont se heurter aux
fenêtres de tous ceux qui l’habitent, on dit que mistress Snagsby est curieuse et
jalouse, et qu’elle tourmente son mari au point de le chasser parfois de la maison,
ce qu’il ne supporterait pas si ce n’était pas une poule mouillée. On a observé que
les femmes qui le citent à leurs maris égoïstes comme le modèle de toutes les
vertus conjugales le méprisent au fond, et que personne ne le regarde avec plus
de dédain qu’une certaine épouse dont le seigneur et maître est fortement
soupçonné d’user de son parapluie comme instrument de correction et de lui en
frotter les épaules. Mais ces bruits vagues peuvent n’avoir d’autre origine que
l’humeur tant soit peu méditative et poétique de M. Snagsby, qui aime à se
promener en été dans Staple-Inn, et à retrouver chez les moineaux et dans les
feuilles des arbres de la Cité quelque chose d’agreste dont il est charmé ; il se plaît
aussi à flâner le dimanche après l’office dans la cour du greffe, et à parler, quand
il est en verve, du bon vieux temps où l’on enterrait là quelques grands
personnages de la magistrature, dont on retrouverait encore, si l’on voulait
donner un coup de pioche dans la chapelle, les pierres tumulaires. Ou bien
encore, laissant errer son imagination, il rêve à cette longue suite de chanceliers,
de vice-chanceliers et de greffiers décédés tour à tour ; et lorsqu’il raconte à ses
deux apprentis, « qu’autrefois, à ce qu’il a entendu dire, une onde pure comme le
cristal descendait la colline d’Holborn, d’où l’on arrivait par une pente insensible
à de vertes prairies, » rien que d’en parler il respire à plein nez un si doux parfum
de campagne, qu’il n’a plus besoin d’y aller.



Le jour va finir, et le gaz est allumé ; toutefois il ne jette qu’une lueur douteuse,
car la nuit n’est pas encore venue. M. Snagsby est sur le pas de sa porte, d’où il
regarde les nuages, et aperçoit une corneille attardée qui se dirige vers l’ouest en
rasant la petite bande de ciel plombé qui dépend de Cook’s-Court. La corneille
traverse Chancery-Lane et s’arrête dans le territoire de Lincoln’s-Inn.

C’est là que M. Tulkinghorn habite une grande maison jadis un château,
aujourd’hui divisée en plusieurs appartements qu’on loue à différents locataires ;
et dans les fragments de sa grandeur déchue, elle abrite maintenant des
procureurs et des avoués qui s’y logent comme des vers dans une noix. Mais elle a
conservé ses vastes escaliers, ses larges vestibules, ses spacieuses antichambres et
ses plafonds où l’Allégorie, revêtue d’un casque romain et d’une draperie
flottante, se détache au milieu des fleurs, des balustrades et des nuages, entourée
d’enfants joufflus, et donne la migraine à tous ceux qui la regardent, le résultat le
plus clair de toutes les allégories. C’est là qu’au milieu de boîtes nombreuses,
étiquetées de noms illustres, vit M. Tulkinghorn, quand il n’est pas
silencieusement installé dans ces châteaux où les grands de la terre périssent
d’ennui. Il est chez lui ce soir, tranquillement assis à sa table ; solitaire comme
une huître de la vieille école que personne ne peut ouvrir.

Son cabinet a dans l’ombre un aspect analogue à celui qu’il offre lui-même : terne
et d’un autre âge, il n’attire pas l’attention qu’il mériterait de fixer. De lourds
fauteuils, au large dossier, en acajou massif et recouverts en crin ; de vieilles
tables garnies de serge poudreuse, et les portraits gravés des plus hauts
personnages du siècle précédent environnent le procureur. Un vieux tapis de
Turquie, de couleur sombre, s’étend sous ses pieds ; et près de lui sont deux
chandeliers d’argent, passés de mode, où brûlent deux bougies dont la lumière ne
suffit pas à dissiper les ténèbres de cette vaste pièce. Les titres de ses livres se
sont retirés et ont disparu dans l’épaisseur de la reliure ; tout ce qui peut avoir
une serrure en a une ; mais pas une clef n’est visible. Quelques rares papiers sont
épars sur sa table. Il a devant lui un manuscrit dont il ne s’occupe pas. Il aide à
fixer l’indécision de sa pensée en changeant de place alternativement deux
morceaux de cire à cacheter et un couvercle d’encrier ; tantôt c’est le couvercle
qui se trouve au milieu, tantôt la cire rouge, et maintenant c’est la noire ; mais cet
arrangement ne lui convient pas, et il en cherche un autre.

M. Tulkinghorn vit seul et n’a pas d’autre état-major qu’un homme entre deux
âges, qu’on trouve toujours à son banc dans la grande salle, et qui est rarement
accablé de besogne. Le genre d’affaires que traite M. Tulkinghorn est un genre
tout à part, et il ne lui faut pas de clercs. Réservoir de nobles confidences, il n’est
pas homme à se les laisser soutirer ; c’est de lui-même que ses clients ont besoin,
et c’est lui seul qui s’occupe de tout ce qui les concerne. Il fait tirer les actes qui lui
sont nécessaires par des avocats spéciaux du Temple, et d’après des instructions
mystérieuses ; il charge le papetier de faire faire toutes ses copies, la dépense ne



l’embarrassant jamais. Quant à l’homme entre deux âges qui est toujours à son
banc, il n’en sait pas plus long sur les affaires du peerage qu’un balayeur
d’Holborn.

La cire noire, la cire rouge, le couvercle de l’encrier, celui d’une autre écritoire et
la petite poudrière sont enfin arrivés à une combinaison qui paraît définitive.

« Vous au milieu, vous à gauche, vous à droite… »

Toute indécision a cessé ou bien ne cessera jamais. M. Tulkinghorn se lève,
assujettit ses lunettes, prend son chapeau, met le manuscrit dans sa poche, sort
de son cabinet et dit à l’homme entre deux âges qu’il sera rentré dans un instant ;
il est très-rare qu’il lui en dise davantage.

M. Tulkinghorn fait comme la corneille, il prend son vol et se rend en droite ligne
chez M. Snagsby, papetier du palais, faisant copies et grosses, et tout ce qui
constitue les écritures judiciaires.

Il est environ cinq ou six heures du soir ; un parfum de thé bouillant plane sur la
maison de M. Snagsby, qui, au moment de descendre dans les régions
souterraines où il va prendre le thé, a jeté un coup d’œil à la porte, regardé les
nuages, et aperçu la corneille attardée qui volait du côté de l’ouest.

« Votre maître y est-il ? »

Guster garde la boutique pendant que les deux apprentis sont dans la cuisine et
prennent le thé avec M. et Mme Snagsby ; par conséquent, les deux filles de la
couturière, qui frisent leurs cheveux aux miroirs suspendus aux deux fenêtres du
second étage de la maison d’en face, n’attirent pas l’attention des apprentis, ainsi
qu’elles aiment à le croire, et n’éveillent que la stérile admiration de Guster, qui
voudrait bien aussi avoir des cheveux ; mais il n’y a pas de danger que les siens
repoussent jamais, à ce que disent les mauvaises langues.

« Votre maître y est-il ? » demande M. Tulkinghorn.

Son maître y est, et Guster va le chercher, fort contente de quitter la boutique,
qu’elle regarde avec terreur, comme un arsenal d’instruments effroyables de
torture légale, et où il ne faut pas entrer, lorsque le gaz est éteint.

M. Snagsby arrive tout essoufflé, les mains grasses et la bouche pleine, avale un
morceau de pain et de beurre et s’écrie :

« Bonté divine, c’est M. Tulkinghorn !

— J’aurais besoin de vous dire un mot, Snagsby.

— Certainement, monsieur ; mais pourquoi ne m’avoir pas envoyé votre jeune
homme ? j’y serais allé tout de suite. Passez, s’il vous plaît, dans mon arrière-
boutique. »



Snagsby est rayonnant ; la petite pièce où il entre, et qui sent le parchemin, sert à
la fois d’entrepôt, de comptoir et de bureau. M. Tulkinghorn s’assied devant le
pupitre, en face du papetier.

« L’affaire Jarndyce, Snagsby, dit-il.

— Oui, monsieur. »

Le papetier monte le gaz et tousse modestement derrière sa main, anticipant un
bénéfice quelconque. M. Snagsby, en homme timide, a l’habitude de tousser avec
une variété d’expressions qui le dispense de parler.

« Dernièrement, vous avez copié pour moi quelques affidavit qui se rattachaient
à cette cause.

— Oui, monsieur.

— Il est une de ces pièces, continue l’impénétrable M. Tulkinghorn en fouillant
avec indifférence dans la poche où la copie ne se trouve pas, dont l’écriture a
quelque chose de particulier qui me conviendrait assez. Comme je passais par ici
et que je croyais avoir cette pièce sur moi, je suis entré pour vous demander…
mais je l’aurai laissée sur ma table. Ce sera pour une autre fois ; peu importe…
Ah ! cependant la voilà. Je suis donc entré pour vous demander qu’est-ce qui
l’avait copiée.

— Qui a fait cette copie, monsieur ? répond Snagsby en prenant le manuscrit,
dont il fait voltiger les feuillets avec un tour de main particulier aux papetiers du
palais ; ce n’est pas ici qu’elle a été faite : nous avons, à cette époque, donné
beaucoup de besogne au dehors. Mais je puis vous dire qui l’a copiée en
consultant mon livre. »

M. Snagsby prend son livre dans la caisse, fait un effort pour avaler le morceau de
pain et de beurre qui semble s’être arrêté dans son gosier, jette un coup d’œil à la
pièce dont il s’agit, et porte l’index de sa main droite à l’une des pages ouvertes
devant lui.

« Jewby… Packer… Jarndyce ! voilà ! Certainement… j’aurais dû me le rappeler ;
cette copie a été faite par un écrivain qui demeure précisément en face. »

M. Tulkinghorn avait vu l’article bien avant M. Snagsby, et l’avait lu pendant que
l’index du papetier descendait encore la colonne.

« Comment l’appelez-vous ? Nemo ? dit M. Tulkinghorn.

— Oui, monsieur, comme vous voyez, folio quarante-deux : envoyé le mercredi à
huit heures du soir, et rapporté le jeudi matin à neuf heures et demie.

— Nemo ! répète M. Tulkinghorn signifie personne en latin.



— Cela veut dire quelqu’un en anglais ; du moins je le suppose, insinue M.
Snagsby avec sa toux de déférence, puisque c’est le nom du copiste. Vous voyez,
monsieur ? folio quarante-deux : envoyé le mercredi à huit heures du soir,
rapporté le jeudi matin à neuf heures et demie. »

Le coin de l’œil du papetier aperçoit la tête de mistress Snagsby, qui vient à la
porte de la boutique savoir pour quel motif son mari est sorti de table ; M.
Snagsby adresse une toux explicative à sa femme ; comme s’il lui répondait :
« C’est une pratique, ma chère. »

« Oui, monsieur ; et rendu à neuf heures et demie. Nos expéditionnaires, qui
travaillent à la tâche, reprend M. Snagsby, sont souvent de drôles de corps, et il
est possible que ce ne soit pas son nom ; mais c’est celui qu’il porte. Il s’est
désigné sous cette appellation dans un avertissement qu’il afficha au bureau des
ordonnances, au parquet, à la cour, à la chambre des juges ; vous connaissez,
monsieur, ce genre d’affiches : « … désire trouver de l’emploi…, etc., etc. »

M. Tulkinghorn regarde par la petite croisée qui donne sur Coavinse’s, dont les
fenêtres sont éclairées. Le café de Coavinse est derrière la maison, et l’ombre de
plusieurs gentlemen se dessine vaguement sur les rideaux. M. Snagsby saisit cette
occasion de tourner légèrement la tête, et de lancer par-dessus son épaule un
coup d’œil à sa petite femme, en articulant des lèvres ces mots qu’il ne fait pas
entendre :

« Tul-king-horn, riche et in-flu-ent.

— Aviez-vous déjà donné de l’ouvrage à cet homme ? demande le procureur.

— Certainement, monsieur, et pour vous encore.

— J’ai oublié l’endroit où vous m’avez dit qu’il demeure.

— De l’autre côté de la rue, dans la maison où… M. Snagsby fait un nouvel effort
pour avaler le morceau de pain et de beurre, qui ne veut pas absolument
descendre… la maison où il y a un magasin de chiffons et de vieilles bouteilles.

— Pourriez-vous me la faire voir en m’en allant ?

— Avec le plus grand plaisir, monsieur. »

Le papetier ôte ses manches de lustrine, remplace son habit gris par un habit
noir, et prend son chapeau.

« Ah ! voici ma petite femme, s’écrie-t-il. Chère amie, aie la bonté de dire à l’un
des garçons de veiller à la boutique pendant que je traverse la rue avec M.
Tulkinghorn. Je ne serai que deux minutes, cher trésor ! »



Mistress Snagsby fait un salut au procureur, se retire derrière le comptoir,
regarde à travers la jalousie de quel côté se dirigent M. Tulkinghorn et son mari,
se glisse dans l’arrière-boutique, jette un coup d’œil sur la page du livre qui est
resté ouvert… évidemment, elle est curieuse.

« Vous trouverez cette maison bien misérable, monsieur, dit Snagsby en
marchant respectueusement au milieu de la rue, pour laisser au procureur
l’étroite bande de bitume qui simule un trottoir. Il est vrai que notre copiste n’est
pas moins pauvre que sa demeure : ces gens-là ont, en général, une vie assez
étrange ; l’avantage de celui dont nous parlons est de n’avoir jamais besoin de
sommeil ; il copiera tout ce que vous lui donnerez et aussi longtemps que vous
voudrez sans penser à dormir.

Il fait nuit ; le gaz brille de tout son éclat, et se heurtant contre les clercs qui vont
jeter à la poste les lettres du jour ; contre les avocats et les avoués qui vont dîner
chez eux ; contre les demandeurs, les défendeurs, les plaideurs de toute espèce,
contre la foule en général dont la sagesse des lois entrave les affaires ; et se
plongeant au centre de la procédure et dans la boue, composé mystérieux de la
même famille, dont on ignore les éléments et qui s’attache à nous sans qu’on
puisse savoir ni pourquoi ni comment, dont on ne sait rien au monde, si ce n’est
que quand il y en a trop, nous jugeons nécessaire de la balayer au loin, M.
Tulkinghorn et le papetier arrivent au magasin du vieux Krook.

« C’est ici qu’il demeure, monsieur, dit le papetier.

— Ici ? répond l’avoué avec indifférence.

— Y entrez-vous, monsieur ?

— Non ; je retourne chez moi ; bonsoir ; je vous remercie. »

M. Snagsby salue profondément, et va retrouver sa petite femme et son thé. M.
Tulkinghorn se retourne après avoir fait quelques pas, et entre dans la boutique
de M. Krook. Une chandelle fumeuse forme tout l’éclairage de la devanture ; un
vieillard et un chat sont assis au coin du feu dans le fond du magasin ; le vieillard
se lève et se dirige vers l’étranger en tenant à la main une chandelle coulante et
noircie, dont la mèche a besoin d’être mouchée.

— Votre locataire y est-il ? demande le procureur.

— L’homme ou la femme ? dit M. Krook.

— L’expéditionnaire, » répond M. Tulkinghorn.

Le vieillard jette sur l’avoué un regard observateur ; il le connaît de vue ; il a
même une idée vague de sa réputation aristocratique.

« Voudriez-vous le voir, monsieur ?



— Oui, répond l’avoué.

— C’est un plaisir que je n’ai pas souvent moi-même, dit M. Krook en faisant une
grimace ; faut-il lui dire de descendre ? Il est probable qu’il ne viendra pas, je
vous en préviens.

— Dans ce cas-là je vais monter, dit M. Tulkinghorn.

— Au second étage, monsieur ; prenez la chandelle et passez par ici. »

M. Krook, son chat sur ses talons, reste au bas de l’escalier, d’où il suit des yeux
M. Tulkinghorn.

« Hi ! hi ! hi ! » fait-il en ricanant dès que l’avoué a franchi le premier palier.
Celui-ci regarde par-dessus la rampe ; le chat retrousse ses lèvres et lui montre
les dents.

— Chut ! lady Jane ; il faut être polie ; vous savez ce qu’on dit de mon locataire ?
demande M. Krook à l’avoué en montant deux ou trois marches.

— Non ; et qu’en dit-on ?

— Qu’il s’est vendu au diable ; mais, vous et moi, nous savons ce qui en est, et que
le diable n’achète guère. Cependant je vous dirai qu’il est tellement sombre et
d’une humeur si noire, que si jamais pareil marché s’est fait, ce doit être avec lui ;
ne le fâchez pas, monsieur ; c’est tout ce que je puis vous dire. »

M. Tulkinghorn fait un signe affirmatif et continue de monter ; il arrive au second
étage, frappe chez l’expéditionnaire, ne reçoit aucune réponse, ouvre la porte, et
en l’ouvrant il éteint sa chandelle.

La pièce où il entre est petite, noire de suie, de graisse et de boue ; l’air y est
tellement épais que la chandelle de l’avoué s’y serait éteinte d’elle-même. Un
charbon rouge brûle tout bas dans la grille, tordue au milieu, comme si la
pauvreté l’eût empoignée dans un jour de colère. Près de la cheminée est une
table de sapin inondée d’une pluie d’encre, et sur laquelle se trouve un pupitre
brisé ; dans l’autre coin, sur l’une des deux chaises, un portemanteau déchiré sert
de garde-robe et d’armoire, et n’est pas même nécessaire, car ses deux côtés sont
affaissés et se rejoignent comme les bajoues d’un pauvre homme qui a longtemps
jeûné. Un vieux paillasson, usé jusqu’à la corde, pourrit devant le foyer ; pas de
rideaux pour voiler l’ombre de la nuit ; mais les contrevents sont fermés, et par
les deux trous qu’on y a faits pour laisser passer le jour, il est probable que la faim
fixe son œil hagard sur le spectre qui est couché sur le lit. Car sur un grabat, dont
la maigre paillasse est recouverte des lambeaux d’un couvre-pied crasseux, le
procureur, hésitant sur le seuil de cette chambre, aperçoit un homme vêtu d’une
chemise et d’un pantalon de toile, d’où sortent ses pieds nus. À la lueur mourante
d’une chandelle qui a coulé tout entière, et dont le lumignon obscurci brûle
encore au-dessus d’un amas de suif qui flotte autour de lui, on distingue l’affreuse



pâleur de cet homme, dont les cheveux épars se mêlent à une barbe en désordre ;
on ne saurait dire quelle vapeur emplit cette chambre et vous oppresse ; mais, au
milieu de cette odeur nauséabonde de moisissure et de vieux tabac, la subtile
amertume de l’opium s’attache aux lèvres de M. Tulkinghorn.

« Eh ! l’ami, » s’écrie l’avoué en frappant à la porte avec son chandelier de fer.

Il croit avoir éveillé l’ami, dont les yeux sont tout grands ouverts.

« Eh ! l’ami, » répète M. Tulkinghorn avec force ; mais, tandis qu’il frappe de
nouveau, la chandelle, qui a coulé jusqu’au bout, s’éteint subitement et le laisse
dans les ténèbres, où les yeux affamés attachés aux trous des volets n’ont sans
doute pas cessé de regarder fixement le grabat.

Quelque chose qui, dans l’ombre, touche sa main ridée, fait tressaillir l’avoué :

« Qui est là ? dit-il.

— C’est moi, murmure à son oreille le vieux marchand de guenilles ; pouvez-vous
le réveiller ?

— Non,

— Qu’avez-vous fait de votre lumière ?

— Elle s’est éteinte. »

Le vieillard prend le chandelier des mains de l’avoué, s’approche du foyer, se
baisse vers la grille, et cherche à rallumer la chandelle ; les cendres y sont froides,
ses efforts sont inutiles ; et après avoir appelé vainement l’écrivain, il dit à l’avoué
qu’il descend pour chercher de la lumière.

M. Tulkinghorn, par un motif quelconque, va l’attendre sur le carré ; la lumière
brille bientôt sur la muraille, et le vieillard remonte lentement, suivi de son chat
aux yeux verts.

« A-t-il en général le sommeil aussi dur ? demande le procureur.

CHAPITRE XI.

Notre cher frère.



— Je ne sais pas, dit Krook en hochant la tête et en relevant les sourcils ; je ne
connais rien de ses habitudes, si ce n’est qu’on le voit rarement et qu’il ne parle
jamais. »

À la lueur de sa chandelle, les grands yeux des volets s’assombrissent et
paraissent se fermer ; ceux de l’homme qui est couché sur le lit restent toujours
ouverts.

« Miséricorde ! s’écrie l’avoué, il est mort ! »

Krook lâche subitement la main de l’expéditionnaire, qu’il avait prise.

« Vite un médecin ! appelez miss Flite ; elle demeure au troisième ; voilà le
poison ! appelez miss Flite, monsieur, » dit Krook en étendant ses mains
décharnées au-dessus du cadavre comme un vautour qui déploie ses ailes.

M. Tulkinghorn se précipite vers l’étage supérieur, et s’écrie :

« Miss Flite ! miss Flite ! dépêchez-vous de descendre, dépêchez-vous, miss
Flite ! »

Krook le suit du regard, et, pendant que l’avoué appelle la vieille fille, trouve le
moyen de se glisser vers le portemanteau et de revenir auprès du lit.

« Courez, Flite, courez chez le docteur le plus proche, » dit-il en s’adressant à une
petite femme qui disparaît en un clin d’œil et revient bientôt accompagnée d’un
médecin qu’elle a trouvé à table, et qui joint à un accent écossais fortement
prononcé une grosse lèvre supérieure couverte de tabac.

— Parbleu, dit-il après un court examen, il est mort, et bien mort. »

M. Tulkinghorn, qui se tient debout à côté du vieux portemanteau, demande s’il y
a longtemps qu’il a rendu le dernier soupir.

« Probablement trois heures, lui répond l’homme de l’art.

— À peu près, dit un jeune homme brun qui est de l’autre côté du lit.

— Appartenez-vous au corps médical ? demande le premier docteur.

— Oui, monsieur, dit le jeune homme.

— Dans ce cas-là je puis partir, car ma présence ici est complétement inutile. » Et
terminant sa visite il va finir son dîner.

Le jeune homme brun passe et repasse la chandelle sur le visage de
l’expéditionnaire, qui justifie complétement le nom qu’il s’était donné, car
maintenant il n’est rien.



« Je le connaissais beaucoup de vue, dit le jeune médecin ; depuis dix-huit mois
je lui ai vendu souvent de l’opium. Y a-t-il ici quelqu’un de sa famille ?

— J’étais son propriétaire, répond le vieillard en faisant une grimace ; et il m’a dit
une fois que j’étais le plus proche parent qui lui restât au monde.

— Il est mort par l’opium, dit le médecin ; la chambre est fortement imprégnée
d’une odeur qui l’annonce ; et il y a là de quoi empoisonner dix personnes, ajoute-
t-il en montrant une vieille théière qui est à côté du lit.

— Pensez-vous qu’il l’ait fait à dessein ? demande le vieillard.

— D’exagérer la dose ?

— Oui, répond le regrattier, qui savoure ces détails auxquels il apporte un
horrible intérêt.

— Je ne sais pas ; il avait l’habitude de prendre énormément d’opium ; personne
ne peut dire si cette fois il a outré la dose avec l’intention d’en finir. Il était, je
crois, dans la misère ?

— Sa chambre n’annonce pas qu’il fût riche, dit le vieux marchand de guenilles,
en promenant autour de lui un regard perçant qu’il paraît emprunter aux yeux
verts de son chat. Mais je n’y suis jamais venu depuis qu’il l’habitait, et il n’était
pas homme à conter ses affaires.

— Vous devait-il quelque chose ?

— Six semaines de loyer.

— Qu’il ne payera jamais, car il est mort et bien mort. À en juger d’après les
apparences, c’est fort heureux pour lui. Toutefois il a dû avoir une belle tête dans
sa jeunesse, et je ne serais pas surpris qu’à cette époque il occupât dans le monde
une position élevée, poursuit le jeune médecin d’une voix émue en s’asseyant sur
le bord du grabat, et en posant la main sur la poitrine du malheureux Nemo. Je
me rappelle avoir été frappé de ses manières : elles avaient quelque chose qui
dénotait l’homme distingué tombé dans la misère par un malheur quelconque.
N’en avez-vous pas été frappé aussi ?

— Autant vaudrait me demander ce qu’ont été les femmes dont j’ai la chevelure
dans mes sacs, répond le vieillard ; tout ce que je puis dire, c’est qu’il a été mon
locataire un an et demi ; et que, pendant ces dix-huit mois, il vivait… ou ne vivait
pas… des copies qu’il faisait ; je n’en sais pas davantage. »

Pendant cet entretien, M. Tulkinghorn resté à l’écart, près du portemanteau, est
complétement étranger, en apparence, aux divers genres d’intérêt que
manifestent les trois personnes qui entourent le cadavre : intérêt scientifique de
la part du jeune homme ; curiosité chez le vieux Krook ; profond respect mêlé de



terreur chez la pauvre miss Flite ; mais le visage impassible de l’avoué n’exprime
rien, ne reflète rien, pas plus que son habit d’un noir mat qui n’a jamais eu de
lustre ; M. Tulkinghorn ne se montre ni attentif ni distrait, il est rentré dans sa
coquille ; il serait aussi difficile de soupçonner ce qui se passe en lui que de juger
du son d’un instrument par l’étui qui le renferme.

« Je suis entré dans cette chambre un instant avant vous, dit-il au jeune médecin,
de la voix calme et froide dont il parle d’affaires ; j’avais l’intention de donner au
défunt, que je n’ai jamais vu pendant sa vie, plusieurs copies à expédier. C’est par
M. Snagsby, mon papetier, que j’ai entendu parler de lui ; puisque personne ne
peut rien dire relativement à cet homme — il pourrait être bon d’envoyer
chercher Snagsby, qui paraît l’avoir connu. Ah ! » dit-il en s’adressant à la petite
femme qu’il a vue souvent à la cour, et qui s’offre en silence pour courir chez
Snagsby ; « volontiers, s’il vous plaît. »

Le jeune docteur termine son examen désormais inutile, et couvre le défunt des
lambeaux qu’il trouve sur le grabat ; M. Krook et lui échangent quelques paroles ;
M. Tulkinghorn ne dit rien ; mais il reste toujours près du portemanteau.

M. Snagsby arrive en toute hâte ; il a gardé sa houppelande et ses manches de
lustrine.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écrie-t-il, est-ce bien possible ? en est-il venu à cette
extrémité ?

— Snagsby, pouvez-vous donner au propriétaire de cette maison quelques
renseignements sur cet infortuné ? demande M. Tulkinghorn ; il paraît que le
défunt lui doit six semaines de loyer ; il faut, en outre, faire enterrer ce
malheureux.

— Monsieur, répond Snagsby en toussant derrière sa main avec humilité, je ne
sais vraiment pas quel avis je pourrais donner, si ce n’est toutefois d’avertir le
bedeau.

— Je ne demande pas d’avis, reprend M. Tulkinghorn, je sais fort bien ce qui est à
faire.

— Personne ne le sait mieux que vous, répond M. Snagsby, accompagnant ces
paroles de sa toux de déférence.

— Je vous demande si vous pouvez fournir quelques renseignements sur la
famille de cet homme, son pays ou ses affaires.

— Mais, monsieur, répond Snagsby, je ne sais pas plus d’où il est venu que je ne
sais…

— Où il est allé, insinue le jeune médecin, venant au secours du papetier.



— Quant à sa famille, reprend M. Snagsby, alors même qu’on me dirait :
« Snagsby, vingt mille livres sont déposée pour toi à la banque d’Angleterre si tu
peux nommer seulement un des parents de cet homme, » il me serait impossible
d’en rien faire. Non, monsieur. Il y a environ dix-huit mois, si je me le rappelle
bien, à l’époque où il vint loger dans cette maison…

— Dix-huit mois, c’est bien ça, interrompt M. Krook avec un signe d’assentiment.

— Il y a environ dix-huit mois, reprend M. Snagsby, encouragé par cette
approbation, l’homme dont nous nous occupons vint chez nous un matin ; nous
sortions de déjeuner. Il trouva ma petite femme (c’est Mme Snagsby que je veux
dire), il la trouva dans la boutique, lui présenta un spécimen de son écriture, en
lui donnant à comprendre qu’il désirerait trouver des copies à faire, étant, pour
dire le mot et parler sans détour (phrase favorite de M. Snagsby, qu’il emploie
pour excuser sa franchise),… étant pressé par le besoin. Ma petite femme est
généralement peu portée en faveur des étrangers, surtout quand ils demandent
quelque chose ; mais celui-ci avait un certain je ne sais quoi dans sa personne
auquel ma petite femme se laissa prendre. Était-ce parce qu’il avait une grande
barbe ou de longs cheveux négligemment arrangés, ou par quelque motif connu
seulement des dames, c’est ce que je ne pourrais dire ; toujours est-il qu’elle
accepta le spécimen et les adresses que lui présentait l’étranger ; et, comme elle
estropie souvent les noms et qu’elle avait cru entendre Nemrod pour Nemo, elle
me disait à chaque repas : « Monsieur Snagsby, vous n’avez pas encore donné
d’ouvrage à Nemrod ! » ou bien : « Pourquoi ne donneriez-vous pas à Nemrod ces
trente-huit folios du procès de Jarndyce en Chancellerie ? » Et c’est ainsi que peu
à peu nous l’avons employé. Je ne sais pas autre chose en ce qui le concerne,
sinon qu’il écrivait très-vite et ne s’inquiétait pas de travailler toute la nuit. Vous
lui donniez, par exemple, quarante-cinq folios le mercredi soir, et vous les aviez le
jeudi matin ; ce qu’il vous confirmerait sans aucun doute, s’il lui était possible de
le faire, ajoute M. Snagsby en approchant poliment son chapeau du grabat.

— Vous feriez bien, dit M. Tulkinghorn au vieux Krook, de voir s’il n’a pas
quelque papier qui puisse vous éclairer ; il y aura une enquête, et vous serez
interrogé. Savez-vous lire ?

— Non, répond le vieillard avec une grimace.

— Snagsby, reprend M. Tulkinghorn, examinez pour lui tous les objets qui sont
dans cette chambre ; vous lui épargnerez ainsi beaucoup de difficultés ; et,
puisque je me trouve là, j’attendrai que vous ayez terminé ; seulement, dépêchez-
vous. Si, plus tard, la chose était nécessaire, je pourrais servir de témoin et
affirmer que tout s’est passé dans l’ordre. Prenez la chandelle, mon brave ami,
dit-il à M. Krook, et M. Snagsby va chercher s’il existe le moindre papier qui
puisse vous servir et vous faire rentrer dans vos fonds.

— Voici d’abord un vieux portemanteau, dit Snagsby.



— Tiens, c’est vrai, « répond M. Tulkinghorn qui n’a pas l’air de l’avoir aperçu.

Le marchand de guenilles tient la chandelle ; Snagsby fait la perquisition ; le
jeune médecin est appuyé au coin de la cheminée ; miss Flite, retirée près de la
porte, jette un regard effrayé dans la chambre, et l’habile avoué de la vieille école
se tient toujours à la même place et dans la même attitude.

Le portemanteau ne contient que quelques vêtements sans valeur ; un paquet de
reconnaissances du prêteur sur gages, tristes laisser-passer sur la route de la
misère ; un chiffon de papier sentant l’opium, où quelques notes ont été prises :
« Tant de grains tel jour ; tel autre, une dose beaucoup plus forte, » et ainsi de
suite, mémorandum commencé avec l’intention d’être continué régulièrement,
mais bientôt abandonné ; enfin quelques fragments de journaux crasseux, tous
relatifs à des suicides. On cherche dans le placard, dans le tiroir de la table ; mais
pas la moindre lettre, pas un lambeau de papier. Le jeune médecin regarde dans
la poche de l’habit du copiste : un canif et quelques sous, voilà tout ce qu’il y
trouve. L’avis du papetier est le seul qu’on ait à suivre : il faut appeler le bedeau ;
miss Flite va le chercher, et tout le monde quitte la chambre.

« Emmenez votre chat, dit le jeune médecin à M. Krook ; il ne doit pas rester
ici. »

Le marchand de guenilles appelle lady Jane, qui descend furtivement l’escalier en
faisant ondoyer sa queue flexible et en se léchant les lèvres.

« Bonsoir, » dit M. Tulkinghorn, qui rentre chez lui pour se livrer à ses
méditations.

La nouvelle est déjà répandue dans le quartier ; des groupes se forment pour
discuter ce fait étrange. L’avant-garde de l’armée d’observation, composée de
gamins, envahit les fenêtres de M. Krook. Un policeman est remonté dans la
chambre, puis il est redescendu à la porte de la boutique, où il s’établit, ferme
comme une tour, laissant tomber de temps en temps sur les gamins qui
environnent sa base, un regard dont l’effet immédiat est de provoquer un
mouvement de recul précipité. Mistress Perkins et mistress Piper, qui ne se
parlent pas depuis trois semaines, et dont la brouille est venue à la suite d’une
bataille entre le jeune Perkins et le jeune Piper, saisissent avec empressement
cette occasion favorable de renouer leur ancienne amitié. Le garçon du café du
coin, amateur privilégié, qui doit à sa position l’avantage d’avoir souvent affaire à
des gens ivres et d’être ainsi versé dans l’art des pratiques policières, échange
avec le policeman quelques paroles confidentielles. Les croisées sont ouvertes ;
on se parle d’une fenêtre à l’autre ; des courriers sont expédiés de Chancery-Lane,
pour savoir ce qui se passe dans le quartier ; et c’est au milieu de ces émotions
diverses que le bedeau arrive à la maison du défunt.



Le bedeau, bien qu’il soit généralement considéré comme une institution ridicule,
n’en jouit pas moins en ce moment d’une certaine considération, ne fût-ce qu’en
vertu de son privilége d’être admis seul à visiter le cadavre. Le policeman le tient
pour un pékin imbécile, un reste des temps barbares où il existait des
watchmen . Cependant il le laisse passer comme une chose qui doit être
acceptée jusqu’à ce qu’il ait plu au gouvernement d’en décréter l’abolition.

La nouvelle de l’arrivée du bedeau excite au plus haut point l’intérêt de la foule,
intérêt qui augmente encore lorsqu’on apprend que l’homme d’église a pénétré
dans la maison mortuaire.

Il en sort quelques instants après, et l’émotion, qui a langui dans l’intervalle,
redevient plus vive qu’elle n’a jamais été.

Il court le bruit qu’on ne trouve pas de témoin qui puisse fournir le plus petit
renseignement sur la personne du défunt. Le bedeau demande à tout le monde
qui pourra lui donner quelques détails à ce sujet, et reçoit de tous côtés cette
information, qui le rend de plus en plus stupide, à savoir que le fils de mistress
Green, expéditionnaire comme le défunt, est le seul qui l’ait connu.
Malheureusement, le fils de mistress Green est, depuis trois mois, à bord d’un
vaisseau qui est en route pour la Chine ; mais on pense que, par l’entremise des
lords de l’amirauté, il n’en est pas moins accessible au télégraphe électrique. Le
bedeau entre dans plusieurs maisons, dont il interroge les habitants à huis clos, et
irrite le public par cette exclusion, sa lenteur et sa bêtise. Le policeman échange
un sourire avec le garçon de café, l’intérêt public se refroidit et la réaction
commence. De jeunes voix criardes accusent le bedeau d’avoir fait bouillir un
enfant ; des fragments d’une chanson populaire sont chantés en chœur et
affirment qu’on a fait de cet enfant du bouillon pour les dépôts de mendicité. Le
policeman juge enfin nécessaire de soutenir l’autorité ; il saisit l’un des virtuoses,
qu’il relâche dès que cet acte de vigueur a fait fuir tous les autres, mettant pour
condition que le gamin videra les lieux, ce qu’il fait immédiatement. L’émotion
s’apaise, l’intérêt s’évanouit, et le policeman, à qui un peu plus ou un peu moins
d’opium est tout à fait indifférent, continue sa ronde d’un pas lourd et
retentissant, frotte ses mains dans leurs gants blancs, et s’arrête au coin de la rue
pour regarder si par hasard il n’apercevra pas un cas de procès-verbal, depuis un
enfant perdu jusqu’à un assassinat.

Protégé par la nuit qui le couvre de son ombre, le bedeau parcourt Chancery-
Lane, et porte, à ceux qu’elles concernent, des assignations où son nom est le seul
mot dont l’orthographe soit correcte. Cette besogne terminée, il revient chez le
défunt, où il a donné rendez-vous à certains individus qui montent avec lui dans
la chambre mortuaire ; et les yeux caves qui regardent par le trou des volets,
peuvent contempler la dernière forme qu’on donne dans son linceul à Nemo, en
attendant qu’on la donne à chacun de nous à son tour.

[10]



Toute la nuit, le cercueil reste à côté du vieux portemanteau. Et le mort solitaire,
après avoir marché dans la vie pendant quarante-cinq ans, est étendu sur ce
grabat, sans laisser plus de trace derrière lui qu’un enfant abandonné.

Le lendemain la cour est pleine d’animation ; « une véritable foire, » comme
mistress Perkins, réconciliée avec mistress Piper, le fait remarquer à cette
excellente femme. Le coroner doit siéger dans la salle du premier étage des Armes
d’Apollon, où deux fois par semaine ont lieu des réunions musicales dont
l’orchestre est dirigé par un habile artiste, et où l’on entend le jeune Swills,
chanteur comique de la plus haute valeur, qui espère (suivant l’affiche apposée à
la fenêtre) que ses amis voudront bien encourager de leur présence un talent de
premier ordre.

Les Armes d’Apollon font de très-brillantes affaires ; les enfants même ont, sous
l’influence de l’animation générale, éprouvé un tel besoin de réparer leurs forces,
qu’un pâtissier, qui s’est établi pour la circonstance au coin de la rue, avoue que
ses pains d’épice n’ont fait que paraître et disparaître, tandis que le bedeau, qui
va et vient de la maison de M. Krook aux Armes d’Apollon, montre à quelques
gens discrets la curiosité dont il est dépositaire, et accepte, en échange de cet
aimable procédé, la politesse d’un verre d’ale ou de tout autre liquide.

À l’heure convenue arrive le coroner que les jurés attendent et que saluent à son
passage les joueurs de quilles des Armes d’Apollon. Le coroner fréquente plus de
cafés et de cabarets que qui que ce soit au monde ; l’odeur de la bière, de la sciure
de bois, du tabac et des liqueurs, est pour lui inséparable de la mort dans ce
qu’elle a de plus imposant. Il est introduit par le bedeau et le maître du café dans
la salle des concerts, où il pose son chapeau sur le piano et s’assied dans un
fauteuil, à l’extrémité supérieure d’une grande table, composée de plusieurs
autres placées bout à bout, et sur lesquelles des ronds gluants forment des entre-
lacs déposés par les verres. Il y a autour de cette table autant de jurés qu’il peut
en tenir ; les autres se tiennent au milieu des crachoirs et des pipes ; une
guirlande de fer, qui sert de poignée à la sonnette, est suspendue précisément au-
dessus de la tête du coroner, ce qui pourrait faire croire mal à propos au public
ignorant que ce majestueux personnage doit être pendu séance tenante.

Les membres du jury sont appelés et prêtent serment les uns après les autres.
Tandis que la cérémonie suit son cours, un petit homme à grosse tête, portant un
col rabattu, l’œil humide, et le nez rouge, entre dans la salle où il produit une
certaine sensation, et va modestement prendre place auprès de la porte, comme
un simple curieux, bien qu’il paraisse connaître à merveille l’endroit où il se
trouve. On dit tout bas que c’est le petit Swills, et l’on suppose qu’il vient étudier
la voix du coroner, dont l’imitation formera le morceau principal de la réunion
harmonique du soir.

« Gentlemen… commence le coroner.



— Silence ! dit le bedeau ; non pas au coroner, bien qu’on puisse croire que c’est à
lui que s’adresse cette injonction.

— Gentlemen, répète le magistrat, vous avez été convoqués pour procéder à une
enquête sur la mort d’un certain individu. Des dépositions vont avoir lieu devant
vous, qui établiront les circonstances dans lesquelles cette mort a été découverte ;
et vous aurez à prononcer votre verdict d’après les… Diables de quilles ! Bedeau,
faites suspendre la partie ;… d’après les preuves qui vous seront données et
seulement d’après ces preuves ; la première chose à faire est d’examiner le corps.

— Faites place ! » crie le bedeau.

Et comme des gens qui vont aux funérailles, ils se dirigent vers le second étage de
la maison de M. Krook, d’où s’échappent bientôt quelques-uns des jurés d’une
excessive pâleur. Deux gentlemen, dont les boutons et les parements laissent
beaucoup à désirer, sont l’objet des soins particuliers du bedeau qui a fait mettre
pour eux, dans la grande salle, une petite table à côté de celle du coroner, et qui,
dans la chambre du défunt, les place de manière qu’ils puissent voir tout ce qui
doit être vu ; car ces deux gentlemen sont les chroniqueurs attitrés de ce genre
d’enquête, et notre bedeau, qui n’est pas exempt plus que nous des faiblesses
humaines, espère bien lire, imprimé dans le compte rendu de l’affaire, que
« Mooney, l’actif et intelligent bedeau du district, a dit et fait, etc., etc. » Il aspire
même à voir le nom de Mooney mentionné avec autant de faveur que celui du
bourreau l’a été dans quelques articles récents.

Le petit Swills attend dans la salle le retour du jury et du coroner, ainsi que M.
Tulkinghorn. L’avoué est accueilli avec distinction par le magistrat, qui le fait
asseoir à côté de lui, entre le seau à charbon et un billard harmonique. On
procède à l’enquête ; le jury apprend comment est mort celui dont il s’occupe,
mais rien de plus sur le compte du défunt.

« Gentlemen, dit le coroner, un juriste éminent, qui se trouve dans l’assemblée, a
assisté par hasard à la découverte du fait qui est le sujet de cette enquête ; mais sa
déposition serait exactement la même que celles du médecin, du propriétaire, du
colocataire du défunt, précédemment entendus, et il est inutile de donner à ce
juriste éminent la peine de déposer. Y a-t-il quelqu’un dans l’auditoire qui ait
d’autres renseignements à nous communiquer ? »

Mistress Perkins pousse en avant mistress Piper, qui décline ses nom, prénoms et
qualité, et prête le serment qu’on lui demande.

« Anastasie Piper, qu’avez-vous à nous dire ? »

Anastasie a toujours beaucoup à dire, particulièrement entre parenthèses et sans
ponctuation, mais fort peu de faits à raconter. Elle demeure dans Cook’s-Court
(où son mari est menuisier), et depuis longtemps on disait entre voisins (à partir
de l’avant-veille du matin où Alexandre-James Piper a été ondoyé à l’âge de dix-



huit mois et quatre jours, vu qu’on ne croyait pas qu’il vivrait, gentlemen, tant le
pauvre petit souffrait des dents) que le plaignant (mistress Piper appelle ainsi le
défunt, et insiste pour lui garder ce nom) avait vendu son âme. Elle pense que
l’air du plaignant avait donné lieu à cette croyance. Elle le voyait souvent et lui
trouvait un air barbaratif qui ne permettait pas d’en laisser approcher les enfants
(et si l’on en doutait elle demande que mistress Perkins, qui est à l’audience, et
qui fait honneur à son mari, à sa famille et à elle-même, soit appelée pour le dire).
Elle a vu le plaignant bien des fois poursuivi par les enfants qui criaillaient après
lui (car on ne peut pas attendre des enfants qu’ils se montrent meilleurs pour ces
mécréants que vous ne le seriez vous-mêmes), et il avait le regard si noir qu’elle a
rêvé souvent qu’il tirait une pioche de sa poche et fendait la tête à Johnny (car
c’est un enfant qui ne connaît pas la peur et qu’elle a plus d’une fois été forcée de
le rappeler, le trouvant toujours sur les talons du plaignant). Mais jamais, tout de
même, elle n’a vu le plaignant prendre une pioche ou une autre arme de
n’importe quelle façon. Elle l’a vu se sauver quand on courait après lui ou qu’on
l’appelait, montrant assez qu’il n’aimait pas les enfants et ne l’a jamais vu parler à
personne (excepté au garçon qui balaye la traversée de la rue au détour du coin ;
mais, quant à lui, c’est vrai qu’il lui parlait souvent).

Le coroner demande si ce garçon est à l’audience.

« Non, monsieur, répond le bedeau.

— Allez le chercher et ramenez-le, » dit le magistrat qui, pendant l’absence de
l’actif et intelligent Mooney, fait la conversation avec M. Tulkinghorn.

« Le voici, gentlemen. »

Et en effet le voici enroué, sale et couvert de guenilles.

« Vous connaissez, dit-on… »

Mais attendez, prenez garde ; ce va-nu-pieds doit être soumis à un examen
préliminaire. Votre nom ? — Jo ; il n’en connaît pas d’autre et ne sait pas même
que chacun a deux noms ; il ne sait pas non plus que Jo est un diminutif et le
trouve bien assez long pour lui. Savez-vous l’écrire ? — Non ; il n’a jamais été à
l’école. Il n’a ni père, ni mère, ni amis, ni feu, ni lieux ; il sait qu’un balai est un
balai, et qu’il est mal de mentir ; ne se rappelle pas qu’est-ce qui le lui a dit, mais
enfin il le sait ; « n’ peut pas dire quoi qui l’y s’ra fait quand y s’ra mort, si y dit
une menterie aux mossieux qui sont là ; mais y croit qui l’y s’ra fait queuqu’ chose
pour le punir, c’ qui s’rait ben fait, et pour lors y n’ dira qu’ la vérité. »

— Il était complétement inutile de l’envoyer chercher, dit le coroner en secouant
la tête avec mélancolie.

— Vous ne pensez pas que la cour puisse recevoir son témoignage ? demande l’un
des jurés.



— Ça ne fait pas le moindre doute ; vous l’avez entendu ; je ne dis pas que cela ne
servirait à rien ; mais on ne peut point admettre ça dans une cour de justice. C’est
une affreuse dépravation. Bedeau ! faites-le retirer. »

L’ordre s’exécute immédiatement, à la grande édification de l’assemblée,
particulièrement du petit Swills, le grand chanteur comique.

« Y a-t-il d’autres témoins ?

— Non, coroner.

— Très-bien, gentlemen ! Un inconnu, ayant l’habitude de boire de l’opium en
grande quantité, depuis dix-huit mois au moins, ce dont on a la preuve, est trouvé
mort à la suite d’une dose exagérée de ce poison. Y a-t-il eu suicide ou mort
accidentelle ? Vous avez entendu les dépositions des témoins, et vous rendrez
votre verdict suivant la conviction qu’elles ont fait naître dans votre esprit. »

Le jury se prononce pour la mort accidentelle ; aucun doute ne subsiste.

« Gentlemen, vous êtes libres, et je vous souhaite le bonjour. »

Pendant que le coroner boutonne son pardessus, il interroge, conjointement avec
M. Tulkinghorn, le témoin qui a été repoussé.

Le malheureux ne sait rien ; il raconte seulement que le défunt dont il vient de
reconnaître le visage pâle et les cheveux noirs était quelquefois poursuivi par les
enfants qui le huaient dans les rues ; qu’un soir d’hiver où il faisait bien froid, lui,
pauvre garçon, tremblait au seuil d’une porte, à côté de la traversée qu’il balaye ;
que cet homme pâle et brun se retourna, l’aperçut, revint sur ses pas, le
questionna et apprenant qu’il était sans ami sur la terre, lui avait dit : « Moi non
plus, je n’en ai pas, » et lui avait donné de quoi payer son souper et son coucher
de la nuit ; que, depuis lors, il lui parlait souvent ; lui demandait s’il dormait
toujours bien ; comment il supportait le froid et la faim, si jamais il avait souhaité
de mourir, et d’autres choses pareilles ; que, lorsqu’il était sans argent, il lui
disait : « Aujourd’hui, je suis aussi pauvre que toi ; » mais que, quand il en avait,
il lui en donnait toujours, et de grand cœur. « Il était si bon pour moi, continue le
pauvre Jo en essuyant ses yeux avec sa manche en guenilles ; je voudrais qu’il
aurait pu m’entendre, quand je l’ai vu couché là, tout à l’heure et qu’ j’ai dit
comm’ ça qu’il était bon pour moi, car c’est vrai qu’il l’était. »

Il rencontre dans l’escalier M. Snagsby, qui s’y est arrêté pour l’attendre, et qui lui
met une demi-couronne dans la main. « Surtout n’en parlez pas, si jamais vous
me voyez avec ma petite femme, » insinue le papetier, en portant son index au
bout de son nez, pour ajouter plus de force à la recommandation.

Les jurés flânent pendant quelque temps à la porte des Armes d’Apollon, et se
dispersent peu à peu ; une demi-douzaine restent encore au milieu de la fumée de
tabac qui s’échappe de l’intérieur du café. Deux d’entre eux se dirigent enfin vers



Hampstead ; les quatre autres arrangent pour le soir une partie de spectacle à
moitié prix, avec souper aux huîtres pour couronner la fête. Le petit Swills est fêté
par différentes personnes et répond à ceux qui lui demandent son avis sur
l’enquête du coroner, que c’est une « vraie blague, » Swills n’est pas, en général,
un modèle de style académique. Le patron des Armes d’Apollon, voyant la
popularité du petit Swills, fait un pompeux éloge du comique ; et ajoute que, pour
le chant à caractère, il ne connaît pas son égal, sans compter que cet habile artiste
aurait de quoi remplir une charrette de tous ses déguisements.

Le jour s’en va ; l’ombre voile de plus en plus les Armes d’Apollon qui s’effacent
pour briller l’instant d’après sous des flots de gaz. L’heure du concert est arrivée ;
le chef d’orchestre est à son poste ; le petit Swills est en face de lui, entouré d’amis
nombreux, qui sont venus soutenir de leur concours ce talent de premier ordre.

La soirée s’avance, la salle est comble. « Gentlemen, dit le petit Swills, je vais
essayer, avec votre permission, de vous représenter une scène de la vie réelle qui
a eu lieu dans cette salle aujourd’hui même. » Applaudissements prolongés.
Swills disparaît et rentre bientôt avec le costume du coroner dont il a pris les
traits ; il raconte l’enquête et entremêle son récit de refrains joyeux, avec
accompagnement de piano : « Vive la bouteille, lari don daine, vive la bouteille,
lari don don. »

Le piano est enfin silencieux et les amis du petit Swills sont allés retrouver leur
oreiller ; tout est calme autour du corps solitaire qui repose maintenant dans sa
dernière demeure et que regardent seuls les orbites mystérieux percés dans les
volets.

Si, par une vision prophétique, la mère de cet homme abandonné avait pu le voir
ainsi, alors que, petit enfant, elle le pressait contre son cœur, et que le cher ange,
essayant de s’attacher à son cou, levait des yeux souriants vers son visage plein
d’amour, combien l’horrible vision lui eût semblé menteuse. Oh ! si, à une autre
époque, la flamme qui était en lui brûla jamais pour une femme qui l’ait aimé, où
est-elle, pendant que ces restes sont encore sur la terre !

La nuit est loin d’être calme chez le papetier de Cook’s-Court. Guster en a chassé
le sommeil par vingt crises successives, si M. Snagsby ne s’est pas trompé dans
son compte. La pauvre fille a le cœur sensible et quelque chose en elle qui aurait
pu devenir de l’imagination, n’étaient le bienfaiteur qui afferma sa jeunesse et la
paroisse qui l’a recueillie dès sa naissance. Toujours est-il qu’elle a été si vivement
impressionnée en entendant M. Snagsby raconter les détails de l’enquête du
coroner, qu’au beau moment du souper elle s’est étalée sur le pavé de la cuisine,
précédée d’un fromage de Hollande, et n’est sortie d’un accès que pour retomber
dans un autre, profitant des courts intervalles qui lui étaient laissés, pour
conjurer sa maîtresse de ne pas la renvoyer dès qu’elle serait rétablie, et pour
prier tout le monde de la laisser par terre et d’aller se coucher.

Le coq de la laiterie voisine entonne son chant matinal sans trop savoir pourquoi.



M. Snagsby, pourtant le plus patient de tous les hommes, respire longuement et
ne peut s’empêcher de s’écrier : « Enfin ! je croyais que tu étais mort. » Quel
problème cette volaille enthousiaste s’imagine-t-elle résoudre en s’égosillant
ainsi ? pourquoi embouche-t-elle la trompette à propos de quelque chose qui ne
l’intéresse nullement ? Il est vrai que l’homme agit de même en certaines
occasions triomphales. Après tout, cela la regarde ; il nous suffit que le jour
paraisse, que le matin vienne et que midi arrive.

Mooney, que les journaux qualifient de bedeau actif et intelligent, se présente
alors chez M. Krook avec sa compagnie des pauvres et enlève le corps de notre
cher frère, qu’il fait porter dans un cimetière pestilentiel, ignoble, resserré entre
des rues étroites, d’où les fièvres malignes se répandent sur nos chers frères et
nos chères sœurs qui sont encore de ce monde, pendant que d’autres chers frères
et chères sœurs qui hantent les escaliers dérobés des ministères et obsèdent les
puissants (plût à Dieu que ceux-là ne fussent plus de ce monde !) font les
aimables et les complaisants. Et dans ce petit coin de terre, abomination qui
révolterait les Turcs et dont la vue ferait tressaillir un Caffre, ils portent le corps
du trépassé pour qu’il y reçoive une sépulture chrétienne.

Les maisons les regardent passer le long du chemin, jusqu’à ce qu’ils arrivent à un
tunnel qui conduit à la grille du cimetière infâme où se pressent toutes les
iniquités de la vie sur le seuil de la mort ; tous les poisons de la mort au centre de
la vie ! c’est là qu’ils déposent notre cher frère à un ou deux pieds de profondeur :
là, qu’ils le sèment dans la corruption pour y ressusciter un jour dans la
pourriture, et témoigner devant les siècles futurs de la barbarie qui se mêlait à la
civilisation dans cette île orgueilleuse .

Viens, ô nuit ! viens ! tu n’arriveras jamais assez vite pour voiler cet horrible
endroit que tu ne couvriras jamais assez longtemps.

Lumières errantes, apparaissez aux fenêtres de ces maisons hideuses ; et vous,
qui, au fond de ces bouges, pratiquez l’infamie, retirez-vous au moins de cette
effroyable scène. Flamme qui brûles si tristement au-dessus de la grille où l’air
empoisonné dépose une bave gluante, appelle ceux qui passent et dis-leur :
« Regardez ! »

Avec la nuit s’avance un malheureux qui, la tête baissée, traverse le tunnel et
s’approche du cimetière ; il pose les mains sur les barreaux de la grille et regarde
pendant quelques instants ; il prend ensuite le vieux balai qu’il apporta, nettoie la
marche et le passage de la porte ; puis il regarde encore à travers les barreaux et
s’en va tristement.
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Est-ce toi, pauvre témoin repoussé ? toi qui ne sais rien, pas même le nom de
Dieu ; au milieu de ton ignorance, un rayon de la lumière lointaine est descendue
jusqu’à toi et se retrouve dans le motif de cette action touchante, que tu as
exprimé en disant : « Il était bon pour moi ! il était bon pour moi ! »

La pluie a enfin cessé dans le Lincolnshire, et Chesney-Wold a retrouvé le
mouvement et la vie. Mistress Rouncewell est dans le coup de feu, car sir Dedlock
et milady vont bientôt arriver. Le courrier fashionable vient de l’apprendre et
s’empresse de communiquer cette heureuse nouvelle à l’Angleterre, que cette
absence a plongée dans la nuit ; il annonce, en même temps, que sir Dedlock et
milady recevront l’élite du beau monde dans leur vieux château patrimonial du
Lincolnshire.

L’arche du pont de Chesney-Wold a été réparée en cet honneur ; et les eaux, qui
ont repris leur cours ordinaire, serpentent gracieusement dans leur lit habituel et
forment l’un des traits les plus remarquables du paysage qu’on aperçoit du
château. Un beau soleil d’hiver jette sa froide clarté au milieu des branches nues
et regarde le vent de bise qui fait tourbillonner les feuilles et la mousse
desséchée ; il rase la cime des arbres et, poursuivant l’ombre mobile des nuages
qui fuient devant lui, il s’arrête aux fenêtres du grand salon, rehausse les tableaux
de touches étincelantes et traversant d’un éclair sinistre le portrait de milady, qui
orne la grande cheminée, va se briser sur le marbre du foyer.

Par ce même soleil clair et froid, et par ce même vent de bise, lady Dedlock et le
baronnet montent dans leur calèche de voyage pour revenir en Angleterre (la
femme de chambre de milady et le domestique favori de sir Dedlock sont tous les
deux sur le siége). Au bruit des grelots et des coups de fouet, la voiture attelée de
deux chevaux impatients et de deux centaures à grandes bottes, à chapeaux
vernis et à queues flottantes, sort de la place Vendôme, passe au galop entre la
colonnade bigarrée d’ombre et de soleil de la rue de Rivoli et le jardin du palais
fatal qu’ont habité Louis XVI et Marie-Antoinette, franchit la place de la
Concorde, les Champs-Élysées, la barrière de l’Étoile : adieu Paris.

Les quatre chevaux qui l’entraînent ne fuiront jamais assez vite ; car, même ici,
milady Dedlock s’est ennuyée à périr : soirées, concerts, théâtres, promenades au
bois, rien n’offre plus pour elle d’intérêt sous les cieux. Pas plus tard que

CHAPITRE XII.

Au guet.



dimanche dernier, tandis que les pauvres gens s’amusaient dans la ville, jouant
avec les enfants au milieu des arbres taillés et des statues des Tuileries ; ou se
promenaient, vingt de front, aux Champs-Élysées, rendus plus élyséens par les
chevaux de bois et les marionnettes ; pendant, qu’au dehors, entourant Paris d’un
cercle joyeux, les autres faisaient l’amour, dansaient, buvaient, fumaient, jouaient
aux cartes, au billard, aux dominos, visitaient les cimetières ou écoutaient les
charlatans, milady, en proie à un ennui qui la désespère, eut presque un
mouvement de haine contre sa femme de chambre dont l’entrain et la vivacité
révoltaient sa langueur ; et jamais elle ne quittera Paris assez vite.

Il est vrai que cette fatigue de l’âme, dont milady est accablée, sera partout sur sa
route ; mais le seul remède qu’on puisse y apporter, si imparfait qu’il soit, est de
fuir sans cesse et de quitter à la hâte le dernier endroit où cette fatigue vous a
saisi. Laissons donc Paris derrière nous, échangeons-le pour la route sans fin,
croisée par d’autres routes dont l’hiver a dépouillé les arbres ; et ne nous
retournons pas avant que l’Arc de triomphe n’apparaisse plus que comme un
point brillant au soleil, et la ville comme une simple citadelle, avec deux tours
carrées sur lesquelles l’ombre et la lumière descendent obliquement ainsi que les
anges dans la vision de Jacob.

Sir Leicester est généralement satisfait de l’existence et ne connaît pas l’ennui ; il
peut toujours contempler sa propre grandeur quand il n’a rien de mieux à faire.
C’est un immense avantage pour un homme que de posséder un sujet de
méditation inépuisable et d’un intérêt aussi puissant. Il vient de terminer la
lecture de ses lettres et s’appuie dans le coin de la calèche, où il réfléchit à la place
importante qu’un homme comme lui tient dans la société.

«  Vous avez ce matin un courrier plus considérable qu’à l’ordinaire, remarque
milady, qui est fatiguée d’avoir lu presque une page en deux heures.

— Et pourtant, pas la moindre nouvelle.

— Cette longue épître est, j’imagine, de M. Tulkinghorn ?

— Rien ne vous échappe, dit sir Leicester avec admiration.

— Ah ! soupire milady, c’est le plus assommant de tous les hommes.

— Il joint à… ; je vous demande mille fois pardon, il joint à sa lettre quelque chose
pour vous, dit sir Leicester en cherchant l’épître et en la dépliant ; nous avons
changé de chevaux comme j’arrivais à ce post-scriptum, et je n’y ai plus pensé ; je
vous supplie de m’excuser. » Sir Leicester est si longtemps à trouver ses lunettes
et à les ajuster sur son nez, que milady paraît un peu crispée. « Il dit :
« Relativement au droit de passage… » Mille pardons, ce n’est pas cela. Il dit…
hum… hum… J’y suis maintenant ; m’y voilà : « Je présente, dit-il, mes
respectueux compliments à milady qui, j’espère, se trouve bien de son voyage, et
vous prie de me faire la faveur de lui dire (si toutefois cela peut l’intéresser) que



j’ai quelques renseignements à lui donner sur la personne qui a copié l’affidavit
joint aux pièces du procès en chancellerie, affidavit qui a si puissamment éveillé
la curiosité de Sa Seigneurie ; j’ai vu le copiste. »

Milady met la tête à la portière.

« C’est là ce que M. Tulkinghorn me charge de vous transmettre, fait observer le
baronnet.

— Je voudrais marcher un peu, répond milady toujours à la portière.

— Marcher ! répète sir Leicester avec surprise.

— Je voudrais marcher un peu, reprend milady en articulant de manière qu’on ne
puisse pas s’y méprendre ; faites, je vous prie, arrêter la voiture. »

La voiture s’arrête, le domestique favori quitte le siége et s’empresse d’abaisser le
marchepied pour obéir à un geste impatient de milady, qui est si vite descendue
et qui marche si rapidement, que sir Leicester, malgré son excessive politesse, n’a
pu lui offrir la main pour sortir de voiture, et ne parvient à la rejoindre qu’au bout
de quelques minutes. Elle est plus belle que jamais, le regarde en souriant, prend
son bras, fait en flânant trois ou quatre cents pas, est affreusement ennuyée de
marcher, et reprend sa place dans la voiture.

Le bruit des roues et des chevaux continue pendant la plus grande partie des deux
journées suivantes, accompagné de plus ou moins de grelots, de coups de fouet et
de mouvements des centaures ; l’excessive politesse du baronnet pour milady, et
réciproquement, fait le sujet de l’admiration générale dans tous les hôtels où ils
s’arrêtent.

« Quoique milord soit un peu âgé pour milady, et qu’il pût être son père, fait
observer l’hôtesse du Singe doré, on n’a besoin que d’un coup d’œil pour voir
combien ils s’aiment. »

Milord, découvrant ses cheveux blancs et le chapeau à la main, aide avec tant de
respect milady à descendre de voiture ; et milady répond à la politesse de milord
en inclinant si gracieusement sa jolie tête et en abandonnant avec un si doux
sourire ses doigts effilés à la main qui lui est offerte, que c’est vraiment ravissant.

La mer n’a pas du tout d’égard pour les grands hommes et les traite absolument
comme le fretin ; elle est en général fort mauvaise pour sir Leicester, qu’elle
parsème de taches vertes comme un fromage de Roquefort, et dont elle ébranle le
système aristocratique d’une manière effrayante. Néanmoins sir Dedlock
triomphe de cette opposition radicale et recouvre sa dignité dès qu’il met pied à
terre ; il part immédiatement pour Londres avec milady, ne s’y arrête qu’une
seule nuit, et se dirige vers Chesney-Wold.



Par ce même soleil clair et froid, plus froid encore à mesure que le jour décline, et
par ce même vent de bise plus aigu et plus âpre à mesure que l’ombre s’épaissit
dans les bois, milady et milord traversent leur parc du Lincolnshire. Les
corneilles, regagnant leur retraite au sommet des vieux arbres, semblent se
demander quelle est cette voiture qui arrive, et discuter vivement cette question
importante. Les unes prétendent que sir Leicester et milady sont de retour ; les
autres se joignent aux mécontents, contredisent le fait et soutiennent leur
opinion mordicus ; la question paraît enfin jugée, mais l’instant d’après le débat
recommence avec une nouvelle aigreur, ranimé par un vieil entêté, qui persiste à
émettre un croassement contradictoire. Et laissant les corneilles croasser à leur
aise, la calèche roule vers le château, où de grands feux éclairent quelques-unes
des fenêtres, sans toutefois que leur nombre soit assez considérable pour animer
la sombre masse qui se découpe sur le ciel et pour lui donner l’air d’une maison
habitée, ce que fera bientôt l’élite brillante qui peuplera ces lieux.

La fidèle femme de charge se trouve à l’arrivée de la voiture, et reçoit avec une
profonde révérence la poignée de main que lui donne sir Leicester.

«  Comment vous portez-vous, mistress Rouncewell ? je suis fort content de vous
voir.

— J’ai l’honneur de vous souhaiter la bienvenue, et j’espère que je vous revois en
bonne santé, sir Leicester ?

— En parfaite santé, mistress Rouncewell.

— Milady a une mine charmante et l’air de se porter à merveille, » dit la femme
de charge avec une autre révérence.

Milady répond brièvement qu’elle est très-fatiguée.

Rosa se tient à distance derrière mistress Rouncewell ; et milady, qui a conservé
la rapidité d’observation qui la caractérise, demande aussitôt :

«  Quelle est cette jeune fille ?

— Une jeune personne que j’ai prise avec moi, milady, et qui s’appelle Rosa. »

Milady fait signe à la jeune fille d’approcher et la regarde avec un intérêt évident.

«  Savez-vous, lui dit-elle, que vous êtes très-jolie, mon enfant ?

— Non, milady, répond Rosa toute confuse et d’autant plus charmante.

— Quel âge avez-vous ?

— Dix-neuf ans et quelques jours.



— Dix-neuf ans… répète milady qui devient pensive. Prenez garde qu’ils ne vous
gâtent avec toutes leurs flatteries.

— Oui, milady. »

Milady touche de ses doigts délicats et gantés la joue à fossettes de la jeune fille et
se dirige vers l’escalier où l’attend sir Leicester pour lui donner la main. Un vieux
Dedlock, aussi grand et aussi stupide que nature, est incrusté dans la boiserie et a
l’air de ne savoir à quoi penser ; sans doute pour plus de ressemblance avec l’état
qui lui était habituel sous le règne d’Élisabeth.

Une fois rentrée dans la chambre de mistress Rouncewell, Rosa ne tarit pas en
éloges sur le compte de milady : « Elle est si affable, si élégante, si belle et si
gracieuse ; elle a une voix si douce et un toucher si délicat ! » La femme de charge
confirme toutes ces louanges, non sans éprouver un certain orgueil personnel ;
toutefois elle fait quelque réserve à propos de l’affabilité sur laquelle insiste
Rosa ; elle n’est pas bien sûre que milady soit affable. Dieu la préserve de dire un
seul mot défavorable sur l’un des membres de cette noble famille, surtout contre
milady, que chacun admire ; et cependant, si milady voulait avoir un peu plus
d’abandon, être moins réservée, moins froide, mistress Rouncewell pense qu’elle
en serait plus parfaite.

« Il est presque dommage, continue la femme de charge, seulement presque,
notez bien, car cela frise l’impiété de supposer que quelque chose pourrait être
mieux que ce qui est, relativement aux Dedlock, presque dommage que milady
n’ait pas d’enfants ; si elle avait eu une fille, qui pourrait être déjà grande, et qui
serait pour elle un profond intérêt dans la vie, je crois qu’elle posséderait la seule
perfection qui lui manque.

— N’en aurait-elle pas eu au contraire plus d’orgueil encore ? demande Watt, qui
revient souvent à Chesney-Wold ; c’est un si bon petit-fils !

— Il ne m’appartient pas, mon cher enfant, reprend avec dignité la femme de
charge, de me servir du mot plus, ni même de l’écouter, quand il implique une
critique de milady.

— Je vous demande pardon, grand’mère, répond Watt ; mais est-elle fière, oui ou
non ?

— Si elle est fière, ce n’est pas sans motif ; les Dedlock ont mille fois raison de
l’être.

— Très-bien ; j’espère alors qu’ils suppriment de leur livre d’heures un certain
chapitre à l’usage de nous autres, sur l’orgueil et les vanités de ce monde ;
pardonnez-moi, grand’mère, c’était pure plaisanterie de ma part.

— Sir Leicester et milady Dedlock, mon cher enfant, ne sont pas un sujet de
plaisanterie.



— Assurément, dit Watt, sir Leicester n’a rien de plaisant ; et je lui fais mes
humbles excuses. Je suppose, grand’mère, que l’arrivée de la famille, voire celle
de tous les hôtes qu’on attend, n’empêchera pas que je reste encore aux Armes de
Dedlock un jour ou deux, ainsi que peut le faire tout autre voyageur ?

— Pas le moins du monde, cher enfant.

— Tant mieux, dit Watt, parce que je…. parce que j’ai le plus vif désir de connaître
les environs, qui me paraissent magnifiques. »

Il lance un coup d’œil à Rosa, dont les yeux sont baissés et qui est toute confuse ;
d’ailleurs, si le proverbe dit vrai, les oreilles de la jeune fille doivent lui tinter, car
la femme de chambre de milady parle d’elle en ce moment avec toute la violence
dont elle est susceptible. Cette dernière a trente-deux ans ; c’est une Française,
née dans le midi, entre Avignon et Marseille ; brune, avec de grands yeux noirs et
de beaux cheveux ; elle serait vraiment belle sans une bouche féline qui dépare
son visage, et un resserrement général de la face qui rend la mâchoire trop aiguë
et fait paraître le crâne trop saillant ; elle a quelque chose d’acéré dans toute sa
personne, et une certaine manière de regarder du coin de l’œil, sans avoir besoin
de tourner la tête, dont on la dispenserait volontiers, surtout quand elle est de
mauvaise humeur et qu’elle a près d’elle un couteau.

Cette expression indéfinissable perce tellement en elle, que, malgré sa toilette
élégante et de bon goût, elle ressemble à une louve imparfaitement apprivoisée.
D’ailleurs accomplie dans tout ce qui concerne les fonctions qu’elle occupe, elle
s’exprime en anglais presque aussi bien que dans sa propre langue, et les paroles
ne lui manquent pas pour accabler la pauvre Rosa, coupable d’avoir fixé
l’attention de milady.

«  Ah ! ah ! ah ! vraiment ! Elle, qui est depuis cinq ans au service de milady et
qu’on a toujours tenue à distance, voir cette nouvelle venue, cette poupée,
caressée dès que milady l’aperçoit. « Savez-vous que vous êtes très-jolie, mon
enfant ? — Non, milady. » (En cela vous avez bien raison, ma petite.) « Et quel
âge avez-vous, mon enfant ?… Prenez garde qu’ils ne vous gâtent avec toutes leurs
flatteries ! » Oh ! la bonne chose ! l’excellente chose ! » s’écrie Mlle Hortense, qui
a contrefait la voix de milady en y ajoutant maintes grimaces, et il faut qu’elle
trouve en effet la chose bien amusante car elle ne peut l’oublier ; à chaque repas,
dans la société même de ses compatriotes attachées aux visiteurs de Chesney-
Wold, elle jouit en silence de cette bonne plaisanterie ; on s’en aperçoit à sa moue
plus allongée, à un resserrement plus prononcé du visage et à un regard plus
perfide que réfléchit souvent le miroir de milady, quand milady n’est pas là pour
s’y mirer elle-même.

Du reste, toutes les glaces du château sont maintenant occupées. Après n’avoir,
pendant longtemps, reflété que le vide, elles réfléchissent aujourd’hui les traits
divers de tous les hôtes qui sont venus passer à Chesney-Wold une semaine ou
deux de janvier : traits charmants, figures souriantes et visages de soixante-dix



ans qui ne consentent pas à vieillir ; élite brillante que le courrier fashionable, un
grand chasseur devant Dieu, suit à la piste depuis le lancer à la cour de Saint-
James, jusqu’à ce que la mort ait sonné l’hallali.

Tout n’est que vie et mouvement dans le trou du Lincolnshire. Pendant le jour, les
cavaliers et les voitures animent les grandes allées du parc, où retentissent le son
des voix et le bruit des armes à feu. Valets et serviteurs de tout genre circulent
dans le village, où ils encombrent l’auberge des Armes de Dedlock ; et, vue la nuit
à une certaine distance, la rangée de fenêtres du grand salon apparaît comme un
collier de pierres précieuses montées sur émail noir. Le dimanche, la petite église
humide et froide est presque réchauffée par cette foule élégante, et la vague odeur
que répandent les restes des vieux Dedlock disparaît sous des parfums d’une
exquise délicatesse.

Cette réunion brillante renferme en elle-même une somme considérable d’esprit,
d’éducation, de courage, de beauté, d’honneur et de vertu ; et cependant elle a
quelque chose de faux en dépit de ses immenses avantages : c’est le dandysme.
Nous n’avons plus George IV, aujourd’hui, pour imposer la mode aux
fashionables, et c’est dommage. Nous avons perdu les essuie-mains empesés
qu’on portait en cravates, les habits à taille courte, les faux mollets et les corsets ;
nous n’avons plus d’efféminés qui s’évanouissaient à l’opéra par excès de
ravissement, et que d’autres efféminés ramenaient à la vie en leur mettant sous
les narines des flacons emmanchés d’un long cou ; plus de ces caricatures, de ces
incroyables qui avaient besoin de quatre hommes pour entrer dans leur culotte de
peau de daim ; qui allaient voir en partie de plaisir toutes les exécutions, mais
dont la conscience était troublée pour avoir « consommé un pois . » Mais le
dandysme existe encore parmi les fashionables ; dandysme plus dangereux que
les essuie-mains en cravates, ou même que les ceintures qui entravaient la
digestion ; car celui-là du moins ne pouvait pas se déguiser, et nul être
raisonnable ne s’y laissait prendre. Il y a, dans le cercle brillant réuni à Chesney-
Wold, quelques ladies et quelques gentlemen, qui, par exemple, ont établi un
dandysme religieux, et qui, d’un commun accord, s’entretiennent, d’une certaine
façon et à la dernière mode, du manque de foi chez le vulgaire ; qui ne peuvent
trop s’étonner qu’un homme ait perdu la foi qu’il avait dans la valeur d’un
schelling, après avoir découvert que ce schelling était de la fausse monnaie ;
ladies et gentlemen, qui arrêteraient volontiers l’horloge du temps et effaceraient
quelques siècles de l’histoire pour que le vulgaire demeurât pittoresque et fidèle
aux vieux usages ; ou bien encore des ladies et des gentlemen, d’un autre genre
fort élégant aussi, bien qu’un peu moins nouveau, qui sont convenus de passer un
vernis sur toutes les choses de ce monde, qui font abstraction de toutes ses
réalités, qui ne se réjouissent et ne se désolent de rien ; qui ont trouvé non pas le
mouvement, mais le repos perpétuel, et sont incapables d’être émus par une idée
quelconque ; des gens pour qui même les beaux-arts, poudrés et marchant à
reculons comme le lord chambellan, doivent revêtir le costume des générations
éteintes et surtout rester calmes et immobiles, sans recevoir aucune impression
de ce siècle remuant.

[12]



Il y a aussi milord Boodle, qui connaît les affaires, qui jouit dans son parti d’une
immense réputation, et qui, en causant avec sir Leicester, lui dit gravement qu’il
ne sait vraiment pas où ce siècle veut en venir. Un débat n’est plus ce qu’était
jadis un débat ; la chambre n’est plus ce qu’elle a toujours été ; un cabinet même
ne se forme plus aujourd’hui comme on le formait autrefois. Supposez que le
ministère actuel vienne à être renversé, la couronne ne pourrait choisir, pour la
formation du nouveau cabinet, qu’entre lord Coodle et sir Thomas Doodle ; et,
comme il est probable que le duc de Foodle refuserait d’entrer dans une
combinaison où l’on admettrait Goodle, par suite de la rupture qui a eu lieu après
l’affaire Hoodle, il faudrait donner le ministère de l’intérieur à Joodle, qui
prendrait en même temps la direction de la chambre des communes ; les finances
à Koodle, les colonies à Loodle, les affaires étrangères à Moodle ; et que feriez-
vous de Noodle ? vous ne pourriez pas lui offrir la présidence du conseil, qui est
réservée à Poodle ; ni lui donner les eaux et forêts, qui sont à peine dignes de
Quoodle. Il en résulte que le pays marche à sa ruine, et qu’il est perdu parce qu’il
n’a pas où placer Noodle, ce qui est parfaitement démontré au patriotisme de sir
Leicester.

Toutefois, l’honorable William Buffy conteste, à l’autre bout de la table, non pas
la ruine complète du pays, qui ne fait pas le moindre doute ; mais la cause de cet
affreux désastre, qu’on ne saurait attribuer à Noodle, mais bien à Cuffy. Si vous
aviez agi avec Cuffy, ainsi que vous deviez le faire quand il est entré au parlement,
vous l’auriez empêché de passer à Duffy ; et, de plus, l’ayant rallié à Fuffy, vous
auriez entraîné Guffy, qui non-seulement vous eût donné tout le poids de son
éloquence ; mais vous eût permis de jeter dans les élections l’immense fortune de
Huffy, qui vous aurait fait enlever la nomination de Juffy, de Kuffy et de Luffy, et
fait acquérir Muffy, dont la science pratique et l’habitude des affaires auraient
donné une force immense à votre administration ; tout cela, au lieu de dépendre,
comme aujourd’hui, du simple caprice de Puffy.

Quant à ce dernier point, les opinions sont différentes, ainsi qu’à propos d’autres
sujets d’une minime importance ; mais il est parfaitement clair, pour tous ceux
qui composent le cercle brillant et distingué qui entoure le baronnet, qu’il n’y a
dans le pays d’autre intérêt en question que celui de Boodle et de sa suite, de
Buffy et des siens. Il existe assurément une légion de surnuméraires à qui on peut
s’adresser à l’occasion et sur lesquels on peut compter pour les interruptions et
les applaudissements, comme au théâtre ; mais Boodle et Buffy, leurs héritiers,
leurs administrateurs et leurs agents, sont les acteurs nés, les directeurs et les
meneurs qui seuls doivent paraître sur la scène, interdite à jamais à tout ce qui
n’est pas de leur famille.

Peut-être y a-t-il dans tout ceci plus de dandysme que l’élite fashionable
rassemblée à Chesney-Wold n’aura un jour lieu de s’en féliciter ; car il en est des
cercles les plus brillants et les plus distingués comme de celui que le
nécromancien trace autour de lui : des êtres bizarres, dont on aperçoit de



l’intérieur l’activité menaçante, se meuvent au dehors avec cette différence
qu’appartenant au monde réel et n’étant pas de vains fantômes, leur invasion
dans le cercle offrira plus de danger.

Il y a tant de maîtres à Chesney-Wold, qu’un ressentiment profond s’amasse au
cœur des femmes de chambre, mécontentes de l’endroit où on les a reléguées, et
dont on ne peut calmer l’irritation croissante ; car il n’y a, dans tout le château,
qu’une seule chambre qui soit libre, une petite pièce de troisième ordre située
dans une tourelle, et dont l’ameublement simple, mais confortable et passé de
mode, lui donne un certain air de gravité qui sent l’étude et le cabinet d’affaires ;
c’est la chambre de M. Tulkinghorn. Jamais on ne la donne à personne, vu que,
d’un moment à l’autre, l’homme de loi peut venir sans qu’on l’attende. En effet il
a pour habitude de traverser le parc en se promenant, d’entrer chez lui comme s’il
n’avait pas quitté Chesney-Wold, de faire avertir le baronnet de son arrivée, pour
le cas où on aurait besoin de lui, et d’apparaître dix minutes avant le dîner, près
de la porte de la bibliothèque. Il rentre le soir dans sa tourelle, et s’endort ayant
au-dessus de lui un drapeau que le vent fait gémir ; et, devant sa fenêtre, un
balcon en terrasse où le matin, quand il fait beau, son noir personnage, qui se
promène avant le déjeuner, fait l’effet d’une corneille de grande espèce.

Tous les jours, au moment du dîner, milady le cherche du regard dans l’ombre de
la bibliothèque, et ne l’y aperçoit pas ; tous les jours, elle jette un coup d’œil au
bas bout de la table, où son couvert l’attendrait s’il était au château, mais où sa
place n’est pas vacante ; tous les soirs, elle demande négligemment à sa femme de
chambre si M. Tulkinghorn est arrivé, et chaque fois il lui est répondu : « Non,
milady, pas encore. »

Un soir, tandis que ses cheveux déployés lui couvrent les épaules, milady, après
avoir entendu cette réponse, demeure absorbée dans ses pensées, jusqu’au
moment où elle aperçoit dans la glace qui est devant elle deux yeux noirs qui
l’observent avec curiosité.

«  Ayez la bonté de continuer votre service, dit milady en s’adressant à l’image de
Mlle Hortense, vous contemplerez votre beauté une autre fois.

— C’est la beauté de milady et non la mienne que j’admire.

— Quant à celle-là, répond milady, vous n’avez pas besoin de la contempler du
tout. »

Enfin, un jour, un peu avant le coucher du soleil, au moment où les groupes qui,
pendant une heure ou deux, ont animé le promenoir du revenant, viennent de
laisser milady et sir Leicester en tête-à-tête sur la terrasse, M. Tulkinghorn
apparaît ; il se dirige vers le baronnet, de ce pas méthodique qui lui est ordinaire,
et que rien ne précipite ou ralentit. Il a toujours son masque impassible, si
toutefois c’est un masque, et porte des secrets de famille dans chaque trait de son
visage et dans chaque pli de ses vêtements. Du reste, qu’il soit dévoué corps et



âme aux grands de ce monde, ou qu’il ne leur accorde rien de plus que les services
qu’il leur vend, c’est un secret qu’il se garde à lui-même, comme il garde tous
ceux qu’on lui confie, et ne se trahira pas.

«  Comment vous portez-vous, monsieur Tulkinghorn ? » dit sir Leicester en lui
tendant la main.

M. Tulkinghorn va très-bien, sir Leicester et milady vont à merveille ; c’est on ne
peut plus satisfaisant. L’avoué, les mains derrière le dos, marche à côté du
baronnet ; milady se promène à l’autre bout de la terrasse.

« Nous vous attendions plus tôt que cela, monsieur Tulkinghorn, » reprend sir
Leicester. Gracieuse observation qui équivaut à ceci : « Monsieur Tulkinghorn,
nous nous souvenons de votre existence alors même que vous n’êtes pas sous nos
yeux ; vous occupez, comme vous voyez, un fragment de notre pensée. »

L’avoué le comprend, incline la tête, et répond qu’il est fort touché de cette
remarque.

«  Je serais venu plus tôt, ajoute-t-il, si je n’avais pas eu à traiter diverses
matières relativement au procès qui existe entre vous et M. Boythorn.

—Un homme d’un esprit bien indiscipliné, répond sir Dedlock d’un ton sévère ;
excessivement dangereux pour la société ; un véritable manant.

— Il est entêté, dit M. Tulkinghorn.

— C’est un défaut naturel à tous les gens de son espèce, réplique sir Leicester,
dont la physionomie annonce un extrême entêtement.

— Toute la question est de savoir, poursuit l’avoué, si vous voulez céder quelque
chose ?

— Rien du tout, répond sir Leicester ; moi, céder !

— Je n’entends pas dire quelque chose d’important ; je sais que vous ne pourriez
y consentir ; je parle de quelque point minime.

— Monsieur Tulkinghorn, répond sir Leicester, il ne saurait y avoir de point
minime entre moi et M. Boythorn ; je vais plus loin et j’ajoute que je ne peux pas
comprendre comment un de mes droits quelconques pourrait être quelque chose
de minime ; et c’est moins par rapport à moi comme individu que je parle ainsi,
que relativement à la position de la famille que je suis chargé de maintenir. »

M. Tulkinghorn incline la tête : « J’ai maintenant mes instructions, dit-il, et je
m’y conformerai. M. Boythorn nous causera beaucoup d’embarras…



— C’est le propre d’un tel esprit d’être une cause d’embarras ; un égalitaire, un
individu de basse extraction, qu’on aurait jugé, il y a cinquante ans, à Old-Bailey,
comme coupable de démagogie, et qu’on aurait puni sévèrement, si toutefois,
ajoute le baronnet, on ne l’avait pas pendu, roué ou écartelé. »

Sir Leicester paraît décharger sa noble poitrine d’un pesant fardeau en
prononçant cette sentence.

«  Mais la nuit approche, dit-il, et milady s’enrhumerait ; ne voulez-vous pas
rentrer, chère belle ? »

Arrivée près de la porte, milady adresse pour la première fois la parole à M.
Tulkinghorn.

« Vous m’avez fait dire quelque chose relativement à la personne dont l’écriture
avait paru attirer mon attention, dit-elle ; cela vous ressemble bien de vous être
souvenu de cette circonstance ; moi, je l’avais complétement oubliée ; ce sont vos
quelques lignes qui me l’ont rappelée. Je ne peux pas m’imaginer quelle
association d’idées a fait naître en moi cette écriture ; mais certainement elle a
réveillé l’une ou l’autre de mes pensées.

— L’une ou l’autre ? répète M. Tulkinghorn.

— Oui, bien que je ne sache plus laquelle, répond milady avec insouciance. Avez-
vous réellement pris la peine de découvrir le copiste de ce… Qu’est-ce que
c’était ?… un affidavit ?

— Oui, milady.

— Quel nom bizarre ! »

Ils entrent dans une salle à manger sombre, où on déjeune le matin, éclairée dans
le jour par deux fenêtres profondes donnant sur la terrasse. On est à l’heure du
crépuscule ; la flamme du foyer se reflète sur les boiseries et sur les vitres où, à
travers cette lueur pâle et froide, tremble, au souffle du vent, le paysage où glisse
en rampant un brouillard grisâtre, seul voyageur qu’on aperçoive au-dessous des
nuages amoncelés.

Milady s’étend dans un fauteuil au coin de la cheminée, sir Leicester prend celui
qui est au coin opposé ; M. Tulkinghorn s’assied devant le feu, étend le bras et se
sert de sa main comme d’un écran ; il tourne la tête du côté de milady, qu’il
regarde.

«  Oui, dit-il, je me suis informé de cet homme et je l’ai trouvé ; mais ce qui est
étrange, c’est qu’il était…

— Dans une position peu favorable, j’en ai peur, interrompt milady
négligemment.



— Il était mort, dit M. Tulkinghorn.

— Ah ! que dites-vous là ? reprend sir Leicester, moins ému du fait en lui-même,
que de l’entendre énoncer devant lui.

— On m’indiqua sa demeure, un bouge affreux, où la misère avait laissé
d’ignobles traces, continue l’avoué ; et c’est là que je l’ai trouvé ; mais, je le répète,
il était mort.

— Excusez-moi, monsieur Tulkinghorn, reprend le baronnet ; je crois que moins
on parlera de…

— Je vous en prie, sir Leicester, laissez finir cette histoire. Elle est vraiment faite
pour être contée dans l’ombre. Quel horreur ! mort, disiez-vous ? »

M. Tulkinghorn le confirme par un signe de tête et continue :

«  Mort de sa propre main…

— Sur mon honneur, s’écrie sir Leicester, je ne…

— Laissez-moi entendre la fin, dit milady.

— Tout ce que vous voudrez, chère belle ; mais je dois dire…

— Non, vous n’avez rien à dire ; continuez, monsieur Tulkinghorn. »

La galanterie de sir Leicester concède à milady tout ce qu’elle demande ;
néanmoins il pense que parler de ces saletés dégoûtantes devant les classes
supérieures de la société, c’est vraiment… vraiment…

«  Je disais donc, reprend l’avoué avec un flegme imperturbable, que sa mort peut
être le résultat d’un suicide comme celui d’un accident, mais que personne n’a pu
rien dire à cet égard. Je dois ajouter néanmoins que c’est bien de sa propre main
qu’il est mort, même en supposant qu’il l’ait fait sans préméditation. Le jury du
coroner a déclaré qu’il s’était empoisonné par accident ; toujours est-il que c’est
lui qui s’est empoisonné.

— Et quel genre d’homme était-ce ? demande lady Dedlock.

— Très-difficile à dire, répond l’avoué en secouant la tête ; il était si pauvre et si
sale, avec son teint de bohémien, ses longs cheveux noirs et sa barbe en désordre,
que je l’aurais pris pour le plus infime de tous les êtres. Le docteur pense au
contraire qu’il avait été bien dans sa jeunesse et qu’il a dû occuper dans le monde
une certaine position.

— Comment appelait-on ce misérable ?

— Il portait un pseudonyme et personne n’a pu dire son véritable nom.



— Pas même son domestique ?

— Il n’en avait pas. On l’a trouvé, ou plutôt c’est moi qui l’ai trouvé sans vie…

— Et l’on n’en sait pas davantage ? On n’a aucun soupçon qui puisse… ?

— Aucun. Il y avait dans sa chambre, dit l’avoué d’un air pensif, un vieux
portemanteau ; mais ne contenant pas un seul papier, une seule lettre. »

Pendant tout le temps qu’a duré ce dialogue, milady et M. Tulkinghorn, dont les
manières habituelles n’ont pas subi la plus légère altération, se sont regardés
fixement, comme il était sans doute naturel de le faire en parlant d’un sujet aussi
étrange. Sir Leicester a constamment tourné les yeux vers la cheminée ; c’est
étonnant comme il ressemble au vieux Dedlock dont on voit le portrait dans
l’escalier. Dès que l’histoire est achevée, il proteste de nouveau contre
l’inconvenance d’un semblable récit, et ajoute qu’il est évident que milady n’a
jamais eu aucune association d’idées qui puisse se rattacher à un pareil misérable
(à moins que cet homme n’ait, dans son métier d’écrivain, fait quelque lettre pour
un mendiant) ; il espère bien ne plus entendre parler d’un sujet aussi étranger à
milady, et surtout aussi éloigné de la position qu’elle occupe.

« Un tas d’horreurs, c’est vrai ; mais cela intéresse toujours un instant, dit celle-ci
en fermant son mantelet et en reprenant ses fourrures ; monsieur Tulkinghorn,
ayez la bonté de m’ouvrir la porte. »

M. Tulkinghorn défère immédiatement à cet ordre et reste auprès de la porte qu’il
tient ouverte ; milady passe à côté de lui, avec son air de fatigue habituel et sa
grâce insolente. Ils se revoient à dîner, le jour même, le lendemain, le
surlendemain et les jours suivants. Lady Dedlock est toujours cette divinité,
accablée de fatigue, entourée d’adorateurs, qui s’ennuie à mourir, alors même
qu’elle préside au culte dont elle est l’objet. M. Tulkinghorn est toujours le même
dépositaire silencieux de nobles confidences, étrangement déplacé au milieu de
cette foule brillante où néanmoins il semble parfaitement à l’aise. Ils s’accordent
l’un à l’autre aussi peu d’attention qu’il est possible de le faire entre individus qui
habitent sous le même toit ; et si l’avoué guette et soupçonne d’autant plus milady
qu’elle affiche plus de réserve ; si, d’un autre côté, milady est d’autant plus sur ses
gardes que l’homme de loi paraît moins l’observer, tout ce qu’ils pensent est
enseveli, quant à présent, au plus profond de leur âme.



Nous eûmes de nombreux entretiens relativement à la carrière que Richard
devait suivre ; d’abord sans mon tuteur, ainsi qu’il l’avait désiré, et plus tard avec
lui ; mais la question resta longtemps au même point. Richard était prêt à faire,
disait-il, tout ce qu’on voudrait. Quand on lui demandait s’il n’était pas encore
d’âge à entrer dans la marine : « Cela pourrait bien être, répondait-il, j’y ai déjà
pensé. » Lui parlait-on de l’armée, « L’idée n’est pas mauvaise, » disait-il. Quand
M. Jarndyce lui conseillait de s’interroger sérieusement et de décider enfin si la
préférence qu’il avait annoncée pour la marine était un goût d’enfant ou le
résultat d’une vocation réelle : « Je me le suis demandé bien souvent, répliquait-
il, et je n’en sais vraiment rien. »

«  Je ne prétends pas attribuer complétement cette irrésolution de caractère à
l’incertitude où ce procès l’a jeté depuis le jour de sa naissance, me disait mon
tuteur ; mais il est certain que parmi tous ses torts, la chancellerie a bien quelque
chose à se reprocher là dedans ; elle a développé, sinon fait naître en lui, cette
habitude de toujours remettre le parti qu’il faut prendre à une époque
indéterminée que l’on attend tous les jours ; de se fier à une chance quelconque et
de s’en rapporter au hasard pour tout ce qui doit régler ses affaires. On a vu des
hommes plus âgés et plus fermes que lui, dont la nature avait été modifiée par les
faits extérieurs ; comment vouloir qu’un enfant ait pu se soustraire à de pareilles
influences ? »

Je sentais la vérité de cette remarque, et, si je puis me permettre de donner mon
avis, je regrettais que ceux qui avaient élevé Richard n’eussent pas combattu cette
malheureuse tendance à l’irrésolution, en dirigeant sa pensée vers une carrière
quelconque. Il avait été pendant huit ans au collége, où il avait appris à composer
des vers latins de toute espèce, et avec tant d’habileté qu’il ne lui restait plus rien
à acquérir en ce genre à présent, que d’oublier la manière de les faire ; mais je n’ai
pas entendu dire qu’on se fût jamais occupé de découvrir ses aptitudes et de
savoir à quelle espèce de connaissances on devait particulièrement appliquer son
esprit. Je ne doute pas que les vers latins ne soient une chose admirable,
excellente à connaître et fort utile pour atteindre le but qu’on se propose dans la
vie ; mais je me demande si Richard n’aurait pas gagné davantage à les étudier un
peu moins et à ce qu’on étudiât un peu plus ses facultés et ses penchants. Il est
vrai qu’en pareille matière je ne suis pas compétente et que j’ignore si les
collégiens de l’ancienne Rome et de l’ancienne Grèce, ou de toute autre nation,
firent jamais autant de vers qu’en avait fait Richard, surtout dans une langue qui
n’était pas la leur.

CHAPITRE XIII.

Narration d’Esther.



« Je ne me doute pas de ce que je dois faire, disait-il d’un air rêveur ; si ce n’est
que je ne veux pas entrer dans l’Église, tout le reste m’est parfaitement égal, et
peut se jouer à pile ou face. »

«  Vous n’avez pas de goût pour le droit ? lui dit un jour M. Jarndyce.

— Je ne sais pas, répondit-il. J’aime beaucoup aller en bateau, et les jeunes
avocats sont de fameux canotiers ; c’est une fort belle carrière.

— Médecin ? demanda mon tuteur.

— Précisément ! s’écria Richard. (Je doute qu’il y eût jamais songé.) C’est là ma
vocation, ajouta-t-il, je n’en ai jamais eu d’autre. Nous l’avons donc trouvée ! D.
M.  »

Il se mit à rire de tout son cœur, et nous affirma que plus il y pensait, plus il
voyait que c’était à cela qu’il était destiné ; que l’art de guérir était le plus beau de
tous à ses yeux ; et, se méprenant lui-même sur la joie que lui causait cette
découverte, il s’attachait à cette idée, bien moins par suite d’un goût sérieux et
réel que pour se débarrasser d’une préoccupation importune. Je voudrais bien
savoir si les vers latins ont toujours ce résultat, ou bien si Richard fait exception à
la règle.

M. Jarndyce prit la peine de lui en reparler plusieurs fois et d’attirer son attention
sur tout ce qu’il y avait d’important dans un choix d’où devait dépendre son
existence entière ; Richard avait l’air un peu plus grave après ces entrevues, mais
finissait toujours par dire que c’était un parti arrêté, et se mettait aussitôt à parler
d’autre chose.

«  Parbleu ! s’écriait M. Boythorn, qui s’intéressait vivement à la solution de cette
affaire, ce que je n’ai pas besoin de dire, puisqu’il ne faisait rien avec indifférence,
je suis heureux de voir un jeune homme ardent et courageux se vouer à cette
noble profession ; le genre humain tout entier profitera de cette ardeur
généreuse, à la honte de ces vils entrepreneurs, qui n’ont pas craint de dégrader
cet art illustre par la manière dont ils le récompensent. En vérité, les
appointements des chirurgiens de marine sont tels, que je voudrais soumettre les
bras et les jambes de ces messieurs de l’amirauté à une fracture compliquée, et
défendre, sous peine de la déportation, à un médecin quelconque de les leur
remettre, si tout le système n’était pas changé dans les quarante-huit heures.

— Tu n’accorderais pas une semaine ? demanda M. Jarndyce.

— Du tout ; quarante-huit heures, pas une minute de plus. Quant aux sacristains,
aux fabriciens et autres collections d’imbéciles de toute espèce, qui se
rassemblent pour débiter, Dieu sait quels discours, on devrait envoyer tous ces
butors dans les mines y terminer leur misérable existence, ne serait-ce que pour
les empêcher de souiller par leur baragouinage une langue qui se parle
honnêtement, à la face du soleil. Mais, quant à ceux-là, dis-je, qui exploitent

[13]



l’ardeur avec laquelle d’honorables gentlemen se livrent à la pratique de la plus
belle des sciences, et qui osent payer d’inestimables services, de longues et
dispendieuses études, par un traitement que n’accepterait pas le dernier clerc
d’huissier, je voudrais qu’ils eussent le cou tordu, afin que leurs têtes, rangées
dans l’une des galeries du collége médical, apprissent aux jeunes membres de
cette honorable profession le degré d’épaisseur stupide auquel peut atteindre le
crâne de certaines gens. »

Il termina cette déclaration véhémente en nous jetant un regard plein de bonté,
auquel succéda tout à coup un éclat de rire si formidable qu’une autre personne
en eût été brisée.

Comme Richard persistait dans son choix, et que le délai fixé par M. Jarndyce
pour lui laisser le temps de la réflexion était expiré depuis plusieurs jours, il fut
résolu qu’on demanderait conseil à M. Kenge, qui, à cette occasion, vint dîner
avec nous, s’étendit dans son fauteuil, caressa l’étui de ses lunettes qu’il tourna
entre ses doigts, parla d’une voix harmonieuse, et fit exactement tout ce que je lui
avais vu faire lorsque j’étais enfant.

«  Fort bien, dit-il ; une très-bonne profession, très-bonne, en vérité.

— Qui exige de sérieuses études poursuivies avec ardeur, fit observer M. Jarndyce
en regardant Richard.

— Sans aucun doute, répliqua M. Kenge.

— Mais il en est ainsi de toutes les professions savantes, reprit M. Jarndyce, et il
en eût été de même dans toute autre carrière.

— Assurément, dit M. Kenge ; et M. Carstone, qui s’est acquitté d’une manière si
brillante de ses études classiques, portera, je n’en doute pas, dans la carrière
éminente à laquelle désormais il consacre sa vie, l’application contractée dans
l’étude de cette langue dont un auteur a dit, si je ne me trompe, qu’on naissait
poëte et qu’on devenait… médecin. Nascuntur pœtæ, fiunt oratores.

— Comptez, monsieur, répliqua Richard avec l’élan qui lui était ordinaire, que je
ferai tous mes efforts pour parvenir au but que je me propose d’atteindre.

— Fort bien, répondit M. Kenge avec un signe de tête approbatif ; et dès que nous
sommes assurés que M. Carstone, poursuivit-il en s’adressant à mon tuteur, fera
tous ses efforts pour parvenir au but, il ne nous reste plus qu’à nous enquérir du
meilleur moyen qu’il y ait à prendre pour y arriver. Avez-vous en vue quelque
praticien chez qui M. Carstone doive être placé tout d’abord ?

— Personne, quant à moi ; et vous, Rick ? demanda mon tuteur.

— Personne, répondit Richard.



— Fort bien, reprit M. Kenge. Et au sujet de la résidence ? avez-vous, sur ce chef,
quelque sentiment particulier ?

— N… non, dit Richard.

— Fort bien, répéta M. Kenge.

— J’aimerais assez la variété, insinua Richard ; c’est-à-dire un champ
d’observation un peu vaste.

— Parfaitement juste, et d’ailleurs très-facile à obtenir, dit M. Kenge. La première
chose que nous ayons à faire, monsieur Jarndyce, est donc de chercher un
excellent praticien, et j’ose dire que nous n’aurons que l’embarras du choix, dès
qu’on saura ce que nous voulons, et le prix que nous pouvons y mettre. En second
lieu, nous devons remplir quelques formalités auxquelles nous sommes assujetti
comme pupille de la cour, ce qui est aussi simple que facile. Étrange coïncidence !
poursuivit M. Kenge avec un sourire empreint de mélancolie ; étrange
coïncidence ! dont l’explication dépasse peut-être les limites de nos facultés
présentes. N’est-il pas singulier que j’aie précisément un cousin qui occupe un
rang distingué dans le corps médical ; vous pourriez, monsieur Jarndyce, vous
adresser à lui, si vous le jugez convenable ; je le disposerais, d’autre part, à
écouter vos offres, et je peux répondre de lui presque autant que de vous-même. »

Il fut convenu que M. Kenge verrait son cousin, lui parlerait de cette affaire ; et,
comme M. Jarndyce nous avait proposé, quelque temps auparavant, de passer à
Londres un mois ou deux, nous résolûmes d’avancer notre voyage pour le faire
concorder avec celui de Richard.

M. Boythorn nous ayant quittés huit jours après, nous nous installâmes dans un
logement très-gai, près de la rue d’Oxford et situé au-dessus de la boutique d’un
tapissier. Londres nous paraissait une merveille ; nous restions dehors une
grande partie du temps, sans jamais nous lasser de regarder tout ce qu’il y avait à
voir, et nous allâmes voir représenter toutes les pièces qui avaient quelque
mérite ; c’est au théâtre que, je retrouvai M. Guppy, dont la présence me causa un
véritable malaise.

Un soir, j’étais assise sur le devant de la loge avec Éva, et Richard occupait
derrière elle la place qu’il préférait, lorsque, tournant mes yeux vers le parterre,
j’aperçus M. Guppy, les cheveux aplatis sur le front et qui, d’un air lamentable,
fixait sur moi des regards étrangement désolés. Cette découverte m’enleva tout le
plaisir que je pouvais avoir, tant la persistance que mettait ce gentleman à me
poursuivre de son œil abattu devenait à la fois ridicule et embarrassante. Pour
comble de malheur, il me fut impossible de retourner au théâtre sans le retrouver
au parterre avec ses cheveux plats, son col rabattu et son air accablé. Si, par
hasard, je ne le découvrais pas tout d’abord, et, qu’espérant ne pas le voir arriver,



je prisse intérêt au spectacle, je ne manquais pas, au moment où je m’y attendais
le moins, de rencontrer ses yeux languissants qui ne me quittaient plus de la
soirée.

Je ne puis pas dire l’ennui que j’en éprouvais. S’il avait seulement relevé ses
cheveux d’un coup de brosse et remonté son col de chemise ! mais, de savoir que
ce ridicule personnage avait sans cesse les yeux sur moi et me regardait avec ce
désespoir démonstratif, cela m’imposait une contrainte si pénible que je ne
pouvais ni pleurer ni rire de la pièce, ni remuer, ni parler naturellement ; quant à
me réfugier au fond de la loge pour échapper à cette obsession, il n’y avait pas à y
songer ; Richard et Éva comptaient sur moi pour rester auprès d’eux, et
n’auraient pas pu causer avec autant d’abandon si un étranger se fût assis à ma
place.

J’y restais donc, fort embarrassée de moi-même, car je sentais le regard de M.
Guppy toujours attaché sur ma personne, et je pensais en outre à l’effroyable
dépense que ce malheureux jeune homme faisait pour l’amour de moi.
Quelquefois je songeais à en parler à M. Jarndyce, mais la crainte de nuire à M.
Guppy et de lui faire perdre sa position chez M. Kenge m’en détournait aussitôt ;
ou bien je pensais à confier cet ennui à Richard, et la peur de voir M. Guppy sortir
de là les yeux pochés m’empêchait d’en rien faire. Je voulus essayer de faire
comprendre à l’importun tout mon mécontentement et je ne pus y parvenir. Je
me demandai si je ne pourrais pas écrire à sa mère ; puis, j’abandonnai ce projet,
qui eût aggravé la chose, et j’en arrivai à conclure qu’il n’y avait rien à faire.
Pendant ce temps-là, M. Guppy nous suivait non-seulement au théâtre, mais
encore dans tous les lieux publics où nous pouvions nous trouver, et il en vint
jusqu’à monter derrière notre calèche où je suis certaine de l’avoir vu deux ou
trois fois au milieu des horribles piquants dont elle était armée ; étions-nous
rentrés, il se promenait en face de la maison ; et je n’osais plus m’approcher de la
fenêtre de ma chambre, depuis qu’un soir, au clair de lune, je l’avais vu appuyé,
d’un air sentimental, contre le poteau d’en face, au risque de s’enrhumer.

Heureusement qu’il était occupé toute la journée, sans quoi je n’aurais pas eu un
seul instant de repos.

Tout en prenant ces plaisirs que partageait M. Guppy, l’affaire qui nous avait
amenés à Londres n’était pas négligée. Le cousin de M. Kenge était un M.
Bayham Badger, médecin d’un établissement public assez important, avec une
clientèle fort étendue à Chelsea.

Il consentit volontiers à prendre Richard en qualité de pensionnaire et à
surveiller ses études ; et, comme Richard semblait devoir en faire d’excellentes
avec M. Badger, qui paraissait beaucoup l’aimer, un arrangement fut proposé
entre eux, approuvé par le lord chancelier, et ce fut pour l’instant une affaire
terminée.



Le jour où l’on signait le contrat, nous dînâmes tous chez le docteur ; « simple
dîner de famille, » avait dit l’invitation, et où effectivement il n’y avait d’autres
femmes que la maîtresse de la maison, Éva et moi. Nous trouvâmes mistress
Badger entourée d’objets de différente nature, annonçant qu’elle peignait un peu,
jouait un peu du piano, un peu de la guitare, un peu de la harpe, chantait un peu,
travaillait, lisait, versifiait, herborisait un peu. C’était une femme d’environ
cinquante ans, ayant encore assez d’éclat et dont la toilette était infiniment trop
jeune. Si j’ajoute à tous ces avantages qu’elle rougissait un peu, je n’entends pas
l’en blâmer.

M. Badger était lui-même un gentleman blanc et rose ; ayant la voix douce, les
dents blanches, les cheveux blonds et frisés, les yeux à fleur de tête et quelques
années de moins que mistress Badger, qu’il admirait excessivement, et dont il
admirait surtout (ce qui nous parut étrange) les deux maris qu’elle avait eus avant
lui ; à peine avions-nous pris un siége, que, s’adressant à mon tuteur :

«  Croiriez-vous, lui dit-il d’un air de triomphe, que je suis le troisième mari de
mistress Bayham Badger ?

— Vraiment ! s’écria M. Jarndyce.

— Mon Dieu, oui ; son troisième ! À voir mistress Badger, on ne se douterait pas
de cela, n’est-ce pas, miss Summerson ?

— Pas le moins du monde, répondis-je.

— Et des hommes fort remarquables, poursuivit-il d’un ton confidentiel ; le
capitaine Swosser, de la marine royale, le premier de mistress Badger, était un
officier du plus haut mérite ; et le professeur Dingo, mon prédécesseur immédiat,
a laissé une réputation européenne. »

Mistress Badger entendit ces derniers mots qu’elle approuva d’un sourire.

«  Oui, chère amie, continua le docteur, répondant au sourire de sa femme, je
faisais remarquer à M. Jarndyce et à miss Summerson que vous aviez eu deux
maris avant moi, deux hommes fort distingués ; ce qu’ils trouvent, comme tout le
monde, très-difficile à croire.

— J’avais à peine vingt ans, dit alors mistress Badger, quand j’épousai le capitaine
Swosser de la marine royale ; je l’ai accompagné dans la Méditerranée et suis
devenue moi-même un véritable marin. Le jour du douzième anniversaire de
mon premier mariage, je devins la femme du professeur Dingo.

— D’une réputation européenne, ajouta le docteur.

— Et lorsque M. Badger et moi nous nous mariâmes, ce fut encore le même jour
de l’année, poursuivit-elle ; car je m’étais attachée à cet anniversaire.



— Ainsi, mistress Badger, reprit le docteur pour résumer les faits, a épousé trois
maris, parmi lesquels deux hommes éminemment distingués, et tous les trois le
21 mars à onze heures du matin. »

Nous exprimâmes toute notre admiration.

«  Si je ne craignais de blesser la modestie de M. Badger, ajouta mon tuteur, je
corrigerais sa phrase et je dirais : trois hommes fort distingués.

— C’est ce que je lui dis toujours, répliqua mistress Badger.

— Et moi, chère amie, qu’est-ce que je réponds à cela ? reprit le troisième mari ;
je réponds que sans vouloir, par une affectation de mauvais goût, déprécier la
distinction que j’ai acquise dans mon art (et dont notre ami M. Carstone aura
bientôt l’occasion de juger), je ne suis pas assez faible d’esprit, assez
déraisonnable, ajouta-t-il en s’adressant à nous, pour mettre ma réputation au
niveau de celle qu’ont acquise des hommes d’un premier mérite, comme l’ont été
le capitaine Swosser et le professeur Dingo. Peut-être ne sera-t-il pas sans intérêt
pour vous, monsieur Jarndyce, poursuivit le docteur en ouvrant la porte du salon
voisin, de jeter un coup d’œil sur le portrait du capitaine Swosser, qui se fit
peindre au retour d’une station prolongée sur la côte africaine, pendant laquelle il
avait eu la fièvre ; ce qui fait que mistress Badger trouve cette peinture un peu
jaune ; mais c’est néanmoins une fort belle tête.

— Une très-belle tête, répondîmes-nous, faisant à écho à ces paroles.

—Quand je regarde ce noble visage, reprit le docteur Badger, je sens que j’aurais
voulu connaître l’homme auquel il appartenait. Il révèle d’une manière évidente
le mérite remarquable du capitaine Swosser. De l’autre côté, c’est le professeur
Dingo ; je l’ai connu très-intimement ; c’est moi qui l’ai soigné dans sa dernière
maladie ; une ressemblance frappante. Au-dessus du piano, c’est mistress
Bayham Badger, lorsqu’elle était mistress Swosser ; au-dessus du canapé, la
même, à l’époque où elle était mistress Dingo ; quant à mistress Badger
proprement dite, je possède l’original en nature et n’ai pas besoin de copie. »

On annonça que le dîner nous attendait et nous descendîmes dans la salle à
manger ; le repas était bien ordonné, élégamment servi, la cuisine excellente ;
mais le capitaine et le professeur trottaient toujours dans l’esprit de M. Bayham
Badger ; et, comme Éva et moi, nous avions l’honneur d’être confiées à ses soins,
nous eûmes tout le bénéfice de cette préoccupation.

«  De l’eau, miss Summerson ? Permettez… pas dans ce verre ; James, apportez le
gobelet du professeur. »

Quelques fleurs artificielles avaient provoqué l’admiration d’Éva.



«  Étonnamment bien conservées, en effet, s’empressa de dire le docteur ; elles
furent présentées à mistress Badger, lors du voyage qu’elle fit dans la
Méditerranée avec le capitaine.

«  Monsieur Jarndyce, pas de ce bordeaux-là ; excusez-moi. C’est une véritable
occasion, et je ne manque jamais, dans ce cas-là, de produire un certain bordeaux
que j’ai l’avantage de posséder… James, le vin du capitaine. C’est un vin,
monsieur Jarndyce, que le capitaine Swosser rapporta… il y a je ne sais plus
combien d’années ; vous le trouverez excellent, je n’en doute pas. Chère amie,
j’aurai un véritable plaisir à vous voir prendre un peu de bordeaux…. James,
servez à votre maîtresse du vin du capitaine… À votre santé, mon trésor. »

Le dîner fini, lorsque nous rentrâmes dans le salon, tandis que ces messieurs
restaient dans la salle à manger, les deux premiers maris de mistress Badger nous
poursuivirent encore, car elle commença par une esquisse biographique du
capitaine Swosser, où elle nous fit le récit détaillé de la manière dont cet homme
remarquable devint éperdument amoureux d’elle à un bal que donnaient à leur
bord les officiers du Crippler, dans la rade de Plymouth.

« Ce vieux Crippler ! nous dit-elle en hochant la tête d’un air pensif ; c’était un
noble vaisseau ; bien assis, bien gréé, belle mâture…. Veuillez me pardonner si je
me sers à l’occasion de quelques termes nautiques ; j’étais à cette époque un
véritable marin. Le capitaine Swosser aimait ce beau vaisseau à cause de moi ; il
répétait souvent, quand ce pauvre Crippler ne fut plus en commission, que, s’il
était assez riche pour acheter sa vieille coque, il ferait graver une inscription sur
le gaillard d’arrière, à l’endroit où nous avions dansé ensemble, pour marquer la
place où il était tombé (suivant son expression) foudroyé sous le feu de mes
fanaux de hune (c’est ainsi qu’il désignait mes yeux). »

Mistress Badger hocha la tête, soupira, et se regarda dans la glace.

«  Ce fut un grand changement que de passer du capitaine au professeur Dingo,
reprit-elle avec un sourire mélancolique ; je le sentis vivement tout d’abord ;
quelle révolution dans ma manière de vivre ! Mais l’habitude, combinée avec la
science, me plia peu à peu à ce nouveau genre de vie. Seul disciple du professeur
Dingo qui l’accompagnât dans ses herborisations, j’oubliai presque entièrement
que j’avais été sur mer, et j’acquis bientôt une science profonde. Il est à
remarquer, chose étrange, que le professeur Dingo était l’antipode du capitaine
Swosser, et que le docteur Badger ne ressemble en rien ni à l’un ni à l’autre. »

Vint ensuite le récit de la mort de ces hommes distingués, qui tous deux avaient
emporté de vifs regrets. Mistress Badger nous déclara néanmoins qu’elle n’avait
aimé passionnément qu’une seule fois dans sa vie, et que l’objet de cet amour
violent, dont rien n’avait pu depuis renouveler la fraîcheur et l’enthousiasme,
avait été le capitaine Swosser. Le professeur Dingo était mort d’une affreuse
maladie, qui avait prolongé ses souffrances d’une manière effroyable ; et mistress



Badger nous donnait une imitation exacte de la difficulté avec laquelle il articulait
ces mots : « Où est Laura ? — Dites à Laura de m’apporter mon eau panée… »
lorsque l’arrivée de ces messieurs fit rentrer le professeur dans la tombe.

J’avais remarqué pendant toute la soirée qu’Éva et Richard se recherchaient avec
plus d’empressement que jamais ; et cette observation, que j’avais faite depuis
plusieurs jours, n’avait rien qui pût m’étonner, au moment d’une séparation qui
devait être assez longue ; aussi ne fus-je pas surprise, lorsque nous fûmes dans
notre chambre, de trouver Éva plus pensive qu’à l’ordinaire ; mais je ne
m’attendais pas à la voir se jeter dans mes bras et à l’entendre me dire, en se
cachant la figure :

«  Chère Esther, j’ai un grand secret à vous confier.

— Bien grand, mignonne aimée ?

— Oh ! vous ne devineriez jamais.

— Faut-il que j’essaye ?

— Non, non ! je vous en prie, s’écria-t-elle toute tremblante.

— Je ne devine pas, repris-je.

— C’est… murmura-t-elle, à propos de mon cousin Richard.

— Et qu’y a-t-il à ce propos-là, cher ange ?

— Oh ! vous ne devineriez jamais. »

Il m’était si doux de la sentir se presser contre moi, et de savoir que ce n’était pas
le chagrin qui la faisait pleurer, mais la joie et l’espoir, que je ne voulus pas l’aider
à découvrir son secret.

«  Il dit que… (je sais bien que c’est une folie ; nous sommes si jeunes tous les
deux…) mais il dit… qu’il m’aime… beaucoup, Esther.

— Vraiment ! répondis-je ; ah ! mignonne aimée, a-t-on jamais vu chose
pareille !… allez ! il y a bien longtemps que j’aurais pu vous l’apprendre. »

Elle releva son doux visage où le bonheur se mêlait à la surprise, me regarda en
rougissant, et se mit à rire et à pleurer tour à tour.

« Votre cousin Richard vous aime de toutes ses forces, depuis qu’il vous connaît,
poursuivis-je.

— Et vous ne me le disiez pas ? s’écria-t-elle en m’embrassant.

— Non, mignonne ; j’attendais que vous m’en fissiez la confidence.



— Vous n’y voyez pas de mal, n’est-ce pas ? »

Elle m’eût arraché un non, alors même que j’eusse été la plus sévère de toutes les
duègnes.

« C’est que vous ne savez pas tout, reprit-elle en se cachant de nouveau dans mes
bras.

— Voudriez-vous dire par hasard que… ? »

Elle me regarda en souriant à travers ses larmes.

«  Oui, Esther ! de tout mon cœur et de toute mon âme ; si vous saviez comme je
l’aime ! » ajouta-t-elle en sanglotant.

Je répondis en riant que je le savais depuis l’époque où j’avais découvert l’amour
de Richard ; et, nous asseyant devant le feu, je continuai la conversation, à
laquelle Éva, tout absorbée par son bonheur, fut quelque temps sans prendre
part.

«  Croyez-vous que mon cousin John le sache ? demanda-t-elle.

— À moins qu’il ne soit aveugle, ma bichette, le cousin John doit le savoir, tout
aussi bien que nous-mêmes.

— Il faut pourtant lui en parler avant que Richard s’en aille, reprit-elle en
rougissant ; si vous vouliez vous en charger, petite mère Durden… Si cela vous
était égal de le laisser entrer ?

— Qui cela ? Richard ? il est donc là à la porte ?

— Oh ! je n’en suis pas sûre, » répondit-elle avec un embarras charmant qui lui
aurait gagné mon cœur, si elle ne l’avait eu depuis longtemps.

Il y était bien en effet. Il prit une chaise, vint s’asseoir à côté de moi et tous les
deux me comblèrent de tant de marques d’affection, me donnèrent tant de
preuves de confiance, qu’on eût dit qu’ils m’aimaient plus qu’eux-mêmes et
s’oubliaient pour moi. Ce fut d’abord un flux de paroles que je me gardai bien
d’arrêter ; les riens qu’on s’était dits cent fois ; puis les questions plus graves
eurent leur tour. Combien il leur faudrait d’années avant qu’ils pussent s’unir,
mais aussi quel bonheur de nourrir cet amour constant et durable, pour la félicité
l’un de l’autre ! Aussi Richard allait travailler pour Éva jusqu’à s’user les ongles.
Éva, de son côté, ne ferait pas moins pour Richard. Enfin, m’appelant des noms
les plus tendres, ils devisèrent de la sorte une grande partie de la nuit et ne se
séparèrent qu’après m’avoir fait promettre de parler au cousin John.

Le lendemain matin, j’allai donc trouver mon tuteur dès qu’il eut déjeuné, et lui
dis que j’avais à lui communiquer certaine chose dont on m’avait chargée.



«  Très-bien, petite femme, dit-il en fermant son livre ; c’est une preuve que votre
mission est excellente, puisque vous l’avez acceptée.

— Je l’espère bien, tuteur ; je puis, du reste, vous garantir qu’il ne m’a pas été
possible de m’en acquitter plus tôt ; car c’est d’hier seulement qu’elle m’a été
confiée.

— Et de quoi s’agit-il ?

— Vous n’avez pas oublié l’heureux soir où nous sommes arrivés à Bleak-House,
et le moment où Éva chantait dans l’ombre, tuteur ?

— Je me le rappelle à merveille, chère enfant.

— C’est que… Éva et Richard se sont dit qu’ils s’aimaient.

— Déjà ! s’écria-t-il avec surprise.

— Oui, tuteur ; et à vrai dire je m’y attendais depuis longtemps. »

Après un moment de réflexion, pendant lequel son visage s’éclaira d’un
bienveillant sourire, il me pria de faire connaître aux deux amants qu’il désirait
les voir. Quand ils entrèrent, il attira Éva auprès de lui, l’entoura paternellement
de son bras gauche, et s’adressant à Richard avec une douce gravité :

« Rick, lui dit-il, je suis heureux d’avoir gagné votre confiance, et j’espère bien la
conserver. Lorsque la pensée m’est venue d’établir entre nous quatre ces relations
qui répandent sur ma vie tant de bonheur en me créant de nouveaux plaisirs et de
nouveaux intérêts, j’ai certainement envisagé, dans l’avenir, la possibilité, pour
vous et votre charmante cousine, d’une liaison plus étroite que celle qui existe
aujourd’hui. Je voyais, et je vois encore plusieurs motifs qui rendraient cette
union désirable, mais dans un avenir éloigné, bien éloigné, Richard.

— C’est aussi à l’avenir que nous avons pensé, monsieur.

— Très-bien, reprit mon tuteur ; on ne peut pas être plus raisonnable. Écoutez-
moi, chers enfants : je pourrais vous dire que vous ne savez pas trop encore ce
que vous faites : que mille choses, mille événements peuvent arriver qui vous
séparent et vous détournent l’un de l’autre ; qu’il est heureux que cette chaîne de
fleurs que vous portez aujourd’hui puisse être facilement rompue, car sans cela
elle deviendrait une chaîne de fer ; mais je n’en ferai rien ; vous le saurez assez
tôt, si vous devez jamais l’apprendre ; et je veux penser, au contraire, que vous
éprouverez toujours l’un pour l’autre ce que vous ressentez maintenant. Mais, si
vous reconnaissiez plus tard que vous vous êtes trompés, et qu’il n’existât plus
entre vous que le lien de famille banal qui vous unit aujourd’hui, ne craignez pas
de me l’avouer ; car il n’y aurait dans ce fait rien d’extraordinaire et qui pût
m’étonner (quand vous serez plus âgé, Rick, vous me pardonnerez ces paroles).



Je ne suis, à votre égard, qu’un parent éloigné, qu’un ami ; je n’ai aucun droit sur
vous ; mais je désire et j’espère conserver votre confiance, tant que je n’aurai rien
fait qui puisse me la faire perdre.

— Monsieur, répondit Richard, vous avez sur nous le plus puissant de tous les
droits : celui que vous donnent la reconnaissance et l’affection que nous
éprouvons pour vous et qui grandissent chaque jour.

— Cousin John, dit Éva en se penchant sur l’épaule de mon tuteur, vous occupez
la place que mon père laissait vide auprès de moi ; tout le respect, toute la
tendresse que j’aurais eus pour lui, c’est vous qui les avez.

— Maintenant, reprit M. Jarndyce, relevons la tête et envisageons l’avenir avec
espoir ; le monde s’ouvre devant vous, Richard ; et de la manière dont vous y
entrerez dépendra probablement celle dont vous y serez reçu ; ne comptez que
sur vos propres efforts et sur la Providence ; n’oubliez jamais Dieu ; ne séparez sa
pensée d’aucune de vos actions ; rappelez-vous que la constance dans votre
amour ne serait rien par elle-même, sans la persévérance que vous devez
apporter au travail ; et qu’eussiez-vous le génie de tous les grands hommes de la
terre, vous n’obtiendriez aucun résultat, sans une volonté ferme et une
application constante. Si vous pensiez qu’on peut saisir la fortune au passage et
d’un bond lui arracher le succès, il faudrait abandonner cette idée fausse ou
renoncer pour toujours à la main de votre cousine.

— Monsieur, répondit Richard en souriant, si j’avais le malheur d’avoir cette idée-
là, j’y renoncerais bien vite, pour me frayer, par mon travail, le chemin qui me
ramènerait à Éva.

— C’est juste, dit M. Jarndyce ; pourquoi chercheriez-vous à l’obtenir, si c’était
pour la rendre malheureuse ?

— La rendre malheureuse ! oh ! je ne le voudrais pas, au prix même de son
amour, s’écria Richard avec fierté.

— Bien dit ! répliqua M. Jarndyce ; maintenant, Rick, elle va rester près de nous ;
pensez à elle, au milieu de cette vie active que vous allez avoir ; aimez-la
toujours ; revenez ici quelquefois ; et tout ira parfaitement ; mon sermon est fini ;
je crois qu’un tour de promenade est, quant à présent, ce que vous avez de mieux
à faire. »

Éva embrassa M. Jarndyce de tout son cœur ; Richard lui serra la main, et tous
les deux quittèrent la chambre en me faisant comprendre qu’ils m’attendraient
pour sortir.

La porte resta ouverte ; nous les suivîmes des yeux tandis qu’ils traversaient la
pièce voisine toute brillante de lumière. Richard lui donnait le bras, et la tête
inclinée, lui parlait avec ardeur ; elle le regardait en l’écoutant et ne semblait plus
voir que lui au monde. Charmants, pleins d’espérance, ils traversaient d’un pas



léger l’étroit espace qu’un rayon de soleil inondait de sa clarté ; ainsi leur pensée
joyeuse franchissait les années qu’elle faisait resplendir. Ils passèrent ; le rayon
qui avait brillé un instant s’évanouit comme ils fermaient la porte ; de gros
nuages voilèrent le soleil ; et la pièce redevint sombre.

«  N’ai-je pas eu raison, Esther ? me demanda mon tuteur lorsqu’ils se furent
éloignés ; Rick pourra peut-être y gagner ce qui lui manque : la force, la puissance
de faire valoir ses qualités précieuses, ajouta-t-il d’un air pensif. Je n’ai rien dit à
Éva ; elle a près d’elle son conseil et son amie ; » et il posa sa main sur ma tête
avec tant d’affection que je ne pus m’empêcher d’être émue ; il le vit, malgré tous
mes efforts pour le dissimuler.

« Tut ! tut ! dit-il ; nous veillerons de notre côté à ce que la vie de notre petite
femme ne soit pas absorbée tout entière par la peine qu’elle se donne pour
assurer le bonheur des autres.

— De la peine, cher tuteur ! moi qui suis la plus heureuse de toutes les créatures.

— Je l’espère, dit-il ; mais ce n’est pas une raison pour négliger notre petite
femme, à qui l’on doit penser avant tout ; car c’est ce que dame Durden ne ferait
pas si personne ne s’en mêlait. »

J’ai oublié de dire plus haut, qu’il y avait avec nous quelqu’un à dîner chez
mistress Badger. Ce n’était pas une femme, mais un gentleman aux cheveux
noirs, à la peau brune, un jeune médecin, qui, malgré la réserve qu’il montra, me
parut aimable et sensé ; du moins Éva m’ayant demandé si je ne l’avais pas trouvé
tel, je fus tout à fait de son avis.

Richard nous quitta le lendemain matin pour entrer chez le docteur Badger, et
me témoigna tant de confiance à l’égard d’Éva, qu’il remettait à mes soins, que
j’en fus profondément touchée. Même aujourd’hui, je ne me rappelle pas sans
émotion la part qu’ils me donnaient dans leurs projets d’avenir, aussi bien que
dans leurs affaires présentes. Je devais envoyer toutes les semaines un rapport
détaillé à Richard sur Éva, qui de son côté lui écrirait tous les deux jours ; et il
devait m’informer régulièrement de ses travaux et du résultat de ses efforts ; je

CHAPITRE XIV.

Le dernier gentleman.



verrais, disait-il, quelle résolution et quelle persévérance il y apporterait ; c’est
moi qui, le jour de leur mariage, serais la demoiselle d’honneur ; puis j’irais vivre
chez eux ; je tiendrais leur maison ; je serais heureuse à tout jamais.

« Et si, pour couronner tout cela, s’écria Richard, nous venions à gagner notre
procès, ce qui est possible, après tout ! »

Les yeux d’Éva s’assombrirent.

« Et pourquoi pas, chère ange ? lui demanda-t-il en s’arrêtant.

— Il vaudrait mieux que la chancellerie eût décrété tout de suite que nous
resterons pauvres.

— Je n’en sais rien, reprit Richard ; d’abord la chancellerie ne se prononce jamais
tout de suite, et il y a des années qu’elle n’a rien décrété.

— Ce n’est que trop vrai, dit Éva.

— Oui, mais plus il y a de temps que ce procès est commencé, plus il touche à sa
fin ; n’est-ce pas une chose évidente ?

— Vous savez cela mieux que moi, Richard ; seulement j’ai peur que ce procès ne
nous rende bien malheureux, si nous comptons sur lui.

— Ne craignez rien, chère Éva, je sais trop à quoi m’en tenir ; je dis seulement
que, si par hasard ce procès venait à nous enrichir, nous n’aurions pas à nous en
plaindre. D’après un jugement solennel, la cour est notre tutrice, et nous devons
supposer que tout ce qu’elle nous donnera (si jamais elle nous donne quelque
chose) sera justement acquis ; je ne crois pas nécessaire de discuter là-dessus.

— Non, répondit Éva ; mais il vaut peut-être mieux n’y pas penser du tout.

— Eh bien ! n’y pensons plus ; déclarons une fois pour toutes que la chose est
condamnée à l’oubli, et que l’affaire est terminée. Approuvé et scellé par-devant
dame Durden.

— Dame Durden, répondis-je en sortant la tête d’une caisse où j’emballais des
livres, n’était pas très-visible au moment où vous l’avez invoquée ; mais elle
approuve complétement la déclaration précédente comme le meilleur parti que
vous puissiez jamais suivre. »

Et Richard, ayant répété qu’on n’en parlerait plus, commença immédiatement à
faire à ce sujet mille châteaux en Espagne. Il nous quitta là-dessus plein de
courage et d’espoir, tandis qu’Éva et moi nous nous préparions, de notre côté, à
mener une vie plus calme, où son absence devait laisser un grand vide.



Lors de notre arrivée à Londres, nous étions allés, avec M. Jarndyce, faire une
visite à mistress Jellyby, que nous n’avions pas rencontrée ; elle était allée
prendre le thé dans une maison où l’on devait s’entretenir de la culture du café
sur les bords du Niger ; et comme il était probable qu’il y aurait à ce sujet quelque
chose à écrire, elle avait emmené sa fille aînée, à qui cette réunion promettait plus
d’ennui que de plaisir. Notre seconde démarche ne fut pas plus heureuse ;
mistress Jellyby s’était rendue à Mile-End immédiatement après son déjeuner,
pour quelque affaire borrioboulaganaise dont s’occupait la société de ramification
des secours de la partie Est de Londres. Je n’avais pas pu voir Pepy, qu’on avait
cherché vainement lors de notre première visite, et qu’on supposait avoir suivi la
charrette du boueur ; je redemandai cette fois si nous ne pourrions pas
l’embrasser ; la maison qu’il avait faite avec des coquilles d’huître était bien dans
le corridor, mais lui n’était nulle part ; et la cuisinière pensa qu’il « était allé
courir après les moutons. »

Comme nous exprimâmes notre surprise : « Oh ! oui, dit-elle, bien souvent il lui
arrive, quand c’est le jour du marché, de s’en aller avec eux jusque hors de la ville,
et de revenir ensuite, faut voir dans quel état ! »

Le lendemain, j’étais assise auprès de la fenêtre avec mon tuteur, pendant qu’Éva
écrivait à Richard, lorsqu’on annonça miss Jellyby ; elle était accompagnée du
vagabond Pepy, qu’elle s’était efforcée de rendre présentable en lui lavant les
mains et la figure et en lui mouillant les cheveux, qu’elle avait ensuite roulés sur
ses doigts, et qui frisaient comme les poils d’un caniche. Tout ce que portait le
pauvre enfant était trop large ou trop court : il avait un chapeau d’évêque
anglican et des gants de poupon ; ses brodequins étaient de la forme de ceux des
laboureurs ; et ses pauvres jambes, couturées de cicatrices et nuancées de
diverses couleurs, sortaient nues d’un pantalon écossais beaucoup trop petit,
dont chaque jambière était ornée d’une frange différente ; certains boutons de
son paletot avaient été pris évidemment à quelque vieil habit de son père ; et je
reconnus l’aiguille inexpérimentée de sa sœur à maints raccommodages faits à la
hâte et d’un aspect bizarre que l’on remarquait dans plusieurs parties de sa
toilette. Quant à miss Jellyby, dont l’extérieur avait beaucoup gagné, elle était
vraiment fort jolie et paraissait avoir conscience du peu de succès qu’avaient eu
ses efforts de couture en faveur de son frère, ce qu’elle exprima par le regard
qu’elle jeta en entrant, sur lui d’abord, et sur nous trois ensuite.

«  Miséricorde ! s’écria mon tuteur ; quel vent d’est ! »

Éva et moi, nous fîmes à miss Jellyby l’accueil le plus cordial, et nous la
présentâmes à M. Jarndyce, à qui elle dit en s’asseyant :

«  Maman vous fait ses compliments et vous prie de l’excuser. Elle n’a pas pu
venir avec nous parce qu’elle corrige les épreuves de son projet. Elle va répandre
cinq mille circulaires nouvelles, et m’a dit de vous le dire, à cause de l’intérêt que
vous prenez à son œuvre ; en voici une que j’ai apportée pour vous.



— Merci, mademoiselle, répondit mon tuteur. Vous direz à madame votre mère
que je lui suis fort obligé… Mon Dieu, quel maudit vent ! »

Pendant ce temps-là, nous avions ôté à Pepy son chapeau clérical, et nous lui
demandions s’il ne nous avait pas oubliées. Il se cacha d’abord la figure derrière
son coude ; mais s’apprivoisant peu à peu à la vue d’un gâteau, il consentit à
s’asseoir sur mes genoux, et y resta tranquillement à grignoter sans rien dire. M.
Jarndyce nous quitta pour aller dans le grognoir, et miss Jellyby entama la
conversation du ton brusque et maussade qui lui était ordinaire.

« Chez nous, tout va plus mal que jamais, commença-t-elle. Je n’ai pas de repos ;
toujours l’Afrique ! Autant vaudrait être déportée. C’est affreux… Quand je serais
une n’importe qui… »

J’essayai de la calmer.

«  C’est inutile, miss Summerson. Je vous remercie de votre intention ; mais je
sais comment on me traite, et ne peux pas souffrir qu’on me dise qu’il faut
supporter ça. Vous seriez à ma place que vous feriez comme moi. Pepy, va te
mettre sous le piano, tu t’amuseras à y faire l’ours en cage.

— Je ne veux pas, dit l’enfant.

— Oh ! le vilain méchant, l’ingrat, le sans cœur, répliqua miss Jellyby les larmes
aux yeux. Une autre fois, je ne vous habillerai plus.

— J’y vais, Caddy, tout de suite, cria Pepy qui était vraiment très-bon et que le
chagrin de sa sœur touchait profondément.

— Vous trouvez que c’est bien peu de chose pour que ça me fasse pleurer, dit la
pauvre fille en s’excusant ; mais je suis si fatiguée !… J’ai mis des adresses aux
nouvelles circulaires jusqu’à deux heures du matin, et la tête me fait mal au point
que je n’y vois plus ; et regardez ce pauvre enfant, vit-on jamais une pareille
caricature ? »

Pepy, qui heureusement ne se doutait pas du ridicule de sa toilette, alla s’asseoir
sous le piano et continua de manger son biscuit en nous regardant
tranquillement.

«  Je l’ai envoyé là-bas, continua miss Jellyby en rapprochant sa chaise et en
baissant la voix, parce que je ne veux pas qu’il entende ce qui me reste à vous
dire. Les enfants ont tant de finesse, et tout va si mal à la maison ! Papa va faire
banqueroute : alors maman sera contente ; c’est bien elle qu’il en faudra
remercier.

— J’espère, lui répondis-je, que l’état des affaires de M. Jellyby n’est pas aussi
mauvais que vous avez l’air de le craindre.



— Vous dites cela par bonté, miss Summerson, et je vous en remercie bien ; mais
c’est une affaire finie. Si vous saviez comme papa en est malheureux ! Il m’a dit
hier qu’il ne pouvait plus tenir, et je n’en suis pas surprise : les fournisseurs
envoient à la maison tout ce qu’ils veulent ; les domestiques en font ce que bon
leur semble ; et quand je saurais comment m’y prendre pour mettre ordre à tout
cela, je n’aurais pas le temps de le faire. Maman ne s’occupe de rien et se moque
pas mal de ce qui arrive ! À la place de papa, je m’en irais et je ne reviendrais
plus.

— On ne quitte pas comme cela son intérieur et sa famille, répondis-je en
souriant.

— Ah ! oui, elle est jolie, la famille de papa, et il a bien raison d’aimer son
intérieur ! Des mémoires à payer, du bruit, de la saleté, du gaspillage et de la
misère ; des enfants crasseux tombant, criant, dégringolant ; une maison à
l’envers comme un jour de lavage, avec cette différence qu’elle n’est jamais
lavée. »

Miss Jellyby frappa du pied en s’essuyant les yeux.

«  J’ai tant de chagrin pour papa et de colère contre maman, poursuivit-elle, que
je ne trouve pas de mots pour le dire ; je ne le supporterai pas plus longtemps ; j’y
suis bien résolue ; je ne veux pas être esclave toute ma vie, et devenir la femme de
M. Quale. Une belle chose, en vérité, que d’épouser un philanthrope ; j’en ai assez
comme cela, de toute leur philanthropie. »

Je dois avouer que j’éprouvais moi-même une certaine colère contre mistress
Jellyby en écoutant sa pauvre fille, dont je savais trop bien que les plaintes étaient
fondées.

« Si vous n’aviez pas été si bonne pour moi quand vous avez couché à la maison,
reprit miss Jellyby, je ne serais pas venue vous voir ; je ne l’aurais pas osé. Je dois
vous paraître si ridicule ! cependant je me suis décidée à venir, d’autant plus qu’il
est probable que je ne vous reverrai pas quand vous reviendrez à Londres. »

Elle accompagna ces paroles d’un coup d’œil significatif.

«  J’ai confiance en vous, poursuivit Caroline ; je puis bien vous conter cela ; vous
ne me trahirez pas. Je me suis promise à quelqu’un.

— Sans le dire à vos parents ? demandai-je.

— Certainement, répondit-elle avec vivacité. Vous connaissez ma mère, vous
savez comme elle est ; et en parler à papa, c’eût été le rendre plus malheureux
encore.

— Mais ne croyez-vous pas, au contraire, que ce serait ajouter à ses chagrins, que
de vous marier sans son consentement ?



— Non, répliqua-t-elle avec douceur. Il viendra me voir, et je ferai tous mes
efforts pour le consoler et pour le rendre heureux. Pepy et les autres viendront
aussi et resteront avec moi chacun à leur tour ; ils auront alors quelqu’un pour les
soigner. »

La pauvre Caroline avait un grand fonds de tendresse et de sensibilité ; l’image
qu’elle se créait d’un intérieur où elle pourrait être utile à son père et à ses frères
l’émut tellement, que Pepy, touché des larmes qu’il lui voyait répandre se mit à
sangloter au point que je fus obligée d’aller le chercher dans sa caverne, de
l’asseoir sur mes genoux, et que je ne parvins à le calmer qu’en lui faisant
embrasser sa sœur, qui se mit à rire pour tâcher de le consoler. Toutefois, comme
il avait encore le cœur gros, nous le fîmes monter sur une chaise pour regarder
dans la rue, et miss Jellyby, le retenant par une jambe, reprit sa confidence.

«  C’est votre séjour à la maison qui en est cause, nous dit-elle. Je compris, en
vous voyant, que j’étais si disgracieuse, que je voulus apprendre à danser. Je
parlai de ce projet à ma mère, en lui disant que j’avais honte de moi-même. Elle
me regarda sans me voir et ne me répondit pas ; mais j’étais bien décidée à faire
ce que j’avais résolu, et je me rendis au cours de M. Turveydrop.

— Et c’est là… commençai-je.

— Mon Dieu, oui, poursuivit-elle, c’est M. Turveydrop qui doit être mon mari ; le
jeune, bien entendu, car ils sont deux, le père et le fils. Je regrette bien de n’être
pas mieux élevée, et de ne pas pouvoir faire une meilleure femme pour lui. Si
vous saviez comme je l’aime !

— Tout cela me fait beaucoup de peine, lui dis-je.

— Pourquoi ? demanda-t-elle d’un air inquiet. M. Turveydrop m’aime beaucoup.
Et puisque je dois l’épouser ; mais c’est un secret, même de son côté, parce que
son père, qui demeure avec lui, pourrait en ressentir une impression trop vive si
on lui apprenait brusquement cette nouvelle. C’est un homme si bien élevé, si
distingué !

— Sa femme le sait-elle ? demanda Éva.

— Elle est morte depuis longtemps, répondit Caroline. Voilà où nous en sommes ;
et, si j’ai eu tort, c’est la faute de ma mère ; nous nous marierons dès que nous le
pourrons ; quand ce sera fini, j’irai le dire à papa et je l’écrirai à maman ; elle ne
s’en tourmentera pas ; je ne suis pour elle qu’une machine à écrire. C’est un grand
bonheur, ajouta-t-elle en étouffant ses sanglots, de penser qu’une fois mariée je
n’entendrai plus parler de l’Afrique ; M. Turveydrop la déteste par amour pour
moi ; et son père en ferait autant, s’il savait que ce pays-là existe.

— N’est-ce pas lui qui est si bien élevé ? demandai-je.

— Admirablement ! On vante partout sa tournure.



— Est-il aussi professeur de danse ?

— Non, pas précisément, répliqua miss Jellyby ; mais il a une tournure
magnifique. »

Elle ajouta, en rougissant et avec beaucoup d’hésitation, qu’elle voulait nous dire
quelque chose, mais qu’elle avait peur de nous déplaire et que, cependant, elle
espérait que nous ne la blâmerions pas ; elle avait cultivé la connaissance de miss
Flite, la vieille petite folle, et allait souvent la voir le matin, pour rencontrer chez
elle son amant qui venait y passer quelques minutes, seulement quelques
minutes, avant son déjeuner. « J’y vais aussi dans la journée, continua-t-elle ;
mais Prince n’y vient jamais que le matin ; c’est le petit nom de M. Turveydrop ;
j’aurais préféré qu’il en eût un autre, il y a tant de chiens qu’on appelle ainsi ;
mais ce n’est pas lui qui l’a choisi ; son père le lui a donné en mémoire du prince
régent qu’il adorait à cause de sa tournure. J’espère que vous n’aurez pas
mauvaise opinion de moi, pour avoir eu avec Prince des rendez-vous chez miss
Flite, où nous sommes allées ensemble ; j’aime cette pauvre créature et je crois
qu’elle me le rend bien. Si vous connaissiez Prince, je suis sûre qu’il vous plairait.
Je vais aller prendre ma leçon ; je n’ose pas vous demander de m’accompagner ;
mais, pourtant, si vous le pouviez, je serais si contente, miss Summerson. »

Le hasard voulait que précisément nous eussions fait le projet avec mon tuteur
d’aller voir miss Flite ; il avait été vivement intéressé par tout ce que nous lui
avions dit de cette pauvre créature, et nous aurait accompagnées chez elle depuis
longtemps, si une chose ou l’autre ne l’en avait empêché. Il fut donc convenu que
j’irais d’abord au cours de danse avec Caroline et Pepy, et que nous rejoindrions
Éva et mon tuteur chez miss Flite, à condition que miss Jellyby et son frère
reviendraient dîner avec nous. Cet arrangement accepté avec joie de part et
d’autre, je m’occupai de la toilette de Pepy qu’un peu d’eau et de savon, quelques
épingles et un coup de peigne rendirent infiniment plus présentable ; et nous
sortîmes en dirigeant nos pas vers Newman-street, qui était dans le voisinage ;
c’était là que demeurait M. Turveydrop.

Nous entrâmes dans une maison passablement obscure, située au coin d’un
passage voûté, et dont chaque fenêtre de l’escalier était décorée d’un buste en
plâtre ; un maître de dessin, un marchand de charbon et un lithographe
habitaient cette maison, comme me l’avaient appris les plaques de cuivre fixées à
la porte d’entrée, parmi lesquelles s’en trouvait une plus grande que les autres et
portant le nom de M. TURVEYDROP. La porte était ouverte et laissait voir un
piano à queue, une harpe, plusieurs instruments dans leurs étuis, d’assez
mauvaise mine au grand jour, et qu’on était en train d’emporter ; miss Jellyby
m’informa que, la veille, l’académie de M. Turveydrop avait été louée pour un
concert.

Nous montâmes l’escalier ; cette maison avait été belle autrefois, à une époque où
probablement quelqu’un s’occupait de la nettoyer et où personne ne l’enfumait de
tabac du matin jusqu’au soir. La salle de danse était située au-dessus des écuries



et prenait jour par le haut.

C’était une grande pièce, nue et sonore, sentant le cheval, avec des bancs de
canne tout autour, et décorée sur la muraille de lyres peintes et de girandoles à
pendeloques de cristal, qui semblaient se dépouiller chaque jour de quelqu’un de
leurs antiques ornements, comme la ramée, en automne, se dépouille de ses
feuilles ; un certain nombre de jeunes filles de treize à vingt-deux ans s’y
trouvaient rassemblées ; je cherchais parmi elles où pouvait être leur professeur,
lorsque miss Jellyby, me pinçant le bras, me dit en s’acquittant de la présentation
d’usage : « Miss Summerson, M. Prince Turveydrop. » Je fis ma révérence à un
petit homme, ayant l’air très-jeune, des yeux bleus, des cheveux blonds séparés
au milieu et revenant boucler tout autour de la tête ; il tenait une pochette sous le
bras gauche ; ses souliers étaient imperceptibles et il avait dans les manières
quelque chose d’innocent et de féminin qui, non-seulement m’attira vers lui, mais
produisit sur moi un singulier effet : je sentis qu’il devait ressembler à sa mère,
douce créature, qui n’avait été sans doute ni appréciée, ni traitée comme elle le
méritait.

«  Je suis très-heureux de connaître l’amie de Mlle Jellyby, dit-il en me faisant un
profond salut ; comme il est un peu tard, ajouta-t-il avec un tendre embarras, je
commençais à craindre que mademoiselle ne vînt pas aujourd’hui.

— C’est à moi, répondis-je, qu’il faut attribuer ce retard ; j’espère, monsieur, que
vous voudrez bien me le pardonner.

— Mademoiselle !…

— Je vous en prie, monsieur, que je ne sois pas la cause d’un retard plus grand
encore. »

Et j’allai m’asseoir entre Pepy qui, en habitué de la maison, avait déjà grimpé sur
un banc, et une vieille dame à l’air caustique, dont les deux nièces faisaient partie
de la classe et qui se montra fort indignée des brodequins rustiques du pauvre
enfant. Prince fit résonner sa pochette, et ses élèves se mirent en place ; c’est
alors que, par une porte latérale, apparut M. Turveydrop, dans toute la noblesse
et l’élégance de sa tournure.

C’était un gentleman vieux et gras, ayant de fausses dents, un faux teint, de faux
cheveux et des favoris d’emprunt. Il portait un col de fourrure et avait un habit
rembourré sur la poitrine, auquel manquait seulement une étoile ou un large
ruban bleu, pour se donner un air aristocratique. Il était aussi pincé, gonflé,
sanglé, brossé qu’il est possible de l’être ; sa cravate, où son menton et ses oreilles
avaient complétement disparu et qui lui faisait sortir les yeux de la tête,
l’étranglait au point que son cou aurait doublé de volume si on l’avait desserrée. Il
portait sous le bras un immense chapeau, dont la forme s’évasait comme un
tromblon ; il tenait à la main une paire de gants blancs dont il frappait
négligemment le susdit chapeau, en s’appuyant sur une jambe, le coude arrondi,



l’épaule haute, avec une élégance qui ne saurait être surpassée ; il avait une
canne, un lorgnon, une tabatière, des manchettes, des bagues, tout ce qu’on peut
imaginer, excepté du naturel ; il n’avait rien d’un jeune homme, encore moins
d’un vieillard, et ne ressemblait qu’à lui-même, c’est-à-dire à un modèle de
tournure.

«  Mon père, une visite : Mlle Summerson, l’amie de Mlle Jellyby.

— Très-honoré de la présence de Mlle Summerson, répondit le vieux gentleman,
dont le blanc des yeux me parut se plisser sous l’effort qu’il fit en se courbant
pour me saluer avec grâce.

— Mon père, me dit Prince d’un air à la fois affectueux et convaincu, est une
célébrité ; on l’admire extrêmement.

— Allez, Prince, allez ; continuez votre leçon, dit M. Turveydrop en agitant ses
gants avec un geste plein de condescendance ; allez, mon fils. »

Et la leçon continua ; Prince jouait de la pochette en dansant, du piano en restant
debout, chantait de sa faible voix en prenant la main d’une élève dont il rectifiait
les pas ; s’occupant en conscience de celles dont les progrès étaient les moins
rapides et ne se reposant jamais, tandis que son admirable père, debout devant la
cheminée, déployait toute la grâce de sa tournure.

« Jamais il ne fait autre chose, me dit la vieille dame à l’air caustique ; et, vous ne
le croiriez pas, c’est son nom qui est gravé sur la porte.

— C’est en même temps celui de son fils, répondis-je.

— C’est bien heureux qu’il ne puisse pas le lui prendre ; sans quoi, le pauvre
garçon ne l’aurait plus depuis longtemps ; regardez l’habit du fils. »

Il montrait la corde, et peu s’en fallait qu’il ne fût déchiré.

« Mais il faut, continua la vieille dame, que le père soit mis élégamment, par
respect pour sa tournure ; vieux fat ! il m’agace tellement que je voudrais le voir
enfermer.

— Est-ce qu’il donne des leçons de maintien ? demandai-je à ma voisine.

— Lui ? répliqua la vieille dame, il n’a jamais rien donné. » J’insinuai que
l’escrime avait peut-être…

«  Non, répondit-elle encore ; je ne crois pas même qu’il ait su faire des armes. »

Je témoignai ma surprise et ma curiosité ; la vieille dame, s’animant de plus en
plus contre M. Turveydrop, me raconta qu’il avait épousé une petite maîtresse de
danse, faible et douce créature, ayant pas mal d’élèves ; et, comme il n’avait
jamais fait autre chose que d’étaler ses grâces, il fit travailler la pauvre femme, ou



du moins souffrit qu’elle travaillât jusqu’à extinction de chaleur vitale, pour
subvenir aux dépenses que nécessitait sa position dans le monde. Ne fallait-il pas,
pour exhiber sa tournure devant les meilleurs juges, et en même temps pour avoir
toujours sous les yeux les meilleurs modèles du genre, ne fallait-il pas qu’il
fréquentât les endroits les plus recherchés du public fashionable ; qu’il allât à
Brighton et ailleurs, et qu’il vécût sans rien faire dans de magnifiques habits !
C’était pour lui permettre de mener cette vie fastueuse que la petite maîtresse de
danse avait travaillé sans relâche, et travaillerait encore si ses forces avaient duré
jusqu’à ce jour ; car le plus curieux de l’histoire, c’est qu’en dépit de l’égoïsme de
cet homme, sa pauvre femme, subjuguée par tant de grâces, l’avait pris au sérieux
jusqu’au dernier soupir, et avait trouvé à son lit de mort les expressions les plus
touchantes, pour le confier à son fils comme un être dont il ne serait jamais assez
fier, et qui avait des droits imprescriptibles à son dévouement et à sa
reconnaissance. Le fils avait hérité des sentiments de sa mère, avait grandi dans
la foi où il vivait encore, et travaillait douze heures par jour au bénéfice de son
père, que ses humbles regards contemplaient avec amour sur le piédestal où
trônait le vieux gentleman.

«  Se donne-t-il des airs ! continua ma voisine en regardant de travers M.
Turveydrop, qui mettait ses gants trop étroits. Il est persuadé qu’il appartient à
l’aristocratie, et vous croiriez, à l’entendre, qu’il est le meilleur de tous les pères.
Oh ! si je pouvais le mordre ! » ajouta-t-elle avec une véhémence dont je ne pus
m’empêcher de sourire malgré la tristesse que m’avait causée le récit qu’elle
venait de me faire. Il était impossible de n’être pas convaincu de la vérité de ses
paroles en voyant le père et le fils ; et mes yeux allaient du pauvre Prince, qui se
donnait tant de peine, au vieux gentleman qui se pavanait à l’aise, quand celui-ci
vint à moi en se dandinant, et me demanda « si Londres avait le bonheur d’être
mon séjour habituel, ou si le charme de ma présence était purement provisoire. »
Je ne crus pas nécessaire de lui dire ce que je pensais du charme de ma présence,
et me bornai à lui répondre que j’habitais la campagne.

«  Une personne aussi accomplie, dit-il en baisant son gant droit, qu’ensuite il
étendit du côté des élèves, voudra-t-elle bien se montrer indulgente pour les
grâces qui nous manquent ? nous faisons tous nos efforts pour polir, polir,
polir. »

Il s’assit à côté de moi, en ayant soin de se poser sur le banc, comme son illustre
maître, dans la gravure où ce dernier est assis sur un sofa, et l’imita vraiment à s’y
méprendre.

«  Pour polir, polir, polir, répéta-t-il en prenant une prise de tabac et en agitant
les doigts avec délicatesse ; mais, poursuivit-il en saluant des épaules, en relevant
les sourcils et en fermant les yeux, nous ne sommes plus, si toutefois je puis
m’exprimer ainsi devant une personne comblée de toutes les grâces que l’art et la
nature aient jamais pu donner, nous ne sommes plus ce que nous avons été, sous
le rapport des manières et de la tournure.



— Vraiment, monsieur ?

— Nous avons dégénéré, reprit-il en hochant la tête dans sa cravate ; un siècle
d’égalité comme le nôtre n’est pas favorable au bon ton et à la suprême élégance ;
il développe nécessairement tous les instincts vulgaires. Peut-être ne suis-je pas
complétement désintéressé dans la question ; il ne m’appartient pas de vous dire
qu’on m’a surnommé le Gentleman ; et que S. A. R. le prince régent ayant
remarqué le salut que je lui adressai au moment où il sortait du pavillon de
Brighton (cet élégant édifice), me fit l’honneur de demander : « Qui est-il ? Qui
diable est-il ? Pourquoi m’est-il inconnu ? Pourquoi n’a-t-il pas trente mille livres
par an ?… » Simple anecdote… mais qui est tombée dans le domaine public,
ma’ame, et qu’on répète encore dans les plus hautes régions de la société.

— Vraiment ! monsieur. »

Il salua des épaules.

«  Dans ces régions, ajouta-t-il, où s’est réfugié ce qui nous reste de grâce et
d’élégance. L’Angleterre, ma patrie, hélas ! a bien dégénéré, et dégénère chaque
jour ; les gentlemen s’en vont ; nous sommes bien peu maintenant, et je ne vois
pour nous succéder qu’une race d’industriels.

— On peut espérer, monsieur, que la race des gentlemen se perpétuera dans cette
maison.

— Vous êtes mille fois bonne, me répondit-il avec un sourire et en saluant
toujours des épaules ; vous me flattez ; mais non… non ! Je n’ai jamais pu
inculquer à mon pauvre fils cette partie importante de son art ; le ciel me
préserve de me montrer injuste pour ce cher enfant dont je reconnais le mérite !
mais il n’a… pas de tournure.

— Il paraît être un excellent professeur, répondis-je.

— Entendons-nous, chère ma’ame ; c’est un excellent maître ; il possède tout ce
qui peut s’acquérir, démontre et donne à ses élèves tout ce qui peut s’enseigner ;
mais il y a de ces choses !… il aspira sa prise de tabac en arrondissant le coude et
en relevant les épaules comme pour me dire : « Ceci, par exemple. »

Je jetai un coup d’œil au centre de la pièce où l’amant de Caroline se donnait plus
de peine que jamais.

«  Aimable enfant ! murmura M. Turveydrop en rajustant sa cravate.

— Monsieur votre fils est infatigable, lui dis-je.

— C’est ma récompense de vous entendre parler ainsi. Cher Prince ! il marche, à
quelques égards, sur les pas de sa sainte mère ; une créature d’un dévouement…
une femme, c’est tout dire ; un être aimable et doux. Quel sexe que le vôtre ! »



ajouta M. Turveydrop de la façon la plus galante et la plus détestable.

Je me levai pour aller rejoindre Caroline qui mettait son chapeau ; la leçon était
finie, et c’était un trémoussement général de toutes les élèves se préparant au
départ. Je ne sais pas comment la pauvre Caroline et l’infortuné Prince avaient
trouvé le moment d’échanger leurs serments ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’ils
n’avaient pas eu l’occasion de se parler deux minutes depuis notre arrivée.

«  Prince, dit M. Turveydrop en s’adressant à son fils d’une voix bénigne, savez-
vous l’heure qu’il est ?

— Non, mon père. » Le fils n’avait pas de montre : Le père tira la sienne avec une
majesté qui se proposait pour modèle au genre humain tout entier.

«  Mon fils, il est deux heures, répondit-il ; n’oubliez pas qu’à trois heures
précises vous avez un cours à Kensington.

— J’y serai, mon père ; je vais manger seulement un morceau et partir.

— Cher enfant ! il faut vous dépêcher ; vous trouverez le mouton froid sur la table.

— Merci, mon père ; sortez-vous bientôt ?

— Oui, cher enfant ; je crois, répondit M. Turveydrop en fermant les yeux et en
haussant les épaules avec modestie, je crois devoir, comme à l’ordinaire, me
montrer par la ville.

— Vous feriez bien de dîner quelque part d’une manière confortable, dit Prince.

— J’en ai l’intention, cher enfant ; je prendrai mon léger repas au restaurant
français, sous la colonnade de l’Opéra.

— Vous avez raison ; n’y manquez point ; adieu, mon père, dit Prince en lui
prenant la main.

— Adieu, mon fils ; Dieu vous garde ! »

Ces paroles, que le vieux gentleman prononça d’une voix pieuse, firent un bien
évident au jeune homme, qui se montrait si fier et si enchanté de son glorieux
père, que je me reprochais presque, à cause de lui, de ne pas assez partager son
admiration pour M. Turveydrop. L’instant qu’il nous donna pour prendre congé
de nous, surtout de miss Jellyby, augmenta l’impression favorable qu’il avait faite
sur moi ; et je ressentis pour lui un intérêt si réel, que lorsque, malgré son désir
de rester plus longtemps auprès de Caroline, je le vis mettre son petit violon dans
sa poche et partir de bonne humeur pour aller manger son mouton froid et courir
à Kensington, j’éprouvai contre son père une indignation presque aussi vive que
celle de la vieille dame.



Le gentleman ouvrit la porte, nous reconduisit en nous faisant un salut digne en
tout point de son illustre modèle, et passa de l’autre côté de la rue, toujours avec
la même élégance, pour aller se montrer dans la partie la plus aristocratique de la
ville au milieu des rares gentlemen qui nous restent encore. Je fus tellement
absorbée pendant quelques instants par tout ce que je venais de voir et
d’entendre, qu’il m’était impossible d’écouter Caroline. Je me demandais s’il
n’existait pas, en dehors des maîtres de danse, d’autres personnes encore, ayant
pour seule affaire de déployer leurs grâces, et vivant uniquement de la réputation
de leur tournure. Cette pensée qu’il pouvait exister dans le monde une quantité
de gentlemen Turveydrop finit par m’obséder, au point que je fus obligée de faire
un violent effort sur moi-même pour la chasser de mon esprit et pour renouer la
conversation, qui ne s’arrêta plus jusqu’à notre arrivée à Lincoln’s-Inn.

Miss Jellyby me raconta que l’éducation du pauvre Prince avait été si négligée
qu’il n’était pas toujours facile de déchiffrer son écriture. « S’il se préoccupait
moins de son orthographe, disait-elle, je suis persuadée qu’il réussirait mieux ; il
met tant de lettres dans les mots les plus simples, que bien souvent on ne sait
plus ce que ça veut dire ; mais comment pourrait-on espérer qu’il en sût
davantage, n’ayant fait toute sa vie qu’apprendre ou montrer à danser, du matin
jusqu’au soir ? » Et puis, après tout, la chose importait peu ; elle se chargerait des
écritures ; il lui en avait coûté assez cher pour qu’elle sût l’orthographe, et mieux
valait que Prince fût aimable que savant. « D’ailleurs, ce n’est pas, dit-elle,
comme si j’étais une fille instruite, qui pût se donner des airs ; grâce à maman, je
ne sais presque rien non plus.

«  Il y a encore autre chose que je voudrais bien vous dire, à présent que nous
sommes seules, continua miss Jellyby ; vous savez quelle maison est la nôtre,
miss Summerson, et que je ne pouvais rien y apprendre qui pût m’être utile pour
tenir celle de Prince. Nous vivons au milieu d’un tel désordre, que c’eût été perdre
mon temps et me décourager tout à fait que d’essayer de m’occuper du ménage ;
et devinez avec qui je me suis mise à l’apprendre : avec pauvre miss Flite ! Je vais
de bonne heure chez elle ; je l’aide à nettoyer sa chambre, à soigner ses oiseaux ;
je lui fais son café (elle m’a montré la manière) ; je réussis tellement bien, que
Prince m’a dit n’en avoir jamais goûté de meilleur, et que cela fera les délices du
vieux M. Turveydrop, qui est très-connaisseur et très-difficile en fait de café. Je
sais faire aussi des puddings, acheter le mouton, le sucre, le thé, le beurre et une
foule d’autres choses. Par exemple, je ne suis pas très-habile à travailler de
l’aiguille, dit-elle en jetant un coup d’œil sur les raccommodages qu’elle avait faits
aux vêtements du pauvre Pepy ; mais plus tard, peut-être que je saurai mieux.
Depuis que mon mariage est convenu avec Prince, et que je me suis mise à
travailler avec miss Flite, je sens que mon caractère est meilleur. Ce matin, si je
me suis emportée chez vous contre maman, c’est qu’en vous voyant toutes les
deux si bien mises et si jolies, je me suis trouvée honteuse de moi-même, et
surtout de Pepy ; mais j’espère avoir gagné sous ce rapport et finir par ne plus en
vouloir tant à maman. »



La pauvre enfant disait cela dans la simplicité de son cœur, et je me sentis émue.

«  J’éprouve une grande affection pour vous, chère Caroline, répliquai-je, et
j’espère que nous deviendrons amies.

— Vraiment ! s’écria-t-elle ; oh ! comme je serai heureuse !

— Soyons-le tout de suite, chère Caroline, et parlons souvent de tout ce qui vous
occupe et vous embarrasse, ce sera le meilleur moyen de triompher de toutes les
difficultés. »

Je continuai à l’encourager en lui disant, à ma manière, tout ce que je pus trouver
dans ma tête et dans mon cœur, et nous arrivâmes à la maison de M. Krook, dont
la porte était ouverte et où une affiche annonçait qu’au second étage une chambre
était à louer. Caddy m’apprit alors, en montant l’escalier, qu’il y avait eu dans
cette chambre une mort subite ; qu’on avait fait une enquête à ce sujet, et que
notre vieille petite amie en avait été malade de frayeur. La porte était ouverte,
c’était celle que m’avait désignée la pauvre folle la première fois que j’étais venue
dans la maison. Je n’ai rien vu de plus sombre et de plus désolé que cette
chambre, qui me fit éprouver une sensation de terreur dont je ne fus pas
maîtresse. « Comme vous êtes pâle ! on dirait que vous avez froid ! » s’écria miss
Jellyby. Effectivement, cette chambre m’avait glacée.

Nous trouvâmes miss Flite dans sa mansarde. Éva et mon tuteur étaient arrivés
déjà depuis quelque temps. Ils regardaient les oiseaux, pendant qu’un jeune
médecin, qui avait la bonté de donner ses soins à miss Flite, causait avec elle
auprès du feu.

«  Notre malade est beaucoup mieux, dit-il en s’avançant vers nous, et peut
reparaître demain à la cour, où son absence a été vivement regrettée, à ce que j’ai
pu savoir. »

Miss Flite reçut le compliment sans en être surprise, et nous fit la révérence.

«  Très-honorée, dit-elle, de cette seconde visite des pupilles de la cour. Très-
heureuse de recevoir sous mon humble toit Jarndyce de Bleak-House, ajouta-t-
elle en faisant une révérence particulière à mon tuteur ; Fitz-Jarndyce, mon
enfant (c’est ainsi qu’elle appelait toujours miss Jellyby), bonjour encore et
bienvenue !

— A-t-elle été sérieusement malade ? demanda M. Jarndyce au docteur ; mais
bien que la question eût été faite à voix basse, ce fut miss Flite qui répondit.

— Oh ! très-malade, dit-elle d’un ton confidentiel ; pas de corps, mais d’esprit.
Oh ! les nerfs, les nerfs ! Voyez-vous, continua-t-elle en tremblant et en baissant
la voix, nous avons eu la mort dans cette maison, un empoisonnement. Je suis
très-impressionnable, et j’ai été fort effrayée ; M. Woodcourt est le seul qui ait



connu toute ma frayeur. Je vous présente M. Woodcourt, mon médecin, nous dit-
elle avec beaucoup de dignité ; M. Woodcourt, les pupilles dans l’affaire Jarndyce,
Jarndyce de Bleak-House, et Fitz-Jarndyce.

— Miss Flite, répondit M. Woodcourt d’une voix grave, en mettant la main sur le
bras de la pauvre folle, miss Flite décrit sa maladie avec sa pénétration ordinaire.
Elle a été alarmée d’un événement qui aurait effrayé quelqu’un de plus robuste ;
l’émotion l’a rendue très-souffrante ; elle m’avait appelé au moment où l’on
découvrit la mort de cet infortuné. Malheureusement il était trop tard ; mais j’ai
compensé le regret que j’avais éprouvé dans cette triste circonstance, en revenant
ici donner mes soins à miss Flite, et en ayant cette fois l’avantage de pouvoir lui
être utile.

— Le plus généreux de tous les membres, du corps médical, me dit tout bas miss
Flite. J’attends le prononcé du jugement, pour lui donner de vastes domaines.

— D’ici à un jour ou deux, reprit M. Woodcourt en la regardant avec un sourire,
miss Flite sera tout à fait guérie et se portera mieux que jamais. Vous avez appris
sa bonne fortune ?

— La chose la plus extraordinaire ! On n’a rien vu de pareil ! nous dit miss Flite,
dont le visage rayonnait. Tous les samedis, Kenge le beau diseur, ou Guppy, l’un
de ses clercs, me met un papier dans la main, avec un billet de quelques
schellings. Toujours le même nombre ; autant de schellings qu’il y a de jours dans
la semaine. Et vous savez si cela vient à propos ! D’où m’arrive cet argent ? c’est la
question. Vous dirai-je ce que je pense ? Eh bien ! continua miss Flite, en se
reculant d’un air fin et en agitant l’index de la main droite d’une manière
significative, je pense que c’est le lord chancelier qui me l’envoie, prenant en
considération la longueur du temps qui s’est écoulé depuis l’apposition du grand
sceau ; car il y a bien des années que le commencement en est, et il continuera
sans doute jusqu’au jour du jugement. C’est fort honnête, comme vous voyez,
plein de délicatesse d’avouer ainsi qu’il met un peu de lenteur dans sa manière
d’agir. Dernièrement, à la cour, où je ne manque jamais l’audience, avec mes
documents, je l’accusai d’être l’auteur de cet envoi ; il le confessa presque ; du
moins il répondit par un sourire à celui que je lui adressai de mon banc. »

Nous lui exprimâmes nos félicitations bien sincères, et je lui témoignai le désir de
voir continuer cette rente, qui venait si à propos augmenter ses revenus. Quant à
deviner d’où elle pouvait provenir, mon tuteur était devant moi, absorbé, par
l’attention qu’il prêtait à la volière de miss Flite, et je n’avais pas besoin de
chercher plus longtemps quelle était la personne qui se montrait aussi discrète
que généreuse à l’égard de notre amie.

«  Comment appelez-vous ces oiseaux, madame ? demanda-t-il d’un air gracieux ;
ont-ils chacun leur nom ?

— Oui, répondis-je, et même miss Flite nous a promis de nous les dire.



— Vous ai-je fait cette promesse ? Je vais alors… Mais qui est là ? Krook,
pourquoi écoutez-vous à ma porte ?

— Je n’écoutais pas, miss Flite, dit le vieux marchand, qui entra, son bonnet
fourré à la main et son chat derrière lui ; j’allais frapper… mais vous êtes si vive !

— Renvoyez votre chat, renvoyez-le ! s’écria la petite vieille avec colère.

— Bah ! bah ! répondit M. Krook en tournant lentement vers chacun de nous son
regard perçant et rusé. Ne craignez rien ; elle ne touchera pas aux oiseaux tant
que je serai là, à moins que je ne le lui dise.

— Ne faites pas attention ; excusez-le, nous dit miss Flite d’un air grave, il est fou,
complétement fou. Que venez-vous faire ici, quand j’ai du monde, Krook ?

— Hi ! hi ! Vous savez que je suis le lord chancelier, répondit le vieillard.

— Qu’est-ce que cela fait ? répliqua miss Flite.

— Il est assez drôle que le lord chancelier ne connaisse pas tous les Jarndyce.
Votre serviteur, monsieur. J’en sais aussi long que vous sur votre affaire en
chancellerie. J’ai connu le vieux squire Tom ; mais je ne vous ai jamais vu,
monsieur, pas même à la cour. J’y passe pourtant bien des heures dans le courant
d’une année.

— Je n’y vais jamais, répondit mon tuteur ; j’aimerais mieux…

— Vous vous montrez sévère pour mon noble collègue, monsieur. Après tout, c’est
naturel chez un Jarndyce : chat échaudé craint l’eau froide. Que dites-vous de ma
locataire ? poursuivit le regrattier, qui peu à peu s’était approché de mon tuteur
et le regardait à travers ses lunettes. C’est une des bizarreries de miss Flite de ne
pas vouloir dire le nom de ses oiseaux. Flite, voulez-vous que je m’en charge ?
demanda-t-il en se tournant vers la petite vieille.

— Comme vous voudrez, » répondit-elle vivement.

M. Krook leva les yeux vers la cage et commença la liste suivante :

«  Jeunesse, Joie, Espérance, Paix, Repos ; Vie, Cendres, Poussière, Désordre,
Besoin, Ruine, Désespoir, Fureur, Trépas ; Ruse, Sottise, Paroles, Perruques,
Haillons, Parchemin, Dépouilles, Arrêt, Jargon ; Épinards et Jambon. Les voilà
tous, dit le vieux marchand, tous emprisonnés là, de par mon noble confrère.

— Un vent affreux ! murmura mon tuteur.

— Ils seront mis en liberté le jour où mon savant collègue prononcera son
jugement, continua M. Krook en faisant une grimace ; et alors, ajouta-t-il plus
bas, si jamais cela arrive, ils tomberont sous la griffe de quelque autre oiseau
qu’on n’a pas mis en cage.



— Si le vent fut jamais de l’est, dit mon tuteur en cherchant du regard une
girouette, c’est assurément aujourd’hui. »

Il nous fut très-difficile de quitter la maison ; non pas parce que miss Flite insista
pour nous retenir : elle était aussi raisonnable que possible toutes les fois qu’il
s’agissait de respecter la volonté des autres, mais M. Krook ne pouvait se détacher
de mon tuteur. On eût dit qu’une chaîne invisible l’unissait étroitement à M.
Jarndyce, qu’il suivait pas à pas, et qui, bon gré, mal gré, dut traverser la
chancellerie du vieux marchand et subir l’exhibition du singulier mélange qui s’y
trouvait contenu. M. Krook prolongeait évidemment cette entrevue avec
l’intention d’entamer un sujet qu’il n’osait aborder ; jamais la crainte et le désir,
jamais l’indécision n’a été plus clairement exprimée que par la physionomie et les
manières du vieillard. M. Krook ne quittait pas mon tuteur, et l’observait de l’air
inquiet et rusé d’un vieux renard blanc ; se mettant en face de lui dès que nous
nous arrêtions, et passant et repassant sa main noueuse sur ses lèvres ouvertes
avec le sentiment de l’importance de ce qu’il avait à dire, relevant les yeux en
fronçant les sourcils, et cherchant à lire dans tous les traits du visage de son
visiteur, sans parvenir à surmonter l’embarras ou la défiance qui l’empêchait de
parler.

Après avoir parcouru toute la maison, toujours suivis par le chat, et regardé
l’étrange assemblage qui formait le commerce de M. Krook, nous entrâmes dans
une arrière-boutique, où plusieurs alphabets imprimés en différents caractères
étaient collés à la muraille, et où nous vîmes, sur un tonneau dressé, une bouteille
d’encre, quelques vieux trognons de plumes et quelques affiches de théâtre
déchirées et crasseuses.

«  Que faites-vous dans cette pièce ? lui demanda mon tuteur.

— J’y essaye d’apprendre à lire et à écrire tout seul, répondit M. Krook.

— Et réussissez-vous ?

— Assez mal, répliqua le vieillard d’un air mécontent. C’est difficile, à mon âge.

— Vous auriez bien moins de peine si quelqu’un vous montrait ? reprit M.
Jarndyce.

— Oui, sans doute si j’étais sûr d’être bien montré, répliqua M. Krook, dont le
regard soupçonneux étincela. J’ai beaucoup perdu à ne pas avoir su lire, mais je
ne voudrais pas qu’on me fît perdre encore plus en me l’apprenant de travers.

— Et qui donc vous montrerait à lire de travers ? demanda mon tuteur en
souriant.

— Je ne sais pas, monsieur Jarndyce, répliqua le vieillard en relevant ses lunettes
et en se frottant les mains. Je ne suppose pas que personne voudrait… mais il
vaut toujours mieux s’en rapporter à soi que de compter sur les autres. »



Tout cela était assez bizarre pour qu’en revenant avec M. Woodcourt, mon tuteur
demandât à ce dernier si M. Krook n’était pas un peu comme le disait sa locataire.
Le jeune médecin répondit qu’il n’avait aucun motif de le croire ; que M. Krook
était d’une défiance excessive, comme tous les gens ignorants ; et, d’ailleurs,
presque toujours sous l’influence du gin, dont il faisait une énorme
consommation, ainsi que nous avions pu le remarquer à l’odeur qu’exhalait sa
boutique et surtout sa personne ; mais il ne voyait rien chez lui, jusqu’à présent,
qui dénotât de la folie.

Chemin faisant, je me conciliai tellement l’affection de Pepy, en lui achetant un
petit moulin à vent avec deux sacs de farine, qu’à table il fallut absolument le
placer à côté de moi. Sa sœur se mit auprès d’Éva. La pauvre Caroline était
rayonnante ; sa joie nous rendait heureuses, et mon tuteur n’était pas moins gai
que nous. Le soir, Caroline retourna chez elle en fiacre avec Pepy, qu’on avait
porté dans la voiture, profondément endormi, mais tenant toujours son petit
moulin à vent.

J’oubliais de dire, ou, si je ne l’ai pas oublié, je suis toujours bien sûre de ne pas
l’avoir dit, que M. Woodcourt, le médecin de miss Flite, était ce jeune homme
brun que nous avions rencontré chez le docteur Bayham Badger ; et puis encore
que M. Jarndyce l’invita à dîner avec nous ; et puis aussi qu’il accepta, et qu’après
son départ, ayant dit à Éva : « Mignonne aimée, si nous parlions de Richard ? »
elle se mit à rire et me dit… Mais à quoi bon répéter ce que me dit mignonne
aimée ? »

Cette chère Éva ! elle aimait tant à rire !

Pendant tout le temps de notre séjour à Londres, M. Jarndyce fut constamment
assiégé par cette foule de ladies et de gentlemen dont les actions et les manières
nous avaient toujours si vivement étonnées. Quelque temps après notre arrivée,
M. Quale était venu le voir ; jamais l’exaltation de ce monsieur n’avait été plus
grande ; on eût dit qu’il voulait projeter les bosses luisantes de son front et de ses
tempes dans tout ce qu’il rencontrait sur sa route ; et que ses cheveux,
violemment, rejetés en arrière, n’aspiraient qu’à s’envoler de son crâne dans
l’ardeur inextinguible d’une philanthropie que rien ne pouvait calmer.

CHAPITRE XV.

Bell Yard.



Toutes les missions lui convenaient également et son esprit universel le rendait
propre à tout ; néanmoins il se sentait particulièrement destiné à l’organisation
des témoignages de la reconnaissance publique envers n’importe qui. Ses facultés
admiratives semblaient avoir absorbé la plus grande partie de la puissance de son
âme, et il passait de longues heures à baigner ses tempes avec délices dans les
flots de lumière que répandait autour de lui n’importe quel flambeau. Je l’avais
vu plongé dans une telle admiration pour mistress Jellyby, que j’avais supposé
que cette dame était l’objet exclusif de son culte ; je reconnus bientôt mon erreur,
en voyant qu’il était le souffleur d’orgues et le porte-queue d’une légion d’autres
individus.

Il accompagna un jour mistress Pardiggle, qui venait voir mon tuteur à propos de
je ne sais quel monument, et nous vanta les perfections de cette vaillante femme
avec le même enthousiasme qu’il avait mis à nous détailler celles de mistress
Jellyby. Quelques jours après, mistress Pardiggle écrivit à mon tuteur pour lui
recommander M. Gusher, son éloquent ami, qui apparut bientôt en compagnie de
M. Quale. C’était un gentleman au corps flasque, à la peau moite, dont les yeux,
beaucoup trop petits pour son visage de pleine lune, semblaient avoir été faits
pour un autre. Et cependant il n’était pas assis, qu’en dépit de cet extérieur qui
n’avait rien de séduisant, M. Quale nous demandait à Éva et à moi, si nous
n’admirions pas la beauté morale qui rayonnait dans toute la personne de M.
Gusher ; si nous n’étions pas frappés de la forme de sa tête, du développement de
son front, etc., etc. ; il nous parla ensuite des missions de toute espèce accomplies
par ses amis et connaissances. Ce qu’il y eut dans tout cela de plus évident pour
nous, c’est que la mission spéciale de M. Quale était de tomber en extase devant
la mission des autres, mission la plus populaire d’entre toutes les missions.

Mon tuteur, dans son extrême bonté et dans son désir de faire tout le bien qui
était en son pouvoir, s’était lié avec ces philanthropes, et n’avait pas tardé à
reconnaître qu’ils formaient une corporation fort déplaisante, où la charité,
devenue spasmodique, servait d’uniforme à des spéculateurs avides de
renommée, fougueux dans leurs discours, turbulents dans leurs actes, prodigues
de paroles sonores et d’agitation vaine ; serviles jusqu’à la bassesse envers les
grands, adulateurs les uns des autres, et insupportables à tous ceux qui auraient
mieux aimé prévenir le mal sans bruit, que de faire tout ce fracas inutile pour y
apporter un palliatif dérisoire quand il n’était plus temps. C’était du moins
l’opinion de mon tuteur, qui nous l’avoua sans détour ; et, lorsqu’un témoignage
de gratitude publique fut provoqué par M. Gusher pour honorer M. Quale, qui en
avait organisé un, non moins honorable pour M. Gusher, et qu’à cette occasion
M. Gusher parla une heure et demie sur les services rendus par M. Quale, dans
un meeting auquel assistaient deux écoles d’enfants pauvres, à qui l’orateur ne
manqua pas de rappeler le denier de la veuve, les adjurant d’apporter leurs demi-
pence à la quête qu’on allait faire, je crois que le vent d’est souffla pendant quinze
jours.



Cela me ramène à M. Skimpole, dont la naïve insouciance plaisait d’autant plus à
mon tuteur qu’elle contrastait davantage avec tout ce jargon philanthropique. Je
serais fâchée d’insinuer que M. Skimpole devinât tout le plaisir que sa naïveté
faisait à mon tuteur, et qu’il y mît une certaine diplomatie ; je n’ai jamais assez
bien compris son caractère pour le savoir ; tout ce que je puis dire, c’est qu’il était
pour tout le monde le même homme que pour M. Jarndyce.

Il avait été fort souffrant depuis que nous étions à Londres ; et nous ne l’avions
pas encore vu, lorsqu’un matin il entra plus gracieux et plus aimable que jamais.

Il avait eu une maladie de la bile, et il avait profité de l’occasion pour s’imaginer
qu’il possédait une grande fortune, les gens très-riches étant sujets aux
indispositions de ce genre ; il avait en conséquence agi grandement avec son
médecin, dont il avait triplé les honoraires, mais voici comment :

«  Docteur, lui avait-il dit, votre fortune serait faite si j’avais en réalité ce que mon
intention vous donne. » Et, vraiment, s’il eût possédé quelques lingots d’or ou
quelques liasses de ce papier mince et soyeux, auxquels les hommes attachent
tant d’importance, il les aurait donnés au docteur.

Mais n’en ayant pas, il se contenta de prendre l’intention pour le fait ; et, croyant
que cette monnaie pouvait remplacer l’autre, il se trouva libéré de tout ce qu’il eût
payé s’il avait été riche.

«  Peut-être cela tient-il à ce que je ne connais pas la valeur de l’argent, » disait-
il ; mais rien ne me paraît plus juste que le raisonnement que voici : Mon boucher
vient me prier d’acquitter sa petite note, (c’est l’un des traits charmants de la
poésie instinctive de cet homme d’appeler toujours son mémoire une « petite
note, » afin que le payement en paraisse plus facile). Mon ami, je ne demande pas
mieux, lui dis-je, que de vous donner l’argent qui vous est dû ; vous en êtes bien
persuadé ; il était donc inutile de prendre la peine d’apporter la petite note. J’ai la
plus ferme intention de vous payer ; supposez que vous l’êtes, c’est comme si vous
l’étiez.

Mon tuteur se mit à rire.

«  Et si le boucher, dit-il, avait supposé la viande dont il apportait le mémoire, au
lieu de vous la fournir ?

— Vous me surprenez, mon cher Jarndyce, » reprit M. Skimpole. Vous me
répondez précisément comme un certain boucher, qui me dit un jour :
« Pourquoi, monsieur, avez-vous mangé de l’agneau à trente-six sous la livre ? —
Parce que je l’aime, » répliquai-je fort étonné de cette question ; n’était-ce pas
convaincant ? « Très-bien, poursuivit-il ; je regrette seulement de ne pas m’être
borné à l’intention de vous le fournir, comme vous avez aujourd’hui l’intention de
me payer. — Mon brave camarade, lui répondis-je, c’était complétement
impossible. Raisonnons, s’il vous plaît ; vous aviez l’agneau, donc vous ne pouviez



pas avoir l’intention de me le fournir sans me l’envoyer immédiatement ; tandis
que moi, qui n’ai pas votre argent, comment voulez-vous que je puisse faire autre
chose que d’avoir l’intention de vous le donner ? » Il n’y avait pas un seul mot à
répondre, et il me quitta sans rien dire.

— Et il n’eut pas recours à la justice ? demanda mon tuteur.

— Mon Dieu si, répondit M. Skimpole. Le malheureux, au lieu de suivre les
conseils de la raison, n’écouta que la passion, et… cela me rappelle M. Boythorn ;
il m’écrit que vous lui aviez promis d’aller, avec ces dames, lui faire une petite
visite à la campagne.

— C’est vrai, reprit M. Jarndyce ; mes deux filles l’aiment beaucoup, et j’ai
accepté pour elles l’invitation qu’il m’a faite.

— La nature a oublié chez lui d’adoucir les teintes et les contours, reprit M.
Skimpole en s’adressant à Éva et à moi. Il est un peu comme la mer, trop enclin
aux orages ; et trop souvent en fureur, comme un taureau qui se serait mis dans
la tête de voir tout écarlate ; mais je lui accorde en revanche les facultés
étourdissantes d’un bon marteau d’enclume. »

J’aurais été fort surprise que ces deux hommes, d’une nature complétement
opposée, pussent avoir grande opinion l’un de l’autre, et je me contentai de
répondre, avec Éva, que nous étions enchantées de connaître M. Boythorn.

« Il m’a invité à l’aller voir, continua M. Skimpole ; et si toutefois un enfant peut
se confier à un tel homme, je me rendrai à son invitation, d’autant plus volontiers
qu’en allant avec vous, l’enfant sera sous la protection de deux anges gardiens. Il
m’a proposé de me recevoir franco, aller et retour. J’imagine que cela coûte de
l’argent ; quelques schellings, quelques livres ou quelque chose de ce genre. À
propos, notre ami Coavinses, vous le rappelez-vous, miss Summerson ?

— Certainement, lui répondis-je.

— Eh bien ! chère demoiselle, le grand bailli vient de l’arrêter à son tour ; et il ne
mettra plus personne en prison, à la face du soleil. »

La légèreté de ces paroles me fit une vive impression, car le souvenir du recors
s’associait dans mon esprit à des pensées qui n’avaient rien de plaisant.

«  C’est le successeur de Coavinses qui m’a appris cette nouvelle, poursuivit M.
Skimpole. Ce brave homme est actuellement chez moi, en prise de possession,
comme j’ai coutume de dire ; figurez-vous qu’il vint hier ; c’était le jour de
naissance de ma fille aux yeux bleus ; je lui fis remarquer l’inconvenance d’un
pareil procédé. « Si vous aviez une fille charmante, seriez-vous content, lui
demandai-je, de me voir venir le jour de sa fête sans y être invité ? » Il n’en resta
pas moins, en dépit de cette observation judicieuse. »



M. Skimpole ne put s’empêcher de rire d’un fait aussi déraisonnable, et fit courir
ses doigts sur le piano près duquel il se trouvait assis, faisant un arpége ou
quelque trait rapide à l’octave suraiguë, à chaque membre de phrase où vous
verrez un point.

«  Voilà donc ce qu’il m’a appris : Coavinses a laissé trois enfants. Pas de mère. Le
métier de recors. Étant fort peu estimé. Les petits Coavinses se trouvent dans une
position, excessivement fâcheuse. »

Mon tuteur se leva, se frotta la tête et se mit à marcher de long en large pendant
que M. Skimpole jouait l’un des airs favoris d’Éva.

Quand M. Jarndyce eut parcouru le salon plusieurs fois avec agitation, il
s’approcha du piano, et, interrompant le musicien :

«  Tout cela me fait beaucoup de peine, lui dit-il d’un air pensif. »

M. Skimpole, qui avait complétement oublié de quoi il était question, le regarda
tout surpris.

«  Cet homme était nécessaire, poursuivit mon tuteur en faisant quelques pas et
en ébouriffant ses cheveux comme aurait pu le faire le vent d’est, s’il s’en était
mêlé ; « si nos folies ou nos fautes, notre malheur ou notre ignorance des lois de
ce monde ont rendu cet homme indispensable, nous ne devons pas nous venger
sur lui de nos torts ou de nos misères. Il ne faisait aucun mal et soutenait sa
famille ; je voudrais savoir ce que vont devenir ses enfants.

— Coavinses ? demanda M. Skimpole, comprenant enfin ce que mon tuteur
voulait dire, mais, rien n’est plus aisé ; il suffit d’aller chez lui, et vous y
apprendrez ce que vous voulez savoir.

— Chères filles, nous dit M. Jarndyce en nous faisant un signe que nous
attendions toutes les deux, cette promenade en vaudra bien une autre ; allons
chez Coavinses. »

Nous fûmes prêtes en un clin d’œil et nous sortîmes aussitôt.

M. Skimpole vint avec nous, enchanté de faire partie d’une semblable expédition.
Il était si piquant pour lui, disait-il, d’aller à la recherche de Coavinses, au lieu
d’éviter la sienne, comme il avait fait tant de fois !

Il nous conduisit, d’abord, dans Cursitor-street, et s’arrêta devant une maison
dont les fenêtres étaient grillées et qu’il appelait du nom de château fort de
Coavinses. Nous entrâmes sous le porche ; il sonna ; un jeune garçon, hideux,
sortit d’une espèce de bureau et nous regarda par un guichet hérissé de pointes
de fer.



« Que voulez-vous ? demanda l’affreux gnome en appuyant son menton sur les
pointes qui défendaient le judas.

— Il y avait ici, répondit M. Jarndyce, un recors ou un agent quelconque attaché
aux poursuites et qui est mort depuis peu.

— Oui ; après ?

— Pourriez-vous me dire son nom ?

— Neckett.

— Et son adresse, la savez-vous ?

— Bell-Yard, maison du fabricant de chandelles, à main gauche.

— Était-il, — je ne sais pas trop quelle expression employer, murmura mon
tuteur, — intelligent et laborieux ?

— Neckett ? jamais las de faire le guet ; il serait resté sur une borne, au coin d’une
rue, jusqu’à dix heures, d’une traite, s’il l’avait promis.

— Il aurait pu faire pis : par exemple, il aurait pu le promettre et ne pas le faire,
dit mon tuteur en se parlant à lui-même. C’est tout ce que je voulais savoir,
ajouta-t-il : je vous remercie. »

Nous partîmes, laissant derrière nous cet affreux personnage qui, appuyé contre
la porte et la tête de côté, suçait et caressait les barreaux du judas ; et, retrouvant
un peu plus loin M. Skimpole, qui ne s’était pas soucié de rester plus longtemps
dans le voisinage immédiat de Coavinses, nous nous dirigeâmes vers Bell-Yard,
étroite allée, tout près de Cursitor-street, où nous aperçûmes bientôt la boutique
du fabricant de chandelles ; et, dans cette boutique, une vieille femme hydropique
ou asthmatique, peut-être l’un et l’autre, dont le visage annonçait la bonté.

« Les enfants de Neckett ? lui demandai-je.

— C’est ici, au troisième, la porte en face de l’escalier, » répondit-elle en me
présentant une clef.

Il était évident que c’était la clef de la porte de la chambre des enfants ; je la pris
donc sans demander autre chose, et sortant de la boutique, je me dirigeai, suivie
de tout le monde, vers le vieil escalier.

Au bruit de nos pas qui faisaient craquer les marches vermoulues, un homme
entre-bâilla sa porte, et me regardant avec colère :

Est-ce Gridley que vous cherchez ? demanda-t-il brusquement.
— Non, monsieur, répondis-je, nous allons au troisième. »



Il regarda successivement Éva, M. Jarndyce et M. Skimpole de l’air courroucé
qu’il avait pris en me voyant, et répondit d’une voix bourrue au « bonjour » que
mon tuteur lui adressa en passant. C’était un homme de grande taille, d’une
pâleur livide, presque entièrement chauve, dont la figure sillonnée de rides
profondes, les yeux saillants, les manières agressives, jointes à des formes
athlétiques, me causèrent un sentiment de frayeur ; il avait une plume à la main,
et sa chambre, dans laquelle en montant je pus lancer un coup d’œil, était jonchée
de papiers.

Nous continuâmes notre ascension tandis qu’il restait à la même place ; et,
arrivée où finissait l’escalier, je frappai à la porte qui était en face de moi ; une
voix enfantine me répondit de l’intérieur : « Nous sommes enfermés ; c’est
mistress Blinder qui a la clef. »

J’ouvris la porte, et nous vîmes dans un grenier, presque sans meubles, un petit
garçon maigre et pâle, n’ayant pas plus de cinq ou six ans, qui tenait dans ses bras
un enfant de dix-huit mois, dont il s’efforçait d’apaiser les cris. Il n’y avait pas de
feu et le temps était glacial ; les deux pauvres petits, enveloppés d’un vieux châle
et d’une mauvaise palatine, avaient le nez rouge et le visage contracté par le froid.

«  Qui est-ce qui vous a enfermés dans cette chambre ? demandai-je au petit
garçon.

— Charley, répondit-il en fixant sur nous des yeux tout étonnés.

— Votre frère ?

— Non, c’est ma sœur Charlotte ; papa l’appelait Charley.

— Combien êtes-vous d’enfants ?

— Il y a moi et puis Emma, dit-il en frappant sur le béguin du poupon qui cachait
sa figure sur l’épaule de son frère, et puis Charley.

— Où est-elle, Charley ?

— Dehors, à laver, » répondit l’enfant, qui se remit à marcher de long en large
dans la chambre, et qui, en essayant de nous regarder en même temps, approcha
le béguin d’Emma un peu trop du bois de lit.

Nous nous regardions sans rien dire, lorsqu’une petite fille entra ; une enfant par
la taille, mais dont la jolie figure intelligente et sérieuse paraissait plus âgée que
le corps et les membres ; elle portait un chapeau beaucoup trop grand pour elle et
s’essuyait les bras à un grand tablier ; sans la mousse fumante dont ses bras
étaient couverts, et sans les rides que l’eau de savon avait faites à ses doigts, on
l’aurait prise pour une enfant qui jouait à la blanchisseuse et mettait dans son
imitation autant de vérité que de finesse. Elle accourait en toute hâte de quelque
maison du voisinage, et avait monté si vite qu’elle était tout essoufflée.



«  Voici Charley ! » s’écria le petit garçon.

L’enfant qu’il tenait tendit les bras à sa sœur en criant pour aller avec elle.
Charley prit la pauvre petite créature, qu’elle porta comme l’aurait fait sa mère, et
nous regarda par-dessus l’épaule d’Emma qui s’attachait à elle avec amour, tandis
que le petit garçon prenait le coin du tablier de sa sœur.

«  Est-il possible, murmura M. Jarndyce, que cette petite travaille assez pour
nourrir ces deux enfants ; est-il possible ? mais voyez donc ! »

Et c’était vraiment une chose à voir que ces trois orphelins, pressés les uns contre
les autres ; les deux plus petits n’ayant pour tout soutien que l’aînée des trois, si
jeune elle-même, en dépit de l’air sérieux qui contrastait si vivement avec ses
traits enfantins.

«  Quel âge as-tu, Charley ? dit mon tuteur.

— Je vais sur treize ans, monsieur.

— Oh le grand âge ! reprit mon tuteur, le grand âge ! »

Je ne puis exprimer la tendre compassion avec laquelle M. Jarndyce prononça ces
paroles d’une voix où l’enjouement se mêlait à la tristesse.

«  Et tu demeures toute seule avec ton frère et ta sœur ? poursuivit-il.

— Oui, monsieur, répondit la petite fille en le regardant avec confiance.

— Et qu’est-ce qui vous fait vivre, Charley ? reprit mon tuteur en détournant la
tête.

— Depuis que mon père est mort, je vais en journée, monsieur ; aujourd’hui,
j’étais à savonner.

— Mais Dieu me pardonne ! mon enfant, tu n’es pas assez grande pour atteindre
le haut du baquet.

— Si, monsieur, avec des patins ; j’en ai de bien hauts qui appartenaient à
maman.

— Et quand ta mère est-elle morte ? pauvre femme !

— Tout juste quand Emma est venue au monde, répondit Charley en jetant un
regard à l’enfant qu’elle portait. Papa m’a dit alors que je devais être la petite
maman d’Emma, et j’ai fait tout ce que j’ai pu ; j’ai nettoyé la chambre, soigné
l’enfant, lavé le linge de la maison ; voilà comment j’ai appris, voyez-vous bien,
monsieur ?

— Et vas-tu souvent en journée ?



— Autant que je le peux, monsieur, reprit Charley en souriant, parce qu’alors je
gagne de l’argent, des pièces de six pence et puis des schellings.

— Est-ce que tu enfermes toujours ton frère et ta sœur quand tu t’en vas ?

— C’est pour les mettre en sûreté, voyez-vous ; mistress Blinder vient de temps en
temps, et puis M. Gridley ; j’accours aussi quand je ne suis pas trop loin ; et ils
s’amusent tous les deux ; ils n’ont pas peur d’être enfermés, n’est-ce pas, Tom ?

— Non ! dit bravement le petit garçon.

— Quand la nuit vient, on allume les réverbères dans la rue, et la chambre est
éclairée, n’est-ce pas, Tom ?

— Oui, Charley, tout éclairée.

— Et Tom est si bon ! ajouta la grande sœur d’un air tout maternel. Quand Emma
est fatiguée, il la couche ; et, quand il est fatigué à son tour, il se couche aussi ; et
puis, lorsque je rentre, si j’allume la chandelle et que j’apporte de quoi souper, il
se relève pour manger avec moi, n’est-ce pas, Tom ?

— Oh ! oui, Charley, » répondit l’enfant qui, tout ému, soit à la pensée du souper,
soit de reconnaissance et d’amour pour sa sœur, cacha sa figure dans la jupe de
Charley, se mit à rire d’abord et finit par pleurer.

C’était la première larme que l’un de ces enfants eût versée depuis que nous
étions près d’eux. Charley avait parlé de son père sans montrer d’émotion,
comme si la nécessité de garder son courage, sa vie active et la satisfaction
enfantine qu’elle tirait de son importance, lui avaient fait oublier sa douleur. Mais
dès que Tom se fut mis à pleurer, bien qu’elle restât immobile et que son visage
tourné vers nous conservât tout son calme, je vis deux grosses larmes rouler sur
ses joues.

Nous nous approchâmes de la fenêtre, Éva et moi, sous prétexte d’examiner les
tuyaux de cheminées, les plantes chétives et les oiseaux du voisinage ; et nous
regardions sans voir, quand nous entendîmes la voix de mistress Blinder qui
parlait à mon tuteur ; peut-être la pauvre femme avait-elle mis à monter l’escalier
tout le temps qui s’était écoulé depuis que nous étions dans le grenier.

«  Ce n’est pas grand’chose, allez, monsieur, disait-elle, que de leur faire remise
du loyer ; qui est-ce qui aurait le courage de leur prendre leur argent ?

— Bien, bien, nous dit mon tuteur ; le jour viendra où cette excellente femme
saura du bon Dieu qu’elle a fait une chose d’autant plus grande qu’elle y attachait
moins d’importance. Est-ce que cette enfant, ajouta-t-il, pourra continuer la
tâche qu’elle a si vaillamment entreprise ?



— Je le crois, monsieur, répondit mistress Blinder en respirant avec peine. Elle
est adroite au possible. La manière dont elle soigna les deux enfants, après la
mort de sa mère, a fait parler tout le quartier ; et c’était merveille de la voir
auprès de son père quand le pauvre homme fut malade. « Mistress Blinder, qu’il
me disait à ses derniers moments ; — il était couché là, ce pauvre Neckett ; —
mistress Blinder, qu’il me disait, quel que soit le métier que j’aie pu faire ici-bas,
je n’en ai pas moins vu un ange cette nuit, dans cette chambre, qui veillait sur ma
fille, et je la confie à notre père qui est aux cieux. »

— Il n’avait pas d’autre profession ? demanda mon tuteur.

— Non, monsieur ; il ne faisait pas autre chose que de poursuivre et d’arrêter ceux
qui avaient des dettes. Quand il vint dans la maison, je ne savais pas ce qu’il
était ; et j’avoue que quand je l’ai su, je lui ai donné congé. Le métier de recors
n’est pas bien vu dans le quartier ; ce n’est pas un état comme il faut, et beaucoup
de gens trouvaient à redire là-dessus, M. Gridley notamment, qui s’en plaignait
très-fort ; et c’est un bon locataire, bien qu’il soit un peu vif.

— Et vous aviez donné congé à Neckett ? dit mon tuteur.

— Oui, monsieur, reprit mistress Blinder ; mais, quand le terme arriva, je me
trouvai indécise. On n’avait rien à lui reprocher ; il était laborieux, actif, exact ; il
faisait son méfier en conscience, continua la brave femme en regardant M.
Skimpole sans savoir à qui elle s’adressait, et c’est quelque chose, dans ce bas
monde, ce n’est déjà pas si commun.

— Et vous l’avez conservé ?

— Dame ! je lui dis que s’il pouvait s’arranger avec M. Gridley, je me chargeais
des autres locataires, et que je ne m’inquiétais pas de ce qu’on dirait dans le
quartier. M. Gridley consentit en grognant, mais enfin consentit. Il a toujours été
bourru pour le pauvre Neckett ; mais, depuis la mort du père, il est bon pour les
enfants ; c’est à l’œuvre qu’il faut juger les gens.

— Y a-t-il beaucoup de monde qui ait été bon pour eux ? demanda M. Jarndyce.

— On n’a pas été mauvais, répondit mistress Blinder ; mais ce n’est pas à
beaucoup près comme si l’état du père avait été différent. M. Coavinses a donné
une guinée ; les recors ont fait une petite bourse ; et plusieurs personnes du
voisinage, qui se frappaient sur l’épaule en riant sous cape lorsque Neckett
passait, ont organisé une petite souscription qui n’a pas mal été. Il en est de
même pour Charlotte. Il y a des gens qui ne veulent pas l’employer parce qu’elle
est la fille d’un recors ; il y en a d’autres qui la prennent malgré ça, mais qui lui
jettent au nez l’ancien métier de son père, ou bien qui se font un mérite de lui
donner de l’ouvrage, et qui peut-être en profitent pour la faire travailler un peu



plus et la payer un peu moins. Mais elle est si patiente et avec ça pas maladroite,
et de si bonne volonté, faisant toujours plus qu’elle ne peut, qu’on n’est pas
mauvais pour elle ; mais on pourrait être meilleur. »

Mistress Blinder, épuisée par un si long discours, alla s’asseoir pour tâcher de
reprendre haleine, et M. Jarndyce se tournait vers nous pour nous dire quelque
chose, lorsque son attention fut attirée par la brusque entrée de M. Gridley, dont
il venait d’être question : c’était le locataire que nous avions vu dans l’escalier.

« Je ne sais pas ce que vous pouvez faire ici, mesdames et monsieur, nous dit-il
en entrant, comme s’il eût été blessé de notre présence ; quant à moi, ce n’est pas
la curiosité qui me fait venir, et vous m’excuserez d’être monté. Bonjour, Charley,
bonjour, Tom, bonjour, petite ; comment allons-nous aujourd’hui ? »

Sa figure et ses manières avaient conservé à notre égard leur rudesse et leur
sévérité ; mais il se pencha d’une façon affectueuse vers les trois orphelins qui le
regardaient comme on regarde un ami. M. Jarndyce en fut touché.

«  Personne, répondit-il avec douceur, ne peut être soupçonné de venir ici par
partie de plaisir.

— Peut-être, monsieur, peut-être, répliqua M. Gridley en prenant Tom sur ses
genoux et en éloignant mon tuteur du geste avec une vive impatience. Au reste je
ne me soucie pas de discuter avec les gens du monde ; j’ai eu assez de discussions
dans ma vie pour en être guéri à tout jamais.

— Vous avez, dans ce cas, reprit mon tuteur, des motifs suffisants…

— Que me voulez-vous encore ? s’écria M. Gridley s’emportant tout à coup. Je
suis querelleur, irascible ; je ne suis pas poli, monsieur !

— Je crois m’en apercevoir, répliqua mon tuteur.

— Connaissez-vous la cour d’équité, monsieur ? poursuivit Gridley en se levant et
en se dirigeant vers M. Jarndyce, comme avec l’intention de le battre.

— Que trop, pour mon malheur !

— Pour votre malheur ? répéta notre homme, dont la colère s’apaisa. S’il en est
ainsi, je vous fais bien mes excuses ; je sais que je ne suis pas poli ; mais je vous
demande très-sincèrement pardon. Il y a vingt-cinq ans, monsieur, reprit-il avec
violence, que je suis sur le gril, et j’ai perdu l’habitude de marcher sur le velours.
Vous n’avez qu’à entrer à la chancellerie, monsieur, et à demander quels sont les
quolibets dont parfois on y égaye les affaires ; ils vous répondront que le meilleur
sujet de plaisanterie qui ait jamais existé, c’est l’homme du Shrospshire, et c’est
moi, monsieur, dit-il en frappant avec colère ses mains l’une contre l’autre, c’est
moi qui suis l’homme du Shrospshire.



— Je crois que ma famille a également l’honneur de fournir son contingent aux
distractions de la cour, dit mon tuteur avec calme. Vous devez me connaître de
nom ; je m’appelle Jarndyce.

— Monsieur Jarndyce, reprit l’homme du Shrospshire, vous endurez vos maux
plus tranquillement que je ne supporte les miens ; mais voyez vous, si je les
prenais autrement, je deviendrais fou. C’est en me révoltant contre eux, en faisant
des projets de vengeance, en réclamant avec colère la justice qu’on me dénie, que
je parviens à garder ma raison. Vous me direz que je me surexcite et que je
devrais me calmer ; je réponds à cela qu’il est dans ma nature de me soulever
contre le mal, et que je ne vois pas de milieu entre ma fureur et les sourires
perpétuels d’une pauvre petite femme vieille et folle qui fréquente aussi la cour ;
si je changeais d’humeur, ce serait pour devenir imbécile. »

Rien n’était plus pénible à voir que sa figure bouleversée par l’indignation, tandis
qu’il prononçait avec rage ces paroles véhémentes, qu’il accompagnait de gestes
d’une violence excessive.

«  Jugez un peu du fait, monsieur, poursuivit-il : nous sommes deux frères ; mon
père était fermier ; par testament, il laisse à ma mère tout ce qu’il possède, sa
ferme, son attirail et le reste. À la mort de ma mère, tout cela devait me revenir, à
la charge de payer trois cents livres à mon frère. Ma mère vient à mourir ;
quelque temps après, mon frère réclame ses trois cents livres. Plusieurs de nos
parents prétendent qu’il en a touché une partie à différentes époques, soit en
argent, soit en nature, logement, pension, etc. Doit-on considérer cela comme
avancement d’hoirie ? C’est là toute la question. Il ne s’agit point d’autre chose ;
pas de contestation relative au testament, pas de difficulté d’aucune sorte. Une
partie des trois cents livres a-t-elle été payée, oui ou non ? C’est tout ce qu’on veut
savoir. Mon frère, pour régler ce différend, m’assigne devant la cour. Je suis
obligé de me rendre dans cet endroit maudit ; la loi m’y forçait, et ne voulait pas
me permettre de m’expliquer ailleurs. Dix-sept défendeurs sont créés au procès.
Deux années s’écoulent d’abord avant qu’il soit appelé. Son tour arrive. La cause
est suspendue pendant deux autres années, pour laisser au juge (que sa tête
pourrisse sur ses épaules ! ) le temps de faire une enquête, à cette fin de savoir si
je suis le fils de mon père, ce que personne ne conteste et n’a jamais contesté. Il
découvre alors que nous n’étions pas assez de défendeurs (rappelez-vous qu’il y
en avait dix-sept), et qu’il s’en trouvait un qu’on avait oublié, et toute l’affaire
recommence. Les frais montaient déjà à neuf cents livres, trois fois la somme
dont une partie seulement faisait l’objet du procès. Mon frère, pour en éviter
d’autres, eût été bien content d’abandonner sa demande. Tout ce que j’avais y a
passé ; et la cause, toujours pendante, n’a produit que tortures, misère et
désespoir, et c’est là que j’en suis aujourd’hui ! Vous comptez par mille livres,
monsieur Jarndyce, tandis que je compte par centaines ; mais ce n’est pas une
raison pour que mon sort soit moins à plaindre que le vôtre. Il n’en est que plus
dur, au contraire, puisqu’il ne me reste rien, et qu’ils m’ont soutiré jusqu’à mon
dernier schelling ? »



Mon tuteur lui répondit qu’il le plaignait de toute son âme et qu’il ne prétendait
pas avoir le monopole des injustices de ce monstrueux système.

«  Encore ! s’écria M. Gridley s’exaspérant de plus en plus ; mais je ne peux donc
m’adresser à personne qu’on ne me parle du système. Si je me plains : « C’est le
système. » Si je me présente à la cour et que je m’écrie : « Milord, je vous le
demande, aurez-vous le front de me dire qu’on m’a rendu justice ? » Milord ne
connaît pas même mon affaire ; il siége pour diriger le système. Si je vais chez M.
Tulkinghorn, l’avoué, qui me rend furieux par son calme et son air satisfait,
comme ils l’ont tous (satisfait, je le crois bien ; ils gagnent à cela tout ce que j’y
perds), et que je lui dise que d’une façon ou de l’autre quelqu’un me le payera, il
me répond « que c’est le système et qu’il n’en est pas responsable. » Qu’arrivera-
t-il ? je n’en sais rien ; mais ils finiront par me mettre hors de moi et je ferai
comparaître les artisans de leur système à la barre éternelle, face à face avec
Dieu. »

Sa colère était effrayante ; je n’aurais jamais cru qu’on pût arriver à un tel degré
de fureur, si je ne l’avais pas vu.

«  J’ai déjà commencé, continua-t-il en s’essuyant le visage. Oui, monsieur
Jarndyce, on m’a mis en prison pour insulte à la cour, pour menaces à l’avoué ;
pour ceci, pour cela ; on m’y remettra encore. Je suis l’homme du Shrospshire, et
je fais quelquefois plus que d’amuser ces messieurs, bien que ça les ait fait rire de
me voir mettre en prison. Ils me disent que je ferais bien mieux de me taire. Ah !
s’il fallait me contraindre, je deviendrais bientôt fou. J’étais doux et bon
autrefois ; dans mon pays on se le rappelle encore ; mais il faut à présent que je
donne cours à ma fureur si je veux conserver ma tête. « Monsieur Gridley, me
disait le lord chancelier la semaine dernière, il vaudrait mieux pour vous
retourner dans le Shrospshire et vous y occuper utilement, que de perdre votre
temps ici. — Je le sais, milord, lui ai-je répondu. Je sais aussi qu’il eût été plus
heureux pour moi d’ignorer jusqu’au nom de la haute cour. Par malheur, je ne
puis détruire le passé, et le passé me contraint à venir ici ! » D’ailleurs, ajouta-t-il
en éclatant tout à fait, je veux les faire rougir et me montrer jusqu’à la fin pour
qu’ils aient honte d’eux-mêmes ; je veux, à l’heure de ma mort, me faire porter
devant eux et leur dire, si j’ai encore assez de voix pour parler : « Vous m’avez
appelé ici, et me voilà ; vous m’en avez renvoyé mainte et mainte fois ; chassez-en
mon cadavre. »

Sa figure avait si souvent, depuis tant d’années, exprimé la fureur, que sa
physionomie ne pouvait plus s’adoucir, alors même que sa colère s’apaisait.

«  J’étais venu, reprit-il, pour chercher les bambins et les emmener dans ma
chambre où ils s’amusent tous les deux ; je n’avais pas l’intention de dire tout
cela ; mais ça ne fait pas grand’chose. Est-ce que tu as peur de moi, Tom ?

— Non ! répondit le marmot ; c’est pas contre moi que vous êtes fâché.



— Tu as raison, mon enfant ; est-ce que tu t’en vas, Charley ? Oui ? eh bien !
partons tout de suite. » Il prit dans ses bras la petite fille qui se laissa emporter de
fort bonne grâce. « Je ne serais pas étonné, lui dit-il, si nous trouvions dans ma
chambre un soldat de pain d’épice ; descendons vite pour y aller voir. »

Il fit à mon tuteur un salut assez gauche, mais néanmoins respectueux, s’inclina
légèrement devant nous, et sortit du grenier avec les deux enfants.

« N’est-il pas fort curieux, nous dit alors M. Skimpole avec son enjouement
ordinaire, de voir la manière dont tout s’enchaîne et les résultats qui en
découlent ? Voilà M. Gridley qui possède une force de volonté, une énergie
surprenante, et qui, au moral, est une espèce de forgeron toujours prêt à battre
l’enclume. Eh bien ! vous n’avez qu’à vous le figurer, à l’époque où il entrait dans
la vie, avec cette exubérance de force et de résistance qui ne demandait qu’à se
dépenser dans les luttes, lorsqu’il trouve justement sur son chemin la chancellerie
qui lui fournit l’aliment dont il avait besoin, et le voilà fixé désormais ; sans cela,
qui sait s’il n’eût pas fait un grand capitaine, un démolisseur de villes ; ou un
grand politique, un foudre parlementaire ? mais non, lui et la cour se
rencontrent, ils s’épousent, et notre homme est pourvu. Quelle étude que celle
des causes finales ! Voyez plutôt Coavinses. Que de fois n’ai-je pas murmuré
contre l’existence du pauvre homme ! Je l’ai trouvé sur ma route et m’en serais
bien dispensé. Il y a de ces jours où, si j’avais été le grand Turc, j’aurais dit à mon
vizir, lorsqu’il serait venu me demander ce que Ma Hautesse requérait de son
esclave, de m’apporter la tête de Coavinses. Qu’est-il arrivé, pourtant ? Que j’ai
fourni de la besogne à un excellent homme, dont je me suis trouvé le bienfaiteur ;
et qui, par ce moyen, a pu élever ces charmants enfants et développer en eux
toutes les vertus sociales. »

Il avait une manière si séduisante de toucher ces cordes fantastiques, et faisait,
par son joyeux enfantillage, un contraste si frappant avec la gravité de Charley,
que mon tuteur, qui avait échangé quelques mots avec mistress Blinder, ne put
s’empêcher de sourire quand il revint près de lui. Nous embrassâmes Charley qui
descendit avec nous, et nous nous arrêtâmes un instant pour la regarder. Je ne
sais pas où elle allait ; mais elle prit un passage couvert au fond de Bell-Yard ; et
la pauvre enfant, si petite, avec son chapeau et son tablier de femme, disparut au
milieu du bruit et du tumulte de la grande ville, comme une goutte de rosée qui se
mêle à l’Océan.



Lady Dedlock est sans cesse en mouvement ; le courrier du grand monde sait à
peine où la trouver. Aujourd’hui elle est à Chesney-Wold ; hier elle était à
Londres ; demain elle sera peut-être à Paris ; on n’en peut rien savoir ; la
galanterie de sir Leicester lui-même a quelque peine à la suivre ; et elle aurait eu
bien plus d’exercice encore, si la goutte n’était venue le prendre par les jambes.

Sir Leicester accueille la goutte comme une chose importune, mais cependant
comme un fâcheux d’origine patricienne. De temps immémorial, tous les Dedlock
ont eu la goutte en ligne mâle et directe ; le fait est prouvé, monsieur, et personne
ne le conteste. Les grands-pères des autres hommes ont pu mourir de
rhumatismes ou être atteints par la basse contagion d’une maladie vulgaire ; mais
les Dedlock ont imposé, même à la mort, cette grande niveleuse, quelque chose
d’exclusif ; ils meurent tous de leur propre goutte, qui s’est transmise à l’illustre
lignée, comme la vaisselle d’argent, les tableaux et le manoir du Lincolnshire ;
elle fait partie de leurs dignités et de leurs droits ; sir Leicester, bien qu’il ne l’ait
jamais dit à personne, a néanmoins cette arrière-pensée, que l’ange de la mort
s’exprime ainsi auprès des ombres de l’aristocratie, quand un des membres de sa
famille expire : « Milords et gentlemen, j’ai l’honneur de vous présenter un autre
Dedlock, arrivé, suivant certificat, par la goutte de famille. »

Il résulte de là que le baronnet abandonne ses nobles jambes à la maladie de ses
ancêtres, comme à titre de redevance féodale pour son nom et sa fortune. Il
trouve bien que c’est de la part de la goutte une liberté un peu grande que
d’étendre un Dedlock sur le dos, de lui tordre les orteils et de lui larder les
membres avec des pointes acérées ; mais il se dit à cela : Tous mes aïeux ont subi
cette torture ; elle appartient à la famille ; il est convenu depuis des siècles que
cette noble maladie nous conduira seule au caveau de nos ancêtres ; je ne puis
donc que ratifier cet ancien compromis. »

Et, le visage pourpre et or, il fait noble contenance, couché au milieu du grand
salon, en face du portrait de milady qu’il regarde ; autour de lui le soleil brille ; de
larges raies lumineuses, alternées d’ombre, traversent la longue rangée de
fenêtres qui donnent sur la terrasse ; au dehors, les chênes majestueux, enracinés
depuis des siècles dans un sol que la charrue n’a jamais entr’ouvert, témoignent
de sa grandeur ; au dedans, les portraits de ses ancêtres qui lui disent pourtant :
« Chacun de nous fut dans ces lieux une réalité passagère, puis a laissé derrière
lui cette image, et n’est plus maintenant qu’un souvenir aussi vague que le
croassement lointain des corneilles, qui vous berce et vous endort, » les portraits
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de ses aïeux témoignent de sa puissance ; jamais il n’a été plus grand
qu’aujourd’hui ; et malheur à Boythorn, malheur à l’audacieux qui tenterait de lui
contester un pouce de la terre qu’il possède.

Milady n’est qu’en peinture auprès de l’illustre baronnet ; elle est à la ville pour
un jour seulement ; demain elle reprendra sa volée vers Chesney-Wold, à la
grande confusion du courrier fashionable qui n’en est pas prévenu. L’hôtel n’a pas
été préparé pour la recevoir ; il est sombre et emmitouflé ; un seul Mercure, avec
sa tête poudrée, est à bayer tristement à la fenêtre de l’antichambre ; il disait, pas
plus tard qu’hier au soir, à l’un de ses collègues, habitué comme lui à la bonne
société, que si cet état de choses devait se prolonger, il n’aurait, sur son honneur,
d’autre parti à prendre que de se couper la gorge.

Quel rapport peut-il y avoir entre ce Mercure, le château du Lincolnshire, l’hôtel
de Londres et le pauvre hère sur qui tomba un rayon de lumière céleste le soir où
il balaya les marches du cimetière des pauvres ? Quel rapport existe-t-il entre tant
de gens qui, des points opposés de l’abîme, n’en sont pas moins rapprochés d’une
façon étrange, dans les drames sans nombre que renferme la société ? Jo balaye
toute la journée sans avoir conscience de cette chaîne mystérieuse qui le rattache
à certains êtres ; quand on lui demande quelque chose, il résume sa condition
mentale en répondant « qu’i’n’sait rin. » Il ne sait qu’une chose, c’est qu’il est
bien difficile de tenir proprement son passage lorsque le temps est humide ; et
plus difficile encore de vivre avec ce qu’il y gagne ; mais c’est lui qui l’a deviné,
personne ne lui en apprit jamais aussi long. Il vit, c’est-à-dire qu’il n’a pas encore
fini de mourir, dans un endroit indescriptible, que ses pareils connaissent sous le
nom de Tom-all alone’s ; c’est une rue sombre et noire, dont les maisons tombent
en ruine. De hardis vagabonds s’emparèrent de ces masures à une époque où leur
délabrement était déjà fort avancé ; ils s’y installèrent, et, quand ils eurent établi
leur droit de possession, ils finirent par louer ces bouges, qui maintenant, chaque
soir, renferment un amas de toutes les infamies. Et de même que la vermine
pullule sur le corps de l’infortuné que la misère accable, ces ruines ont engendré
une multitude immonde qui vient s’y abriter, rampe à travers les murailles
béantes, et se replie sur elle-même pour y dormir ; essaim monstrueux de larves
sans nombre sur lequel tombe la pluie, gronde le vent, et qui se répand ensuite
par la Cité, portant la fièvre, et semant plus de mal sur ses traces que tous les
gentlemen de la bureaucratie, depuis sir Thomas Boodle jusqu’au duc de Zoodle,
ne pourraient en détruire en cinq cents ans…, quoique nés et mis au monde tout
exprès pour cela.

Deux fois depuis peu de temps, un violent fracas, suivi d’un nuage de poussière, a
retenti dans Tom-all-alone’s ; c’était, chaque fois, une maison qui s’écroulait. Ces
accidents ont rempli un paragraphe dans les journaux et un lit ou deux à l’hôpital
voisin. La brèche est restée, les décombres fournissent des logements qui ne sont
pas dédaignés ; et, comme plusieurs autres maisons chancellent, on peut
s’attendre à ce que le premier écroulement qui aura lieu dans Tom-all-alone’s fera
un bruit et une poussière effroyables.



Il va sans dire que cette propriété relève de la Cour de chancellerie ; ce serait faire
injure au discernement d’un homme ayant la moitié d’un œil, que de supposer
qu’il ne le voit pas bien sans qu’il soit besoin de le lui apprendre. Le nom de Tom
a-t-il été donné à cette rue parce qu’elle offre une image saisissante du premier
plaignant de l’affaire Jarndyce, dont elle rappelle la ruine et la fin désastreuse ?
Le pauvre Tom y a-t-il vécu tout seul , jusqu’à l’époque où d’autres misérables
vinrent s’y établir ; ou bien ce nom traditionnel signifie-t-il que c’est un endroit
perdu, isolé de tout ce qui est honnête, et que l’espérance a déserté ? Peu de
personnes pourraient le dire ; et certainement Jo l’ignore, « car je n’sais rin, »
dit-il.

Ce doit être une condition étrange que celle de Jo ; une singulière chose que de
traîner dans une ville, sans rien comprendre à ces caractères mystérieux qui
abondent au coin des rues, sur les boutiques, sur les portes, sur les fenêtres ; que
de rencontrer partout des gens qui lisent et qui écrivent, des facteurs qui
distribuent des lettres, et de n’avoir pas la moindre idée de ce langage en face
duquel vous restez sourd et aveugle ; ce doit être une énigme embarrassante que
de voir le dimanche tous les gens comme il faut se rendre à l’église avec un livre à
la main, que de se demander ce qu’il peut y avoir dans ce livre (car il est possible
que Jo ait des heures où il pense) et de se dire : « Comment se fait-il que cela ne
signifie rien pour moi, tandis que cela signifie tout pour les autres ? » N’est-ce pas
un sujet d’étonnement perpétuel que d’être secoué, poussé continuellement, de
ne pouvoir s’arrêter nulle part sans qu’on vous dise de passer votre chemin, et de
sentir qu’en effet on n’a aucun motif d’être là plutôt qu’ailleurs ; qu’on n’a
d’affaires nulle part, qu’on existe pourtant d’une façon ou d’une autre, et qu’on
est arrivé jusqu’à tel âge sans que personne vous ait jamais regardé ? Ce doit être
une chose bizarre, non-seulement de s’entendre dire qu’on ne compte pas pour
une créature humaine, quand par exemple on offre son témoignage, mais surtout
de sentir que c’est vrai, en pensant à la manière dont on vit ; de voir passer les
chevaux, les chiens, les bœufs, et de reconnaître que, par son ignorance, on
appartient à leur espèce, et non pas à celle des êtres dont on a la forme et dont on
offense la nature délicate. Les idées de Jo sur un procès criminel, un juge, un
évêque, un gouvernement quelconque ; sur la constitution, cet inestimable joyau,
si toutefois il sait qu’elle existe, doivent être bien singulières ; tout dans sa vie
matérielle et morale est étrange, et sa mort ne sera pas ce qu’il y aura de moins
curieux dans sa vie.

Jo sort de Tom-all-alone’s, il va au-devant du jour qui n’est pas encore descendu ;
et tout en marchant, il grignote un morceau de pain dur et sale ; rien n’est encore
ouvert ; il s’assied, pour déjeuner, sur le pas de la porte de la société qui s’occupe
de « la propagation de l’Évangile dans les contrées lointaines, » et lui donne un
coup de balai quand il a fini, par reconnaissance pour le siége qu’il y a trouvé ; il
se demande à quoi peut servir cet édifice dont il admire la grandeur ; et ne se
doute pas, l’infortuné, du dénûment spirituel où se trouve un rocher de corail
dans l’océan Pacifique ; il ignore ce qu’il en coûte pour sortir de leur abjection les
âmes précieuses qui languissent au milieu des cocotiers et des arbres à pain !
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Il se dirige vers la traversée qu’il balaye, et se met à l’ouvrage dès qu’il y est
arrivé ; la ville s’éveille, le grand toton s’ébranle, tourbillonne, et de tous côtés on
recommence à lire et à écrire. Jo et les autres animaux inférieurs se tirent comme
ils peuvent de cet immense tohu-bohu. C’est le jour du marché ; les bœufs
aveuglés, surmenés, qu’on aiguillonne mais qu’on ne guide pas, se précipitent à
tort et à travers dans les lieux où ils ne doivent pas être, en sont chassés à grands
coups et s’élancent, tête baissée, contre les murailles, écumants et l’œil en feu ; ils
déchirent parfois celui qui ne leur avait rien fait, et se blessent souvent eux-
mêmes sans savoir ce qu’ils font, absolument comme Jo et ses pareils.

Une bande de musiciens s’arrête et joue une valse. Jo l’écoute, un chien en fait
autant, le chien d’un conducteur de bestiaux qui attend son maître à la porte d’un
boucher, et qui pense évidemment aux moutons qu’on lui avait confiés le long de
la route, et dont le voilà débarrassé ; pourtant il semble inquiet sur le compte de
quatre d’entre eux ; il ne se rappelle pas l’endroit où il les a laissés, et regarde
d’un bout à l’autre de la rue, s’attendant à les voir ; il dresse tout à coup les
oreilles et se souvient maintenant de tout ce qui est arrivé. Ah ! le bon chien ! un
peu vagabond, accoutumé aux cabarets et à la mauvaise compagnie, c’est vrai ;
mais, après tout, c’est un chien qu’on a pris soin d’élever, d’instruire, d’améliorer,
qui connaît ses devoirs et sait comment les remplir. Jo et lui écoutent la musique
avec la même somme de jouissance animale, et sont probablement tout aussi
étrangers l’un que l’autre aux souvenirs, aux aspirations, aux pensées tristes ou
joyeuses que la musique éveille chez les hommes ; du reste, sous tous les autres
rapports, combien la brute se trouve au-dessus de l’auditeur à face humaine !

Que les descendants du chien, abandonnés à eux-mêmes, retournent, comme Jo,
à l’état sauvage, et avant peu ils auront dégénéré au point d’avoir perdu leur
faculté d’aboyer, il ne leur restera plus que celle de mordre.

La journée s’avance, le ciel se couvre, il tombe une pluie fine et glacée ; Jo se tire
d’affaire comme il peut, au milieu de la boue, des voitures, des parapluies, des
chevaux, des coups de fouet, et gagne à peine ce qui lui est nécessaire pour payer
le triste abri que lui fournit Tom-all-alone’s. Le crépuscule arrive, le gaz apparaît
dans les boutiques, l’allumeur court avec son échelle le long des rues ; c’est une
triste soirée que celle qui commence.

M. Tulkinghorn est dans son cabinet ; il médite sur une déclaration qu’il veut
faire le lendemain au magistrat du quartier ; Gridley, un plaideur désappointé,
dont la violence est extrême, est venu chez lui dans la journée et s’est montré
menaçant ; il ne faut pas que nous ayons d’inquiétude pour notre corps
respectable, et Gridley doit retourner en prison. L’allégorie du plafond, sous la
forme raccourcie d’un Romain impossible, la tête en bas, les pieds en l’air, étend
son bras luxé vers la fenêtre qu’il désigne opiniâtrement du doigt. Mais M.
Tulkinghorn n’est pas si bête, et pourquoi donc regarderait-il dans la rue ? le
Romain n’a-t-il pas toujours le bras tourné de ce côté ? Aussi M. Tulkinghorn
reste-t-il à sa place.



Quel intérêt, d’ailleurs, s’il se fût dérangé, aurait-il eu à voir une femme qui
passait sous ses fenêtres ? Il y a beaucoup de femmes dans le monde ; M.
Tulkinghorn pense même qu’il y en a trop ; elles sont au fond de tout ce qui va de
travers ici-bas ; de tous les crimes, de tous les torts ; bien qu’en cela elles aient
pourtant le mérite de créer de la besogne aux gens de loi. Mais, qu’importerait à
M. Tulkinghorn de voir la femme qui passe, alors même qu’elle s’envelopperait de
mystère ? elles sont toutes comme ça ; M. Tulkinghorn le sait très-bien.

Mais elles ne ressemblent pas toutes à celle qui vient de passer devant la maison
de l’avoué ; entre la simplicité de ses vêtements et l’élégance de ses manières, il y
a complet désaccord ; son costume est celui d’une femme de chambre de bonne
maison, sa démarche, celle d’une grande dame ; elle presse le pas, autant que le
pavé glissant le lui permet. Elle cherche à prendre la tournure du personnage
dont elle a revêtu la robe, et, malgré le voile qui lui couvre le visage, elle se trahit
assez pour que plus d’un passant la regarde avec surprise.

Elle va droit à son but ; lady ou servante, elle a un projet dans l’âme et assez
d’énergie pour le suivre ; elle se dirige vers l’endroit que Jo balaye ; il lui
demande un penny ; elle ne détourne la tête qu’après avoir atteint l’autre côté de
la rue et fait alors un signe au balayeur en lui disant de venir.

Jo la suit à deux pas dans une cour retirée.

«  Êtes-vous celui dont il a été question dans les journaux ? lui demande-t-elle
derrière son voile.

— J’sais rin de rin, répond Jo en regardant la femme voilée d’un air maussade.

— N’avez-vous pas assisté à une enquête ?

— J’sais rin de rin. Ah ! c’est-y où c’que le bedeau m’a mené, qu’vous voulez dire ?
c’est-y le Jo qu’était à l’encriète ?

— Oui.

— Eh ben ! c’est moi.

— Avançons, dit-elle.

— C’est-y pour l’homme ? répond Jo en la suivant, pour c’ti-là qu’a mouru ?

— Chut ! parlez plus bas ; avait-il, pendant sa vie, l’air malade et bien pauvre ?

— J’cré ben ! dit Jo.

— Cependant, il n’était pas comme vous ? reprend la femme avec horreur.

— Ah ! non ; moi j’suis qu’une bête ; c’est-y qu’vous l’avez connu, lui ?



— Comment osez-vous me demander cela ?

— Pas pour vous offenser, milady, répond humblement Jo qui la soupçonne
d’être une grande dame.

— Je ne suis pas une lady, mais une servante.

— Et une jolie encore ! En v’la-t’y un’ de gaillarde, s’écrie Jo avec admiration.

— Écoutez-moi en silence et ne vous approchez pas. Pouvez-vous me montrer les
différents endroits dont il est fait mention dans le compte rendu de l’enquête ? le
magasin du papetier pour lequel il faisait des copies, la maison où il est mort, le
café où le bedeau vous a conduit et la place où il est enterré ? Connaissez-vous le
lieu où il repose ? »

Jo a répondu par un signe affirmatif à toutes les questions qui lui ont été faites.

«  Passez devant et conduisez-moi à tous les endroits que je viens de vous dire ;
arrêtez-vous en face de chacun d’eux ; ne parlez que si je vous questionne ; ne
vous retournez pas, faites ce que je désire et vous serez bien payé. »

Jo écoute ces paroles avec attention, se les répète tout bas appuyé sur le manche
de son balai ; il trouve qu’elles sont un peu difficiles à prononcer, mais leur
signification, à laquelle il s’arrête un instant, finit par lui sembler assez
satisfaisante ; et, secouant sa tête ébouriffée :

«  Convenu, dit-il ; mais on s’esbigne et bonjour, pas de flouerie que j’dis.

— Qu’est-ce qu’il veut dire ? s’écrie la servante en reculant avec dégoût.

— Je dis qu’c’est pas tout d’jaspiner, quoi !

— Je ne vous comprends pas ; marchez devant moi, comme je l’ai dit, et je vous
donnerai plus d’argent que vous n’en avez jamais eu. »

Jo siffle en tortillant ses lèvres, se frotte la tête, prend son balai sous son bras,
ouvre la marche, et, passant adroitement et nu-pieds sur les cailloux des rues,
dans la boue et dans la crotte, il arrive à Cook’s-Court, et s’arrête :

«  Qui demeure ici ? lui demande-t-elle.

— C’ti-là qui l’y donnait à écrire et qui m’a donné un petit écu, dit Jo tout bas et
sans tourner la tête.

— Allez ! »

Jo s’arrête un peu plus loin à la maison du regrattier.

« Qui demeure dans cette maison ?



— C’était lui, répond Jo toujours sans se retourner.

— Dans quelle chambre ? lui demande-t-elle après une pause assez longue.

— Celle qu’est en haut, su’le derrière. Vous pouvez en voir la croisée du coin où
vous êtes ; en haut, voyez-vous pas ? C’est là où c’que j’l’ai vu après sa mort. V’là
le café où c’qu’on m’avait amené.

— Allons à l’autre endroit. »

Il y a loin de Cook’s-Court au cimetière ; mais Jo, délivré de ses premiers
soupçons, reste fidèle aux termes de son engagement, et, sans rien dire, sans
détourner la tête, il prend maintes et maintes rues tortueuses, d’où s’élève une
odeur infecte, traverse un tunnel et arrive à une grille de fer éclairée par la
lanterne suspendue à la voûte.

«  C’est là qu’i l’ont mis, dit-il en passant un bras entre les barreaux de la grille et
en désignant l’intérieur du cimetière.

— Quelle horreur ! Où l’ont-ils déposé ?

— Là-bas, au mi’ieu d’ces tas d’os empilés, tout près de c’te fenêt’ de cuisine, tout
à côté du tas ; i’s on’été obligés de monter su’ l’ cercueil et de peser dessus pour
l’faire entrer ; je pourrais le découvri’ avec mon balai pour vous le faire voir si la
porte était ouverte ; c’est pour ça qu’i la ferment, j’suppose. »

Jo secoue la grille inutilement et s’écrie tout à coup : « Un rat, un rat, le voyez-
vous ?… juste auprès du tas, l’y v’là tout juste, il y entre dans la terre ! »

La servante se recule avec effroi et s’appuie à la muraille de cette voûte hideuse,
dont l’exsudation fétide s’attache à ses vêtements ; elle étend les mains en criant à
Jo de ne pas l’approcher, car il la dégoûte, et reste ainsi quelques instants. Jo la
regarde tout surpris.

«  Ce lieu d’abomination est-il un terrain consacré ?

— J’sais pas, lui répond Jo en la regardant toujours.

— Est-il bénit ?

— De quoi ? demande Jo arrivé au dernier degré d’étonnement.

— Est-il bénit ?

— Est-ce que j’sais ? réplique Jo dont les yeux s’écarquillent de plus en plus ;
bénit ? répète-t-il l’esprit légèrement troublé ; j’cré pas ; mais, en tout cas, ça gn’y
a pas fait grand bien, s’il a été bénit ; j’aurais cru… mais, j’sais rin, moi. »



La femme de chambre ne fait aucune attention aux paroles de Jo et n’a pas l’air
de se rappeler ce qu’elle vient de dire ; elle ôte son gant pour prendre quelque
argent dans sa bourse ; Jo remarque en silence combien sa main est petite et
blanche et quelle gaillarde il faut qu’elle soit pour avoir des bagues aussi
brillantes.

Elle laisse tomber quelque chose dans la main du balayeur et frissonne quand ses
doigts se rapprochent de ceux de Jo sans les toucher pourtant.

«  Maintenant, dit-elle, montrez-moi l’endroit encore. »

Jo passe le manche de son balai entre les barreaux de la grille et désigne la place
qu’il a déjà montrée. Au bout de quelques instants, il se retourne pour voir s’il a
été compris ; mais la servante a disparu. Son premier mouvement est de
s’approcher du gaz pour voir ce qu’elle lui a donné : c’est une pièce jaune ; il reste
un instant tout ébloui, essaye de mordre l’un des côtés de la pièce pour s’assurer
de sa qualité, la met dans sa bouche pour ne pas la perdre, et balaye avec grand
soin la marche du cimetière et le tunnel ; puis, cette besogne terminée, il reprend
le chemin de Tom-all-alone’s, et s’arrête à toutes les lanternes pour regarder de
nouveau sa pièce d’or en la mordillant chaque fois, afin de bien s’assurer qu’elle
n’est pas fausse.

Mercure n’a pas à se plaindre, ce soir-là, du manque de société ; car milady
assiste à un grand dîner et à trois ou quatre bals ; sir Leicester est seul à Chesney-
Wold avec la goutte ; il est agité, agacé ; il se plaint à mistress Rouncewell du
bruit monotone que fait la pluie en tombant sur la terrasse, et qui l’empêche de
lire son journal, même au coin du feu, dans son propre cabinet, si commode, si
confortable.

«  Sir Leicester aurait mieux fait de se mettre de l’autre côté du château, dit
mistress Rouncewell à Rosa ; son cabinet est sur la même façade que la chambre
de milady ; et je n’ai jamais entendu marcher le revenant plus distinctement que
ce soir. »

CHAPITRE XVII.

Narration d’Esther.



Richard vint très-souvent nous voir pendant tout le temps que nous restâmes à
Londres (bien que plus tard son exactitude à nous écrire ne fût pas de longue
durée). Son entrain, sa franchise, sa gaieté, son excellent caractère, la fraîcheur et
la vivacité de son esprit, le rendaient toujours d’une société charmante. Mais,
bien que je l’aimasse de plus en plus, à mesure que je le connaissais davantage, je
sentais en même temps combien il était regrettable qu’on ne lui eût pas donné
l’habitude de concentrer ses facultés sur un but. Le système d’éducation qu’on
avait suivi à son égard, et qu’on applique exactement de la même manière à des
centaines de jeunes gens dont le caractère et les facultés varient pour chacun
d’eux, avait certainement développé en lui la capacité nécessaire pour
entreprendre certaines études, pour s’y livrer avec fruit et même avec éclat ; mais
ces dispositions mêmes étaient dues à des qualités naturelles qu’il aurait fallu
diriger avant tout ; qualités précieuses sans lesquelles nulle position élevée ne
peut être atteinte ; et qui sont, comme l’eau et le feu, d’excellents serviteurs, mais
de fort mauvais maîtres. Soumises à Richard, elles l’auraient aidé puissamment et
ne furent pour lui qu’un malheur, dès qu’elles le dominèrent au lieu de lui obéir.

Je donne cette opinion qui m’appartient, non pas que je prétende affirmer qu’elle
soit juste, mais parce qu’elle est chez moi le résultat d’une conviction profonde et
que j’éprouve le besoin de dire franchement tout ce que je pense. Tel était donc
mon avis relativement à Richard ; et non-seulement l’éducation qu’il avait reçue
me paraissait vicieuse, mais j’ai eu plus d’une fois l’occasion d’observer combien
M. Jarndyce avait eu raison de dire que les incertitudes, et les remises
continuelles d’un procès en chancellerie avaient communiqué à sa nature quelque
chose de l’insouciance du joueur pour tout ce qui est en dehors de la partie où il
se trouve engagé.

Le docteur Badger étant venu nous faire une visite avec sa femme, un jour que
nous étions seules, Éva et moi, je profitai de la circonstance pour demander
quelques détails sur les travaux de Richard.

«  M. Carstone, répondit mistress Badger, est fort aimable, et c’est pour nous, je
vous assure, une excellente acquisition. Le capitaine Swosser avait coutume de
dire en parlant de moi, que ma présence au repas des contre-maîtres de marine
valait mieux que terre en vue et brise à l’arrière, même à l’époque où le bœuf
devenait aussi coriace que les rabans d’empointure des huniers ; c’était
l’expression nautique dont il se servait, pour exprimer qu’on était heureux de
m’avoir dans la société où je me trouvais ; et je puis en dire autant de M. Richard
Carstone ; mais… vous ne m’accuserez pas de porter un jugement téméraire, si je
vous dis que ?…

— Non, madame.

— Miss Clare, non plus ?

— Nullement, répondit Éva qui prit un air inquiet.



— C’est que, voyez-vous, très-chères pardonnez-moi de vous appeler ainsi…

— Au contraire, madame, nous sommes touchées de…

— C’est que, vous êtes vraiment charmantes. Et voyez-vous, très-chères, quoique
jeune encore… du moins suivant le docteur Badger, qui veut bien m’en adresser le
compliment…

— Je proteste, répliqua le docteur. Ce n’est point un compliment.

— Allons, reprit en souriant mistress Badger, puisqu’il le faut, je répéterai :
quoique jeune encore, chères demoiselles, j’ai eu l’occasion d’observer beaucoup
de jeunes gens. Ils étaient très-nombreux à bord de ce cher vieux Crippler,
d’heureuse mémoire ; et, quand j’allai dans la Méditerranée, avec le capitaine, je
me fis un plaisir de profiter des moindres circonstances pour accueillir les contre-
maîtres et les traiter en amis. Vous n’avez pas connu leur manière de vivre, très-
chères, et vous ne comprendriez pas les allusions que l’on pourrait faire à propos
du blanchiment de leurs comptes de semaine ; pour moi, c’est différent ; car l’eau
salée était ma seconde patrie. J’étais à cette époque un véritable marin. De même
avec le professeur Dingo.

— D’une réputation européenne, murmura M. Badger.

— Quand, après avoir perdu mon premier, j’eus épousé mon second, reprit
mistress Badger, parlant du capitaine et du professeur, comme si c’étaient les
deux premiers termes d’une charade, j’eus encore mainte occasion d’observer la
jeunesse. Le cours du professeur Dingo était suivi par un nombre considérable
d’étudiants ; et je tins à honneur, comme femme d’un savant illustre, cherchant
elle-même dans la science la consolation infinie qu’elle peut donner, d’ouvrir ma
maison aux jeunes disciples du professeur. Tous les mardis soir, il y avait chez
moi de la limonade, un biscuit pour chacun de ceux qui voulaient venir, et l’on y
faisait de la science sur la plus vaste échelle.

— Réunions bien remarquables, miss Summerson, dit M. Badger avec un profond
respect. Quels résultats n’a pas dû produire cette émulation, cette espèce de
frottement moral sous les auspices d’un tel homme !

— Et à présent que je suis la femme de mon troisième, reprit mistress Badger, je
poursuis le cours de mes observations, et voilà pourquoi j’ai pu me former sur M.
Carstone un jugement qui n’a rien de prématuré : mon opinion bien arrêtée, mes
très-chères, est qu’il n’a pas choisi la profession qui lui convenait. »

Je demandai à mistress Badger sur quoi elle fondait cette opinion.

«  Sur le caractère et la conduite de M. Carstone, répondit-elle. Probablement il
ne se donne pas la peine d’analyser ce qu’il éprouve ; mais il apporte de la tiédeur
dans ses études. Il ne ressent pas cet intérêt puissant qui témoigne d’une vocation
réelle ; et, si la science médicale lui inspire quelque chose, je crois pouvoir dire



que c’est de la fatigue et de l’ennui. Tout cela ne promet pas de grands succès. Il
est possible à certains jeunes gens qui s’attachent à la médecine avec une volonté
ferme, une ardeur soutenue, comme M. Woodcourt, par exemple, de trouver un
jour la récompense de leur zèle, après avoir eu à supporter bien des
désappointements, subi de longues années de privations et beaucoup travaillé
pour peu d’argent ; mais je suis convaincue, chère miss, qu’il n’en sera jamais
ainsi de M. Carstone, et qu’il n’a rien à espérer de ce côté-là.

— M. Badger est-il du même avis ? demandai-je.

— À vrai dire, miss Summerson, répliqua le docteur, je n’avais pas envisagé la
question sous ce point de vue, jusqu’au moment où mistress Badger m’en fit
l’observation ; mais, ayant depuis lors considéré attentivement les choses, et
sachant que l’intelligence de mistress Badger, en surcroît des facultés naturelles
qui lui avaient été départies, a eu le rare avantage d’être développée par deux
hommes aussi distingués (je devrais dire illustres) que le capitaine Swosser et le
professeur Dingo, la conclusion à laquelle je suis arrivé ne pouvait manquer
d’être… celle que vous venez d’entendre.

— Le capitaine avait pour maxime, reprit mistress Badger, qu’on ne saurait trop
faire chauffer la poix quand on veut l’avoir chaude ; et que si l’on a une planche à
essarder, il faut y aller de toutes ses forces, comme si l’on avait le diable à ses
trousses. Il me semble que ce précepte s’applique aussi bien à la médecine qu’à la
marine.

— Ainsi qu’à toutes les professions, ma chère belle, ajouta le docteur.

— Un jour, poursuivit mistress Badger, certaines gens faisaient observer au
professeur Dingo, pendant une excursion que nous fîmes quelque temps après
notre mariage, dans le nord du Devonshire, qu’il gâtait les édifices en en
détachant des fragments avec son marteau. Mais le professeur répondit qu’il ne
connaissait d’autre édifice que le temple de la science ; n’est-ce pas le même
principe que celui du capitaine ?

— Exactement, répondit M. Badger, et l’expression n’en est pas moins heureuse.
Le professeur fit encore la même remarque dans sa dernière maladie, quand,
dans son délire, il insista pour garder sous son oreiller son marteau de géologue,
dont il frappait tous ceux qui l’approchaient, pour détacher quelques fragments
de leur structure. Puissance de la passion dominante ! »

Bien que nous eussions volontiers dispensé M. et Mme Badger de tous les détails
dont ils avaient allongé la conversation, il y avait trop de désintéressement dans
l’opinion qu’ils venaient d’exprimer pour qu’elle ne nous fît pas réfléchir ; et nous
sentions que malheureusement elle devait être fondée. Nous convînmes de n’en
rien dire à mon tuteur avant d’en avoir parlé à Richard ; et, comme nous
l’attendions le lendemain matin, nous résolûmes d’avoir avec lui un sérieux
entretien à ce sujet.



— « Eh bien ! Richard, comment vont les études ? lui demandai-je, après qu’il eut
causé quelque temps avec Éva.

— Assez bien, dame Durden !

— Vous le voyez, Esther ; on ne peut pas mieux répondre, » s’écria Mignonne
aimée, toute triomphante.

J’essayai de la regarder sévèrement, et je ne pus y parvenir.

«  Assez bien ? répétai-je.

— Certainement, reprit-il. C’est un peu monotone ; mais autant cela qu’autre
chose.

— Richard ? lui dis-je d’un ton de reproche.

— Qu’y a-t-il donc ? me demanda-t-il avec surprise.

— Autant cela qu’autre chose !

— Et que voyez-vous de mal dans cette phrase, dame Durden ? me dit Éva en se
penchant pour me regarder. Si cela va aussi bien qu’autre chose, cela ne veut pas
dire que ça ne va pas bien ?

— Mais certainement, reprit Richard en secouant la tête avec insouciance pour
rejeter ses cheveux en arrière. Et puis, après tout, ce n’est peut-être que
provisoire ; une fois que… j’oubliais que le procès est un terrain défendu ; oui,
oui, tout ira bien ; et parlons d’autre chose.

— Non pas, Richard. Considérez combien il importe à votre avenir, et à celui
d’Éva, que vous travailliez avec ardeur et sans arrière-pensée. Vous l’avez
promis ; votre parole est engagée ; il faut, au contraire, en parler aujourd’hui ;
avant peu, il serait trop tard.

— Eh bien ! oui, parlons-en, dit Éva ; mais je crois qu’il a raison. »

À quoi servaient tous mes efforts pour me donner l’air grave, quand elle était si
belle et si éprise !

«  Le docteur et sa femme sont venus hier, continuai-je, et paraissent disposés à
croire que vous n’aimez pas beaucoup la médecine.

— Vraiment ? répliqua Richard ; voilà qui change les affaires. Je ne croyais pas
qu’ils eussent cette idée-là, sans quoi je n’aurais pas voulu les contrarier. Le fait
est que je n’ai pas beaucoup de goût pour la médecine ; mais qu’importe ?…

— Vous l’entendez, Mignonne ?



— À vrai dire, reprit Richard d’un air demi-pensif, demi-enjoué, ce n’est pas tout
à fait ma vocation. Je ne travaille pas énormément ; j’en apprends beaucoup trop
sur le premier et le second de mistress Badger.

— Cela ne m’étonne pas ! s’écria Éva.

— Et cela devient fastidieux, poursuivit Richard. Aujourd’hui ressemble trop à
hier, et demain ressemblera trop à aujourd’hui.

— Je crains bien qu’il n’en soit ainsi dans toutes les professions, répondis-je ; et
que la vie elle-même n’offre pas beaucoup plus de variété, si ce n’est dans des
circonstances tout à fait exceptionnelles.

— Croyez-vous ? demanda Richard toujours pensif. Peut-être avez-vous raison.
Eh bien ! alors, reprit-il avec gaieté, nous voilà revenus à ce que je disais tout à
l’heure : autant cela qu’autre chose. Tout est donc pour le mieux, et changeons de
conversation. »

Mais Éva elle-même secoua la tête en entendant ces paroles, et son charmant
visage devint sérieux et triste. Je profitai de ce moment, qui me parut favorable,
pour dire à Richard que, si parfois il se montrait insouciant pour lui-même, j’étais
bien sûre que tout ce qui était relatif à Éva ne le trouvait jamais indifférent ; et
qu’il ne pouvait pas, sans manquer à l’affection qu’il témoignait pour elle,
envisager aussi légèrement une chose qui devait influer sur leur vie tout entière.
Cette observation le rendit presque sérieux.

«  Chère petite mère, répondit-il, j’y ai pensé bien des fois, et je m’en suis toujours
voulu de ne pas apporter au travail cette ardeur que j’ai l’intention d’y mettre,
sans réussir à m’y astreindre. Je ne sais pas comment cela se fait, une chose ou
l’autre me détourne toujours. Vous n’avez pas d’idée combien je suis fou d’Éva (je
vous aime tant, chère cousine !), eh bien ! je ne puis pas avoir de constance pour
autre chose. Aussi c’est une si rude besogne et qui demande tant de temps !
ajouta-t-il d’un air vexé.

— Elle ne vous paraît peut-être si difficile que parce que vous n’aimez pas la
carrière que vous avez choisie ?

— Pauvre garçon ! dit Éva ; ce n’est pas bien étonnant. »

J’essayai de nouveau de prendre un visage sévère ; mais comment y parvenir ? et
d’ailleurs, à quoi bon, lorsqu’Éva, les mains jointes, s’appuyait sur l’épaule de
Richard, et que tous deux se regardaient avec amour ?

«  Voyez-vous, chère ange, disait-il en passant les doigts dans les boucles
soyeuses d’Éva, je n’ai pas assez réfléchi avant de me décider. Je ne crois pas que
je sois né pour la médecine ; je n’en pouvais rien dire avant d’avoir essayé. Reste à
savoir maintenant si cela vaut la peine de changer ; ce serait beaucoup
d’embarras pour peu de chose.



— Comment, Richard, vous appelez cela peu de chose ?

— Ce n’est pas précisément ce que je veux dire, reprit-il ; mais si j’ai l’air d’y
attacher moins d’importance, c’est parce qu’il est possible que cela devienne
inutile. »

Nous insistâmes vivement, Éva et moi, pour lui faire comprendre non-seulement
que cela valait la peine de changer, mais qu’il fallait changer au plus tôt ; et je
demandai à Richard s’il avait pensé à une autre carrière plus en rapport avec ses
goûts.

«  Mon Dieu, oui, répondit-il ; je suis persuadé, petite mère, que le barreau est
mon fait.

— Le barreau ! dit Éva comme effrayée.

— Si je travaillais chez Kenge, poursuivit-il, et que je fusse attaché à son étude,
j’aurais l’œil sur… hum !… le terrain défendu. Je pourrais l’étudier, le diriger
convenablement ; je serais sûr qu’au moins quelqu’un s’en occuperait !
j’acquerrais enfin la capacité nécessaire pour veiller aux intérêts d’Éva, qui sont
pareils aux miens ; et je m’enfoncerais dans Blackstone avec une ardeur
effrayante. »

Je n’étais nullement convaincue de la vérité de ces dernières paroles, et je vis
combien son désir de se rattacher au procès et de consacrer sa vie à cette folle
poursuite inquiétait la pauvre Éva ; mais je pensai qu’il valait mieux l’encourager
dans ses efforts et lui recommandai seulement de bien réfléchir et de bien voir si
la décision qu’il voulait prendre était réellement celle qui pouvait lui convenir.

«  Ma chère Minerve, me dit-il, je me sens aussi ferme dans ma résolution que
vous pourriez l’être vous-même. Je me suis trompé une fois : nous sommes tous
sujets à l’erreur ; mais c’est une raison pour que cela ne m’arrive plus ; et je ferai
un légiste comme on en voit peu, si réellement, ajouta-t-il en retombant dans son
incertitude, vous croyez que cela vaille la peine de changer. »

Nous lui répétâmes, avec autant d’insistance et de gravité que nous pûmes en
mettre dans nos paroles, tout ce que nous venions de lui dire ; et nous
l’engageâmes si fortement à parler sans retard à mon tuteur, qu’il se rendit avec
nous immédiatement auprès de lui, et avoua l’état des choses avec toute la
franchise qui lui était naturelle.

«  Nous pouvons, lui dit M. Jarndyce, faire une retraite honorable, et nous ne
devons pas hésiter ; mais pour l’amour de votre cousine, pour l’amour d’Éva,
Rick, prenons bien garde de nous tromper encore. C’est pourquoi je suis d’avis de
ne pas y mettre de précipitation et de faire un certain noviciat avant de nous
engager dans cette nouvelle carrière. »



Obéissant toujours à l’impulsion du moment avec une énergie d’autant plus vive
qu’elle avait moins de persévérance, Richard aurait voulu, au contraire, se rendre
immédiatement chez M. Kenge et signer à l’instant même l’engagement qu’il
devait prendre. Néanmoins il se soumit de bonne grâce aux observations de mon
tuteur, et, s’asseyant auprès de nous, il se mit à parler de sa nouvelle profession
comme s’il n’avait jamais eu d’autre désir que d’étudier la procédure. Mon tuteur
se montra pour lui bienveillant et cordial, mais conserva toutefois un visage assez
grave pour que le soir, au moment où nous allions monter dans notre chambre,
Éva lui dît :

«  Cousin John, vous n’êtes pas fâché contre Richard ?

— Non, mon enfant, répondit M. Jarndyce.

— Il est bien naturel qu’il ait pu se tromper. N’est-ce pas une chose qui arrive à
tout le monde ?

— Oui, chère fille. Allez ! Ne vous tourmentez pas de cela.

— Oh ! je ne m’en tourmente pas, cousin John, reprit-elle en souriant et en
mettant la main sur l’épaule de mon tuteur ; mais je serais bien malheureuse si
vous en vouliez à Richard.

— Je ne pourrais lui en vouloir, chère enfant, reprit mon tuteur, que si un jour
vous souffriez par sa faute ; encore serait-ce à moi-même que j’en voudrais plus
qu’à lui, car c’est moi qui vous ai rapprochés. Mais bah ! tout cela n’est rien ; il est
jeune, et l’avenir lui reste. Non, chère fille, je ne lui en veux pas ; ni vous non plus,
j’en suis sûr ?

— Assurément, cousin John ! lui en vouloir ! Mais je ne le pourrais pas alors
même que tout le monde le blâmerait ; ce serait même une raison pour
m’attacher à lui avec plus de force que jamais. »

Elle prononça ces paroles avec une douceur et un calme angéliques, ses deux
mains appuyées sur l’épaule de mon tuteur, qu’elle regardait avec des yeux où
rayonnait la franchise.

«  Il doit être écrit quelque part, répliqua M. Jarndyce en abaissant vers elle un
regard pensif, que les vertus des mères compteront à leurs enfants aussi bien que
les fautes des pères ? Bonsoir, mon bouton de rose ; bonsoir, Esther ; un doux
sommeil et d’heureux songes ! »

Pour la première fois, je vis son regard bienveillant s’assombrir en s’attachant sur
Éva ; et je me rappelai celui qu’il avait jeté sur elle et sur Richard le soir de notre
arrivée, tandis qu’elle chantait à la lueur vacillante du foyer. Peu de temps s’était
écoulé depuis le jour où il les avait suivis des yeux traversant la chambre voisine,



tout inondée de lumière, et disparaissant dans l’ombre ; mais aujourd’hui son
regard n’était plus le même, et celui qu’il m’adressa en la voyant s’éloigner n’avait
plus ce calme et cette confiance qu’il exprimait autrefois.

Quand nous fûmes dans notre chambre, Éva me fit l’éloge de Richard avec plus
d’insistance que jamais. Elle n’ôta pas pour se coucher le petit bracelet qu’il lui
avait donné ; et je crois qu’elle rêvait de lui quand, une heure après, je l’embrassai
tout doucement sur la joue ; elle était si tranquille et avait l’air si heureux !

Moi, je n’avais point du tout envie de dormir, et je repris mon ouvrage.
Circonstance bien peu importante en elle-même ! mais enfin je n’avais point
sommeil et j’étais un peu ennuyée. Je ne sais pas pourquoi. Du moins je crois que
je ne sais pas pourquoi… ou si je le sais, ce n’est pas la peine de le dire.

Quoi qu’il en soit, je résolus de travailler avec tant d’ardeur que je n’eusse pas le
loisir de m’abandonner à ma tristesse ; et il était bien temps, car en levant les
yeux sur ma glace, je me vis sur le point de fondre en larmes.

«  Eh quoi, Esther ! m’écriai-je, vous triste et malheureuse lorsque tout semble
concourir à votre bonheur, ingrate que vous êtes ! »

Et prenant dans mon panier une tapisserie que je faisais pour Bleak-House, je me
promis de travailler jusqu’au moment où, mes yeux se fermant d’eux-mêmes,
j’irais enfin me coucher.

Bientôt mon ouvrage m’absorba tout entière ; mais j’avais laissé l’une de mes
soies dans le cabinet de M. Jarndyce, et ne pouvant plus rien faire sans le peloton
qui me manquait, je pris ma bougie et descendis tout doucement pour aller le
chercher. À ma grande surprise, je retrouvai mon tuteur auprès de la cheminée,
regardant les cendres, et plongé dans une méditation profonde. Son livre, fermé,
était à côté de lui ; et ses cheveux étaient épars sur son front ; son visage était
pâle, et je serais partie sans lui rien dire, s’il ne m’eût aperçue.

«  Esther ! » s’écria-t-il en tressaillant.

Je lui dis ce que j’étais venue chercher.

«  Si tard à l’ouvrage, mon enfant ?

— Je n’aurais pas pu dormir, et j’ai mieux aimé ne pas me coucher. Mais vous
veillez aussi, cher tuteur, et vous avez l’air fatigué ; j’espère que vous n’avez rien
qui vous attriste ?

— Non, petite femme ; rien que vous puissiez comprendre, » me dit-il.

Le ton de regret dont il prononça ces paroles était si nouveau pour moi, que je
répétai en moi-même les mots qu’il venait de dire pour m’aider à en pénétrer le
sens.



« Restez un instant, reprit-il ; je pensais à vous, Esther.

— Ce n’est pas moi qui vous inquiète et vous afflige, tuteur ? »

Il fit un geste négatif et reprit aussitôt sa manière habituelle.

« Je pensais, dit-il, que je devais enfin vous faire connaître de votre histoire tout
ce que j’en sais moi-même ; bien peu de chose, il est vrai, presque rien.

— Cher tuteur, répliquai-je, lorsque vous m’avez déjà parlé de cela…

— C’est vrai ; depuis lors j’ai réfléchi, dit-il en m’interrompant d’un air grave, et je
crois qu’il est de mon devoir de vous apprendre le peu que je sais de votre
naissance.

— Vous devez avoir toujours raison, tuteur, et j’écoute.

— Le motif qui me fait agir est celui-ci, continua-t-il avec douceur et en articulant
avec soin chacune de ses paroles : si jamais votre position pouvait faire naître
dans l’esprit d’un homme ou d’une femme, ayant quelque valeur, une opinion qui
vous fût désavantageuse, il faut au moins que l’impression que vous pourriez en
ressentir ne s’augmente pas de tout ce que le mystère et l’inconnu pourraient y
ajouter de pénible, et que vous n’accordiez à cette opinion que l’importance
qu’elle mérite. »

Je pris une chaise, et faisant un effort sur moi-même pour tâcher d’être calme

«  Tuteur, lui dis-je, l’un de mes premiers souvenirs est celui que m’ont laissé les
paroles de ma marraine : « Votre mère fait votre honte, ainsi que vous faites la
sienne ; un jour viendra où vous le comprendrez, Esther, comme une femme
seule peut le comprendre. »

J’avais couvert mon visage de mes mains en répétant ces mots ; je relevai la tête
pour regarder mon tuteur et pour lui dire que, depuis la mort de ma marraine,
grâce aux bienfaits dont il m’avait comblée, je ne m’étais jamais aperçue du
malheur qui pesait sur ma naissance, jamais, jamais. Il m’arrêta d’un geste, et me
rappelant qu’il n’aimait pas qu’on le remerciât, je n’en dis pas davantage.

«  Neuf ans se sont écoulés, reprit M. Jarndyce après quelques instants de silence,
depuis que je reçus d’une femme vivant dans la retraite, plusieurs pages qui ne
ressemblaient en rien à tout ce que j’avais lu jusqu’alors.

«  Il était question dans cette lettre d’une enfant, d’une orpheline ayant alors
douze ans, et dont on me parlait dans les termes cruels que vous venez de
rapporter. La personne qui m’écrivait disait avoir élevé secrètement cette
orpheline et fait disparaître jusqu’aux moindres traces de son existence ; elle



ajoutait que, si l’auteur de la lettre venait à mourir, cette enfant resterait sans
nom et sans appui sur la terre ; et me demandait si, dans ce cas-là, je voudrais
bien veiller sur elle et continuer l’œuvre commencée. »

J’écoutais en silence, les yeux fixés sur mon tuteur.

«  Vos souvenirs, chère fille, suppléeront à ce que la lettre faisait seulement
pressentir, et vous rappelleront ces principes d’une religion faussée, en vertu
desquels cette femme put admettre qu’il fût nécessaire pour une enfant d’expier
la faute dont elle était innocente. Je ressentis une compassion profonde pour le
pauvre ange dont la vie était si malheureuse, et je répondis à la lettre. »

Je pris la main de mon tuteur et je la baisai respectueusement.

«  On m’imposait la condition, poursuivit-il, de ne jamais chercher à voir la
personne qui m’écrivait, et qui depuis longtemps avait rompu toute relation avec
le monde ; on me priait de désigner un agent qui s’entendrait avec elle ; je choisis
M. Kenge, à qui l’auteur de la lettre confia, sans qu’il le lui eût demandé, qu’elle
ne portait pas son véritable nom et qu’elle était la tante de l’enfant, si toutefois les
liens du sang existaient en pareil cas. Elle ajouta que rien au monde ne lui en
ferait avouer davantage ; M. Kenge resta convaincu de la fermeté inébranlable de
cette résolution ; et c’est là, chère Esther, tout ce que j’ai à vous dire. »

Je gardai la main de mon tuteur quelque temps dans les miennes.

«  J’allais voir quelquefois ma pupille, reprit M. Jarndyce ; la chère enfant ne s’en
doutait pas ; je reconnus qu’elle était heureuse, qu’elle savait se rendre utile et
surtout se faire aimer ; enfin je l’ai prise avec moi ; elle me rend au centuple et à
chaque heure du jour le peu que j’ai fait pour elle.

— Et à chaque instant, répondis-je, l’orpheline bénit le tuteur qui est pour elle un
père. »

À ces paroles, un nuage passa rapidement sur le front de M. Jarndyce ; il me
sembla que le mot « père » lui avait produit une commotion étrange quoiqu’il
reprît aussitôt son calme et son sourire. Mais c’est égal, j’étais bien sûr d’avoir vu
son émotion, et je me répétais toujours intérieurement avec surprise ces mots
tombés auparavant de sa bouche : « Vous ne pourriez pas me comprendre. » Ce
n’était toujours pas ce qu’il venait de me dire : cela, j’avais pu le comprendre
aisément… Hélas ! ce n’était que trop vrai : Je ne comprenais pas, et je restai
longtemps encore sans comprendre.

«  Un bonsoir paternel, Esther, me dit-il en m’embrassant sur le front ; allez vous
reposer ; ne travaillez pas la nuit, c’est assez de la journée, bonne petite
ménagère ! »



Je ne repris pas mon ouvrage et ne pensai plus à rien. J’ouvris mon cœur à Dieu
en reconnaissance de toutes les bontés dont il m’avait comblée, et je m’endormis
du plus profond sommeil.

Le lendemain, nous eûmes la visite de M. Allan Woodcourt ; il partait pour les
Indes comme chirurgien de marine, et venait nous faire ses adieux. Il était sans
fortune ; sa mère avait dépensé toutes ses épargnes pour subvenir aux frais de
son éducation médicale ; et, bien que nuit et jour il prodiguât ses soins à des
malheureux sans nombre et se montrât aussi habile que généreux et bon, il ne
recevait pas assez d’argent pour suffire à ses dépenses. Il avait sept ans de plus
que moi… remarque bien inutile, je ne sais pas pourquoi je la fais. Il exerçait la
médecine depuis trois ou quatre ans, et n’aurait pas fait ce voyage s’il avait pu se
soutenir quelques années encore ; n’en ayant pas le moyen, il se décidait à partir.
C’était vraiment fâcheux, car il se faisait remarquer parmi les hommes les plus
distingués dans son art, et les princes de la science avaient la plus haute opinion
de son mérite.

Il était accompagné de sa mère qui venait nous voir pour la première fois ; c’était
une femme d’un certain âge, bien encore, avec de beaux yeux noirs, mais qui
semblait très-fière. Née dans le pays de Galles, elle comptait parmi ses ancêtres
un personnage éminent, du nom de Morgan-ap-Kerrig, natif de Gimlet, je crois,
dont l’illustration et les alliances rivalisaient d’éclat avec celles des souverains. Ce
Morgan-ap-Kerrig avait passé toute sa vie dans les montagnes, à combattre sans
cesse un ennemi quelconque ; et le barde Crumlinwallinwer avait célébré ses
exploits dans une pièce de vers immortelle intitulée Mewlinnwillinwodd.

Mistress Woodcourt, après s’être étendue longuement sur la renommée de
l’illustre Morgan-ap-Kerrig, ajouta « qu’elle ne doutait pas que son fils Allan ne se
souvînt de sa généalogie, en quelque lieu qu’il fût, et ne repoussât toute alliance
qui serait indigne de lui. » S’adressant alors à son fils, elle lui dit qu’il ne
manquait pas dans les Indes de jeunes Anglaises qui s’y étaient rendues pour
spéculer sur leurs charmes ; que, parmi elles, on pouvait en trouver qui
joignissent la fortune à la beauté, mais que, pour le descendant d’une aussi noble
race, ni la beauté ni la fortune n’étaient rien sans la naissance, qui devait passer
en première ligne ; elle parla si longtemps sur ce sujet, que je crus un instant, et
cela me fit de la peine, que… mais quelle folie de supposer qu’elle connaissait
mon origine et qu’elle en eût le moindre souci !

M. Woodcourt paraissait un peu contrarié de la prolixité de sa mère ; toutefois il
avait pour elle trop de respect pour le lui témoigner, et s’efforça délicatement de
rendre la conversation générale en exprimant sa gratitude à M. Jarndyce pour
l’accueil qu’il avait reçu chez lui, et pour les heureux moments qu’il y avait passés.
« Le souvenir que j’en conserve, dit-il, me suivra partout, croyez-le bien, et
restera toujours gravé au fond de mon cœur. » Nous lui serrâmes la main les uns
après les autres ; il posa ses lèvres sur la main d’Éva… puis sur la mienne ; et
partit pour ce voyage qui devait durer si longtemps ! si longtemps !



Je fus très-occupée tout le reste de la journée ; j’écrivis à Bleak-House pour y
donner des ordres ; mon tuteur me chargea de répondre pour lui à plusieurs
lettres ; j’époussetai ses livres, ses papiers, je me donnai beaucoup de
mouvement, et jamais mon trousseau de clefs n’avait tinté davantage ; le jour
allait finir, et j’étais assise près de la fenêtre où je travaillais avec ardeur en
chantant quelque vieux refrain, quand je vis entrer Caroline Jellyby, que j’étais
bien loin d’attendre. Elle tenait à la main un délicieux bouquet.

«  Oh ! les charmantes fleurs ! m’écriai-je.

— Oui, répondit Caroline, je n’en ai jamais vu d’aussi jolies.

— C’est de Prince ? lui dis-je tout bas.

— Non, répliqua-t-elle en secouant la tête et en me faisant sentir le bouquet.

— Alors, chère Caroline, vous avez un second adorateur.

— Vraiment ? ce bouquet ressemble-t-il à un présent d’amoureux ! »

Je lui pinçai la joue ; elle se prit à rire et me dit qu’elle était venue nous voir en
attendant Prince, qui, dans une demi-heure, se trouverait au coin de la rue ; elle
s’assit auprès de la fenêtre et se mit à causer avec Éva et moi, me faisant respirer
les fleurs de temps en temps, ou les approchant de ma figure pour voir l’effet
qu’elles produiraient dans mes cheveux. Enfin, comme elle allait partir, elle
m’emmena dans ma chambre et attacha le bouquet à mon corsage.

« Pour moi ! m’écriai-je avec surprise.

— Mais oui, répondit-elle en m’embrassant ; quelqu’un les a laissées pour vous au
moment de son départ.

— Quelqu’un… au moment de son départ ?

— Chez la pauvre miss Flite ; quelqu’un qui fut bien bon pour elle, et qui est parti
pour rejoindre son vaisseau, il y a une heure à peine ; non, non, ne les ôtez pas ;
laissez-les reposer là, dit-elle en les fixant avec soin. J’étais présente quand on les
apporta chez miss Flite, et je crois bien que c’est pour qu’elles soient où je les ai
mises qu’elles ont été laissées.

— Vraiment ! dit Éva en riant et en me prenant par la taille, ce bouquet
ressemble-t-il à un présent d’amoureux ? Eh bien ! oui, dame Durden, tout à
fait ! tout à fait ! »



Il ne fut pas si aisé qu’on l’avait cru d’abord de faire entrer Richard dans l’étude
de M. Kenge, pour y commencer une espèce de noviciat de la nouvelle carrière
qu’il voulait entreprendre ; le principal obstacle était Richard lui-même. Dès qu’il
lui fut possible de quitter M. Badger, son incertitude recommença ; il ne savait
pas si réellement il faisait bien d’abandonner la médecine ; ce n’était pas une
mauvaise profession ; il n’était pas bien sûr qu’il n’eût pas de goût pour elle, ni
surtout qu’une autre lui plût davantage ; il fallait encore essayer. Il s’enferma
donc pendant un mois avec quelques livres et quelques os, parut faire des progrès
excessivement rapides, acquérir en peu de temps un grand fonds de
connaissances ; puis son ardeur se refroidit peu à peu, s’éteignit complétement, et
reprit plus vive que jamais. Enfin, ses oscillations entre le droit et la médecine
durèrent si longtemps, que le milieu de l’été arriva avant qu’il eût quitté
définitivement le docteur Badger pour entrer chez M. Kenge, mais, avec tout cela,
loin d’être honteux de son inconstance, il s’admirait de s’être enfin décidé cette
fois pour tout de bon. Il y mettait tant d’ingénuité, et se montrait en même temps
si plein de verve et d’entrain, si passionné pour Éva, qu’il eût été difficile de ne
pas lui faire bonne mine.

« Quant à M. Jarndyce, qui, par parenthèse, se plaignait pendant tout ce temps-là
du vent d’est ; quant à M. Jarndyce, disait Richard, c’est bien le meilleur de tous
les hommes ; et ne fût-ce que pour lui plaire, dame Durden, je travaillerais
d’arrache-pied et jusqu’au bout, pour mener à bonne fin mes études nouvelles. »

L’idée seule de le voir s’appliquer sérieusement à une étude quelconque formait
un singulier contraste avec sa figure enjouée, et semblait une bizarre anomalie
avec l’insouciance de ses manières. Il nous disait pourtant, lorsqu’il venait nous
voir, qu’il travaillait au point de ne pas comprendre comment ses cheveux n’en
avaient pas blanchi. C’est alors qu’il abandonna M. Badger pour entrer chez
Kenge et Carboy vers le milieu de l’été.

Nous le retrouvons à cette époque, en fait d’argent, ce qu’il était autrefois :
généreux, prodigue, follement imprévoyant et persuadé néanmoins qu’il mettait
dans ses dépenses tout l’ordre imaginable. Un jour, que je disais devant lui à Éva,
d’un ton moitié plaisant, moitié sérieux, qu’il lui faudrait au moins la bourse du
prince Fortuné :

CHAPITRE XVIII.

Lady Dedlock.



«  Mon bijou de cousine, vous entendez cette vieille femme, s’écria-t-il ; savez-
vous pourquoi elle vous dit cela ? parce que j’ai payé dernièrement un certain
habit, avec les boutons, huit livres et quelques schellings ; notez bien, que si
j’étais resté chez le docteur, il m’aurait fallu en donner douze pour suivre un
cours nauséabond ; j’ai donc gagné à cela quatre livres d’un seul coup. »

Nous agitâmes longtemps, mon tuteur et moi, la question de savoir quels
arrangements nous prendrions pour son établissement à Londres pendant les
quelques mois qu’il passerait chez Kenge à titre de noviciat ; car, depuis lors,
nous étions rentrés à Bleak-House, et la distance ne lui permettait pas d’y venir
plus d’une fois par semaine.

« Si Richard, me disait M. Jarndyce, avait réglé avec M. Kenge et devait suivre
définitivement la nouvelle carrière où il désire entrer, il prendrait un
appartement complet où nous pourrions de temps à autre aller passer quelques
jours ; mais, petite femme, ajoutait mon tuteur en se frottant la tête d’une
manière significative, il est bien loin d’être engagé avec Kenge, et d’avoir rien
conclu. » Nous finîmes par l’installer dans une vieille maison bien tranquille,
située près du square de la Reine et où il occupait au mois deux petites chambres,
convenablement garnies. Son premier soin fut de dépenser tout l’argent qu’il
possédait en achat de futilités diverses pour orner son logement ; et, chaque fois
qu’Éva et moi nous parvenions à le détourner d’une emplette inutile et
dispendieuse, il prenait note de ce qu’elle aurait coûté, achetait quelque chose
d’un peu moins cher et envisageait la différence comme un bénéfice clair et net.

Toutes ces affaires avaient retardé notre visite à M. Boythorn. Enfin, Richard
ayant pris possession de son logement, rien ne s’opposa plus à notre départ pour
le comté de Lincoln ; à l’époque où nous étions, Rick aurait pu venir avec nous
sans le moindre inconvénient ; mais il était dans tout le feu de ses débuts chez
Kenge, et faisait des efforts inouïs pour débrouiller les mystères de Jarndyce
contre Jarndyce.

Il resta donc à Londres, ce qui fut pour Éva l’occasion de vanter avec bonheur son
zèle et son activité.

Notre voyage se fit très-agréablement, et nous eûmes dans M. Skimpole un
compagnon fort aimable. Ses meubles avaient été saisis par le successeur de
Coavinses ; mais la perte de son mobilier paraissait être pour lui un soulagement
réel. « Les chaises et les tables, disait-il, sont des objets fatigants par leur
monotonie, et qui finissent à la longue par vous exaspérer. Quel avantage de ne
pas être lié à tel ou tel fauteuil, de se poser comme un papillon, sur des siéges que
vous pouvez varier sans cesse, en les louant chez le tapissier ; de voltiger du bois
de rose à l’acajou, du noyer au palissandre et de telle forme à telle autre, suivant
l’humeur où l’on se trouve !



«  Ce qu’il y a de bizarre dans cette affaire, ajouta-t-il avec un profond sentiment
de ce qu’il y avait de comique dans l’aventure, c’est que mes meubles ne sont pas
payés et que mon propriétaire les enlève tranquillement comme s’ils étaient à
moi ; ne trouvez-vous pas qu’il y a là quelque chose de grotesque ? Le marchand
de tables et de chaises ne s’est pas engagé à payer mon loyer ; pourquoi mon
propriétaire va-t-il s’en prendre à lui ? Si j’avais un bouton sur le nez et que ce
bouton blessât les idées spéciales que mon propriétaire a conçues de la beauté, ce
ne serait pas un motif pour aller écorcher le nez de mon ébéniste, dépourvu de cet
ornement ; le raisonnement du propriétaire est complétement défectueux.

— Il résulte de tout cela, répondit mon tuteur d’un air enjoué, que celui qui a
répondu pour les meubles devra les payer.

— Certainement, reprit M. Skimpole, et c’est là ce qui achève le ridicule de mon
propriétaire ; vous n’ignorez pas, lui ai-je dit, que c’est mon excellent ami
Jarndyce qui devra payer tout ce que vous enlevez d’une façon aussi indélicate ;
n’avez-vous donc nul respect pour le droit de propriété de cet excellent ami ?

— Et il a refusé toutes vos propositions ? demanda M. Jarndyce.

— Toutes mes propositions, répondit M. Skimpole. Je l’ai pris à part et lui ai dit :
« Vous entendez les affaires ? — Oui, monsieur. — Très-bien, ai-je répondu ; eh
bien ! traitons cette affaire-là entre nous ; voici du papier, des plumes, de l’encre
et des pains à cacheter ; que demandez-vous ? J’habite votre maison depuis
longtemps, et, je le crois, à notre mutuelle satisfaction, jusqu’au moment où ce
malentendu s’est élevé entre nous ; arrangeons cela en amis et d’après toutes les
règles qu’on suit en affaires : que voulez-vous ? que demandez-vous ? » Pour
toute réponse, il me dit en langage figuré, à la façon des Orientaux : « qu’il n’avait
jamais vu la couleur de mon argent. — Mon aimable ami, répondis-je, c’est tout
simple ; je n’en ai jamais et ne sais pas même ce que c’est. — Eh bien ! reprit-il,
que m’offririez-vous si je vous donnais du temps ? — Je ne sais pas ce que vous
voulez me dire avec votre temps, répondis-je encore ; mais je suis prêt à faire tout
ce qui pourra se conclure entre nous avec du papier, des plumes, de l’encre et des
pains à cacheter. Mais, encore une fois, ne vous payez pas aux dépens d’un autre,
ce qui est une folie ; et, puisque vous connaissez les affaires, terminons celle-là
entre nous. Il ne voulut pas m’entendre, et la chose en resta là. »

Si le caractère de M. Skimpole avait quelques inconvénients, il avait assurément
ses avantages ; par exemple, celui de permettre à cet aimable compagnon de
satisfaire un excellent appétit et de manger un panier de pêches de primeur,
comme il lui arriva de le faire pendant notre voyage, sans qu’il songeât à payer
quoi que ce soit. Il en fut de même, lorsque arrivés où nous quittions la voiture,
on lui demanda le prix de sa place.

«  Combien faut-il pour que vous soyez largement rétribué ? demanda-t-il à son
tour.



—— Un petit écu, répondit le conducteur.

— Ce n’est pas cher, » reprit-il en laissant M. Jarndyce donner ce qu’on lui
demandait.

Quel beau temps ! quel délicieux voyage ! La brise faisait onduler si
gracieusement les blés verts ; l’alouette chantait d’une voix si gaie ; la feuillée
était si fraîche et si épaisse ; il y avait tant de fleurs dans les haies, et les champs
de fèves emplissaient l’air d’un parfum si pénétrant ! La voiture s’arrêta sur la
place du marché, dans une petite ville d’un calme plat, où nous vîmes un clocher,
une croix sur la place, une rue tout inondée de soleil, une mare où un vieux cheval
rafraîchissait ses jambes, et quelques hommes endormis çà et là, dans quelque
coin à l’ombre. Après le mouvement de la route, le bruit du vent dans les feuilles
et la houle des blés verts, cette petite ville nous paraissait aussi morne, aussi
chaude, aussi paralysée que pouvait l’être une ville d’Angleterre.

M. Boythorn nous attendait à l’auberge avec une voiture découverte pour nous
emmener chez lui à quelques milles de distance ; il était à cheval ; en nous voyant
il s’empressa de mettre pied à terre.

« Parbleu, s’écria-t-il après nous avoir fait un salut plein de courtoisie, voilà une
infâme diligence ! le plus abominable véhicule dont jamais la voie publique ait été
encombrée ; vingt-cinq minutes de retard ! le conducteur mériterait d’être pendu.

— En retard ? répondit M. Skimpole ; mais vous savez, cher monsieur, que je ne
connais pas les heures.

— Vingt-cinq minutes ! reprit M. Boythorn en consultant sa montre ; et deux
femmes dans la voiture ! Cet affreux coquin l’a fait de propos délibéré, car il est
impossible que ce soit accidentel ! d’ailleurs, son père et son oncle étaient les plus
infâmes débauchés qui aient jamais conduit une diligence. »

Tout en disant ces paroles avec la plus grande indignation, il nous offrait la main
avec une extrême politesse, pour nous faire monter en voiture, et son visage
n’exprimait que le contentement et le plaisir.

«  Je suis désolé, mesdames, reprit-il en restant découvert auprès du phaéton,
d’être forcé d’allonger d’environ deux milles le chemin que vous avez à faire ;
mais la route directe traverse le parc de sir Leicester Dedlock ; et j’ai juré de ne
pas mettre le pied, ni moi ni mes chevaux, sur les terres du baronnet, tant que les
relations qui existent entre nous resteront dans le même état. » Et son regard
ayant rencontré celui de M. Jarndyce, il fit entendre un de ses effrayants éclats de
rire, qui parut faire sortir un moment de sa torpeur la petite place du marché.

« Les Dedlock sont-ils au château, Laurence ? demanda mon tuteur à M.
Boythorn, qui trottait sur le gazon à côté de la voiture.



— Sir Arrogant de Sottenville est ici, répliqua M. Boythorn, ah ! ah ! ah ! et je suis
enchanté d’avoir à vous apprendre qu’il y est pris par les pieds ; quant à milady…
(M. Boythorn fit un geste plein de grâce comme pour exprimer qu’elle restait
complétement en dehors de toute querelle) je crois qu’on l’attend tous les jours,
et je ne suis pas surpris le moins du monde de lui voir retarder son arrivée le plus
possible. Le motif qui a pu déterminer cette femme supérieure à épouser cette
effigie de baronnet est l’un des mystères les plus impénétrables qui aient jamais
dérouté la perspicacité humaine ; ah ! ah ! ah !

— Je suppose, répondit en riant M. Jarndyce, que nous pourrons entrer dans le
parc et nous y promener quelquefois, à moins que nous ne soyons compris dans
l’obligation que tu t’es imposée de n’y pas mettre les pieds.

— Je laisse à mes hôtes une liberté complète, excepté pour fixer leur départ,
répondit-il en nous saluant avec une grâce infinie Éva et moi ; je regretterai
seulement de n’avoir pas le bonheur de vous accompagner dans le parc de
Chesney-Wold, qui est un endroit magnifique ; mais, j’en jure par la lumière de ce
jour d’été, Jarndyce, si vous faites une visite au propriétaire de ces lieux tandis
que vous serez chez moi, il est plus que probable qu’on vous recevra froidement.
Il est dans tous les temps d’une froideur excessive et roide comme un piquet ;
mais il y ajoutera certainement un petit supplément de roideur pour les amis de
son voisin Boythorn.

— Je ne le soumettrai pas à cette épreuve, répondit mon tuteur ; il serait aussi
indifférent au plaisir de me recevoir que moi à l’honneur de le connaître. Je me
contenterai parfaitement de visiter son parc et peut-être son château comme
simple voyageur, sans prétendre davantage.

— À merveille ! s’écria M. Boythorn ; je suis enchanté de cette détermination qui
s’accorde mieux avec ma position. On me regarde ici comme un second Ajax,
défiant le maître des dieux, ah ! ah ! ah ! Quand je vais le dimanche à notre petite
église, une partie considérable de la paroisse qui n’est guère considérable s’attend
à me voir tomber sur les dalles, foudroyé par la colère du Dedlock ; et je ne doute
pas qu’il ne s’y attende lui-même et ne soit fort surpris que ce ne soit pas fait déjà,
car c’est bien l’âne le plus vain et le plus dénué de cervelle qui ait jamais existé. »

Notre arrivée sur le haut d’une colline que nous avions montée à pied, et d’où l’on
apercevait Chesney-Wold, détourna la pensée de notre ami, qui reporta sur le
château l’attention qu’il avait donnée jusqu’alors à son insipide propriétaire.

C’était une ancienne résidence, d’un extérieur pittoresque, située dans un parc
admirable, d’où s’élevait le clocher de la petite église dont avait parlé M.
Boythorn. Oh ! les beaux arbres ! la lumière et l’ombre passaient rapidement au-
dessus d’eux, comme si des anges eussent glissé dans les airs, portant de doux
messages par ce beau jour d’été. Quel ravissant coup d’œil que ces pentes
couvertes d’un gazon si uni et si frais, que ces eaux étincelantes, que ces jardins,
où les fleurs étaient groupées avec symétrie, et dont les vives nuances



s’harmonisaient entre elles ! Au milieu du calme et du silence qui l’environnaient
de toute part, le château avec ses pignons, ses cheminées, ses tourelles, son
portail sombre et sa large terrasse, dont la balustrade était couverte de rosiers,
avait quelque chose de fantastique dans sa masse, à la fois imposante et légère.
Quelle douce quiétude vous pénétrait en regardant cette belle vue ! Le manoir, les
jardins, la terrasse, les pièces d’eau, les vieux chênes, les grands bois à l’horizon,
la perspective qui s’étendait au loin, nuancés de pourpre et d’azur, tout enfin
paraissait plongé dans un repos que rien ne devait troubler.

Quand nous traversâmes le petit village, M. Boythorn, passant devant la porte de
l’auberge, où se balançaient pour enseigne les armes de Dedlock, échangea
quelques paroles avec un jeune gentleman assis sur un banc, et qui avait auprès
de lui divers instruments de pêche.

«  C’est le petit-fils de la femme de charge du château, M. Rouncewell, nous dit
M. Boythorn. Il aime passionnément une jolie fille qui est au service des Dedlock.
Milady a pris à son tour un caprice pour cette charmante enfant, qu’elle veut
garder auprès d’elle ; honneur auquel mon jeune ami ne se montre pas sensible.
Et ne pouvant pas se marier maintenant, alors même que Rosa voudrait y
consentir, il en prend son parti comme il peut ; et vient souvent ici passer un ou
deux jours, afin de… pêcher… Ah ! ah ! ah !

— Sont-ils engagés l’un à l’autre, monsieur ? demanda Éva.

— Je crois qu’ils se comprennent fort bien, miss Clare ; mais vous les verrez
probablement, et c’est vous qui m’apprendrez alors ce que vous me demandez
aujourd’hui. »

Éva rougit ; M. Boythorn, pressant l’allure de son cheval, mit pied à terre à la
porte de sa demeure ; et, la tête découverte, il se tint prêt à nous recevoir dès que
nous y serions arrivés.

Il habitait une jolie maison, qui servait autrefois de presbytère, et devant laquelle
s’étendait une grande pelouse ; un jardin rempli de fleurs était sur le côté ; par
derrière se trouvaient le potager et le verger ; tout cela entouré d’un vieux mur en
briques, et présentant l’aspect d’une abondance plantureuse. La vieille allée de
tilleuls ressemblait à un cloître de verdure ; les cerisiers et les pommiers étaient
chargés de fruits, les groseilliers laissaient tomber jusqu’à terre leurs branches
qui pliaient sous les grappes ; les fraises, les framboises s’y trouvaient à
profusion, et tout le long de l’espalier les pêches mûrissaient par centaines. Au
milieu des filets tendus et des châssis qui étincelaient au soleil, se voyait une
incroyable quantité de légumes de toute espèce, tandis que l’air était parfumé de
la senteur vivifiante des plantes aromatiques, sans parler de celle qu’y ajoutaient
les prairies voisines où l’on faisait les foins.



Il régnait tant de sérénité dans l’enceinte du vieux mur de briques qu’à peine si
les plumes disposées en guirlandes pour effrayer les oiseaux s’agitaient
faiblement ; et le vieux mur lui-même avait une si douce influence sur la
maturité, que les vieux clous, qui çà et là retenaient quelques lambeaux de lisière,
semblaient avoir mûri plutôt avec le reste que s’être usés par la rouille, suivant la
loi commune.

La maison, moins bien tenue que le jardin, était une de ces anciennes habitations
où l’on trouve des sièges sous la grande cheminée de la cuisine carrelée de
briques, et de grandes poutres au plafond. Sur l’un des côtés de cette vieille
demeure, s’étendait le chemin en litige où M. Boythorn faisait monter la garde
nuit et jour par une sentinelle en blouse, qui, en cas d’agression, devait sonner
une grosse cloche, détacher un bouledogue, et faire feu de toutes ses pièces pour
repousser l’ennemi. Non content de cela, notre ami avait peint lui-même de
larges écriteaux qu’il avait attachés à des pieux, et qui portaient ces
avertissements solennels : « Gardez-vous du bouledogue, il est féroce, signé
Lawrence Boythorn. — L’espingole est chargée de chevrotines, Lawrence
Boythorn. — Il y a ici des pièges à loup et des fusils à ressort tendus à toute heure
de la nuit et du jour, Lawrence Boythorn. — Quiconque aurait l’audace de
commettre le moindre délit sur cette propriété serait immédiatement puni par
tout ce que le châtiment privé peut avoir de plus sévère, et poursuivi selon toute
la rigueur des lois, Lawrence Boythorn. »

«  Vous vous êtes donné là beaucoup de peine, lui dit M. Skimpole avec sa
légèreté ordinaire ; et pour une chose qu’après tout vous ne prenez pas au
sérieux.

— Pas au sérieux ! reprit M. Boythorn avec une chaleur indicible ; pas au sérieux !
mais si j’avais pu espérer de le dresser convenablement, j’aurais acheté un lion à
la place du bouledogue que voici, et je l’aurais lancé contre le premier scélérat qui
se serait permis d’empiéter sur mes droits. Que sir Leicester consente à venir, et à
vider la question en combat singulier ; j’irai à sa rencontre avec n’importe quelle
arme connue ou à connaître ; c’est ainsi que je prends la chose ; ce n’est pas plus
sérieux que cela ! »

Nous étions arrivés le samedi, et le lendemain matin nous nous dirigeâmes vers
la petite église du parc, afin d’assister à l’office. Un charmant sentier qui
serpentait à côté du terrain en litige nous conduisit, à travers les grands arbres,
jusqu’au porche du temple.

L’assemblée, fort peu nombreuse, était composée de gens de campagne, à
l’exception toutefois de la collection considérable des domestiques du château,
dont la plupart étaient déjà placés lorsque nous arrivâmes : quelques valets de
pied majestueux, un vieux cocher, modèle accompli du genre, ayant l’air d’être le
représentant officiel de toutes les vanités qu’il avait conduites en carrosse, et de
jolies femmes que dominaient la grande taille et la belle figure de la vieille femme
de charge. Auprès d’elle se trouvait la jeune fille dont M. Boythorn nous avait



parlé la veille en passant devant l’auberge : elle était si jolie, que sa beauté seule
me l’aurait fait reconnaître, alors même que je ne l’aurais pas vue rougir sous le
regard du jeune pêcheur que j’aperçus non loin d’elle.

Un visage, qui n’était pas non plus sans beauté, mais d’une physionomie peu
agréable, et qui appartenait à une Française, épiait cette jeune fille avec malice, et
regardait, à vrai dire, tous ceux qui étaient là, d’un air peu bienveillant.

La petite église, ancienne et sombre, avait quelque chose de solennel et sentait
cette odeur terreuse qui s’exhale des tombeaux ; les fenêtres, ombragées par les
arbres, versaient à l’intérieur une lumière affaiblie et verdâtre, qui pâlissait tous
les visages, assombrissait les feuilles d’airain mêlées aux dalles, et faisait ressortir
l’éclat inestimable du rayon de soleil, qui brillait sous le portail où le sacristain
continuait à sonner la cloche. Un certain mouvement qui eut lieu vers la porte,
une expression de crainte respectueuse sur le visage des paysans, et la résolution
féroce que témoigna tout à coup M. Boythorn de ne pas avoir l’air de se douter de
l’existence de quelqu’un, m’annoncèrent que le grand monde arrivait et que le
service allait enfin commencer.

«  N’entre pas en jugement avec ton serviteur, ô mon Dieu, car à ta vue… »

Pourrai-je jamais oublier l’émotion dont je fus saisie, en rencontrant ce regard, et
la manière dont ces beaux yeux sortirent tout à coup de leur langueur pour
s’attacher sur les miens ? Ce regard ne dura qu’un instant, et je baissai la tête sur
mon livre ; mais c’était un éclair qui avait suffi pour graver à jamais ce noble
visage dans mon souvenir.

Et, chose étrange, au fond de moi-même se réveillait la mémoire des jours
solitaires que j’avais passés chez ma marraine ; je me retrouvais à l’époque où, me
dressant sur la pointe des pieds pour me voir dans ma petite glace, je m’habillais
seule, après avoir habillé ma poupée. Et cependant j’étais bien sûre de n’avoir
jamais vu cette lady ; bien sûre, bien sûre.

Il était facile de reconnaître que le gentleman à cheveux gris, cérémonieux et
goutteux, qui occupait, seul avec elle, le banc d’honneur, était sir Leicester, et que
cette femme était lady Dedlock ; mais pourquoi son visage était-il pour moi
comme un miroir brisé, où je retrouvais confusément les débris de mes
souvenirs ? Et pourquoi ce regard, saisi à l’aventure, m’avait-il si profondément
troublée que j’en tressaillais encore ?

Je voulus surmonter cette faiblesse, et redoublai d’attention pour suivre les
paroles du service. Mais, au lieu d’arriver à mon oreille par la voix du lecteur, il
me semblait qu’elles étaient prononcées par ma marraine, dont je croyais
entendre l’accent bien connu. Lady Dedlock, pensai-je, ressemblerait-elle par
hasard à ma marraine ? Peut-être un peu ; mais l’expression des traits était si
différente et la sévérité implacable qui avait sillonné de rides le visage de ma
marraine, comme les frimas creusent les rocs, manquait trop complétement à la



figure que j’avais sous les yeux pour que cette ressemblance ait pu me frapper
tout d’abord. Jamais non plus je n’avais rencontré chez une autre cette fierté
dédaigneuse empreinte sur le visage de lady Dedlock ; et, cependant, moi, oui
moi, la pauvre Esther, cette petite fille qui vivait à part, et dont le jour de
naissance ne rappelait que honte et douleur, je me voyais me dresser moi-même
devant moi, évoquée du passé, fascinée par cette brillante lady, que je savais
pourtant bien ne pas connaître et n’avoir jamais vue. Peu à peu, néanmoins, je
finis par vaincre cette étrange émotion, et je pus regarder sans trouble du côté de
milady. C’était avant le sermon et pendant qu’on se préparait à chanter ; elle ne
fit pas attention à moi ; et les battements de mon cœur s’arrêtèrent pour
redoubler quelques moments après, quand elle me regarda une ou deux fois avec
son lorgnon, ainsi qu’Éva.

L’office terminé, sir Leicester, bien qu’obligé de se servir d’une forte canne pour
marcher, offrit son bras à milady avec autant de respect que de galanterie, et la
conduisit pompeusement jusqu’à la voiture, attelée des poneys qui les avaient
amenés. Les domestiques se dispersèrent ; et enfin s’écoula le commun des
martyrs, que sir Leicester, d’après M. Skimpole, avait contemplé tout le temps
comme un homme qui a dans le ciel un domaine considérable dont ils font partie.

«  C’est que réellement il le croit, répondit M. Boythorn ; il le croit fermement,
comme son père, son grand-père et ses arrière-grands-pères l’avaient cru avant
lui.

— Savez-vous, reprit M. Skimpole, qu’il m’est agréable de rencontrer un homme
de cette espèce ?

— Pas possible ? dit M. Boythorn.

— Un homme qui éprouve le besoin de vous patronner ! poursuivit M. Skimpole ;
je trouve cela fort bien, et, pour ma part, ne m’y oppose nullement.

— Mais moi je m’y oppose, répliqua M. Boythorn avec violence.

— Vraiment ? reprit M. Skimpole ; mais c’est se donner de la peine ; et je ne vois
pas pourquoi vous vous en donneriez. Quant à moi, je prends les choses comme
elles sont, et ne m’inquiète pas du reste. Je viens ici, par exemple ; j’y trouve un
potentat qui exige des hommages. Fort bien, « Puissant potentat, lui dis-je, vous
demandez mon hommage, le voici ; je trouve plus facile de céder que de
contester. Si vous avez quelque chose d’agréable à me montrer, je serai très-
heureux de le voir ; quelque chose de bon à m’offrir, je serai heureux de
l’accepter. » Mon homme répond à cela : « Voici un charmant camarade, qui
s’accorde à merveille avec ma digestion et mon système bilieux ; qui ne me force
pas à me rouler sur moi-même comme un hérisson, tous mes piquants dehors ;
qui me permet, au contraire, de m’étendre, de m’épancher, de montrer ma



doublure d’argent comme le nuage de Milton, ce qui est plus agréable pour tous
les deux. » C’est ma manière de prendre les choses ; que voulez-vous ! je suis un
enfant.

— Mais supposez que demain vous vous trouviez ailleurs, dit M. Boythorn, et que
vous ayez précisément affaire à l’adversaire de ce potentat, qu’arriverait-il ?

— Absolument la même chose, répliqua M. Skimpole de l’air le plus naturel du
monde ; je dirais alors, mon estimable Boythorn, en supposant que vous soyez la
personnification de l’être imaginaire dont il s’agit, mon estimable Boythorn, vous
êtes opposé à ce puissant potentat ? Fort bien. Moi aussi, je n’ai d’autre affaire en
ce monde que de me rendre agréable ; c’est mon rôle ici-bas et la grande affaire
pour chacun. La société, après tout, n’est qu’un système d’harmonie ; si donc
vous lui êtes contraire, je le suis. Et maintenant, excellent Boythorn, n’allons-
nous pas dîner ?

— Mais l’excellent Boythorn pourrait vous dire, répliqua notre hôte dont le visage
commençait à s’enflammer, je…

— Assurément, reprit M. Skimpole, il est très-probable qu’il me dirait qu’il ne
demande pas mieux.

— D’aller dîner ? s’écria M. Boythorn en frappant la terre de sa canne et en
s’arrêtant tout à coup ; mais les principes, monsieur Skimpole ! existent-ils, oui
ou non ?

— Sur mon âme, répondit celui-ci avec un sourire ingénu et du ton le plus enjoué
du monde, je n’en ai pas la moindre idée ; je ne sais pas même ce que vous
appelez ainsi ; je ne sais pas où cela se trouve, et j’ignore qui le possède. Si vous
en avez, et que cela soit confortable, j’en suis vraiment enchanté, et je vous en
félicite. Quant à moi, je ne connais rien à tout cela, et je m’en passe à merveille ;
mais j’irai volontiers du côté du dîner. »

Je m’attendais toujours à voir finir ces dialogues, qui se renouvelaient
fréquemment, par quelque violente explosion de la part de M. Boythorn, ce qui
n’eût pas manqué en toute autre circonstance ; mais il avait un sentiment si
profond des devoirs que l’hospitalité impose, et M. Jarndyce riait si franchement
des théories de M. Skimpole, que les choses ne dépassèrent jamais les bornes de
la discussion ordinaire. Quant à ce dernier, qui n’avait jamais l’air de savoir qu’il
venait de marcher sur un terrain brûlant, il commençait un dessin qu’il ne
finissait pas, s’asseyait au piano, jouait des fragments d’opéras, chantait des
couplets détachés de diverses romances, ou bien allait dans le parc, s’étendait
sous un arbre et regardait le ciel, « occupation pour laquelle, disait-il, je ne puis
m’empêcher de croire que la nature m’ait expressément créé, tant elle est
appropriée à mes goûts et à mes facultés.



«  Les grandes entreprises, les efforts généreux, nous disait-il (toujours couché
sur le dos), me procurent un plaisir infini. Je suis né cosmopolite ; j’ai pour les
voyageurs une sympathie profonde. Je m’étends à l’ombre comme ici, par
exemple, et je pense avec admiration à ces hommes courageux qui s’en vont au
pôle nord ou qui pénètrent jusqu’au centre de la zone torride. À quoi peut servir
un homme qui s’en va au pôle nord ? demanderont les esprits mercantiles. Je
n’en sais rien ; à moins qu’il n’ait pour but d’occuper mes pensées tandis que je
suis ici. Poussons la chose à l’extrême ; prenons les nègres d’une plantation
américaine : j’avoue que leur position est pénible, et je suppose qu’ils ne doivent
pas l’aimer ; c’est en général une triste épreuve que celle qu’ils font de la vie ;
mais pour moi ils peuplent le paysage, ils lui donnent une certaine poésie dont je
suis vivement touché ; et qui sait si ce n’est pas là l’une des causes finales de leur
malheureuse existence. »

Je me demandais s’il pensait quelquefois à sa famille, et sous quel point de vue sa
femme et ses enfants se présentaient à son esprit cosmopolite ; mais autant que je
pus le comprendre, ils ne s’y présentaient jamais sous une forme quelconque.

Une semaine s’était presque entièrement écoulée depuis le dimanche où mon
cœur avait battu si vivement à l’église, et chaque jour le ciel avait été si bleu et le
soleil si brillant, que nous avions pris un plaisir extrême à nous promener dans
les bois, à voir la lumière traverser les feuilles transparentes et rayonner au
milieu des ombres entrelacées des grands arbres, tandis que les oiseaux versaient
leurs chants autour de nous, et que l’air semblait s’assoupir au bourdonnement
des insectes. Nous avions un endroit favori où la mousse était épaisse et où
gisaient, parmi les feuilles de l’année précédente, quelques arbres abattus dont
l’écorce avait été enlevée. De ces arbres où nous allions nous asseoir, nos regards
plongeaient sous une longue voûte de verdure soutenue par des milliers de
colonnes ; et le rayon de soleil, frappant au loin celles qui terminaient la
perspective, formait, avec l’ombre dont nous étions entourés, un contraste si
radieux, qu’on aurait pris cette échappée pour la vision d’un monde meilleur. Le
samedi, qui suivit notre arrivée, nous y étions assis, M. Jarndyce, Éva et moi,
lorsque nous entendîmes gronder le tonnerre dans le lointain. Il avait fait une
chaleur étouffante toute la semaine, et l’orage n’avait rien qui dût nous étonner ;
mais il se déclara si promptement, qu’avant que nous eussions pu atteindre la
lisière du bois, les éclairs se succédaient rapidement, et que la pluie traversait la
feuillée comme si chacune de ses gouttes avait été une balle de plomb. Courir vers
une échelle double placée en travers d’une palissade, en gravir les échelons
couverts de mousse, et nous diriger vers une loge de garde située à peu de
distance fut l’affaire d’un instant. Nous avions souvent remarqué la sombre
beauté de cette loge, enveloppée de lierre et placée près d’une excavation
profonde où nous avions vu le chien du garde plonger au milieu des fougères
comme il l’eût fait dans une pièce d’eau. L’intérieur était si obscur que nous n’y
aperçûmes que le garde, encore lorsqu’il apporta deux chaises auprès de la porte
pour Éva et pour moi. Les persiennes étaient ouvertes, et nous restâmes à l’entrée
de la loge pour contempler l’orage. Il était beau d’entendre les grondements du



tonnerre, de voir avec quelle puissance le vent courbait les arbres et chassait la
pluie au loin comme un nuage de fumée ; et, tout en frémissant à la pensée des
forces effrayantes dont notre frêle existence est environnée de toute part, il était
doux de reconnaître combien ce pouvoir terrible était aussi bienfaisant et fécond.
Sur la plus humble des fleurs, sur la plus petite des feuilles, cette fureur
apparente versait une vie nouvelle et semblait ranimer la création tout entière.

«  N’est-il pas dangereux de rester à un endroit aussi exposé à l’orage ?

— Non, Esther, » me répondit Éva.

Mais ce n’était pas moi qui avais parlé. Mon cœur battit de nouveau comme à
l’église. Cette voix, que j’entendais pour la première fois, me causait la même
impression que j’avais ressentie le dimanche précédent, et, comme alors, faisait
surgir à mes yeux d’innombrables portraits de moi-même.

Lady Dedlock s’était réfugiée dans la loge avant notre arrivée. Nous ne l’avions
pas aperçue dans l’ombre, et maintenant elle se tenait debout derrière ma chaise,
où je vis sa main à côté de mon épaule lorsque je tournai la tête.

«  Je vous ai fait peur ? » dit-elle.

Oh ! non, ce n’était pas de la peur. Et pourquoi donc aurais-je été effrayée ?

«  Je crois avoir le plaisir de parler à monsieur Jarndyce ? reprit-elle en
s’adressant à mon tuteur.

— Votre mémoire me fait plus d’honneur que je ne l’aurais espéré, milady.

— Je vous ai reconnu dimanche à l’église ; et je regrette qu’une discussion tout à
fait locale avec votre hôte, discussion que sir Leicester n’a cependant pas
provoquée, je crois, rende à peu près inutile toute avance de notre part, pendant
le séjour que vous vous proposez de faire ici.

— Je connais les circonstances qui s’y opposent, répondit mon tuteur en souriant,
et je suis touché du regret que vous voulez bien me témoigner. »

Lady Dedlock avait donné la main à mon tuteur avec une nonchalance qui
paraissait lui être ordinaire, et lui avait parlé d’une voix également, indifférente,
mais harmonieuse et douce. Elle était aussi gracieuse que belle, parfaitement
digne et maîtresse d’elle-même ; et je pensai qu’elle aurait pu gagner tous les
cœurs si elle avait trouvé qu’ils en valussent la peine. Le garde lui apporta une
chaise qu’il plaça au milieu du porche, où elle s’assit entre nous.

«  Le jeune homme pour lequel vous avez écrit à sir Leicester, qui regretta
vivement de ne pouvoir être utile à ce gentleman, a-t-il choisi une carrière ?
demanda-t-elle à M. Jarndyce par-dessus son épaule.

— Oui, milady ; j’espère du moins qu’il continuera celle qu’il a embrassée. »



Elle paraissait avoir du respect pour mon tuteur, et désirer même de se concilier
ses bonnes grâces. Il y avait une séduction puissante dans ses manières
hautaines, qui devinrent plus familières, je dirais presque aisées et naturelles, si
elle n’avait pas affecté de lui parler par-dessus l’épaule.

«  Je présume que cette jeune fille est miss Glare, votre seconde pupille ? »

M. Jarndyce présenta Éva dans toutes les formes.

« Vous perdrez la réputation de don Quichotte que vous vous étiez faite, dit-elle
en parlant (toujours par-dessus son épaule,) si vous ne redressez les torts que de
beautés comme celle-ci ; mais présentez-moi également cette jeune lady,
poursuivit-elle en se tournant en face de moi.

— Miss Summerson est réellement ma pupille, répliqua mon tuteur ; je ne
réponds d’elle à aucun chancelier.

— A-t-elle perdu ses parents ?

— Oui, milady.

— Elle est fort heureuse au moins d’avoir un pareil tuteur. »

Lady Dedlock me regarda en disant ces paroles ; nos yeux se rencontrèrent ; tout
à coup elle détourna les siens, qui exprimèrent presque le déplaisir ou l’aversion,
et s’adressa de nouveau à M. Jarndyce, toujours sans tourner la tête.

«  Des siècles se sont écoulés depuis l’époque où nous avions l’habitude de nous
rencontrer, monsieur Jarndyce, reprit-elle.

— Il y a bien longtemps en effet, répondit mon tuteur ; du moins cela m’avait
paru bien long quand je vous ai vue dimanche dernier.

— Et vous aussi, dit-elle avec dédain, vous voilà courtisan ? Peut-être pensez-vous
qu’il est nécessaire de le devenir avec moi. Il faut que je doive cela à la réputation
que j’ai réussi à me faire.

— Vous avez réussi à faire tant de choses, milady, continua mon tuteur, qu’il
serait permis de vous imposer quelque pénitence en échange ; mais ce n’est pas
moi qui voudrais m’en charger.

— Tant de choses !… répéta-t-elle en riant. Oui, peut-être. »

Elle nous considéra un instant, Éva et moi, comme si nous eussions été pour elle
deux enfants ou à peu près ; et se mit à regarder la pluie d’un air calme en
s’abandonnant à ses propres pensées avec la même liberté d’esprit que si elle
avait été seule.



«  Je crois me rappeler qu’à l’époque de notre voyage à l’étranger, dit-elle à M.
Jarndyce, vous étiez plus lié avec ma sœur qu’avec moi.

— Nous nous étions vus plus souvent, répondit mon tuteur.

— Et puis il y avait moins de rapport entre nos deux caractères, et nous étions
rarement d’accord, même avant notre séparation complète, reprit lady Dedlock.
C’est peut être regrettable ; mais comment l’empêcher ? »

L’orage commençait à se dissiper ; la pluie diminuait peu à peu ; le tonnerre ne
grondait plus qu’au loin, et le soleil brillait de nouveau sur le feuillage humide,
quand nous vîmes un petit phaéton se diriger de notre côté.

«  Le messager de milady est de retour, et voici la voiture,  » annonça le garde
chez qui nous nous trouvions.

Deux personnes descendirent du phaéton, portant des manteaux et des châles ;
l’une d’elles était la femme de chambre française que j’avais vue à l’église, et
l’autre, la jeune fille que j’avais remarquée auprès de la femme de charge : la
première, hardie et provocante ; l’autre, confuse et timide.

«  Comment ! dit lady Dedlock, vous êtes venues toutes deux ?

— C’est moi qui suis votre femme de chambre, milady, répliqua la Française, et le
message était sans doute pour moi.

— J’avais peur que ce ne fût moi que vous eussiez voulu désigner, répondit la jolie
fille.

— C’était vous que je demandais, mon enfant, reprit milady avec calme ; mettez
ce châle sur mes épaules. »

Elle se baissa légèrement pour le recevoir, et la jeune fille le posa sur sa
maîtresse ; la Française, à laquelle milady ne faisait nulle attention, avait les
lèvres pâles et serrées en regardant sa rivale.

«  Je vois avec peine, monsieur Jarndyce, dit milady à mon tuteur, que nous ne
puissions pas renouveler notre ancienne connaissance. Permettez-moi de
renvoyer le phaéton pour vos deux pupilles ; dans un instant il sera de retour. »

Nous refusâmes cette offre, malgré toute l’insistance qu’elle voulut bien y mettre ;
milady prit alors gracieusement congé d’Éva, ne me fit pas même le plus léger
salut, posa la main sur le bras qu’avançait mon tuteur, et monta dans le phaéton :
c’était une petite voiture de parc très-basse et à capote.

«  Montez avec moi, petite, j’aurai besoin de vous, » dit milady à la charmante
jeune fille.



Le phaéton s’éloigna, et la femme de chambre resta debout à la place où elle était
descendue, ayant sur le bras le manteau qu’elle avait apporté pour couvrir
milady.

J’imagine que rien ne déplaît aux orgueilleux comme l’orgueil qu’ils rencontrent
chez les autres, et que l’air impérieux de la Française avait été la cause de sa
disgrâce. Toutefois, la revanche qu’elle prit de cette mortification me sembla bien
singulière ; elle demeura immobile jusqu’au moment où le phaéton eut disparu ;
défaisant alors ses souliers avec le plus grand calme, elle les laissa par terre et
marcha délibérément sur l’herbe mouillée en suivant la direction que la voiture
avait prise.

«  Cette jeune femme est-elle folle ? demanda mon tuteur.

— Non, monsieur, répondit le garde, qui, avec sa femme, suivait des yeux la
femme de chambre. Hortense a une fameuse tête, au contraire ; mais elle est
furieusement fière, et n’est pas fille à se laisser mettre de côté et à voir les autres
passer devant elle sans joliment enrager.

— Mais pourquoi a-t-elle défait ses souliers pour marcher dans l’eau ? dit encore
mon tuteur.

— Peut-être pour se rafraîchir, répondit le garde.

— Ou bien parce qu’elle prend cette eau-là pour autre chose, ajouta sa femme : du
sang peut-être. Elle traverserait aussi bien un flot de sang qu’un ruisseau, quand
sa tête est montée. »

Quelques minutes après nous passions à côté du château, qui nous parut encore
plus paisible que le jour où nous l’avions aperçu pour la première fois. La brise
soufflait doucement autour de ses murs ; le soleil faisait étinceler comme des
diamants les gouttes de pluie qui tremblaient sur les pierres et les feuilles ; les
oiseaux, silencieux un instant, recommençaient à chanter avec ardeur ; et, devant
la porte, brillait, comme un char de fée, le petit phaéton ouvré d’argent qu’avait
pris milady. Au milieu de ce paysage rempli de calme et de douceur, Mlle
Hortense se dirigeait vers le château d’un pas ferme, le visage impassible et les
pieds nus sur l’herbe toute mouillée.

CHAPITRE XIX.

Circulez.



Chancery-Lane est en vacances ; la justice et la loi ont désarmé ; le vaisseau
qu’elles montaient, lourd, doublé de cuivre et bardé de fer, se radoube en ce
moment et a licencié l’équipage ; le vent emporte à la dérive, Dieu sait où, l’esquif
monté par les ombres des plaideurs qui supplient tous ceux qu’ils rencontrent de
jeter les yeux sur leurs dossiers ; les tribunaux sont fermés ; les études, les
cabinets des gens de loi dorment d’un sommeil caniculaire ; Westminster-Hall
n’est plus qu’une solitude ténébreuse où les rossignols peuvent chanter, et les
amants, plaideurs à la voix tendre, se promener sans crainte d’y rencontrer ceux
qu’ils ont remplacés.

Le Temple, Chancery-Lane, Serjeant’s-Inn et Lincoln’s-Inn ressemblent à des
ports mis à sec par le reflux, où la procédure est échouée sur la vase, et où les
clercs désœuvrés bâillent en se balançant sur des tabourets qui ne reprendront
leur perpendiculaire que lorsque la session ramènera la marée. Les portes sont
closes, les paquets et les lettres s’entassent par boisseaux dans la loge du portier.
L’herbe grandirait entre les pavés de Lincoln’s-Inn et donnerait une récolte
abondante, si les porteurs de contraintes, qui n’ont plus rien à faire que de
s’asseoir à l’ombre, leurs tabliers sur la tête, afin de se préserver des mouches, ne
l’arrachaient pour la brouter d’un air mélancolique.

Il n’y a plus en ville qu’un seul juge, encore n’y siége-t-il que deux fois par
semaine ; ah ! si les gens de province qui relèvent de son ressort pouvaient le voir
aujourd’hui ! Pas de perruque, de robe rouge, de fourrures, de baguettes blanches
ni d’hommes portant javelines ; tout bonnement un gentleman rasé de près, avec
un chapeau de paille, un pantalon blanc, un visage bronzé par le grand air, un nez
magistral dépouillé de son écorce par les rayons du soleil, et qui entre, en
passant, à l’enseigne du Crustacé pour y boire un ginger-beer frappé.

Le barreau d’Angleterre est éparpillé sur la surface du globe. Comment la
Grande-Bretagne peut-elle vivre quatre grands mois privée de son illustre
barreau, son refuge pendant les mauvais jours, sa gloire et son triomphe dans la
prospérité ? Pour l’instant, néanmoins, ce bouclier précieux ne protège plus
l’Angleterre ; l’honorable avocat, toujours si effroyablement indigné de l’outrage
sans précédent commis envers son client par la partie adverse, et qui semblait ne
devoir jamais se remettre de la secousse douloureuse qu’il en avait éprouvée, est
actuellement en Suisse, où, Dieu merci ! il se porte beaucoup mieux qu’on ne
pouvait s’y attendre. Cet autre avocat, dont la spécialité est de flétrir de ses
lugubres sarcasmes tout opposant à sa cause, est en ce moment aux eaux des
Pyrénées, où il est d’une gaieté folle. Son collègue, que la moindre accusation fait
pleurer amèrement, n’a pas versé une larme depuis plus de six semaines. Le très-
honorable avocat qui est parvenu à refroidir sa nature ardente en s’abreuvant aux
sources de la loi, où il puise ces arguments subtils que, pendant la session, il pose
aux magistrats assoupis, fétus légaux, insaisissables à la plupart des initiés aussi
bien qu’aux profanes, parcourt avec délices les environs poudreux de
Constantinople. D’autres fragments épars de ce grand palladium de la justice sont
maintenant sur le bord des lagunes, aux bains d’Allemagne, à la seconde



cataracte du Nil ou répandus sur toutes les côtes d’Angleterre, dont ils émaillent
le sable ; mais à peine en trouverait-on un seul dans la région de Chancery-Lane.
Et si, par aventure, ce membre solitaire du barreau, traversant le désert qu’il
habite, rencontre un plaideur acharné, qui revient malgré lui hanter les lieux
témoins de sa fiévreuse inquiétude, ils ont peur l’un de l’autre et se retirent dans
l’ombre, en se tournant le dos.

Ce sont les vacances les plus chaudes qu’on ait vues depuis bien des années ; tous
les jeunes clercs sont amoureux fous et, suivant le degré qu’ils occupent,
soupirent auprès de l’objet aimé à Margate, Ramsgate ou Gravesend. Tous ceux
de leurs confrères qui sont entre deux âges passent leur temps au sein de leur
famille trop nombreuse dont ils se passeraient bien ; tous les chiens perdus qui
errent aux environs de la cour, et cherchent, haletant sur les places, l’eau qui leur
manque, font entendre des hurlements plaintifs ; tous les chiens d’aveugles
traînent leurs maîtres du côté des fontaines ; la moindre boutique qui a une tente
devant sa porte, un bocal rempli de poissons rouges sur sa fenêtre, et dont le
trottoir est arrosé, paraît un véritable sanctuaire. Temple-Bar est devenu si
brûlant, qu’il est aux rues voisines ce qu’est un cylindre bouillant dans une
bouilloire à thé, et les fait mijoter toute la nuit.

Il y a bien, aux environs de la cour, certaines études d’avoué où l’on trouverait la
fraîcheur, si la fraîcheur, même par cette température, valait qu’on l’achetât par
l’ennui ; mais tout ce qui avoisine ces retraites profondes semble vomir des
flammes. Dans Cook’s-Court, il fait tellement chaud, que les habitants désertent
leurs maisons pour s’installer dans la rue, y compris M. Krook, ayant à ses côtés
lady Jane, qui ne s’aperçoit pas de la chaleur. Les soirées musicales ont cessé aux
Armes d’Apollon ; et le petit Swills s’est engagé pour l’été au Jardin pastoral, situé
près de la Tamise, où il prend un air innocent pour débiter des chansonnettes
comiques d’un genre tout juvénile, expressément composées (ainsi que le dit
l’affiche) de manière à ne pas blesser la susceptibilité des esprits les plus délicats.

L’oisiveté et la mélancolie s’étendent comme une toile d’araignée gigantesque sur
tout le quartier des gens de robe. M. Snagsby, papetier dans Cursitor-Street,
ressent vivement cette influence, dont il souffre, non-seulement dans sa nature
contemplative et sympathique, mais aussi dans ses affaires, en sa qualité de
papetier du palais. Il a plus de temps pour aller rêver dans Staple-Inn et dans
Rolls-Yard, pendant les vacances que dans toute autre saison ; « si on croirait
jamais, dit-il aux deux apprentis, que par cette chaleur on habite une île ; et
qu’autour de vous la mer roule ses flots et fait bondir ses vagues ! »

Par une de ces journées étouffantes, Guster est fort occupée dans le petit salon où
M. et Mme Snagsby attendent leurs invités ; plus distingués que nombreux, les
hôtes du papetier se réduisent à deux personnes, M. et Mme Chadband. Soit en
paroles, soit par écrit, M. Chadband a l’habitude de se comparer à un vaisseau
ballotté par les vagues, d’où il résulte que les étrangers le supposent employé
dans la marine ; c’est une erreur ; il est, suivant sa propre expression, attaché au



saint ministère. Toutefois, il n’a pas de titre spécial, n’appartient à aucune église,
et ses persécuteurs affirment qu’il pourrait, sans charger sa conscience, renoncer
à la mission qu’il s’est donnée de pérorer sur le plus grand de tous les sujets sans
avoir rien à en dire ; mais il a ses partisans, et Mme Snagsby est du nombre. C’est
tout dernièrement qu’elle a pris passage sur le vaisseau Chadband, depuis que la
chaleur lui a fait porter le sang à la tête.

«  C’est que, voyez-vous, ma petite femme, dit M. Snagsby aux moineaux de
Staple-Inn, aime diantrement sa religion. »

Guster, en préparant le petit salon pour recevoir M. Chadband, est toute fière de
se croire un moment la servante de cet homme remarquable qu’elle sait doué de
l’admirable faculté de parler quatre heures de suite, sans désemparer, et ressent
une vive impression de l’importance qu’elle en acquiert à ses yeux. Aussi tous les
meubles sont époussetés avec soin ; les portraits de M. et de Mme Snagsby
essuyés avec un linge humide ; on a sorti de l’armoire la plus belle porcelaine et
couvert la table d’excellent pain tendre, de pâtisserie croustillante, de beurre
frais, de tranches de jambon, de filets d’anchois cachés au milieu du persil, de
langue fumée et de saucisson d’Allemagne, sans compter les œufs frais qu’on
apportera dans une serviette, et les rôties brûlantes et bien beurrées qu’on servira
au dernier moment, car Chadband, disent ses persécuteurs, n’est pas un vaisseau
ordinaire, il aime à être bien lesté et manie aussi bien la fourchette que pas une
de ses ouailles.

Le papetier, dans son plus bel habit, regarde tous ces préparatifs ; et, toussant
avec déférence derrière sa main, demande à sa petite femme à quelle heure elle
attend M. et Mme Chadband.

« À six heures, » répond Mme Snagsby.

M. Snagsby fait observer d’une voix douce qu’il est six heures passées.

« Vous voudriez peut-être vous mettre à table sans les attendre ? » dit la petite
femme d’un ton de reproche.

M. Snagsby paraîtrait fort disposé à commettre cette énormité, toutefois il répond
avec sa toux de conciliation :

« Non, chère amie, je voulais dire seulement qu’il est l’heure.

— Qu’est-ce que l’heure auprès de l’éternité ?

— C’est très-vrai, ma petite femme ; seulement, quand on fait des préparatifs
pour prendre le thé, c’est peut-être… en vue de l’heure indiquée, plutôt que… ; et
lorsqu’une heure a été désignée, n’est-il pas mieux d’être exact ?

— D’être exact ! répète Mme Snagsby d’un air sévère : d’être exact ! Ne croirait-on
pas que M. Chadband est à l’heure, comme un fiacre ! »



Ici Guster, qui pendant cette discussion avait regardé dans la rue par la fenêtre de
la chambre à coucher, dégringole l’escalier quatre à quatre, et vient toute rouge
prévenir ses maîtres que M. et Mme Chadband sont entrés dans Cook’s-Court.
L’instant d’après, la sonnette s’étant fait entendre à la porte qui est au fond du
passage, mistress Snagsby recommande à Guster de ne pas manquer d’annoncer
distinctement, sous peine d’être aussitôt renvoyée d’où elle sort ; profondément
troublée par cette menace, la pauvre fille annonce : « M. et Mme… Chose, ah !
mon Dieu, vl’à que je ne sais plus son nom, » et elle se retire excessivement
inquiète et bourrelée de remords.

M. Chadband est un gros homme au teint jaune, au gras sourire, et dont l’aspect
général a quelque chose d’onctueux, qui semblerait annoncer des rapports
intimes entre la personne de son vaisseau et le commerce de l’huile de baleine. Il
se remue lentement, lourdement, à peu près comme un ours à qui l’on a appris à
marcher debout ; il ne sait que faire de ses bras comme s’il voulait quitter cette
attitude incommode pour retomber à quatre pattes ; il transpire énormément,
surtout de la tête, et ne parle jamais sans lever d’abord la main, pour avertir ses
auditeurs qu’il va les édifier.

«  Mes amis, dit-il en entrant, que la paix soit avec vous, avec le maître et la
maîtresse de cette maison ; avec les jeunes filles et les jeunes hommes qui
habitent cette demeure. Pourquoi, mes amis, vous souhaité-je la paix ? Et
d’abord, qu’est-ce que la paix ? Est-ce la guerre ? Non ! Est-ce la lutte ? Non ! la
paix est aimable et douce, elle est belle, sereine et joyeuse ; oh ! oui ; et c’est pour
cela, mes amis, que je souhaite que la paix soit avec vous et avec les vôtres. »

Mme Snagsby a l’air si profondément touché de ces paroles édifiantes, que M.
Snagsby juge à propos de répondre Amen ! ce qui est parfaitement accueilli.

«  Et maintenant, mes amis, continue M. Chadband, puisque j’ai abordé ce
sujet…. »

Guster paraît à la porte du salon.

«  Allez-vous-en, » dit Mme Snagsby d’une voix lugubre, sans détourner les yeux
du révérend.

«  Et maintenant, mes amis, reprend M. Chadband, puisque j’ai abordé ce sujet,
qu’il m’est donné, dans l’humble voie où je…

— Dix-sept cent quatre-vingt-deux, murmure Guster.

— Allez-vous-en, répète la voix lugubre avec solennité.

— Maintenant, mes amis, poursuit M. Chadband, demandons-nous dans un
esprit d’amour…

— Dix-sept cent quatre-vingt-deux, » répète encore Guster.



M. Chadband s’arrête avec la résignation d’un homme accoutumé à la
persécution, et sourit languissamment du gras sourire qui fait plisser son
menton.

«  Laissez-nous l’entendre, dit-il ; parlez, jeune fille !

— Dix-sept cent quatre-vingt-deux, s’il vous plaît…, monsieur. Le schelling que
vous savez bien, il voudrait savoir pourquoi c’est faire, dit Guster tout essoufflée.

— Mais pour sa peine, répond mistress Chadband qui est une femme silencieuse
et d’une figure sévère.

— Il dit que c’est un schelling et huit pence, et qu’il les veut, ou qu’il va vous citer
devant le juge, » répond Guster.

Mme Snagsby et Mme Chadband expriment d’une voix aiguë toute leur
indignation ; M. Chadband lève la main et le tumulte s’apaise.

«  Mes amis, dit-il, je me rappelle un devoir qu’hier j’ai oublié de remplir ; il est
juste que j’en subisse le châtiment, et je ne dois pas murmurer : donnez les huit
pence, Rachaël. »

Mme Chadband compte huit pence à Guster ; pendant ce temps-là Mme Snagsby
respire longuement et regarde M. Snagsby, comme pour lui dire : « Quel
apôtre ! » Quant à M. Chadband, il a le visage rayonnant d’humilité et d’huile de
baleine. C’est l’une de ses habitudes, on pourrait dire l’une de ses prétentions,
d’avoir toujours à équilibrer un compte de cette espèce, et de l’afficher volontiers
en public à propos des circonstances les plus vulgaires.

«  Mes amis, reprend-il, c’est une faible somme que huit pence ; on aurait pu, tout
aussi bien, me demander un schelling et quatre pence ; on aurait pu tout aussi
bien me demander une demi-couronne ; réjouissons-nous ! réjouissons-nous ! »

En disant ces paroles, M. Chadband se dirige vers la table, et avant de s’asseoir,
lève sa main pour réclamer l’attention :

— Que voyons-nous sur cette table ? dit-il ; des rafraîchissements nombreux.
Avons-nous donc besoin de nous rafraîchir, mes amis ? Assurément, direz-vous.
Et pourquoi ce besoin ? vous demanderai-je. Parce que nous sommes mortels ;
parce que nous sommes conçus dans le péché ; parce que nous appartenons à la
terre ; parce que nous ne sommes pas fils de l’air. Pouvons-nous voler, mes
amis ? Non, c’est impossible ; et pourquoi ne pouvons-nous pas voler ? »

M. Snagsby, encouragé par le succès qu’a rencontré son amen, risque, d’un air
tant soit peu satisfait et connaisseur, « parce que nous n’avons pas d’ailes ; » mais
le regard de sa petite femme le fait taire immédiatement.



« Je demande, poursuit l’homme du saint ministère sans faire la moindre
attention à la remarque de M. Snagsby, je demande pourquoi nous ne pouvons
pas voler. C’est parce que nous sommes faits pour marcher. Maintenant, mes
amis, pouvons-nous marcher sans être forts ? Non, nous ne pouvons rien sans la
force. Nos jambes refuseraient de nous porter ; nos genoux fléchiraient, nos
chevilles se retourneraient, et nous tomberions avant d’avoir fait un seul pas.
D’où vient donc cette force qui est nécessaire à nos membres ? d’où la tirons-nous
ici-bas, mes amis ? Du pain sous toutes les formes, continue M. Chadband en
jetant un coup d’œil sur la table ; du beurre, qui se fait avec le lait que nous donne
la vache ; des œufs que pondent les poules ; du jambon, de la langue fumée, du
saucisson et d’autres aliments semblables ; prenons donc alors notre part des
bonnes choses qui sont étalées devant nous ! »

Les persécuteurs de M. Chadband nient obstinément que cette faculté verbeuse
qu’a le saint homme d’entasser ainsi phrases sur phrases soit une faveur du ciel ;
mais c’est une preuve de la détermination qu’ils ont prise de le persécuter quand
même, puisqu’il est au vu et su de tout le monde que le style oratoire de M.
Chadband est un genre de style très-répandu, et généralement goûté :

Quoi qu’il en soit, ayant terminé son discours, il s’assied à la table de mistress
Snagsby et fonctionne vigoureusement ; la faculté de changer en huile
quelconque les aliments qu’il absorbe est tellement inhérente à la constitution de
ce vaisseau exemplaire, que dès l’instant où M. Chadband commence à manger,
on peut dire qu’il n’est plus qu’un moulin à huile opérant sur une grande échelle ;
et précisément le soir où nous sommes, il a si bien fonctionné chez le papetier de
Cursitor-Street, qu’il paraît avoir rempli son magasin, c’est pourquoi il arrête la
mécanique.

C’est alors que Guster, qui n’est pas encore remise de sa première bévue et qui a
continué le cours de ses maladresses, comme par exemple de faire résonner les
assiettes sur le crâne du révérend et de le couronner ensuite d’un pain à thé, c’est
alors qu’elle s’approche de M. Snagsby et lui dit tout bas qu’on le demande.

«  J’espère que l’honorable compagnie voudra bien m’excuser, dit M. Snagsby à
ses hôtes ; on me demande à la boutique, et je ne serai qu’une minute. »

Le papetier descend et trouve les deux apprentis les yeux fixés sur un constable
qui tient par le bras un jeune garçon tout en guenilles.

«  Mon Dieu ! de quoi s’agit-il ? demande M. Snagsby.

— C’est cet individu là, répond le constable, qui refuse de circuler, bien qu’on le
lui ait répété plusieurs fois.

— J’circule toujours, s’écrie le malheureux en essuyant ses yeux avec sa manche ;
j’ai toujours circulé d’pis que j’sis au monde ; où c’qu’il est possib’que j’aille pour
circuler pus que j’circule ?



— Il s’y refuse complétement, reprit le constable en remettant son col à sa place
au moyen d’une secousse particulière qu’il imprime à son cou ; il est obstiné
comme un païen et s’entête à ne vouloir pas circuler.

— Mais où c’qu’on veut donc qu’j’aille ? reprend l’infortuné en se tirant les
cheveux avec désespoir et en frappant de son pied nu sur le carreau.

— Allons ! allons ! pas de ces manières-là, ou j’aurai bientôt fait d’en finir, dit le
constable en le secouant d’un air impassible. Ma consigne est de vous faire
circuler, je vous l’ai dit cinq cents fois. Ainsi donc, pas de raisons.

— Mais où c’qu’i faut qu’j’aille ?

— Vraiment, constable, dit M. Snagsby en faisant entendre derrière sa main sa
toux de perplexité ; vraiment, c’est une question à faire : où voulez-vous qu’il
aille ?

— Mes instructions n’en parlent pas, répond le constable, elles disent seulement
de faire circuler ce garçon. »

Entendez-vous, Jo ? Il ne vous sert à rien, ainsi qu’à vos pareils, d’invoquer en
cette occasion l’exemple que vous ont donné les astres du ciel parlementaire qui,
depuis quelques années sont restés immobiles ; le grand principe du mouvement
n’en demeure pas moins à votre usage ; allez ! marchez ! c’est le but de votre
existence : vous êtes fait pour ça. Circulez : mais ne vous sauvez pas de ce monde,
pourtant, car les grandes lumières du firmament parlementaire dont je vous
parlais tout à l’heure sont d’accord que vous n’en avez pas le droit. Allez, trottez,
circulez.

M. Snagsby n’a rien à dire à cela et ne dit rien en effet ; mais la toux qu’il fait
entendre exprime assez qu’il n’aperçoit aucune issue à la situation. M. et Mme
Chadband et mistress Snagsby, attirés par le bruit des voix, apparaissent dans
l’escalier, et comme Guster n’a pas quitté la place, toute la famille est rassemblée.

«  Toute la question est celle-ci, monsieur, dit le constable au papetier :
Connaissez-vous cet individu-là, ainsi qu’il le prétend ?

— Pas le moins du monde, s’écrie Mme Snagsby avec vivacité du point élevé où
elle se trouve.

— Ma petite femme ! s’écrie à son tour le papetier en levant les yeux vers mistress
Snagsby ; permettez, mon amour ; un instant de patience, cher trésor ; je connais
un peu ce garçon, et je puis dire qu’il n’y a pas le moindre mal dans ce que je puis
savoir de lui. Au contraire, ajoute-t-il en s’adressant au constable, à qui M.
Snagsby raconte ce qu’il sait du pauvre Jo, sans parler toutefois de la demi-
couronne qu’il lui avait donnée.



— D’après cela, répond le constable, il y aurait quelque chose de vrai dans ce qu’il
avance. Au moment où je l’ai saisi en haut d’Holborn, il m’a dit tout de suite qu’il
était connu de vous ; et là-dessus un jeune homme, qui se trouvait dans la foule et
qui m’a dit vous connaître, ajouta que vous étiez un homme respectable et que, si
je voulais me rendre chez vous et m’enquérir du fait, il s’y rendrait en même
temps que moi ; j’ai peur qu’il ne tienne pas sa parole, mais… ah ! justement le
voici. »

Entre M. Guppy qui fait un signe de tête à M. Snagsby, porte la main à son
chapeau en regardant les dames qui sont sur l’escalier, et met dans son salut
toute la grâce chevaleresque qui appartient à la cléricature.

«  Je revenais de l’étude en flânant, dit-il au papetier, quand je rencontrai ce
constable aux prises avec ce pauvre diable ; et comme votre nom fut prononcé, je
pensai qu’il était juste de regarder au fond de l’affaire.

— C’est une grande bonté de votre part ; je vous en suis bien obligé, monsieur,
répond le papetier qui raconte de nouveau tout ce qu’il sait de l’individu, en
supprimant toutefois l’incident de la demi-couronne.

— Je sais à présent où vous demeurez, dit le constable au pauvre Jo ; dans Tom-
all-alone’s ; un endroit bien honnête pour y vivre, n’est-ce pas ?

— J’peux pas aller vivre dans un aut’endroit pus joli, répond Jo ; quoi qu’on
m’dirait si j’allais dans un honnête endroit pour y loger ? Qui ça qui voudrait
louer un logis honnête à un pauv’malheureux comme moi ?

— Vous êtes très-pauvre, n’est-ce pas ? dit le constable.

— Ah ! oui, j’suis pauv’ ! et toujours pauv’encore.

— Vous l’entendez, messieurs ; eh bien, reprend le constable, il m’a suffi de le
fouiller pour trouver sur lui ces deux demi-couronnes ; qu’en pensez-vous
maintenant ?

— C’est tout c’qui m’reste, monsieur Snagsby, répond Jo, de la pièce d’or qu’la
dame m’a donnée ; qu’elle avait un voile et qu’elle disait qu’elle était une
servante ; et qu’elle est venue un soir où c’que j’balaye pour me dire comme ça
que j’lui montre, c’te maison où qu’vous êtes, et la maison où c’qu’était mort celui
qu’vous y donniez à écrire ; et pis l’cimetière où c’qu’on l’a enterré. Et qu’ell’me
dit comme ça : « c’est-y vous le garçon de l’incriète ? » qu’elle dit. J’dis oui que
j’dis ; alors qu’elle me dit : « Pouvez-vous t’y m’montrer toutes les places que j’ai
dit ? » J’dis oui que j’dis ; et qu’elle me dit : « Faites-le comme j’vous l’dis, » et
qu’elle m’a donné un soverain, et pis qu’elle a filé. Et j’en ai pas beaucou’ eu du
soverain, continue Jo en pleurant ; il a fallu que j’donne cinq schellings dans
Tom-all-alone’s, pour qu’ils aient voulu m’changer la pièce ; et pis alors y a un



homme qui m’en a volé cinq autres comme j’étais endormi ; et un autre garçon
qui m’a pris neuf pence ; et le propriétaire qui m’en a soutiré encore pus qu’ça
pour sa part.

— Vous n’espérez pas nous faire accroire ce conte-là, je suppose ? reprend le
constable en regardant de côté avec un indicible dédain.

— J’sais pas c’que j’espère, répond Jo ; car moi j’sais rin du tout ; seul’ment c’que
j’vous ai dit c’est aussi vrai que j’vous le dis.

— Vous voyez quel garnement ça fait ! dit le constable, mais c’est égal : si on ne le
met pas en prison, monsieur Snagsby, voulez-vous répondre pour lui et garantir
qu’il circulera ?

— Non ! s’écrie Mme Snagsby du haut de l’escalier.

— Ma petite femme ! réplique M. Snagsby d’une voix suppliante. Il circulera,
constable ; je n’en doute pas ; vous voyez bien, mon pauvre Jo, qu’il le faut
absolument, continue le papetier.

— J’ai jamais dit qu’j’voulais pas, répond l’infortuné.

— Eh ! bien faites-le, dit le constable ; et rappelez-vous qu’une autre fois vous
n’en seriez pas quitte à aussi bon marché ; reprenez votre argent ; dépêchez-vous
de partir ; soyez à cinq milles d’ici le plus tôt possible, et tout le monde y
gagnera. »

Le constable souhaite le bonjour à toute la société, fait retentir Cook’s-Court du
bruit de ses pas et s’éloigne en marchant à l’ombre et en s’éventant de son
chapeau cerclé de fer.

Mais l’histoire que Jo vient de raconter à propos du souverain a fait naître une
curiosité plus ou moins vive chez tous les auditeurs de ce récit incroyable. M.
Guppy, dont l’esprit pénétrant a des facultés spéciales en matière de découvertes
et de preuves judiciaires, et que l’oisiveté des vacances fatigue énormément,
s’intéresse tellement à la chose, qu’il procède à un interrogatoire dans toutes les
formes et captive l’attention des dames au point que mistress Snagsby l’invite à
monter dans le salon pour y prendre une tasse de thé. Le jeune homme accepte et
monte l’escalier, suivi de Jo dont il s’empare et qu’il retourne et pétrit dans tous
les sens, d’après les meilleurs modèles judiciaires, dont le présent interrogatoire
se rapproche surtout par l’absence de résultat, la longueur et les répétitions.
Pendant cette enquête minutieuse, le vaisseau Chadband a échoué sur le rivage,
où il attend qu’on vienne le remettre à flot et qu’on lui fournisse l’occasion de
déployer à grandes voiles son onctueuse éloquence.

« Mesdames, s’écrie enfin M. Guppy, ou il faut que ce jeune vagabond ne veuille
pas démordre d’un récit de pure invention ; ou, s’il est véridique, il se trouve dans
cette affaire quelque chose qui dépasse tout ce que j’ai rencontré chez Kenge et



Carboy.

— Vraiment ! répond mistress Snagsby à mistress Chadband qui lui parle tout
bas.

— Depuis des années, ajoute mistress Chadband.

— Monsieur Guppy, s’écrie d’une voix triomphante la petite femme du papetier,
mistress Chadband, l’épouse de ce gentleman, connaît depuis des années l’étude
de MM. Kenge et Carboy.

— En vérité ! répond ce jeune homme.

— C’était avant mon mariage avec M. Chadband, mon second mari.

— Aviez-vous quelque procès, madame ? demande M. Guppy transférant son
interrogatoire à la femme du révérend.

— Non, monsieur.

— Pas le moindre intérêt dans un fait en litige, madame ? »

Mistress Chadband fait un signe négatif.

« Peut-être alors connaissiez-vous quelque partie dans une affaire quelconque ?
poursuit M. Guppy.

— Non, pas précisément, répond mistress Chadband grimaçant un sourire.

— Pas précisément, répète M. Guppy. Très-bien. N’était-ce pas une dame de votre
connaissance qui avait à cette époque une affaire quelconque (nous verrons plus
tard de quelle sorte) en l’étude de Kenge et Carboy ? ne vous pressez pas,
madame ; prenez le temps de répondre ; était-ce un homme ou une femme ?

— Ni l’un ni l’autre, réplique Mme Chadband.

— Alors c’est un enfant ! s’écrie M. Guppy en lançant à Mme Snagsby, remplie
d’admiration, le coup d’œil professionnel et significatif que le jury d’Angleterre
reçoit en pareil cas. Maintenant, madame, aurez-vous la bonté de nous dire quel
était cet enfant ?

— Vous y êtes enfin ! répond Mme Chadband avec un nouveau sourire ; eh bien,
monsieur, il est probable, à en juger d’après votre âge, que c’était avant que vous
fussiez à l’étude ; j’étais alors chargée d’une enfant qu’on appelait Esther
Summerson et qui fut placée par l’entremise de MM. Kenge et Carboy.

— Miss Summerson, madame ! s’écrie M. Guppy vivement surexcité.



— Je l’appelle tout simplement Esther, répond Mme Chadband avec austérité ; de
mon temps, il n’y avait pas de miss Esther ; on disait tout bonnement Esther par-
ci, Esther par-là ; elle y était habituée.

— Chère madame, reprend M. Guppy en traversant le petit salon d’un pas rapide,
l’humble individu qui vous parle en ce moment est celui qui reçut cette jeune lady
à son arrivée à Londres quand elle quitta l’établissement auquel vous avez fait
allusion ; permettez-moi d’avoir le plaisir de vous toucher la main. »

M. Chadband, trouvant dans la circonstance une occasion favorable pour
remettre à la voile, fait le signal qui lui est habituel, se lève, et tamponne sa tête
fumante avec son mouchoir de poche, tandis que Mme Snagsby murmure un
« Chut ! » respectueux.

«  Mes amis, dit-il, nous avons profité avec modération du repas confortable qui
était placé devant nous (il aurait aussi bien fait de ne pas parler de modération,
en ce qui le touchait personnellement). Puisse la terre, dans sa fécondité, remplir
de ses biens cette maison hospitalière ! puissent le pain et le vin abonder dans
cette demeure ! puisse-t-elle croître et prospérer, cette maison bénie ! puisse-t-
elle avancer toujours dans la voie de la fortune et du bonheur ! Mais n’avons-nous
pas, mes amis, partagé d’autres biens que ceux du corps ? Assurément ! et quels
sont-ils, ces autres biens dont nous avons bénéficié ? des biens spirituels, mes
amis ! et d’où vient que nous avons eu le pouvoir de profiter de ces biens
précieux ?… Avancez, mon jeune ami ! »

Ainsi apostrophé, Jo regarde l’éloquent Chadband avec une défiance évidente, et
jette autour de lui un coup d’œil qui témoigne de ses craintes.

« Mon jeune ami, continue M. Chadband, vous êtes pour nous une perle, un
diamant, une pierre précieuse, un joyau inestimable, et pourquoi cela, mon jeune
ami ?

— J’sais pas, répond Jo ; moi j’sais rin.

— C’est précisément parce que vous ne savez rien, mon jeune ami, reprend M.
Chadband, que vous êtes pour nous une pierre précieuse, un joyau inestimable.
Et qu’êtes-vous donc, mon jeune ami ? Êtes-vous un animal des champs ? non !…
Un oiseau de l’air ? non !… Un poisson de mer ou d’eau douce ? non !… vous êtes
un être humain, mon jeune ami ! Quel sort glorieux que celui d’un être humain !
Et pourquoi est-ce glorieux, mon jeune ami ? parce que vous êtes capable de
recevoir les enseignements de la sagesse ; parce que vous n’êtes pas un bâton, une
bûche, une pierre, un poteau, un pilier ; parce qu’enfin, vous êtes capable de
profiter de ces paroles que je vous adresse pour votre bien.

« Ô source de plaisir, ô sort trois fois heureux
D’être homme et de pouvoir s’élancer vers les cieux ! »



Et la sentez-vous couler dans vos veines cette source rafraîchissante, mon jeune
ami ? Non ? pourquoi cela, jeune être humain ? parce que vous êtes dans l’ombre,
parce que vous êtes dans les ténèbres ; parce que vous êtes dans le péché, parce
que vous êtes dans l’esclavage ; et qu’est-ce que l’esclavage, mon jeune ami ?
Examinons-le dans un esprit d’amour. »

À cette période menaçante du révérend, Jo, qui semble avoir perdu le peu de
raison qui lui fut départi, pousse un bâillement terrible qui indigne mistress
Snagsby, et lui fait déclarer que ce païen n’est qu’un suppôt de Satan.

« Mes amis, reprend M. Chadband, d’un air persécuté, en promenant autour de
lui son gras sourire qui plisse mollement son menton résigné, mes amis, il est
juste que je sois humilié ; il est juste que je sois éprouvé ; il est juste que je sois
mortifié et châtié ; car j’ai failli dimanche dernier, en pensant avec orgueil aux
trois heures d’exhortation que j’avais adressées à mon pieux auditoire. Ma dette
est maintenant acquittée, mon divin créancier accepte en payement l’humiliation
qu’il m’inflige, réjouissons-nous, réjouissons-nous ! »

Mme Snagsby éprouve une émotion profonde.

« Mes amis, continue M. Chadband, je ne poursuivrai pas plus longtemps
aujourd’hui les conseils que j’adresse à ce jeune néophyte ; voulez-vous venir
demain, jeune homme, demander à cette excellente dame, chez qui nous sommes
actuellement, l’endroit où vous me trouverez toujours prêt à vous faire un
discours ; et, comme l’hirondelle altérée, voulez-vous revenir le lendemain, le
surlendemain, et tous les lendemains suivants, entendre de nouveaux
discours ? »

Jo, qui n’a pas d’autre désir que de s’échapper au plus vite, fait un signe de tête
embarrassé, et se lève pour s’en aller. M. Guppy lui jette un penny, et mistress
Snagsby appelle Guster pour le reconduire jusqu’à la porte ; mais avant qu’il ait
descendu l’escalier, M. Snagsby lui glisse quelques restes de pain et de viande
qu’il emporte dans ses bras.

Peu de temps après, M. Chadband, dont ses persécuteurs disent que ce qui les
étonne dans sa faconde, ce n’est pas qu’il soit en état de débiter des heures
entières de si abominables sottises, mais qu’une fois en train, il puisse s’arrêter,
se retire dans le sanctuaire de la vie privée jusqu’au moment où il trouvera
l’occasion d’introduire, en guise de capital, un nouveau souper dans la fabrication
des huiles dont se charge son estomac. Jo traverse les Inns désertés et arrive au
pont de Blackfriars, où il trouve une pierre brûlante sur laquelle il s’assied pour
faire son repas.

Tout en grignotant son pain et en rongeant sa viande, il regarde la croix qui
surmonte le dôme de Saint-Paul, et qui brille au-dessus d’un nuage de fumée.
Pour le pauvre garçon, cet emblème sacré n’est que le symbole confus de la
grande cité qu’il couronne ; il voit bien qu’elle est resplendissante de dorure,



élevée dans les airs et loin de son atteinte, mais c’est tout ce qu’il en sait. Il reste
encore un moment sur sa pierre ; le soleil baisse à l’horizon, la rivière suit
rapidement son cours, la foule traverse le pont, tout se meut autour de lui :
chacun a son but, et veut arriver quelque part : mais lui, où ira-t-il quand la voix
du policeman lui fait lever le siége, en lui criant : « Allons ! circulez ! circulez ! »

Tout en flânant, les vacances touchent à la rentrée, comme un fleuve qui traverse
lentement un pays plat, et qui arrive néanmoins à la mer. M. Guppy a traîné
péniblement l’existence pendant ces longs jours de loisir ; il a émoussé la lame de
son canif, il en a cassé la pointe à la planter sur tous les points de son pupitre ;
non pas qu’il en veuille au malheureux pupitre, mais il faut bien faire quelque
chose et quelque chose d’assez peu intéressant pour ne pas trop fatiguer ses
forces physiques ou intellectuelles ; or, il trouve qu’à ce double point de vue rien
ne lui va mieux que de tourner sur l’un des pieds de son tabouret, de poignarder
son pupitre, et de bâiller.

Kenge et Carboy sont en voyage ; le premier clerc a pris un permis de chasse, et
s’en est allé dans sa famille ; les deux autres sont en congé ; tout le poids de
l’étude retombe sur MM. Guppy et Richard Carstone ; mais M. Carstone est
établi, pour le moment, dans le cabinet même de M. Kenge, ce qui exaspère à un
tel point M. Guppy, qu’il dit à sa mère, d’un ton sarcastique, dans ses instants
d’épanchement, lorsqu’il va manger avec elle une salade de homard, chez le
traiteur, qu’il a grand’peur que l’étude ne soit pas assez élégante pour recevoir des
fashionables ; et que, s’il avait su qu’un petit-maître dût y venir, il se serait
empressé de la faire repeindre à neuf.

M. Guppy soupçonne quiconque vient occuper un tabouret dans l’étude de Kenge
et Carboy, de nourrir contre lui de sinistres desseins. Il est clair, à ses yeux, que le
nouvel arrivant n’aspire qu’à le déposséder ; si vous lui demandez pourquoi, il
ferme un œil et hoche la tête sans répondre ; il en résulte qu’il prend une peine
infinie pour déjouer un complot qui n’exista jamais, et se livre aux combinaisons
les plus savantes pour gagner une partie d’échecs où il n’a pas d’adversaire.

Aussi M. Guppy éprouve-t-il une joie réelle à voir M. Carstone complétement
absorbé par l’affaire Jarndyce ; sachant bien qu’il ne peut ressortir de ce procès
que la confusion et la ruine de celui qui s’en occupe ; cette satisfaction est

CHAPITRE XX.

Un nouveau locataire.



partagée par un troisième individu, également attaché à l’étude de Kenge et
Carboy, et qu’on appelle le jeune Smallweed.

On se demande dans Lincoln’s-Inn, si le jeune Smallweed a jamais eu d’enfance ;
il n’a pas encore ses quinze ans révolus, et c’est un vieux légiste. On raconte, en
plaisantant, qu’il ressent une vive passion pour une marchande de cigares dont la
boutique est auprès de Chancery-Lane, et que, pour lui donner son cœur, il a
rompu les liens qui, depuis plusieurs années, l’unissaient à une autre beauté.
Smallweed est un produit citadin, aux membres grêles, au visage flétri, à la taille
exiguë, mais qui se fait apercevoir à une fort grande distance, au moyen d’un
chapeau excessivement élevé. Toute son ambition est de ressembler à M. Guppy
qui veut bien le patronner, et dont il copie la toilette, le langage et les manières. Il
est, en revanche, honoré de la confiance particulière de ce gentleman, auquel il
donne, dans l’occasion, sur les difficultés de la vie, d’excellents conseils que lui
dicte sa profonde expérience.

M. Guppy est resté nonchalamment à la fenêtre une grande partie de la journée,
après avoir essayé successivement tous les tabourets de l’étude, et mis, à
plusieurs reprises, sa tête dans le coffre-fort en fer, avec l’intention de se
rafraîchir. Deux fois il a envoyé M. Smallweed chercher tout ce qu’il fallait pour
préparer quelque boisson gazeuse ; et deux fois M. Smallweed a opéré le mélange
dans les deux verres de l’étude, et l’a remué avec la règle. M. Guppy soumet ce
paradoxe aux méditations de M. Smallweed : que plus on boit, plus on a soif, et
incline sa tête languissante sur l’appui de la croisée.

Tandis qu’il regarde vaguement dans l’ombre d’Old-Square, M. Guppy voit surgir,
des sombres arcades, une paire de favoris qui se dirigent de son côté. Au même
instant, un léger sifflement se fait entendre dans l’Inn, et une voix étouffée
s’écrie : « Hé ! Gup-py ! »

« Le croiriez-vous ? Small, dit en se retournant M. Guppy que cette voix réveille
tout à coup, c’est Jobling ! »

Small se précipite vers la croisée, et fait un signe de tête à Jobling.

«  Et d’où sortez-vous donc ? demande M. Guppy.

— De Market-Gardens ; là-bas près Deptford. Mais je n’y tiens plus, Guppy ; je
suis sur le point de m’engager, prêtez-moi une demi-couronne ; car, sur mon
âme ! j’ai grand’faim. »

Jobling a effectivement l’air d’avoir jeûné longtemps, et d’être monté à graine au
milieu des légumes de Deptford.

« Si donc vous avez une demi-couronne dont vous puissiez disposer, jetez-la-moi,
dit Jobling, car il faut absolument que je dîne.



— Voulez-vous venir et dîner avec moi ? répond Guppy en jetant à Jobling une
pièce de monnaie que celui-ci rattrape au vol.

— Combien faudra-t-il que j’attende ?

— Seulement jusqu’au départ de l’ennemi, une demi-heure à peine.

— Quel ennemi ?

— Un nouveau clerc qui vient faire ici ses études ; voulez-vous attendre ?

— Pouvez-vous me donner quelque chose à lire pendant ce temps-là ? »

Smallweed propose le répertoire, que M. Jobling refuse avec horreur.

«  Je vais vous envoyer le journal par Smallweed, répond M. Guppy ; mais il vaut
mieux qu’on ne vous voie pas ici ; mettez-vous sur notre escalier, c’est un endroit
tranquille où vous serez bien pour lire. »

Jobling ne demande pas mieux ; le jeune Smallweed lui porte le journal, et de
temps en temps lui jette un regard pour l’empêcher de s’ennuyer et de partir ;
l’ennemi se retire enfin, et Smallweed fait monter M. Jobling.

« Eh bien ! comment ça va-t-il ? demande M. Guppy en lui tendant la main.

— Couci-couci, et vous ? »

M. Guppy ayant répondu qu’il n’a pas de quoi se vanter de la manière dont il se
porte, M. Jobling se hasarde à lui faire cette question : « Comment va-t-elle ? »
audace qui lui attire cette réponse faite d’un ton offensé : « Jobling, il y a dans le
cœur humain, de ces cordes… » M. Jobling fait immédiatement ses excuses.

«  Tous les sujets, excepté celui-là ! continue M. Guppy d’un air sombre, car il y a
de ces cordes… »

Jobling demande une seconde fois pardon.

Pendant ce court dialogue, le jeune et actif Smallweed, qui fait partie du dîner,
écrit ces mots en ronde sur un morceau de papier : « On revient
immédiatement, » fixe à la boîte aux lettres cette notification à l’usage de tous
ceux qui pourraient se présenter, met son grand chapeau sur sa tête, à l’angle
d’inclinaison sous lequel M. Guppy a posé le sien, et annonce à son jeune patron
qu’à présent ils peuvent se donner du bon temps.

Ils se dirigent vers un restaurant voisin où l’on dîne sans façon ; et dont la
sémillante fille de service, jeune femme de quarante ans, est soupçonnée d’avoir
fait quelque impression sur le sensible Smallweed ; remarquons, à ce propos, que
Smallweed est un puissant magicien pour qui le temps n’existe pas, et qui se joue
des années ; dans sa précocité, il a toute la sagesse d’un hibou séculaire ; et si



jamais il reposa dans un berceau, je parie qu’il y était déjà en frac et tout botté ;
Smallweed a l’œil vieux, le regard vieux ; il boit et fume comme un vieux singe ; il
a le cou d’une roideur inflexible, connaît la vie à fond, sait tout au monde en fait
de ruses, de fraudes, de fourberies, et ne pourrait être dupe de qui que ce soit, à
propos de quoi que ce soit. Bref, élevé au sein de la procédure dès son âge le plus
tendre, il s’y est transformé en une sorte de diablotin fossile ; quant à son origine,
on raconte au palais que sa mère, le seul membre féminin de la famille Roe, de
père en fils, lui tailla sa première robe dans un sac à dossiers.

Il ouvre la marche, et entre le premier dans le restaurant, dont il franchit la porte,
sans se laisser impressionner par l’étalage appétissant de choux-fleurs et de
volailles d’un blanc artificiel ; de paniers de pois verts, de concombres
rafraîchissants et de quartiers de viande préparés pour la broche. Il est connu
dans l’établissement, où l’on a pour lui une certaine déférence ; il y a sa place
favorite, réclame tous les journaux, et se plaint vivement des patriarches à tête
chauve qui les conservent plus de dix minutes après la demande qu’il en a faite ; il
refuserait le pain entamé si on avait l’impudence de le lui offrir, et n’accepterait
pas un rôti qui ne fût dans son entier, à moins que ce ne soit dans le cœur même
du filet ; quant au jus, il est impitoyable.

Convaincu de son pouvoir mystérieux, et se soumettant à sa vieille expérience, M.
Guppy le consulte, et s’en rapporte à lui pour le menu du festin.

«  Que prenez-vous, Small ? lui dit-il quand la fille eut débité le catalogue des
viandes qu’elle pouvait leur fournir.

— Apportez-moi du veau au lard et des haricots verts, dit Small avec aplomb ;
surtout, Polly, n’oubliez pas la farce. » ajoute-t-il avec un clignement expressif de
son œil vénérable.

MM. Guppy et Jobling font exactement la même demande, à laquelle on ajoute
trois pintes de half-and-half. La fille revient prestement, chargée d’une espèce de
tour de Babel, composée d’une pile d’assiettes, de plats d’étain, de cuillers et de
fourchettes ; M. Smallweed, satisfait de ce qu’elle pose devant lui, cligne sa
paupière reconnaissante et jette à Polly un regard d’une intelligente bénignité.
Enfin, au milieu d’un va-et-vient continuel, du cliquetis des plats et des assiettes,
du bruit de la machine qui monte les portions, des cris aigus qui en demandent
de nouvelles, des comptes divers de toutes celles qui ont été données, de la
vapeur des mets et d’une atmosphère qui semble tourner spontanément les
couteaux et les nappes en flots de graisse et en taches de bière, nos trois juristes
apaisent leur appétit.

M. Jobling est boutonné avec un soin que ne motivent pas suffisamment les
règles du bon goût ; le bord de son chapeau est d’un aspect brillant, de nature
particulière, comme s’il avait servi de promenoir favori à un colimaçon ; diverses



parties de son habit, notamment les coutures, présentent le même phénomène ;
son extérieur est celui d’un gentleman un peu gêné dans ses affaires ; jusqu’à ses
favoris clair-semés qui ont un air râpé.

La vigueur de son appétit fait penser qu’il a fait maigre chère depuis longtemps ;
il a si vite expédié sa portion de veau et de lard, tandis que ses camarades sont à
peine à la moitié de la leur, que M. Guppy lui en propose une autre.

« Merci, répond-il ; je crois vraiment que je vais en prendre une seconde. »

Une autre portion est apportée, Jobling l’attaque avec autant d’ardeur que la
première.

M. Guppy l’observe en silence jusqu’au moment où, arrivé à la moitié de sa
seconde portion, il s’arrête un instant pour boire un verre de bière, étend ses
jambes et se frotte les mains.

« Vous voilà remis, Tony, lui dit M. Guppy.

— Pas tout à fait encore ; mais je commence.

— Voulez-vous encore quelques légumes, des petits pois, des choux, des
asperges ? »

— Merci, Guppy ; je crois vraiment que je vais prendre des choux.

— Un chou, demande aussitôt M. Guppy.

— Sans limaces, Polly, » ajoute le petit Smallweed. Et les choux sont apportés.

«  Je sens que je renais, Guppy, dit Jobling en maniant son couteau et sa
fourchette d’une main plus ferme.

— J’en suis ravi, Jobling.

— Je me retrouve à quinze ans ; » et, poursuivant son œuvre en silence, Jobling
arrive au but en même temps que MM. Small et Guppy, les distançant d’un veau
au lard, d’un haricot et d’un chou.

«  Quelle pâtisserie nous conseillez-vous de prendre, Small ? demande M. Guppy,

— Trois poudings à la moelle, répond immédiatement Smallweed.

— Peste ! s’écrie M. Jobling en ouvrant de grands yeux ; des poudings à la
moelle ! Je ne sais vraiment pas, Guppy… si je n’en prendrai pas un volontiers. »

Les trois poudings sont apportés, et M. Jobling dit plaisamment qu’il a pris des
forces et se sent maintenant en âge de jeûner. Trois portions de chester leur ont
succédé et sont suivies de trois rhum ; à ce couronnement de la fête, M. Jobling
étend ses jambes sur la banquette, s’appuie contre le mur en s’écriant :



« J’ai terminé ma croissance et retrouvé toute ma vigueur.

— Que pensez-vous à présent de… Cela ne vous fait rien que j’en parle devant
Smallweed !

— Pas le moins du monde ; au contraire, je bois à sa santé.

— À la vôtre, monsieur, répond le petit Smallweed.

— Je vous demandais, reprend M. Guppy, si vous avez toujours l’intention de
vous engager.

— Mais… avant dîner et après dîner font deux, et l’opinion peut se ressentir de
cette influence diverse ; toutefois, mon cher Guppy, je me le demande encore,
même après être rassasié ; que vais-je faire ? comment vivrai-je ? Il faut manger,
poursuit M. Jobling qui appuie sur ces trois mots comme s’il avait l’intention de
les sceller dans la muraille. Il faut manger, disent les Français ; et manger m’est
aussi nécessaire qu’à pas un homme en France.

— Beaucoup plus, ajoute M. Smallweed.

— Si quelqu’un m’avait dit, poursuivit Jobling, même à l’époque où nous avons
visité ce château du Lincolnshire, qu’on appelle Castle-Wold…

— Chesney-Wold, reprend M. Smallweed.

— Je remercie mon honorable ami : Chesney-Wold ; si quelqu’un m’avait dit alors
que je serais un jour dans la débine où je me trouve aujourd’hui, je lui aurais…
certainement flanqué une pile, dit Jobling en avalant une gorgée de rhum d’un air
désespéré.

— Cependant, Tony, vous étiez déjà dans une assez mauvaise passe ; vous n’avez
fait que parler de cela pendant tout le temps du voyage.

— Je ne le nie pas ; j’étais déjà peu fortuné ; toutefois j’espérais que les choses
prendraient meilleure tournure et finiraient par s’arranger ; mais quel
désappointement ! les créanciers vinrent par bandes se présenter à l’étude ; les
fournisseurs de l’étude se plaignirent et clabaudèrent à propos de méchantes
petites sommes que je leur avais empruntées, et je perdis ma position ; sans
compter qu’il n’y avait pas à se replacer ailleurs. Que je fasse une démarche, que
je demande n’importe quoi, la chose est sue, et me voilà pris pour dettes. Que
faire alors, si ce n’est de me tenir à l’écart, en dépensant le moins possible ? Mais
à quoi sert de vivre avec économie quand on n’a pas d’argent ? Autant vaudrait
faire grand’chère, ce ne serait pas plus difficile.

— Ce serait surtout beaucoup plus agréable, ajoute M. Smallweed.



— Certainement ; c’est ainsi qu’on fait dans le grand monde ; et la fashion et les
favoris ont toujours été mes faiblesses ; peu m’importe qu’on le sache, ce sont de
nobles faiblesses ; oui, monsieur ; mais, je vous le demande, continue M. Jobling
en vidant son verre, que peut faire un homme dans la situation où je me trouve, à
moins qu’il ne s’engage ? »

M. Guppy prend alors la parole ; ses manières ont la gravité mélancolique d’un
homme qui n’est entré dans le monde que pour y être victime d’un violent
chagrin de cœur.

«  Jobling, dit-il, notre ami commun Smallweed et moi…

— Tous deux, de vrais gentlemen, fait modestement observer M. Smallweed qui
boit une gorgée de rhum.

— Nous nous sommes entretenus plus d’une fois de cette matière depuis que…

— J’ai été mis à la porte, s’écrie M. Jobling avec amertume, dites-le, Guppy, car
c’est là ce que vous pensez.

— N…on ; depuis que vous avez quitté l’Inn, suggère délicatement M. Smallweed.

— Depuis que vous avez quitté l’Inn, reprend M. Guppy ; et j’ai communiqué à
notre ami commun, Smallweed, un plan auquel j’ai pensé depuis lors et que je
voulais vous proposer. Vous connaissez le papetier Snagsby ?

— Je sais qu’il existe un papetier de ce nom-là ; mais, comme ce n’était pas celui
de l’étude, je ne le connais pas.

— C’est le nôtre, Jobling, et je le connais, répond M. Guppy, je le connais même
beaucoup ; diverses circonstances que le hasard a fait naître m’ont amené
dernièrement à lui rendre visite et m’ont fait admettre dans son intérieur. Il est
inutile de présenter comme argument les circonstances auxquelles je viens de
faire allusion. Elles se rapportent… ou ne se rapportent pas à un sujet… qui peut
avoir… oui ou non, assombri mon existence. »

Comme en dépit de ses paroles, éminemment faites pour éveiller la curiosité, M.
Guppy arrête immédiatement ses auditeurs dès qu’ils touchent à certaines cordes
du cœur humain, M. Jobling et M. Smallweed se gardent bien de donner dans le
piège et restent silencieux.

«  Qu’il existe ou non, poursuit M. Guppy, un rapport quelconque entre ce triste
sujet et les circonstances précitées, cela ne fait nullement partie de la question qui
nous occupe. Il suffit de vous dire que M. et Mme Snagsby ont le désir de
m’obliger ; et que Snagsby a, pendant toute la session, une quantité considérable
de copies à faire faire au dehors. Il a toutes celles de Tulkinghorn, et de plus, une
excellente clientèle ; notre ami Smallweed, appelé à témoigner du fait, le jurerait
sans scrupule en justice. »



M. Smallweed fait un signe affirmatif.

«  Vous trouverez peut-être, gentlemen du jury, c’est Jobling que je veux dire,
vous trouverez peut-être que c’est là un piètre moyen d’existence ? Je vous
l’accorde sans peine ; mais cela vaut mieux que rien, et même que de s’engager.
Au bout d’un certain temps, l’impression causée par vos dernières affaires sera
complétement effacée ; mais pendant ce temps-là il faut vivre, et vous pourriez en
être réduit à faire quelque chose de pis que de copier pour Snagsby. »

M. Jobling est sur le point d’interrompre l’orateur, quand M. Smallweed fait
entendre une toux sèche qui l’en empêche.

«  Cette affaire se divise en deux points, poursuivit M. Guppy, » voilà le premier ;
passons maintenant au second : vous connaissez Krook le chancelier, Jobling,
celui dont la boutique est de l’autre côté de Chancery-Lane ?

— Je le connais de vue, répond Jobling.

— Fort bien ; vous connaissez miss Flite ?

— Qui est-ce qui ne la connaît pas ?

— Très-bien. Depuis quelque temps, je suis chargé de remettre à miss Flite une
certaine rente hebdomadaire sur laquelle je prélève le montant de son loyer de la
semaine, que je paye à Krook lui-même, en présence de miss Flite, suivant les
instructions qui m’ont été données. Cette circonstance m’a mis en relations avec
Krook et m’a fait connaître ses habitudes et sa maison. Je sais donc qu’il a une
chambre à louer ; vous pouvez l’avoir presque pour rien et vous y établir sous le
nom qui vous plaira ; vous y serez aussi tranquille que si vous étiez à cent milles
de Londres ; Krook ne vous fera pas la moindre question et vous acceptera pour
locataire au moindre mot que je lui dirai ; cela vous va-t-il ? L’affaire peut être
faite avant deux minutes, montre en main. Puis, encore autre chose, continue M.
Guppy dont la voix baisse tout à coup et devient plus familière ; Krook est un
singulier corps, un vieux drôle, toujours farfouillant dans un tas de vieux papiers
où il tâche d’apprendre à lire et à écrire, sans faire le moindre progrès ; bref, un
vieux coquin des plus extraordinaires, et cela m’étonnerait qu’il ne valût pas la
peine d’être entrepris.

— Vous ne voulez pas dire… commence M. Jobling.

— Je veux dire, reprend M. Guppy en levant les épaules d’un air modeste, que je
ne peux rien comprendre à ce vieux drôle ; j’en appelle à notre ami commun
Smallweed. J’ai quelque expérience de notre profession et de la vie, Jobling ; et il
est rare que je ne devine pas plus ou moins les intentions d’un homme ; mais je
n’ai jamais rencontré un pareil dessous de cartes ; un vieux renard, si profond et
si mystérieux, bien qu’il ne soit pas toujours sobre. Toutefois, c’est un vieux
diable qui doit avoir son prix ; il est tout seul au monde et immensément riche,
du moins à ce qu’on prétend. Et qu’il soit contrebandier, recéleur, prêteur sur



gages ou usurier, toutes choses qui souvent m’ont paru vraisemblables, vous
pouvez avoir un certain bénéfice à le surveiller et à pénétrer ce qu’il peut être. Je
ne vois pas pourquoi vous n’entreriez pas chez lui avec cette intention, quand
d’ailleurs tout convient d’autre part. »

M. Jobling, M. Guppy et M. Smallweed mettent leurs coudes sur la table, leur
menton sur leurs mains et lèvent les yeux au plafond. Quelques instants après, ils
boivent tous une gorgée de rhum, s’appuient contre le mur, enfoncent leurs
mains dans leurs poches et se regardent mutuellement.

«  Si j’avais l’énergie que je possédais autrefois, Tony, dit en soupirant M.
Guppy…, mais il y a dans le cœur humain de ces cordes… »

Après avoir exprimé la fin de sa triste pensée en buvant d’un air sentimental
quelques gouttes de son grog, M. Guppy se résume en disant à M. Jobling que
c’est à lui maintenant de décider de cette affaire, et lui offre sa bourse « jusqu’à
concurrence de trois ou quatre, et même cinq livres ; car jamais on ne pourra
dire, ajoute-t-il avec emphase, que William Guppy ait tourné le dos à un ami dans
le malheur. »

Cette dernière proposition arrive tellement à point, que M. Jobling s’écrie tout
ému : « Guppy ! mon brave garçon, mon sauveur, votre main, je vous en prie.

— Jobling, mon ami, la voilà et de grand cœur.

— Savez-vous, Guppy, que nous sommes de vieux camarades ?

— Oui, Jobling. »

Ils se serrent la main avec effusion, et M. Jobling ajoute avec sentiment :

«  Je crois, Guppy, que je prendrais volontiers encore un grog en l’honneur de
notre vieille amitié.

— Le dernier locataire de Krook est mort dans la chambre que vous allez occuper,
fait observer M. Guppy sous forme d’incident.

— Bah ! répond M. Jobling.

— Il y a eu verdict ; et l’on a déclaré qu’il était mort par accident ; cela vous est
bien égal ?

— Assurément, réplique M. Jobling ; mais il aurait pu tout aussi bien aller mourir
ailleurs ; qu’avait-il besoin de trépasser dans ma chambre ? Quelle idée
saugrenue. » M. Jobling est profondément choqué de la liberté que s’est permise
le défunt, et ne peut s’empêcher de s’écrier à diverses reprises : « Comme s’il n’y
avait pas assez d’autres endroits pour mourir ! Il n’aurait pas été bien aise, je
suppose que j’allasse mourir dans sa chambre ? »



Néanmoins, l’affaire étant agréée, M. Guppy propose d’envoyer le fidèle
Smallweed chez M. Krook, pour savoir si ce dernier est chez lui, afin qu’on puisse
régler immédiatement les conditions du loyer. Jobling approuve ; Smallweed se
met sous son grand chapeau, traverse la pièce en se dandinant à la façon de M.
Guppy, et revient quelques minutes après annoncer que M. Krook n’est pas sorti,
qu’il l’a vu par la porte du magasin, ronflant comme une toupie au fond de
l’arrière-boutique.

«  Je vais payer et nous partirons aussitôt, répond M. Guppy. Small, voulez-vous
faire l’addition ? »

M. Smallweed appelle la fille d’un clignement d’œil et fait le compte suivant :
« Quatre veau au lard font trois ; quatre pommes de terre, cela fait trois et
quatre ; plus un chou, trois et six ; et trois poudings, quatre et six, et six pains
font cinq ; et trois chester font cinq et trois, et quatre pintes de half-and-half, six
et trois, et quatre grogs au rhum, huit et trois et trois pour Polly, font huit et
six . Polly, huit et six à prendre sur ce demi-souverain ; c’est dix-huit pence à
rendre. »

Nullement échauffé par la rapidité avec laquelle il a fait cet étonnant calcul, M.
Smallweed congédie froidement ses amis d’un signe de tête ; il reste pour admirer
Polly, autant que le permettront les circonstances, et pour jeter un coup d’œil sur
les journaux qui sont d’une telle dimension, relativement à sa taille, quand il est
privé de son chapeau, que, lorsqu’il déploie le Times et qu’il en parcourt les
colonnes, on croirait qu’il est allé se coucher et qu’il a complétement disparu sous
sa couverture.

M. Guppy et M. Jobling se dirigent vers le magasin de chiffons et de vieilles
bouteilles, où ils trouvent le regrattier ronflant toujours et complétement
insensible à tout bruit extérieur : il ne sent même pas les efforts, légers d’abord,
qu’ils font pour l’éveiller, en le remuant doucement. Sur la table qui est auprès de
lui, au milieu des vieilleries qui l’encombrent, sont un verre et une bouteille vide
où il y a eu du gin ; l’air épais est tellement imprégné d’une odeur spiritueuse, que
les yeux verts du chat noir qui est sur la planche s’ouvrent, se ferment et
papillotent en regardant ceux qui entrent, comme s’il était ivre lui-même.

«  Monsieur Krook ! dit M. Guppy en secouant le vieillard de nouveau ; monsieur
Krook ! »

Mais autant aurait valu réveiller un paquet de vieux habits au milieu duquel
aurait couvé la flamme de quelque spiritueux.

«  Avez-vous jamais rien vu de pareil ? demande M. Guppy.

— S’il dort toujours ainsi, répond M. Jobling quelque peu effrayé, je crois qu’un
de ces jours il finira par dormir tout à fait.

[15]



— C’est une léthargie plutôt qu’un somme, répond M. Guppy en imprimant au
vieillard une secousse nouvelle. Ohé ! Votre Seigneurie ! On pourrait le voler cent
fois ; réveillez-vous, monsieur Krook ! »

Il ouvre enfin les yeux, mais sans rien voir ; et bien qu’il passe une de ses jambes
par-dessus l’autre, croise les mains, ouvre et ferme à plusieurs reprises ses lèvres
desséchées, il paraît aussi étranger qu’auparavant à tout ce qui se fait autour de
lui.

«  Il est en vie, par ma foi ! s’écrie M. Guppy ; comment vous portez-vous, milord
chancelier ? Je vous amène un de mes amis pour vous parler d’affaires. »

Le vieillard est toujours immobile et continue à faire claquer ses lèvres. Au bout
de quelques minutes, il essaye de se lever ; ses deux visiteurs viennent à son aide,
il trébuche, s’appuie contre le mur et les regarde fixement.

«  Comment vous portez-vous, milord ? reprend M. Guppy légèrement
décontenancé ; vous avez une mine charmante, monsieur Krook ; j’espère que
vous vous portez bien ? »

M. Krook répond par un coup de poing qu’il adresse, soit à M. Guppy, soit à toute
autre chose, n’atteint que le vide, chancelle, fait un demi-tour sur lui-même et
tombe la face contre le mur ; il reste ainsi pendant quelques instants, et finit par
se traîner jusqu’à la porte. Arrivé sur le seuil du magasin, le grand air, le tapage
qu’on fait dans la rue, le temps qui s’écoule le rappellent à lui-même ; il revient
dans l’arrière-boutique d’un pas assez ferme, rajuste son bonnet fourré sur sa tête
et fixe un regard pénétrant sur MM. Jobling et Guppy.

«  Votre serviteur, gentlemen ; je m’étais endormi à ce qu’il paraît ; hi ! hi ! Il y a
de ces fois où j’ai le sommeil un peu dur.

— Pour ça, nous venons d’en voir quelque chose, lui dit M. Guppy.

— Est-ce que vous avez eu de la peine à m’éveiller ? demande le soupçonneux
vieillard.

— Un peu, » répond Jobling.

M. Krook regarde la bouteille vide, la prend, l’examine et la met sens dessus
dessous.

« Quelqu’un, s’écrie-t-il, a pris la liberté de…

— Je vous assure qu’elle était vide quand nous sommes arrivés ; voulez-vous me
permettre, dit M. Guppy, de la faire remplir pour vous ?

— Si je le veux ! mais certainement, s’écrie M. Krook avec joie ; allez la faire
emplir aux Armes d’Apollon ; demandez le quatorze penny du chancelier ; allez
vite, ils me connaissent et sauront ce que ça veut dire. »



Le jeune homme se précipite dans la rue et revient aussitôt rapportant la
bouteille pleine ; le vieux marchand la reçoit dans ses bras comme un grand-père
son petit-fils bien-aimé, et la caresse tendrement.

«  Eh ! eh ! dit-il à voix basse en clignant des yeux après avoir goûté la liqueur, ce
n’est pas du quatorze, mais du dix-huit.

— J’ai pensé que ce serait meilleur, répond M. Guppy.

— Vous êtes un vrai gentilhomme, monsieur ! dit le regrattier en avalant une
gorgée du précieux liquide et en répandant autour de lui son haleine enflammée ;
il faut que vous soyez baron de cette noble terre ! ni plus ni moins. »

Profitant de cette heureuse disposition, M. Guppy présente son ami au vieux
marchand sous le nom de M. Weevle, et lui expose le but de leur visite ; Krook, sa
bouteille sous le bras, examine attentivement le locataire qu’on lui propose et qui
paraît lui convenir. « Vous désirez voir la chambre ? lui dit-il ; ah ! c’est une belle
pièce, jeune homme ; passée au lait de chaux et lavée à la potasse. Hi ! hi ! elle
vaudrait plus de deux fois le prix que je vous en demande ; sans compter ma
société quand bon vous semblera, et une chatte sans pareille pour chasser les
souris. »

Le vieillard fait monter les deux amis au second étage où ils trouvent
effectivement la pièce en question beaucoup plus propre qu’elle n’avait coutume
de l’être, et garnie de quelques vieux meubles exhumés, par le regrattier, de son
magasin de vieilleries. L’affaire ne présente aucune difficulté, le vieux chancelier
ne peut que se montrer fort coulant avec M. Guppy, un gentleman qui a d’étroites
relations avec Jarndyce, Kenge et Carboy, et tant d’autres qui ont des titres
incontestables à sa protection ; il est donc arrêté que M. Weevle entrera le
lendemain dans la chambre de M. Krook. Cette affaire terminée, M. Guppy
conduit M. Weevle à Cursitor-Street, le présente à M. Snagsby, et, chose plus
importante, obtient pour son protégé l’intérêt et le bon vouloir de la petite femme
du papetier. Ils reviennent enfin raconter le résultat de leurs démarches à M.
Smallweed qui, sous son grand chapeau, les attend à l’étude, et se séparent en
échangeant une poignée de main cordiale. M. Guppy explique à ses amis qu’il
aurait volontiers couronné la fête en les menant au spectacle ; « mais il y a dans le
cœur humain de ces cordes qui feraient de ce plaisir une dérision amère ! »

Le lendemain, à l’heure douteuse du crépuscule, le nouveau locataire, peu
surchargé de bagages, se présente modestement chez M. Krook et s’installe dans
l’ancienne chambre de Némo, où les deux yeux percés dans les volets fixent sur
lui, pendant son sommeil, leur regard étonné. Le jour suivant, M. Weevle, qui est
un vaurien assez habile dans son espèce, emprunte à miss Flite une aiguille et du
fil ; un marteau à son propriétaire ; invente des rideaux de contrebande pour
remplacer ceux qu’il n’a pas, enfonce des clous dans la muraille pour remplacer



les étagères absentes, y suspend ses deux tasses, son pot au lait, quelques
poteries, et s’ingénie comme un marin naufragé à tirer le meilleur parti possible
des débris qui lui restent.

Mais après ses favoris, pour lesquels il éprouve une affection que des favoris seuls
peuvent éveiller dans le cœur d’un homme, de tous ses biens, ce que M. Weevle
estime le plus, c’est une collection choisie de gravures sur cuivre, tirées de cette
œuvre éminemment nationale qui a pour titre les Divinités d’Albion, galerie des
beautés de la Grande-Bretagne, où toutes les ressources de l’art, unies au capital,
ont été prodiguées pour représenter les femmes nobles et fashionables
d’Angleterre, avec toutes les variétés de sourire qu’on peut imaginer. Ces
admirables portraits, qui sont restés indignement enfermés dans une boîte à
rabats pendant tout le temps de la réclusion de M. Weevle au fond de Market-
Gardens, revoient enfin la lumière et décorent la nouvelle demeure du
gentleman ; et, comme les beautés de la Grande-Bretagne offrent, avec leurs
sourires, une collection complète de toilettes fantastiques ; comme elles jouent
d’instruments divers, caressent des chiens de toute espèce, lancent des œillades à
toutes sortes de paysages, et ont derrière elles toutes les variétés imaginables de
vases et de balustrades, le résultat de cette exhibition ne laisse pas de produire un
effet imposant.

Mais ce n’est pas là le seul mérite de cette précieuse collection ; l’amour du grand
monde est le côté faible de M. Weevle, comme il était autrefois celui de Tony
Jobling ; et emprunter le soir le journal de la veille aux Armes d’Apollon, suivre la
course des brillants météores qui traversent le ciel fashionable est pour lui une
consolation indicible ; savoir que tel membre de tel cercle brillant est venu
embellir hier cette illustre réunion, ou accomplira l’exploit non moins éclatant de
s’en éloigner demain pour quelques jours, le fait palpiter de joie ; apprendre ce
que font ou vont faire les beautés de la Grande-Bretagne, quels mariages sont en
ce moment sur le tapis, quels bruits circulent dans les hautes régions du grand
monde, c’est à ses yeux acquérir la connaissance des destinées glorieuses
auxquelles le genre humain est appelé ; et M. Weevle, au milieu de sa lecture,
levant les yeux vers les divinités d’Albion, s’imagine connaître les originaux de ces
admirables portraits dont il lui semble qu’à son tour il doit être connu.

Du reste, c’est un garçon tranquille, adroit de ses mains et fertile en inventions,
comme on l’a vu plus haut ; connaissant un peu de cuisine, sachant laver son
linge, raccommoder un meuble au besoin, et développer, le soir, dans son
voisinage, les instincts de sociabilité que la nature a mis dans le cœur de
l’homme. Quand les ombres du crépuscule se répandent sur Cook’s-Court, si
M. Weevle ne reçoit pas la visite de M. Guppy ou celle du jeune Smallweed, il sort
de sa chambre et va causer avec M. Krook, ou s’entretenir avec quiconque est
disposé à la conversation ; d’où il résulte que mistress Piper, qui est l’oracle du
quartier, dit à mistress Perkins : « 1o que si Johnny doit jamais avoir des favoris,
elle ne désire qu’une chose, c’est qu’ils soient exactement pareils à ceux que porte



M. Weevle ; et 2o, notez bien mes paroles, mistress Perkins, notez-les bien, et ne
soyez pas étonnée si ce jeune homme hérite un beau jour du magot du vieux
Krook. »

Le jeune Smallweed, Barthélemy de son petit nom, mais que sa famille appelle
Bart, par forme diminutive, passe le peu de temps que lui laissent les affaires
dans un quartier peu favorisé du ciel, bien que l’une des éminences qu’il renferme
soit appelée le Mont-Charmant. Barthélemy habite une rue étroite, sombre et
triste, toujours déserte, fermée comme une tombe, mais où végète encore le tronc
ébranché d’un vieil arbre qui a presque autant de sève que le jeune Smallweed a
de jeunesse.

Depuis plusieurs générations, la famille Smallweed n’a eu qu’un descendant ; elle
s’est toujours composée de petits vieillards ; et n’a compté d’enfants parmi ses
membres que depuis que la grand’mère de M. Smallweed, qui vit encore, a perdu
la mémoire, le jugement, l’intelligence ; depuis qu’elle montre une disposition
continuelle à s’endormir et à se jeter dans le feu ; grâces enfantines qui ont sans
aucun doute animé l’intérieur de la famille et l’ont rendu moins triste.

Le grand-père de M. Smallweed est perclus de ses deux jambes, mais il a conservé
toute la vigueur de son esprit ; il possède ses quatre règles aussi bien qu’autrefois,
et n’a rien oublié des hauts faits de certains avares dont il garde le souvenir à titre
de renseignements ; quant à l’idéalité, à la respectivité, à la merveillosité, à tous
les attributs phrénologiques de cette catégorie, il demeure dans l’état où il était
jadis, n’ayant à cet égard jamais eu rien à perdre ; tous les germes d’ailleurs que
la nature déposa dans son esprit y sont restés à l’état de larves, sans qu’il ait de sa
vie fait éclore le moindre papillon.

Le père de cet agréable grand-père, qui habitait le même quartier, était une
espèce d’araignée à deux pattes de la famille des grippe-sous, qui tendait sa toile
aux mouches imprévoyantes, et se retirait dans son trou jusqu’au moment où les
pauvres dupes étaient prises. L’idole de ce païen endurci s’appelait Intérêt
composé ; c’est pour elle qu’il vécut, qu’il se maria, qu’il mourut. Un déficit assez
considérable qu’il eut à supporter dans une honnête entreprise calculée pourtant
de manière que toutes les chances de perte fussent du côté des autres, lui
produisit une impression si vive, qu’il se brisa quelque organe,… un organe
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nécessaire à son existence, et par conséquent ce ne pouvait être le cœur : c’est
ainsi qu’il termina sa carrière. Comme il ne jouissait pas d’une bonne réputation,
bien qu’il eût appris à l’école de charité, où il avait été élevé, tout ce qui concerne
les Amorites et les Hittites, par demandes et par réponses, on le citait
fréquemment comme un exemple de l’inefficacité de l’éducation.

Toutefois son esprit rayonnait dans son fils, qu’il avait placé à l’âge de douze ans
chez un notaire habile et rusé, où le jeune homme, naturellement avide et
prévoyant, développa ces qualités de famille et fit un chemin rapide dans la
profession honorable qui consiste à prendre un escompte plus ou moins légitime ;
lancé de bonne heure dans la vie et se mariant tard, comme avait fait son père, il
engendra un fils avide et prévoyant comme lui, qui, à son tour, entrant de bonne
heure dans le monde et se mariant à un âge avancé, fut le père de Barthélemy et
de Judith Smallweed, la sœur jumelle de notre ami. Pendant toute la croissance
de son arbre généalogique, la maison Smallweed, entrant de bonne heure dans les
affaires et se mariant sur le retour, travailla sans cesse à développer ses qualités
pratiques ; s’éloigna de tout plaisir, repoussa tous les livres, les contes de fées, les
fictions, les fables de toute espèce, et bannit d’auprès d’elle tout ce qui portait un
caractère de frivolité stérile. De là cet avantage qu’elle avait eu de ne produire, au
lieu d’enfants, que de petits hommes et de petites femmes, assez complets, et
ressemblant dès leur jeune âge à de vieux singes avec moins d’intelligence.

Le grand-père et la grand’mère Smallweed, chargés d’années, sont, pour le
moment, assis de chaque côté de la cheminée, dans un grand fauteuil recouvert
en crin, et filent des heures d’or et de soie au fond d’un petit parloir sombre, situé
à plus d’un pied au-dessous du niveau de la rue ; pièce froide et maussade, ayant
pour tout ornement la serge grossière dont la table est couverte, et un plateau,
simple feuille de tôle, offrant dans sa nudité, dans ses angles, dans tout son
aspect décoratif, une assez bonne allégorie de l’esprit du vieux Smallweed. Sur le
fourneau sont deux trépieds destinés à poser les pots et les chaudrons que le
grand-père a pour fonction habituelle de surveiller ; de la cheminée se projette
une espèce de potence qui sert de tournebroche et dont la direction est également
confiée à M. Smallweed lorsque, par aventure, on fait un rôti dans la famille. Sous
le fauteuil du vieillard, et gardé par les jambes en fuseau de ce vénérable grand-
père, est un tiroir qui contient, dit-on, des richesses fabuleuses ; à côté de M.
Smallweed est un coussin dont il est toujours pourvu, afin d’avoir quelque chose à
jeter à la tête de sa femme toutes les fois qu’elle parle d’argent, car c’est un sujet
sur lequel M. Smallweed est extrêmement chatouilleux.

« Où donc est Bart ? demande-t-il à Judy, sœur, jumelle de son petit-fils.

— Il n’est pas encore rentré, répond Judy.

— N’est-il pas l’heure du thé ?

— Non.



— De combien s’en manque-t-il ?

— De dix minutes.

— Hein ?

— De dix minutes, répète Judy en élevant la voix.

— Ah ! dix minutes. »

La grand’mère Smallweed, qui, pendant ce temps-là, marmotte des mots sans
suite en faisant des signes de tête aux trépieds qui sont sur le fourneau, entendant
nommer un chiffre s’imagine qu’il s’agit d’argent et s’écrie, de la voix perçante
d’un affreux perroquet dépouillé de toutes ses plumes :

«  Dix billets de dix livres !

— Te tairas-tu, vieille sotte ! » lui dit le grand-père Smallweed en lui jetant
immédiatement le coussin qui est auprès de lui.

Cette action jaculatoire a un double résultat. Premièrement elle applique la tête
de mistress Smallweed sur l’un des côtés de son fauteuil, et lui tourne son bonnet
tout de travers ; secondement elle fait faire à M. Smallweed un effort qui le rejette
en arrière et le replie sur lui-même comme une marionnette brisée ; l’excellent
vieillard n’est plus alors qu’un simple monceau de hardes surmonté d’un bonnet
noir, et ne reprend son aspect naturel que lorsque sa petite-fille l’a secoué comme
une bouteille et remué, foulé, battu comme un grand traversin. L’emploi de ces
moyens énergiques ayant fait reparaître le cou du vieillard, le grand-père
Smallweed et la compagne de ses vieux jours se retrouvent de nouveau face à face
comme deux sentinelles oubliées en faction par le caporal noir qui devait les
relever,… la mort.

Judith, est la digne petite-fille de ces deux partenaires, la digne sœur de M.
Smallweed. Tous les deux pétris ensemble feraient à peine un individu de
proportion ordinaire ; elle présente d’une manière si frappante la ressemblance
que la famille Smallweed a toujours eue avec la tribu des singes, que, vêtue d’une
robe à paillettes et d’une toque galonnée, elle pourrait se montrer sur la tablette
d’un orgue sans exciter plus de surprise que les sapajous qu’on y voit d’ordinaire.
Toutefois, elle ne porte ni galons ni paillettes, mais un fourreau d’étoffe brune,
dont la jupe est trop étroite. Elle n’a jamais eu de poupée, jamais entendu parler
de Cendrillon, ni jamais su aucun jeu. Une ou deux fois, elle avait alors neuf ou
dix ans, Judy est tombée dans une société d’enfants ; mais elle semblait être
d’une autre espèce que les marmots avec qui elle se trouvait, et une répulsion
instinctive s’éleva des deux côtés. Il est probable qu’elle n’a jamais ri ; elle a
même eu si rarement l’occasion de voir rire les autres, qu’il y a de fortes
présomptions pour qu’elle ignore comment on fait pour rire. Elle n’a certes pas la
moindre idée d’un rire frais et joyeux.



Quant à son frère, il n’a jamais de sa vie fait tourner une toupie, et ne connaît pas
plus Sinbad le marin que les habitants de la lune ; il lui serait aussi difficile de
jouer à la balle ou au cheval fondu que de se changer lui-même en cheval ou en
raquette ; mais il a, de plus que sa sœur, cet avantage immense d’entrevoir, du
fond de sa petite sphère, les régions infiniment plus vastes ouvertes devant
l’intelligence de M. Guppy ; d’où résulte son admiration pour ce brillant
gentleman et le vif désir de s’élever jusqu’à lui.

Judy pose sur la table le vieux plateau, qui résonne comme un tam-tam, et
prépare les tasses pour le thé ; elle met les morceaux de pain dans une corbeille
de fer, et un peu de beurre dans un petit plat d’étain. Le grand-père jette un
regard avide sur la table dès que le thé est servi, et demande où est la fille.

«  Est-ce de Charley que vous parlez ? répond Judy.

— Hein ?

— Est-ce de Charley que vous parlez ? »

Il semble que ces mots fassent partir un ressort dans la grand’mère Smallweed,
qui se met aussitôt à rire en regardant les trépieds et chante avec une énergie
croissante :

«  Charley, passez l’eau ; Charley, passez l’eau ; faites passer l’eau à Charley ;
Charley, passez l’eau ; faites passer l’eau à Charley  ! »

Le grand-père regarde son coussin, mais il n’est pas remis suffisamment du
dernier effort qu’il a fait pour s’en servir, et se contente de répondre quand le
silence est rétabli :

«  Ah ! c’est Charley qu’on la nomme ; elle mange beaucoup ; il vaudrait mieux
convenir avec elle qu’elle se nourrira. »

Judy fait un signe négatif en clignant un œil, et fronce la bouche pour formuler
un « non » qu’elle prononce seulement des lèvres.

« Non ? reprend le vieillard ; et pourquoi pas ?

— Il faudrait lui donner six pence par jour ; et elle ne nous coûte pas cela, répond
Judy.

— Bien sûr ? »

Judy fait un geste d’une signification profonde, et se met à crier, en étendant le
beurre sur le pain, qu’elle râcle soigneusement et qu’elle coupe en tartines :

«  Charley, où êtes-vous ? »

[16]



À cet appel, une petite fille, qui porte un grand chapeau, un tablier de grosse toile,
et qui tient une brosse à la main, apparaît timidement et fait la révérence.

«  Qu’est-ce que vous faites ? lui demande Judy d’un ton rogue et d’un air de
vieille sorcière.

— Je nettoie les chambres d’en haut, miss, répond Charley.

— Faites-les à fond et ne vous amusez pas ; vous savez qu’avec moi il n’y a pas à
flâner ; allons, partez ; mais dépêchez-vous donc ! s’écrie Judy en frappant du
pied ; ces petites filles-là vous donnent plus d’embarras qu’elles ne valent ! »

L’ombre de son frère regardant par la fenêtre vient tomber sur la sévère matrone,
qui s’est remise à gratter ses tartines, et qui, sans lâcher son couteau et son pain,
va ouvrir la porte de la rue à Barthélemy Smallweed.

«  Ah ! ah ! Bart, dit le grand-père, vous voilà donc enfin !

— Oui, répond le petit-fils.

— Vous avez vu votre ami, Bart ? »

Smallweed fait signe que oui.

«  Et dîné à ses frais, Bart ? »

Nouveau signe affirmatif.

«  C’est bien ; vivez le plus possible à ses dépens, et que le fol exemple qu’il vous
donne vous serve de leçon ; c’est l’usage qu’on doit faire d’un tel ami, Bart, le seul
auquel vous puissiez l’employer, » dit le vénérable grand-père.

Le petit-fils, sans accorder à cet avis tout le respect qu’il mérite, l’honore,
toutefois, d’autant d’approbation que peut en contenir un clignement d’œil et un
léger signe de tête ; il prend une chaise et s’approche de la table ; les quatre vieux
visages planent alors au-dessus des tasses comme des spectres de chérubins ; la
grand’mère hoche perpétuellement la tête en jasant avec les deux trépieds, et le
grand-père a de temps en temps besoin d’être secoué comme une fiole
d’apothicaire.

« Oui, reprend le vieux gentleman, c’est là le conseil que votre père vous eût
donné, Bart ; vous ne l’avez pas connu, votre père, et c’est dommage ; il était bien
mon fils ; tout mon portrait… » cela ne veut pas dire qu’il fût agréable à voir ;…
« mon véritable fils, » continue le vieux ladre en pliant sa tartine de pain et de
beurre sur son genou. « C’est celui-là qui savait l’arithmétique ! Voilà quinze ans
qu’il est mort ! »

Mistress Smallweed, obéissant à son instinct ordinaire, fait aussitôt retentir ces
paroles :



« Quinze cents livres, quinze cents livres dans une boîte noire ; quinze cents livres
bien cachées ! »

Son digne époux, mettant de côté sa tartine, lui lance immédiatement son coussin
à la tête, l’aplatit contre la joue de son fauteuil et retombe épuisé au fond du sien ;
l’aspect qu’il offre après l’une de ces admonestations à mistress Smallweed est
plus étrange que flatteur ; l’effort qu’il est obligé de faire tortille son bonnet noir,
qui retombe sur l’un de ses yeux et le fait ressembler à un vieux spectre en
goguette ; tandis que les imprécations qu’il répand dans sa fureur contre sa vieille
épouse, contrastant par leur énergie, avec son impuissance, font penser à tout le
mal que pourrait faire ce vieux coquin s’il en avait la force. Toutefois, les scènes
de ce genre se renouvellent si fréquemment dans l’intérieur de la famille
Smallweed, qu’elles n’y produisent pas la moindre impression ; le vieux
gentleman est simplement secoué par Judy, le coussin est remis à sa place, et la
grand’mère, dont le bonnet est quelquefois rajusté et quelquefois laissé tel quel,
est replantée sur son fauteuil, prête à recevoir de nouveau le projectile de son
mari, et à se voir renverser comme une quille.

Pour le moment, il se passe quelques minutes avant que le vieux gentleman ait
retrouvé assez de force pour reprendre son discours, qu’il entremêle d’épithètes
édifiantes à l’adresse de sa femme, dont toute l’attention est absorbée par les
deux trépieds, et qui n’entend pas les douces paroles que lui prodigue son mari.

«  Si votre père eût vécu plus longtemps, Bart, reprend l’affreux vieillard, il aurait
amassé gros d’argent… Te tairas-tu, vieille sotte !… mais juste au moment où il
commençait à élever l’édifice dont il avait mis tant d’années à jeter les
fondations… Vieille coquine de pie borgne ! te tairas-tu, vieille perruche !… il
tomba malade et mourut d’une fièvre lente, sans avoir cessé un instant d’être un
homme économe, rempli d’activité et de soin pour les affaires… Ce n’est pas un
coussin, c’est un chat que je voudrais te jeter à la figure, vieille folle que le diable
confonde !… et votre mère, qui était une femme remplie d’ordre et sèche comme
un copeau, passa comme une chandelle, une fois qu’elle vous eut donné le jour à
vous et à Judy… Vieille tête de cochon ! »

Pendant ce temps-là, Judy, qui avait entendu trop souvent cette histoire pour s’y
intéresser, recueillait dans un bol, pour la fille de journée, les restes de thé qui se
trouvaient au fond des tasses et des soucoupes, et ramassait pour le même usage
les menues croûtes de pain que la stricte économie de la famille avait laissées en
réserve.

«  Mais votre père et moi, nous étions associés, continua le vieux gentleman, et
quand je n’y serai plus, tout sera pour vous et pour Judy, Bart. Comme c’est
heureux que vous sachiez travailler l’un et l’autre ! Judy à la fabrication des fleurs
artificielles, et vous, Bart, dans la procédure. Vous n’aurez pas besoin de toucher,
pour vivre, à votre avoir, et vous pourrez l’augmenter. Quand je n’y serai plus,
Judy reprendra les fleurs, et vous resterez chez l’avoué. »



Un observateur attentif aurait pu découvrir dans les yeux du frère et de la sœur
quelque impatience de savoir quand viendrait l’époque où le grand-père ne serait
plus.

«  Maintenant, dit la sœur jumelle de Bart, si tout le monde a fini, je vais appeler
la fille, pour qu’elle vienne prendre son thé ; elle n’en finirait pas si elle le
mangeait toute seule dans la cuisine. »

Charley est donc introduite dans le parloir ; et, sous le feu croisé des yeux de
toute la famille, elle s’assied devant la tasse de thé auprès de laquelle se trouvent
les débris de pain et de beurre qui lui sont destinés. Judy Smallweed, tout entière
à la surveillance qu’elle exerce sur cette jeune fille, semble remonter à l’âge des
formations géologiques et dater des périodes les plus reculées ; elle a une certaine
manière de se précipiter sur Charley et de la tenir sous sa griffe qui annonce dans
l’art de mener les servantes un degré de perfection qu’atteignent rarement les
plus vieilles praticiennes.

«  Allons, allons, ne regardez pas pendant une heure ; dépêchez-vous de manger
et de retourner à votre ouvrage, s’écrie-t-elle en branlant la tête et en frappant du
pied au moment où elle surprend le coup d’œil que la pauvre Charley jette au
fond du grand bol.

— Oui, miss, dit l’enfant avec douceur.

— Ne répondez pas, c’est du temps perdu ; est-ce que je ne sais pas ce que vous
valez toutes ? Faites-le sans rien dire, et je commencerai à vous croire. »

Charley avale en signe d’obéissance la moitié de son bol de thé, et fait disparaître
les débris de pain et de beurre avec un tel empressement, que Judy lui reproche
de se livrer à la gourmandise : « Ces petites filles-là, dit-elle, sont vraiment
dégoûtantes. » Charley aurait bien envie de contredire à cet égard l’opinion de
miss Smallweed, mais un coup retentissant se fait entendre à la porte de la rue.

«  Voyez qui c’est ; et ne mâchez pas en ouvrant la porte, » s’écrie Judy.

Charley se dirige vers le couloir ; miss Smallweed profite de la circonstance pour
ramasser les restes de pain et de beurre et pour plonger dans le bol où se trouve le
thé de Charley deux tasses sales, afin d’insinuer à « la fille » que son repas est
terminé.

«  Qui est-ce ? et qu’est-ce qu’on demande ? reprend Judy avec aigreur.

— C’est un M. Georges, à ce qu’il paraît. »

Et M. Georges entre dans le parloir sans plus de cérémonie d’introduction.

«  Pouh ! quelle chaleur il fait ici ; du feu par ce temps-là ! Peut-être qu’après
tout, ils font bien de s’habituer à rôtir, se dit M. Georges en saluant le vieil avare.



— Ah ! c’est vous ! s’écrie le vieux gentleman ; comment va la santé ?

— Tout doucement, répond M. Georges en prenant une chaise ; c’est là votre
petite-fille ? j’ai déjà eu l’honneur de la voir ; miss Smallweed, tout prêt à vous
servir.

— Et voici mon petit-fils que vous ne connaissez pas, dit le grand-père ; il travaille
chez l’avoué, et n’est pas souvent à la maison.

— Également à son service ; il ressemble beaucoup à sa sœur ; il lui ressemble
diablement, dit M. Georges en appuyant sur ce dernier adverbe.

— Et les affaires, comment les menez-vous ? lui demande le vieux Smallweed en
se frottant lentement les jambes.

— Mais,… comme à l’ordinaire, on boulotte. »

M. Georges a cinquante ans ; c’est un homme grand, bien fait, qui a la figure
ouverte, l’air franc et bon, le teint brun, les cheveux noirs et frisés, les yeux
brillants, la poitrine large, et dont les mains nerveuses, bronzées par le soleil, ont
évidemment servi à des travaux assez rudes. Il s’assied sur le bord de sa chaise,
comme pour laisser derrière lui, par suite d’une longue habitude, un espace
suffisant pour contenir quelque sac ou portemanteau dont il s’est déchargé là. Le
bruit de son pas cadencé, habitué à faire sonner de lourds éperons, s’unirait à
merveille au cliquetis d’un grand sabre ; il est maintenant rasé de près, mais, à la
manière dont la bouche est fermée, on devine que pendant des années une longue
moustache a recouvert sa lèvre supérieure, et la façon dont il y passe de temps en
temps la paume de sa large main basanée, confirme dans cette opinion ; bref, il
est facile de voir que M. Georges a été militaire. Il présente un contraste frappant
avec les membres de la famille Smallweed ; jamais soldat de passage ne fut logé
dans un intérieur qui fût moins en rapport avec lui ; c’est la même différence
qu’entre un sabre et un canif ; sa grande taille, sa poitrine développée, l’aisance et
l’ampleur de ses manières, sa voix pleine et vibrante, font, avec le corps rabougri
des Smallweed, avec leurs allures pincées, leurs gestes rétrécis, leur voix grêle et
pointue, l’opposition la plus étrange et la plus prononcée ; on pense, en le voyant
assis au milieu de cet affreux petit parloir, les mains appuyées sur ses cuisses, les
coudes déployés carrément et le corps penché légèrement en avant, que, s’il y
restait longtemps, il absorberait toute la famille, avec les quatre pièces de la
maison par-dessus le marché, y compris la cuisine.

« Est-ce pour rendre un peu de vie à vos jambes que vous les frictionnez ainsi ?
demande-t-il au grand-père Smallweed après avoir promené son regard tout
autour de la chambre.

— Mais… c’est un peu par habitude, monsieur Georges ; et…, oui… un peu aussi
pour aider à la circulation.



— À la cir-cu-la-tion, reprend M. Georges en se croisant les bras sur la poitrine, ce
qui le fait paraître deux fois plus large ; ça vous serait un peu difficile, je crois, de
circuler.

— Il est vrai que je suis vieux, monsieur Georges, dit le grand-père Smallweed ;
mais je porte bien les années ; je suis plus âgé qu’elle, et voyez comme elle est,
cette vieille jacasse ! ajoute-t-il en désignant sa femme.

— Pauvre créature ! dit M. Georges en tournant les yeux vers la grand’mère ; ne la
grondez pas, monsieur Smallweed ; regardez-la, la pauvre femme ! avec son
bonnet de travers et ses pauvres cheveux tout emmêlés ; relevez-vous un peu,
madame, vous serez mieux ; ne vous tourmentez pas, nous sommes là ; pensez à
votre mère, monsieur Smallweed, si, pour la faire respecter, ce n’est pas assez
qu’elle soit votre femme, ajoute l’ancien soldat en revenant à sa place après avoir
recoiffé mistress Smallweed.

— Vous avez dû être un excellent fils, monsieur Georges, insinue le vieux ladre en
regardant l’ancien troupier d’un air goguenard.

— Vous vous trompez, répond M. Georges dont le visage se rembrunit.

— Cela m’étonne.

— C’est pourtant comme ça ; j’aurais dû être un bon fils, et je crois que j’en avais
l’intention ; mais je ne l’ai pas été ; au contraire, je n’ai jamais fait honneur à
personne.

— En vérité ! s’écrie le vieillard.

— N’en parlons plus ; moins on y pense et mieux ça vaut, reprend M. Georges ;
vous vous rappelez nos conditions, une pipe pour les deux mois d’intérêt ? Tout
est en règle ; n’ayez pas peur de commander la pipe ; voici le nouveau billet, plus
l’argent des deux mois, et il a fallu diablement gratter et regratter pour compléter
la somme. »

M. Georges reste assis les bras croisés, tandis que le grand-père Smallweed, avec
l’aide de Judy, ouvre le tiroir d’un bureau fermé à clef, y prend deux portefeuilles
de cuir, met dans l’un de ces portefeuilles le billet qu’il vient de recevoir, tire de
l’autre un billet tout pareil, et le remet à M. Georges, qui le tortille
immédiatement pour en allumer sa pipe. Comme le vieillard examine à travers
ses lunettes chaque ligne et chaque mot des deux titres avec un soin minutieux ;
comme il compte l’argent trois fois tout bas, en recommandant à sa petite-fille de
répéter au moins deux fois tout haut de son côté ; comme il tremble de tout son
corps, et qu’il agit et qu’il parle avec une lenteur excessive, l’affaire des deux
billets est assez longue à conclure. Quand elle est terminée, mais pas avant, il
détourne ses yeux rapaces du bureau où ses doigts crochus ont replacé les
portefeuilles et répond à la dernière remarque de M. Georges, en disant :



«  Que je n’aie pas peur de commander la pipe ! nous ne sommes pas si juif que
ça, mon cher monsieur. Judy, occupez-vous tout de suite de la pipe et du grog de
M. Georges. »

Les deux jumeaux, qui, pendant tout ce temps-là, sont restés immobiles, les yeux
fixés devant eux, excepté au moment où les deux portefeuilles de cuir noir leur
ont été confiés, s’en vont ensemble, sans s’occuper davantage du visiteur, qu’ils
laissent à leur grand-père, comme deux oursons qui abandonnent un voyageur à
la mère ours qui leur a donné le jour.

«  Et vous restez dans cette chambre, assis dans votre fauteuil, du matin jusqu’au
soir ? dit M. Georges à l’usurier.

— Mais oui, répond le vieillard en faisant un signe de tête.

— Sans rien faire, monsieur Smallweed ?

— Je surveille le feu, la marmite, le rôti.

— Quand il y en a, dit M. Georges d’un ton significatif.

— Certainement, répond le vieillard.

— Vous ne lisez jamais ? »

Le vieux ladre secoue la tête d’un air malicieux et triomphant.

« Non, non, dit-il ; nous n’avons jamais lu dans notre famille ; ça ne rapporte
rien, la lecture ; sottise, folie et paresse ! non, non, je m’en garderais bien.

— Entre l’état du mari et celui de la femme, je donnerais bien le choix pour une
épingle, dit M. Georges assez bas pour n’être point entendu du vieillard, qui a
l’oreille dure, et en regardant alternativement les deux époux.

— Vous dites ?… reprend le vieux ladre.

— Que vous m’exproprieriez, si j’étais seulement en retard d’un jour pour vous
payer.

— Moi, mon cher ami ? s’écrie le vieux Smallweed en étendant les mains comme
pour embrasser l’ancien soldat, oh ! croyez-moi ! jamais, jamais ! Mais, par
exemple, mon ami de la Cité, qui, à ma demande, vous a prêté l’argent,… serait
bien capable de le faire.

— Vous ne répondez pas de lui ?… vieux coquin ! ajoute M. Georges à demi-voix.

— Ce n’est pas un homme sur lequel on puisse compter, mon cher ami ; je ne
voudrais pas m’y fier ; il exigera son dû.

— Que le diable l’étouffe ! dit M. Georges. »



La porte s’ouvre, et Charley s’approche tenant un plateau sur lequel sont une
pipe, un petit cornet de tabac et un peu d’eau-de-vie dans beaucoup d’eau.

«  Tiens ! comment vous trouvez-vous ici ? lui demande l’ancien soldat ; vous
n’avez pas un air de famille.

— Je suis en journée, » répond Charley.

M. Georges ôte à la petite fille le grand chapeau qui la couvre et lui caresse les
cheveux plus délicatement qu’on aurait pu s’y attendre d’une main aussi
vigoureuse :

«  À la bonne heure, vous rajeunissez presque cette triste maison, lui dit l’ancien
soldat ; il y manque un peu de jeunesse et d’air pur, et l’on est soulagé en vous
voyant.

M. Georges allume sa pipe et boit à la santé de l’ami que M. Smallweed possède
dans la Cité, cet ami imaginaire de l’aimable vieillard.

— Ainsi vous pensez qu’il ferait tout vendre impitoyablement, dit M. Georges.

— À vrai dire… j’en ai peur ; je le lui ai vu faire… vingt fois, » ajoute
imprudemment M. Smallweed.

Je dis imprudemment, parce que sa meilleure moitié, qui sommeillait depuis
quelque temps, est réveillée tout à coup par le nombre vingt et bredouille
aussitôt : « Vingt mille livres, vingt billets de vingt livres, vingt guinées, vingt
millions à vingt pour cent. » Elle est interrompue par le coussin que le visiteur,
pour qui ce singulier expédient est complétement nouveau, s’empresse de
ramasser, toutefois après que la pauvre femme eut été, comme à l’ordinaire,
aplatie contre la joue de son fauteuil.

« Vous n’êtes qu’une idiote, un scorpion, un crapaud grillé, une furie, une
sorcière que l’on devrait brûler, s’écrie d’une voix râlante le vieux Smallweed
replié sur lui-même. Mon cher ami, voudriez-vous me secouer un peu, » dit-il à
M. Georges.

Celui-ci, qui a d’abord regardé la femme, puis le mari, sans rien comprendre à la
scène dont il est témoin, prend son vénérable créancier par le cou, suivant les
prescriptions indiquées, et le redressant comme il aurait fait d’une poupée,
semble partagé entre l’intention d’être utile au vieillard et le désir beaucoup plus
violent de faire rendre l’âme au vieux ladre en le secouant de la bonne manière,
une fois pour toutes ; mais il résiste à cette vive tentation, et se contente d’agiter
le père Smallweed assez vigoureusement pour que le chef du bonhomme roule
sur ses épaules comme la tête d’Arlequin : puis il l’assied dans son fauteuil, et lui
frotte si bien les oreilles en lui rajustant son bonnet noir sur le crâne, que le vieux
ladre cligne des yeux quelques minutes encore après l’opération.



« Ah ! mon Dieu ! balbutie M. Smallweed ; assez comme ça ; merci, mon cher
ami ; assez, assez ; miséricorde ! Je n’en peux plus. Seigneur mon Dieu ! »

M. Smallweed n’était pas sans éprouver des craintes assez vives sur les intentions
de M. Georges, dont la stature ne lui avait jamais paru plus colossale. Néanmoins
l’ancien soldat reprend sa pipe, fait tournoyer la fumée autour de lui, et se
console en disant tout bas : « Le nom de votre ami de la Cité commence par un D,
camarade, et vous avez cent fois raison de vous défier de lui comme du Diable.

— Parlez-vous, monsieur Georges ? » demande M. Smallweed. Le troupier fait un
signe affirmatif et continue à fumer ; il regarde M. Smallweed avec attention, et
de temps en temps il écarte le nuage dont il est environné, afin de voir plus
distinctement la figure du vieux ladre.

« Je parie, dit-il en portant son verre à ses lèvres, que je suis le seul individu,
mort ou vif, à qui vous ayez jamais donné une pipe et un verre d’eau ?

— Il est vrai, répond le vieillard, que je ne vois pas beaucoup de monde, et que je
ne traite jamais personne ; mes moyens ne me le permettraient pas ; mais comme
vous avez fait de votre pipe une condition…

— Ah ! ce n’est pas pour la valeur du tabac, mais pour la rareté du fait ; une idée
qui m’est venue de tirer quelque chose de vous en échange de mon argent.

— Vous êtes un habile homme, monsieur Georges, un habile homme, dit le grand-
père Smallweed en se frottant les jambes.

— Oui, je l’ai toujours été ;… pouf… c’en est une preuve d’avoir trouvé le chemin
qui m’a conduit ici,… pouf… et d’en être arrivé là,… pouf… Je suis vraiment fort
habile et connu pour ça, répond M. Georges en fumant avec calme ; aussi vous
voyez comme cela m’a bien réussi.

— Ne vous laissez pas abattre, monsieur Georges, vous pouvez encore vous
relever. »

M. Georges se met à rire, et boit une gorgée d’eau.

«  N’avez-vous pas des parents qui consentiraient à payer le principal, ou qui vous
cautionneraient, dit le vieux ladre ? mon ami de la Cité vous ferait alors quelques
avances ; deux noms honorables et sûrs, deux bons parents, n’avez-vous pas ça
dans votre famille ? mon ami s’en contenterait.

— Si je les avais, je ne leur donnerais pas cette peine-là, répond M. Georges en
fumant toujours avec indifférence. J’ai causé assez de tourment à ma famille
quand j’étais jeune, sans la mettre encore dans l’embarras. Ça peut être une
bonne manière de faire pénitence pour un vagabond, que de revenir plus tard



s’accrocher à d’honnêtes gens qu’il a déshonorés par sa conduite, pour vivre à
leurs dépens ; mais ce n’est pas là mon genre : la meilleure chose qu’on ait à faire,
une fois qu’on est parti, c’est de ne jamais revenir.

— Mais les affections naturelles, monsieur Georges, insinue le grand-père
Smallweed.

— Deux noms honorables et sûrs ! répond l’ancien soldat en secouant la tête et en
fumant toujours ; non, non, ce n’est pas mon genre.

— Ah ! s’écrie l’avare, si vous aviez pu découvrir le capitaine, c’était là votre
affaire, monsieur Georges. Si la première fois que vous êtes venu ici sur
l’avertissement que nous avions fait mettre dans le journal… Quand je dis nous,
c’est mon ami de la Cité que je désigne, et un ou deux autres comme lui, qui
engagent leurs capitaux de la même manière, et qui sont assez mes amis pour
m’aider de temps en temps à payer ma petite pitance ; oui, monsieur Georges, si
vous aviez pu, à cette époque, nous mettre sur la trace du capitaine, ça aurait bien
fait votre affaire.

— Je n’aurais pas mieux demandé que de faire mon affaire, comme vous dites ;
mais, en résumé, je suis bien aise aujourd’hui qu’il n’en ait rien été, répond M.
Georges, qui fume avec moins d’insouciance qu’auparavant ; car depuis l’arrivée
de la petite-fille de M. Smallweed qui vient d’entrer, rappelée par son grand-père,
il subit une sorte de fascination fort désagréable, qui l’oblige à regarder Judy, et
qui le trouble en dépit de lui-même.

— Et pourquoi ça, monsieur Georges ? Au nom de… vieille furie, va, vieille
mégère !… dit le vieillard exaspéré en jetant les yeux sur sa ménagère endormie.
Pourquoi ça ?

— Pour deux raisons, camarade.

— Et ces deux raisons, monsieur Georges ?

— La première, répond l’ancien soldat, c’est que vous m’avez mis dedans ; vous
annoncez que M. Hawdon (capitaine Hawdon, si vous tenez à bien dire), est
invité à se rendre à tel endroit, pour y recevoir communication de nouvelles
avantageuses pour lui.

— Eh bien ? dit aigrement le vieillard.

— Eh bien ! je ne vois pas quel avantage c’eût été pour le capitaine, que d’être mis
en prison par le tribunal de commerce.

— Et qu’en savez-vous ? Peut-être que dans ce cas-là un de ses riches parents
aurait payé ses dettes, ou du moins se serait entendu avec ses créanciers ; mais
c’est lui, au contraire, qui nous a fourrés dedans. Il nous devait une somme



énorme, le misérable ! Quand je pense à lui, dit le vieillard en grinçant des dents
et en levant ses dix doigts impotents, j’éprouve encore le besoin de l’étrangler. »

Et, dans sa fureur, il jette à sa femme endormie le coussin qui est près de lui, et
qui va tomber à côté du fauteuil de la grand’mère sans atteindre le but que visait
M. Smallweed.

« Vous n’avez pas besoin de me dire que le capitaine était ruiné, répond l’ancien
soldat en ôtant sa pipe de ses lèvres et en détournant les yeux du coussin, qu’il a
suivi dans son vol : je me suis trouvé plus d’une fois à sa droite, à l’époque où il
galopait à sa ruine ; j’étais là quand il ne vit plus autour de lui que le désespoir, et
c’est ma main qui détourna le pistolet qu’il appuyait sur son front.

— Je regrette que vous l’ayez arrêté, dit l’excellent vieillard, et qu’il n’ait pas fait
de son crâne autant de morceaux qu’il devait de livres.

— Il y en aurait eu beaucoup, répond froidement l’ancien troupier ; quoi qu’il en
soit, je l’ai connu jeune, élégant, plein d’espoir et d’avenir, et je suis bien aise de
ne pas vous avoir aidé à lui faire cette communication avantageuse dont vous
parliez alors : c’est ma première raison.

— J’espère que la seconde est aussi bonne que la première, dit le vieillard entre
ses dents.

— Pourquoi pas ? elle est fondée sur l’égoïsme ; car il m’aurait fallu, pour le
retrouver, aller dans l’autre monde, puisqu’il y était déjà.

— Comment savez-vous ça ?

— Ne perdez pas patience comme vous avez perdu votre argent, monsieur
Smallweed, répond M. Georges en faisant tomber les cendres de sa pipe ; il y avait
déjà longtemps que le capitaine était noyé ; j’en ai la certitude. Est-ce avec
intention ou par accident ? je l’ignore ; votre ami de la Cité pourrait peut-être le
savoir… Connaissez-vous cet air-là, monsieur Smallweed ? ajoute-t-il en
s’arrêtant tout à coup au milieu d’une marche qu’il siffle et qu’il accompagne en
frappant la table de sa pipe

— Un air ? dit le vieillard ; non ; jamais on ne chante à la maison.

— C’est la marche des morts, au son de laquelle on enterre les soldats, reprend M.
Georges, et c’est la fin de cette histoire. Maintenant, si votre charmante petite-
fille veut bien conserver la pipe que voici pendant deux mois, ça vous évitera d’en
acheter une autre la première fois que je viendrai ; bonsoir, monsieur Smallweed.

— Mon cher ami ! (le vieillard lui tend les mains).



— Ainsi, vous pensez que votre ami de la Cité userait de rigueur avec moi, si je ne
le payais pas ? dit l’ancien soldat en regardant l’usurier du haut de sa grande
taille.

— Mon cher ami, j’en ai bien peur, » répond le vieux pygmée en levant les yeux
vers le géant.

M. Georges se met à rire, salue Judy, qui le regarde avec mépris, et sort du parloir
en faisant retentir le cliquetis d’un sabre imaginaire, et sonner sur le pavé les
éperons qu’il n’a plus.

«  Damné coquin ! s’écrie le vieux ladre en faisant une horrible grimace au
moment où le créancier ferme la porte ; mais je te limerai les dents, chien que tu
es ! je te les limerai, chien hargneux, et nous verrons après si tu peux mordre ! »

Après avoir dit ces aimables paroles, M. Smallweed s’abandonne à ses rêves ; il
laisse errer son esprit dans les régions enchantées que lui ont ouvertes son
éducation et la pratique des affaires ; et les sentinelles oubliées par la mort, le
grand-père et la grand’mère Smallweed, assis de chaque côté de la cheminée,
recommencent à filer leurs jours d’or et de soie, au fond de leur triste réduit.

Pendant que le vieux couple reste ainsi fidèlement à son poste, M. Georges
parcourt les rues à grands pas ; sa démarche pesante a une certaine crânerie,
mais son visage est sérieux. Il est huit heures du soir, et le jour décline
rapidement ; l’ancien soldat s’arrête auprès du pont de Waterloo, pour lire les
affiches de spectacle, et décide qu’il ira au théâtre d’Astley, où il est enchanté des
chevaux et des tours de force qu’on y voit, critique les armes, désapprouve les
combats comme donnant l’exemple d’une maladresse insigne dans le maniement
du sabre ; mais il est profondément touché des sentiments qu’on y exprime, et ses
paupières se mouillent quand, à la dernière scène, l’empereur de Tartarie, monté
sur un char, condescend à bénir les deux amants, et plane au-dessus d’eux en
déployant le drapeau de la Grande-Bretagne.

La représentation terminée, M. Georges repasse de l’autre côté de l’eau, et se
dirige vers cette région située entre Haymarket et Leicester-Square ; région
curieuse qui renferme dans son sein les boxeurs, les maîtres d’escrime, les
vagabonds, les gardes à pied, les maisons de jeu, la vieille porcelaine, les
exhibitions monstrueuses et le mélange sans nom de toutes les gueuseries qui ont
besoin de se cacher. Pénétrant au cœur de cette région, l’ancien soldat traverse
une cour, et, après avoir franchi un long passage, arrive à un grand édifice en
briques, simplement composé de quatre murailles, d’un plancher et d’une toiture,
par où la lumière pénètre à l’intérieur ; sur la façade, si toutefois on peut dire que
cette bâtisse en ait une, on lit ces mots, peints en gros caractères : Galerie de tir,
dirigé par M. Georges, etc., etc.



L’ancien soldat entre dans la galerie, où ne veille plus qu’un bec de gaz et où l’on
voit deux cibles ; tout ce qui concerne le tir au pistolet, au fusil, à la carabine, à
l’arbalète, ainsi que tout ce qui a rapport à l’escrime et à l’art national de la boxe.
À l’heure où nous sommes, la galerie est déserte et appartient tout entière à un
petit homme à grosse tête qui dort sur le plancher ; le costume de ce petit homme
grotesque se rapproche de celui des armuriers : tablier de serge verte et bonnet de
même étoffe. Sa figure et ses mains sont noircies par la poudre à force d’avoir
chargé les armes, et le barbouillage du personnage n’en ressort que mieux,
couché comme il est sous le bec de gaz et devant l’une des cibles, dont la
blancheur est éclatante. À peu de distance est la table grossière et primitive qui
lui sert d’établi. Les nombreuses cicatrices dont son visage est couvert et l’aspect
bleuâtre et tacheté de l’une de ses joues semblent annoncer qu’il a été plus d’une
fois brûlé par la poudre dans l’exercice de ses fonctions.

«  Phill ! dit M. Georges d’une voix calme.

— Présent ! répond Phill en se dressant tout à coup.

— A-t-on fait quelque chose ?

— Quasiment rien : cinq douzaines de carabine et douze pistolets, répond Phill
avec un gémissement.

— Ferme la galerie, » dit M. Georges.

Phill se met en devoir d’exécuter cet ordre ; on s’aperçoit, alors qu’il est boiteux,
ce qui ne l’empêche pas d’aller et de venir avec une extrême vitesse ; il n’a pas de
sourcil du côté où sa joue est brûlée ; mais celui qui surmonte son autre œil forme
une broussaille épaisse et noire, et ce manque d’uniformité donne quelque chose
de sinistre à sa physionomie ; ses mains semblent avoir éprouvé tous les
accidents imaginables, tant ses doigts sont couturés, entaillés, recroquevillés ; il
paraît très-fort, et remue les bancs, soulève, emporte tout ce qu’il rencontre sur
son passage comme si rien ne lui pèse. Au lieu d’aller tout droit aux objets qu’il
veut prendre, il fait en boitillant le tour de la galerie, et se frôle à chaque pas
l’épaule contre la muraille, où il a laissé une empreinte graisseuse et noirâtre que
les habitués de la salle ont surnommée « la trace de Phill. »

Après avoir fermé toutes les portes, l’ouvrier de M. Georges termine ses travaux
en tirant d’un cabinet, qui se trouve dans un coin, deux matelas avec leurs
accessoires ; il les traîne chacun à un bout opposé de la galerie et fait son lit d’un
côté, pendant que M. Georges fait le sien de l’autre.

«  Phill, dit l’ancien soldat en allant vers le petit homme, après s’être dépouillé de
son habit et de son gilet, n’as-tu pas été trouvé, à ta naissance, sur le pas d’une
porte ?

— Dans le ruisseau, répond Phill ; le watchman, en me rencontrant sous son pied,
est tombé et a roulé sur moi.



— Alors si tu es un vagabond, c’est ton état naturel ?

— Pardieu, oui.

— Bonsoir, Phill.

— Bonsoir, gouverneur. »

Le petit homme fait le tour de la galerie en frottant le mur de son épaule, et vire
enfin du côté de son matelas. M. Georges parcourt deux ou trois fois la distance
qui sépare la cible du point d’où l’on tire, regarde un instant la lune qui brille à
travers le vitrage, se rend à son lit par un chemin plus direct que celui de Phill, et
se couche immédiatement.

La soirée est d’une chaleur étouffante ; cependant l’Allégorie du cabinet de M.
Tulkinghorn, malgré ses joues qui ressemblent à des pêches, ses genoux, qu’on
prendrait pour des touffes de fleurs, et les boursouflures couleur de rose qui lui
servent de mollets, ne paraît pas en souffrir. Les deux fenêtres sont largement
ouvertes, la pièce est élevée, sombre et pleine de courants d’air, qualités peu
désirables quand vient novembre avec le brouillard et le grésil, et janvier, avec la
glace et la neige ; mais qui ont bien leur mérite pendant les chaleurs accablantes
des longs jours de vacances.

Une énorme quantité de poussière entre par les fenêtres du procureur ; une
quantité plus grande encore est accumulée derrière les meubles, parmi les
papiers et les livres ; et quand une brise des champs qui s’égare, vient se perdre
dans cette pièce obscure et que, dans son effroi, elle se précipite au dehors, elle
envoie autant de poudre aux yeux de l’Allégorie que M. Tulkinghorn et tous les
hommes de loi en jettent à ceux des malheureux plaideurs.

Au milieu de toute cette poussière, élément originel auquel retourneront ses
papiers, ses clients et lui-même, avec toutes les choses d’ici-bas, M. Tulkinghorn,
assis près de l’une de ses fenêtres, déguste une bouteille d’excellent vin, qu’il
apprécie mieux que personne. Bien qu’il soit austère, il aime le jus de la treille, et
il a en réserve, dans quelque cellier mystérieux, un porto d’une valeur
inestimable. Quand il dîne tout seul dans son cabinet, comme aujourd’hui, par
exemple, et qu’on lui a, du café voisin, apporté son bifteck, ou son poulet, avec sa
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part de poisson, il descend dans les régions souterraines de sa demeure solitaire,
et, précédé par le bruit retentissant des lourdes portes qu’il referme, il revient,
entouré d’une atmosphère terreuse, et rapporte une bouteille d’où il verse un
radieux nectar, âgé de plus de cinquante ans, qui, par modestie, rougit dans le
verre de se trouver si parfait, et qui remplit la pièce de la vivifiants odeur
qu’exhale le raisin parfumé des heureuses contrées du midi.

M. Tulkinghorn est donc assis auprès de sa fenêtre, et savoure son excellent
porto. Ce vieux vin, comme s’il lui parlait mystérieusement de ses cinquante
années de silence et de réclusion, augmente encore la réserve impassible de
l’avoué. Plus impénétrable que jamais, M. Tulkinghorn boit le précieux nectar et
se renferme en lui-même, où il s’épanouit en secret. Alors, à la clarté douteuse du
crépuscule, il songe à tous les mystères qu’il connaît et qui se rattachent, dans la
campagne, aux grands bois remplis d’ombre ; à la ville, aux hôtels fermés et
déserts ; peut-être aussi se donne-t-il une ou deux pensées à lui-même, à son
origine, à son argent, à ses dernières volontés ; peut-être alors se souvient-il d’un
de ses amis, vieux garçon de la même école et procureur comme lui, qui mena la
même existence que la sienne jusqu’à l’âge de soixante-quinze ans, époque à
laquelle, trouvant cette vie trop monotone, il donna, un soir d’été, sa montre d’or
à son coiffeur, se dirigea tranquillement vers le Temple, où il demeurait, et se
pendit sans rien dire.

Mais aujourd’hui M. Tulkinghorn n’est pas seul et n’est pas libre de se livrer à ses
méditations habituelles, comme il le voudrait. Un homme chauve, au front
luisant, à l’air timide, est assis en face de lui sur une chaise modestement éloignée
de la table, et tousse respectueusement derrière sa main quand l’avoué lui dit de
remplir son verre.

«  Et maintenant, monsieur Snagsby, revenons un peu à cette étrange aventure,
dit le procureur au papetier.

— Comme vous voudrez, monsieur.

— Vous m’avez dit hier au soir, quand vous avez eu la bonté de venir ici…

— Excusez-moi, monsieur, d’avoir pris cette liberté ; mais je me suis souvenu que
vous aviez paru prendre un certain intérêt à cet individu, et j’ai pensé qu’il se
pourrait que… précisément… vous ayez… justement… »

M. Tulkinghorn n’est pas homme à venir au secours du papetier, encore moins à
admettre qu’il prend intérêt à quelque chose ; M. Snagsby en est donc réduit à ses
propres ressources, et renouvelle ses excuses pour la liberté qu’il a prise.

«  Vous n’en avez pas besoin, répond M. Tulkinghorn…. ; vous m’avez dit hier que
vous aviez pris votre chapeau et que vous étiez venu sans en parler à votre
femme ; c’était prudent, et vous avez bien fait ; la chose est trop importante pour
la confier à personne.



— C’est que, voyez-vous, reprend M. Snagsby, ma petite femme, pour dire le mot
et parler sans détour, est tant soit peu curieuse ; pauvre chère âme ! elle est
sujette à des spasmes, et son esprit a besoin d’aliment : aussi l’occupe-t-elle de
tout ce qu’elle peut découvrir, surtout de ce qui ne la regarde pas ; ma petite
femme, monsieur, a trop d’activité dans l’imagination. »

Le papetier porte son verre à ses lèvres et murmure en toussant derrière sa main
avec admiration : « Bonté divine ! quel vin !

— C’est pour cela que vous ne lui avez rien dit de votre visite d’hier, ni de celle
d’aujourd’hui non plus ? dit M. Tulkinghorn.

— Oui, monsieur ; ma petite femme donne en ce moment… pour dire le mot et
parler sans détour… dans une grande piété ; elle suit régulièrement les exercices
du soir d’un révérend, nommé Chadband, qui a sans doute un grand fonds
d’éloquence, mais dont je n’aime pas beaucoup le style ;… mais cela ne fait rien à
l’affaire. Ma petite femme étant donc occupée de ce côté, j’ai pu venir ici
tranquillement sans m’inquiéter de rien. »

M. Tulkinghorn fait un signe d’approbation : « Remplissez votre verre, dit-il.

— Merci, monsieur, répond le papetier avec sa toux de déférence ; c’est un vin
merveilleux.

— Oui, il est assez rare, dit M. Tulkinghorn ; il a maintenant plus de cinquante
ans.

— En vérité, monsieur ! mais, je n’en suis pas surpris ; on lui donnerait bien…
n’importe quel âge. » Et dans son humilité, M. Snagsby tousse derrière sa main,
pour excuser la liberté qu’il prend de boire quelque chose d’aussi précieux.

«  Voulez-vous me dire encore une fois ce que vous tenez de ce balayeur,
Snagsby ? continue M. Tulkinghorn en mettant les mains dans ses poches et en
s’enfonçant tranquillement dans son fauteuil.

— Avec plaisir, monsieur. »

Le papetier raconte avec plus de fidélité que de laconisme les faits qui se sont
passés chez lui quelques jours avant et répète ce que Jo a dit à ses hôtes,
relativement au souverain et à la dame qui le lui a donné. Arrivé à la fin de sa
narration, il tressaille vivement et s’écrie : « Bonté du ciel ! je ne savais pas,
monsieur, qu’il y eût quelqu’un avec nous ! »

M. Snagsby est consterné de voir entre lui et M. Tulkinghorn un homme au visage
attentif, qui n’était pas dans la pièce lorsque lui, Snagsby, est arrivé, et qui, depuis
lors, n’est entré ni par la porte ni par la fenêtre. Il y a bien une armoire dans la
chambre, mais les gonds n’ont pas crié, et aucun bruit de pas n’a fait craquer le
parquet ; néanmoins un troisième personnage est bien là qui écoute d’un air



calme et réfléchi les paroles du papetier, qui a une canne et un chapeau dans les
mains et les mains derrière le dos ; c’est un homme d’un âge mûr,
vigoureusement bâti, vêtu de noir, ayant l’air ferme et l’œil fin, rien d’ailleurs
d’extraordinaire en lui-même, si ce n’est la façon mystérieuse dont il est apparu et
la manière dont il observe le papetier.

«  Ne faites pas attention, Snagsby, dit tranquillement M. Tulkinghorn, c’est tout
simplement M. Bucket.

— Vraiment, monsieur ? dit le papetier, dont la toux veut dire qu’il n’en est pas
plus avancé.

— J’avais besoin de lui faire connaître cette histoire, répond l’avoué ; j’ai une
velléité (pour certain motif à moi connu) d’en savoir davantage à ce sujet ; et il est
fort intelligent pour ces sortes de choses. Qu’en dites-vous, monsieur Bucket ?

— Rien n’est plus simple que ce qui nous reste à faire, répond ce dernier ; puisque
nos hommes ont fait circuler ce balayeur, et qu’on ne le trouverait plus à la place
qu’il balayait autrefois, si M. Snagsby consent à venir avec moi dans Tom-all-
alone’s et à me le montrer, nous pouvons vous l’amener avant deux heures d’ici ;
je puis le faire également sans le concours de M. Snagsby ; mais ce serait la voie la
plus expéditive.

— M. Bucket est l’un des agents de la police de sûreté, dit M. Tulkinghorn au
papetier.

— En vérité ! répond M. Snagsby, dont, rien que d’y penser, les cheveux, s’il en
avait, se dresseraient sur sa tête.

— Je vous serais fort obligé de vouloir bien l’accompagner dans l’endroit en
question, poursuit l’avoué ; si toutefois vous n’avez rien qui vous en empêche. »

M. Snagsby hésite un instant, M. Bucket plonge au fond de la pensée du papetier.

«  N’ayez pas peur, lui dit-il, de nuire à ce pauvre diable ; il est en règle pour tout
ce qui le concerne ; nous ne l’amènerons ici que pour lui faire une ou deux
questions que j’ai besoin de lui adresser ; on lui payera sa peine et on le renverra
sans l’inquiéter. C’est au contraire une bonne aubaine pour lui ; je vous donne ma
parole que vous le verrez partir sans qu’il ait à regretter d’être venu.

— Très-bien, alors, s’écrie joyeusement M. Snagsby tout à fait rassuré ; puisqu’il
en est ainsi, M. Tulkinghorn…

— Et, maintenant, M. Snagsby, continue M. Bucket d’un air confidentiel, en
prenant le papetier par le bras et en lui frappant familièrement sur la poitrine,
vous connaissez le monde et les affaires, vous êtes un homme de sens…



— Je vous suis fort obligé, monsieur, de la bonne opinion que vous avez de moi,
interrompt le papetier, avec une toux modeste, mais…

— Vous êtes un homme de sens, je le maintiens, reprend M. Bucket ; il est donc
inutile de dire à un homme comme vous et dont précisément le genre d’affaires
exige de la pénétration, de la fermeté, de la présence d’esprit (j’avais autrefois un
oncle qui était dans votre partie), il est donc inutile de vous dire que le plus sage
est, en pareille matière, de tenir la chose secrète.

— Assurément, répond M. Snagsby.

— Je ne crains pas de vous avouer, qu’on suppose, autant que j’ai pu le
comprendre, dit M. Bucket avec une apparence de franchise tout à fait
engageante, que le défunt avait des droits à une petite propriété, et que cette
femme n’est pas étrangère à quelque intrigue relativement à cette affaire ; vous
comprenez ?

— Oh ! s’écrie M. Snagsby qui ne paraît pas très-bien comprendre.

— Or, que demandez-vous ? poursuit M. Bucket, en frappant de nouveau et d’une
manière vraiment flatteuse, sur la poitrine du papetier. Que chacun jouisse de ce
qui lui appartient d’après les lois du pays ; vous ne demandez pas autre chose,
n’est-ce pas ?

— Certainement, répond M. Snagsby, en appuyant cette parole d’un signe
affirmatif.

— Eh bien ! vous aurez de plus encore l’avantage d’obliger… comment dites-vous
dans votre partie, un client ou une pratique ? j’ai oublié de quelle expression mon
oncle avait l’habitude de se servir.

— Mais, je dis en général une pratique, répond M. Snagsby.

— C’est juste, continue M. Bucket en serrant cordialement la main du papetier ;
l’avantage d’obliger une excellente pratique ; d’où il résulte que vous consentez
volontiers à venir avec moi à Tom-all-alone’s, et que vous prenez l’engagement de
ne jamais parler de cette affaire à personne. Si je vous ai bien compris, tout cela
rentre dans vos intentions.

— Parfaitement, monsieur, parfaitement, » répond M. Snagsby.

Ils sortent du cabinet où ils laissent M. Tulkinghorn qui, toujours impassible,
continue de boire son vieux vin ; et ils se dirigent vers l’endroit en question.

«  Vous ne connaîtriez pas, par hasard, un brave homme nommé Gridley ?
demande M. Bucket en causant amicalement avec le papetier.

— Non, réplique M. Snagsby après un instant de réflexion ; je ne connais
personne qui s’appelle ainsi. Pourquoi demandez-vous ça ?



— Oh ! pour rien, dit M. Bucket ; seulement, comme Gridley s’est permis
certaines paroles un peu vives à l’égard de gens respectables, qu’il a été jusqu’à
menacer, j’ai obtenu contre lui un mandat d’amener auquel il s’est dérobé par la
fuite, ce qui m’étonne de la part d’un homme de sens. »

Tout en poursuivant leur chemin, M. Snagsby remarque avec étonnement que
son compagnon, quelque rapide que soit leur marche, a une manière
indéfinissable de regarder ce qui se passe, sans faire semblant de rien ; qu’au
beau moment où on croit qu’il va détourner à droite ou à gauche, il fait
brusquement une pirouette sur ses talons, pour aller tout droit son chemin. De
temps en temps, lorsqu’ils rencontrent un constable faisant sa ronde, M. Bucket
et le constable ont l’air de ne pas s’apercevoir et de regarder en l’air, en passant
auprès l’un de l’autre. D’autres fois, M. Bucket, arrivant par hasard derrière un
certain jeune homme au-dessous de la taille moyenne, qui porte un chapeau
luisant et qui a sur les tempes deux boucles de cheveux plates et lisses, le touche
du bout de sa canne sans le regarder, sur quoi ledit jeune homme s’évapore à
l’instant. Mais le plus souvent M. Bucket observe tout en général, avec un visage
impassible, et ne change pas plus de couleur que l’énorme bague qu’il porte au
petit doigt, ou que la grosse épingle composée de peu de diamants et de beaucoup
de métal qui se fait remarquer à sa chemise.

Arrivés enfin, auprès de Tom-all-alone’s, M. Bucket demande une lanterne
allumée au constable de service dans le quartier qui dès lors l’accompagne avec
une autre lanterne attachée à sa ceinture. M. Snagsby, placé entre ses deux
conducteurs, passe au milieu d’une rue infecte, remplie d’une boue fétide et noire
et de flaques d’eau corrompue, bien que partout ailleurs les chemins soient
desséchés ; l’odeur qui s’en exhale est tellement repoussante, et l’aspect qu’offre
cette rue infâme est si odieux, que M. Snagsby, qui a toujours habité Londres, ne
peut en croire ses sens ; d’autres ruelles, non moins infâmes, se ramifient à
travers ce monceau de ruines et présentent un ensemble tellement hideux que le
papetier se sent défaillir à chaque pas.

«  Retirez-vous un peu, monsieur Snagsby, dit l’officier de police en voyant venir
à eux une espèce de brancard misérable suivi d’une foule bruyante. C’est un
malade qu’on emporte. »

La foule abandonne le brancard pour entourer les trois visiteurs, les regarde un
instant et se disperse au milieu des ruines, en sifflant et en jetant par intervalles
des cris aigus qui retentissent dans l’air pendant tout le temps que les trois
inconnus restent dans cet abominable endroit.

«  Est-ce que ce sont là les maisons atteintes du typhus, Darby ? demande
froidement M. Bucket en dirigeant la lumière de sa lanterne sur une ligne de
bouges infects.

— Elles le sont toutes à présent, répond Darby ; depuis bien des mois, les gens y
tombent malades par douzaines, et y crèvent comme les moutons de la clavelée. »



M. Bucket dit à M. Snagsby qu’il a l’air un peu souffrant ; le papetier répond qu’il
éprouve un sentiment d’oppression indéfinissable, comme s’il lui était impossible
de respirer au milieu de cet air fétide.

«  Connaissez-vous par ici un jeune garçon nommé Jo ? » demandent les visiteurs
en entrant dans plusieurs maisons. Mais il y a peu de gens qui soient connus par
leur nom de baptême dans Tom-all-alone’s, et l’on répond à M. Snagsby en lui
demandant si c’est Carotte qu’il veut dire, ou le Colonel, ou bien Potence, Jeune-
Ciseau, Loup-Cervier, le Brick ou le Maigrot. M. Snagsby répète le signalement
qu’il a déjà donné ; les opinions sont partagées sur l’individu qui répond à ce
portrait ; quelques-uns pensent que ce doit être Carotte ; d’autres disent que c’est
le Brick ; on produit le Colonel, mais ce n’est pas lui qu’on demande ; on entoure
les trois gentlemen dès qu’ils stationnent quelque part, et du fond de la foule
s’élèvent d’obséquieux avis qui s’adressent à M. Bucket ; puis chacun s’enfuit et
disparaît dans les allées, derrière les murs, au milieu des ruines, dès que les trois
visiteurs se remettent en marche, et que la lanterne sourde recommence à briller.

À la fin, on découvre un ignoble repaire où Dur-à-cuire vient se retirer tous les
soirs, et l’on pense que Dur-à-cuire pourrait bien être Jo. Il résulte des paroles
que M. Snagsby échange avec la propriétaire de cette masure, face d’ivrognesse
enveloppée de chiffons noirs, et qui surgit d’un tas de guenilles amoncelées dans
la hutte à chien où elle loge, qu’il est allé chez le docteur chercher une médecine
pour une femme malade, et ne tardera pas à revenir.

« Et qui logez-vous cette nuit ? demande M. Bucket en ouvrant une porte et en
dirigeant à l’intérieur la lumière de sa lanterne sourde. Deux hommes soûls et
deux femmes ; les deux hommes sont assez bien portants, ajoute-t-il en écartant,
pour les mieux voir, le bras dont chaque dormeur s’est couvert le visage ; ce sont
vos maris, braves femmes ?

— Oui, monsieur, répond l’une d’elles.

— Briquetiers, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Que faites-vous ici ? Vous n’êtes pas de Londres ?

— Non, monsieur ; nous sommes du Hertfordshire.

— Et de quel endroit ?

— De Saint-Alban.

— Pourquoi l’avez-vous quitté ?



— Parce que l’ouvrage ne va plus ; c’est d’hier que nous sommes arrivés ; mais je
n’crois pas qu’tout de même nous ayons bien fait de venir ici, je n’en espère pas
grand bien.

— Le bien ne vient pas en dormant, dit M. Bucket en regardant les deux hommes.

— Qu’voulez-vous, répond la femme en soupirant ; Jenny et moi nous l’savons de
reste. »

La chambre où ils se trouvent est si basse d’étage, que, bien qu’elle ait deux ou
trois pieds d’élévation de plus que la porte par laquelle on y entre, le plus grand
des trois visiteurs ne pourrait s’y tenir debout sans se heurter la tête au plafond ;
elle blesse tous les sens, et l’air vicié peut à peine alimenter la flamme maladive
de la mauvaise chandelle qui l’éclaire. Elle contient deux bancs et un troisième
plus élevé en guise de table. Les deux hommes sont couchés par terre à la place
où ils sont tombés ; mais les deux femmes sont assises auprès de la lumière ; et
celle qui a parlé tient dans ses bras un enfant au maillot.

«  Quel âge a-t-il ? » demande M. Bucket avec douceur, en dirigeant sa lanterne
vers l’innocente créature ; M. Snagsby est vivement impressionné par ce spectacle
qui lui rappelle un autre enfant entouré d’une brillante auréole, qu’il a vu souvent
dans les tableaux et les gravures.

«  Il n’a pas encore trois semaines, répond la femme.

— Est-ce votre enfant ?

— Oui, monsieur.  »

L’autre femme, qui était penchée vers le pauvre petit quand l’officier de police est
entré, s’incline de nouveau pour embrasser l’enfant.

«  Vous semblez l’aimer autant que si vous étiez sa mère, lui dit M. Bucket.

— J’en avais un, monsieur, qui lui ressemblait et qui est mort.

— Ah ! Jenny, Jenny ! s’écrie l’autre femme, il vaut bien mieux penser aux morts
qu’aux vivants ; bien mieux, Jenny.

— Je suppose, reprend M. Bucket d’un ton sévère, que vous n’êtes pas assez
dénaturée pour souhaiter la mort de votre enfant ?

— Oh ! Dieu ! non, monsieur ; je donnerais mon sang pour lui sauver la vie tout
aussi bien qu’une belle dame.

— Alors, pourquoi parler ainsi, pourquoi ? dit M. Bucket avec bonté.



— C’est une idée qui m’a passé par la tête, répond la femme dont les yeux
s’emplissent de larmes ; s’il était endormi pour ne plus s’éveiller, j’en aurais tant
de chagrin que j’en deviendrais folle ; j’étais près d’elle quand Jenny a perdu le
sien ; n’est-ce pas, Jenny ? et je sais combien elle l’a pleuré ; mais voyez cette
chambre, monsieur, regardez-les ! dit-elle en tournant les yeux vers les deux
hommes couchés sur le carreau ; et le garçon que vous attendez ici et tous les
enfants qui ont affaire à vous et que vous voyez grandir sous l’œil de la police.

— Bon, bon, dit M. Bucket ; vous n’avez qu’à en faire un honnête homme, et plus
tard ce sera la consolation et le soutien de votre vieillesse.

— Je ferai bien tout mon possible, dit-elle en s’essuyant les yeux ; mais, si
fatiguée que je suis, et malade de la fièvre, je ne peux pas m’empêcher de penser à
tout le mal qui peut lui arriver. Not’homme peut se mettre à la traverse ; et
l’enfant sera battu, me verra battre, il craindra la maison et s’en sauvera peut-être
pour vagabonder on ne sait où. Si je travaille tant pour lui, et je le ferai, sans qu’il
y ait personne qui puisse m’en empêcher, et puis qu’après ça il devienne mauvais
sujet, en dépit de tout ce que j’aurai pu faire, et qu’il arrive un jour où je sois
assise auprès de lui pendant qu’il dormira comme je suis là, et qu’il ait mal
tourné, n’est-il pas certain que je regretterai dans ce temps-là qu’il ne soit pas
mort comme le bébé de Jenny ?

— Allons ! allons ! dit sa compagne, tu es malade, ma pauvre Lize, donne-le-moi,
il te fatigue. »

En le prenant, elle écarte le châle de la pauvre mère et le referme aussitôt sur le
sein meurtri et déchiré où reposait la petite créature.

«  C’est celui que j’ai perdu qui me le fait tant aimer, dit Jenny en promenant
l’enfant dans la chambre ; et c’est aussi mon pauvre petit qui fait que Lize aime si
tendrement le sien, parce qu’elle pense qu’il pourrait lui être enlevé, et qu’elle sait
bien que je donnerais une fortune, si je l’avais, pour que le mien me fût rendu ; au
fond de notre cœur nous sentons la même chose, mais nous ne savons pas le dire,
pauvres mères que nous sommes. »

Pendant que M. Snagsby se détourne pour tousser et se moucher, un pas se fait
entendre au dehors. M. Bucket dirige sa lanterne vers la porte, et dit au papetier :

«  Voilà Dur-à-cuire ; qu’en pensez-vous ? Est-ce bien celui que nous cherchons ?

— C’est bien Jo, » répond M. Snagsby.

Jo reste saisi de frayeur dans le cercle lumineux que projette sur lui l’officier de
police, et, pareil à l’un de ces gueux dépenaillés que montre la lanterne magique,
il tremble de tout son corps et s’imagine qu’il a offensé de nouveau l’autorité en
ne circulant pas comme on le lui avait dit ; toutefois M. Snagsby le rassure :
« Nous venons vous chercher, lui dit-il, pour une chose qui vous sera bien



payée. » Jo se remet immédiatement, et, bien que tout essoufflé, répond d’une
manière satisfaisante à l’officier de police qui l’emmène au dehors pour lui parler
plus à l’aise.

«  Tout va bien, dit M. Bucket en rouvrant la porte ; et maintenant, monsieur
Snagsby, nous sommes prêts à vous suivre. »

Il faut d’abord que Jo termine sa commission et qu’il remette à qui de droit la
médecine qu’il a été chercher. Il faut ensuite que M. Snagsby ait posé sur la table
une demi-couronne, panacée universelle qu’il applique à tous les maux, et que M.
Bucket, ayant pris Dur-à-cuire par le bras, un peu au-dessus du coude, le fasse
marcher devant lui, formalité sans laquelle personne ne peut être conduit
légalement par la police. Nos trois visiteurs souhaitent enfin le bonsoir aux deux
femmes et s’enfoncent de nouveau dans les ténèbres impures de Tom-all-alone’s.
Ils sortent de cet horrible gouffre par le chemin infect qui les y a conduits ; la
foule sifflante qui se traîne dans l’ombre et se disperse un instant pour se
reformer et grossir autour d’eux, les accompagne jusqu’à la limite de ce repaire
effroyable, où, comme une troupe de démons emprisonnés, elle retourne sur ses
pas et disparaît en hurlant.

M. Snagsby, Jo et M. Bucket se dirigent vers Lincoln’s Inn et se retrouvent à la
porte de M. Tulkinghorn ; jamais les rues de Londres n’ont semblé plus aérées et
plus saines, jamais le gaz n’a paru si brillant à M. Snagsby qu’en revenant de
Tom-all-alone’s.

En montant l’escalier (l’appartement du procureur est au premier étage), M.
Bucket annonce qu’il a la clef dans sa poche et qu’il est inutile de sonner ; pour un
homme aussi expert que lui dans ces sortes de choses, il est assez longtemps à
trouver la serrure, et fait en ouvrant la porte un bruit qui est peut-être une
manière de s’annoncer. Quoi qu’il en soit, ils entrent dans la salle et pénètrent
dans le cabinet où ils ont laissé l’avoué buvant son vieux porto. M. Tulkinghorn
n’y est pas ; mais ses deux flambeaux y sont restés et la pièce est assez bien
éclairée.

L’officier de police tient toujours le bras de Jo un peu au-dessus du coude ; ses
yeux semblent se multiplier pour ne rien perdre de ce qu’il peut voir, et il n’a pas
fait trois pas dans le cabinet de l’avoué que Jo s’arrête en tressaillant.

« Qu’avez-vous ? lui demande tout bas M. Bucket.

— C’est elle !

— Qui ça ?

— La dame. »



Une femme, soigneusement voilée, se tient debout au milieu de la chambre ;
immobile et silencieuse, elle a le visage tourné vers la porte, mais ne paraît pas
faire attention à ceux qui entrent et ne remue pas plus qu’une statue.

«  À quoi reconnaissez-vous cette dame ? dit tout haut M. Bucket.

— Je r’connais le vouéle, répond Jo, et pis l’chapeau et la robe.

— Prenez garde à ce que vous dites, reprend M. Bucket en observant Jo avec la
plus grande attention ; regardez bien, ne vous pressez pas.

— Je r’garde de toutes mes forces, dit Jo en écarquillant les yeux, et c’est ben le
vouéle, le chapeau et la robe.

— Et ces bagues dont vous m’avez parlé ?

— C’était tout brillant comme ça, là, » répond Jo en passant les doigts de sa main
gauche sur les dernières phalanges de l’autre main sans détourner les yeux de la
personne qui est devant lui.

Cette personne ôte son gant et présente la main droite.

« C’est pas du tout ces bagues-là, dit Jo en secouant la tête ; ni c’te main-là non
pus.

— Qu’est-ce que vous dites ? faites attention, reprend M. Bucket dont la
satisfaction, malgré cela, est évidente.

— La main de c’te lady était ben autrement blanche et pus p’tite et pus jolie.

— Vous me ferez bientôt accroire que je suis ma propre mère, dit M. Bucket. Vous
rappelez-vous la voix de cette dame ?

— J’cré ben qu’oui.

— Ressemblait-elle à celle-ci, demande la personne voilée ; je parlerai aussi
longtemps que vous voudrez, si vous n’en êtes pas sûr ; est-ce cette voix-là que
vous avez entendue ? »

Jo regarde M. Bucket d’un air tout effaré : « Pas un brin, dit-il.

— Comment dites-vous alors que vous la reconnaissez ? reprend l’officier de
police en montrant l’inconnue.

— À cause, dit Jo profondément embarrassé, mais dont la conviction ne paraît
pas ébranlée, à cause que c’est son vouéle, son chapeau et sa robe ; c’est elle et
c’est pas elle ; c’est pas sa main, pas ses bagues, pas sa voix ; mais c’est son
chapeau, sa robe et son vouéle ; et arrangés tout comme, et c’est la même
grandeur, et qu’elle m’a donné un souverain, et pis qu’elle a filé.



— C’est bon, dit M. Bucket d’un air indifférent ; vous ne nous avez pas appris
grand’chose ; mais cependant voilà cinq schellings ; faites attention à la manière
dont vous les dépenserez et conduisez-vous bien. » M. Bucket fait passer les cinq
schellings d’une main dans l’autre sans qu’on s’en aperçoive, possédant l’art
d’escamoter les jetons dont il ne fait guère usage que pour ces tours d’adresse, et
les met en pile dans la main de Dur-à-cuire qu’il reprend par le bras et qu’il fait
sortir du cabinet où M. Snagsby, fort mal à l’aise au milieu de ce mystère, reste
seul avec la femme voilée. Mais presque au même instant M. Tulkinghorn rentre
chez lui ; l’inconnue lève son voile et découvre un assez joli visage, qui pourtant a
quelque chose de trop accentué dans l’expression de la physionomie.

« Je vous remercie, mademoiselle Hortense, dit M. Tulkinghorn avec son calme
habituel ; je ne vous dérangerai plus désormais pour cette gageure.

— Serez-vous assez bon, monsieur, pour vous rappeler que je suis maintenant
sans place ? dit Mlle Hortense.

— Certainement, mademoiselle.

— Et me ferez-vous la faveur de m’accorder votre précieuse protection ?

— Vous pouvez y compter.

— Un mot de M. Tulkinghorn a tant de pouvoir !

— Ma recommandation vous est acquise, soyez-en sûre.

— Recevez, monsieur, l’assurance de toute ma gratitude et de mon sincère
dévouement. »

Mlle Hortense s’éloigne avec un air de distinction naturel ; et l’officier de police, à
qui les fonctions de maître des cérémonies paraissent aussi familières que toutes
celles dont il se charge à l’occasion, reconduit Mlle Hortense jusqu’au bas de
l’escalier, avec une certaine galanterie.

«  Eh bien ! Bucket ? lui dit M. Tulkinghorn aussitôt qu’il est de retour.

— Eh bien ! monsieur, vous le voyez, cela cadre parfaitement avec tout ce que je
vous avais dit. Il n’y a pas à en douter, c’était l’autre avec le costume de celle-ci.
Jo est parfaitement exact dans tout ce qu’il raconte ; monsieur Snagsby, je vous
avais donné ma parole qu’il n’avait rien à craindre ; êtes-vous maintenant rassuré
à cet égard ?

— Complétement, monsieur, dit le papetier ; et si je suis inutile à
M. Tulkinghorn…, je pense que ma petite femme pourrait bien être inquiète…

— Merci, monsieur Snagsby, je n’ai plus maintenant besoin de vous, répond le
vieux procureur, et je vous suis fort obligé de la peine que vous avez bien voulu
prendre.



— Oh ! pas du tout, monsieur ; j’ai bien l’honneur de vous saluer.

— Ce qui me plaît en vous, dit l’officier de police en reconduisant le papetier et en
lui donnant force poignées de main, c’est que je sais bien que vous êtes un de ces
hommes à qui l’on chercherait vainement à tirer les vers du nez. Quand une fois
vous avez la conscience de n’avoir pas fait de mal, vous mettez ça de côté ; c’est
une chose terminée et vous n’y pensez plus. N’est-ce pas ?

— C’est ce que je m’efforce de faire, répond M. Snagsby.

— Vous y réussissez à merveille, réplique M. Bucket, et c’est précisément ce que
j’estime chez un homme de votre profession. »

M. Snagsby prend congé de l’officier de police, et retourne chez lui tellement
troublé qu’il se demande s’il est bien éveillé, si les rues qu’il parcourt, la lune qui
brille existent réellement, et si tout cela n’est pas un rêve ; mais il est bientôt mis
hors de doute à cet égard par l’incontestable réalité de sa petite femme qu’il
trouve en papillotes et en bonnet de nuit, et qui vient d’envoyer Guster à la police
pour y déclarer la disparition de M. Snagsby, après avoir, pendant les deux
dernières heures, passé par tous les degrés d’évanouissement qu’on puisse
imaginer. « Heureusement, dit-elle d’une voix émue, qu’on m’en a fait revenir ! »

Nous revînmes à Bleak-House après être restés six semaines chez M. Boythorn.
Pendant ces six semaines qui s’étaient écoulées fort agréablement, nous avions
été souvent dans le parc, et il nous était arrivé bien rarement de passer devant la
loge où nous nous étions abrités le jour de l’orage sans y entrer pour parler à la
femme du garde ; mais, nous ne vîmes plus lady Dedlock, si ce n’est le dimanche
à l’église. Il y avait beaucoup de monde à Chesney-Wold, et, malgré les charmants
visages dont milady était entourée, sa vue produisait toujours le même effet sur
moi. Je ne pourrais pas dire, même à présent, si cette impression était pénible ou
agréable ; si je me sentais attirée vers elle ou si j’éprouvais le besoin de la fuir ; je
sais seulement qu’en sa présence mes pensées se reportaient en arrière et que je
me revoyais aux premières années de ma vie.

CHAPITRE XXIII.

Narration d’Esther.



Plusieurs fois il me sembla que j’exerçais sur elle une influence analogue ; c’est-à-
dire qu’elle partageait, en me regardant, ce trouble singulier qu’elle faisait naître
en moi ; mais, lorsque ensuite je la voyais si calme et si fière, cette idée me
paraissait une folie ; je me reprochais ma faiblesse et je faisais tous mes efforts
pour surmonter mon émotion.

Je dois noter ici un fait peu important qui arriva pendant notre séjour chez M.
Boythorn.

Je me promenais dans le jardin avec Éva, lorsqu’on vint me dire qu’une personne
demandait à me parler. Je me rendis immédiatement dans la salle à manger où
elle m’attendait, et j’y trouvai la femme de chambre de milady, cette Française qui
avait défait ses souliers pour marcher dans l’herbe mouillée le jour du fameux
orage.

«  Mademoiselle, me dit-elle en fixant sur moi son regard vif et dur, mais du reste
avec un extérieur agréable et parlant sans hardiesse comme sans servilité ; j’ai
pris une grande liberté en venant ici, mais vous êtes si bonne, mademoiselle, que
vous voudrez bien m’excuser.

— Vous n’avez pas besoin d’excuse, répondis-je ; on m’a dit que vous désiriez me
parler ?

— Oui, mademoiselle ; je vous remercie mille fois d’avoir bien voulu me recevoir ;
vous permettez, n’est-ce pas ?

— Certainement, lui dis-je.

— Mademoiselle est si aimable ! veuillez donc m’écouter, s’il vous plaît. J’ai quitté
milady ; nous ne nous accordions pas ; milady est si hautaine !… Pardon,
mademoiselle ; vous avez raison, dit-elle vivement en pénétrant ma pensée ; il ne
m’appartient pas de me plaindre de milady ; mais pourtant elle est si fière ! Je
n’en dirai plus un mot ; du reste, tout le monde le sait.

— Et que vouliez-vous me demander ? lui dis-je.

— Mademoiselle est bien bonne et je suis touchée de sa politesse. Voilà ce qui
m’amène : j’ai un désir inexprimable d’entrer au service d’une jeune lady qui soit
bonne, aimable et belle comme vous ; ah ! si j’avais l’honneur de vous servir !

— Je regrette vivement… commençai-je.

— Ne me congédiez pas encore, mademoiselle ! et permettez-moi d’espérer, dit-
elle en contractant involontairement ses beaux sourcils ; je sais que le service de
mademoiselle sera moins brillant que celui que je quitte, et que la vie que j’aurai
près d’elle sera beaucoup plus retirée ; c’est ce que je désire. Je n’aurai pas les
mêmes gages ; peu importe, je n’en serai pas moins heureuse.



— Je vous assure, lui répondis-je toute confuse à la simple pensée d’avoir une
telle servante, je vous assure que je n’ai pas de femme de chambre.

— Ah ! mademoiselle, pourquoi cela, quand vous pourriez en avoir une si
dévouée, qui serait si enchantée de vous servir, qui se montrerait si fidèle, si
empressée ! Mademoiselle, nu parlez pas d’argent ; prenez-moi telle que je suis et
pour rien. »

Elle s’exprimait avec une ardeur si singulière que je reculai presque effrayée ; elle
ne parut pas s’en apercevoir et poursuivit ses instances d’une voix contenue,
parlant toujours avec une certaine grâce et une grande facilité d’élocution. « Je
suis du midi, mademoiselle, d’un pays où l’on est violent et passionné, où l’on
aime et où l’on déteste vivement ; milady avait trop de fierté pour moi ; j’en avais
trop pour elle ; c’est fini ! prenez-moi pour domestique et je vous servirai bien ; je
ferai pour vous plus que vous ne pouvez l’imaginer, mademoiselle… Acceptez mes
services ; vous ne vous en repentirez point ; je vous servirai si bien ; oh ! vous ne
savez pas comme je vous servirai ! »

Elle écouta sans m’interrompre les explications que je lui donnai relativement à
l’impossibilité où je me trouvais de la prendre à mon service (je crus inutile de lui
avouer combien j’en avais peu le désir), et pendant tout ce temps-là son visage
exprima une sombre énergie qui me fit penser à quelques femmes des rues de
Paris sous le règne de la Terreur.

«  Ainsi, me dit-elle de sa voix la plus douce quand j’eus fini de parler, je n’ai pas
d’autre réponse à attendre ? Je le regrette bien vivement ; j’irai chercher ailleurs
ce que je n’ai pas trouvé ici. Voulez-vous me permettre de vous baiser la main ? »

Elle me regarda plus attentivement que jamais, et sembla, en me touchant la
main, prendre note des moindres veines qui pouvaient s’y trouver. « Je crains de
vous avoir surprise le jour de l’orage, » me dit-elle en prenant congé de moi.

Je lui avouai qu’elle nous avait fort étonnés.

«  C’est un serment que je me fis alors à moi-même, répondit-elle en souriant ;
j’ai voulu le graver dans ma mémoire afin de me le garder fidèlement, et c’est à
quoi je ne manquerai pas ! Adieu, mademoiselle. »

Ainsi se termina cet entretien que je fus enchantée de voir finir. Je suppose que
Mlle Hortense quitta le village peu de temps après, car je ne la revis plus ; et nul
autre incident ne vint troubler nos plaisirs jusqu’au jour où nous rentrâmes à
Bleak-House, après six semaines d’absence, comme je l’ai dit plus haut.

Richard, à cette époque, était fort exact à venir nous visiter ; non-seulement il
arrivait le samedi soir ou le dimanche matin pour ne repartir que le lundi, mais il
venait souvent à cheval sans être attendu, passait la soirée avec nous et repartait
le lendemain matin de bonne heure. Vif et enjoué comme toujours, il nous disait
qu’il se donnait beaucoup de peine et travaillait énormément, ce qui ne me



rassurait pas à son égard ; il me semblait que toute cette ardeur était mal
employée, qu’elle ne le conduirait à rien si ce n’est à nourrir des illusions fatales
attachées à ce procès, cause pernicieuse de tant de chagrin et de ruine. Il avait
pénétré, disait-il, jusqu’au fond de ce mystère et ne doutait pas que le testament,
en vertu duquel Éva et lui devaient recevoir je ne sais combien de mille livres, ne
fût enfin confirmé, s’il restait encore chez ses juges le moindre bon sens ou la
moindre équité. Mais combien ce si paraissait gros à mon oreille, et que de temps
pouvait s’écouler avant d’atteindre cette heureuse conclusion ! Quant à lui,
chaque jour augmentait son espoir et le changeait en certitude ; il commençait à
fréquenter la chancellerie et nous racontait qu’il y voyait miss Flite, qu’ils
causaient ensemble et qu’elle avait pour lui mille et mille politesses ; qu’il ne
pouvait s’empêcher de rire des manies de la pauvre folle, mais qu’en même temps
il la plaignait de tout son cœur. Il ne pensait pas alors, pauvre Richard, il ne
pensa jamais, lui qui était si confiant dans l’avenir, si bien fait pour le bonheur et
si capable de le ressentir, qu’une chaîne fatale rivait sa jeunesse brillante aux
jours flétris de la vieille fille, que ses rêves d’espérance et les oiseaux en cage de la
plaideuse avaient le même destin ; il ne songeait pas assez, pauvre Richard, à la
misère, à la folie de miss Flite.

Mais Éva l’aimait trop pour douter de ses paroles ; et mon tuteur, bien qu’il se
plaignît fréquemment du vent d’est et s’enfermât plus souvent qu’autrefois dans
le grognoir, gardait à cet égard un silence absolu.

Je profitai donc de l’occasion, un jour où Caroline m’avait priée de venir la voir,
pour écrire à Richard de se trouver à la voiture, afin, pensais-je, de causer un peu
avec lui. Il était là quand j’arrivai ; je pris son bras, et dès qu’il me fut possible de
retrouver un peu de gravité :

«  Eh bien, lui dis-je, sommes-nous maintenant fixé ?

— Oui, petite mère, répondit-il ; oh ! je travaille…

— Très-bien ; mais êtes-vous fixé ?

— Comment l’entendez-vous ? reprit-il en riant de son rire si franc et si joyeux.

— Je voudrais savoir si vous avez décidé quelque chose relativement à votre
carrière.

— Oui, oui, je travaille beaucoup.

— Vous me l’avez déjà dit, Richard.

— Est-ce que ça ne suffit pas ? Mais vous avez peut-être raison ; vous me
demandez si je me sens bien décidé à entrer dans le barreau ?

— Oui, Richard.



— Je ne peux pas dire que j’y sois définitivement résolu, car je ne peux pas
prendre une détermination définitive, tant que cette affaire ne sera pas terminée.
Quand je dis cette affaire, vous comprenez, c’est le… sujet défendu.

— Pensez-vous que jamais elle se termine ?

— Cela ne fait pas le moindre doute.

«  Ma chère Esther, reprit-il après quelques instants de silence, je vous
comprends et je voudrais de toute mon âme être plus constant dans mes désirs ;
je ne dis pas cela pour Éva, car je l’aime tous les jours davantage ; je veux parler
des résolutions que je prends et que je ne conserve point ; c’est quelque chose que
je ne peux pas définir, mais que vous saurez deviner. Si j’étais moins inconstant,
je me serais attaché au docteur Badger ou à Kenge et Carboy ; je n’aurais pas
lâché ma proie pour l’ombre ; je serais maintenant un garçon rangé, méthodique,
je n’aurais pas de dettes, je…

— Vous avez des dettes, Richard ?

— Quelques-unes ; j’ai pris trop de goût au billard et à tout le reste. Maintenant,
que le mot est lâché, vous me méprisez, n’est-ce pas, Esther ?

— Vous savez bien que non.

— Vous êtes alors plus indulgente pour moi que je ne le suis moi-même, chère
Esther ; je suis bien malheureux de n’avoir pas plus de persistance ; mais
comment en aurais-je ? Si vous habitiez une maison qui n’est pas terminée, vous
ne pourriez pas vous y fixer ; encore moins vous appliquer à une chose si vous
étiez condamnée à l’abandonner avant qu’elle fût finie, et c’est là ma position. Je
suis né au milieu des alternatives de ce procès qui a commencé à me rendre
irrésolu avant que j’aie su la différence qui existe entre une robe de femme et celle
d’un avocat ; et cette irrésolution n’a fait qu’augmenter avec les hasards de la
cause. Parfois je me trouve un grand misérable d’oser aimer cette chère Éva, si
confiante et si pure. »

Nous étions dans un endroit solitaire, et il se mit à sangloter en disant ces
paroles.

« Ne vous laissez pas abattre ainsi, lui dis-je ; vous avez une noble nature, et
l’amour d’Éva ne peut que vous rendre meilleur et vous élever davantage.

— Je le sais, chère Esther, répondit-il. Je suis ému parce qu’il y a longtemps que
j’avais tout cela sur le cœur ; n’y faites pas attention ; je voulais toujours vous
parler, mais je n’en trouvais pas l’occasion ou parfois je n’en avais pas la force. Je
sais tout ce que la pensée d’Éva devrait être pour moi, et je n’en suis pas plus
ferme pour cela. J’aime ma cousine avec passion, et je manque à tous mes devoirs



envers elle en ne faisant pas ce que je dois faire. Mais cela ne peut pas durer, nous
obtiendrons enfin justice ; vous verrez alors ce que je suis réellement et ce que je
ferai pour Éva. »

J’avais eu le cœur vivement serré en entendant ses sanglots et en voyant ses
larmes ; je fus encore plus péniblement affectée par l’animation qu’il avait mise
dans ces dernières paroles.

«  J’ai examiné soigneusement tous les dossiers, continua-t-il en retrouvant tout à
coup sa gaieté ; pendant plusieurs mois je n’ai pas fait autre chose, et vous pouvez
compter que nous triompherons un jour ; plus la conclusion s’est fait attendre,
plus il est probable que nous touchons au jugement définitif ; la cause est appelée
de nouveau, on s’en occupe maintenant ; tout s’arrangera et vous verrez alors !

— Quand avez-vous l’intention de passer votre contrat avec Kenge et Carboy ? lui
demandai-je.

— Mais je n’en ai pas du tout l’intention, répondit-il en faisant un effort sur lui-
même ; je suis rassasié de procédure. Cette affaire Jarndyce, en me faisant
travailler comme un galérien, n’a pas seulement calmé mon ardeur pour la
jurisprudence, elle m’a encore prouvé que je n’avais aucun goût pour le droit ; et
puis cela augmente mon irrésolution d’être constamment près de la scène où se
débattent nos intérêts. Aussi, continua-t-il d’un ton plein d’assurance, vers quelle
carrière pensez-vous que j’aie naturellement dirigé ma pensée ?

— Je ne m’en doute pas, répondis-je.

— N’ayez pas l’air si grave, petite mère, c’est ce que je puis faire de mieux ; ce
n’est pas comme si j’avais besoin d’une profession que je dusse continuer toute
ma vie. Ce procès aura une fin, et alors je serai pourvu. Je regarde donc cette
nouvelle carrière comme quelque chose de provisoire et qui, par cela même,
convient à merveille à la position passagère où je me trouve ; ne devinez-vous
pas, Esther ? »

Je fis un signe négatif.

«  Comment ? dit Richard d’un ton surpris, mais l’armée !

— L’armée ! répondis-je.

— Certainement ! Qu’ai-je à faire pour y entrer ? Obtenir un brevet et c’est une
chose finie. Supposez maintenant, dit-il en prenant son carnet afin de prouver
son raisonnement par des chiffres, supposez que j’aie fait en dehors de l’armée
deux cents livres de dettes en six mois, dettes que je ne ferai pas dans l’état
militaire, j’y suis bien résolu ; c’est donc une économie de quatre cents livres par
an et de deux mille en cinq ans, ce qui fait une somme considérable. »



Il me parla ensuite avec tant de sincérité du sacrifice qu’il faisait en s’éloignant
d’Éva, et de l’ardeur avec laquelle il aspirait à assurer l’heureux avenir de cet ange
adoré, du soin qu’il apporterait à vaincre ses défauts, à acquérir l’esprit de
décision qui lui manquait, enfin à se rendre digne de son amour, que j’en eus le
cœur brisé, car je prévoyais trop comment tout cela devait finir, puisque
désormais son caractère avait subi l’atteinte fatale de cette influence maudite qui
avait flétri tout ce qu’elle avait touché.

Je lui répondis avec toute la chaleur que je pus y mettre et le suppliai, pour
l’amour d’Éva, de ne pas compter sur un jugement illusoire et de ne plus penser à
ce procès. Il approuva toutes mes paroles, s’éleva contre la cour et la procédure
avec sa verve habituelle, fit un brillant tableau des résolutions qu’il voulait
prendre et de ce qu’il serait un jour… hélas ! quand ce malheureux procès le lui
aurait permis. Notre conversation dura longtemps encore, et nous en revînmes
toujours à cette conclusion désespérante.

À la fin nous arrivâmes à Soho-square, où Caroline m’avait donné rendez-vous ;
elle était dans le jardin et s’empressa de venir à ma rencontre dès qu’elle m’eut
aperçue. Après avoir échangé quelques mots de politesse affectueuse, Richard
prit congé de nous et nous laissa toutes deux.

«  Prince a une élève dans le Square et a obtenu la clef du jardin pour nous, me
dit aussitôt miss Jellyby ; si vous voulez faire un tour avec moi, je vais fermer la
porte et je pourrai vous dire tout à mon aise pourquoi j’avais tant besoin de vous
voir.

— Cela me convient parfaitement, » lui répondis-je. Caroline m’ayant embrassée
ferma la porte, prit mon bras et nous nous promenâmes tranquillement dans le
jardin.

«  Comme vous m’aviez dit, reprit-elle, que j’aurais tort de me marier sans en
parler à ma mère, et même de lui laisser ignorer mon engagement avec M.
Turveydrop, bien que je sois persuadée qu’elle ne s’y intéresse pas beaucoup, j’ai
dit à Prince ce que vous pensiez à cet égard, d’abord parce que je désire profiter
de vos conseils, et, ensuite, parce que je n’ai pas de secret pour lui.

— J’espère qu’il a été de mon avis ?

— Oh ! certainement ; d’ailleurs, il approuve tout ce que vous dites ; vous ne vous
faites pas une idée de l’opinion qu’il a de vous. Toute autre que moi en serait
jalouse, dit-elle en riant et en hochant la tête avec malice ; mais tout cela me fait
plaisir, car vous êtes la première amie que j’aie jamais eue, la meilleure que je
pourrai jamais avoir ; et plus on vous aimera, plus je serai contente.

— Chère et bonne Caroline, vous conspirez avec les autres pour me rendre la plus
heureuse des femmes ; mais de quoi vouliez-vous m’entretenir ?



— Eh bien, reprit-elle en croisant les mains sur mon bras d’un air confidentiel,
nous avons donc beaucoup parlé de cela, Prince et moi ; puisque miss
Summerson, lui disais-je…

— Vous n’avez pas dit miss Summerson, j’espère bien !

— Non, non, s’écria-t-elle le visage tout rayonnant, j’ai dit à Prince, puisque c’est
l’opinion d’Esther, je suis décidée à tout apprendre à maman, dès que vous le
jugerez convenable ; et je crois qu’Esther est également d’avis que ma position
serait plus franche et plus honorable si vous faisiez la même communication à M.
Turveydrop.

— Vous aviez raison, Caroline : Esther est complétement de cet avis, répondis-je.

— Vous voyez donc bien ; mais Prince en fut profondément troublé. Non pas qu’il
ait le moindre doute à cet égard ; mais il a tant de respect pour son père ! et il
craint qu’en apprenant cette nouvelle, M. Turveydrop ne s’évanouisse, ou tout au
moins n’éprouve une émotion trop vive ; il a peur que le vieux gentleman ne
considère cela comme un acte d’irrévérence et n’en reçoive une secousse trop
violente, car M. Turveydrop est, vous le savez, d’une suprême distinction et d’une
sensibilité dont rien n’approche.

— En vérité !

— Oh ! mais excessivement sensible ; ce qui fait que ce cher enfant… Je n’avais
pas l’intention d’employer cette expression devant vous, Esther, dit-elle en
rougissant, mais c’est ainsi que je nomme Prince habituellement. »

Je me mis à rire, elle en fit autant, devint pourpre et continua :

«  Ce qui lui a causé une…

— À qui donc ? lui demandai-je.

— Oh ! que vous êtes ennuyeuse, dit-elle en riant et le visage tout en feu ; à ce
cher enfant, puisque vous y tenez absolument ; ce qui lui a causé plusieurs
semaines d’inquiétude, et lui a fait remettre de jour en jour son entretien avec M.
Turveydrop. Enfin, m’a-t-il dit, si vous pouviez obtenir de miss Summerson, qui
est en grande faveur auprès de mon père, qu’elle voulût bien être là quand
j’aborderai ce sujet, il me semble que j’aurais plus de courage ; je lui promis de
vous le proposer, et je pensai, d’ailleurs, que si vous y consentiez, je vous prierais
ensuite de venir avec moi chez ma mère ; c’est là ce que j’avais à vous demander,
et si vous croyez pouvoir le faire, chère amie, nous vous en serons bien
reconnaissants.

— Je ferais, lui dis-je, bien autre chose pour vous être agréable, si c’était en mon
pouvoir ; disposez de moi quand vous voudrez, je suis entièrement à votre
service. »



Caroline fut transportée de joie en entendant cette réponse ; la moindre preuve
de bienveillance ou d’affection touchait son cœur ; et, après avoir fait un second
tour de jardin, pendant lequel elle mit une paire de gants tout neufs et se rendit
aussi resplendissante que possible pour faire honneur au dernier gentleman,
nous nous rendîmes à Newman-street.

Nous trouvâmes Prince dansant avec une petite élève de peu d’espérance, au
visage rechigné, à l’air stupide, à la voix creuse, accompagnée d’une mère
inanimée, paraissant peu satisfaite des progrès de sa fille, dont la mauvaise grâce
et l’inintelligence s’augmentèrent nécessairement de la confusion dans laquelle
notre arrivée plongea son professeur. La leçon terminée, la petite fille changea de
chaussures, fit disparaître sa robe de mousseline blanche sous un grand châle et
partit avec sa mère. Nous échangeâmes quelques mots préparatoires, et nous
nous mîmes à la recherche de M. Turveydrop, que nous trouvâmes groupé avec
son chapeau et ses gants sur le canapé de sa chambre, la seule pièce confortable
de toute la maison ; il s’était habillé à loisir en prenant une légère collation, et son
nécessaire, ses brosses, ses flacons, tout cela d’une grande élégance, se trouvait
encore sur la table de toilette.

« Mon père, miss Summerson et miss Jellyby.

— Enchanté de leur visite, dit le gentleman en se levant et en nous saluant des
épaules. Veuillez vous asseoir, poursuivit-il en baisant le bout des doigts de sa
main gauche. Transporté de joie, ajouta-t-il en fermant les yeux et en les roulant
sous ses paupières. Mon humble retraite devient un paradis. Vous nous
retrouvez, miss Summerson, exerçant notre art et cherchant toujours à polir la
jeunesse ; le sexe, dont l’approbation nous stimule, vient nous récompenser en
daignant nous accorder quelques instants de son aimable présence. Et dans le
temps où nous sommes (nous avons terriblement dégénéré depuis l’époque où
brillait Son Altesse Royale le prince régent, mon noble patron, si j’ose parler
ainsi) ; oui, dans ces temps douloureux, c’est beaucoup d’avoir la preuve que la
grâce et le maintien ne sont pas complétement foulés aux pieds par de vils
artisans, et qu’ils peuvent encore, chère madame, se ranimer au sourire de la
beauté. »

Le silence me parut être la seule réponse convenable en pareil cas, et le
gentleman puisa dans sa tabatière avec toute la grâce dont il était capable.

«  Mon cher enfant, dit-il à Prince, vous avez quatre cours cette après-midi ; je
vous recommande de manger un sandwich à la hâte.

— Merci, mon père, je suis sûr d’être exact. Mon cher père, oserai-je vous
demander de préparer votre esprit pour ce que j’ai à vous dire ?

— Bonté divine ! s’écria le modèle de tournure avec effroi lorsqu’il vit Prince et
Caddy s’agenouiller devant lui en se tenant par la main ; qu’est-ce cela signifie ?
est-ce de la démence ?



— Mon père, j’aime cette jeune personne, et nous nous sommes promis de nous
épouser, répondit Prince avec une entière soumission.

— De vous épouser ? reprit M. Turveydrop en s’appuyant sur le sofa et en portant
la main à ses yeux ; une flèche m’est lancée au cœur et par mon propre enfant !

— Il y a déjà quelque temps que nous avons pris cet engagement, balbutia Prince ;
et miss Summerson, l’ayant su, nous a donné le conseil de vous en informer ; elle
est assez bonne pour venir se joindre à nous dans la présente occasion. Miss
Jellyby a pour vous, mon père, le plus profond respect. »

M. Turveydrop laissa tomber un gémissement.

« Oh ! mon père, ne le prenez pas ainsi ; mon père ! miss Jellyby vous respecte, et
son plus vif désir est de contribuer à votre bien-être. »

M. Turveydrop se mit à sangloter.

«  Oh ! mon père, ne vous désolez pas !

— Enfant ! il est heureux que cette angoisse ait été épargnée à votre sainte mère ;
frappez, monsieur, frappez au cœur et soyez sans pitié !

— Mon père ! ne parlez pas ainsi, répondit Prince d’une voix suppliante et en
fondant en larmes. Je vous jure que notre intention la plus ferme est de songer
avant tout à votre bonheur ; Caroline et moi, nous ne négligerons rien pour que
vous soyez heureux ; c’est notre devoir et nous ne l’oublierons pas ; nous l’avons
dit souvent ensemble et si vous y consentez, mon père, nous n’aurons d’autre soin
que de vous rendre la vie agréable.

— Frappé au cœur, murmura le gentleman qui me parut néanmoins prêter
quelque attention aux paroles de son fils.

— Mon père, nous savons à quel confortable vous êtes habitué ; nous connaissons
le bien-être auquel vous avez droit. Ce sera notre pensée constante de songer aux
moyens d’y pourvoir et notre orgueil de parvenir à satisfaire vos besoins. Si vous
êtes assez bon pour nous donner votre consentement, nous attendrons sans nous
plaindre qu’il vous plaise de fixer l’époque de notre mariage ; et quand nous
serons mariés, vous resterez toujours le premier objet de nos soins, le chef de
cette maison, mon père ; nous sentons qu’il faudrait être dénaturés pour
manquer à ce devoir, et pour ne pas faire tout ce qui dépendrait de nous afin de
vous être agréable. »

Le vieux gentleman parut soutenir à l’intérieur un violent combat ; puis, se
redressant tout à coup sur le canapé, les joues gonflées, la cravate roide, modèle
achevé de suprême élégance et de tournure paternelle :



«  Mon fils, dit-il, je ne puis résister plus longtemps à votre prière ; enfants, soyez
heureux ! »

Je n’ai rien vu de plus saisissant que la bénignité avec laquelle il releva sa future
belle-fille et tendit la main à son fils, qui s’empressa de la baiser avec autant
d’affection que de respect et de gratitude.

«  Mes enfants, continua-t-il en mettant la main droite sur la hanche, et en
passant paternellement son bras gauche autour de la taille de Caroline, qu’il fit
asseoir à côté de lui, mon fils et ma fille, votre bonheur sera mon unique souci ; je
veillerai sur vous ; je ne vous quitterai jamais ; vous vivrez avec moi (voulant
dire : je vivrai avec vous). Cette maison sera désormais la vôtre ; et puissions-
nous la partager longtemps ! »

Heureux effet d’une tournure élégante ! Elle eut sur les deux fiancés une
influence si puissante, qu’ils restèrent accablés sous le poids de leur gratitude,
comme si, au lieu de se mettre à leur crochet pour le reste de ses jours, le vieux
gentleman avait au contraire fait les plus grands sacrifices en leur faveur.

«  Quant à moi, mes enfants, poursuivit-il, je suis arrivé à l’arrière-saison où les
feuilles commencent à jaunir ; et il est impossible de prévoir combien de temps
les dernières traces de la suprême élégance et de la distinction des manières se
maintiendront chez un être parvenu à cet âge où l’on décline. Mais aussi
longtemps qu’elles me resteront fidèles, je remplirai mes devoirs envers la
société, et je me montrerai comme à l’ordinaire aux endroits les plus fréquentés
de la ville ; mes besoins sont aussi simples qu’ils sont peu nombreux. Mon petit
appartement tel que le voici, les quelques objets indispensables à ma toilette,
mon déjeuner frugal et mon dîner, voilà tout ; je m’en rapporte à votre affection,
à votre cœur si profondément pénétré de ses devoirs pour qu’il soit pourvu à ces
quelques besoins : je me charge du reste. »

Les deux amants furent subjugués de nouveau par tant de générosité.

«  Quant aux avantages dont vous êtes dépourvu, mon fils, continua le gentleman,
quant au maintien et à la distinction des manières, don précieux qu’un homme
reçoit de la nature, que l’on peut développer en les cultivant, mais qu’on ne
saurait faire naître où ils n’existent pas, comptez sur moi, mon fils ; je suis resté
fidèle à mon poste depuis le temps où vivait Son Altesse Royale le prince régent,
soyez sûr que je ne le déserterai jamais. Et vous Prince, dont la nature est si
différente de la mienne (tous les hommes ne peuvent pas se ressembler, et il
serait malheureux qu’il en fût autrement), travaillez, soyez actif, laborieux,
gagnez de l’argent, et multipliez vos relations afin d’augmenter vos élèves.

— Vous pouvez être assuré, mon père, que je m’y appliquerai de toutes mes
forces.



— Je n’en doute pas, répondit M. Turveydrop ; vos qualités ne sont point
brillantes, mon cher enfant, mais elles sont solides ; je ne vous dirai plus qu’un
mot, cher fils et chère fille, au nom de la sainte femme sur le sentier de laquelle
j’ai eu le bonheur de faire briller un rayon lumineux, rappelez-vous toujours les
exigences de votre profession, n’oubliez pas mes simples besoins et soyez bénis à
jamais. »

Le vieux gentleman devint après cela d’une telle galanterie, en l’honneur de la
circonstance, que je m’empressai de rappeler à Caroline que nous ferions bien
d’aller tout de suite chez sa mère, si nous voulions pour cela profiter de mon
séjour. Nous partîmes donc après un tendre adieu échangé entre les deux amants,
et pendant tout le trajet que nous avions à faire, Caroline se montra si heureuse et
si remplie d’admiration pour le vieux gentleman, que je n’aurais voulu pour rien
au monde lui dire un mot qui pût affaiblir l’opinion qu’elle en avait conçue.

La maison de Thavies-Inn était à louer ; elle me parut plus sombre et plus sale
que jamais ; le nom de M. Jellyby avait figuré sur la liste des banqueroutiers deux
ou trois jours auparavant ; et nous trouvâmes ce pauvre homme dans la salle à
manger où il était enfermé avec deux gentlemen, un tas de sacs bleus, de papiers
et de livres de compte, et faisant des efforts désespérés pour comprendre quelque
chose à ses affaires. Les enfants criaient dans la cuisine où ils étaient seuls ; nous
montâmes dans la chambre de mistress Jellyby. Comme à l’ordinaire, cette dame
était au milieu d’un monceau de lettres dont les enveloppes déchirées couvraient
le parquet. Elle était si préoccupée qu’elle ne me reconnut pas tout d’abord, bien
qu’elle eût tourné vers moi le regard lointain de ses yeux brillants.

«  Miss Summerson, dit-elle enfin, pardon, j’étais si loin de penser au plaisir de
vous voir ! J’espère que votre santé est bonne, et que M. Jarndyce et miss Clare
vont bien ? J’espérai en échange que M. Jellyby allait fort bien aussi.

— Non, ma chère, pas très-bien, répondit-elle avec le plus grand calme. Il a été
malheureux dans ses affaires et il en est tout abattu. Heureusement pour moi que
je suis trop occupée pour avoir le temps d’y penser. Nous avons maintenant cent
soixante-dix familles, comptant cinq personnes, l’une dans l’autre, qui sont déjà
parties ou qui vont partir pour la rive gauche du Niger. »

Je pensai malgré moi à la famille qui restait auprès d’elle, et je me demandais
comment mistress Jellyby pouvait être si tranquille.

«  Vous avez ramené Caroline, à ce que je vois, dit-elle en jetant un coup d’œil à sa
fille ; sa présence est maintenant une chose rare ; elle a presque entièrement
abandonné son emploi et m’a forcée de prendre un jeune homme à sa place.

— Mais, maman…

— Vous savez bien, Caddy, reprit sa mère en l’interrompant avec douceur, que j’ai
pris un secrétaire (il est maintenant à dîner) ; à quoi bon me contredire ?



— Maman, je ne voulais pas vous contredire ; mais vous n’avez jamais eu
l’intention de faire de moi à perpétuité une simple machine à copier.

— Ma chère enfant, dit mistress Jellyby en continuant d’ouvrir ses lettres, et en
jetant autour d’elle son regard tranquille et souriant, vous aviez dans votre mère
un exemple qui aurait pu vous donner le goût du travail et des affaires sérieuses ;
une simple machine ! ah ! si vous aviez la moindre sympathie pour les destinées
de la race humaine, vous ne ravaleriez pas ainsi les fonctions qu’il vous était
donné de remplir ; mais je vous l’ai dit souvent, Caroline, vous manquez
totalement de sympathie et de générosité.

— Oh ! vous avez raison, maman ; je n’aime pas du tout l’Afrique.

— Je le sais bien, Caroline ; et, si je n’avais pas le bonheur d’être aussi occupée, ce
serait pour moi un grand sujet de chagrin et d’humiliation, dit mistress Jellyby en
cherchant où caser la lettre qu’elle venait d’ouvrir ; mais heureusement que j’ai à
penser à tant d’autres choses, que cela m’empêche de songer à mes propres
ennuis. »

Caroline tourna vers moi des yeux suppliants, et, pendant que sa mère
contemplait au loin l’Afrique par-dessus mon chapeau et toute ma personne,
qu’elle avait l’air de regarder sans les voir, je profitai de cet instant favorable pour
en venir à l’objet de ma visite.

«  Peut-être serez-vous fort étonnée, dis-je à mistress Jellyby, quand vous saurez
pourquoi je suis venue vous interrompre.

— Je suis toujours enchantée de vous voir, miss Summerson, répondit-elle en
continuant l’examen de sa correspondance ; je souhaiterais seulement que vous
prissiez plus d’intérêt à notre projet de Borrioboula-Gha.

— J’ai accompagné Caroline, repris-je, parce qu’elle s’est imaginé que je pourrais
l’aider à vous faire la confidence dont elle voudrait vous parler.

— Quelque sottise, probablement, » dit mistress Jellyby en secouant la tête et en
poursuivant son travail.

Caroline ôta son chapeau et dit en pleurant : « Je me suis promise en mariage,
maman.

— Vous, stupide enfant ! répondit mistress Jellyby d’un air distrait en parcourant
la lettre qu’elle tenait à la main ; quel oison vous faites !

— Je me marie avec le jeune M. Turveydrop de l’Académie, continua Caroline en
sanglotant ; M. Turveydrop, son père, gentleman très-distingué, nous a donné
son consentement et je vous supplie de vouloir bien nous accorder le vôtre,



maman ; car je serais bien malheureuse si je ne l’obtenais pas, oh ! oui, bien
malheureuse, ajouta la pauvre enfant qui oubliait ses griefs pour ne se rappeler
que son affection.

— Vous voyez, miss Summerson, répondit mistress Jellyby avec sérénité,
combien il est heureux que j’aie autant d’occupation et que je sois complétement
absorbée par les affaires. Voilà ma fille qui épouse le fils d’un maître de danse,
qui s’allie avec des gens qui n’ont aucune sympathie pour les destinées de la race
humaine, alors que M. Gusher, l’un des premiers philanthropes de nos jours, m’a
déclaré positivement qu’il s’intéressait à elle.

— Mais j’ai toujours détesté M. Gusher, maman !

— Comment l’auriez-vous aimé, répondit mistress Jellyby en ouvrant une lettre
avec la plus grande sérénité, vous qui êtes totalement dépourvue des sympathies
généreuses qui débordent en lui ! Ah ! si mes devoirs envers l’humanité ne
remplissaient pas mon cœur, si je n’étais pas occupée d’aussi grandes questions
et sur une échelle aussi vaste, ces détails mesquins pourraient m’affliger, miss
Summerson ; mais dois-je permettre à la sottise de ma fille (sottise à laquelle
j’aurais bien dû m’attendre) de se placer entre moi et la terre africaine ? Non,
non ! répéta mistress Jellyby d’une voix calme et en ouvrant toujours ses lettres
avec un agréable sourire. Non, vraiment ! »

Je m’attendais si peu à cette parfaite indifférence, que je ne trouvais pas un mot à
répondre. De son côté la pauvre Caddy ne semblait pas moins embarrassée,
tandis que mistress Jellyby continuait à ouvrir ses lettres et répétait de temps en
temps d’une voix pleine de charme et avec un sourire plein de douceur : « Non,
vraiment ; non, vraiment !

— J’espère que vous n’êtes pas fâchée, dit enfin la malheureuse enfant qui
pleurait à chaudes larmes.

— Il faut que vous soyez bien absurde, pour me faire une pareille demande,
Caroline, après ce que je viens de vous dire des préoccupations de mon esprit.

— Vous nous donnerez votre consentement et vous ferez des vœux pour notre
bonheur ? ajouta la pauvre fille d’un ton suppliant.

— Vous n’êtes qu’une folle et qu’une sotte, d’avoir ainsi perdu votre avenir, enfant
dégénéré, quand il vous était si facile de vous dévouer aux grandes mesures
d’intérêt public ; mais enfin la chose est faite, j’ai pris un secrétaire et il n’y a plus
à y songer. Allons, dit-elle en éloignant sa fille qui était venue l’embrasser ; ne me
retardez pas ; il faut que j’aie parcouru cette énorme quantité de lettres avant
l’arrivée du prochain courrier. »

J’allais partir quand je fus retenue par ces paroles de Caroline :

— Vous ne vous opposez pas à ce que je vous l’amène, maman ?



— Allez-vous recommencer ? dit mistress Jellyby qui était retombée dans sa
contemplation du Niger. Amener qui ?

— Lui, maman.

— Oh ! mon Dieu, répliqua mistress Jellyby fatiguée d’entendre parler encore
d’un sujet aussi peu important ; amenez-le, si vous voulez, un soir où je n’aurai
pas de réunion de la société maternelle ou de celle des ramifications, ou des
succursales, ou de n’importe quelle autre association ; enfin choisissez votre jour
d’après l’emploi de mon temps. C’est bien bon à vous, ma chère miss Summerson,
d’avoir prêté votre concours à cette petite sotte ; adieu, chère miss ; quand vous
saurez que j’ai reçu ce matin cinquante-huit lettres de familles industrielles qui
désirent avoir des détails sur la culture du café en Afrique et sur les indigènes de
Borrioboula-Gha, vous comprendrez qu’il me reste peu de loisirs. »

Je le compris à merveille ainsi que l’abattement de la pauvre Caddy, et je ne fus
pas surprise des larmes que cette chère enfant versa de nouveau quand nous
fûmes en bas de l’escalier, en me disant qu’elle aurait mieux aimé des reproches
que cette indifférence, et en me confiant qu’elle ne savait pas comment elle ferait
pour s’habiller d’une manière convenable le jour de son mariage, tant sa garde-
robe était pauvre. Je la consolai peu à peu en lui montrant tout le bien qu’elle
pourrait faire à son malheureux père, une fois qu’elle serait chez elle. Et nous
descendîmes ensuite dans la cuisine où les enfants se traînaient sur les dalles, et
où nous commençâmes avec eux une partie si animée que je me vis obligée, pour
que ma robe ne fût pas mise en pièces, d’en revenir aux contes de fées. De temps
en temps un bruit de voix arrivait jusqu’à nous, et les meubles, qu’on remuait
violemment dans la salle à manger, me faisaient craindre que le pauvre M.
Jellyby ne se jetât par la fenêtre pour aller chercher ailleurs la solution des
affaires qu’il ne pouvait comprendre.

En revenant le soir à Bleak-House, après cette journée d’émotions, je pensai au
mariage de Caddy, et je restai convaincue, malgré la charge du vieux gentleman,
qu’elle ne pourrait que gagner à changer de position. Il y avait peu de chance, il
est vrai, pour qu’elle finît, ainsi que Prince, par apprécier à sa juste valeur
l’illustre modèle de grâce et de maintien ; mais qui aurait pu leur souhaiter plus
de sagesse et de clairvoyance ? Quant à moi, qui m’en serais bien gardée, j’étais
presque honteuse de ne pas prendre au sérieux la suprême distinction du dernier
gentleman. Rassurée à l’égard de la pauvre Caroline, je pensai, en regardant les
étoiles, à ceux qui parcouraient les mers lointaines, et je demandai au ciel d’avoir
toujours le bonheur d’être utile à quelqu’un dans la mesure de mes forces.

Quand j’arrivai au château, ils furent si heureux de me revoir, et me le
témoignèrent avec tant d’empressement, que j’aurais volontiers pleuré de joie, si
ce n’eût pas été le moyen de leur déplaire.



Chacun dans la maison, du premier jusqu’au dernier, me faisait un si joyeux
accueil, et se montrait si content de faire quelque chose qui pût m’être agréable,
que je ne crois pas qu’il y ait jamais eu de créature aussi heureuse que moi dans le
monde.

Toute la soirée fut employée à causer ; j’avais tant de choses à raconter sur
Caroline à propos de son mariage, qu’une fois dans ma chambre, je me sentis
presque honteuse d’avoir parlé si longtemps ; comme je songeais à tout ce que
j’avais dit, un coup léger fut frappé à ma porte, et je vis entrer une jolie petite fille,
proprement vêtue de noir, qui me fit la révérence.

«  Je suis Charley, pour vous servir, me dit-elle d’une voix pleine de douceur.

— Ah ! c’est vrai, lui répondis-je en l’embrassant ; mais comment se fait-il que
vous soyez ici, Charley ? du reste, je suis bien contente de vous voir.

— C’est que je suis votre femme de chambre, miss, répondit-elle.

— Comment cela, Charley ?

— C’est un présent que vous fait M. Jarndyce. »

Je pris un siége et passai mon bras autour du cou de Charley.

« Si vous saviez, miss ! dit-elle en frappant dans ses mains tandis que les larmes
coulaient sur ses joues à fossettes ; oui, miss ! Tom est à l’école où il apprend si
bien ! la petite Emma est chez mistress Blinder qui a tant de bontés pour elle ! et
moi, je serais ici depuis longtemps, si M. Jarndyce n’avait pas dit comme ça, qu’il
fallait nous habituer peu à peu à n’être plus ensemble, parce qu’ils sont si petits,
voyez-vous, Emma et Tom ! il ne faut pas pleurer, miss.

— Je ne peux pas m’en empêcher.

— Ni moi non plus, miss, reprit Charley ; M. Jarndyce, qui me met à votre service,
pense que vous voudrez bien m’enseigner tout ce qu’il faudra que j’apprenne, et il
a dit que je verrais mon petit frère et ma petite sœur une fois par mois ; et je suis
si heureuse et si reconnaissante, miss ! que je ferai tous mes efforts pour être une
bonne femme de chambre.

— Oh ! Charley, n’oubliez jamais tant de bonté.

— Non, miss, jamais ; ni Tom non plus, ni Emma ; c’est vous, miss, qui avez fait
tout ça.

— Je ne le savais même pas ; c’est à M. Jarndyce et à lui seul que vous devez tout,
Charley.

— Oui ; mais c’est à cause de vous et pour que vous soyez ma maîtresse ; et moi et
Tom, soyez-en sûre, nous nous en souviendrons. »



Charley entra immédiatement en fonctions, allant et venant dans la chambre
comme une petite femme, pliant soigneusement tout ce qu’elle trouvait sous sa
main ; puis se glissant auprès de moi :

« Oh ! ne pleurez pas, miss, je vous en prie, dit-elle.

— Je ne peux pas m’en empêcher, lui répondis-je encore.

— Ni moi non plus, » répéta de nouveau Charley. Après tout, c’était de joie que
nous pleurions toutes les deux.

Richard communiqua l’état de son esprit à mon tuteur, peu de temps après
l’entretien que nous avions eu ensemble. M. Jarndyce parut en éprouver une
véritable peine, mais je doute qu’il fût surpris de cette nouvelle détermination.
Lui et Richard eurent, à ce sujet, de longues conférences ; ils passèrent des jours
entiers à Londres, allèrent cent fois chez M. Kenge, et rencontrèrent une foule de
difficultés excessivement désagréables. Pendant tout ce temps-là, mon tuteur,
bien qu’il souffrît beaucoup du vent d’est, fut toujours aussi bon et aussi aimable
qu’à l’ordinaire pour Éva et pour moi ; mais il garda une réserve complète sur
cette affaire ; et tout ce que nous pûmes obtenir, ce fut l’assurance que nous
donna Richard que tout allait parfaitement, et s’arrangerait à merveille, ce qui
était loin de nous rassurer.

Nous apprîmes cependant qu’une demande avait été faite au lord chancelier,
Richard étant pupille de la cour, ce qui avait fourni au grand chancelier l’occasion
de dépeindre Richard, en pleine audience, comme un esprit capricieux qui ne
ferait jamais rien. L’affaire, remise de semaine en semaine, avait donné lieu à des
référés, à des pétitions, à des rapports sans nombre, au point que Richard en vint
lui-même à nous dire que si jamais il entrait dans l’armée, ce serait comme
vétéran, après la soixantaine. Enfin, rendez-vous lui fut donné dans le cabinet
particulier du grand chancelier, où milord lui reprocha sévèrement de perdre son
temps et de ne pas savoir prendre une décision. « Bonne plaisanterie de la part de
ces gens-là, nous dit Richard, que de parler de temps perdu et de décision à
prendre. » Toutefois sa demande lui fut accordée, son nom fut inscrit à l’état-
major des gardes à cheval, pour obtenir une commission d’enseigne ; le prix du
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brevet fut déposé chez un agent. Richard, suivant sa manière habituelle de
procéder, s’enfonça jusqu’aux oreilles dans les études spéciales qu’exige l’état
militaire, et se leva à cinq heures du matin pour s’exercer au maniement du sabre.

C’est ainsi que les vacances de la cour succédèrent aux sessions et les sessions aux
vacances. Nous entendions dire de temps en temps que l’affaire Jarndyce était
rappelée, suspendue, reprise ou ajournée, sans jamais rien savoir de concluant à
ce sujet. Richard, qui était alors chez un professeur à Londres, ne venait plus
nous voir aussi souvent ; mon tuteur gardait toujours la même réserve ; enfin les
mois s’écoulèrent, la commission d’enseigne fut obtenue, et Richard reçut l’ordre
de rejoindre son régiment qui était en Irlande.

Il arriva un soir en toute hâte, apportant cette nouvelle, et eut un long entretien
avec M. Jarndyce ; plus d’une heure s’écoula avant que ce dernier, mettant la tête
à la porte de la chambre où nous étions Éva et moi, nous priât de passer dans son
cabinet ; nous y trouvâmes Richard que nous avions quitté plein d’ardeur, et qui,
maintenant, s’appuyait sur la cheminée d’un air abattu et chagrin.

«  Rick et moi, Éva, ne sommes pas tout à fait du même avis, dit M. Jarndyce.
Allons, Richard, montrez-nous un visage plus souriant.

— Vous êtes bien sévère avec moi, monsieur, répondit celui-ci ; cela me paraît
d’autant plus dur que vous vous êtes montré plus indulgent sous tous les autres
rapports, et que jusqu’ici vous avez été pour moi d’une bonté que je ne pourrai
jamais reconnaître ; car, sans vous, monsieur, il m’eût été impossible d’arranger
cette affaire.

— Bien ! bien ! dit M. Jarndyce ; mais tout cela ne suffit pas. Ce que je désire
surtout, c’est de vous mettre d’accord avec vous-même.

— J’espère, monsieur, que vous voudrez bien me pardonner, reprit Richard avec
une fierté mêlée de respect, si je crois être le meilleur juge de ce qui me regarde
personnellement.

— J’espère que vous voudrez bien m’excuser, mon cher Rick, répondit à son tour
M. Jarndyce d’une voix pleine de douceur et d’enjouement, si je vous fais
observer qu’il est naturel que vous pensiez ainsi ; mais qu’il ne l’est pas moins que
je sois d’un avis différent ; aussi ferai-je mon devoir, sans quoi, Richard, vous
n’auriez plus pour moi la même estime lorsque vous serez de sang-froid ; et je
désire que vos sentiments à mon égard restent toujours les mêmes. »

Éva, en entendant ces mots, devint si pâle, que mon tuteur la fît asseoir dans son
fauteuil, et prit un siége à côté d’elle.

«  Ce n’est rien, chère enfant, lui dit-il ; une petite discussion tout amicale que
nous désirons vous soumettre, car vous en êtes le sujet ; que cela ne vous effraye
pas, chère fille ! accordez-nous une minute d’attention, et que la petite mère



veuille bien en faire autant. Vous vous rappelez l’entretien que nous avons eu
tous les quatre, lorsque dame Durden me parla de votre amour.

— Il est impossible que Richard et moi nous l’ayons oublié, cousin John.

— Assurément, dit Richard.

— Il n’en sera que plus facile de nous entendre, continua M. Jarndyce dont tous
les traits reflétaient l’honneur et la loyauté de son âme. Éva, ma douce colombe,
vous savez que Richard a définitivement choisi la carrière qu’il veut suivre. Tout
ce qui lui reste de sa petite fortune va être absorbé par les frais de son
équipement ; il n’aura plus ensuite aucune ressource, et le voilà lié à tout jamais
par sa propre résolution.

— Il est vrai, dit Richard, que tout ce que j’avais est épuisé ou va l’être ; mais ce
faible avoir n’était pas tout ce que je possède.

— Rick, s’écria M. Jarndyce avec une terreur subite et d’une voix altérée ; au nom
du ciel ! n’attendez rien de ce qui fut toujours une malédiction pour la famille ;
quelle que soit la route que vous parcouriez ici-bas, Richard, détournez vos yeux
de l’horrible fantôme qui vous attire ; il vaudrait mieux emprunter ou mendier, il
vaudrait mieux mourir que de le suivre ! »

La ferveur avec laquelle M. Jarndyce prononça ces paroles nous fit tous
tressaillir ; Richard se mordit les lèvres, retint son haleine et me regarda, car il
connaissait ma pensée.

«  Chère Éva, poursuivit M. Jarndyce en retrouvant sa gaieté, ce sont là des
paroles un peu vives ; mais nous sommes à Bleak-House, et j’y ai vu les résultats
de cette maudite influence. Revenons à la question qui nous occupe. Tout l’avenir
de Richard est donc maintenant dans la nouvelle carrière qu’il embrasse
aujourd’hui, et, par amour pour lui autant que pour vous, Éva, je lui demande de
vous quitter avec la pensée qu’il n’existe aucun engagement entre vous deux ;
j’irai plus loin : vous vous êtes confiés librement à moi, et je vous parlerai avec
franchise, je vous demande d’oublier provisoirement tout autre lien que celui de
votre parenté.

— Il vaudrait mieux déclarer tout de suite, monsieur, répondit Richard, que je ne
vous inspire aucune confiance, et conseiller à ma cousine de faire la même
déclaration.

— Je ne le ferai pas, Richard, parce que c’est loin de ma pensée.

— Vous trouvez que j’ai mal débuté, monsieur, et vous avez raison.

— Je vous ai dit, Richard, la dernière fois que nous en avons parlé, ce que j’avais
toujours espéré de vos débuts, reprit M. Jarndyce d’un ton encourageant ; vous
n’avez pas encore, à vrai dire, commencé votre carrière ; mais le temps est venu



d’y songer sérieusement ; faites donc aujourd’hui ces débuts que nous attendons ;
mais jusque-là vous êtes cousin d’Éva, rien de plus, Richard ; c’est quand vous
aurez assuré votre avenir, que des relations plus étroites pourront s’établir entre
vous, et seulement alors, pensez-y bien.

— Vous êtes cruel à mon égard, monsieur, plus cruel que je ne l’aurais supposé.

— Mon cher enfant, c’est envers moi que je le suis lorsque je vous fais de la peine ;
d’ailleurs, votre destinée est dans vos mains. Éva, il vaut mieux pour lui qu’il n’y
ait pas entre vous d’engagement prématuré ; pour elle aussi, Richard, croyez-le
bien. Allons ! chacun de vous fera, je n’en doute pas, ce qui est dans l’intérêt de
l’autre, et nous en serons tous plus heureux.

— Ce n’est pas ainsi que vous nous avez parlé, monsieur, au moment où notre
cœur vous fut ouvert.

— Je ne vous blâme pas, Rick ; mais l’expérience est venue. Vous êtes trop jeunes
pour prendre un engagement ; je le reconnais aujourd’hui. Allons, chers cousins,
laissons là le passé, tournons le feuillet et commencez à écrire votre vie sur la
page blanche qui se présente. »

Richard leva des yeux inquiets sur sa cousine.

« J’avais évité de vous en parler, ainsi qu’à Esther, poursuivit M. Jarndyce, afin
que nous pussions en causer franchement aujourd’hui, sans parti pris d’avance. Il
ne me reste plus qu’à vous renouveler ma prière de regarder le passé comme non
avenu. Laissez à votre courage et à votre fidélité le soin de vous réunir. En
agissant autrement vous me mettriez dans mon tort, et vous me feriez repentir de
vous avoir rapprochés. »

Ces paroles furent suivies d’un long silence.

«  Cousin Richard, dit enfin Éva en fixant tendrement sur lui ses yeux bleus,
après ce que vient de dire mon cousin John, nous n’avons pas à hésiter. Vous
pouvez être tranquille sur mon compte ; vous me laissez aux soins d’un homme
qui prévient tous mes désirs et dont la volonté doit être pour moi une loi. Je ne
doute pas, cousin Richard, poursuivit-elle un peu confuse, que vous ne m’aimiez
beaucoup… je… ne… pense pas que vous puissiez jamais en aimer une autre ;
mais rappelez-vous bien ce que je vais vous dire, car c’est votre bonheur que je
désire avant tout. Comptez sur moi, cousin Rick ; je ne suis pas du tout
changeante ; mais je suis raisonnable, et je ne vous blâmerais pas… Je penserai
toujours à vous ; je parlerai de vous souvent avec Esther ; vous penserez
quelquefois à moi, n’est-ce pas ? Et maintenant, dit-elle en lui donnant sa main
tremblante, nous revoilà seulement cousins, Richard… peut-être pour toujours…
mais quoi qu’il arrive, je prierai pour que vous soyez heureux, en quelque lieu que
vous puissiez être. »



Il me parut singulier que Richard ne pardonnât pas à mon tuteur d’avoir de sa
conduite l’opinion qu’il m’en avait souvent exprimée lui-même en termes bien
plus forts : et pourtant j’observai avec douleur que, depuis cette époque, il n’eut
jamais avec M. Jarndyce, le même abandon qu’autrefois. Quant à mon tuteur, ses
sentiments et ses manières restèrent toujours les mêmes ; ce fut seulement du
côté de Richard que vint la froideur, qui s’augmenta chaque jour et qui grandit au
point de les séparer complétement.

Les préparatifs du départ et les soins qu’exigea son équipement furent néanmoins
pour Richard une distraction puissante, qui lui fit oublier jusqu’au chagrin qu’il
avait eu de quitter sa cousine, restée à Bleak-House, tandis que nous étions
venus, mon tuteur et moi, passer à Londres une semaine avec lui. Il pensait à elle
par accès, fondait en larmes et me confiait tous les reproches qu’il s’adressait
alors ; mais, au bout de quelques minutes, il évoquait je ne sais quel plan d’avenir
qui devait à la fois leur donner le bonheur et la fortune, et retrouvait toute sa
gaieté.

Ce fut une semaine excessivement occupée. Je trottais avec lui du matin jusqu’au
soir pour faire emplette d’une foule de choses dont il avait besoin ; je ne dis rien
de celles qu’il aurait achetées s’il avait été seul. Il avait pleine confiance en moi, et
parlait de ses torts d’une manière si touchante, il m’exprimait ses bonnes
résolutions avec tant d’ardeur, et puisait tant de courage, m’assurait-il, dans ces
conversations, que j’oubliais aisément la fatigue de ces courses multipliées.

À cette époque il venait tous les jours à la maison, pour faire des armes avec
Richard, un ancien soldat qui autrefois avait servi dans la cavalerie. C’était un bel
homme, à l’air brave, aux manières dégagées, que Richard avait déjà eu pour
professeur. J’avais entendu non-seulement ce dernier, mais encore M. Jarndyce
parler si souvent de lui, qu’un matin je pris exprès mon ouvrage pour aller le voir
et m’installai dans la pièce où il était reçu d’ordinaire.

«  Bonjour, monsieur Georges, dit mon tuteur qui se trouvait seul avec moi
lorsque arriva l’ancien soldat ; M. Carstone va venir. En attendant, miss
Summerson sera enchantée de faire connaissance avec vous. Veuillez donc vous
asseoir. »

Il prit une chaise, un peu déconcerté par ma présence, et passa plusieurs fois sa
main hâlée sur sa lèvre supérieure sans tourner les yeux de mon côté.

«  Vous êtes aussi exact que le soleil, lui dit M. Jarndyce.

— Heure militaire, monsieur, répondit-il ; la force de l’habitude ; car c’est pure
habitude, ce n’est pas que je sois pressé par les affaires.

— Vous dirigez cependant, m’a-t-on dit, un grand établissement ? reprit M.
Jarndyce.

— Un tir au pistolet, mais d’une faible importance.



— Et que pensez-vous de l’adresse de M. Carstone aux différents exercices que
vous lui enseignez ?

— Il ne va pas mal, répondit-il en croisant les bras sur sa poitrine ; et, s’il voulait y
apporter plus d’attention, il irait même fort bien.

— Mais je suppose qu’il y met toute la bonne volonté dont il est susceptible ? dit
mon tuteur.

— C’est ce qu’il a fait tout d’abord, mais pas longtemps, monsieur ; il est distrait.
Peut-être a-t-il autre chose dans l’esprit, ajouta M. Georges en me regardant pour
la première fois.

— Ce n’est toujours pas à moi qu’il pense, bien que vous ayez l’air de le
soupçonner, monsieur, lui répondis-je en riant.

— J’espère, miss, ne pas vous avoir offensée, dit-il en rougissant un peu sous sa
peau brune ; excusez-moi, vous savez que je ne suis qu’un troupier.

— Je l’ai pris au contraire comme un compliment de votre part, » lui dis-je.

Il me regarda trois ou quatre fois de suite en me lançant un coup d’œil rapide.

«  Je vous demande pardon, dit-il à M. Jarndyce ; mais ne m’avez-vous pas fait
l’honneur de me dire le nom de cette jeune lady ?

— Miss Summerson.

— Miss Summerson ! répéta-t-il en me regardant de nouveau.

— Mon nom vous serait-il connu ? lui demandai-je.

— Non, miss, je ne l’ai jamais entendu ; mais je crois vous avoir vue quelque part.

— Je ne me rappelle pas vous avoir jamais rencontré, lui dis-je, et pourtant j’ai la
mémoire des figures.

— Moi aussi, reprit-il en me regardant en face. Hum ! d’où peut me venir cette
idée-là ? »

Il rougit encore une fois, et mon tuteur, le voyant embarrassé des efforts qu’il
faisait pour se rappeler comment il avait pu me connaître, vint à son secours en
lui demandant s’il avait beaucoup d’élèves.

«  C’est suivant, répondit-il ; leur nombre varie d’un jour à l’autre ; mais c’est en
somme bien peu de chose quand il faut vivre là-dessus.

— Et quelles sont en général les personnes qui viennent à votre galerie ?



— Toutes sortes de gens, monsieur ; depuis des gentlemen jusqu’à des apprentis,
des Anglais, des étrangers, n’importe qui. J’ai eu des Françaises qui tiraient le
pistolet de main de maître ; j’ai eu des fous… mais ces gens-là entrent partout
quand la porte est ouverte.

— J’espère, dit mon tuteur en souriant, qu’on ne va pas chez vous avec l’intention
de se servir de cible à soi-même ?

— Ça n’arrive pas souvent, monsieur ; mais cependant ça s’est vu. Toutefois ceux
qui viennent à la galerie c’est par oisiveté ou pour exercer leur adresse ; moitié
l’un, moitié l’autre. Mais ne plaidez-vous pas en chancellerie, monsieur ? Je crois
l’avoir entendu dire ?

— C’est malheureusement vrai, dit mon tuteur.

— J’ai eu autrefois au tir un de vos compatriotes, monsieur.

— Un plaideur à la cour ? et comment cela ? demanda M. Jarndyce.

— Le pauvre homme était si malmené, on l’avait tant de fois renvoyé de Caïphe à
Pilate et de Pilate à Caïphe, qu’il en avait presque perdu la raison. Je ne crois pas
qu’il ait jamais eu l’intention de tuer quelqu’un ; mais il était dans un tel état
d’exaspération qu’il venait à la galerie, et, le visage tout en feu, tirait jusqu’à
cinquante fois de suite. Un jour que nous étions seuls et qu’il m’avait parlé avec
colère de tous les torts dont il avait à se plaindre : « : Camarade, lui répondis-je,
l’exercice du pistolet n’est peut-être pour vous qu’une soupape de sûreté, je ne dis
pas non ; mais je n’aime point à vous voir si passionné pour le tir dans la
situation où vous êtes. Croyez-moi, occupez-vous d’autre chose. » Je m’étais mis
sur mes gardes, le sachant fort emporté ; mais il prit au contraire mon avis en
bonne part, jeta son pistolet, me donna une poignée de main, et depuis lors il y a
toujours eu entre nous une sorte d’amitié.

— Quel homme était-ce ? demanda M. Jardnyce d’un ton plein d’intérêt.

— Avant qu’on l’eût mis en fureur comme un taureau poursuivi par les chiens, il
était fermier dans le Shrospshire, répondit M. Georges.

— Gridley, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. »

Nous échangeâmes quelques mots de surprise, mon tuteur et moi, au sujet de
cette singulière coïncidence, et j’expliquai à M. Georges, qui pendant ce temps-là
m’avait regardé plusieurs fois, comment nous avions connu M. Gridley, ce qui me
valut de sa part un beau salut militaire pour me remercier de l’explication que
j’avais bien voulu lui donner. « Je ne sais vraiment pas, dit-il en me regardant
toujours, ce qui peut me mettre dans la tête que je vous ai déjà vue ; » il passa la



main sur son front comme pour chasser une idée importune, et se penchant un
peu en avant, le poing sur la hanche, l’autre sur la cuisse, il regarda le plancher
d’un air méditatif.

« J’ai appris avec peine que ce malheureux Gridley s’était encore attiré quelque
méchante affaire, et qu’il a été obligé de se cacher, dit mon tuteur.

— Je l’ai entendu dire aussi, répondit M. Georges en regardant toujours le
plancher.

— Vous ne savez pas où il est ?

— Non, monsieur, répondit-il en sortant de sa rêverie, je ne peux rien dire à cet
égard. Le pauvre Gridley n’en a plus pour longtemps à user sa violence ; quand
un homme est fort et robuste il lui faut des années pour lui abattre le cœur, mais
un beau matin, il tombe et ne se relève plus. »

L’arrivée de Richard termina la conversation ; M. Georges se leva, me salua
militairement, souhaita le bonjour à mon tuteur et sortit de la chambre.

C’était le matin du jour fixé pour le départ de notre enseigne. Nous n’avions plus
aucune emplette à faire, j’avais fini tous ses paquets de bonne heure, et nous
étions libres jusqu’au moment où il devait partir pour Liverpool afin de se rendre
à Holyhead. Ce jour-là même, disait-on, la cour devait s’occuper de l’affaire
Jarndyce, et Richard me proposa d’y aller pour voir un peu ce qu’on y ferait.
C’était la dernière fois que de longtemps nous sortirions ensemble, je n’avais
jamais été à l’audience, il brûlait d’envie de s’y rendre ; et nous partîmes pour
Westminster où la cour siégeait alors. Tout le long du chemin nous nous
occupâmes de divers arrangements relatifs aux lettres que Richard devait
m’écrire, à celles que je devais lui répondre, et nous fîmes de beaux projets
d’avenir ; mon tuteur savait où nous allions et c’est pour cela qu’il n’était pas avec
nous.

Lorsque nous arrivâmes à la cour, le grand chancelier était à son banc et siégeait
dans toute sa dignité ; sur une table drapée de rouge et placée au-dessous de lui,
se trouvaient la masse, les sceaux et un énorme bouquet, véritable parterre qui
embaumait toute la salle. Au-dessous de la table était une longue rangée de
procureurs, ayant à leurs pieds des monceaux de paperasses et non loin d’eux les
avocats portant robe et perruque ; les uns éveillés, les autres endormis ; l’un d’eux
parlait, mais personne ne l’écoutait ; le lord chancelier était enfoncé dans un
excellent fauteuil, le coude appuyé sur le bras coussiné, et le front posé sur sa
main ; parmi ceux qui étaient à l’audience, quelques-uns sommeillaient, d’autres
lisaient le journal, se promenaient de long en large, ou bien formaient des
groupes où l’on causait tout bas ; chacun parfaitement à son aise paraissait
n’avoir aucune préoccupation, aucun motif de se presser ou d’agir, mais au
contraire mille raisons d’être satisfait de son heureux repos. Quant à moi, cette
douce quiétude, ces riches vêtements, toute cette pompe qui se déploie chaque



jour, toutes ces formalités qui, dans leur majestueuse lenteur, s’accomplissent
ainsi d’année en année ; ce lord chancelier, ces hommes de loi sans nombre qui se
regardaient entre eux et tournaient vers l’assistance un front tranquille, comme
s’ils n’avaient jamais entendu dire que la justice au nom de laquelle ils se
rassemblent n’est pour le pays tout entier qu’une dérision amère, qu’un sujet de
mépris, d’indignation ou d’horreur, une invention si malfaisante que l’on
regarderait comme un miracle qu’il en sortît un peu de bien, tout cela, dis-je,
formait dans ma pensée un tel contraste avec les inquiétudes, les privations, les
vêtements en lambeaux des malheureux plaideurs ; avec les tortures, les
défaillances qu’éprouve celui qui attend ; avec la rage que l’espoir trompé met au
cœur ; avec la ruine, la folie ou la mort qui résultent de cet appareil judiciaire, que
je ne comprenais pas, moi qui suis sans expérience, comment cette contradiction
avait pu subsister un seul jour, et que je finissais par douter de mes yeux ou de
mes souvenirs. Je m’assis à la place où Richard m’avait conduite et j’essayai
d’écouter ; mais rien autour de moi ne me paraissait réel, excepté la pauvre miss
Flite qui était sur un banc et qui souriait à la cour.

Elle vint s’asseoir auprès de moi dès qu’elle m’eut aperçue, me fit un gracieux
accueil, se félicita de me voir sur ses domaines, et s’empressa de m’en faire
connaître tous les agréments. M. Kenge vint aussi nous parler et nous fit les
honneurs du lieu avec la modestie pleine de grâce d’un propriétaire. Le jour, nous
dit-il, n’était pas bien choisi pour une première visite ; il aurait préféré me voir
assister à la séance d’ouverture ; mais ce n’en était pas moins un spectacle fort
imposant, même un jour ordinaire.

Il y avait à peu près une demi-heure que nous étions arrivés, quand la plaidoirie
dont la cour semblait être occupée s’éteignit subitement sans avoir amené la
moindre conclusion, et sans que personne, excepté le pauvre plaideur, en eût
attendu autre chose. Le grand chancelier prit sur son pupitre une liasse de
papiers qu’il jeta aux gentlemen placés au-dessous de lui, et quelqu’un dit alors :
« AFFAIRE JARDNYCE CONTRE JARDNYCE. » À peine ces mots étaient-ils
prononcés, qu’un grand mouvement eut lieu dans l’assemblée ; on se mit à rire,
presque tout le monde quitta l’audience, et l’on apporta dans la salle des piles de
dossiers et une énorme quantité de sacs bleus qui en étaient également remplis.

Autant que je pus en juger, l’affaire était appelée pour des règlements de compte
relatifs aux frais de la cause ; je comptai vingt-trois gentlemen en perruque qui
déclarèrent appartenir au procès, et qui ne paraissaient pas y comprendre
beaucoup plus que je ne le faisais moi-même ; ils en parlèrent avec le chancelier,
s’expliquèrent et se contredirent réciproquement ; quelques-uns proposèrent de
lire à la cour d’énormes volumes d’affidavits, plaisanterie qui excita un rire
général, mais qui n’eut pas d’autre résultat que d’amuser l’auditoire. Enfin, après
une heure environ, pendant laquelle beaucoup de plaidoiries avaient été
commencées et interrompues, la cause fut « renvoyée pour le présent, » à ce que
nous dit M. Kenge, et les dossiers furent remis en paquet avant qu’on eût fini
d’apporter toutes les pièces.



Je regardai Richard et je fus vivement peinée de l’abattement qu’exprimait son
visage. « Cela ne durera pas toujours, dame Durden ; nous serons plus heureux la
prochaine fois. » C’est là tout ce qu’il put dire.

J’avais vu M. Guppy apporter des papiers et les arranger pour M. Kenge ; il
m’avait aperçue et m’avait fait un salut expressif qui me donnait le plus grand
désir de m’en aller. J’avais pris le bras de Richard et nous partions quand M.
Guppy nous aborda.

«  Je vous demande pardon de vous arrêter, nous dit-il ; mais il y a ici une
personne de mes amis qui connaît miss Summerson et qui serait heureuse de lui
serrer la main. » En même temps je vis apparaître, comme si elle fût sortie
vivante de mon souvenir, mistress Rachaël, la gouvernante de ma marraine.

«  Comment vous portez-vous ? me dit-elle ; me reconnaissez-vous, Esther ?

— Oui, répondis-je en lui donnant la main ; vous êtes toujours la même.

— Je m’étonne que vous vous rappeliez encore ce temps-là, poursuivit-elle avec la
même dureté d’expression qu’autrefois ; il y a un si grand changement ! c’est égal,
je suis bien aise de voir que vous n’êtes pas trop fière pour me reconnaître. » Elle
parut cependant un peu désappointée de ce que je la reconnaissais.

«  Fière ! mistress Rachaël ; que voulez-vous dire ?

— Je suis remariée, répondit-elle froidement, et je m’appelle aujourd’hui mistress
Chadband ; je vous souhaite le bonjour, Esther, et je désire que vous vous portiez
bien. »

M. Guppy, qui avait écouté ce dialogue avec beaucoup d’attention, me glissa un
soupir douloureux à l’oreille et offrit son bras à mistress Chadband pour lui faire
traverser la foule des allants et des venants au milieu desquels nous nous étions
arrêtés. J’étais encore sous l’impression que m’avait faite cette reconnaissance
inattendue, quand j’aperçus M. Georges qui se dirigeait de notre côté et ne
semblait pas nous voir ; il allait droit devant lui, sans s’inquiéter des gens qui se
trouvaient sur son passage, et regardait par-dessus leurs têtes en ayant l’air de
chercher quelqu’un dans l’intérieur de la cour.

«  Georges ! s’écria Richard quand j’eus attiré son attention vers l’ancien
militaire.

— Enchanté de vous rencontrer, monsieur, répondit-il, ainsi que vous,
mademoiselle ; ne pourriez-vous pas me montrer la personne dont j’ai besoin ? Je
ne connais pas du tout cet endroit où je ne suis jamais venu. » Et nous faisant
faire place, il s’arrêta dans un coin de la salle, derrière un grand rideau rouge.

«  Il y a de ce côté, reprit-il, une petite femme vieille et folle… »



Je lui fis signe de se taire, car miss Flite ne m’avait pas quittée d’un instant, me
désignant (à ma grande confusion) aux gens de robe qu’elle connaissait et leur
disant tout bas : « Chut ! Fitz Jardnyce est à ma gauche. »

«  Vous vous rappelez, miss, notre conversation de ce matin sur un nommé
Gridley ? continua M. Georges en me parlant à l’oreille.

— Oui, répliquai-je.

— C’est chez moi qu’il est caché ; je ne pouvais pas vous le dire, je n’y étais pas
autorisé ; il est à sa dernière étape, et il lui est venu la fantaisie de voir encore une
fois cette petite vieille ; il dit qu’elle ne manque pas de sympathie pour les autres
et qu’elle a eu pour lui de grandes bontés quand il venait ici. Je viens donc pour la
chercher, car lorsque tantôt j’ai revu le pauvre Gridley, j’ai cru entendre le
roulement des tambours drapés de noir.

— Voulez-vous que je le lui dise ?

— Volontiers, répondit-il en jetant sur miss Flite un regard inquiet ; je suis bien
heureux de vous avoir rencontrée, miss ; car je ne sais vraiment pas comment
sans vous je me serais tiré d’affaire. » Il mit une main sur sa poitrine et attendit
que j’eusse fait part à miss Flite de l’objet de son message. « Mon terrible ami du
Shrospshire ! presque aussi célèbre que moi-même ! s’écria-t-elle ; certainement,
je vais aller le voir et de tout mon cœur, Fitz Jardnyce !

— Chut ! il est caché et demeure dans ce moment-ci chez monsieur, lui dis-je en
désignant l’ancien soldat.

— Vrai…ment ! très-fière de tant d’honneur ! Un militaire, un général, Fitz
Jardnyce ? » me dit-elle à l’oreille.

La pauvre miss Flite éprouva le besoin de témoigner son respect à l’armée
anglaise par tant de politesses et de révérences, qu’il devint fort difficile de sortir
de la cour. Lorsqu’enfin elle eut fini de saluer et de sourire, elle prit le bras du
général, au grand divertissement de quelques oisifs qui regardaient cette petite
scène ; et l’ancien militaire, dont l’embarras était visible, me pria si
respectueusement « de ne pas déserter, » que sachant d’ailleurs toute l’influence
que j’avais sur miss Flite, je consentis à les accompagner. Richard ne demandait
pas mieux, et comme M. Georges nous dit que M. Gridley n’avait fait que parler
de M. Jardnyce depuis qu’il avait appris l’entrevue du matin, j’écrivis à la hâte
quelques lignes à mon tuteur pour l’informer de l’endroit où nous allions et du
but de notre visite.

Nous prîmes une voiture et nous nous arrêtâmes dans les environs de Leicester-
Square ; de là, nous traversâmes un dédale de petites cours à propos desquelles
M. Georges nous fit beaucoup d’excuses, et nous fumes bientôt arrivés à sa
galerie, dont la porte était fermée. Comme il venait de sonner, un gentleman très-



respectable, à cheveux gris et en lunettes, ayant un spencer noir, des guêtres de
même couleur, un large chapeau et une canne à pomme d’or, lui adressa la
parole.

« Mille pardons, mon ami, lui dit-il ; mais n’est-ce pas ici la galerie de M.
Georges ?

— Oui, monsieur, répondit ce dernier en lançant un regard à l’inscription qui était
peinte sur le mur en très-gros caractères.

— Ah ! c’est vrai, dit le gentleman en suivant la direction qu’avait prise les yeux
du maître d’armes ; je vous remercie ; avez-vous sonné ?

— Oui, monsieur, et d’ailleurs c’est moi qu’on appelle Georges.

— Fort bien ! dit le gentleman ; vous le voyez, je ne me fais pas attendre ; c’est
vous sans doute qui êtes venu me chercher ?

— Non, monsieur ; et je ne vous connais pas.

— Alors c’est votre jeune homme qui sera venu me demander. Je suis médecin ; et
l’on est arrivé chez moi il n’y a pas cinq minutes pour me prier de venir voir un
malade à la galerie de M. Georges.

— Les tambours drapés de noir ! dit l’ancien militaire en se tournant vers nous et
en hochant la tête ; c’est juste, reprit-il, donnez-vous la peine d’entrer. »

Un petit homme d’un aspect bizarre, ayant un tablier de serge verte et un bonnet
pareil, les mains, la figure et les vêtements noircis, venait d’ouvrir la porte, et
nous nous trouvâmes dans un passage qui nous conduisit à un grand édifice en
briques dont l’intérieur était garni de pistolets, de carabines, de cibles, d’épées et
d’autres objets du même genre. Quand nous fûmes tous dans la salle, le médecin
ôta son chapeau et à la place du médecin qui avait disparu comme par
enchantement, fit paraître à nos yeux un personnage d’une espèce toute
différente.

«  À présent, Georges, regardez-moi, dit-il en se retournant vivement et en
frappant de l’index la poitrine du militaire. Vous me connaissez et je vous
connais ; je m’appelle Bucket, vous le savez bien ; j’ai un mandat contre Gridley ;
vous l’avez caché longtemps, vous y avez mis une adresse qui vous fait honneur. »

M. Georges se mordit les lèvres et secoua la tête.

« Allons, reprit M. Bucket en restant toujours auprès de lui, vous êtes un homme
raisonnable ; vous avez des principes ; je ne m’adresse pas à vous comme à un
être ordinaire, vous avez servi votre pays et vous savez qu’il faut obéir quand le
devoir a parlé ; conséquemment vous ne pensez pas à me faire obstacle ; bien au



contraire, vous m’aiderez si je réclame votre assistance ; je le sais et n’en doute
pas. Phil Squod, ne vous frottez pas comme ça le long du mur ; je vous connais et
je vous prie de ne pas bouger.

— Phil ! dit M. Georges.

— Quoi ! go’ve’neur ?

— Reste tranquille. »

Le petit homme s’arrêta en étouffant un grognement.

«  Ladies et gentleman, poursuivit M. Bucket, vous voudrez bien m’excuser s’il y a
quelque chose de désagréable dans cette affaire ; je suis inspecteur de la police, et
j’ai ici un devoir à remplir. Georges, je sais où est mon homme ; j’étais la nuit
dernière sur le toit, et je l’ai aperçu par le vasistas ; vous étiez auprès de lui, je
vous ai vu. Il est là, couché sur un sofa. Il faut que je le voie, pour lui dire de se
considérer comme prisonnier ; mais vous me connaissez et vous savez que je
n’emploierai jamais contre lui aucune rigueur ; donnez-moi seulement votre
parole d’honneur qu’il ne s’échappera pas et je ferai tout ce que vous voudrez.

— Je vous la donne ; mais c’est mal de votre part, monsieur Bucket, répondit
l’ancien soldat.

— Mal de ma part ! allons donc, Georges. Quelle blague ! reprit l’inspecteur de
police en frappant de nouveau sur la poitrine du maître d’armes et en échangeant
avec lui une poignée de main ; est-ce que je vous dis que c’est mal à vous de
m’avoir caché mon homme ? Soyez aussi juste envers moi que je le suis à votre
égard, mon vieux brave ! Comme il représente bien l’armée anglaise, ladies et
gentleman ; quelle tenue, quel air martial ! je donnerais un billet de cinquante
livres pour être taillé comme ça ! »

M. Georges, après avoir réfléchi quelques instants, proposa d’aller trouver
d’abord Gridley et d’introduire miss Flite auprès de lui ; M. Bucket l’ayant
accordé, ils se dirigèrent tous les deux vers le bout opposé de la galerie et nous
laissèrent auprès d’une table couverte de pistolets et de carabines ; M. Bucket
profita de l’occasion pour causer avec nous ; il me demanda si j’avais peur des
armes à feu comme la plupart des jeunes filles ; à Richard, s’il était bon tireur ; à
Phil, quelle était la meilleure de toutes ses carabines ; ce qu’elle pouvait valoir
toute neuve, etc., etc. ; lui disant en outre qu’il serait bien fâcheux qu’il changeât
de caractère, car il avait reçu de la nature une douceur toute féminine.

Quelques instants après, voyant revenir M. Georges, il se dirigea vers l’endroit où
gisait son prisonnier, et Richard et moi nous nous disposions à partir, quand
l’ancien militaire s’approcha et nous dit que le malade nous verrait avec plaisir. À
peine ces paroles étaient-elles prononcées que la sonnette se fit entendre et que



mon tuteur parut dans la salle, « heureux, dit-il, de pouvoir faire quelque chose
qui pût être agréable à un homme dont il partageait l’infortune, » et nous nous
rendîmes tous les quatre auprès du pauvre Gridley.

La petite pièce, ou plutôt le cabinet où on l’avait caché, n’était séparé de la galerie
que par une cloison de huit ou dix pieds de haut ; ce réduit n’était pas plafonné et
s’éclairait par la toiture où se trouvait le vasistas qui avait permis à M. Bucket de
découvrir le malheureux qu’il cherchait ; le soleil allait se coucher ; ses derniers
rayons qui jetaient une teinte embrasée au-dessus de nos têtes n’arrivaient plus
au fond de la petite pièce que l’ombre commençait à envahir ; sur un canapé
recouvert d’une mauvaise toile, gisait l’homme du Shropshire, vêtu à peu près
comme la première fois que nous l’avions vu, mais tellement changé qu’au
premier abord j’eus de la peine à le reconnaître.

Il n’avait pas cessé d’écrire depuis sa réclusion et de s’appesantir sur les griefs
dont il avait à se plaindre. Des tronçons de plume, de vieux manuscrits, des
papiers de toute espèce couvraient pêle-mêle la table et les planches qui se
trouvaient dans le cabinet ; auprès du lit, réunion touchante et douloureuse, était
assise la pauvre folle qui tenait la main gauche du malade entre les siennes ; ils se
regardaient et nous restâmes près de la porte.

Sa voix, l’expression farouche de son visage, sa colère, sa force, tout s’était
évanoui ; l’ombre seule de l’homme du Shropshire apparaissait à nos yeux ; il
inclina la tête quand il nous aperçut, et s’adressant à mon tuteur :

« Monsieur Jarndyce, lui dit-il, c’est bien bon à vous d’être venu me voir ; je suis
heureux de toucher votre main, monsieur ; oui, vous avez le cœur bon et juste,
Dieu sait combien je vous estime et vous honore. »

Mon tuteur lui serra la main d’un air ému et prononça quelques paroles
consolantes.

« Peut-être, monsieur, reprit Gridley, trouverez-vous cela bizarre, et pourtant
rien n’est plus vrai ; je n’aurais pas voulu vous voir aujourd’hui, si vous ne
m’aviez pas connu auparavant ; mais vous savez que j’ai combattu, que j’ai lutté
seul contre eux tous, que je leur ai montré ce qu’ils étaient et ce qu’ils avaient fait
à mon égard ; il m’est donc indifférent que vous me voyiez à cette heure où je ne
suis plus qu’une ruine de moi-même.

— Vous leur avez assez prouvé que vous ne manquiez pas de courage, lui dit M.
Jarndyce.

— Oui, répondit-il avec un pâle sourire. Je vous ai dit ce qui arriverait le jour où
ma colère s’éteindrait ; voyez, monsieur, regardez-nous tous les deux. »

Il passa la main de miss Flite sous son bras et l’attira vers lui :



« De toutes mes affections, dit-il, de mes travaux, de mes espérances, de ma vie
tout entière enfin, voilà ce qui me reste : la sympathie de cette pauvre créature, la
seule qui ait avec moi quelque rapport ; de longues années de souffrances nous
ont unis ; et c’est, de tous les liens que j’avais sur terre, le seul que la chancellerie
n’ait pas rompu.

— Recevez ma bénédiction, Gridley, s’écria miss Flite en fondant en larmes.

— Je pensais avec orgueil, monsieur Jarndyce, qu’ils ne me briseraient jamais ; j’y
étais bien résolu ; je croyais pouvoir les défier jusqu’au moment où je mourrais de
quelque maladie. Mais je succombe épuisé. Combien y a-t-il que cet épuisement a
commencé ? je l’ignore. Il me semble qu’une heure a suffi pour m’abattre.
J’espère qu’ils ne le sauront jamais ; que vous leur direz, au contraire, que je suis
mort en les bravant, avec la vigueur et la persévérance que j’y ai mises depuis plus
de vingt-cinq ans.

— Allons, allons, dit M. Bucket pensant devoir offrir à l’agonisant les consolations
que lui suggérait son bon cœur. Ne parlez pas ainsi, monsieur Gridley ; vous êtes
maintenant un peu bas ; mais cela nous arrive à tous plus d’une fois dans la vie ;
qui est-ce qui n’a pas ses moments d’abattement, moi tout le premier ? Du
courage, monsieur Gridley, vous leur direz encore plus d’une fois votre pensée ;
j’obtiendrai contre vous une vingtaine de mandats, et je vous pincerai si j’ai de la
chance. Ne tournez pas la tête, faites signe que oui, au contraire ; bonté divine !
que de fois déjà nous avons eu affaire ensemble ! ne vous ai-je pas vu bien
souvent en prison pour insulte à la cour ? Ne suis-je pas allé vingt fois à
l’audience, où je passais l’après-midi tout entière, rien que pour vous voir
relancer le chancelier comme un bouledogue ? Et les menaces que vous faisiez
aux procureurs deux ou trois fois par semaine, et les mandats qui s’ensuivaient,
l’avez-vous oublié ? Demandez plutôt à cette bonne petite dame, elle y était
toujours et pourra bien vous le dire. Allons, monsieur Gridley ! du courage !

— Qu’allez-vous faire de lui ? demanda M. Georges à voix basse.

— Je ne sais pas encore, » répondit M. Bucket sur le même ton.

Puis il reprit tout haut :

«  Vous dites que vous êtes épuisé, monsieur Gridley ! vous ! après m’avoir fait
droguer pendant trois semaines, forcé de courir sur les toits comme un chat, et
obligé de me déguiser en docteur pour pénétrer jusqu’à vous ? Ce n’est pas ça de
l’épuisement, ou je ne m’y connais pas. Savez-vous ce qui vous manque ? Un peu
d’excitation, et voilà tout ; vous y êtes habitué, monsieur Gridley, et ne pouvez
pas vous en passer ; moi-même, je ne vivrais pas sans cela. Comme ça se trouve,
j’ai précisément un mandat contre vous, obtenu par M. Tulkinghorn, et qui a
couru depuis ce temps-là la province à votre poursuite. Que pensez-vous d’une
petite promenade avec moi et d’une bonne colère devant les juges, monsieur
Gridley ? comme ça vous ferait du bien ! ça vous remettrait en vigueur et vous



inspirerait de nouvelles fureurs contre le chancelier. Vous céderiez ?… allons
donc ! un homme de votre énergie ne peut pas céder comme ça ; vous ne le devez
pas ; vous êtes pour plus de moitié dans le plaisir que l’on trouve à l’audience.
Georges, donnez-lui un peu la main, et nous allons voir s’il ne se trouvera pas
mieux d’être levé que dans son lit.

— Il est bien faible, dit l’ancien troupier à voix basse.

— Vraiment ? répondit M. Bucket d’un air plein de compassion ; je voulais
seulement le remonter ; je n’aime pas à voir une vieille connaissance dans cet
état-là. Je suis sûr que rien ne le remettrait comme de venir un peu avec moi ; il
pourra se pencher sur moi, à droite, à gauche, comme il voudra. Il sait bien qu’il
n’a rien à craindre avec moi ! »

Un cri perçant de miss Flite retentit dans toute la salle et vibre encore à mon
oreille.

«  Oh ! non, Gridley ! s’écria-t-elle en voyant celui-ci retomber pesamment sur sa
couche ; non, ne me quittez pas sans ma bénédiction ; après tant d’années, tant
d’années ! »

Le soleil était couché ; la lumière avait peu à peu disparu de la toiture, et l’ombre
croissait autour de nous ; mais, pour moi, le triste spectacle de ces deux
infortunés, l’un mort, l’autre vivante, jetait une ombre plus triste encore sur le
départ de Richard que la nuit épaisse dont nous étions entourés ; et, à travers ses
adieux, j’entendais toujours l’écho de ces paroles :

«  De toutes mes affections, de mes travaux, de mes espérances, de ma vie tout
entière enfin, voilà ce qui me reste : la sympathie de cette pauvre créature, la
seule qui ait avec moi quelque rapport : de longues années de souffrances nous
ont unis ; et c’est, de tous les liens que j’avais sur la terre, le seul que la
chancellerie n’ait pas rompu ! »

L’inquiétude s’est glissée dans Cursitor-street, et le noir soupçon a pénétré dans
cette région paisible ; la masse des habitants de Cook’s-court pourtant n’a rien
changé à ses habitudes, elle n’est ni pis ni mieux ; mais M. Snagsby n’est plus le
même, et sa petite femme s’en aperçoit bien.

CHAPITRE XXV.

Mistress Snagsby a tout deviné.



Tom-all-alone’s et Lincoln’s-Inn-Field, sous la forme de coursiers indomptables,
persistent à s’atteler au char fantastique qui poursuit l’imagination de
M. Snagsby. M. Bucket les conduit ; Jo et M. Tulkinghorn sont traînés par ces
dragons infernaux qui tourbillonnent sans cesse devant les yeux du papetier,
dans le magasin, dans l’arrière-boutique, partout ; même dans la petite cuisine où
la famille prend ses repas, et où, les voyant courir sur la table, il s’arrête
brusquement après avoir coupé la première tranche de gigot aux pommes de
terre, et fixe un regard plein d’effroi sur le mur de la cuisine.

Quel rapport avait-il avec toute cette affaire ? c’est là ce qu’il ne peut pas deviner.
Il y a quelque part une personne contre laquelle on ourdit quelque chose ; mais
qu’est-ce que cela peut être et qu’en adviendra-t-il ? quelle en sera la victime et de
quel endroit le coup doit-il partir ? M. Snagsby le cherche en vain ; l’impression
que lui ont toujours fait éprouver les robes et les couronnes, les jarretières et les
étoiles qui brillent sous la poussière qui les couvre dans l’appartement de
M. Tulkinghorn ; sa vénération pour les mystères que dirige l’avoué, sa meilleure
pratique, surtout la plus discrète ; le respect que d’un commun accord chacun
témoigne au procureur dans Chancery-Lane, et dans tous les Inns de la cour ; le
souvenir qu’il a lui-même conservé de l’inspecteur Bucket, de ses manières
irrésistibles, de son index, de son titre, le confirment dans la pensée qu’il fait
partie d’un secret dangereux dont il ignore la teneur ; et c’est précisément cette
ignorance qui rend sa position si affreuse ; car, à chaque instant du jour, à chaque
porte qui s’ouvre, à chaque coup de sonnette, à chaque lettre qui arrive, le secret
peut éclater comme une bombe, et faire sauter… qui ?… il n’y a que M. Bucket qui
le sache.

Lorsqu’un inconnu entre dans la boutique (comme le font beaucoup d’inconnus)
en disant : « M. Snagsby y est-il ? » un violent battement de cœur ébranle la
poitrine du papetier ; cette question le fait tant souffrir, que, si elle vient d’un
enfant, il se venge en tirant les oreilles du gamin par-dessus le comptoir, et
demande à ce vaurien ce qu’il entend par ces paroles et pourquoi il ne dit pas tout
de suite le sujet qui l’amène. Il lui semble que tous les chalands s’entendent pour
renouveler ses peurs et le terrifier par leurs questions sans nombre ; si bien qu’à
l’heure où le coq de la laiterie de Cursitor-street annonce le jour, M. Snagsby se
trouve plongé dans un affreux cauchemar et secoué vivement par sa petite femme
qui s’écrie :

«  Mais qu’est-ce qu’il a donc ? »

Et sa petite femme n’est pas le moindre de ses embarras ; cette nécessité de lui
cacher un secret, de se tenir toujours en garde pour ne pas se laisser tirer les vers
du nez, donne à M. Snagsby, en présence de son épouse, l’air d’un chien qui a
quelque chose sur la conscience, et qui regarde n’importe où pour éviter l’œil de
son maître ; signes trop évidents, hélas ! que remarque la petite femme. C’est
ainsi que le soupçon est entré dans Cursitor-street ; du soupçon à la jalousie, le
chemin est aussi court et aussi naturel que de Cursitor-street à Chancery-Lane, et



la jalousie a pénétré dans la maison du papetier ; une fois introduite, et elle n’a
pas eu grand’peine, elle éveille chez la petite femme une activité que rien
n’arrête ; elle la pousse à l’examen nocturne des poches de M. Snagsby, à la
lecture de sa correspondance, à des recherches dans ses livres de compte, dans
ses tiroirs, dans sa caisse ; à faire le guet aux fenêtres, à écouter aux portes et à
prendre tout de travers.

Mistress Snagsby est tellement alerte, qu’aux mystérieux craquements du
plancher, aux frôlements inexplicables de vêtements invisibles, qui bruissent
perpétuellement dans l’ombre, on dirait la maison hantée par des revenants ; les
apprentis supposent qu’il faut que jadis il y ait eu quelqu’un d’assassiné par là ; et
Guster, rassemblant les atomes dispersés d’une idée qu’elle a recueillis à Tooting,
où ils trottaient dans la tête des orphelins, pense qu’il y a dans la cave un trésor
gardé par un vieillard à barbe blanche, qui est là depuis soixante-dix mille ans
sans pouvoir en sortir, parce qu’il a dit son Pater noster à rebours.

« Qu’est-ce que c’était donc que ce Nemrod ? se demande continuellement la
petite femme ; et cette lady… cette créature ? et ce garçon ?… Qu’est-ce que tout
ça peut être ?… » Nemrod est mort ; cette lady est introuvable ; il n’y a plus que ce
va-nu-pieds avec lequel il faut redoubler de vigilance. « Mais qui est-il ? se répète
mistress Snagsby pour la mille et unième fois ; qui peut-il être, mon Dieu ! »

Une inspiration saisit la petite femme ; il est sans respect pour M. Chadband, et
ça doit être, d’après tout ce qu’il y a de suspect sur son compte. Le saint homme
lui avait dit de revenir demander son adresse afin d’aller le trouver, mistress
Snagsby l’a entendu de ses propres oreilles, et ce vaurien n’est pas revenu. Pour
quoi cela ? Parce qu’on lui a prescrit de ne pas revenir ; et qui a pu le lui
prescrire ?… Ah ! ah ! mistress Snagsby a enfin tout deviné.

Mais par bonheur, M. Chadband a rencontré hier ce vaurien dans la rue, et
comme la conversion d’un pareil mécréant serait d’un prix inestimable et ferait
les délices d’une congrégation d’élite, M. Chadband a saisi le vaurien et l’a
menacé de le conduire à la police, à moins qu’il ne consentît à lui montrer sa
demeure, et à prendre l’engagement formel de se présenter le lendemain soir
chez le papetier de Cursitor-street. « Demain soir ! répète mistress Snagsby en
secouant la tête et en souriant d’un air pincé ; demain soir il viendra, et j’aurai
l’œil sur lui et sur quelqu’un. Ah ! vous pouvez garder vos secrets aussi longtemps
qu’il vous plaira, dit la petite femme avec dédain ; mais vous verrez que ce n’est
pas moi qu’on peut tromper. »

Le lendemain ramène les savoureux préparatifs à l’occasion du révérend ; le
papetier, en habit noir, descend au petit salon, où les Chadband arrivent quelques
instants après ; et quand le saint homme est rassasié, les apprentis et Guster
viennent se joindre à l’auditoire de l’éloquent personnage ; enfin, après eux,
l’oreille basse, la tête inclinée, traînant une jambe, poussant une épaule à droite, à
gauche, un pied en avant, un pied en arrière, et tournant dans ses mains
crasseuses un lambeau de casquette fourrée qu’il épluche comme si c’était un



oiseau galeux qui lui fût tombé du ciel et qu’il plumât avec ardeur, avant de le
manger tout cru, entre Jo, le Dur-à-cuire que M. Chadband a la prétention de
convertir.

La petite femme jette sur lui un coup d’œil attentif ; il a regardé M. Snagsby en
entrant, et M. Snagsby l’a regardé ; pourquoi cela ?… Mistress Snagsby le
devine… pourquoi M. Snagsby a-t-il un air confus et fait-il entendre derrière sa
main une toux d’avertissement ? pourquoi ?… Mais il est clair comme le jour que
M. Snagsby est le père de ce drôle-là.

«  Que la paix soit avec nous ! dit M. Chadband en se levant et en essuyant
l’exsudation huileuse qui couvre son visage. Que la paix soit avec nous ! et
pourquoi cela, mes amis ? parce qu’elle n’est pas faite pour endurcir, mais qu’elle
est faite pour attendrir ; parce qu’elle ne déclare pas la guerre comme l’oiseau de
proie, mais qu’elle vient à nous comme la colombe. C’est pourquoi je vous répète,
mes amis : Que la paix soit avec nous ! Avancez, jeune garçon ! »

M. Chadband étend sa main grasse et flasque, et la pose sur le bras de Jo, qu’il
retient quelques instants, pendant qu’il cherche où il devra le placer. Jo, qui a peu
de confiance dans les intentions de M. Chadband, et qui s’est vu trop souvent
empoigné de cette façon pour ne pas redouter les suites d’une pareille étreinte,
balbutie entre ses dents : « Lâchez-moi, j’vous ai rin fait à vous ; lâchez-moi donc.

— Non, mon jeune ami, je ne veux pas vous lâcher, répond M. Chadband avec
douceur ; et pour quelle raison, mon jeune ami ? parce que je suis un travailleur,
un moissonneur ; parce que vous m’avez été envoyé, et qu’entre mes mains vous
devenez un précieux instrument. Puissé-je, mes amis, employer cet instrument à
votre profit, à votre avantage, à votre bénéfice, à votre bien-être, à votre fortune
céleste : …asseyez-vous sur ce tabouret, mon jeune ami. »

Jo, qui s’imagine que le révérend va lui couper les cheveux, protège sa tête de ses
bras et oppose la plus vive résistance aux efforts que l’on fait pour le placer
comme il faut. Quand M. Chadband est enfin parvenu à l’ajuster comme un
mannequin, le saint homme se retire derrière la table et lève sa main huileuse en
disant : « Mes amis ! » Ainsi prévenu, chacun, dans l’auditoire, s’établit
commodément ; les apprentis se donnent un coup de coude ; Guster ouvre les
yeux et la bouche d’un air distrait ; elle est partagée entre l’admiration que lui
inspire M. Chadband et la pitié qu’elle éprouve pour l’orphelin dont l’abandon et
la misère la touchent profondément. Mistress Snagsby prépare en silence ses
batteries ; mistress Chadband se compose un visage de circonstance, elle est
auprès du feu et se chauffe les genoux, sensation qui lui paraît éminemment
favorable à la réception fructueuse de la parole sacrée.

M. Chadband a pour habitude, lorsqu’il est en chaire, de fixer du regard l’un des
membres de son auditoire, et d’entrer en communication particulière avec cet
individu qui, cédant à sa propre émotion, laisse échapper à l’occasion un
gémissement, un grognement, un bâillement, n’importe quel témoignage sensible



d’une impression profonde, témoignage flatteur dont quelque vieille dame se fait
l’écho fidèle, et qui, se transmettant de proche en proche aux pécheurs les plus
inflammables de l’assistance, remplace les acclamations parlementaires et lance
le vaisseau Chadband à toute vapeur. Il résulte de cette habitude, que tout à
l’heure, en commençant, le révérend a jeté les yeux sur le pauvre Snagsby, et se
prépare à faire de cet infortuné déjà suffisamment confus, le récipient immédiat
de son éloquente homélie.

«  Nous avons parmi nous, continue M. Chadband, un gentil, un païen, un
habitant de Tom-all-alone’s, un vagabond sur la terre ; nous avons parmi nous,
mes amis, » et le saint homme, qui appuie le fait d’un mouvement expressif de
l’ongle du pouce, envoie au papetier un sourire onctueux signifiant qu’il va
décocher à son adversaire un argument irrésistible dont il sera terrassé. « Nous
avons parmi nous un frère, un enfant sans famille, sans parents, sans bercail,
dépourvu de toute ressource, n’ayant pas d’or, pas d’argent, pas de pierres
précieuses. Et pourquoi, mes amis, vous dis-je qu’il est privé de tous ces biens ?
Pourquoi l’est-il en effet ? » M. Chadband adresse cette question au papetier,
comme s’il lui proposait une énigme entièrement neuve et qu’il le suppliât de la
deviner. M. Snagsby, fort inquiet du regard mystérieux que sa petite femme lui a
lancé précisément au mot « sans famille, » répond modestement : « Je ne sais
pas, monsieur ; » interruption qui lui attire un coup d’œil flamboyant de mistress
Chadband et de la part de mistress Snagsby, un chut ! à la fois énergique et
indigné.

«  J’entends une voix, répond M. Chadband, une faible voix, il est vrai, car
j’espère qu’on n’oserait l’affirmer…

— Ah…! profère Mme Snagsby.

— Une faible voix qui répond : « Je ne sais pas ! » Eh bien ! je vais vous le dire,
mes amis : ce jeune frère ici présent est sans or, sans argent, sans pierres
précieuses, parce qu’il est privé de la lumière qui rayonne dans l’âme de
quelques-uns d’entre nous. Et quelle est cette lumière ? Quelle est-elle ? mes
amis, je vous le demande. »

Le révérend se rejette en arrière et fait une pause ; mais M. Snagsby ne se laisse
pas tenter une seconde fois et garde le silence ; M. Chadband se penche de
nouveau sur la table et pénètre le papetier des paroles qui vont suivre et qu’il
appuie du mouvement expressif de l’ongle déjà nommé.

«  C’est, dit-il, le rayon des rayons, la lune des lunes, le soleil des soleils, l’astre
des astres ; c’est la lumière de la vérité ! »

M. Chadband se redresse et jette un regard triomphant sur le papetier, comme
pour lui demander ce qu’il pense de cette définition : « De la vérité, reprend-il en
s’adressant toujours au malheureux Snagsby ; et ne me dites pas que ce n’est
point la lampe des lampes, car je répondrais que c’est la lumière des lumières ; je



vous le répéterais cent fois, un million de fois, que cela vous plût ou non de
l’entendre ; et moins vous y consentiriez et plus j’insisterais, et je prendrais un
porte-voix, et je vous dirais que si vous vous élevez contre elle, vous serez
renversés, flagellés, brisés, broyés, complétement écrasés. »

Ce mouvement oratoire, dont la puissance est fort admirée par les disciples de M.
Chadband, n’ayant pas seulement pour effet de mettre le saint homme dans un
état de transpiration peu agréable, mais encore de présenter, par hypothèse,
l’innocent papetier comme un ennemi de toute vertu, au front d’airain, au cœur
de pierre, le malheureux Snagsby, de plus en plus accablé, essaye de rassembler
ses forces, qui bientôt vont le trahir, quand M. Chadband lui porte le dernier coup
en reprenant son discours, après avoir épongé sa tête fumante avec son mouchoir
de poche, qui semble s’allumer au contact, et fume aussi chaque fois que le
révérend s’en est essuyé le front.

«  Mes amis, dit-il, reprenons le sujet que, dans la mesure de nos faibles moyens,
nous cherchons à faire pénétrer dans vos âmes, et demandons-nous, dans un
esprit d’amour, en quoi consiste la vérité à laquelle je viens de faire allusion ; car
si le médecin du corps me conseille le calomel ou le castoreum, je demande
naturellement qu’est-ce que c’est que le castoreum ou le calomel ; je désire le
savoir avant de m’administrer l’un ou l’autre de ces médicaments : cherchons
donc, mes amis, ce que peut être la vérité ; examinons d’abord la vérité simple,
ordinaire, en costume de travail, en habit de tous les jours. Est-ce l’imposture ? »

Mme Snagsby : « Ah ! …

— Est-ce la dissimulation ? »

Mme Snagsby tressaille et fait un signe négatif.

«  Est-ce le silence ? »

Dénégation prolongée de la part de Mme Snagsby.

«  Non, tout cela n’est pas la vérité ; aucun de ces noms ne peut lui convenir ; et
quand ce jeune païen… il dort, mes amis ; le sceau de l’indifférence et de la
perdition a fermé ses paupières ; gardez-vous de l’éveiller, car il est juste que j’aie
à souffrir, à lutter, à combattre pour l’amour de lui… Quand ce païen endurci
nous a fait ce coq-à-l’âne d’une lady et d’un souverain, était-ce la vérité ?… Non !
Était-ce du moins la vérité tout entière ?… Non ! mes amis, non ! »

Pour soutenir le regard que sa petite femme plonge au fond de son être et dont
elle fouille les replis les plus cachés de son cœur, il faudrait que le papetier fût un
autre homme ; aussi, le malheureux ne peut-il que trembler et courber la tête en
détournant les yeux.



«  Car, mes jeunes amis, continue Chadband en s’adressant à Guster et aux deux
apprentis et, en se mettant à la portée de leur faible intelligence, si le maître de
cette maison, parcourant les rues de la ville, y voyait une anguille, et que, de
retour chez lui, cet homme, faisant venir la maîtresse de cette demeure, lui dît :
« Réjouissez-vous avec moi, Sarah ! car j’ai vu un éléphant, » serait-ce la
vérité ? »

Mme Snagsby fond en larmes.

«  Ou, qu’ayant vu un éléphant il revînt et s’écriât : « Hélas ! je n’ai vu qu’une
anguille ! » serait-ce la vérité ?

Mme Snagsby éclate en sanglots.

«  Ou bien encore, poursuit M. Chadband exalté par ces pleurs, supposé que les
parents dénaturés de ce païen endormi (car, n’en doutez pas, il a eu des parents),
après l’avoir jeté en pâture aux loups et aux vautours, aux chiens sauvages, aux
gazelles et aux serpents, fussent revenus à leur foyer, à leurs pipes et à leurs pots,
à leurs airs de flûte et à leurs danses, à leurs boissons, à leur volaille et à leur
viande, serait-ce la vérité ? »

Mme Snagsby est en proie à des spasmes d’une telle violence, que tous les échos
du voisinage retentissent de ses cris ; et, finissant par tomber en catalepsie, elle
est emportée dans sa chambre par l’étroit escalier. Après quelques instants de
douleurs indicibles, qui produisent une consternation profonde parmi ses invités,
on vient dire qu’elle ne souffre plus, mais qu’elle est excessivement faible, ce qui
permet à M. Snagsby, plus timide et plus déconcerté que jamais, de sortir de
derrière la porte du salon, où il s’était blotti, après avoir été plus ou moins écrasé
lorsqu’on transporta sa petite femme à l’étage supérieur.

Pendant tout ce temps-là, Jo est resté à l’endroit où il s’est réveillé ; il plume sa
casquette et met dans sa bouche des lambeaux de fourrure qu’il crache ensuite
d’un air repentant ; il sent bien qu’il ne sera jamais qu’un pécheur endurci, et
qu’il lui sera toujours impossible de ne pas dormir quand le révérend se met à
prêcher, car jamais il n’y comprendra rien. Et cependant pauvre Jo, il s’est
accompli sur la terre des actes si touchants pour le salut des hommes, et l’histoire
en est tellement simple, que si tous les Chadband s’écartant avec respect,
laissaient rayonner jusqu’à toi la lumière qui émane de ce récit, assez éloquent en
lui-même pour se passer de leurs discours, tu resterais éveillé, Jo, et tu
comprendrais cette parole, car tu serais attendri. »

Jo n’a jamais entendu dire qu’un pareil livre existât ; les évangélistes et le
révérend Chadband ne font qu’un à ses yeux ; excepté pourtant qu’il connaît le
révérend et courrait volontiers pendant une heure pour ne pas l’écouter cinq
minutes.



«  J’ai rin à faire ici, et pas besoin d’attendre, se dit Jo en lui-même ; M. Snagsby
n’me dira rin à c’soir.  » Et il descend l’escalier.

En bas, il trouve la charitable Guster, appuyée sur la rampe et s’efforçant de lutter
contre l’impression qu’ont produite sur elle les cris de mistress Snagsby ; elle
tient à la main son propre souper : un morceau de pain et de fromage qu’elle
donne à Jo ; et pour la première fois elle s’aventure à lui parler.

«  V’là un peu d’quoi manger, mon pauv’garçon, lui dit-elle.

— Merci, m’zelle, répond Jo.

— Avez-vous faim ?

— Un peu !

— Et vos père et mère ? quoi donc qui sont d’venus, hein ? »

Jo s’arrête pétrifié au milieu d’un coup de dent qu’il donnait à son pain, car
l’orpheline de Tooting lui a posé la main sur l’épaule et c’est la première fois de sa
vie qu’une main décente l’a touché de cette manière.

«  J’les connais pas, répond-il ; j’sais rin d’eux.

— Moi non plus, dit Guster ; je n’connais pas les miens. » Elle s’efforce de
réprimer l’émotion qui la gagne ; et tout effrayée d’un léger bruit qui se fait
entendre, elle s’enfuit et disparaît en un clin d’œil.

« Jo, dit tout bas le papetier.

— Me v’là, m’sieur Snagsby.

— Je ne savais pas ce que vous étiez devenu, mon enfant ; voici une autre demi-
couronne, Jo ; vous avez bien fait de ne pas parler de notre course de l’autre soir
et de cette lady que nous avons vue ensemble. N’en dites rien, Jo ; il en résulterait
quelque malheur.

— J’ m’esbigne alors. Bonsoir, m’sieur.

— Bonsoir, Jo. »

Un spectre en camisole et en bonnet de nuit glisse derrière le papetier jusqu’à
l’entrée du salon et se dirige ensuite vers l’étage supérieur. Désormais, en quelque
lieu qu’il soit, il est suivi d’une ombre qui n’est pas la sienne, mais qui n’est pas
moins obstinée ; et qu’il prenne garde aux secrets renfermés dans l’atmosphère
où il passe, car sa vigilante petite femme la traverse avec lui, sa petite femme, les
os de ses os, la chair de sa chair, l’ombre de son ombre.



On est en hiver, et le matin, regardant avec ses yeux ternes et sa face pâle les
environs de Leicester-square, trouve les habitants de cette région peu disposés à
se lever ; car pour la plupart ce sont des oiseaux de nuit qui dorment pendant que
le soleil brille, et qui s’éveillent pour guetter leur proie dans l’ombre au moment
où les étoiles paraissent. Là, au dernier étage, ou dans les greniers, derrière de
vieux volets et des rideaux crasseux, cachés plus ou moins sous de faux noms, de
faux titres, de faux cheveux, de faux bijoux, de fausses histoires, repose une
colonie de brigands, plongés dans leur premier sommeil. Gentlemen du tapis
vert, pouvant, d’après leur propre expérience, parler des bagnes étrangers et des
cachots nationaux ; espions politiques que la peur fait trembler ; misérables
traîtres et lâches de toute espèce : joueurs, bretteurs, escrocs, faux témoins et
chevaliers d’industrie, renfermant en eux plus de cruautés que Néron, plus de
crimes que Newgate ; car si mauvais que le diable puisse se montrer en blouse et
en veste de futaine, il est encore plus infernal et plus noir quand il porte un
brillant à sa chemise ; quand il s’appelle gentleman, tient une carte, joue au
billard, se connaît en lettres de change et en billets à ordre ; et c’est précisément
sous cette forme que M. Bucket est toujours sûr de le rencontrer lorsqu’il juge à
propos de parcourir les affluents de Leicester-square.

Mais ce jour d’hiver, en paraissant, réveille M. George et son fidèle serviteur ; ils
se lèvent tous les deux, et chacun roule son matelas qu’il remet à sa place. M.
George, après avoir fait sa barbe devant un miroir d’une extrême petitesse, va
dans la cour, la tête découverte, la poitrine nue, s’approche de la pompe, et
revient ensuite la peau luisante à force de s’être savonné, frictionné, surtout
arrosé d’une énorme quantité d’eau froide ; il prend une serviette de grosse toile,
et tandis qu’il s’en frotte vigoureusement la tête, le cou et les bras en soufflant
comme un plongeon qui sort de la mer, que ses cheveux frisent d’autant plus qu’il
les a mouillés davantage, Phil, agenouillé devant le feu qu’il allume, regarde tout
ce lavage comme s’il lui suffisait d’en avoir la vue pour être nettoyé
personnellement, et de recueillir, pour ranimer ses forces, le superflu de santé
dont le maître d’armes se dépouille.

Quand M. Georges est séché, qu’il a fini de se peigner, de se brosser, et que la
partie ornementale de sa toilette, promptement expédiée, a complété ses
opérations du matin, il bourre sa pipe, l’allume et parcourt la galerie de long en
large, en fumant, suivant son habitude, pendant que Phil prépare le déjeuner. Il
fume d’un air grave et marche avec lenteur ; peut-être cette première pipe est-elle
consacrée à la mémoire de Gridley.

CHAPITRE XXVI.

Aigrefins.



«  Ainsi donc, Phil, dit M. Georges, après avoir fait plusieurs fois en silence le tour
de la galerie, tu as rêvé cette nuit de la campagne ?

— Oui, gouverneur !

— À quoi ça ressemblait-il ?

— J’sais pas, gouverneur, dit le petit homme, après avoir réfléchi.

— Comment as-tu reconnu que c’était la campagne, alors ?

— J’pense que c’est à cause de l’herbe, et pis des cygnes qui étaient dessus,
répond Phil après une nouvelle réflexion.

— Des cygnes ! Et que faisaient-ils sur l’herbe ?

— Ils en mangeaient, gouverneur. »

M. Georges reprend sa promenade et Phil ses occupations culinaires ; la
préparation du déjeuner, composé simplement d’une tranche de jambon grillé et
d’une tasse de café, n’exigerait pas beaucoup de temps ; mais, comme le serviteur
du maître d’armes a l’habitude de faire le tour de la salle pour aller chercher tous
les objets qui lui sont nécessaires, et qu’il n’apporte jamais deux choses à la fois,
cette opération est encore assez longue. À la fin, le petit homme annonce que le
déjeuner est prêt ; M. Georges frappe sa pipe contre l’intérieur du foyer, pour en
faire tomber les cendres, la pose sur le coin de la cheminée et s’assied pour
manger. Une fois qu’il est servi, Phil prend sa part, se place tout au bout de la
petite table et met son assiette sur ses genoux, soit par humilité, soit pour cacher
ses mains noires, ou tout simplement par habitude.

«  La campagne ! dit M. Georges en se servant activement de son couteau et de sa
fourchette ; mais tu ne l’as jamais vue, Phil ?

— J’ai vu aut’fois les marais, commandant, répond celui-ci la bouche pleine.

— Quels marais ?

— Les marais, gouverneur.

— Dans quel endroit ?

— J’sais pas l’endroit où c’qui sont ; mais j’les ai vus, commandant, ils étaient
plats et puis humides. »

Gouverneur et commandant sont les titres que, dans son respect, Phil donne
alternativement à M. Georges, le seul qui, d’après lui, soit digne de les porter.

«  Je suis né à la campagne, Phil.

— Pour de vrai, commandant ?



— Oui ; j’y ai même été élevé. »

Phil regarde respectueusement son maître pour lui exprimer tout l’intérêt qu’il
prend à la chose, et avale une partie de son café sans quitter M. Georges des yeux.

«  Il n’y a pas en Angleterre un chant d’oiseau que je ne connaisse, Phil, continue
le maître d’armes ; pas une feuille ou une baie que je ne puisse te nommer ; pas
d’arbre auquel je ne puisse encore grimper, si je me trouvais à même de le faire ;
j’étais un franc campagnard dans ma jeunesse ; ma bonne mère habitait la
campagne, Phil !

— Ça devait être une belle vieille dame, governeur, dit le petit homme.

— Il y a trente-cinq ans, elle n’était pas vieille ; mais, en eût-elle quatre-vingt-dix,
je parie qu’elle serait encore aussi droite et presque aussi large des épaules que je
le suis aujourd’hui.

— Elle est morte à quatre-vingt-dix ans, governeur ?

— Non !… chut !… laissons ma mère en paix et que Dieu la bénisse ! Pourquoi
diable vais-je penser à tout cela, aux champs, aux petits vagabonds qui se sauvent
du toit paternel ? il faut que ce soit ton rêve qui m’y ait entraîné… ainsi donc, tu
n’as jamais vu la campagne, si ce n’est en songe ? »

Le petit homme fait signe que non.

« As-tu envie de la voir ?

— N… non, j’sais pas positivement.

— La ville te suffit, hein ?

— Voyez-vous, commandant, j’connais pas autre chose, et j’suis peut-être trop âgé
pour aimer les nouveautés.

— Quel âge as-tu ? demande l’ancien militaire en portant à ses lèvres sa soucoupe
fumante.

— J’ai un âge qu’y a un huit dedans ; c’est pas quatre-vingt-huit, ni dix-huit ; c’est
entre les deux. »

M. Georges remet sa soucoupe sur la table sans y avoir goûté. « Que diable ! » dit-
il en riant.

Mais il s’arrête pour ne pas troubler Phil, qui est en train de compter sur ses
doigts.



«  Suivant le calcul de la paroisse, dit celui-ci, j’avais juste huit ans quand j’ai
parti avec le chaudronnier. On m’avait envoyé en commission et je le vois qu’était
assis sous un vieux bâtiment, auprès d’un bon feu, et qui me dit : « Ça te plairait-
y d’t’en venir avec moi ? j’ai besoin d’un garçon. » Je dis oui que j’réponds ; et
nous v’là partis ensemble pour chez lui à Clerkenwell ; c’était le premier avril ; je
savais compter jusqu’à dix ; alors quand c’est que le premier avril a été de retour,
j’me dis comme ça : « Mon camarade, t’as huit ans et pis un autre avec ; » le
premier avril d’après, j’me dis encore : « T’as huit ans et pis deux avec ; » enfin,
j’ai arrivé par la suite à en avoir dix en plus que huit ; et pis huit avec deux fois
dix ; mais arrivé là, c’était trop haut pour moi, je n’ai pu compter ; seulement
j’suis sûr qu’il y a un huit dedans.

— Et qu’est devenu le chaudronnier ? dit M. Georges en reprenant son café.

— La boisson l’a mis à l’hôpital, governeur, et l’hôpital… l’a fourré dans un grand
étui à lorgnette ; j’l’ai entendu dire, ajoute Phil mystérieusement.

— Et tu as monté en grade, tu as pris la suite de ses affaires ?

— Oui, commandant, j’ai pris la suite de ses affaires ; la tournée n’était pas forte,
Saffron-hill, Hatton-garden, Clerkenwell, Smithffield ; un pauvre voisinage où
c’qui zusent tant leu chaudrons qui n’sont pus raccommodables. Avec ça, les
chaudronniers ambulants qui venaient loger cheu nous du temps d’mon maître
(c’était le pus clair de son gain) n’vinrent pas loger cheu moi ; c’était pas la même
chose. I’ savait de bonnes chansons et moi j’en savais pas. I’ leu jouait des petits
airs sur n’importe quel pot soit en fer ou en étain ; et j’n’ai jamais pu rin faire
d’une marmite que d’la raccommoder ou ben d’la faire bouillir, mais pas une note
de musique ; et pis j’étais trop laid, et j’déplaisais à leu femmes.

— Qu’est-ce que ça leur faisait ? tu n’es pas plus mal qu’un autre.

— Oh ! si, gouv’neur, au contraire, reprend Phil en secouant la tête ; j’étais
passable quand j’ai parti avec le chaudronnier, et pourtant y avait pas d’quoi se
vanter ; mais à force de souffler le feu avec ma bouche, et d’me gâter la piau, et
d’me griller les cheveux, et d’avaler d’la fumée ; et pis d’être malheureux
naturellement, et de m’attraper à tout ; contre l’fer rouge, l’étain bouillant,
n’importe quoi, et d’en garder les marques ; et d’tomber avec le chaudronnier
quand il avait trop bu et que je l’ramenais d’loin, c’qui arrivait tous les jours,
c’était déjà dans ce temps-là une drôle de beauté qu’la mienne ; et depuis, que
j’suis resté douze ans dans une forge où c’que les ouvriers aimaient à rire, et que
j’ai été brûlé dans un accident où c’que j’travaillais au gaz ; et, qu’après ça, en
faisant des cartouches pour des artificiers, la poudre m’a fait sauter par la fenêtre,
j’suis devenu assez laid pour qu’on me montre comme une curiosité. »

Parfaitement résigné à sa laideur, qui ne paraît pas lui déplaire, Phil demande
une seconde tasse de café, et la boit en disant :



«  C’est après c’t accident-là que vous m’avez rencontré ; vous en souvenez-vous,
governeur ?

— Oui, Phil, tu te promenais au soleil.

— Dites donc que j’rampais contr’un mur.

— C’est vrai, Phil, tu te frottais à la muraille.

— En bonnet de nuit ! s’écrie le petit homme avec animation.

— En bonnet de nuit.

— Et clopinant sur une paire de béquilles, continue Phil de plus en plus animé.

— Sur une paire de béquilles.

— Et qu’vous vous arrêtez pour me dire… vous savez ben, s’écrie le petit homme
en posant sur la table sa soucoupe et sa tasse et en ôtant l’assiette qui est restée
sur ses genoux : « Camarade, que vous m’dites, tu as donc fait la guerre ? » Je
n’réponds pas grand’chose, la surprise m’étouffait ; un homme comme vous, si
fort et si fièrement bâti, s’arrêter pour parler à une mauvaise carcasse boiteuse,
car j’n’étais vraiment qu’ça. Mais v’là q’vous m’dites, et d’si bon cœur, qu’c’était
comme un verre de queuqu’chose de chaud sur l’estomac : « Qu’est-ce qui t’est
donc arrivé, mon camarade ? tu es gravement blessé ; voyons, qu’as-tu ? Du
courage et conte-moi ça ! » Du courage ! governeur, ah ! j’en avais ben r’trouvé, à
preuve qu’j’vous dis c’qui en est, et qu’vous m’dites queuqu’autr’chose, et que
j’vous réponds, et pis qu’vous me répondez, et qu’en fin de compte me v’là ici,
governeur, ici, governeur ! »

Phil se lève et commence à faire le tour de la salle en se frottant contre le mur.

« Et si un jour, s’écrie-t-il, y avait une cib’ qui manque, ou ben si les affaires
pouvaient s’en embonnir, laissez-les tirer sur moi ; i’ n’ gâteront pas ma figure,
commandant ! Si la pratique voulait boxer queuques-uns, laissez-la faire, cogner
dru sur ma tête, j’y ferai pas attention. S’ils ont besoin d’un boulon pour s’exercer
à le lancer, Cornwall, Devonshire ou Lancashire, laissez-les me prendre et me
jeter où ils voudront, j’y suis ben habitué, j’ l’ai été dans ma vie et d’toutes les
sortes de manières. »

Tout en prononçant avec énergie cette improvisation, qu’il accompagne des
gestes particuliers aux différents exercices dont il parle, Phil Squod fait trois fois
le tour de la galerie en se frottant contre la muraille, et, virant de bord tout à
coup, se précipite vers le gouverneur, lui donne un coup de tête destiné à lui
exprimer tout le dévouement qu’il a pour lui, et commence à desservir la table.



M. Georges rit de bon cœur, frappe sur l’épaule du petit homme et l’aide à mettre
tout en ordre et à tout disposer dans la salle pour le travail du jour. Il s’exerce
avec les haltères, se pèse l’instant d’après, trouve qu’il devient « trop corpulent, »
prend un sabre et fait des armes tout seul avec beaucoup de gravité ; pendant ce
temps-là, Phil s’est mis à son établi, et, tout entier à sa besogne, visse et dévisse,
lime et fourbit, souffle dans le canon des armes, dans leurs moindres petits trous,
se noircit de plus en plus et fait et défait tout ce qui peut se faire et défaire quand
il s’agit de nettoyer des carabines et des pistolets.

Au bout de quelque temps, le maître et le serviteur sont troublés dans leurs
occupations par un bruit singulier qui se fait entendre dans le couloir et qui
annonce une visite non moins étrange. Les pas approchent, la porte s’ouvre et
donne accès à un groupe tellement bizarre que, de prime abord, on croirait voir la
mascarade du cinq novembre . Il est composé d’un affreux personnage porté
sur une chaise par deux hommes, et suivi d’une femme étique au visage pincé,
qu’on s’attendrait à voir réciter la complainte commémorative de l’heureux temps
où l’on espéra faire sauter l’Angleterre avec quelques barils de poudre, si ses
lèvres ne restaient serrées avec défiance pendant que les porteurs déposent leur
fardeau sur le plancher.

«  Seigneur, mon Dieu ! s’écrie l’affreux personnage d’une voix entrecoupée ; je
n’en puis plus ; m’ont-ils secoué ! Comment vous portez-vous, mon cher ami ? »

M. Georges reconnaît alors le vénérable M. Smallweed, sorti pour prendre l’air,
accompagné de sa petite fille Judy, qui est son garde du corps.

«  Monsieur Georges, mon bon ami, comment vous portez-vous ? dit le vieillard
en lâchant ses porteurs qu’il tenait par le cou ; vous êtes surpris de me voir, cher
monsieur ?

— Presque autant que si je voyais votre ami de la Cité, répond l’ancien soldat.

— Je sors bien rarement ; ça m’est très-difficile, et puis c’est dispendieux. Mais
j’avais tant le désir de vous voir, cher monsieur Georges ; comment vous portez-
vous ?

— Assez bien, je vous remercie ; et vous, monsieur Smallweed ?

— Vous ne vous porterez jamais trop bien, mon cher monsieur (l’avare lui prend
les mains). J’ai amené ma petite fille ; je ne peux guère me passer d’elle, et puis
elle désirait tant vous voir !

— Hum ! elle a pourtant l’air assez calme, dit M. Georges entre ses dents.

— Alors nous avons pris un cab et mis une chaise dans la voiture ; arrivés au coin
de la rue, ils m’ont sorti du cab, m’ont placé sur la chaise et m’ont porté ici pour
que je puisse voir ce cher ami et son établissement. Voici le cocher du cab,
poursuit M. Smallweed en montrant l’un de ses porteurs qu’il a failli étrangler en
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le tenant par la gorge, et qui s’en va en faisant un effort pour se remettre le
gosier ; je ne lui donne rien pour m’avoir apporté, c’est compris dans la course ;
mais quant à l’autre, c’est différent ; nous l’avons loué au coin de la rue pour une
chopine de bière, c’est-à-dire pour deux pence. Compte-lui deux pence, Judy. Je
ne savais pas que vous aviez un ouvrier, monsieur Georges, ce qui m’aurait
épargné la dépense d’un second porteur. »

Le grand-père Smallweed jette un regard du côté de Phil, et s’écrie avec effroi :
« Miséricorde ! Seigneur, mon Dieu ! » terreur justifiée par les apparences, car le
petit homme, qui n’a jamais vu l’affreux avare, stupéfié par cette apparition,
s’arrête tout à coup au milieu de son travail, une carabine à la main, et semble
vouloir tirer sur le grand-père Smallweed comme sur un oiseau de proie.

«  Judy, ma fille, reprend le vieux ladre, donne à cet homme les deux pence que je
lui ai promis ; c’est beaucoup pour le peu qu’il a fait. »

Cet homme, l’un des spécimens les plus extraordinaires de ces fongus humains
qui croissent spontanément dans les rues occidentales de Londres, porte une
vieille jaquette rouge ; il a pour mission de tenir les chevaux et d’appeler les
voitures ; il reçoit les deux pence de Judy avec assez de froideur, jette la pièce en
l’air, la rattrape sur le dos de sa main et sort de la galerie.

«  Mon cher monsieur Georges, dit le grand-père Smallweed, seriez-vous assez
bon pour m’approcher de la cheminée ; je me fais vieux et j’ai froid lorsque je suis
loin du feu. Miséricorde ! bonté divine ! »

Cette exclamation est arrachée au vieillard par la brusquerie avec laquelle Phil
Squod le saisit, lui et sa chaise, et le dépose à côté du foyer.

«  Seigneur, mon Dieu ! s’écrie l’avare tout palpitant ; bonté du ciel ! Mon cher
ami, comme il est fort, votre ouvrier ! comme il est vif ! Seigneur, mon Dieu !
Judy, recule-moi un peu, j’ai les jambes toutes brûlées ; » le nez des assistants ne
peut s’y méprendre, à l’odeur qui s’exhale de ses bas de laine.

« Mon cher ami, dit-il à M. Georges en lui tendant les mains, que je suis heureux
de vous rencontrer ! C’est votre établissement ? un délicieux endroit ! un tableau
enchanteur. Il n’arrive jamais que par hasard… une de ces armes… parte toute
seule ? n’est-ce pas, cher ami, ajoute M. Smallweed qui est fort mal à son aise.

— Non, non ; n’ayez pas peur.

— Et votre ouvrier, miséricorde ! il ne laisse rien partir sans le vouloir ?

— Il n’a jamais blessé personne que lui, répond M. George en souriant.

— Mais ça pourrait lui arriver, répond M. Smallweed ; il paraît s’être blessé
fréquemment, et rien n’empêche qu’il n’en puisse blesser d’autre, avec ou sans
mauvaise intention ; mon cher ami, voudriez-vous lui dire de ne pas toucher à ces



armes infernales et… de s’éloigner. »

Phil obéit à un signe de M. Georges et se retire, les mains vides, à l’autre bout de
la salle ; M. Smallweed se rassure et se frotte les jambes.

«  Et comment vont les affaires ? dit-il au maître d’armes qui, debout carrément
en face de lui, tient son sabre à la main. Grâce à Dieu vous prospérez. »

M. Georges répond froidement d’un signe de tête et ajoute : « Continuez,
monsieur Smallweed, ce n’est pas pour me dire ça que vous êtes venu.

— Toujours gai, toujours plaisant, répond l’avare ; quelle aimable société que la
vôtre ?

— Allez, allez, monsieur Smallweed.

— Cher monsieur Georges ! mais vous avez là un sabre qui est terriblement
tranchant et qui brille d’une façon… ne pourrait-il pas blesser quelqu’un, par
hasard ? je tremble rien que de le voir, monsieur Georges. Maudit soldat ! ajoute
l’excellent homme en s’adressant tout bas à sa petite-fille, pendant que le maître
d’armes s’éloigne pour déposer son sabre. Il me doit de l’argent et pourrait bien
songer à s’acquitter de sa dette en se débarrassant de moi par quelque mauvais
coup. Encore si votre furie de grand’mère était ici ! il pourrait au moins lui
trancher la tête, Judy. »

M. Georges revient auprès de la cheminée, croise les bras et, du haut de sa grande
taille, regarde M. Smallweed qui s’affaisse peu à peu sur lui-même.

«  À présent, venons au fait, lui dit-il.

— Oui, oui ! s’écrie M. Smallweed en riant avec malice. Oui, au fait ; mais à quel
fait, mon cher monsieur ?

— À celui qui vous amène, » répond l’ancien soldat qui s’assied, prend sa pipe sur
le coin de la cheminée, la bourre, l’allume et se met tranquillement à fumer.

Déconcerté par tant de calme et trouvant fort difficile d’aborder le sujet dont il
voudrait parler, M. Smallweed finit par tellement s’exaspérer, que, dans sa rage
impuissante, il fend l’air de ses griffes sous l’impression du violent désir qu’il
éprouve de déchirer le visage de M. Georges ; et comme ce vénérable vieillard a
les ongles longs et plombés, les mains décharnées, les yeux gris et vitreux, et qu’il
glisse de plus en plus sur sa chaise, il présente un spectacle si affreux, même aux
regards de sa petite-fille habituée à son visage, que cette jeune vierge fond sur lui
avec plus d’emportement que de tendresse et le tapote, le secoue, le pétrit dans
toutes les parties du corps, principalement à la gorge, au point que le vieux ladre
en bondit comme la demoiselle d’un paveur en retombant sur la pierre.



Quand, à l’aide de ces différents moyens, Judy est parvenue à l’établir sur sa
chaise le vieil avare, qui a le nez glacé, la figure livide, mais qui continue toujours
à déployer ses griffes, elle étend son doigt ridé, et frappe M. Georges entre les
deux épaules ; tandis que le maître d’armes lève la tête, elle donne un coup pareil
à son estimable grand-père, et, les ayant ainsi rapprochés et remis face à face, elle
redevient immobile et tourne vers le feu son regard dur et sévère.

«  Aye, aye ! oh ! oh ! oh ! euh ! euh ! s’écrie M. Smallweed en étouffant sa rage,
mon cher ami !

— Je vous répète, dit M. Georges, que, si vous voulez causer avec moi, il faut dire
franc et net ce que vous avez à dire ; je n’entends rien à toutes vos finasseries, je
ne suis pas assez habile, et ça ne me convient pas ; quand vous êtes là,
m’entortillant de vos phrases qui ne veulent jamais sortir, dit l’ancien militaire en
reprenant sa pipe, l’air me manque, il me semble que je suffoque. »

M.. Georges gonfle sa poitrine et respire largement, comme pour s’assurer qu’il
n’est pas encore étouffé.

«  Si vous êtes venu d’amitié, pour me faire une visite, je vous en remercie et je
vous salue ; si vous avez voulu voir ce qu’il y avait dans mon établissement,
regardez autour de vous ; si c’est avec l’intention d’emporter quelque chose,
prenez-le et partez. »

La charmante Judy, toujours les yeux fixés dans la cheminée, donne à son grand-
père un coup de poing, sans détourner la tête.

« Vous le voyez, c’est aussi l’opinion de mademoiselle ; mais pourquoi diable ne
s’est-elle pas assise ? dit M. Georges.

— Elle reste à côté de moi pour me servir, mon cher monsieur, répond le grand-
père Smallweed. Je suis un vieillard et j’ai besoin de quelques petites attentions ;
je porte bien les années, je ne suis pas comme cette vieille tête de perroquet fêlée,
ajoute-t-il en cherchant instinctivement son coussin par souvenir de sa femme,
mais il faut qu’on me soigne de temps en temps.

— Très-bien, dit le maître d’armes en tournant sa chaise pour être en face de
l’avare ; et maintenant ?

— Mon ami de la Cité a fait une petite affaire avec un de vos élèves, monsieur
Georges.

— Ah ! j’en suis fâché pour mon élève.

— Oui, dit le vieillard en se frottant les jambes. Oui, monsieur, un beau jeune
homme, à présent officier, un appelé M. Carstone ; des amis sont venus, qui ont
tout payé fort honorablement.



— Pensez-vous, dit M. Georges, que votre ami veuille écouter un bon conseil ?

— Mais je le suppose, si c’est vous qui le donnez.

— En bien ! qu’il me croie et ne fasse plus d’affaires de ce côté-là ; il y perdrait. Le
jeune homme est au bout, halte forcée ; la chose est sûre.

— Non, non, mon cher ami ; non, monsieur Georges ; non, non, monsieur ! dit le
grand-père Smallweed, en continuant de se frotter les jambes d’un air rusé. Il ne
s’arrêtera pas et l’on n’y perdra rien ; il a de bons amis, il est bon par lui-même,
par sa paye, par le prix de son brevet qu’on peut faire vendre, par les chances qu’il
a dans un procès, par la dot de la femme qu’il aura… et puis… vous savez,
monsieur George, mon ami de la Cité considère que ce jeune homme est bon
encore par quelque chose de plus…, dit le grand-père Smallweed en mettant son
bonnet noir de travers, et en se grattant l’oreille comme un singe. »

M. Georges, visiblement contrarié des paroles qu’il vient d’entendre, a posé sa
pipe sur la cheminée ; l’un de ses bras est appuyé sur le dos de sa chaise, et, du
pied droit, il bat la retraite sur le plancher.

«  Mais pour passer d’un sujet à un autre, poursuit M. Smallweed, et pour
avancer la conversation, comme dirait un plaisant, passons de l’enseigne au
capitaine.

— De qui parlez-vous ? demande M. Georges en fronçant les sourcils et en
frappant vivement l’ombre de sa moustache.

— De notre capitaine, monsieur Georges ; de celui que vous savez, du capitaine
Hawdon.

— Ah ! vous y voilà, dit le maître d’armes qui siffle tout bas en voyant le grand-
père et la petite-fille le regarder fixement. Ah ! c’est de lui qu’il s’agissait ; très-
bien, parlez ; je ne veux pas suffoquer plus longtemps ; parlez, monsieur, parlez.

— Mon cher ami, reprend le vieillard, on m’a donné hier… Judy, relève-moi un
peu… quelques nouveaux renseignements, relatifs au capitaine ; et je suis plus
que jamais persuadé qu’il n’est pas mort.

— Ouais !

— Que dites-vous ? cher monsieur Georges, demande M. Smallweed, en mettant
sa main derrière l’oreille.

— Ouais !

— Monsieur Georges, vous pouvez juger par vous-même si mon opinion est
fondée ; en vous disant les questions qui m’ont été posées et les motifs que l’on
avait pour me les faire, vous verrez que j’ai raison ; savez-vous ce que désire
l’avoué qui m’a fait ces questions ?



— De gros honoraires, monsieur Smallweed.

— Pas le moins du monde.

— Alors, ce n’est pas un avoué, dit M. Georges en croisant ses bras d’un air
profondément convaincu.

— Pardonnez-moi, cher ami ; c’est un procureur et un fameux. Il voudrait avoir
quelques lignes de l’écriture du capitaine Hawdon. Il ne demande pas à les
garder, mais seulement à les voir afin de les confronter avec des papiers qu’il
possède.

— Après ?

— Se rappelant alors l’avertissement qui avait paru dans les journaux
relativement au capitaine et aux informations qu’on pourrait donner sur son
compte, il est venu me trouver, précisément comme vous êtes venu vous-même,
très-cher ami ; une poignée de main en souvenir de ce beau jour ! Qu’il est
heureux que vous soyez venu ! Quelle amitié j’aurais perdue sans cela !

— Après, monsieur Smallweed ?

— Je n’ai que sa signature ; pas une ligne de sa main ; que la peste et la famine, la
guerre et le meurtre soient avec lui, dit le vieillard en écrasant son bonnet noir
entre ses mains furieuses ; j’ai un demi-million de ses signatures ! mais vous, cher
ami, dit-il en reprenant tout à coup sa parole doucereuse, pendant que Judy
replace le bonnet noir sur son vénérable chef, pareil à une tête de quille ; mais
vous, cher monsieur Georges, vous avez bien quelque lettre, quelque papier du
capitaine ; un rien nous suffirait.

— Quelques lignes de sa main ? dit l’ancien soldat d’un air pensif. Il est possible
que j’aie cela.

— Mon ami ! le plus cher de mes amis !

— Il est possible que non !

— Oh !

— Mais, en aurais-je des monceaux, que je n’en montrerais pas de quoi couvrir
une cartouche avant de savoir quel usage on veut en faire.

— Je vous l’ai dit, cher monsieur Georges.

— Ce n’est pas assez comme ça, dit l’ancien militaire en secouant la tête. Je veux
en savoir davantage et voir si cela me convient.



— Venez alors chez le procureur, mon cher ami ; venez voir ce gentleman, répond
l’avare en tirant de ses mains de squelette une vieille montre d’argent ; il est dix
heures et demie ; je lui ai dit que probablement je passerais chez lui entre dix et
onze, voulez-vous venir avec moi, monsieur Georges ? vous verrez ce gentleman.

— Hum ! ça ne me va qu’à moitié, dit gravement celui-ci ; vous prenez à cela un
intérêt qui ne me paraît pas clair.

— Tout ce qui peut jeter sur lui quelque lumière m’intéresse naturellement ; ne
nous doit-il pas des sommes considérables ? Si cela m’intéresse ? Mais qui donc
plus que moi s’intéressera aux moindres choses qui concernent cet homme ? Non
pas, mon cher ami, ajoute le vieillard en baissant la voix, que je veuille vous faire
faire quelque trahison, bien loin de là. Venez-vous, cher monsieur Georges ?

— Oui, dans un instant ; mais je ne promets rien ; vous le savez.

— Je le sais, cher ami, je le sais.

— Et vous allez me conduire chez cet avoué, n’importe où il demeure, sans me
faire payer la course ? » demande M. George en prenant son chapeau et ses gants.

Cette plaisanterie amuse tellement l’avare, qu’il rit tout bas en regardant d’un œil
avide le maître d’armes ouvrir la porte d’un buffet grossier à l’autre bout de la
salle, fouiller, çà et là, sur les planches supérieures, et finalement y prendre un
papier qu’il met dans sa poitrine après l’avoir plié. Ce que voyant, Judy et son
grand-père se donnent réciproquement une bourrade significative.

«  Je suis prêt, dit M. Georges en se rapprochant de la cheminée. Phil, vous allez
porter ce gentleman dans sa voiture, et vous ne lui prendrez rien.

— Seigneur, mon Dieu ! un moment ! s’écrie M. Smallweed ; il est si vif ! Mon
brave homme, êtes-vous bien sûr de pouvoir me porter sans me faire mal ? »

Pour toute réponse, Phil saisit la chaise et l’avare qu’il emporte, étroitement
embrassé par M. Smallweed, devenu silencieux ; et se précipite dans le passage,
comme s’il avait reçu l’ordre d’aller jeter au galop le vieux grigou dans le plus
prochain volcan ; toutefois sa mission se terminant au cab, il y dépose M.
Smallweed ; la belle Judy se place à côté de son grand-père, la chaise orne le
dessus de la voiture, et M. Georges monte à côté du cocher.



M. Georges n’a pas longtemps à rester assis, les bras croisés, sur le siége de la
voiture, car Lincoln’s-Inn Fields est leur destination.

« Est-ce M. Tulkinghorn, votre fameux procureur ? demande le maître d’armes.

— Oui, mon cher ami ; le connaîtriez-vous, par hasard ?

— J’ai entendu parler de lui, je crois même l’avoir vu ; mais je ne le connais pas. »

Le transport de M. Smallweed s’effectue à merveille avec l’aide de M. Georges ;
l’avare est introduit sur sa chaise dans le cabinet du procureur, et déposé devant
le feu sur le tapis de Turquie. M. Tulkinghorn est absent, mais va rentrer tout de
suite ; l’homme entre deux âges qui remplit les fonctions de clerc et d’huissier les
en prévient, attise le feu et retourne à son banc, situé dans l’antichambre, laissant
le triumvirat se chauffer tout à son aise.

L’intérieur de ce cabinet excite puissamment la curiosité de M. Georges ; il
regarde le plafond, les vieux livres ; contemple les portraits des grands
personnages que l’avoué a pour clients ; et lit tout haut les noms qui sont gravés
sur les boîtes.

« Sir Leicester Dedlock, baronnet, lit M. Georges d’un air pensif. Manoir de
Chesney-Wold ! Hum ! » L’ancien soldat regarde longtemps ces boîtes et revient
auprès du feu en répétant : « Sir Leicester Dedlock, baronnet, manoir de
Chesney-Wold ! »

— Un vrai Mondor, monsieur Georges, lui dit tout bas M. Smallweed en se
frictionnant les jambes. Il est puissamment riche !

— Qui ça ! l’avoué ou le baronnet ?

— L’avoué, l’avoué.

— Je l’ai entendu dire et je sais plusieurs choses qui me porteraient à le croire. La
place a l’air d’ailleurs d’être assez bien ravitaillée, dit-il en regardant autour de
lui ; voyez-vous là-bas ce coffre-fort ? »

L’arrivée de M. Tulkinghorn met fin à cette conversation ; le procureur est
toujours le même : vêtu de noir mat, ayant à la main ses lunettes et leur antique
étui ; froid et sec dans ses manières, la voix sourde, l’œil au guet derrière un
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Encore un vieux soldat.



masque impassible, dont l’expression habituelle est peut-être le mépris ; et le
peerage pourrait bien avoir, après tout, de plus chauds adorateurs et des fidèles
plus sincères que M. Tulkinghorn.

«  Bonjour, monsieur Smallweed, bonjour ! dit-il en entrant ; vous l’avez amené, à
ce que je vois ; asseyez-vous, sergent. »

Et, tout en ôtant ses gants et les mettant dans son chapeau, il regarde, entre ses
paupières demi-closes, du côté où est assis M. Georges et se dit peut-être en lui-
même : « Vous ferez l’affaire, mon ami. »

«  Asseyez-vous, sergent, répète l’avoué en se mettant à son bureau qui est auprès
du feu et en s’asseyant dans son fauteuil. Il fait ce matin un froid pénétrant, dit-il
en se chauffant alternativement la paume des mains et le dessus des doigts, et en
regardant (toujours derrière son masque) le trio qui forme un hémicycle devant
lui.

Monsieur Smallweed, voilà que je commence à me reconnaître ;… vous avez
amené, à ce que je vois, notre bon ami le sergent.

— Oui, monsieur, répond l’avare entièrement dévoué à la fortune et à l’influence
du procureur

— Et que dit-il de cette affaire ?

— Monsieur est le gentleman dont je vous ai parlé, monsieur Georges, » dit le
grand-père Smallweed en montrant l’avoué de sa main tremblante et ridée.

L’ancien militaire salue le gentleman et se redresse immédiatement sans proférer
une parole ; son attitude est pleine de roideur, et il est assis sur le bord de sa
chaise comme s’il avait encore sur le dos son fourniment complet.

« Eh bien ! Georges…, dit M. Tulkinghorn, c’est ainsi que vous vous appelez ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien ! Georges, que dites-vous ?

— Mille fois pardon, monsieur ; mais je désirerais d’abord savoir ce que vous
dites vous-même.

— De la récompense ?

— Mais de tout, monsieur. »

Cette réponse irrite tellement M. Smallweed, qu’il s’écrie avec colère : « Vieille
bête ! » Puis se reprenant tout à coup, il demande pardon à M. Tulkinghorn et
s’excuse en disant à Judy : « Je pensais à votre grand’mère, ma fille. »



«  J’avais cru, dit l’avoué en s’appuyant sur l’un des bras de son fauteuil et en se
croisant les jambes, que M. Smallweed vous avait expliqué suffisamment
l’affaire ; elle est aussi simple que possible ; vous avez servi autrefois sous les
ordres du capitaine Hawdon ; vous l’avez soigné pendant ses maladies et lui avez
rendu plusieurs petits services ; je me suis même laissé dire que vous étiez un peu
son confident, tout cela est-il vrai, oui ou non ?

— Très-vrai, dit M. Georges.

— D’où il résulte, continue M. Tulkinghorn, que vous devez avoir quelque chose
de la main du capitaine ; un compte, une instruction, une lettre, un billet,
n’importe quoi ; je désire comparer son écriture avec celle de certains papiers que
je possède ; si vous pouvez m’en fournir le moyen, vous serez convenablement
récompensé. Trois, quatre ou cinq guinées vous paraîtraient sans doute un assez
beau denier ?

— Noble récompense, mon cher ami ! s’écrie M. Smallweed en tordant ses petits
yeux.

— Si vous ne la trouvez pas suffisante, poursuit l’avoué, dites combien, dans votre
conscience de soldat, vous désirez avoir, et vous serez satisfait. Il n’est pas
nécessaire que vous vous sépariez de l’écrit en question, si vous tenez à le garder ;
je préférerais toutefois que vous consentissiez à vous en dessaisir. »

M. Georges demeure impassible dans l’attitude qu’il a prise, regarde
alternativement le tapis et le plafond, mais ne dit pas un seul mot. M. Smallweed,
de plus en plus irrité, déchire l’air de ses griffes.

« Toute la question, continue M. Tulkinghorn avec son flegme habituel, est de
savoir : 1o si vous avez de l’écriture du capitaine Hawdon ; 2o ce que vous
demandez pour produire cette écriture ; 3o vous pouvez juger par vous-même si
elle ressemble à celle-ci, reprend l’avoué en lui présentant tout à coup plusieurs
feuilles manuscrites. »

— Vous voulez savoir tout cela ? Eh bien ! oui monsieur, dit M. Georges, répétant
machinalement les trois premières questions : et, les yeux fixés sur M.
Tulkinghorn, il continue à regarder l’avoué, sans faire la moindre attention à la
pièce qu’on lui a remise et qui appartient au procès Jarndyce contre Jarndyce.

«  Eh bien ! qu’en dites-vous ? lui demande l’avoué.

— Je dis, monsieur, répond le sergent en se levant de toute sa hauteur, que je
désirerais ne pas me mêler de cette affaire.

— Pourquoi cela ? reprend M. Tulkinghorn complétement impassible.



— Parce que, à l’exception de la consigne et des règlements militaires, je ne
connais rien aux choses de ce monde. En fait de civil, je ne suis bon à rien,
comme on dit ; je n’ai pas l’esprit aux paperasses, et je serais plus à mon aise sous
le feu croisé d’une batterie que sous les questions qu’on m’adresse. Je disais à M.
Smallweed, il y a une heure à peine, que, lorsqu’on m’entortille avec des phrases,
il me semble qu’on m’étouffe, et c’est la sensation que j’éprouve en ce moment, »
ajoute M. Georges en regardant ceux qui l’entourent.

Il fait trois pas en avant pour remettre les papiers qu’il tient sur le bureau du
procureur, trois pas en arrière pour revenir à sa place où il reste debout, les
mains derrière le dos comme pour s’empêcher de recevoir n’importe quelle autre
pièce.

M. Smallweed, exaspéré, a sur la langue les épithètes favorites de son
vocabulaire, mais il parvient à se contenir, bégaye quelques monosyllabes et finit
par exhorter son cher ami à se montrer plus sage, à faire ce que désire un
gentleman si éminent, et à le faire de bonne grâce, bien persuadé que la chose
qu’on lui demande est aussi honnête que profitable. M. Tulkinghorn se contente
de laisser tomber de temps en temps quelque phrase comme celle-ci : « Vous êtes
meilleur juge que personne de vos intérêts… si vous craignez de faire du mal à
quelqu’un… faites comme vous voudrez, vous êtes le maître. » Il prononce ces
mots avec une parfaite indifférence, jette un coup d’œil sur les papiers dont sa
table est couverte, et se prépare à écrire quelque lettre.

M. Georges regarde d’un air de défiance autour de lui, jette les yeux au plafond,
les reporte sur le tapis, du tapis sur l’avare, de l’avare sur le procureur, et de
l’avoué au plafond, s’appuyant, dans son trouble, tantôt sur une jambe et tantôt
sur une autre.

«  Je ne voudrais pas vous offenser, dit-il enfin ; mais je vous assure, monsieur,
qu’entre vous et M. Smallweed, ici présent, je suis complétement suffoqué ;
j’étouffe mille fois pour une ; je ne suis pas de force à me défendre contre des
avocats ; permettez-moi de vous demander seulement, dans le cas où je pourrais
trouver quelques lignes de la main du capitaine, pourquoi il vous importe de voir
son écriture ?

— Si vous connaissiez les affaires, sergent, répond M. Tulkinghorn en secouant la
tête avec calme, je n’aurais pas besoin de vous dire qu’il y a, dans la profession
que j’exerce, des raisons confidentielles, bien que fort innocentes par elles-
mêmes, qui donnent souvent lieu à des demandes de la nature de celle que je
vous adresse et qu’il est impossible de divulguer. Mais si vous craignez que cela
puisse porter préjudice au capitaine Hawdon, vous pouvez être tranquille,
sergent, et n’avoir aucune inquiétude à cet égard.

— Je le crois, monsieur, car il est mort.

— Vraiment ! répond l’avoué qui prend sa plume et commence à écrire.



— Monsieur, dit l’ancien militaire après quelques instants de silence et en
regardant au fond de son chapeau d’un air embarrassé, je regrette de ne pas vous
répondre comme vous l’auriez voulu ; mais si la chose doit rendre service à
quelqu’un, je serais bien aise d’avoir l’opinion d’un de mes amis qui s’entend
mieux que moi aux affaires et qui est aussi un vieux soldat. Je… je suis tellement
suffoqué, troublé dans ce moment-ci, ajoute M. Georges en passant la main sur
son front, que j’ai besoin de consulter une meilleure, tête que la mienne ;
j’aimerais mieux ne pas me mêler de cette affaire, et ce serait une grande
satisfaction pour moi d’être confirmé dans mon jugement par l’ami dont je vous
parle. »

M. Smallweed approuve énergiquement cette résolution et engage le maître
d’armes à voir immédiatement son camarade, surtout à lui dire que c’est une
question de cinq guinées, peut-être davantage. M. Tulkinghorn continue d’écrire
et ne profère pas une parole.

«  Je vais, avec votre permission, lui dit M. Georges, consulter mon ami ; et je
prendrai la liberté de revenir ce soir vous donner la réponse définitive. M.
Smallweed, si vous désirez que je vous descende ?…

— Dans une minute, cher ami, dans une minute ; permettez-vous que je dise un
mot en particulier à M. Tulkinghorn ?

— Certainement, monsieur, et ne vous pressez pas pour moi. »

Le sergent se retire à l’extrémité du cabinet et reprend son examen attentif des
divers objets qu’il a remarqués en arrivant.

«  Si je n’étais pas aussi faible qu’un enfant, monsieur, dit tout bas le grand-père
Smallweed en attirant l’avoué par le pan de son habit et en laissant échapper de
ses yeux irrités quelques vertes étincelles d’un feu à demi éteint, je lui arracherais
l’écrit en question ; il l’a sur lui, boutonné dans son habit, je l’y ai vu placer ; Judy
l’a vu aussi ; parle donc, rotin épineux fait pour servir d’enseigne à un magasin de
cannes, et dis aussi que tu le lui as vu mettre. »

Le vieillard accompagne cette apostrophe d’un coup si violent à sa petite fille,
qu’il glisse de sa chaise en entraînant M. Tulkinghorn. Il est heureusement retenu
par Judy, qui le rétablit sur son siège après l’avoir bien tapoté.

«  La violence ne me va pas, répond froidement l’avoué.

— Non, non, je le sais, monsieur, je le sais ; mais c’est vexant, faut en convenir…
c’est encore pis que votre jacasse de grand’mère, dit le vieillard à l’imperturbable
Judy qui regarde dans la cheminée. Savoir qu’il possède la chose dont on aurait
besoin, et il ne veut pas la donner ! ne pas la donner ! lui !… un vagabond, un va-
nu-pieds ! N’importe, soyez tranquille, monsieur. Qu’il fasse le fier aujourd’hui,
ça ne durera pas longtemps, j’aurai mon tour ; je le tiens périodiquement dans un
étau, moi ! je serrerai la vis et nous verrons ; un bon tour d’écrou, monsieur, il



faudra bien qu’il cède… Maintenant, cher monsieur Georges, dit l’avare en
lâchant l’avoué avec une grimace hideuse et un clignement d’œil significatif,
maintenant je suis prêt à recevoir votre assistance, mon excellent ami. »

M. Tulkinghorn se lève, et, debout sur le tapis du foyer, le dos au feu, ne peut
s’empêcher de témoigner, malgré son masque impassible, l’amusement qu’il
éprouve à voir l’ordre et la marche de l’enlèvement de M. Smallweed, et répond
par un léger mouvement de tête au salut de M. Georges.

Celui-ci trouve plus facile de porter M. Smallweed jusqu’au bas de l’escalier que
de s’en débarrasser. L’avare, installé dans son cab, devient tellement loquace, il a
tant de choses à dire au sujet des cinq guinées et retient son cher ami d’une
manière si affectueuse par le bouton de l’habit, éprouvant le secret désir de voler
le précieux papier caché derrière ce bouton, qu’il faut à M. Georges un certain
effort pour lui faire lâcher prise ; toutefois, ayant fini par se délivrer de cette
étreinte amicale, le sergent s’éloigne et se dirige vers la demeure de son vieux
camarade. Il traverse le Temple, Whitefriars, donne un coup d’œil à Hanging-
Sword-Alley, qui se trouve à peu près sur son chemin, passe le pont de
Blackfriars, prend la route du même nom et arrive dans une rue située au milieu
de ce dédale que forment les routes de Kent et de Surrey, avec les rues qui
viennent des ponts et qui aboutissent au célèbre Éléphant , dont la locomotive,
dragon moderne, a détruit le château et dévoré les mille voitures. L’une des
petites boutiques de cette rue appartient à un luthier, ainsi qu’on peut le voir aux
quelques violons, aux flûtes de Pan et au tambourin qui en décorent la fenêtre, et
c’est vers la maison du luthier que se dirige M. Georges ; il s’arrête à quelques pas
de la porte, en voyant sortir de la boutique une femme à l’air martial, qui, sa jupe
relevée et rattachée avec une épingle, tient un baquet dans ses bras et se livre,
près du ruisseau, à quelque opération ménagère qui fait dire au sergent :
« Toujours la même ! toujours à laver des choux ! Je ne l’ai jamais vue, excepté
sur un chariot de bagages, sans laver des choux ! »

La personne qui motive cette réflexion est tellement absorbée par les soins qu’elle
donne à ses choux verts, qu’elle n’aperçoit M. Georges qu’au moment où, ayant
versé l’eau de son baquet, elle se relève et se trouve en face du sergent à qui elle
fait un accueil peu flatteur.

«  Georges, lui dit-elle, je ne vous vois jamais sans vous souhaiter à cent lieues de
chez nous. »

Le sergent ne fait pas la moindre attention à ces paroles et suit la brave femme
dans la boutique ; elle lui donne une poignée de main, croise les bras sur le
comptoir où elle a posé son baquet, et continue sur le même ton :

«  Oui, cent lieues, car je ne suis jamais tranquille pour Mathieu quand vous êtes
auprès de lui ; coureur que vous êtes, vagabond qui ne pouvez pas rester en
place !

[18]



— Je le sais, mistress Bagnet, je le sais, je le reconnais.

— Eh bien, alors, pourquoi ne changez-vous pas ?

— C’est l’acabit de l’animal, répond gaiement l’ancien troupier.

— Une belle réponse que vous me faites là, s’écrie mistress Bagnet d’une voix un
peu aiguë ; j’aurai bien de quoi me réjouir, n’est-ce pas, quand l’animal, en raison
de son acabit, aura détourné Mathieu de ses affaires pour l’entraîner à la
Nouvelle-Zélande ou bien en Australie ? »

Mistress Bagnet est loin d’avoir un extérieur désagréable ; peut-être a-t-elle le
grain un peu grossier, la charpente un peu forte, quelques taches de rousseur, et
les cheveux tannés et durcis par le vent et le soleil ; mais elle a l’œil brillant, et
son visage annonce autant de santé que de franchise. C’est une femme de
quarante à cinquante ans, robuste, active et toujours occupée ; courageuse,
économe, habillée de vêtements solides, et tellement simples, que son anneau de
mariage est le seul ornement qu’elle paraisse posséder : et la mort seule pourra
l’en détacher, tant son doigt a grossi depuis l’époque où il y fut passé.

«  Mistress Bagnet, répond le sergent, vous avez ma parole ; Mat n’a rien à
craindre de moi, vous pouvez y compter.

— Je l’espère ; mais c’est égal, au fond vous serez toujours remuant. Ah !
Georges ! Georges ! si vous vous étiez établi, marié avec la veuve de Joe Pouch,
lorsque le pauvre homme mourut en Amérique ; elle vous aurait si bien dorloté.

— C’eût été bien heureux pour moi, répond l’ancien troupier d’un air à demi
souriant, à demi pensif ; mais c’en est fait : je ne puis plus espérer de devenir
jamais un homme respectable à présent ; la veuve de Joe Pouch m’aurait fait
grand bien de ce côté-là ; elle avait du bon… Mais je n’ai jamais pu me décider ;
ah ! si j’avais eu le bonheur de rencontrer une femme pareille à celle de Mat ! »

Mistress Bagnet, dont la vertu accepte les compliments d’un camarade, mais sait
également y répondre, accueille celui-ci en jetant, à la figure de M. Georges, une
feuille de chou ; et emporte son baquet dans l’arrière-boutique.

Sur l’invitation qui lui en est faite, M. Georges entre avec elle dans cette pièce.

«  Québec ! ma pouponne, et toi aussi, petite Malte ! venez embrasser votre bon
ami, s’écrie-t-il en s’adressant à deux petites filles, probablement baptisées sous
d’autres noms, mais que leur famille appelle ainsi de l’endroit où elles sont nées ;
toutes les deux sont fort occupées : la plus jeune, âgée de cinq ou six ans, étudie
ses lettres dans un alphabet de deux sous ; l’aînée, qui a huit ou neuf ans, fait lire
sa sœur, tout en cousant avec assiduité ; elles accueillent M. Georges comme un
vieil ami, l’embrassent de tout leur cœur, et, après avoir joué un instant avec lui,
apportent leurs tabourets de chaque côté du sergent.



« Et Woolwich, dit M. Georges, comment va-t-il ?

— À propos ! s’écrie mistress Bagnet, en rougissant d’orgueil et en détournant les
yeux de sa poêle, car elle est en train de fricasser le dîner ; vous ne le croirez
jamais ! engagé au théâtre, avec son père, pour jouer du fifre dans une pièce
militaire.

— Bravo, mon filleul ! répond M. Georges en frappant sur sa cuisse.

— Je crois bien, dit mistress Bagnet ; c’est un Anglais, un vrai Anglais, que mon
Woolwich !

— Et Mat va là-bas souffler dans son basson ? vous voilà de respectables civils,
continue M. Georges : une famille, des enfants qui grandissent, la vieille mère de
Mat en Écosse, et votre vieux père dans son pays ; et vous leur écrivez ; vous les
soutenez un peu ; oui, oui… il est certain que je ne vois pas pourquoi on ne me
souhaiterait pas à cent lieues d’ici, car je n’ai rien de commun avec tout ça. »

M. Georges devient rêveur ; il est assis devant le feu dans une petite pièce dont les
murs sont blanchis à la chaux, dont le carrelage est couvert de sable, et qui sent
comme un parfum de caserne ; on n’y voit rien de superflu, pas un grain de
poussière, pas une tache, depuis la figure de Malte et de Québec, jusqu’aux
écuelles et aux cafetières rangées sur le dressoir. M. Georges est encore plongé
dans sa rêverie, lorsque M. Bagnet et le jeune Woolwich rentrent fort à propos. Le
camarade du sergent est un ex-artilleur, grand, sec et droit, avec des sourcils
ébouriffés, des moustaches pareilles aux fibres d’une noix de coco, un teint
bronzé sous les tropiques, et pas un cheveu sur la tête ; sa voix brève, grave et
sonore, a quelque ressemblance avec le son de l’instrument qu’il cultive ; il y a
même en lui une certaine roideur, une sécheresse de forme, un certain air
métallique, qui le ferait prendre pour le basson d’un orchestre humain ; quant à
Woolwich, c’est le type du jeune tambour.

Après un salut cordial échangé de part et d’autre, M. George ayant dit qu’il était
venu pour consulter M. Bagnet, celui-ci déclare ne vouloir entendre parler
d’affaires qu’après avoir dîné, ajoutant que son ami n’aura les conseils qu’il
demande que quand il aura pris sa part du porc bouilli et des choux verts qui
composent le repas de la famille ; le sergent accepte ; et, pour ne pas entraver les
préparatifs culinaires, lui et M. Bagnet vont dans la rue qu’ils remontent et
redescendent en marquant le pas et les bras croisés comme s’ils étaient encore
sur les remparts.

«  Tu me connais, Georges, dit M. Bagnet, c’est la vieille qui dirige tout ; c’est elle
qui a la tête. Je ne l’avouerais pas devant elle ; il faut maintenir la discipline ;
mais attends que ses légumes lui aient passé de l’esprit, nous la consulterons, et
fais ce qu’elle te dira ; crois-moi, suis mon conseil, et tu ne t’en trouveras pas mal.



— C’est bien mon intention, Mat ; j’ai plus de confiance en elle que dans un
collège de savants.

— Un collège, reprend M. Bagnet par petites notes qu’il détache comme une
partie de basson ; et quel collège reviendrait seul de l’autre bout du monde, sans
autre chose qu’un parapluie, un manteau gris ; et se retrouverait en Angleterre,
comme la vieille le ferait demain, comme elle l’a déjà fait une fois ?

— Tu as raison, dit M. Georges.

— Et quel collège, poursuit M. Bagnet, se tirerait d’affaires avec quatre sous de
blanc d’Espagne, deux sous de Tripoli, un sou de sablon, et ce qui reste après cela
d’une pièce de dix sous, comme a fait la vieille, et en arriverait où elle a mené sa
barque ?

— Ainsi ton commerce va bien ?

— La vieille fait des économies, reprend M. Bagnet avec un signe affirmatif ; elle a
quelque part un vieux bas plein d’argent. Je ne l’ai jamais vu ; mais je sais qu’il
existe ; crois-moi, attends qu’elle ne pense plus à ses légumes, et fais ce qu’elle te
dira.

— C’est un trésor ! dit M. Georges.

— Mieux que ça, dit l’autre ; mais je ne l’avoue pas devant elle ; il faut maintenir
la discipline. C’est la vieille qui m’a fait musicien : sans elle, je serais encore dans
l’artillerie. J’avais travaillé six ans le violon, dix ans la flûte ; « Jamais ça n’ira,
disait-elle. De bonnes intentions, mais point de flexibilité. » Elle va trouver le
chef de musique des carabiniers, lui emprunte un basson. J’étudie dans les
tranchées ; ça marche un peu, encore un peu, et ça me fait un gagne-pain.

— Elle est fraîche comme une rose et saine comme une pomme, dit M. Georges.

— C’est tout à fait une belle femme, répond M. Bagnet. Absolument comme un
beau jour ; plus elle va, plus elle est belle. Je n’ai jamais vu sa pareille ; mais je ne
l’avoue pas devant elle ; il faut maintenir la discipline. »

La conversation continue sur le même ton jusqu’au moment où les deux
camarades sont priés, par Malte et Québec, de venir faire honneur au porc et aux
choux verts de mistress Bagnet, qui prononce un petit bénédicité avant le repas,
et distribue les vivres avec méthode, joignant à chaque portion de viande la ration
de choux, de pommes de terre, voire de moutarde, qui revient à chacun. Elle
distribue la bière, et, quand elle a pourvu aux besoins des convives, elle se
prépare à satisfaire son appétit qui ne manque pas d’une certaine vigueur. Le
fourniment de la table, si l’on peut s’exprimer ainsi, est principalement composé
d’ustensiles de corne et d’étain, qui ont fait campagne dans les cinq parties du
monde. Le couteau du jeune Woolwich en particulier, qui ne s’ouvrirait pas plus



qu’une huître, sans une charnière assez rude pour taquiner souvent l’appétit du
jeune musicien, a, dit-on, en passant par plusieurs mains, fait le tour complet du
service d’outre-mer.

Le repas terminé, mistress Bagnet, avec l’aide de ses enfants qui fourbissent leurs
propres assiettes, leurs tasses, leurs couteaux et leurs fourchettes, fait briller de
nouveau la vaisselle d’étain qu’elle remet sur le dressoir, après avoir balayé
toutefois les abords de la cheminée, pour que M. Bagnet et son ami puissent se
mettre à fumer. Ces soins de ménage exigent une infinité d’allées et de venues
dans la petite cour de derrière, et une énorme quantité d’eau ; un dernier seau est
enfin tiré, qui sert aux ablutions de la ménagère. Mistress Bagnet reparaît fraîche
comme une rose, saine comme une pomme, s’assied avec son ouvrage, et M.
Bagnet, supposant qu’elle ne songe plus à ses légumes, dit au sergent d’exposer
son affaire.

M. Georges explique alors ce qui l’amène, et discrètement s’adresse à l’artilleur,
mais en conservant un œil sur la vieille, ainsi que M. Bagnet le fait lui-même en
l’écoutant. Non moins discrète, elle semble ne faire attention qu’à sa couture ; et,
lorsque l’affaire est complétement exposée, M. Bagnet a recours à l’artifice qu’il
emploie dans les grandes occasions pour sauver les apparences et maintenir la
discipline.

«  C’est là tout ce que tu avais à me dire, Georges ? demande-t-il au sergent.

— Pas autre chose, répond celui-ci.

— Et tu agiras d’après mon opinion ?

— Complétement, répond M. Georges.

— Eh bien ! la vieille, reprend M. Bagnet, donne-lui mon opinion, tu la connais ;
dis-lui ce que je pense. »

L’avis de M. Bagnet, exprimé par sa femme, est que M. Georges doit se méfier de
certaines gens qui en savent trop long pour lui, et ne point se mêler d’affaires
qu’il ne peut pas comprendre ; que la raison commande de ne pas agir dans
l’ombre, de ne faire partie d’aucun mystère, et de ne jamais poser le pied où l’on
ne voit pas le terrain. Cette opinion soulage tellement l’esprit de M. Georges, dont
elle bannit les doutes, qu’il se prépare à fumer une seconde pipe, et se met à
causer d’autrefois avec tous les membres de la famille Bagnet, chacun apportant à
la conversation les souvenirs que lui permettent son âge et sa propre expérience.

Il en résulte que le temps passe d’une manière fort agréable, et que le sergent ne
se lève de sa chaise qu’au moment où le basson et le fifre sont attendus au
théâtre ; et, comme il faut encore quelques instants à M. Georges pour prendre
congé de Malte et de Québec, pour glisser un schelling dans la poche de son filleul
en félicitant le jeune Woolwich de ses succès, il commence à faire nuit quand le
sergent se dirige de nouveau du côté de Lincoln’s-Inn-Fields.



«  Un intérieur, si petit qu’il soit, et une famille, rumine-t-il en marchant, font
sentir, à un homme de mon espèce, combien il est isolé. N’importe ; j’ai bien fait
de ne pas me marier ; je ne convenais point pour cette évolution. J’ai encore
l’humeur si vagabonde, que je ne tiendrais pas un mois de suite à la galerie, si
c’était une occupation régulière, ou si je n’y étais pas en camp volant comme un
Bohémien. Et puis, je ne déshonore et n’embarrasse personne depuis déjà bien
des années ; c’est quelque chose après tout. »

Il siffle pour changer le cours de ses idées, et continue sa route. Arrivé chez le
procureur, il trouve la porte close, et tâtonne dans l’ombre, cherchant une
serrure, un loquet ou un cordon de sonnette, quand M. Tulkinghorn, qui monte
tranquillement l’escalier, s’écrie d’une voix irritée :

«  Qui est là ?

— Excusez-moi, monsieur ; c’est Georges, le sergent.

— Et Georges, le sergent, ne peut-il pas voir que ma porte est fermée ?

— Pardon, monsieur, il fait si noir que je n’y vois pas du tout.

— Êtes-vous toujours dans les mêmes dispositions ? demanda l’avoué.

— Toujours, monsieur.

— Cela suffit ; vous pouvez partir ; c’est chez vous qu’on a trouvé Gridley ? dit
l’homme de loi en ouvrant sa porte.

— Oui, répond le sergent qui s’arrête sur l’escalier qu’il commençait à descendre.
C’est chez moi qu’on l’a trouvé ; après, monsieur ?

— Je n’aime pas les gens que vous hébergez ; et vous n’auriez pas vu l’autre côté
de ma porte, si j’avais su ce matin que vous étiez l’ami de Gridley : un misérable,
un scélérat, un assassin ! »

L’avoué profère ces paroles d’une voix qui ne lui est pas habituelle, entre chez lui
et ferme la porte avec violence.

M. Georges est d’autant plus offensé de la manière dont il vient d’être congédié,
qu’au même instant monte un clerc qui a entendu les derniers mots du procureur,
et qui nécessairement doit les lui appliquer : « Une jolie réputation qu’il me fait
là, grommelle l’ancien militaire en laissant échapper un juron énergique, un
misérable, un assassin ! » Il lève les yeux et voit le jeune homme, qui, du haut de
l’escalier, le regarde attentivement quand il passe auprès de la lampe, ce qui
augmente son irritation et le rend de mauvaise humeur pendant au moins cinq
minutes. Mais il chasse bientôt cette idée en sifflant une marche accélérée, et
reprend le chemin qui mène à la galerie.



Sir Leicester Dedlock a triomphé de sa goutte héréditaire et se retrouve encore
une fois sur ses pieds, au propre comme au figuré. Il est dans son trou du
Lincolnshire, où la rivière est débordée ; le froid et l’humidité pénètrent dans
Chesney-Wold et morfondent le baronnet jusqu’à la moelle des os. Les grands
feux de bois et de charbon, qui flambent dans les vastes foyers et jettent comme
un défi, vers l’heure du crépuscule, leurs reflets vacillants sur la futaie morose,
attristée sans doute de voir comment on sacrifie ses beaux arbres, ne suffisent pas
à chasser l’humidité du château. Les tuyaux d’eau chaude qui montent jusqu’en
haut du manoir, les doubles fenêtres, les portes matelassées, les paravents, les
épais rideaux ne sauraient suppléer à ce qui manque au foyer et ne réchauffent
pas sir Leicester. D’où il résulte que le Courrier fashionable annonce un matin à
l’univers attentif que lady Dedlock va revenir à la ville, où elle passera plusieurs
semaines.

C’est triste à dire : mais les grands eux-mêmes ont aussi leurs parents pauvres, et
souvent plus, qu’une part équitable de ce fléau domestique. Et c’est d’autant plus
triste que le beau sang rouge, première qualité, qui coule dans de pauvres veines,
n’en crie pas moins, comme le sang vulgaire, sous la main de l’assassin, et
demande obstinément aide ou vengeance. Les cousins de sir Leicester, au degré le
plus éloigné, crient vers lui comme autant d’Abel opprimés par leur frère. Il y en a
même de si pauvres, qu’on en est à se demander s’il n’aurait pas été plus
avantageux pour eux, au lieu d’être rivés par leur naissance, chétifs anneaux de
plaqué, à la noble chaîne d’or des Dedlock, de naître tout bonnement d’un métal
plus modeste, de fer, par exemple, comme les gens du commun, et de gagner leur
vie dans un humble métier.

Appartenant aux Dedlock, dont ils partagent la dignité, ils ne peuvent, hélas !
avoir aucun emploi, si ce n’est certaines fonctions restreintes, plus distinguées
que profitables ; et ils passent leur existence à visiter leurs cousins riches, à faire
des dettes quand ils le peuvent, à végéter misérablement quand cette ressource
leur manque ; à monter dans des carrosses d’emprunt, à s’asseoir à une table qui
n’est jamais la leur, sans trouver à se marier ni les uns ni les autres ; fractions
infimes d’une somme considérable et dont on ne sait plus que faire.

Toutes les notabilités qui partagent les opinions du baronnet sont plus ou moins
de sa famille. Depuis milord Boodle jusqu’à Noodle, en passant par le duc de
Foodle, sir Leicester étend partout, comme une glorieuse araignée, les fils de son
illustre parenté ; mais s’il est fier de ses liens avec les notabilités, il se montre
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généreux et bon envers les nullités de son vaste cousinage ; et en dépit du froid
humide qui pénètre en ce moment à Chesney-Wold, il supporte la visite de
plusieurs cousins de cette dernière catégorie avec la constance d’un martyr.

Au premier rang se trouve Volumnia Dedlock, (jeune demoiselle de soixante ans),
doublement bien née ; car elle a l’honneur, par sa mère, d’être l’un des parents
pauvres d’une autre grande famille. Comme elle a déployé très-jeune un fort joli
talent pour les découpures en papier, qu’elle chantait l’espagnol en
s’accompagnant de la guitare, et proposait des énigmes et des charades françaises
dans les châteaux, elle a passé vingt ans de sa vie, entre vingt et quarante, d’une
manière assez agréable. Commençant alors à dater et à ne plus obtenir le
moindre succès avec ses chants et sa guitare, elle se retira dans la petite ville de
Bath, où depuis cette époque elle vit maigrement d’une petite rente que lui fait sir
Leicester, et d’où elle surgit de temps à autre pour apparaître dans les manoirs de
ses cousins. À Bath, elle a un cercle de connaissances fort étendu, composé de
vieux gentlemen effrayants, aux jambes grêles enfermées dans de larges
pantalons de nankin, et occupe une haute position dans cette morne cité ; mais
l’indiscret emploi du rouge, qu’elle pousse jusqu’à la profusion, et un collier de
perles suranné qui ressemble à un chapelet d’œufs de petits oiseaux, fait ailleurs
redouter sa présence.

Dans un pays sainement administré, Volumnia eût été sans aucun doute inscrite
au budget, à l’article pensions ; de louables efforts ont été faits pour arriver à ce
but ; et, quand William Buffy entra au ministère, on s’attendait bien à lui voir
toucher deux cents livres par an ; mais contre toute prévision, William Buffy
trouva que le temps n’était pas venu d’accomplir cet acte d’équité, et ce fut le
premier indice qui révéla clairement à sir Leicester que le pays marchait à sa
ruine.

L’honorable Bob Stables, un autre cousin pauvre, est à Chesney-Wold en même
temps que Volumnia ; il possède, pour faire l’eau blanche, toute l’habileté d’un
vétérinaire consommé ; et la plupart des garde-chasses sont moins bons tireurs
que lui. Son vœu le plus cher a été pendant quelque temps de servir son pays dans
quelque bonne place, bien rétribuée, où il n’y eût rien à faire entre les repas ; un
gouvernement intelligent n’eût pas manqué de satisfaire ce désir, très-naturel de
la part d’un gentleman rempli de zèle et appartenant à une si grande famille ;
mais lorsque William Buffy arriva au pouvoir, il trouva que ce n’était pas le
moment de s’occuper de cette affaire, et ce fut la seconde fois que le baronnet vit
clairement que le pays courait à sa perte.

Le reste des cousins de sir Dedlock se compose de ladies et de gentlemen de
différents âges et de capacités diverses, qui, pour la plupart aimables et bons, se
seraient fait une position dans le monde s’ils avaient pu triompher de leur noble
origine ; mais qui, écrasés par elle, se traînent dans la vie nonchalamment et sans
but, ne sachant que faire d’eux-mêmes et ne trouvant personne qui pût deviner à
quoi ils peuvent servir.



Comme partout ailleurs, milady Dedlock est la reine de cette société de famille ;
d’une élégance et d’une beauté accomplies, toute-puissante dans sa petite sphère
(petite comme étendue, car malheureusement le monde de la fashion ne s’étend
pas d’un pôle à l’autre), elle exerce dans la maison de sir Leicester, malgré la
froideur insouciante de sa nature, une influence qui a puissamment contribué au
perfectionnement de tout ce qui l’entoure. Les cousins de sir Leicester, même les
plus âgés, que son mariage avec le baronnet stupéfia de contrariété, sont devenus
ses hommes liges ; et l’honorable Bob Stables se plaît à répéter chaque jour, entre
la poire et le fromage, à quelques personnes de choix, « qu’il n’y a pas dans tout le
Stud, de noble coursier mieux soigné que milady. »

Tels sont les hôtes qu’on trouve par cette triste soirée dans le grand salon de
Chesney-Wold ; un bruit de pas se fait entendre sur la terrasse du revenant ;
peut-être celui que fait en marchant le spectre boiteux d’une ombre glacée. Il est
tard, l’heure du sommeil approche ; de grands feux sont allumés dans toutes les
chambres, et la flamme couvre les murs et les plafonds de silhouettes
grimaçantes. Les bougeoirs brillent sur la table qui est à côté de la porte, à l’autre
bout du salon. Des cousins de sir Leicester bâillent sur les ottomanes ; des
cousines sont au piano ; des cousins et des cousines entourent le plateau chargé
de soda-water ; d’autres cousins se lèvent des tables de jeu, d’autres encore sont
rassemblés près de la cheminée. Sir Leicester est au coin de son feu particulier
(car il y en a deux dans le salon) ; milady est en face de lui, à côté de sa table
particulière. Volumnia, en sa qualité de cousine privilégiée, est assise entre eux,
dans un immense fauteuil ; le baronnet jette un regard mécontent sur le rouge et
le collier de perles de sa cousine.

«  Je rencontre quelquefois dans mon escalier, dit languissamment Volumnia,
dont l’esprit s’est peut-être endormi pendant cette longue soirée de conversation
à bâtons rompus, je rencontre l’une des plus jolies personnes que je crois avoir
jamais vues.

— Une protégée de milady, répond sir Leicester.

— Je l’ai pensé ; j’ai senti qu’un œil supérieur devait avoir découvert cette jeune
fille ; c’est vraiment une merveille ; peut-être une beauté un peu insignifiante ;
mais parfaite dans son genre, dit Volumnia, mettant hors ligne comme de raison
son propre genre de beauté ; je n’ai jamais vu de pareille fraîcheur. »

Sir Leicester est du même avis, et jette un regard mécontent sur le rouge de
Volumnia.

«  S’il y a dans cette affaire une supériorité quelconque, dit alors milady, ce n’est
pas à moi qu’il faut en faire honneur, mais à mistress Rouncewell, qui a découvert
Rosa.

— Je suppose qu’elle est votre femme de chambre ?



— Non ; elle est ma favorite, mon secrétaire ; elle fait mes commissions, une
infinité de choses.

— Vous aimez à l’avoir auprès de vous, comme une fleur, un oiseau, un pastel ou
un caniche… Non, non, pas un caniche ; mais, dans tous les cas, un objet
ravissant, dit Volumnia d’un air attendri ; elle est délicieuse ; et que cette bonne
mistress Rouncewell a un air respectable et bien portant ! Elle doit être
horriblement âgée ; mais comme elle est encore belle et active ! c’est bien la
meilleure amie que je me connaisse. »

Le baronnet trouve qu’il est juste et naturel que la femme de charge de Chesney-
Wold soit une personne remarquable ; il a d’ailleurs une profonde estime pour
mistress Rouncewell, et il aime à entendre faire son éloge ; aussi répond-il à
Volumnia qu’elle a raison, ce qui enchante cette chère cousine.

« Je crois qu’elle n’a jamais eu de fille ? demande-t-elle.

— Mistress Rouncewell ? non, mais elle a un fils ; elle en a même deux. Et c’est un
exemple remarquable du désordre où notre siècle est arrivé, du renversement de
toute barrière, de la rupture de toutes les digues sociales, de la confusion des
rangs et des classes, ajoute le baronnet avec une sombre dignité ; j’ai appris par
M. Tulkinghorn, qu’on avait offert au fils de mistress Rouncewell la candidature
au Parlement ! »

Volumnia pousse un petit est aigu.

« Oui, au Parlement ! répète sir Leicester.

— On n’a jamais rien vu de pareil ! Et quel homme est-ce ? dit Volumnia.

— Je crois qu’on appelle ça un… maître de forges, répond sir Leicester, qui n’en
est pas bien sûr. »

Volumnia pousse un autre petit cri.

« Si les informations qui m’ont été données sont positives, et je n’en doute pas,
M. Tulkinghorn ayant toujours été d’une extrême exactitude dans ce qu’il avance,
M. Rouncewell aurait eu au moins le bon sens de décliner cette proposition,
continue sir Leicester ; mais cela ne détruit pas l’anomalie du fait, qui, suivant
moi, donne lieu à des réflexions aussi étranges que révoltantes. »

Miss Volumnia s’étant levée en jetant un regard vers la table où sont rangés les
bougeoirs, sir Leicester va galamment en chercher un dont il allume la bougie à la
lampe voilée de milady.

« Je vous demanderai, dit-il à cette dernière, de rester encore quelques instants,
car la personne dont il était question tout à l’heure est arrivée ce soir, un peu
avant le dîner ; et, dans un billet fort convenable (sir Leicester, avec sa loyauté



habituelle, croit devoir insister sur ce point), dans un billet fort convenable et
parfaitement tourné, sollicite la faveur d’un entretien avec vous, milady, ainsi
qu’avec moi, au sujet de votre protégée ; comme il semble vouloir partir cette
nuit, j’ai répondu que vous le verriez avant de rentrer dans votre appartement. »

Miss Volumnia pousse un troisième petit cri, et s’enfuit en disant : « Oh Dieu ! je
vous souhaite un prompt débarras de ce… comment l’appelle-t-on ?… maître de
forges ? »

Les autres cousins disparaissent à leur tour, et, quand le dernier a pris son
bougeoir, le baronnet tire le cordon de la sonnette : « Présentez, dit-il, mes
compliments à M. Rouncewell, qui est chez la femme de charge, et dites-lui que je
suis prêt à le recevoir. »

Milady, qui a écouté ces paroles avec une légère attention, regarde M. Rouncewell
au moment où il entre. C’est un homme de cinquante et quelques années ; il se
présente bien ; il a la voix claire, un front élevé d’où ses cheveux bruns
commencent à disparaître, et la figure à la fois pleine de finesse et de franchise ;
son aspect est celui d’un gentleman ; il est vêtu de noir, et ne manque pas de
dignité, bien qu’il soit aussi actif que vigoureux. Il est naturel dans ses manières
et ne paraît pas embarrassé le moins du monde en présence des augustes
personnages devant lesquels il est admis.

«  Sir Leicester et lady Dedlock, dit-il, je me suis déjà excusé du dérangement que
je vous cause ; il ne me reste plus qu’à être bref. »

Les Dedlock ont tourné la tête vers un divan placé entre sir Leicester et milady ; le
maître de forges répond à cette muette invitation en s’asseyant avec calme sur le
divan qu’on lui désigne.

«  À cette époque de travail et d’affaires, reprend M. Rouncewell, où d’énormes
entreprises sont en cours d’exécution, les gens comme moi ont tant d’ouvriers,
dans tant de lieux différents, qu’ils sont toujours par voies et par chemins. »

Sir Leicester est enchanté que le maître de forges puisse voir qu’au milieu de ce
mouvement universel, tout est calme à Chesney-Wold ; que rien ne s’agite au
fond de cette ancienne demeure profondément enracinée dans ce parc paisible où
le lierre et la mousse prennent le temps de vieillir, où les ormes tordus et calleux,
où les vieux chênes couvrent de leur ombre ces couches épaisses de feuilles et de
fougère lentement accumulées par les siècles ; où le cadran solaire de la terrasse,
immobile et silencieux, marque, depuis tant d’années, ces heures qui furent la
propriété des générations éteintes sans avoir laissé de trace ; et le baronnet,
gravement assis dans son fauteuil, oppose à l’agitation incessante des maîtres de
forges son calme profond et celui de Chesney-Wold.



«  Lady Dedlock, continue M. Rouncewell en s’inclinant avec respect, a eu la
bonté de placer auprès d’elle une jeune fille appelée Rosa : mon fils est fort épris
de cette jeune personne et m’a demandé de consentir à son mariage avec elle, si
toutefois il peut convenir à la jeune fille, ce que j’ai lieu de supposer ; je ne
connaissais pas Rosa, mais j’avais confiance dans le jugement de mon fils, même
en amour ; et j’ai trouvé la jeune personne telle qu’il me l’avait dépeinte ; ma
mère, d’ailleurs, m’en a fait le plus grand éloge.

— Elle le mérite sous tous les rapports, dit milady.

— Je suis heureux, lady Dedlock, de vous entendre parler ainsi ; je n’ai pas besoin
d’ajouter de quelle valeur est pour moi l’opinion bienveillante que vous venez
d’exprimer.

— C’est complétement inutile, répond avec grandeur sir Leicester, qui commence
à trouver le maître de forges un peu trop familier.

— Complétement, je l’avoue, sir Leicester Dedlock ; mon fils est très-jeune ainsi
que la jeune fille ; il doit, en outre, se faire une position avant de songer à
s’établir, et l’époque de son mariage est, quant à présent, hors de question. Mais
si je consens aux fiançailles, toujours en supposant que mon fils soit accepté par
Rosa, je crois devoir déclarer que j’y mets pour condition, et je suis sûr que vous
me comprendrez, sir Leicester et milady, que cette jeune fille ne restera pas à
Chesney-Wold ; c’est pourquoi, avant d’aller plus loin, je prends la liberté de vous
dire que, si l’éloignement de Rosa soulevait quelque objection de votre part, je
laisserais cette affaire où elle en est aujourd’hui, et je détournerais mon fils d’un
mariage qui ne saurait avoir lieu. »

Ne pas rester à Chesney-Wold ! en faire une condition ! tous les vieux
pressentiments de sir Dedlock relatifs à Wat Tyler et à ces forgerons qui ne font
pas autre chose que de courir les rues à la lueur des torches, viennent en foule
assaillir son esprit ; et ses cheveux se dressent sur sa tête, ses favoris se hérissent,
tant il est indigné.

« Milady et moi devons-nous comprendre, M. Rouncewell, dit-il en faisant
intervenir milady, non-seulement par galanterie, mais encore par respect pour le
jugement élevé qui la caractérise ; milady et moi devons-nous comprendre que
vous trouvez cette jeune fille déplacée à Chesney-Wold, et que vous considérez le
séjour qu’elle fait ici comme pouvant lui être nuisible ?

— Assurément non, sir Leicester.

— Je suis bien aise de vous l’entendre dire, répond le baronnet d’un ton de
suprême, hauteur.

— M. Rouncewell, dit milady en interrompant sir Leicester, qu’elle écarte d’un
geste de sa belle main comme elle eût fait d’une mouche, expliquez-moi ce que
vous avez voulu dire.



— Très-volontiers, milady, car je désire vivement que Votre Seigneurie veuille
bien me comprendre. »

Lady Dedlock tourne vers la figure énergique du Saxon un visage impassible,
dont le calme étudié ne parvient pas, néanmoins, à dissimuler un intérêt trop vif
pour ne pas se trahir, en dépit d’elle-même ; elle écoute avec attention les paroles
du maître de forges et fait de temps en temps un léger signe de tête.

«  Je suis le fils de votre femme de charge, dit M. Rouncewell, et j’ai passé mon
enfance à Chesney-Wold ; ma mère est dans ce château depuis un demi-siècle, et
c’est ici qu’elle mourra, je n’en doute pas, lady Dedlock ; elle est un de ces
exemples d’attachement et de fidélité domestiques dont l’Angleterre peut à bon
droit s’enorgueillir, mais dont il serait injuste d’attribuer le mérite à elle seule, car
il prouve autant de qualités chez le maître qu’il en exige de la part du serviteur. »

Sir Leicester s’ébroue un peu en entendant cette déclaration de principes ; mais il
a trop d’honneur et de loyauté pour ne pas admettre la justice des paroles du
maître de forges.

« Pardonnez-moi, continue celui-ci, de vous entretenir de choses trop connues
pour avoir besoin qu’on les rappelle ; mais je ne voudrais pas qu’on pût supposer
que je rougis de la position de ma mère, ou que je manque au respect que
méritent Chesney-Wold et la famille. J’aurais certainement désiré, milady,
qu’après tant d’années de travail ma mère se retirât du service et vînt finir ses
jours avec moi ; mais j’ai compris que ce serait briser son cœur que de l’arracher
d’ici, et j’ai depuis longtemps abandonné ce projet. »

La fierté de sir Leicester se révolte de nouveau à l’idée de voir mistress
Rouncewell quitter sa demeure pour aller finir son existence chez un maître de
forges !

« J’ai commencé ma carrière, poursuit l’industriel, par être simple ouvrier ; j’ai
vécu pendant longtemps du salaire que me rapportaient mes bras, et il m’a fallu
faire mon éducation moi-même. J’ai épousé la fille d’un contre-maître, élevée
comme moi, très-simplement ; mais nous avons trois filles en outre du fils dont je
parlais tout à l’heure, et pouvant heureusement leur donner l’instruction qui nous
avait manqué, nous avons mis toute notre joie et tous nos soins à les rendre
dignes de n’importe quelle position sociale. »

Un certain orgueil paternel qui perce dans la voix du maître de forges semble dire
qu’il comprend jusqu’à celle de Chesney-Wold parmi les positions que ses filles
peuvent atteindre, ce qui fait redoubler sir Leicester de hauteur et de fierté.

« Tout cela, milady, arrive si fréquemment, dans la classe à laquelle j’appartiens,
qu’il n’est pas rare de voir parmi nous ce qu’on appelle ailleurs une mésalliance.
Un jeune homme apprend à sa famille qu’il est amoureux d’une jeune ouvrière de
la manufacture ; il est possible que le père, autrefois ouvrier lui-même dans



quelque usine, soit un peu contrarié tout d’abord ; peut-être avait-il d’autres vues
pour son fils ; néanmoins, si la jeune fille est d’une réputation sans tache, il
répond au jeune homme : « Je dois avant tout m’assurer que le sentiment dont tu
parles est sérieux. L’intérêt de la jeune fille, aussi bien que le tien y est
profondément engagé ; c’est pourquoi je vais mettre cette jeune ouvrière dans
une pension où elle restera deux ans, dans celle par exemple où l’on élève tes
sœurs ; et, lorsque l’éducation l’aura faite ton égale, si vous êtes encore dans les
mêmes sentiments, loin de m’opposer à vos désirs, je ferai tout ce qui dépendra
de moi pour assurer votre bonheur ; je connais divers exemples, du fait que
j’énonce, et je crois, milady, qu’ils m’indiquent précisément la conduite que j’ai à
suivre. »

L’indignation de sir Leicester éclate enfin, terrible dans sa majesté.

« M. Rouncewell, dit le baronnet la main droite passée dans l’habit bleu, attitude
de cérémonie dans laquelle le représente son portrait de la galerie des ancêtres,
mettez-vous sur la même ligne Chesney-Wold et une… — Il fait un effort pour
surmonter quelque chose qui l’étrangle, — et une manu-fac-ture ?

— Je n’ai pas besoin de répondre que ce sont deux situations bien différentes ;
toutefois, si l’on envisage le but qu’il s’agirait d’atteindre, je pense qu’on peut
établir entre eux un certain parallèle. »

Sir Leicester jette un regard majestueux d’un bout à l’autre du grand salon pour
s’assurer que tout ce qu’il entend n’est pas un rêve, et reprenant la parole :

« Savez-vous, dit-il, que cette jeune personne qui a l’honneur d’être placée auprès
de milady, a été élevée à l’école du village ?

— Je le sais parfaitement, sir Leicester ; une excellente école soutenue
généreusement par la famille.

— Alors, M. Rouncewell, l’application de vos remarques au fait dont il s’agit est
incompréhensible pour moi.

— Vous le comprendrez mieux, sir Leicester, répond le maître de forges, en
rougissant légèrement, quand je vous aurai dit que je ne considère pas l’école du
village comme pouvant donner l’instruction qu’on doit trouver chez la femme de
mon fils. »

De cette attaque à l’école du village, respectée jusqu’à ce jour, aux secousses
effrayantes que reçoit la société par le fait de ces gens sans principes (maîtres de
forges et autres) qui oubliant leur catéchisme, et sortant de la position dans
laquelle ils sont nés, donnent à leurs enfants une éducation qui bouleverse les
classes et conduit le peuple au mépris des lois, au renversement des barrières, à
la destruction de toutes les digues, etc, etc, sir Dedlock ne voit qu’un pas ; et sa



logique héréditaire parcourt le cercle effroyable de tous les maux qui peuvent
résulter de la confusion des rangs et de l’ébranlement de cette hiérarchie sur
laquelle est fondé l’ordre social.

« Veuillez m’accorder une minute, dit-il à milady, qui annonce l’intention de
prendre la parole. M. Rouncewell, reprend sir Leicester, nos idées sur les devoirs
et l’éducation des diverses classes de la société, sur tout en général, sont
tellement opposées, qu’il est inutile de prolonger plus longtemps une discussion
qui ne peut que blesser vos sentiments et les miens. Cette jeune fille est honorée
de l’attention et de la faveur de milady ; si elle veut renoncer à cette faveur, si elle
préfère se placer sous l’influence d’une personne qui, d’après ses opinions
particulières, permettez-moi de le dire (bien que je reconnaisse que cette
personne n’a pas à les justifier devant moi), qui, d’après ses opinions
particulières, croit devoir l’enlever à cette faveur, elle est complétement libre de le
faire. Nous vous remercions de la franchise avec laquelle vous nous avez parlé ;
cette franchise n’influera en aucune manière sur la position de la jeune personne
dans le château, si elle désire la conserver. Il ne me reste plus rien à dire à cet
égard, et je vous prierai, monsieur, d’être assez bon… pour parler d’autre chose. »

Le maître de forges attend un instant pour donner à milady l’occasion d’exprimer
sa pensée ; mais, voyant qu’elle reste silencieuse, il se lève et se dispose à se
retirer.

« Sir Leicester et lady Dedlock, permettez-moi, dit-il, de vous remercier de
l’attention que vous m’avez accordée ; je vais recommander sérieusement à mon
fils de vaincre l’inclination qu’il a pour cette jeune fille ; j’ai l’honneur de vous
souhaiter le bonsoir.

— Monsieur Rouncewell, dit sir Leicester avec toute la grâce et la dignité d’un
gentleman, il est tard, la nuit est sombre ; j’espère que vous n’êtes pas tellement
pressé que vous ne puissiez permettre à milady, ainsi qu’à moi, de vous offrir
l’hospitalité de Chesney-Wold, au moins jusqu’au matin.

— Je l’espère également, ajoute Sa Seigneurie.

— Je vous suis fort obligé, sir Leicester et milady ; mais il faut que je parte
immédiatement afin de ne pas manquer le rendez-vous auquel je suis attendu. »

Le maître de forges s’éloigne ; le baronnet tire le cordon de la sonnette et milady
se lève au moment où M. Rouncewell va sortir du salon. Quand elle est rentrée
dans son boudoir, elle s’assied pensive au coin du feu ; et, sans faire attention au
bruit de pas qu’on entend sur la terrasse, elle regarde Rosa, qui écrit dans la
chambre voisine, et finit par l’appeler.

« Mon enfant, lui dit-elle, parlez-moi sincèrement ; est-il vrai que vous aimez
quelqu’un ?

— Oh ! milady ! »



Elle contemple en souriant la rougeur et les yeux baissés de la jeune fille.

« Est-ce le petit-fils de mistress Rouncewell ?

— Oui, milady… je ne sais pas si je l’aime… et cependant…

— Et cependant quoi ? chère petite folle ! Savez-vous qu’il vous aime, lui ?

— Je le suppose, milady ; » et Rosa fond en larmes.

Est-ce bien lady Dedlock qui est à côté de cette jeune villageoise, dont elle caresse
les cheveux d’une main toute maternelle, et sur qui ses yeux rêveurs se reposent
avec un si tendre intérêt ? Oui, c’est bien cette femme ordinairement si fière.

« Écoutez-moi, chère enfant, vous êtes jeune et sincère, et je crois que vous
m’êtes attachée.

— Oh ! oui, milady ; je ferais tout au monde pour vous prouver mon dévouement.

— Et je ne crois pas que vous vouliez me quitter aujourd’hui, même pour un
amoureux.

— Non, milady ; oh ! non ! Rosa lève les yeux pour la première fois, tout effrayée
de cette pensée.

— Ayez confiance en moi, chère enfant ; n’ayez pas peur ; je désire que vous soyez
heureuse, et je ferai tout pour cela, si je puis, ici-bas, faire le bonheur de
quelqu’un. »

Rosa se met à genoux devant milady et lui baise les mains, qu’elle couvre de ses
pleurs ; milady prend la main de la jeune fille, la retient quelque temps entre les
siennes, et la laisse échapper graduellement ; ses yeux sont tournés vers la
cheminée ; Rosa, la voyant absorbée dans sa rêverie, se retire doucement, et le
regard de milady est toujours fixé sur la flamme du foyer.

À quoi pense-t-elle ? Qui sait ? peut-être à une autre main qui n’est plus, qui ne
fut jamais, et dont le simple attouchement aurait comme par magie transformé
son existence ? ou bien est-ce le bruit de la terrasse qu’elle écoute, en se
demandant s’il ressemble au pas d’une femme… ou plutôt si ce n’est pas le
piétinement d’un petit enfant qui va toujours…, toujours ?

Une secrète influence agit sur elle ; autrement pourquoi cette femme si fière
aurait-elle fermé sa porte et resterait-elle ainsi près de ce foyer où elle est seule ?

Volumnia quitte le lendemain Chesney-Wold, et tous les cousins partent dans la
journée ; pas un qui ne soit étonné d’entendre sir Leicester parler tout le temps
du déjeuner du morcellement des propriétés, de la destruction des digues, de la
confusion des rangs, du craquement de l’édifice social, affreux désastres dus au
fils de mistress Rouncewell ; pas un dans le nombre qui, après l’avoir entendu, ne



s’indigne et n’attribue tous ces dangers à la faiblesse que sir William Buffy a
montrée dans les affaires, et ne sente plus que jamais le besoin d’avoir une place
importante, une pension, quelque chose enfin qui les fasse mordre au budget !
Quant à Volumnia, conduite jusqu’au bas du grand escalier par sir Leicester qui
lui donne la main, elle déploie à parler du maître de forges autant d’éloquence et
d’ardeur que s’il s’agissait d’une révolution générale dans le nord de l’Angleterre
pour la conquête de son pot de rouge et de son collier de grosses perles. Et au
milieu d’un fracas de valets et de femmes de chambre, car c’est l’une des
exigences de leur noble parenté, que quelle que soit la difficulté qu’ils éprouvent à
s’entretenir personnellement, il faut qu’ils entretiennent femmes de chambre et
valets, tous les cousins se dispersent aux quatre vents du ciel ; et la bise qui
souffle par ce jour d’hiver, fait tourbillonner la dépouille des arbres qui avoisinent
le château déserté, comme si tous les cousins s’étaient métamorphosés en feuilles
mortes.

Chesney-Wold est fermé ; les tapis sont roulés et placés dans les coins de petites
chambres inhabitées ; le damas fait pénitence sous la toile brune ; les sculptures
et les dorures se mortifient dans l’ombre, et les ancêtres de la famille Dedlock
s’évanouissent de nouveau dans les ténèbres ; autour du vieux manoir, les feuilles
s’amoncellent ou s’envolent pour retomber en tournoyant avec une morne
lenteur ; que le jardinier les balaye, qu’il les enlève des pelouses, les entasse dans
sa brouette et les conduise au loin, elles n’en couvrent pas moins d’une couche
épaisse les allées et les pelouses. Le vent hurle et siffle dans les arbres, et vient
s’abattre en gémissant contre les murs ; la pluie fouette les vitres, les fenêtres
craquent, les cheminées grondent, les nuages couvrent les avenues d’un voile
épais, masquent les points de vue, et passent comme un cortège funèbre au-
dessus des pelouses ruisselantes. Partout dans le château s’élève une odeur fade
et glacée, pareille à celle qu’on respire dans la chapelle, et qui fait naître cette
pensée, que les vieux Dedlock se lèvent du tombeau pour venir se promener la
nuit dans leur ancien manoir et laissent derrière eux cette vapeur sépulcrale.

Mais l’hôtel de Londres, qui brille ou s’assombrit rarement en même temps que
Chesney-Wold, excepté quand un Dedlock vient à mourir, est aujourd’hui dans
tout l’éclat de son réveil ; un air tiède et chargé du parfum des fleurs y fait oublier
l’hiver ; de moelleux tapis, d’épaisses tentures y interceptent les bruits du

CHAPITRE XXIX.

Le jeune M. Guppy.



dehors ; le tintement des pendules, le pétillement de la flamme, troublent seuls le
silence qui règne partout dans cette demeure somptueuse, et sir Leicester repose
avec joie et dignité ses membres transis devant le grand feu de la bibliothèque,
parcourant d’un œil protecteur les titres inscrits au dos de ses livres, et honorant
d’un regard d’approbation les œuvres d’art qui l’entourent ; car il a ses tableaux
anciens et modernes, dont quelques-uns pourraient se cataloguer ainsi, comme
un lot d’articles divers : trois fauteuils gothiques, une table préparée pour le
repas, une bouteille à long col remplie de vin, un flacon, un costume de femme
espagnole, le portrait de miss Jogg (le modèle) vue de trois quarts, et une armure
complète renfermant don Quichotte ; ou bien dans le fond une gondole et une
terrasse dégradée ; au premier plan un costume de vénitienne, robe de satin blanc
richement brodée de perles et d’or ; le portrait de miss Jogg (vue de profil), un
magnifique cimeterre, dont la poignée est enrichie de pierreries, un costume
mauresque très-étudié, fort rare, avec un Othello.

M. Tulkinghorn vient souvent à l’hôtel, où l’amènent des affaires relatives aux
propriétés du baronnet, des baux à renouveler, des quittances à signer et ainsi de
suite ; il voit souvent milady ; tous les deux se rencontrent avec le même calme, la
même indifférence qu’à l’ordinaire, et ne semblent pas faire la moindre attention
l’un à l’autre. Il se peut toutefois que milady craigne M. Tulkinghorn, et qu’il le
sache ; il se peut qu’il la poursuive impitoyablement, sans repos ni trêve, comme
sans remords ; que sa beauté, sa grâce, la grandeur et l’éclat dont elle est
entourée, ne fassent qu’ajouter un intérêt plus vif au complot qu’il médite et le
rende plus inflexible. Que ce soit chez lui froideur ou cruauté, amour de la
domination, curiosité ardente, volonté ferme de pénétrer le seul secret qui lui
reste à connaître ; qu’au fond de l’âme il n’ait que haine et mépris pour cette
splendeur dont il est un reflet affaibli, ou qu’il amasse en lui-même les dédains et
les offenses que lui prodigue l’amabilité de sa pompeuse clientèle ; que ce soit l’un
ou l’autre de ces motifs, ou tous ensemble, il vaudrait mieux pour milady avoir les
regards de cinq mille fashionables fixés sur elle, avec toute la vigilance
soupçonneuse des gens du monde, que les yeux ternes de ce procureur à la
cravate tortillonnée, à la culotte d’un noir mat, liée aux genoux par des rubans
assortis.

Sir Leicester est dans la chambre de milady, dans cette chambre où M.
Tulkinghorn lut un jour le fameux affidavit dont milady Dedlock remarqua
l’écriture ; le baronnet est près du feu et s’abandonne à la satisfaction qu’il
éprouve. Milady, comme le jour où M. Tulkinghorn apporta la pièce en question,
est assise en face du baronnet, son écran à la main. Sir Leicester est éminemment
satisfait, car il vient de trouver dans son journal quelques remarques identiques à
sa manière de voir sur la destruction des digues et le renversement de tout ce qui
forme la base de l’édifice social ; elles sont d’une application tellement heureuse
au fait du maître de forges, que sir Leicester est venu tout exprès de la
bibliothèque pour en faire la lecture à milady. « L’auteur de cet article a l’esprit



aussi éclairé que judicieux, fait-il observer par manière de préface, en hochant la
tête comme si du haut d’une montagne il laissait tomber son regard protecteur
sur l’auteur de l’article. »

L’esprit du publiciste, malgré son jugement et ses lumières, a pour effet de causer
un ennui mortel à milady, qui, après un languissant effort pour écouter, ou plutôt
pour paraître écouter, devient rêveuse et regarde le feu, comme si elle n’avait pas
quitté Chesney-Wold et qu’elle fût seule dans son boudoir. Sir Leicester, qui ne se
doute pas de cette contemplation mélancolique, poursuit sa lecture à travers son
double lorgnon et s’arrête de temps en temps pour exprimer son approbation en
ces termes : « Parfaitement vrai ! très-nettement exposé ! J’ai souvent fait cette
remarque. »

À chacune de ces observations, il perd invariablement l’endroit où il en est, et
parcourt la colonne du haut en bas pour retrouver la ligne à laquelle il s’est arrêté.

Le baronnet est donc en train de lire son article avec une excessive gravité,
lorsque, ouvrant la porte, Mercure jette dans la chambre ces paroles étranges :
« Milady, le jeune homme appelé Guppy. »

Sir Leicester fait une pause, répète d’un ton écrasant : « Le jeune homme appelé
Guppy ! » et, jetant un regard autour de la chambre, aperçoit ledit jeune homme
extrêmement embarrassé de lui-même, et ne se recommandant pas le moins du
monde par sa tournure et ses manières.

«  Que voulez-vous dire, et à quoi pensez-vous d’annoncer avec cette promptitude
le jeune homme appelé Guppy ? demande sir Leicester au valet de chambre.

— Pardon, sir Leicester ; milady m’a donné l’ordre d’introduire ce jeune homme
dès qu’il serait arrivé, et je ne savais pas que vous étiez chez milady, sir
Leicester. »

Mercure, en faisant cette excuse, lance au jeune Guppy un coup d’œil méprisant
et indigné qu’on peut traduire de la sorte : « Qu’aviez-vous besoin de venir ici
pour me faire avoir cette algarade ? »

«  C’est juste, répond milady ; c’est moi qui en ai donné l’ordre ; faites attendre ce
jeune homme.

— Pas du tout, milady, puisque vous l’avez fait demander, je ne veux nullement
retarder ce que vous avez à lui dire. » Et le baronnet s’éloigne, sans accepter le
salut du jeune homme qu’il prend majestueusement pour un cordonnier ou pour
quelque intrus du même genre.

Lorsqu’elle est seule avec lui, lady Dedlock toise le visiteur de son regard
impérieux ; et, le laissant debout auprès de la porte, lui demande ce qu’il désire.



«  Que Votre Seigneurie veuille bien être assez bonne pour m’accorder un instant
d’entretien, répond M. Guppy avec un profond embarras.

— C’est probablement vous qui m’avez écrit tant de lettres ?

— Il est vrai, milady ; j’en ai écrit plusieurs avant que Votre Seigneurie ait daigné
condescendre à m’honorer d’une réponse.

— Et ne pouviez-vous pas, en continuant de m’écrire, éviter cette visite et la
rendre inutile ? »

M. Guppy tourne la tête en proférant des lèvres un « non » silencieux.

«  Vous avez été singulièrement importun, reprend milady ; s’il est vrai que vous
ayez à me dire quelque chose qui me concerne, et je ne le comprends pas, vous
me permettrez de couper court à toute cérémonie, et de vous prier d’en venir au
fait. »

Milady fait un geste d’insouciance avec son écran ; et, reprenant la position
qu’elle a quittée un instant pour regarder le jeune homme, lui tourne presque le
dos.

«  Avec la permission de Votre Seigneurie, je vais donc entrer en matière, répond
M. Guppy ; hum !… Je suis dans la procédure, ainsi que je l’ai dit à Votre
Seigneurie dans mon premier billet. J’ai pris dans cette profession l’habitude de
ne rien écrire qui puisse me compromettre ; et c’est pourquoi je me suis abstenu
de nommer à Votre Seigneurie l’étude où je travaille, et dans laquelle ma
position… et je puis dire mes appointements… sont assez satisfaisants. Je puis
maintenant confier à Votre Seigneurie que cette étude est celle de Kenge et
Carboy de Lincoln’s-Inn ; étude que Votre Seigneurie doit nécessairement
connaître à cause de ses rapports avec le procès en chancellerie Jarndyce contre
Jarndyce. »

Milady commence à devenir attentive et cesse d’agiter son écran qu’elle tient
immobile, comme pour écouter.

«  Je dirai tout de suite à Votre Seigneurie, poursuit le jeune homme légèrement
enhardi par l’attention qu’on lui témoigne, que ce n’est point à l’occasion de
Jarndyce contre Jarndyce que j’ai si vivement désiré de m’entretenir avec elle ;
désir qui m’a dicté une conduite qui, je le pense, a paru et paraît encore
importune, je dirai même frisant la grossièreté. » Après s’être arrêté quelques
instants pour recevoir l’assurance du contraire, M. Guppy, n’obtenant pas le
moindre mot, continue son exposé de l’affaire : « Si le fait en question,
poursuivit-il, avait eu un rapport quelconque avec le procès Jarndyce, c’est à M.
Tulkinghorn des Champs, le procureur de Votre Seigneurie, que je me serais
adressé tout d’abord. J’ai l’honneur de connaître M. Tulkinghorn,… du moins



nous échangeons un salut quand nous nous rencontrons ; et si, je le répète, il se
fût agi d’un incident judiciaire, je serais allé tout simplement trouver le procureur
de Votre Seigneurie. »

Milady tourne la tête et dit au jeune homme : « Vous feriez mieux de vous asseoir.

— Je remercie Votre Seigneurie, » répond M. Guppy en s’asseyant ; il consulte un
petit morceau de papier où il a jeté rapidement quelques notes relatives à
l’argumentation qu’il doit suivre, et qui paraît le plonger dans une épaisse
obscurité, de quelque façon qu’il l’envisage : « Je… ah ! oui…, mon sort est entre
les mains de Votre Seigneurie ; si Votre Seigneurie portait plainte de la présente
visite à Kenge ou Carboy, ou à M. Tulkinghorn, je me trouverais placé dans une
position extrêmement désagréable ; je le dis franchement, et je me fie à l’honneur
de Votre Seigneurie. »

Milady fait un geste dédaigneux de la main qui tient l’écran, et assure M. Guppy
qu’il ne mérite pas qu’elle fasse une plainte contre lui.

«  Je remercie Votre Seigneurie, dit le jeune homme complètement satisfait ;
maintenant, poursuit-il, je… où donc en étais-je ? Qu’est-ce que j’ai donc voulu
mettre là ?… C’est que, voyez-vous, j’ai couché sur ce papier un ou deux chefs des
points que je voulais aborder ; je les ai écrits par abréviations…, et je ne sais plus
ce que ça veut dire. Si Votre Seigneurie veut bien m’excuser et me permettre de
m’approcher de la fenêtre un instant… je… »

M. Guppy se dirige vers la croisée, tombe au milieu de bengalis auxquels, dans
son trouble, il demande mille pardons, ce qui ne contribue pas à rendre ses notes
plus lisibles ; il s’échauffe, devient rouge, approche le papier de ses yeux, l’en
éloigne et balbutie à demi-voix :

«  C. S. ! Qu’est-ce que ces lettres veulent dire ?… Ah ! j’y suis, m’y voilà ;
certainement ! » et il revient à sa place n’ayant plus aucun doute.

«  Je ne sais pas, dit-il en s’arrêtant à moitié chemin devant milady, si Votre
Seigneurie a jamais entendu parler d’une jeune demoiselle appelée miss
Summerson. »

Milady le regarde en face.

«  J’ai vu l’automne dernier, répond-elle, une jeune fille que l’on nommait ainsi.

— Votre Seigneurie n’a-t-elle pas été frappée de la ressemblance de cette
demoiselle avec quelqu’un ? » demande M. Guppy en inclinant la tête et en se
grattant le coin de la bouche avec son memorandum.

«  Non, répond milady qui le regarde toujours.

— Quelqu’un de la famille de Votre Seigneurie ?



— Non.

— Sans doute que Votre Seigneurie ne se rappelle pas exactement les traits et
l’ensemble de miss Summerson.

— Je me les rappelle fort bien. Qu’est-ce que cela peut avoir de commun avec
moi ?

— J’affirme à Votre Seigneurie, qu’ayant l’image de miss Summerson
profondément gravée dans mon cœur, ce qui est une confidence, j’ai trouvé,
lorsque j’ai eu l’honneur de visiter le château de Chesney-Wold, pendant une
courte excursion que je fis avec un ami dans le comté de Lincoln, j’ai trouvé, dis-
je, une telle ressemblance entre miss Summerson et le portrait de Votre
Seigneurie, que j’en suis resté foudroyé ; au point que je ne me suis pas rendu
compte, jusqu’à présent, de ce qui avait pu produire sur moi un pareil
saisissement ; et maintenant que j’ai l’honneur de contempler Votre Seigneurie
de plus près (j’ai pris souvent la liberté, depuis lors, de regarder Votre Seigneurie
dans sa voiture, au parc ou ailleurs, sans qu’elle m’ait remarqué), j’avoue que
cette ressemblance est encore plus frappante que je ne l’avais pensé. »

Il fut un temps, jeune homme, lorsque les ladies habitaient des châteaux forts et
avaient à portée de la voix des serviteurs peu scrupuleux, où votre chétive
existence n’aurait pas duré une minute, si ces beaux yeux avaient jeté sur vous le
regard qu’ils viennent de vous lancer.

Milady s’évente négligemment avec son riche écran, et demande à M. Guppy en
quoi il suppose que son goût pour les ressemblances puisse avoir pour elle
quelque intérêt.

«  J’arrive précisément,… répond l’audacieux en consultant de nouveau ses
abréviations ;… maudites notes ! Ah ! oui ! mistress Chadband ! »

M. Guppy approche un peu sa chaise et s’assied. Milady se penche tranquillement
sur le bras de son fauteuil ; peut-être y a-t-il dans sa pose un peu moins d’aisance
qu’à l’ordinaire ; toutefois, son regard conserve toute sa fermeté. « Une…
attendez un instant, continue M. Guppy cherchant toujours à déchiffrer ses
notes ; E. S. deux fois ! Oui, oui, c’est bien cela ! Je me rappelle à présent. »

Il roule son morceau de papier pour s’en faire un instrument de démonstration et
continue ainsi :

«  Un profond mystère plane sur la naissance et les premières années de miss
Esther Summerson ; c’est à ma position, je le dis en confidence à Votre
Seigneurie, à ma position chez Kenge et Carboy que je dois d’être informé de ce
fait. Comme je l’ai dit à Votre Seigneurie, l’image de miss Summerson est gravée
dans mon cœur ; si donc je pouvais éclaircir ce mystère, prouver qu’elle a des
parents bien placés, et découvrir, qu’ayant l’honneur de représenter l’une des
branches éloignées de la famille de Votre Seigneurie, elle a des droits à se



constituer partie dans le procès Jarndyce contre Jarndyce, je pourrais espérer
que miss Summerson voulût bien écouter avec plus de faveur qu’elle ne l’a fait
jusqu’à présent les propositions que j’ai eu l’honneur de lui soumettre et qu’elle
est bien loin d’avoir encouragées. »

On voit poindre une sorte de sourire sur le visage irrité de milady.

«  Par un de ces hasards singuliers qui se rencontrent quelquefois sur notre
chemin, à nous autres hommes de loi (ainsi que je puis m’appeler dès
aujourd’hui, car, bien que n’étant pas encore admis, j’ai reçu de Kenge et Carboy
mes diplômes, sur l’avance que ma mère a faite de la somme nécessaire pour le
timbre, en employant à cet usage une partie du capital qui forme son revenu) ;
par un de ces hasards singuliers, j’ai rencontré la personne qui habitait en qualité
de servante chez la dame où fut élevée miss Summerson jusqu’à l’époque où M.
Jarndyce se chargea de cette jeune fille ; c’était une dame Barbary. »

Est-ce le reflet verdâtre de l’écran qu’elle tient à la main et qu’elle rapproche de
son visage qui répand cette pâleur effrayante sur la figure de milady ?

«  Votre Seigneurie connaîtrait-elle, par hasard, le nom de miss Barbary ? lui
demande M. Guppy.

— Je ne sais pas ; peut-être bien ; je crois que oui.

— Appartenait-elle à la famille de Votre Seigneurie ? »

Les lèvres de milady s’agitent, mais ne profèrent aucun son ; elle fait un signe
négatif.

«  Pas même alliée ? reprend le jeune homme ; il se peut que Votre Seigneurie
l’ignore. Ah ! cela peut être ?… Oui… très-bien. »

Après chacune de ces questions, milady a fait un signe affirmatif.

«  Cette miss Barbary, continue l’homme de loi, était d’une réserve
extraordinaire, surtout pour une femme, le sexe étant généralement (au moins
dans la classe moyenne) fort enclin à la conversation ; et mon témoin n’a jamais
pu savoir si elle avait des parents. Une fois, une seule fois, elle s’écarta de la
réserve qu’elle avait toujours eue à l’égard de mon témoin, et lui dit que le
véritable nom de l’enfant n’était pas Esther Summerson, mais bien Esther
Hawdon.

— Ciel ! »

M. Guppy s’étonne ; lady Dedlock est assise en face de lui, son regard est fixe, la
pâleur qui couvre son visage est plus sombre, ses lèvres sont entr’ouvertes, ses
sourcils contractés ; elle est immobile et comme morte pendant un instant ; peu à
peu le sentiment lui revient, un tressaillement imperceptible passe sur toute sa



personne, comme une ride à la surface de l’eau, ses lèvres s’agitent, elle fait un
violent effort et se rappelle enfin la présence du jeune homme, les paroles qu’il
vient de dire ; mais tout cela si rapidement, que son exclamation et sa stupeur se
sont évanouies comme les traits de ces cadavres longtemps conservés dans la
tombe, qui, lorsqu’on ouvre leur cercueil, tombent en poussière au contact de l’air
comme frappés d’un coup de foudre.

«  Votre Seigneurie connaissait le nom que je viens de dire ?

— Je l’ai entendu prononcer autrefois.

— Peut-être celui d’un parent, d’un collatéral de Votre Seigneurie ?

— Non !

— J’arrive au dernier point de la cause ; à l’endroit où nous en sommes, les faits
se présentent d’eux-mêmes, et je vais les resserrer de plus en plus dans un rapide
exposé. Il faut d’abord que j’apprenne à Votre Seigneurie, si toutefois Votre
Seigneurie l’ignore, qu’il y a quelque temps un expéditionnaire faisant des copies
pour les gens de loi fut trouvé mort dans la plus profonde misère, au second étage
d’une maison sise près Chancery-Lane, et appartenant à un marchand nommé
Krook ; à la suite d’une enquête, il fut déclaré anonyme, son nom étant demeuré
inconnu. Or, j’ai découvert dernièrement que cet infortuné s’appelait Hawdon.

— Et qu’est-ce que cela peut me faire ?

— Ah ! c’est précisément la question. Il s’est passé après la mort de cet homme un
fait étrange ; une dame, sous un costume d’emprunt, est venue voir la scène où le
drame avait eu lieu, et a visité jusqu’au cimetière où sont les restes du
malheureux Hawdon ; elle a été conduite dans ces différents endroits par un petit
balayeur des rues que je pourrais produire et dont la déposition viendrait
corroborer mon témoignage si Votre Seigneurie le désirait ; je puis à toute heure
mettre la main sur lui. »

Ce misérable importe fort peu à milady ; elle ne désire pas le moins du monde
qu’il soit amené devant elle.

«  C’est une étrange histoire, reprend M. Guppy ; et, si Votre Seigneurie entendait
ce petit balayeur parler des bagues qui étincelèrent aux doigts de cette lady quand
elle ôta son gant, elle trouverait, j’en suis sûr, que l’incident est du dernier
romantique. »

Des diamants étincellent aux doigts qui tiennent l’écran ; milady, en jouant avec
cette précieuse bagatelle, fait briller d’autant plus ces bagues resplendissantes, et
son visage prend de plus en plus cette expression qui, dans le temps jadis, eût été
si fatale au jeune M. Guppy.



«  On a cru longtemps, poursuit-il, que ledit Hawdon n’avait rien laissé qui pût
faire reconnaître son identité ; c’est une erreur ; on a trouvé chez lui un paquet
d’anciennes lettres. »

Le regard de milady est rivé sur l’audacieux jeune homme, et, l’écran s’agite de
plus en plus.

«  Ces lettres ont été prises et conservées en secret ; j’avertis Votre Seigneurie que
demain soir elles seront en ma possession.

— Qu’est-ce que tout cela peut me faire ?

— Voici mes conclusions, dit M. Guppy en se levant ; si Votre Seigneurie trouve
qu’il y a dans la ressemblance frappante qui existe entre miss Summerson et
Votre Seigneurie, fait positif et concluant pour des jurés ; dans la première
éducation de cette jeune fille livrée aux soins de miss Barbary ; dans l’aveu de
cette dernière que le véritable nom de l’enfant n’est pas Summerson, mais bien
Hawdon ; dans la connaissance parfaite que Votre Seigneurie avait de ces deux
noms ; dans la mort du copiste et la démarche qui a suivi son décès ; si Votre
Seigneurie trouve, en un mot, dans cet enchaînement de circonstances, un intérêt
de famille suffisant pour s’occuper de cette affaire, je lui apporterai les papiers
qu’on doit me remettre demain ; je ne les connais pas, je sais seulement que ce
sont d’anciennes lettres ; je les donnerai à Votre Seigneurie avant même de les
avoir examinées. Maintenant, j’ai dit à Votre Seigneurie quel était le but de ma
visite, je lui répète qu’une plainte de sa part me placerait dans une position très-
fâcheuse, et que je compte sur son entière discrétion. »

Est-ce bien-là tout ce que s’est proposé M. Guppy ? A-t-il révélé dans toute leur
étendue l’objet de sa visite et le soupçon qui l’amène ? Que cache-t-il donc, si ses
paroles n’ont pas exprimé toute sa pensée ? Il est digne de lutter de ruse et
d’audace avec milady ; elle peut le sonder du regard, il baissera les yeux sur la
barre, et, témoin impénétrable, son visage ne laissera rien paraître de ce qu’il ne
veut pas dire.

«  Vous pouvez apporter ces lettres si bon vous semble, répond milady.

— Sur mon honneur, Votre Seigneurie n’est pas encourageante, dit-il un peu
froissé.

— Vous pouvez apporter ces lettres si vous voulez, répète milady avec
indifférence.

— Je les apporterai à Votre Seigneurie. J’ai l’honneur de vous souhaiter le
bonjour. »

Une cassette richement ciselée, barrée, verrouillée comme un vieux coffre-fort,
est sur la table, auprès de milady ; Sa Seigneurie l’attire à elle en regardant M.
Guppy, et en ouvre la serrure.



« Non, l’intérêt pécuniaire est complétement étranger au motif qui me fait agir,
reprend le jeune homme ; et je n’accepterai ni argent ni valeur ; je n’en remercie
pas moins Votre Seigneurie de ses intentions. »

M. Guppy salue profondément et descend l’escalier ; l’arrogant Mercure est dans
l’antichambre, installé près du feu, et ne croit pas devoir quitter son Olympe pour
lui ouvrir la porte.

Mais pendant que sir Leicester se chauffe dans la bibliothèque et s’endort sur le
journal qu’il tient toujours, n’y a-t-il pas dans sa maison une influence qui devrait
l’éveiller, assombrir les portraits des ancêtres, faire frissonner les armures et faire
tendre aux arbres de Chesney-Wold leurs bras noueux vers le ciel ?

Non ; l’air est trop étouffé dans l’hôtel pour que les sanglots et les cris puissent
parvenir jusqu’aux oreilles de sir Leicester ; et pourtant, dans la chambre de
milady, une femme est à genoux, égarée par la douleur, et jette à Dieu ces paroles
désespérées :

«  Mon enfant, mon enfant ! Elle n’était donc pas morte ?… elle vit encore ; mon
impitoyable sœur m’a trompée, après m’avoir reniée moi et mon nom. Oh ! mon
enfant ! mon enfant ! »

Il y avait déjà quelque temps que Richard était parti, lorsque nous eûmes la visite
d’une personne qui vint passer quelques jours avec nous, une vieille dame,
mistress Woodcourt ; elle avait quitté le pays de Galles pour aller voir mistress
Badger ; et M. Jarndyce, ayant reçu d’elle une lettre où elle lui disait que son fils
la priait de nous donner de ses nouvelles et de le rappeler à notre souvenir, l’avait
invitée à venir nous voir à Bleak-House. Elle y resta près de trois semaines, me
témoigna une vive affection et m’honora d’une confiance qui, parfois, me rendit
bien malheureuse. Je n’avais pas de motif pour souffrir de ses paroles, je le savais
à merveille ; ce n’était pas raisonnable, et pourtant ses confidences me désolaient.
C’était une petite femme un peu roide, à l’esprit vif et pénétrant, qui croisait ses
mains lorsqu’elle était assise, et dont le regard s’attachait sur moi avec tant
d’insistance pendant qu’elle me parlait, que j’en éprouvais comme un certain
malaise. J’aimais pourtant sa toilette et sa tenue, qui me paraissaient avoir un
cachet d’originalité qui n’était pas sans charme ; ce n’était pas non plus sa
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physionomie pleine de vivacité, ni ses traits, fort bien encore malgré son âge, qui
me déconcertaient ainsi. Je ne puis pas dire ce qui me troublait si fort en elle ; du
moins, si je le sais à présent, je l’ignorais alors ; mais peu importe.

Le soir, au moment de nous coucher, elle me priait d’entrer dans sa chambre, et,
s’asseyant dans un grand fauteuil auprès du feu, elle se mettait à me parler de
Morgan-Ap-Kerrig jusqu’à ce que mes forces complétement épuisées ne me
permissent plus de l’entendre. Elle me récitait des passages entiers de
Crumlinwallinwer et du Mewlinnwillinwodd (il est probable que j’écorche ces
noms illustres), et s’enflammait d’une noble ardeur en déclamant ces beaux vers
que je ne pouvais comprendre, car ils étaient en gallois ; je savais seulement qu’ils
faisaient un pompeux éloge de la lignée de Morgan-Ap-Kerrig.

« Voilà, me disait-elle d’un air triomphant, l’héritage de mon fils ; en quelque lieu
qu’il soit, il peut se vanter d’appartenir à la race d’Ap-Kerrig. Il peut être pauvre ;
mais il a ce qui vaut mieux que la fortune, c’est-à-dire la naissance. »

Je n’étais pas sûre qu’en Chine ou aux Indes on se souciât beaucoup de Morgan-
Ap-Kerrig ; je me gardais bien toutefois d’exprimer un pareil doute, et je
répondais que c’était une belle chose que d’avoir une si noble origine.

«  Certainement, répliquait mistress Woodcourt ; mais cet immense avantage a
ses inconvénients ; par exemple, celui d’imposer des limites fort restreintes au
choix que mon fils devra faire d’une épouse ; il est vrai que le même motif impose
la même contrainte aux membres de la famille royale. »

Et me frappant légèrement sur le bras, elle caressait ma manche comme pour
m’assurer de la bonne opinion qu’elle avait de moi, en dépit de la distance qui
existait entre nous.

«  Ce pauvre M. Woodcourt, me disait-elle encore d’une voix émue, car, au bout
du compte, elle avait un cœur affectueux en dépit de ses prétentions
généalogiques, ce pauvre M. Woodcourt descendait d’une grande famille
highlandaise, les Mac Coorts de Mac Coort ; il servit son pays et son roi en qualité
d’officier dans le Royal-Highlanders et mourut glorieusement au champ
d’honneur. Mon fils est le dernier représentant de ces deux anciennes familles,
qu’avec l’aide de Dieu il relèvera, je n’en doute pas, en épousant la descendante
d’une race non moins ancienne. »

J’essayais vainement de changer de conversation ; j’employais tous les moyens
possibles ; par besoin de variété, peut-être aussi… mais à quoi bon entrer dans
ces détails. Mistress Woodcourt n’en restait pas moins fidèle à son sujet.

«  Vous avez une si haute raison, me dit-elle un soir, vous envisagez le monde
avec une supériorité si rare à votre âge, que c’est pour moi un plaisir extrême que
de m’entretenir avec vous de mes affaires de famille ; vous connaissez peu mon
fils ; mais je crois que vous l’avez assez vu pour ne l’avoir pas oublié.



— Je me le rappelle fort bien, madame.

— Eh bien ! chère miss, que pensez-vous de son caractère ? Je voudrais avoir là-
dessus votre opinion.

— Oh ! madame ! ce serait bien difficile.

— Comment cela ? Je n’y vois pas de difficulté.

— Donner son opinion sur…

— Une personne que l’on connaît si peu ? je le comprends. »

Ce n’est pas cela que je voulais dire ; nous avions vu souvent M. Woodcourt ; il
avait fini par se lier intimement avec M. Jarndyce, et je le connaissais
parfaitement ; je le dis à sa mère ; j’ajoutai qu’il paraissait fort habile comme
médecin, et que la bonté qu’il avait eue pour miss Flite, son dévouement et sa
douceur étaient au-dessus de tout éloge.

«  Je vois que vous l’avez apprécié, répondit-elle en me serrant la main ; vous le
connaissez à merveille ; Allan est un brave garçon, plein de science et de cœur, et
médecin irréprochable ; mais, je dois l’avouer, néanmoins, il n’est pas sans
défaut.

— Tout le monde a les siens, répliquai-je.

— Heureusement qu’il pourra se corriger et qu’il se corrigera, poursuivit la vieille
dame en secouant la tête avec malice. Je vous suis tellement attachée, qu’entre
nous, je puis bien vous le dire, comme à un tiers complétement désintéressé dans
la question : mon fils est l’inconstance personnifiée.

— J’aurais pensé, répondis-je, qu’il avait au contraire fait preuve d’une grande
persévérance dans ses études, et qu’il apportait dans sa profession un zèle que
rien n’avait pu ralentir.

— Vous avez raison ; mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

— Ah ! vraiment ?

— Pas du tout ; je parle de sa conduite dans le monde ; il est avec les femmes
d’une extrême légèreté ; entourant les jeunes filles d’attentions banales qu’il leur
prodigue indistinctement, et cela depuis l’âge de dix-huit ans ; il n’a jamais aimé
aucune d’elles, et ne croit faire aucun mal en agissant ainsi ; affaire de politesse et
d’amabilité… toujours est-il que ce n’est pas bien, chère miss.

— Non, répondis-je.

— Vous comprenez que cela pourrait donner lieu à des méprises cruelles.



— Certainement.

— Aussi lui ai-je maintes fois répété qu’il devrait se montrer plus réservé, par
égard pour lui-même aussi bien que pour les autres. « Je le ferai, bonne mère, me
répond-il ; vous me connaissez mieux que personne, vous savez que je n’ai pas de
mauvaise intention : c’est sans y penser. » Ce qui est très-vrai, mais cela ne le
justifie pas. Enfin le voilà parti et pour longtemps ; il a des recommandations
excellentes, et ne sera présenté que dans de bonnes familles, ainsi donc ne
songeons plus au passé. Mais vous, chère miss ? dit la vieille dame en souriant,
parlons un peu de votre chère personne.

— De moi ! mistress Woodcourt.

— Il serait trop égoïste de ne songer qu’à mon fils, parti pour faire fortune et pour
trouver une femme. Quand pensez-vous, de votre côté, chercher fortune et
trouver un mari, miss Summerson ? Pourquoi rougissez-vous ? »

Je ne savais pas que je rougissais, et la chose importait peu ; je répondis que
j’étais si contente de mon sort, que je ne désirais nullement en changer.

Voulez-vous que je vous dise ce que vous deviendrez et ce que je pense de
votre avenir, ma toute belle, me dit mistress Woodcourt.

— Êtes-vous si bon prophète que vous puissiez le savoir ?

— Oh ! la chose est facile ; vous épouserez quelqu’un de très-riche et du plus
noble caractère ; un peu âgé ; vingt-cinq ans peut-être de plus que vous ; et vous
n’en serez pas moins une excellente femme, très-aimée, très-aimable et très-
heureuse.

— C’est vraiment la bonne aventure, répondis-je ; mais ce ne sera pas la mienne.

— Pourquoi donc ? Il y aurait parfaite convenance, ma chère belle ; vous êtes si
active, si bien placée à la tête d’une maison, si parfaitement posée pour un pareil
mariage, que je ne doute pas qu’il se fasse, et personne, croyez-le, ne vous en
félicitera plus sincèrement que moi-même. »

Chose étrange, ces paroles me causèrent un profond déplaisir ; j’en fus
tourmentée une partie de la nuit, et j’eus tellement honte de cette folie, que je ne
l’aurais avouée à personne, pas même à Éva, ce qui augmentait encore le malaise
que j’en ressentais. J’aurais donné beaucoup pour ne pas être aussi avant dans la
confiance de cette vieille dame ; l’ennui que j’éprouvais à cet égard me donnait de
mistress Woodcourt les opinions les plus opposées : tantôt, je la prenais pour une
femme qui voulait m’en imposer ; tantôt pour un miroir de vérité ; quelquefois
elle me semblait pleine de ruse, et, l’instant d’après, j’avais la plus entière
confiance en la droiture et la simplicité de son cœur. Après tout, qu’est-ce que
tout cela me faisait ? Pourquoi n’allais-je pas tranquillement causer avec elle au
coin de son feu, mes clefs dans mon panier, mon panier à mon bras, comme je
l’aurais fait avec une autre, au lieu de m’inquiéter de ses paroles assurément fort



innocentes ? J’étais attirée vers elle par une secrète influence, je désirais qu’elle
m’aimât, j’étais heureuse de lui plaire ; pourquoi dès lors attacher un sentiment
pénible à chaque mot qu’elle me disait ? pourquoi le peser vingt fois dans mon
esprit, quelque insignifiant qu’il pût être, et souffrir d’avoir à écouter les
confidences qu’elle me faisait chaque soir ; il y avait dans tout cela des
contradictions perpétuelles que je ne pouvais comprendre ; ou si parfois… mais
j’y reviendrai à l’occasion, il est fort inutile d’en parler à présent.

J’étais à la fois triste du départ de mistress Woodcourt et délivrée d’un grand
poids depuis qu’elle avait quitté Bleak-House, lorsque l’arrivée de Caroline vint
me distraire de mes préoccupations.

Elle déclara d’abord que j’étais la meilleure conseillère qui eût jamais existé ; ce à
quoi Mignonne répondit que ce n’était pas une nouvelle, et moi que c’était une
plaisanterie. Elle ajouta qu’elle se mariait dans trois semaines et qu’elle serait la
plus heureuse du monde si nous consentions à être ses filles d’honneur. Voilà
bien du nouveau ; aussi je crus un instant que nous ne finirions jamais de causer,
tant nous avions de choses à nous dire.

Il paraît que la banqueroute de M. Jellyby s’était arrangée à l’amiable ; que ses
créanciers avaient eu pitié de lui, et qu’après leur avoir abandonné tout ce qu’il
avait (peu de chose, à en juger d’après l’état de son mobilier), il était sorti de ses
affaires sans être parvenu à les comprendre ; mais, en laissant à chaque intéressé
l’intime conviction qu’il avait fait tout ce qui était en son pouvoir ; il fut donc
renvoyé honorablement à son bureau pour recommencer une nouvelle carrière.
Que faisait-il à ce bureau ? je n’ai jamais pu le savoir ; Caroline prétendait qu’il
était directeur de quelque chose à la douane ; et tout ce que je vis clairement dans
cette affaire, c’est que, quand il avait besoin d’un peu plus d’argent que
d’habitude, il allait aux docks pour tâcher de s’en procurer, et n’en trouvait
presque jamais.

Dès qu’il se fut tranquillisé l’esprit en se dépouillant complétement comme un
agneau qui se ferait tondre, et qu’il se fut logé en garni dans Hatton-Garden (où je
trouvai les enfants, la première fois que j’y allai, occupés à arracher le crin des
fauteuils pour s’en gonfler les joues), Caroline lui fit avoir une entrevue avec M.
Turveydrop ; et M. Jellyby avait reconnu si humblement la supériorité des grâces
et de la distinction du gentleman, qu’ils étaient devenus fort bons amis. Peu à
peu, M. Turveydrop, se familiarisant avec l’idée du mariage de son fils, avait
amené ses sentiments paternels à envisager cette union comme prochaine, et
avait consenti gracieusement à ce que les jeunes gens entrassent en ménage
quand bon leur semblerait.

«  Et que vous a dit M. Jellyby quand vous lui avez parlé de vos projets ?
demandai-je à Caroline.



— Pauvre père ! il a pleuré en disant qu’il espérait que nous serions plus heureux
ensemble qu’il ne l’avait été avec maman ; il n’a pas dit ça devant Prince, mais à
moi seule ; puis il ajouta : « Ma pauvre fille, on ne t’a pas enseigné à rendre ta
maison agréable à ton mari, et, si tu n’as pas la ferme intention d’employer tous
tes efforts pour y parvenir, il vaudrait mieux le tuer tout de suite que de l’épouser,
si tu l’aimes réellement. »

— L’avez-vous rassuré, Caroline ?

— Vous comprenez qu’il était bien triste de voir papa si malheureux et de lui
entendre dire de si terribles choses ; aussi je n’ai pas pu faire autrement que de
pleurer avec lui ; mais je lui ai répondu que je m’appliquerais de toutes mes
forces et de tout mon cœur à bien tenir ma maison ; que j’espérais qu’il viendrait
chez nous tous les soirs ; qu’il y trouverait un peu de consolation et de bien-être,
et que Pepy resterait avec moi. Il a recommencé à pleurer, en disant que ses
pauvres enfants étaient de véritables sauvages ; et il a dit encore (ici la pauvre
fille se mit à sangloter) que le plus grand bonheur qui pût leur arriver serait d’être
tués tous ensemble d’un coup de tomahawk .

— M. Jellyby est loin d’être cruel, répondit Éva ; il ne pense pas un mot de ce qu’il
disait alors.

— Je sais bien que papa ne voudrait pas voir mourir ses enfants ; mais il veut dire
par là combien nous sommes malheureux d’avoir une mère comme la nôtre ; et je
vous assure que c’est vrai, bien qu’il paraisse dénaturé de le dire. »

Je demandai à Caroline si mistress Jellyby savait que le jour de son mariage était
fixé.

«  Je ne pourrais pas vous le dire, répondit-elle ; vous connaissez maman ;
chaque fois que je lui en parle, ce que je fais souvent, elle me regarde comme si
j’étais un clocher à l’horizon, secoue la tête, me répond doucement que je la
tourmente, et continue ses lettres pour Borrioboula-Gha.

— Et votre trousseau, Caroline ?

— Mon Dieu ! chère Esther, je ferai comme je pourrai ; j’ai confiance en Prince ; il
est assez bon pour ne pas m’en vouloir de ce que je viens à lui si pauvrement
montée ; s’il était question d’équiper un colon pour Borrioboula-Gha, maman
s’en occuperait avec ardeur ; mais quand il s’agit de moi, elle ne s’en inquiète pas,
et se soucie bien de savoir si j’ai l’indispensable. »

Caroline ne manquait pas d’une certaine affection pour sa mère, et ne faisait en
disant ces paroles que mentionner un fait malheureusement avéré. Elle pleurait,
pauvre fille ; et nous admirions si sincèrement les qualités qui, chez elle, avaient
survécu, en dépit de l’abandon où elle avait grandi, qu’Éva et moi nous lui
proposâmes un plan dont elle fut toute joyeuse. C’était de rester avec nous
jusqu’à l’époque de son mariage et d’employer ces trois semaines à tailler, à
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réparer, à inventer et à coudre tout ce que nous pourrions imaginer pour lui faire
un trousseau. Mon tuteur ayant approuvé cette idée, nous partîmes le lendemain
pour Londres, et nous ramenâmes triomphalement Caroline avec ses cartons et
ses caisses et toutes les emplettes que nous avions pu extraire d’un billet de dix
livres, que M. Jellyby avait trouvé probablement aux docks et lui avait donné. Je
ne sais pas tout ce que nous aurions eu de mon tuteur si nous l’avions laissé
faire ; mais nous pensâmes qu’il devait se borner à la toilette de noces et au
chapeau ; il accepta le compromis ; et si jamais Caroline fut heureuse, c’est quand
elle vint s’asseoir entre nous pour se mettre à l’ouvrage.

Elle ne savait pas tenir son aiguille, pauvre enfant ! et se piquait les doigts avec
autant de verve que jadis elle les noircissait d’encre. Elle rougissait alors, un peu à
cause de la piqûre, et un peu plus de se voir si maladroite ; mais elle ne tarda pas
à triompher de son inexpérience et fut bientôt bonne ouvrière ; c’est ainsi que
nous passions nos journées, travaillant de toutes nos forces avec un plaisir infini,
Éva, Caroline, ma petite Charley, une lingère de la ville et moi.

En outre, elle voulut absolument que je lui apprisse à tenir une maison ; bonté
divine ! l’idée de vouloir s’instruire auprès d’une personne de mon vaste mérite
me parut si plaisante, que je me mis à rire, en devenant toute confuse lorsqu’elle
me le demanda ; néanmoins, je lui répondis que je me mettais à sa disposition
pour lui apprendre tout ce que je pouvais savoir, et je lui montrai mes livres, lui
expliquai mon système, je lui donnai mes recettes, mes méthodes et tous les
petits secrets de mon tatillonnage. On aurait dit qu’il s’agissait d’inventions
merveilleuses, à la manière dont elle les étudiait ; et si vous aviez vu avec quel
empressement elle accourait pour me suivre, dès qu’elle entendait quelque part
tinter mon trousseau de clefs, vous auriez pensé que jamais plus grand imposteur
que moi n’avait rencontré séide plus aveugle que Caddy Jellyby.

Si bien qu’avec notre travail et les soins du ménage, les leçons de Charley, le
trictrac de mon tuteur et les duos avec Éva, le temps s’envola plus rapidement
que jamais. Les trois semaines à peu près écoulées, je ramenai Caroline chez elle
pour voir un peu ce que nous pourrions y faire ; Éva et Charley restèrent à Bleak-
House pour soigner mon tuteur.

Quand je dis chez elle, je parle de la maison où son père et sa mère étaient logés
en garni. On faisait, à l’académie de Newman-Street, certains préparatifs pour le
mariage, presque tous destinés à augmenter le bien-être du vieux gentleman et
quelques-uns pour établir le jeune couple au meilleur marché possible dans le
grenier de la maison ; mais le grand point pour nous c’était de disposer d’une
manière décente l’appartement garni de Hatton pour le déjeuner de noces, et
d’inculquer à mistress Jellyby quelque notion de la solennité qui allait avoir lieu.

Entreprise difficile, car mistress Jellyby occupait, avec le jeune homme maladif
qui lui servait de secrétaire, la pièce principale, située sur le devant de la maison ;
cette pièce était jonchée de papiers déchirés et de documents africains, autant
qu’une étable mal tenue peut l’être de litière. C’était là qu’elle restait depuis le



matin jusqu’au soir, avalant du café, dictant des lettres et donnant à heure fixe
des audiences relatives à Borrioboula-Gha. Le jeune secrétaire, qui paraissait
décliner chaque jour, prenait ses repas au dehors. Quand M. Jellyby rentrait, il
grognait un peu, et descendait à la cuisine, où il mangeait, si toutefois la servante
avait quelque chose à lui donner ; après quoi, sentant bien qu’il gênait, il sortait
de la maison et se promenait dans la rue au brouillard et à la pluie ; quant aux
enfants, ils se traînaient jusqu’en haut de l’escalier, qu’ils dégringolaient ensuite,
comme ils avaient toujours fait.

L’impossibilité de produire ces pauvres petits sous un aspect convenable, le jour
de la cérémonie, étant hors de doute, je proposai à leur sœur de les reléguer dans
leur mansarde le jour du mariage, de les y rendre aussi heureux que possible en
l’honneur de la fête, et de concentrer tous nos efforts sur leur mère et sur la salle
du festin. Mistress Jellyby exigeait pour sa part beaucoup de soins particuliers, si
on voulait qu’elle fût présentable, l’échelle que formait dans son dos le lacet blanc
qui retenait son corsage, s’étant considérablement élargie depuis ma première
visite, et sa chevelure ressemblant à la crinière d’un cheval de boueur.

Pensant donc que l’exhibition du trousseau de Caroline serait le meilleur moyen
d’aborder la question, j’invitai mistress Jellyby, un soir, après le départ du
secrétaire, à venir dans la chambre de sa fille, où nous avions étalé toutes nos
jolies choses sur le lit.

«  Ma chère miss Summerson, répondit-elle en quittant son pupitre avec sa
douceur ordinaire, tout cela est du dernier ridicule, bien que l’assistance que vous
avez prêtée à ma fille soit une preuve de votre bonté ; mais il y a pour moi
quelque chose de si étrangement absurde dans la pensée de voir Caddy se
marier !… Caddy, folle et niaise que vous êtes ! »

Elle n’en monta pas moins et considéra tout ce qui était sur le lit avec cet air
distrait qui lui était habituel ; puis, secouant la tête, elle me dit en souriant :
« Miss Summerson, avec la moitié de ce qu’on a dépensé là, cette folle enfant
aurait pu s’équiper pour l’Afrique. »

En descendant, elle me demanda s’il était vrai que cette ennuyeuse affaire dût
réellement avoir lieu le mercredi suivant, et, sur ma réponse affirmative : « Est-ce
qu’on aura besoin de mon cabinet ? dit-elle ; chère miss Summerson, il est tout à
fait impossible que mes papiers soient mis ailleurs. »

Je pris la liberté de lui dire qu’il était indispensable qu’elle nous prêtât son
cabinet, et que je ne croyais pas impossible de placer ailleurs les papiers qui s’y
trouvaient : « Fort bien, chère miss ; vous savez cela mieux que moi : seulement,
en me forçant à prendre un secrétaire, accablée de besogne comme je le suis,
Caddy m’a dérangée au point que je ne sais plus où donner de la tête. Nous avons
une séance de la Société de ramification mercredi vers trois heures ; ce mariage
est un grave inconvénient.



— Qui ne se renouvellera pas, répondis-je en souriant ; Caddy ne se mariera
probablement qu’une fois.

— C’est vrai, ma chère ; faites donc ce que vous jugerez convenable. »

Restait à savoir quelle toilette aurait mistress Jellyby. Rien n’était plus curieux
que le regard paisible qu’elle nous jetait de son bureau pendant que sa fille et moi
nous discutions cette affaire importante. De temps en temps elle secouait la tête
avec un sourire de demi-tolérance, comme un être supérieur qui voulait bien,
quoique avec peine, supporter nos discours frivoles.

L’état de sa garde-robe ajoutait encore aux difficultés de l’entreprise ; nous
parvînmes cependant à organiser un costume convenable pour une mère de
condition moyenne en pareille circonstance.

Sa maison n’était certes pas grande ; mais je suis persuadée qu’eût-elle eu pour
logement Saint-Pierre ou Saint-Paul, le seul avantage qu’elle y aurait trouvé eût
été d’avoir plus d’espace à mettre sens dessus dessous ; tout ce qu’on pouvait
casser dans la maison était en pièces ; tout ce qu’il avait été possible
d’endommager d’une façon ou d’une autre était flétri, souillé, déchiré ; tout ce qui
pouvait être sale, depuis les genoux des enfants jusqu’à la plaque de la porte,
avait autant de crasse et de boue qu’ils en pouvaient porter.

Le pauvre M. Jellyby, qui parlait bien rarement, et qui, à la maison, restait
presque toujours assis dans un coin, la tête appuyée contre le mur, s’intéressant
aux efforts que nous faisions pour mettre un peu d’ordre dans tout ce gâchis, ôta
son habit et voulut nous aider ; mais quand nous ouvrîmes les cabinets, tant
d’objets incroyables s’en échappèrent de tous côtés, débris de pâtés moisis, restes
de bouteilles, bonnets à fleurs, monceaux de lettres, cornets de thé, souliers
d’enfants, bottes de monsieur, chapeaux de madame, bois de chauffage, pains à
cacheter, couvercles de marmites, sucre fondu dans de vieux sacs de papier,
tabourets, brosses à tête, morceaux de pain, tartines de beurre, livres dépareillés,
bouts de chandelles retournés dans des flambeaux cassés, coquilles de noix, têtes
de crevettes, paillassons, café en poudre, gants et ombrelles, etc., qu’il en fut
effrayé et sortit de la maison ; mais chaque fois qu’il rentrait, il ôtait son habit,
s’asseyait la tête contre le mur, et nous aurait aidés s’il avait su comment faire.

«  Pauvre père ! me disait Caddy la veille du grand jour, alors que nous étions
parvenus à mettre les choses en ordre, il est cruel de le quitter ; mais qu’aurais-je
pu pour lui, quand même je serais restée ? Depuis que je vous connais, chère
amie, j’ai essayé plus d’une fois de ranger et de nettoyer ; mais, à quoi bon ?
maman et l’Afrique remettent tout à l’envers. Nous n’avons jamais eu de
servantes qui n’aient fini par boire ; maman n’est bonne qu’à tout gâter. »

M. Jellyby n’entendait pas ce que me disait sa fille ; mais il semblait fort triste, et
je crus voir qu’il pleurait.



«  Mon cœur se brise quand je le regarde, poursuivit Caddy en pleurant à son
tour ; et moi qui espère être si heureuse avec Prince, je ne peux pas m’empêcher
de penser qu’il fut un jour, comme ce soir, où il espéra de tout son cœur être
heureux avec maman.

— Quelle amère déception, ma chère enfant ! » dit M. Jellyby en promenant
lentement son regard autour de lui ; c’était la première fois que je lui entendais
dire trois paroles de suite. Caddy se leva et courut l’embrasser.

«  Ma chère enfant, reprit-il, ne prends jamais…

— Prince ? balbutia Caroline.

— Si, mon enfant, épouse-le ; mais ne prends jamais…

— Qu’est-ce qu’il ne faut pas que je prenne, cher papa ? dites-le-moi, lui demanda
Caddy en lui passant les bras autour du cou.

— Ne prends jamais une mission, mon enfant. »

Il laissa tomber un gémissement, appuya sa tête contre le mur, et c’est la seule
allusion qu’il ait jamais faite devant moi à la question africaine. Je suppose qu’il
fut un temps où il parlait davantage et où il montrait plus de vivacité, mais
l’abattement complet où je le voyais plongé paraissait déjà fort ancien, la
première fois que je le vis.

Je crus, ce soir-là, que mistress Jellyby n’en finirait pas de jeter son regard plein
de sérénité sur ses paperasses et de prendre du café. Il était plus de minuit quand
elle nous abandonna son cabinet ; et le nettoyage dont il avait besoin était si
décourageant, que la pauvre Caroline, fatiguée au delà de toute expression, se
laissa tomber sur une chaise au milieu de la poussière, et ne put retenir ses
larmes. Mais elle reprit bientôt courage, et nous fîmes des merveilles avant d’aller
nous coucher. Aussi, le lendemain matin, à l’aide de quelques fleurs et de
beaucoup d’eau de savon, le cabinet de mistress Jellyby offrait-il un aspect tout à
fait réjouissant ; le déjeuner, quoique très-simple, avait bonne apparence, et la
mariée était charmante. Quant à Éva, je ne crois pas qu’il ait jamais existé de
figure plus ravissante que la sienne.

Nous organisâmes une petite fête pour les enfants, dans la mansarde où ils
couchaient : Pepy occupa la place d’honneur. Caroline vint se faire voir en toilette
de mariée à ces pauvres anges, qui frappèrent dans leurs mains en criant hourra !
de toute leur force. Elle se mit à pleurer en songeant qu’elle allait partir, et les
embrassa mille et mille fois, jusqu’au moment où Prince vint la chercher ; ce que
voyant, je regrette d’avoir à le dire, Pepy se jeta sur son beau-frère et le mordit
tant qu’il put. M. Turveydrop attendait Caroline au salon dans toute la pompe de
son maintien et de ses grâces ; il lui donna sa bénédiction avec attendrissement et
fit entendre à mon tuteur que le bonheur de son fils était son propre ouvrage, et
qu’il avait tout sacrifié pour arriver à ce but. « Ils vivront chez moi, disait-il ; ma



maison est assez grande pour qu’ils y soient commodément ; et je suis heureux de
les abriter sous mon toit. J’aurais désiré, vous le comprenez, cher monsieur, car
vous vous souvenez du prince régent, mon illustre modèle, j’aurais désiré que
mon fils entrât dans une famille où il y aurait eu plus de grâce et de tournure ;…
mais que la volonté de Dieu soit faite ! »

Ainsi qu’on pouvait s’y attendre chez mistress Jellyby, les convives peu nombreux
s’occupaient exclusivement des intérêts publics. C’étaient d’abord mistress
Pardiggle et son mari, gentleman obstiné, avec un habit trop large, une perruque
de chiendent, et qui, d’une voix de basse retentissante, parlait continuellement de
sa légère offrande, de celle de sa femme et de l’obole donnée par ses enfants ; M.
Gusher, avec ses cheveux rejetés violemment en arrière, ses tempes osseuses et
luisantes, ne représentant pas le moins du monde un amant désappointé, mais
plutôt l’heureux futur d’une lady, sinon jeune, du moins célibataire,
mademoiselle Wisk, qui faisait également partie de la fête, et dont la mission, dit
mon tuteur, était de prouver au monde que l’homme et la femme n’ont ici-bas
d’autre mission que d’aller de meeting en meeting provoquer des résolutions
déclaratoires sur tout en général ; puis une dame extrêmement sale, avec son
chapeau de travers et un châle où était restée l’étiquette du marchand et dont la
maison, à ce que nous dit Caroline, offrait le tableau d’un désert dégoûtant, mais
dont l’église ressemblait à une foire d’objets de curiosités. Enfin un gentleman
ergoteur qui avait, disait-il, pour mission la fraternité universelle, mais qui
semblait fort mal avec toute sa famille, complétait l’assemblée.

Je ne crois pas, quand on l’aurait fait exprès, qu’il fût possible de trouver des gens
ayant moins de rapport avec la circonstance qui les réunissait. De toutes les
missions, la seule qu’ils ne pussent pas supporter était la vile mission des intérêts
domestiques. Miss Wisk alla même jusqu’à nous dire avec indignation, un peu
avant de nous mettre à table, que penser que la mission de la femme se
renfermait principalement dans la sphère étroite du foyer était une calomnie
outrageante que l’homme, indigne tyran de l’autre sexe, se plaisait à répandre.
Une autre singularité qui me frappa, c’est que personne, à l’exception de M.
Gusher, dont la mission était, comme je l’ai dit ailleurs, de tomber en extase
devant la mission de n’importe qui, ne faisait cas de la mission du voisin.
L’unique remède à tous les maux de la société, d’après mistress Pardiggle, était de
poursuivre le pauvre, de le saisir et de lui appliquer la bienfaisance comme une
camisole de force. Pour miss Wisk, l’émancipation de la femme était la seule
chose au contraire qui pût sauver le genre humain ; et tandis qu’elle soutenait
cette thèse avec ardeur, mistress Jellyby souriait à la vision lointaine de
Borrioboula-Gha.

Mais revenons au mariage de Caroline ; nous nous rendîmes à l’église, où M.
Jellyby conduisit la mariée. Venait ensuite le vieux M. Turveydrop, et je n’en dirai
jamais assez pour rendre justice à l’air incroyablement distingué avec lequel ce
gentleman, son chapeau sous le bras gauche (l’intérieur présenté au ministre
comme la bouche d’un canon), les yeux épanouis jusqu’aux bords de sa perruque,



le cou roide, l’épaule haute, se tint derrière Éva et moi pendant toute la
cérémonie. Miss Wisk, d’un extérieur naturellement peu agréable, écouta les
paroles consacrées, si révoltantes à l’égard de la femme, avec le plus profond
dédain. Quant à mistress Jellyby, dont le regard et le sourire conservaient leur
éternelle sérénité, nul, parmi tous ceux qui étaient là, n’avait l’air aussi
complétement étranger au mariage qui se faisait sous ses yeux.

Nous revînmes déjeuner ; mistress Jellyby occupa le haut bout de la table et son
mari se plaça vis-à-vis.

Avant d’entrer dans la pièce où le repas avait lieu, Caroline avait couru chez les
enfants pour les embrasser de nouveau et pour leur dire qu’elle s’appelait
maintenant Caroline Turveydrop ; mais, au lieu de causer une agréable surprise à
Pepy, cette information le mit dans une telle colère, que sa sœur m’ayant envoyé
chercher pour le calmer, je ne pus faire autrement que de consentir à ce qu’il vînt
déjeuner avec moi ; je le pris donc sur mes genoux, et sa mère, voyant alors dans
quel état se trouvait son tablier, ne put s’empêcher de lui dire : « Vilain Pepy !
quel petit cochon vous faites ! » Mais elle ne s’en troubla pas autrement. Pepy fut
très-sage tout le temps du repas, si ce n’est qu’ayant descendu le Noé d’une arche
que je lui avais donnée le matin, il le trempait dans mon verre pour le mettre
ensuite dans sa bouche.

Mon tuteur, avec sa bienveillance accoutumée, son esprit plein de tact et sa figure
aimable, finit par égayer le repas en dépit des convives dont chacun ne savait
parler que de son propre sujet ; et je ne sais pas ce que nous serions devenus s’il
n’y avait pas été ; car tous les hôtes de mistress Jellyby, ayant pour les mariés un
véritable mépris, et M. Turveydrop se considérant, en vertu de sa suprême
distinction, comme infiniment supérieur à toute la compagnie, le cas devenait
extrêmement embarrassant.

Enfin, le moment arriva de se séparer ; tous les bagages de Caroline furent
attachés sur la voiture qui devait avec son mari l’emporter à Gravesend, et nous
fûmes touchés de voir la pauvre enfant donner un dernier regret à ce déplorable
intérieur et se suspendre au cou de sa mère avec la plus vive affection.

« J’ai bien du chagrin, lui disait-elle au milieu de ses sanglots, de n’avoir pas pu
continuer à écrire sous votre dictée, maman ; j’espère que vous me le pardonnez
aujourd’hui.

— Je vous ai déjà répondu cent fois que j’avais pris un jeune homme à votre place
et qu’il n’était plus question de cela, disait mistress Jellyby.

— Vous n’êtes pas fâchée contre moi, maman ? je vous en prie, dites-le-moi bien
avant que je parte.

— Vous êtes folle, Caroline ; est-ce que j’ai l’air mécontent ? est-ce qu’il est dans
ma nature de me fâcher, et d’ailleurs, est-ce que j’en aurais le temps ?



— Ayez soin de papa jusqu’à mon retour, maman. »

Mistress Jellyby ne put pas s’empêcher de rire : « Petite sotte, enfant
romanesque, dit-elle en frappant légèrement sur l’épaule de sa fille ; soyez
tranquille et partez ; nous nous quittons fort bien ensemble ; adieu, Caddy, soyez
heureuse ; encore adieu. » Caroline alla embrasser son père, appuya sa joue
contre la sienne et le berça doucement comme on fait à un enfant malade pour
endormir sa douleur ; puis, son père la quitta, prit son mouchoir de poche et alla
s’asseoir sur l’escalier, la tête contre le mur ; j’espère que les murailles avaient
pour lui quelque consolation secrète, et je le crois réellement.

Prince, prenant alors sa femme par la main avec l’émotion la plus profonde, se
tourna vers son père dont le maintien superlatif était vraiment écrasant :

« Merci mille fois encore, dit-il au vieux gentleman en lui baisant la main ; oh !
mon père ! que de reconnaissance pour toutes vos bontés !

— Oh ! oui, murmura Caroline tout en larmes.

— J’ai fait mon devoir, cher fils et chère fille, répondit M. Turveydrop ; et je
trouverai dans le regard d’une sainte qui plane au-dessus de nous, comme dans
votre constante affection, la récompense de tous mes sacrifices. Vous ne
manquerez pas à vos devoirs envers moi, j’en ai la certitude.

— Jamais, mon père, s’écria Prince.

— Jamais, jamais, cher monsieur Turveydrop, ajouta Caroline.

— Cela doit être, continua le vieux gentleman, et j’y compte assurément ; chers
enfants ! ma maison est la vôtre ; mon cœur est à vous avec tout ce qui
m’appartient. Je ne vous quitterai jamais ; la mort seule pourra nous séparer ;
mon fils, je suppose que vous avez l’intention de rester huit jours absent.

— Oui, mon père, d’aujourd’hui en huit nous serons de retour.

— Mon cher enfant, permettez-moi, dans la circonstance exceptionnelle où nous
sommes, de vous recommander la plus grande exactitude ; il est de la plus haute
importance de conserver vos élèves et les pensions que vous avez ; les habituées
du cours pourraient aussi se formaliser d’une absence trop prolongée.

— D’aujourd’hui en huit nous arriverons pour dîner, mon père.

— Très-bien ! mon enfant ; vous trouverez, ma chère Caroline, du feu dans votre
chambre et le dîner servi dans mon appartement. Si, si, mon fils, ajouta-t-il en
prévenant quelque objection de Prince sur l’embarras que cela pourrait lui
causer ; vous seriez comme dépaysés dans votre nouveau logement ; c’est
pourquoi vous dînerez chez moi le jour de votre arrivée. Et, maintenant soyez
bénis, chers enfants ! »



Ils partirent, et je ne sais pas qui des deux m’étonna davantage, de mistress
Jellyby ou de M. Turveydrop. Au moment où nous allions monter en voiture, M.
Jellyby vint me trouver dans la salle, me prit les mains qu’il pressa dans les
siennes, et ouvrit deux fois la bouche sans rien dire ; je crus toutefois comprendre
les remercîments qu’il voulait m’adresser. « Je vous en prie, lui répondis-je, ne
parlons pas de cela, je serai toujours heureuse de vous être agréable. »

«  J’espère que ce mariage tournera bien, tuteur, dis-je à M. Jarndyce en roulant
vers Bleak-House.

— Je l’espère aussi, petite femme ; mais, patience, nous verrons cela plus tard.

— Est-ce qu’aujourd’hui le vent est de l’est ? me hasardai-je à lui demander.

— Non, répondit-il en riant.

— Mais peut-être l’a-t-il été ce matin ?

— Non, » répondit-il de nouveau. Non, dit aussi mon Éva en secouant sa jolie tête
couronnée de fleurs mêlées à ses cheveux d’or, et qui l’aurait fait prendre pour
l’image du printemps. « Et que savez-vous du vent d’est, vilain amour ? » lui dis-
je en l’embrassant.

Il y a bien longtemps de cela, et je sais bien que c’était leur affection pour moi qui
le leur faisait dire ; mais il faut que je l’écrive, quitte à l’effacer aussitôt ; j’ai trop
de plaisir à me le rappeler encore ; ils répondirent « que le vent d’est ne pouvait
pas souffler quand certaine personne était là, et que le soleil et la brise d’été
suivaient partout dame Durden. »

FIN DU PREMIER VOLUME.

1. Lézard gigantesque et antédiluvien.
2. Personnage d’un conte de Washington Irving, qui dormit pendant tout le

temps de la guerre de l’Indépendance et ne s’éveilla qu’après la constitution
des États-Unis. (Note du trad.)

3. Livre d’or de la noblesse chevaline.
4. Pairie, chambre haute.
5. Serment par écrit prêté devant un officier d’une cour, ou toute autre personne

légalement autorisée à le recevoir, dans le but d’affirmer la vérité de certains
faits relatés dans ce serment. (Note du traducteur.)

6. Maison désolée.
7. Richard Whittington, né vers 1360, fit un noble usage de l’immense fortune

qu’il avait acquise dans le commerce, fonda plusieurs établissements publics,
hôpitaux et collèges, et fut nommé trois fois maire de Londres. (Note du
traducteur.)



8. Uniforme de la marine et de l’armée en Angleterre.
(Note du traducteur.)

9. Allusion au babil sans fin des gens de loi, qui portent perruque en Angleterre.
10. Hommes de guet.
11. Allusion à la manière infamante dont on enterre à Londres les suicidés, par

forme de punition.
12. Allusion à Brunel, qui craignit un jour d’avoir mangé un pois. (Note du

traducteur.)
13. Docteur-médecin.
14. All alone, tout seul.
15. Huit schellings six pence.
16. Vieille chanson contre Charles Ier.
17. Anniversaire de la conspiration des poudres, (Note du traducteur.)
18. L’éléphant et le château, ancienne auberge où descendaient toutes les

voitures allant vers le Sud.
(Note du traducteur.)

19. Hache-d’armes des sauvages de l’Amérique. (Note du trad.)

FIN DU TOME PREMIER

ALLER AU TOME 2
 

 
 

https://fr.wikisource.org/wiki/Bleak-House/Texte_entier/Volume_2

