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Capítulo I

Do lugar em que Oliver Twist nasceu e das circunstâncias que

ocorreram nessa ocasião.

Dentre os vários monumentos públicos que enobrecem uma cidade de

Inglaterra, cujo nome tenho a prudência de não dizer, e à qual não quero

dar um nome imaginário, um existe comum à maior parte das cidades

grandes ou pequenas: é o asilo da mendicidade.

Lá em certo dia, cuja data não é necessário indicar, tanto mais que

nenhuma importância tem, nasceu o pequeno mortal que dá nome a

este livro.

Muito tempo depois de ter o cirurgião dos pobres da paróquia introdu-

zido o pequeno Oliver neste vale de lágrimas, ainda se duvidava se a po-

bre criança viveria ou não; se sucumbisse, é mais que provável que estas

memórias nunca aparecessem, ou então ocupariam poucas páginas, e deste

modo teriam o inapreciável mérito de ser o modelo de biografia mais

curioso e exato que nenhum país em nenhuma época jamais produziu.

Ainda que eu não esteja disposto a sustentar que seja extraordinário fa-

vor da fortuna nascer a gente num asilo de mendigos, posso afirmar que,

nas circunstâncias atuais, era o melhor que podia acontecer a Oliver Twist.

A razão é esta. Houve imensa dificuldade em fazer com que Oliver

desempenhasse as funções respiratórias, exercício fatigante, mas neces-

sário à nossa existência. Durante algum tempo ficou o pecurrucho deita-

do no colchão de lã grosseira, fazendo esforços para respirar, oscilando

entre a vida e a morte e inclinando-se mais para esta. Se durante esse

tempo Oliver estivesse rodeado de avós solicitados, tias assustadas, amas

experientes e médicos profundamente sábios, morreria infalivelmente.

Mas como não havia ninguém, exceto uma pobre velha que havia bebido

um trago demais e um médico pago por ano para esse trabalho, Oliver e

a natureza ficaram sozinhos em face um do outro.
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O resultado foi que, após alguns esforços, Oliver respirou, espirrou e

deu notícia aos habitantes do asilo da nova carga que ia pesar à paró-

quia, soltando um grito tão agudo quanto se podia esperar de um varão

que só desde três minutos e meio possuía este utilíssimo presente que

se chama voz.

No momento em que Oliver dava essa primeira prova da força e da li-

berdade de seus pulmões, agitou-se a pequena coberta remendada da cama

de ferro. Levantou-se com dificuldade o rosto pálido de uma moça, e uma

voz fraca articulou estas palavras:

— Quero ver meu filho antes de morrer!

O médico estava assentado diante da lareira, aquecendo-se e esfregan-

do as mãos. Ouvindo a voz da moça levantou-se e, aproximando-se da

cama, disse com mais doçura do que se podia esperar do seu ofício:

— Oh! Não fale de morrer!

— Deus proteja a pobre mulher! — disse a enfermeira, metendo na

algibeira uma garrafa cujo conteúdo provava nesse momento com evi-

dente satisfação; quando ela tiver vivido tanto como eu e tiver tido treze

filhos e perdido onze, visto que só me restam dois aqui no asilo, então há

de pensar de outra maneira. — Ora, vamos, pense na felicidade de ser

mãe deste pequeno.

É provável que essa perspectiva consoladora da ventura maternal não

produzisse grande efeito. A enferma sacudiu tristemente a cabeça e es-

tendeu as mãos para o filho.

O médico passou-lhe a criança aos braços; ela aplicou com ternura, na

testa do pequeno, os lábios pálidos e frios; depois passou as mãos pelo

próprio rosto, caiu na cama e morreu.

Esfregaram-lhe o peito, as mãos, as fontes; mas o sangue estava gelado

para sempre; falavam-lhe de esperança e de amparo; mas ela estava tanto

tempo privada disso que achou melhor expirar.

— Está acabado, Sra. Haingummy — disse o médico.

— Ah! Pobre moça, é verdade — disse a enfermeira apanhando a ro-

lha da garrafa verde, que havia caído na cama, enquanto ela se abaixara

para segurar o pequeno.

— É inútil mandar-me chamar se a criança berrar — disse o médico

com resolução. — É provável que não fique sossegado. Nesse caso dê-lhe

um pouco de mingau.

O médico pôs o chapéu na cabeça e, dirigindo-se para a porta, parou

junto da cama e disse:
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— Era bonita! De onde veio ela?

— Trouxeram-na ontem à noite — respondeu a velha — por ordem

do inspetor; foi achada na rua; fizera um longo trajeto, porque os sapa-

tos estavam em frangalhos; mas de onde vinha e para onde ia? Nin-

guém sabe dizer.

O médico inclinou-se para o corpo e, levantando a mão esquerda da

defunta, disse abanando a cabeça:

— Sempre a mesma história; não tem anel de aliança... Não era casa-

da... Boa noite!

O doutor foi jantar, e a enfermeira, depois de levar à boca a garrafa,

assentou-se numa cadeira junto à lareira e entrou a vestir o pequeno.

Que exemplo da influência da roupa ofereceu então o pequeno Oliver

Twist! Envolvido na coberta que até então fora sua única roupa, podia ser

filho de um fidalgo ou mendigo; era impossível ao estranho mais presu-

mido dizer qual era a sua classe na sociedade; mas quando o meteram

num vestidinho velho de morim, amarelecido nesse uso, achou logo seu

lugar; filho da paróquia, órfão do asilo de mendigos, vítima da fome,

destinado aos maus-tratos, ao desprezo de todos, à piedade de ninguém.

Oliver berrava com quantas forças tinha. Se ele soubesse que era órfão,

abandonado à terna compaixão dos bedéis e dos inspetores, talvez berras-

se mais alto.





Capítulo  II

Como Oliver Twist cresceu e foi educado.

Durante os oito ou dez meses que se seguiram, Oliver Twist foi vítima

de um sistema contínuo de trapaças e decepções.

Foi criado com mamadeira.

As autoridades da paróquia perguntaram com dignidade às autorida-

des do asilo se não havia alguma mulher, residente no estabelecimento,

que pudesse dar a Oliver Twist a consolação e o alimento de que ele

carecia. As autoridades do asilo responderam humildemente que não

havia; à vista do quê, as autoridades da paróquia tiveram a humanida-

de e a magnanimidade de ordenar que Oliver fosse mandado para uma

casa dependente do asilo, situada a três milhas de distância, onde uns

vinte ou trinta infratores da lei dos pobres passavam o dia a rolar pelo

chão sem medo de comer muito nem andar agasalhados demais. Tratava

deles uma velha que recebia os delinqüentes à razão de três tostões por

semana e por cabeça.

Três tostões fazem uma boa soma para sustentar um pequeno; pode

comprar-se muita coisa com três tostões; quanto baste para abarrotar o

estômago de uma criança e alterar-lhe a saúde.

A velha era prudente; sabia o que convinha aos pequenos e o que lhe

convinha a ela; em conseqüência disto, gastava consigo a maior parte do

auxílio hebdomadário e reduziu a pequena geração da paróquia a um

regime mais escasso do que aquele que se dava na casa onde Oliver nas-

ceu. A boa senhora esticava cada vez mais os limites conhecidos da econo-

mia e mostrava ter consumada filosofia na prática da vida.

Todos conhecem a história daquele outro filósofo experimental, que

imaginara uma bela teoria para fazer com que um cavalo vivesse sem

comer e que a aplicou tão bem que chegou a dar ao cavalo a ração de fio

de palha. Indubitavelmente, ficaria aquele animal ágil e ligeiro, se não
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tivesse morrido vinte e quatro horas antes de receber pela primeira vez

uma forte ração de ar puro.

No que respeita à velha, a cujo cuidado Oliver foi confiado, esse resul-

tado era quase sempre a conseqüência natural do seu sistema. Justamente

na ocasião em que uma criança conseguia existir com uma escassíssima

porção de alimento, acontecia, oito vezes em dez casos, que a infame crian-

ça tinha a maldade de cair doente de frio e de fome ou deixar-se cair no

fogo por descuido; então partia a desgraçada criaturinha para o outro

mundo, onde ia encontrar os pais que não conhecera neste.

Fazia-se às vezes uma devassa do caso mais interessante que de costu-

me, a respeito de uma criança abafada debaixo de um colchão ou acha-

da numa bacia de água a ferver em dia de varela, posto que este último

acidente fosse raro, porque na casa da velha quase nunca se lavava rou-

pa. Nessas ocasiões o júri fazia algumas perguntas de atrapalhar, ou

então os habitantes da paróquia tinham a audácia de assinar uma re-

clamação; mas estas impertinências eram logo reprimidas pelo relató-

rio do médico ou pelo testemunho do bedel. O médico declarava que

abrira o corpo e nada achara dentro, o que era muito provável; e o bedel

jurava sempre no sentido das autoridades da paróquia — o que revelava

admirável dedicação.

Demais, a comissão administrativa fazia excursões periódicas a esses

estabelecimentos secundários, tendo o cuidado de mandar o bedel adian-

te para anunciar a visita; as crianças estavam lavadas e assediadas quando

esses senhores chegavam.

Tal sistema de educação não daria às crianças muita força nem grossas

banhas. No dia em que completou nove anos, Oliver Twist era um pirralho,

amarelo como um defunto e singularmente magro.

Oliver devia à natureza ou a seus pais um espírito vivo e reto, que não

teve dificuldade em se desenvolver, apesar das privações do estabeleci-

mento, e foi talvez a isso que ele deveu ter chegado ao seu nono aniversá-

rio natalício.

Fosse como fosse, completava ele nove anos e estava nesse dia no depó-

sito de carvão com dois companheiros, que receberam com ele uma dose

de bofetões e foram metidos no dito depósito, por terem tido a audácia de

dizer que estavam com fome. De repente a Sra. Mann, a excelente dire-

tora da casa, foi surpreendida com a aparição imprevista do bedel, o Sr.

Bumble, que procurava abrir a porta do jardim.
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— Santo Deus! É o Sr. Bumble — disse a Sra. Mann, pondo a cabeça

na janela e simulando uma grande alegria. — Suzana, mande cá para

cima Oliver e os outros dois peraltas e lave-os depressa. Que prazer, que

prazer tenho eu em vê-lo, Sr. Bumble.

O Sr. Bumble era gordo e irritadiço; em vez de responder polidamente

a este cumprimento afetuoso, entrou a sacudir com toda a força a porta,

dando-lhe depois um pontapé, mas um verdadeiro pontapé de bedel.

— Será possível? — disse a Sra. Mann correndo a abrir a porta, en-

quanto se punham as crianças em liberdade. Esquecia-me que a porta

estava fechada! Aqueles queridos pequenos fazem-me esquecer tudo. —

Queira entrar, Sr. Bumble, queira entrar.

Posto que este convite fosse feito com uma cortesia que abrandaria o

coração mais duro, não comoveu o Sr. Bumble.

— Acha decoroso, Sra. Mann — perguntou ele agitando a bengala —,

acha bonito fazer esperar os funcionários da paróquia à porta de seu jar-

dim, quando eles vêm desempenhar as suas funções paroquiais e visitar

as crianças da paróquia? Esquece acaso que a senhora é delegada da paró-

quia e estipendida por ela?

— Oh! Não, Sr. Bumble — respondeu a Sra. Mann humildemente. —

Mas eu ia dizer a um ou dois destes queridinhos meninos que gostam

tanto do senhor a honra que iam ter com a sua visita, Sr. Bumble.

Sr. Bumble tinha uma alta idéia do seu talento oratório e de sua im-

portância; tinha-os ostentado e defendido; acalmou-se.

— Está bom, está bom — respondeu ele. — É possível; entremos, Sra.

Mann; venho tratar de negócios.

A Sra. Mann introduziu o bedel em uma pequena sala, cujo chão era

de tijolos, apresentou-lhe uma cadeira e apressou-se em tirar-lhe das

mãos a bengala e o chapéu de três bicos, colocando-os sobre a mesa. O

Sr. Bumble enxugou a testa coberta de suor, lançou um olhar

complacente ao chapéu de três bicos e sorriu. É verdade, sorriu.

— Não se zangue com o que lhe vou dizer — observou a Sra. Mann

com sedutora meiguice. — O senhor vem cansado; se não fosse isso não

lhe falaria em semelhante coisa; quer tomar uma gota de alguma coisa?

— Nada, absolutamente nada — disse o Sr. Bumble recusando com

dignidade, mas com brandura.

— Não me há de recusar — disse a Sra. Mann, que observara o tom do

bedel —, não me há de recusar uma pingazinha, com água e açúcar.
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O Sr. Bumble tossiu.

— Um quase nada — disse a Sra. Mann.

— Que me quer a senhora oferecer? — perguntou o Sr. Bumble.

— Naturalmente hei de ter em casa alguma coisa, para pôr no caldo

dos meninos quando eles estão doentes — respondeu a Sra. Mann abrin-

do um bufê, donde tirou uma garrafa e um copo. — É genebra.

— A senhora dá caldo aos meninos? — perguntou o Sr. Bumble acom-

panhando com o olhar a operação da mistura.

— Decerto que lhes dou caldo — disse ela —, posto que custa caro;

mas eu não posso ver sofrer; custa-me muito vê-los doentes.

— Muito bem — disse o Sr. Bumble —, muito bem; a senhora é uma

boa alma. (Ela pôs o copo na mesa.) Aproveitarei a primeira ocasião para

dizer isso ao conselho paroquial. (Aqui o Sr. Bumble puxou o copo para

si.) Essas crianças têm na senhora uma verdadeira mãe. (Agitou a aguar-

dente e a água.) Bebo à sua saúde, Sra. Mann. (Bebeu metade.) Agora

falemos de negócios — continuou o bedel tirando da algibeira uma car-

teira de couro. — A criança que foi mandada com o nome de Oliver Twist

faz hoje nove anos...

— Queridinho! — disse a Sra. Mann esfregando o olho esquerdo com

a ponta do avental.

— E apesar da oferta de uma recompensa de dez libras esterlinas, su-

cessivamente elevada até doze libras; apesar dos esforços incríveis e se

ouso assim falar, sobrenaturais, da parte da paróquia — disse o Sr. Bumble

—, até hoje foi impossível descobrir quem é o pai, nem o nome e a condi-

ção da mãe.

A Sra. Mann levantou as mãos em sinal de espanto; depois disse:

— Mas como é que ele tem um nome de família?

O bedel empertigou-se com certo orgulho.

— Fui eu que lho inventei — disse ele.

— O senhor?

— Eu mesmo; nós damos os nomes aos enjeitados por ordem alfabética: o

último era da letra S; chamei-lhe Swubble; este era da letra T; chamei-lhe

Twist; o seguinte será Unwin, o outro Volkent; tenho nomes prontos de

uma ponta a outra do alfabeto; e em chegando ao Z, volto ao A.

— O senhor é um grande letrado, Sr. Bumble — disse a Sra. Mann.

— É possível, é possível — disse o bedel, evidentemente satisfeito com

o cumprimento.
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Bebeu o resto da genebra e continuou:

— Como Oliver já não está em idade de cá ficar, o conselho paroquial

resolveu mandá-lo buscar para o asilo, e eu vim cumprir essa missão.

Mande-o vir.

— Vou mandá-lo buscar — disse a Sra. Mann saindo da sala.

Oliver, que durante esse tempo foi lavado o melhor que pôde ser, apa-

receu daí a pouco conduzido pela sua benévola protetora.

— Oliver, cumprimenta este senhor — disse a Sra. Mann.

Oliver cumprimentou a um tempo o bedel, que está assentado, e o cha-

péu de três bicos que estava na mesa.

— Quer vir comigo, Oliver? — perguntou o Sr. Bumble com majestade.

Oliver estava a ponto de dizer que não desejava outra coisa, quando

deu com os olhos na Sra. Mann, que ficara por trás da cadeira do bedel e

lhe mostrara a mão em atitude de soco; compreendeu logo o que aquilo

queria dizer, porque o pulso da boa velha tantas vezes lhe fora aplicado às

costas que era impossível deixar de o ter em lembrança.

— A Sra. Mann vai comigo? — perguntou o pobre Oliver.

— Não, é impossível — respondeu o Sr. Bumble —, mas há de ir vê-lo

de vez em quando.

Não era isto consolador para a criança; mas, apesar da sua tenra idade,

tinha ele já bastante sagacidade, para fingir um grande pesar de se ir em-

bora; não lhe era difícil derramar lágrimas; fome e pancada fresca são muito

úteis quando a gente precisa chorar; Oliver chorou naturalmente.

A Sra. Mann deu-lhe mil beijos e, o que valia mais, uma fatia de pão

com manteiga, a fim de que ele não tivesse ar de esfaimado quando che-

gasse ao asilo. Com um pedaço de pão na mão e um boné de pano escuro, foi

Oliver levado pelo Sr. Bumble para fora daquela humilde casa, onde um

olhar ou uma palavra de afeição jamais lhe suavizou os seus tristes anos de

infância. E contudo rebentaram-lhe os soluços quando a porta se fechou;

por mais miseráveis que fossem os seus companheiros de infortúnio, eram

esses os únicos amigos que ele conhecera, e pela primeira vez sentiu ele em

seu coração de criança a solidão em que se achava neste vasto universo.

O Sr. Bumble caminhava apressadamente, e o pequeno Oliver, aper-

tando nas mãos a roupa do bedel, caminhava ao lado dele e perguntava a

cada instante se estavam perto da casa. O Sr. Bumble respondia por modo

breve e duro: já não sentia a influência benéfica que exerce a genebra em

certos corações.
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Chegaram.

Mas não havia um quarto de hora que Oliver transpusera a soleira do

asilo da mendicidade e fizera desaparecer o segundo pedaço de pão quan-

do o Sr. Bumble, que o confiara aos cuidados de uma velha, veio dizer-lhe

que era dia de conselho e que o conselho o mandara chamar.

Oliver teve medo de ver tantos homens e não deu resposta. Ficou

muito espantado com a notícia, não sabendo se devia rir ou chorar; mas

não teve tempo de longas reflexões, porque o Sr. Bumble teve a idéia de

lhe aplicar uma bengalada na cabeça para que ficasse atento, outra nas

costas para que ficasse esperto, ordenou-lhe que o acompanhasse e o levou

para uma grande sala caiada, onde oito ou dez sujeitos gordos estavam à

roda de uma mesa, a cuja cabeceira ficava um sujeito de bela corpulência,

carão redondo e vermelho, assentado em cadeira mais alta que as outras.

— Cumprimente o conselho — disse o Sr. Bumble.

Oliver enxugou duas outras lágrimas que lhe rolavam nos olhos e cum-

primentou a mesa do conselho.

— Como se chama você? — perguntou o presidente.

Oliver teve medo de ver tantos homens e não deu resposta. O bedel

aplicou-lhe nova bengalada que o fez chorar; Oliver respondeu baixinho

e com voz trêmula; vendo isso, um sujeito de colete branco disse que ele

era idiota, meio excelente de tranqüilizar e animar o pequeno.

— Ouça — disse o presidente —, você sabe que é órfão?

— Que é ser órfão? — perguntou o pobre Oliver.

— Este pequeno é idiota — disse peremptoriamente o sujeito do cole-

te branco.

— Silêncio! — disse o presidente. — Você sabe que não tem pai nem

mãe e que é educado à custa da paróquia?

— Sei, sim, senhor — respondeu Oliver chorando amargamente.

— Por que chora você? — perguntou o sujeito do colete branco.

Era realmente extraordinário; por que razão choraria Oliver?

— Creio que você não deixa de rezar todas as noites — disse outro sujeito

—, e rezar como bom cristão, por aqueles que lhe dão de comer e de vestir...

— Sim, senhor — balbuciou a criança.

Tinha razão o sujeito que acabava de falar. Efetivamente era preciso

que Oliver fosse bom cristão, e até um cristão modelo, para rezar por

aqueles que lhe davam de comer e de vestir; mas a verdade é que não

rezava, porque lho não haviam ensinado.
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— Está bem — disse o presidente de cara rubicunda. — Você está

aqui para ser educado e aprender um ofício útil.

— Amanhã às seis horas da manhã começará a desfiar estopa — disse

o sujeito do colete branco.

Mandar que Oliver desfiasse estopa era combinar de um modo sim-

ples os dois benefícios que lhe prometiam; ele os reconheceu ambos

com uma profunda cortesia por instigação do bedel, depois foi levado

para uma grande sala do asilo onde, em cama dura, adormeceu soluçan-

do; prova evidente da brandura das leis do nosso venturoso país que não

impedem o sono aos pobres.

Pobre Oliver! Adormeceu na feliz ignorância do que se passava em

roda dele, nem pensava que nesse mesmo dia o conselho adotara uma

resolução que devia exercer em seus destinos uma influência irresistível.

Mas a decisão estava assentada.

Vejamos qual ela era.

Os membros do conselho da administração eram homens profundamente

filósofos. Examinaram o asilo da mendicidade e descobriram repentina-

mente aquilo que os espíritos vulgares nunca chegaram a descobrir; isto é,

que os pobres nadavam em prazer naquele estabelecimento. As classes po-

bres, no pensar daqueles senhores, tinham ali uma casa de recreio, uma

taverna em que não se pagava nada, almoço, jantar, chá e ceia — em suma

um verdadeiro paraíso de tijolos onde se gozava de tudo sem trabalhar.

— Olé — disse o conselho consigo —, vamos pôr estas coisas em seus

lugares; vamos acabar com isto.

Imediatamente estabeleceram como princípio que os pobres pudes-

sem escolher (não se forçava ninguém) uma destas coisas: ou morrer de

fome lentamente se ficassem no asilo, ou morrer de repente se saíssem

para a rua. Para este fim contratou o conselho com a administração das

águas uma quantidade ilimitada delas e com um mercador de trigo a

remessa de um pouco de farinha de aveia em períodos determinados;

concederam três pequenas rações de mingau por dia, uma cebola duas

vezes por semana e a metade de um pão nos domingos.

A respeito das mulheres aprovaram outras resoluções sábias e huma-

nas, que é inútil mencionar; por simples bondade d’alma, resolveram se-

parar por uma espécie de divórcio os pobres casados, o que lhes poupava

a despesa enorme de um processo na câmara eclesiástica; e em vez de

obrigar o marido a sustentar a família com o seu trabalho, tiravam-lhe a
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família e o punham outra vez celibatário. Não se pode dizer bem quantas

pessoas em todas as classes da sociedade desejariam aproveitar este bene-

fício; mas os administradores eram homens previdentes e obviaram essa

dificuldade; para gozar das vantagens do divórcio era preciso morar no

asilo e viver de mingau; isto intimidava os outros.

Seis meses depois da chegada de Oliver Twist, o novo sistema estava

em pleno vigor. A princípio foi um pouco dispendioso o tal sistema; era

preciso pagar mais a empresa funerária e apertar a roupa dos pobres que

emagreciam descomunalmente depois de uma semana ou duas de min-

gau; mas o número dos habitantes do asilo de mendicidade diminuiu

muito e os administradores estavam no sétimo céu.

O lugar onde as crianças comiam era uma grande sala, com chão de

tijolo, tendo ao fundo uma grande caldeira onde o cozinheiro do asilo,

de avental à cintura e ajudado por duas mulheres, tirava o mingau nas

horas de refeição.

Cada criança recebia uma tigelinha cheia e nada mais, exceto nos dias

de festa, em que se lhes dava mais duas onças e um quarto de pão. As

tigelas nunca precisavam ser lavadas; os pequenos, com as suas colheres,

deixavam-nas completamente limpas e lustrosas; e quando acabavam esta

operação, que não durava muito, porque as colheres eram quase do tama-

nho das tigelas, ficavam contemplando a caldeira com olhos tão ávidos

que pareciam devorá-la e lambiam os dedos para não perderem algum

resto do mingau que lhes ficasse.

Geralmente a criança tem excelente apetite. Oliver Twist e seus com-

panheiros sofriam durante meses as torturas de uma lenta consumpção, e

a fome acabava por lhe transviar o espírito a ponto que um menino, alto

demais para a idade que tinha e pouco acostumado a semelhante existên-

cia (seu pai tivera uma casa de pasto), insinuou um dia aos seus compa-

nheiros que, se não tivesse maior porção de mingau por dia, receava devorar

de noite o pequeno que dormia com ele, o qual era mais criança e débil;

falando assim, tinha ele o olhar desvairado e faminto e os outros acredi-

tavam que ele faria realizar a ameaça.

Deliberaram entre si que um deles fosse nessa mesma noite pedir ao

cozinheiro segunda porção de mingau.

A sorte designou Oliver.

De noite, as crianças ocuparam os seus lugares; o cozinheiro do asilo

estava ao pé da caldeira; foi servido o mingau; proferiu-se o benedicite.
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O mingau desapareceu; as crianças cochichavam, faziam sinais a Oliver,

que era acotovelado pelos que lhe ficavam mais perto. A fome exasperava

o pobre Oliver, e o excesso de miséria tinha-lhe tirado os cuidados; dei-

xou o lugar e, caminhando com a tigela e a colher na mão, disse com voz

trêmula e assustada:

— Eu queria mais um bocado de mingau.

O cozinheiro, homem gordo e bojudo, ficou pálido como um defunto;

pôs as mãos na caldeira para não cair; as velhas que o acompanhavam

ficaram geladas de espanto e as crianças, de terror.

— Que diz? — perguntou o cozinheiro com voz alterada.

— Eu queria mais um bocadinho — respondeu Oliver.

O cozinheiro deu com a colher de pau na cabeça de Oliver, apertou-o

nos braços e chamou o bedel em altos gritos.

O conselho estava em sessão solene quando o Sr. Bumble, fora de si,

entrou na sala e, dirigindo-se ao presidente, disse:

— Sr. Limbkins, peço-lhe perdão; Oliver Twist pediu mais.

O pasmo foi geral; pintara-se o horror em todos os semblantes.

— Pediu mais? — disse o Sr. Limbkins. — Acalme-se Sr. Bumble e

responda calmamente: — Que será, o senhor disse que ele pediu mais

comida depois de ter recebido a ceia marcada pelo regulamento?

— Sim, senhor — respondeu Bumble.

— Esse pequeno acaba infalivelmente na forca — disse o sujeito do

colete branco.

Ninguém se opôs a esta profecia. Rompeu logo vivíssima discussão; Oliver

foi preso, e no dia seguinte pregou-se uma carta na porta do asilo oferecen-

do cinco libras esterlinas a quem quisesse livrar a paróquia de Oliver Twist;

por outros termos, dava-se cinco libras esterlinas a Oliver Twist, a quem

quer que precisasse de um aprendiz para qualquer ofício ou negócio.

— Nunca tive mais profunda certeza — dizia o sujeito do colete bran-

co lendo no dia seguinte o cartaz — do que nesta ocasião: aquele rapaz há

de acabar na forca!

Como eu me proponho a mostrar, pela obra adiante, se o sujeito do

colete branco tinha ou não razão, prejudicaria agora esta narração se fi-

zesse pressentir desde já o desenlace dela.

Caminhemos devagar.
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Capítulo  III

De como Oliver Twist escapou de um emprego que não era sinecura.

Depois de haver cometido o crime imperdoável de pedir mais uma dose

de mingau, Oliver esteve durante oito dias estreitamente encerrado no cár-

cere, a que o mandara a misericórdia do Conselho de administração.

À primeira vista, podia supor-se que, se houvesse recebido com respei-

to a profecia do sujeito do colete branco, Oliver tinha nas mãos o meio de

plantar a reputação profética daquele sábio administrador, atando uma

ponta do seu lenço num prego e pendurando-se na outra ponta. Só havia

um obstáculo para a execução deste ato: é que, por ordem expressa do

conselho, assinalada, rubricada e selada por todos os membros, foram

proibidos os lenços no asilo por serem objetos de luxo. O segundo obstá-

culo era a tenra idade de Oliver.

Oliver chorou amargamente durante dias inteiros; e, quando vinham

as longas e tristes horas da noite, punha as mãozinhas diante dos olhos

para não ver a escuridão. Acocorava-se em um canto para dormir. Às ve-

zes acordava assustado e trêmulo, nessas ocasiões encostava-se à parede,

como se em tocar essa superfície dura e fria achasse prevenção contra as

trevas e solidão que o rodeavam.

Não imaginem os inimigos do sistema da lei dos pobres que, durante a

sua prisão, Oliver fosse privado do exercício, da sociedade e das consola-

ções religiosas.

Quanto ao exercício, como o tempo era frio, tinha ele licença para se

lavar todas as manhãs num tanque, em presença do Sr. Bumble. Podia

resultar-lhe daqui algum defluxo; mas o Sr. Bumble removia esse incon-

veniente ativando a circulação do sangue do pequeno mediante algumas

bengaladas. Quanto à sociedade, levavam-no de dois em dois dias ao re-

feitório das crianças e aí pregavam-lhe um sermão, para exemplo e

edificação dos outros.
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Longe de lhe recusarem as consolações religiosas, era ele conduzido a

pontapés, todas as noites, à sala de reza, onde, para maior gosto de sua

alma, os outros pequenos repetiam uma oração correta e aumentada pelo

conselho. Nessa oração, os meninos pediam ao céu que os fizesse bons,

virtuosos, contentes e obedientes e que os preservasse dos crimes, vícios

de Oliver Twist, protegido e guiado por Satanás, amostra direta dos pro-

dutos do cão tinhoso.

Ora, aconteceu que um dia de manhã o Sr. Gamfield, limpador de

chaminés, ia descendo a rua e pensando na maneira de pagar uma porção

de aluguéis atrasados. Quanto mais pensava e calculava, tanto menos che-

gava à soma de cinco libras esterlinas de que precisava. No seu desespero

de não poder perfazer aquela soma, batia na besta e no burro, quando deu

com os olhos no cartaz que estava pregado na porta do asilo.

— Ah! Ah! — disse o Sr. Gamfield ao burro.

O burro estava nesse momento inteiramente distraído; provavelmente

cogitava no almoço e perguntava a si mesmo se não teria um ou dois talos

de couve para comer quando o aliviassem dos dois sacos de fuligem que

levava no carrinho. Não deu atenção à ordem do amo e continuou a andar.

O Sr. Gamfield dirigiu ao burro uma horrível praga, correu atrás dele,

desfechou-lhe à cabeça uma tremenda pancada que despedaçaria qual-

quer outro crânio que não fosse o de um burro. Segurou-lhe na rédea e

sacudiu-lhe a queixada para lhe recordar seus deveres de obediência; deu

volta com ele, repetiu a pancada e trepou a uma pedra para ler o cartaz.

O sujeito do colete branco estava de pé à porta, com as mãos nas costas,

depois de ter opinado profundamente na sala do conselho; tinha assistido

à discussão entre o Sr. Gamfield e o burro; sorriu com satisfação vendo o

Sr. Gamfield aproximar-se do cartaz, porque viu que era ele o amo que

convinha a Oliver.

O Sr. Gamfield sorriu também, lendo o cartaz, porque eram justamen-

te as cinco libras de que ele precisava; e quanto à criança, como conhecia

o regime do asilo, suspeitou que devia ser assaz magra para subir a uma

chaminé. Releu o cartaz e, descobrindo respeitosamente a cabeça, aproxi-

mou-se do sujeito do colete branco.

— Há aqui um menino que a paróquia deseja fazer aprendiz de algu-

ma coisa? — disse ele.

 — Sim — respondeu o sujeito do colete branco com um benévolo

sorriso. — Que me quer?
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— Se a paróquia quiser que ele aprenda um ofício agradável como o

de limpador de chaminés, por exemplo — disse o Sr. Gamfield —, preci-

so de um aprendiz e estou disposto a encarregar-me dele.

— Entre — disse o sujeito do colete branco.

Quando o Sr. Gamfield expôs ao conselho o que queria, disse o Sr.

Limbkins, presidente:

— O ofício de limpador de chaminé é bem porco.

— Tem-se visto morrerem as crianças nas chaminés — disse outro sujeito.

O Sr. Gamfield dissipou esta dúvida, alegrando muito ao sujeito do

colete branco, que aliás ficou sério depois de um olhar do presidente. O

conselho entrou a deliberar durante alguns minutos, mas em voz tão bai-

xa que só se ouviam estas palavras: “Diminuição de despesa; sejamos

econômicos; pode-se fazer um bom relatório”. Estas mesmas palavras só

se ouviam porque eram energicamente repetidas.

Falou enfim o presidente:

— Examinamos o seu pedido e não podemos dar-lhe o que deseja.

— Repelimo-lo completamente — disse o sujeito do colete branco.

— Sem hesitação — acrescentaram outros membros do conselho.

O Sr. Gamfield tinha sobre si a acusação frívola de ter morto três ou

quatro crianças a cacete; lembrou-se de que o conselho, por um capricho

singular, teria em vista esta circunstância de segunda ordem. Não quis

aludir a ela e tratou de retirar-se.

— Não querem dar-me o pequeno? — disse ele na soleira da porta.

— Não — disse o presidente —, salvo se diminuirmos a recompensa.

Depois de alguma discussão ficou assentado que só se dariam três libras

e dez shillings. Mandaram buscar Oliver, que estava na prisão. Vestiram-

lhe uma camisola lavada e deram-lhe uma tigela de mingau acompanhada

de duas onças de pão, como nos dias de festa.

O Sr. Bumble avisou o pequeno de que o conselho ia dá-lo a uma pes-

soa que lhe ensinaria um ofício e conduziu-o à sala onde trabalhava o

magistrado que devia lavrar o contrato. Era uma grande sala com uma

grande janela. Estavam a uma secretária dois sujeitos velhos, um lendo

um jornal, outro examinando um pergaminho com o auxílio de óculos de

tartaruga. Em frente da secretária estava o Sr. Limbkins acompanhado

do Sr. Gamfield. Havia mais umas três ou quatro pessoas.

O sujeito dos óculos adormeceu a pouco e pouco, e houve um curto

silêncio, depois da entrada de Oliver.
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— Aqui está o menino — disse o Sr. Bumble.

— Gostará ele do ofício de limpar chaminés?

— Morre por isso — responde Bumble beliscando o menino.

— Quer ser limpador de chaminés?

— Não pede outra coisa — tornou Bumble.

O magistrado dos óculos que havia feito estas perguntas, tendo acorda-

do ao aviso do Sr. Bumble, disse:

— Bem, façamos os contratos.

Pôs os óculos no nariz e procurou o tinteiro.

Era o momento crítico do destino de Oliver. Se o tinteiro estivesse no

lugar onde o juiz o procurava, o contrato ficaria lavrado e Oliver seria en-

tregue ao limpa-chaminés. Mas quis o acaso que o tinteiro estivesse jus-

tamente debaixo do nariz do sujeito, de maneira que ele correu os olhos por

toda a parte sem o achar. Durante essa pesquisa, deu ele com os olhos na

cara de Oliver Twist, cuja expressão de medo e horror era tão visível que

não podia escapar ao juiz, apesar de míope como era.

Daqui resultou que o juiz perguntou brandamente a Oliver se queria

ser limpa-chaminés e este ajoelhou-se dizendo que preferia morrer de

fome. O contrato não foi lavrado. O Sr. Bumble quis intervir.

— Cale-se — disse o juiz.

O Sr. Bumble ficou assombrado.

— Recusamos — disse o juiz — a nossa sanção a este contrato.

— Espero — disse o Sr. Limbkins — que o testemunho sem valor de

uma criança não porá em dúvida o procedimento das autoridades.

— Não temos nada com essa parte — disse em tom seco o magistrado.

— Levem esse pequeno para o asilo e tratem-no bem.

Na mesma noite, o sujeito do colete branco afirmou formalmente que

Oliver não só seria enforcado, mas até esquartejado. O Sr. Bumble abanou

a cabeça com ar sombrio e misterioso e disse que desejava que tal não

acontecesse; a isto respondeu o Sr. Gamfield que estimaria bem ter ficado

com o pequeno.

No dia seguinte, o público foi informado de que Oliver continuava em

almoeda e que a pessoa que se encarregasse dele receberia cinco libras

esterlinas.
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Capítulo IV

Oliver acha um emprego e faz a sua entrada no mundo.

Nas grandes famílias, quando um rapaz se adianta em anos e não se

pode arranjar para ele um bom lugar por compra, sucessão ou reversi-

bilidade, costuma-se metê-lo a bordo. O conselho da administração, para

seguir tão prudente exemplo salutar, deliberou acerca da oportunidade

de embarcar Oliver Twist a bordo de algum navio mercante com destino

a algum porto insalubre.

Pareceu-lhe que isto era o melhor. Era provável que o mesmo capitão

do navio desse cabo do canastro ao terrível Oliver.

Quanto mais pensavam nisto, melhor lhes parecia a coisa. A conclusão

foi que o único meio de assegurar o futuro de Oliver era embarcá-lo.

O Sr. Bumble foi mandado em comissão a ver se achava algum capitão

que precisasse de um grumete por quem pessoa alguma se interessava.

Voltava ao asilo para dar conta da sua missão, quando encontrou à porta o

empresário de enterros da paróquia, o Sr. Sowerberry em pessoa.

O Sr. Sowerberry, alto e magro, trajando casaca preta, meias da mes-

ma cor remendadas e sapatos primos-irmãos das meias. A natureza não

lhe dera à fisionomia uma expressão risonha; mas como ele achava em

seu ofício ampla matéria para rir, tinha o andar por assim dizer elástico

e a cara alegre. O empresário de enterros apertou cordialmente a mão do

Sr. Bumble.

— Venho — disse ele — tomar a medida de duas mulheres que mor-

reram a noite passada.

— O senhor há de enriquecer — disse o bedel introduzindo o polegar

e o índice na boceta que apresenta o empresário dos enterros, boceta que

tinha a forma de um pequeno caixão fúnebre privilegiado sem garantia

do Governo. — Digo-lhe que há de enriquecer — repetiu o Sr. Bumble

batendo-lhe amigavelmente no ombro com a bengala.
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— Parece-lhe? — disse o Sr. Sowerberry com um tom de quem não

dizia sim nem não. — Os preços da administração são muito pequenos.

— E os seus caixões também — respondeu o bedel com um ar que se

aproximava da pilhéria, tanto quanto convinha a um funcionário im-

portante.

O Sr. Sowerberry ficou admirado, como convinha, da finura deste dito

e soltou uma gargalhada.

— É verdade, Sr. Bumble — disse ele. — Cumpre confessar que

desde a adoção de novo sistema de alimentação do asilo os caixões são um

pouco mais estreitos e menos profundos que antigamente; mas é preciso

que a gente ganhe alguma coisa, a madeira custa caro e o ferro vem de

Birmingham pelo canal.

— Cada ofício tem suas vantagens e desvantagens — disse o Sr. Bumble

—, e um bom lucro vale alguma coisa.

— Dir-lhe-ei contudo — continuou o Sr. Sowerberry — que eu tenho

contra mim uma grande desvantagem; é que as pessoas robustas morrem

primeiro. Quero dizer que as pessoas que vivem bem durante muito tem-

po são as primeiras que espicham a canela quando entram no asilo; e olhe

que três ou quatro polegadas mais do que o cálculo primitivo de um cai-

xão fazem um grande furo nos lucros, principalmente a quem sustenta

uma família como eu.

O Sr. Sowerberry dizia isto com o tom indignado de um homem que

tem direito de se queixar; o Sr. Bumble compreendeu que isto podia pro-

duzir algumas reflexões desfavoráveis aos interesses da paróquia e mu-

dou de conversa.

Oliver Twist foi o novo assunto.

— Conhecerá o senhor por acaso — disse o Sr. Bumble — algum que

precise de um aprendiz? É um menino do asilo que lá temos como uma

carga às costas da paróquia. Paga-se bem, Sr. Sowerberry, paga-se bem!

E falando assim, o Sr. Bumble levantava a bengala e apontava para o

cartaz, batendo três pancadinhas nas palavras cinco libras esterlinas que

estavam impressas em letras grandes.

— Homem! — disse o empresário de enterros segurando na aba da

casaca do Sr. Bumble. — É justamente o que eu precisava... Que lindo

botão é esse seu; não tinha reparado nele.

— Sim, não é feio — disse o bedel, olhando com orgulho para os gran-

des botões de cobre que ornavam a sua casaca. — A gravura é igual ao
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selo paroquial: o bom samaritano tratando do viajante ferido. Foi um

presente de festas que me fez o conselho. A primeira vez que usei da

casaca foi para assistir à devassa relativa àquele mercador sem recursos

que morreu de noite debaixo da porta.

— Lembra-me — disse o empresário. — O júri declarou que o ho-

mem morreu de fome e frio, não?

O Sr. Bumble fez com a cabeça um sinal afirmativo.

— E a sentença acrescentava, creio eu, por modo especial, que se o

oficial dos socorros...

— Tolices! Tolices! — disse o bedel. — Se o conselho desse atenção a

quantas coisas dizem os três jurados ignorantes, teria muito que fazer.

— É verdade — disse o empresário. — Mas deixemos lá os jurados.

 O Sr. Bumble tinha-se encolerizado. Tirou o chapéu, e do chapéu um

lenço, com o qual enxugou o suor que lhe escorria da testa, pôs outra vez

o chapéu; e, voltando-se para o empresário, disse em tom calmo:

— E o pequeno? Quer o pequeno?

— O senhor sabe — respondeu o fabricante de caixões de defunto —

que eu pago um avultado imposto para os pobres.

— E então? — disse o Sr. Bumble.

— Então, é que se eu pago muito para os pobres, tenho o direito de os

explorar também como posso; assim... Creio que esse pequeno pode ficar

comigo.

O Sr. Bumble segurou no braço do fabricante de caixões de defunto e

fê-lo entrar no asilo. O Sr. Sowerberry conferenciou com os administra-

dores durante cinco minutos e ficou assentado que Oliver iria nesse mesmo

dia para casa dele e que, se no cabo de certo tempo, Oliver produzisse mais

com o seu trabalho do que gastava com a comida, ficaria com o fabricante

durante certo número de anos, com o direito de o empregar à sua vontade.

O pequeno Oliver foi levado nessa mesma noite aos administradores e

informado de que ia entrar imediatamente, como aprendiz, na casa de

um fabricante de caixões de defunto, e que, se se queixasse de sua posi-

ção, se volvesse ao asilo, seria embarcado para ser morto no mar ou a

cacete. Oliver não manifestou nenhuma comoção. Os administradores

declararam que ele era um peralta sem alma e deram ordem ao Sr. Bumble

para levá-lo imediatamente.

Oliver não deixava de ter sensibilidade, mas os maus-tratos é que o

tinham embrutecido tanto. Ouviu a notícia sem dizer palavra, pôs a ba-
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gagem debaixo do braço, e não era pesada, porque não passou de um

pequeno embrulho, enterrou o boné nos olhos e, agarrando-se outra vez à

aba da casaca do Sr. Bumble, foi levado por esse funcionário à casa do

fabricante de caixões de defunto.

Durante algum tempo o Sr. Bumble arrastou Oliver após si sem lhe prestar

atenção. Ventava; o pequeno Oliver ia completamente escondido pela casa-

ca do bedel, que se abria, deixando ver o colete de rebuço. No momento de

chegar, o Sr. Bumble julgou conveniente ver se o pequeno estava capaz de

aparecer e o fez com aquele ar próprio de um protetor benévolo.

— Oliver — disse ele.

— Senhor? — respondeu a criança com voz fraca e trêmula.

— Não enterra assim o boné; levanta a cabeça.

Oliver obedeceu, passando a mão pelos olhos; mas uma lágrima lhe

tremia nos olhos quando ele os levantou para o Sr. Bumble e correu pela

face abaixo; atrás dessa veio outra, e outra e outra e outra. A criança não

as pôde reter, os seus esforços foram vãos; largou a aba do bedel, pôs as

mãos na cara e uma torrente de lágrimas correu por entre os seus dedos

emagrecidos.

— Bom! — disse o Sr. Bumble, parando e lançando um olhar feroz ao

seu protegido. — De todas as crianças mais ingratas, mais viciosas que

tenho visto, você é...

— Não, não senhor — disse Oliver soluçando e agarrando-se à mão

que empunhava a famosa bengala. — Não, não senhor; eu quero ser bom;

sim eu hei de ter juízo... eu sou criança... eu sou... tão... tão...

— Tão o quê? — perguntou o Sr. Bumble admirado.

— Tão infeliz! — disse a criança. — Todos me detestam. Oh! senhor,

eu lhe peço, não se zangue comigo!

A criança batia no peito, soluçava e olhava para o bedel com angústia e

terror.

Durante alguns instantes, o Sr. Bumble contemplou pasmado a cara as-

sustada e triste de Oliver; tossiu três ou quatro vezes, como um homem

endefluxado, e disse a Oliver que enxugasse os olhos e tivesse juízo. Depois

segurou-lhe na mão e penetrou na casa do fabricante de caixões de defunto.

Estava este a preparar-se para lançar algumas entradas no livro das

contas, à luz de uma ruim vela, quando o Sr. Bumble entrou.

— Ah! — disse ele, erguendo os olhos e parando de escrever. — É o

senhor?
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— Em pessoa — respondeu o bedel. — Cá lhe trago o pequeno.

Oliver cumprimentou o Sr. Sowerberry.

— Ah! — O pequeno de que falamos — disse o empresário de enter-

ros levantando a vela para ver Oliver. — Ó minha dona, venha cá fora.

A Sra. Sowerberry saiu de uma salinha que ficava por trás da loja; era

uma mulher pequena, magra, arrebatada, uma verdadeira Megera.

— Minha dona — disse o Sr. Sowerberry com deferência —, aqui está

a criança de quem lhe falei.

Oliver fez outro cumprimento.

— Meu Deus! — disse ela. — Como está magrinho!

— Sim, não é forte — disse o Sr. Bumble olhando severamente para

Oliver como se a culpa fosse dele —, mas há de desenvolver-se.

— Sim — disse ela —, há de desenvolver-se com a nova comida. Que

ganhamos nós com esses filhos da paróquia? Custam mais do que valem.

Vamos, desce, esqueleto.

Dizendo isto, abriu uma porta e empurrou Oliver para uma escada

íngreme que conduzia a uma espécie de adega, sombria e úmida, ao pé da

fogueira, que se chamava cozinha, onde estava uma rapariga suja, com

sapatos rotos e grossas meias azuis e rasgadas.

— Carlota — disse a Sra. Sowerberry, que acompanhara Oliver —, dê

a esse pequeno os restos que se puseram de lado para dar ao cão; ele não

voltou hoje à casa, passará sem comer. E espero que não torças o nariz,

meu pecurrucho.

Oliver, cujos olhos faiscavam com a idéia de comer carne e morria de

vontade de a devorar, respondeu que não, e os restos do jantar foram

postos diante dele.

Eu quisera que algum filósofo de estômago cheio, em quem a boa co-

mida não gera bílis, algum desses filantropos sem sangue nem alma, visse

Oliver Twist atirar-se àqueles restos que nem o cão quis comer e contem-

plasse a avidez com que ele partia e engolia os pedaços. Só há uma coisa que

eu preferia a isso; era ver o filósofo comer a mesma com igual prazer.

— Então — disse a mulher, quando Oliver acabou a ceia, que ela assistiu

com um horror silencioso, tremendo pelo futuro apetite do pequeno —,

acabaste?

Como não havia mais nada, Oliver respondeu que sim.

— Anda comigo — disse ela.

Travou de uma candeia suja e fumegante e o levou ao alto da escada.



O L I V E R  T W I S T



— Tua cama é debaixo do balcão. Não tens medo de dormir entre

caixões de defunto? E que importa que tenhas medo? Não dormirás em

outra parte. Ainda. Não me faças estar à tua espera.

Oliver, sem perder tempo, acompanhou docilmente a sua nova ama.
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Capítulo V

Oliver trava novos conhecimentos; assiste a um enterro

e fica com uma má idéia do ofício.

Apenas ficou só na loja, Oliver pôs a candeia num banco e deitou um

olhar tímido à roda de si, com um sentimento de terror que muita gente

de maior idade podia facilmente compreender.

Havia no meio da loja um caixão por acabar, e tinha uma aparência tão

lúgubre que Oliver estremecia sempre que olhava para ele. Esperava ver

surgir dali a cabeça de um espectro horrível cujo aspecto o faria morrer

de medo.

Ao longo da parede estava uma longa enfiada de tábuas de pinho cor-

tadas uniformemente, que pareciam outros tantos espectros de largas es-

páduas, com as mãos nas algibeiras: placas de metal, argolas, pregos,

pedaços de pano preto juncavam o assoalho.

Por trás do balcão, na parede, à guisa de adorno, havia dois urubus

engravatados e um carro conduzindo um féretro. A loja estava fechada e

quente; a atmosfera parecia toda impregnada de um cheiro a defunto; o

vão do balcão onde foi posta a cama de Oliver tinha ares de cova.

Oliver acordou de manhã, ouvindo um grande pontapé na porta da

loja, pontapé que foi repetido vinte e cinco vezes, com cólera, enquanto

ele se vestia às pressas. Quando ele começou a puxar os ferrolhos, cessa-

ram os pontapés e ouviu-se uma voz dizer:

— Abre ou não?

— Sim, senhor, o quanto antes — disse Oliver dando volta à chave.

— Tu és o novo aprendiz? — disse a voz pelo buraco da fechadura.

— Sim, senhor.

— Quantos anos tem?

— Dez anos.

— Bem, vou sacudir-te a preguiça — disse a voz. — Vais ver, bastardo!
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Depois desta graciosa promessa, a voz entrou a assobiar.

Oliver puxou tremulamente o ferrolho e abriu a porta.

Olhou para um lado e outro, pensando que o indivíduo que lhe falava

dera alguns passos para se aquecer; a única pessoa que viu foi um rapazola

assentado em uma grande pedra em frente da casa, ocupado em comer

uma fatia de pão com manteiga, que ia cortando em pedaços do tamanho

da boca e engolia com avidez.

— Perdão — disse Oliver, não vendo ninguém. — Seria o senhor que

bateu aqui?

— Dei pontapés — respondeu o outro.

— Precisa de algum caixão? — perguntou ingenuamente Oliver.

O rapazinho pareceu furioso com isto e disse a Oliver que ele é que

precisaria dentro de pouco tempo de um caixão, se tomasse a liberdade

de tais gracejos com os seus superiores.

— Naturalmente não sabes quem eu sou? — disse ele descendo do

frade de pedra com uma edificante gravidade.

— Não, senhor — respondeu Oliver.

— Eu sou o Sr. Noé Claypole — disse o outro —, e tu és meu subordi-

nado. Anda lá, tira as trancas das portas, peralta!

O Sr. Claypole acompanhou estas palavras com um pontapé e entrou

na loja com um ar de dignidade, que lhe deu muita importância, posto

que seja difícil a um rapaz, de cabeça grande, olhos miúdos e fisionomia

estúpida, parecer majestoso em qualquer situação que seja; muito mais

quando, além de tudo isto, tem um nariz de pimentão.

Oliver tirou as trancas da porta e, quando quis levar uma delas para o

pátio que estava ao pé da casa, e onde elas ficavam, escorregou e quebrou

um vidro; Noé foi graciosamente ajudá-lo, consolou-o dizendo que havia de

pagar, e dignou-se apertar-lhe a mão. O Sr. Sowerberry desceu logo, e quase

imediatamente apareceu a Sra. Sowerberry; Oliver pagou o vidro, segundo

a predição de Noé, e foi com este para a cozinha a fim de almoçar.

— Ande cá para perto do fogo, Noé — disse Carlota. — Eu tirei do

almoço do amo um pedaço de toucinho para você. Oliver, fecha a porta;

tira aqueles pedaços de pão; aqui está o teu chá; vai comer lá a um canto

e não te demores, porque é preciso ir tomar conta da loja.

— Ouves, enjeitado? — disse Noé Claypole.

— Que traquinas é você! — disse Carlota. — Deixe aquele pequeno

sossegado.
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— Deixá-lo sossegado! — disse Noé. — Creio que é o que todos fazem.

Não tem pai nem mãe que o incomodem; todos os seus parentes deixam

que ele faça o que quer... Que diz você, Carlota?

— Você tem coisas, Noé! — disse Carlota rindo às gargalhadas.

Noé fez o mesmo; depois deitaram um olhar desdenhoso para o pobre

Oliver Twist, que tiritava assentado em uma caixa no fundo da cozinha e

comia os restos de pão duro que se lhe reservara especialmente.

Noé era pobre, mas não do asilo da mendicidade; não era enjeitado,

porque podia remontar a sua genealogia até o pai e a mãe, que mora-

vam perto dali; a mãe era lavadeira; o pai era ex-soldado e bêbado,

tinha uma perna de pau e uma pensão de dois pence e meio por dia. Os

caixeiros da vizinhança tiveram por muito tempo o costume de chamar

a Noé os nomes mais injuriosos, e ele os sofreu sem dizer uma palavra.

Mas agora que a sorte lhe pusera no caminho um pobre órfão sem nome,

a quem o ente mais vil podia apontar com desprezo, vingava-se com

usura. Belo assunto de reflexão é este. Vemos assim com que lindo as-

pecto se mostra às vezes a natureza humana e com que semelhança as

mesmas qualidades amáveis se desenvolvem no mais puro fidalgo e mais

baixo pobretão.

Havia três semanas ou um mês que Oliver morava em casa do empre-

sário de enterros; este com a mulher, estando às portas fechadas, ceavam

na salinha do fundo, quando o Sr. Sowerberry, depois de ter contemplado

a mulher com o ar mais respeitoso, começou a conversa.

— Minha cara amiga... — Ia continuar, mas a Sra. Sowerberry levan-

tou os olhos com tão má catadura que ele estacou.

— Que tens? — disse ela zangada.

— Nada, minha dona, nada — disse o Sr. Sowerberry.

— És um asno — disse a Sra. Sowerberry.

— Não, não, minha dona — disse humildemente o marido —, eu pen-

sava que você não queria prestar-me atenção; eu queria dizer...

— Oh! Guarde lá para si o que queria dizer — interrompeu a esposa.

— Eu nada valho; não me consulte, ouviu? Não me quero meter nos seus

negócios.

Dizendo isto, soltou uma risadinha afetada que fazia supor terríveis

conseqüências.

— Mas minha dona — disse o Sr. Sowerberry —, eu preciso de sua

opinião.
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— Que lhe importa a minha opinião? — replicou a mulher com arre-

batamento. — Peça conselhos a outros.

E repetiu a risadinha afetada que fazia tremer o Sr. Sowerberry.

Nisto, seguia ela a política comum das mulheres, e que mais triunfos

lhes dá; obrigava o marido a solicitar como um favor a licença de lhe

dizer o que ela estava curiosa por saber e, depois de uma discussão de três

quartos de hora, deu a reclamada licença.

— Quero falar — disse o Sr. Sowerberry —, quero falar do pequeno

Oliver; tem uma boa cara.

— Grande milagre! Come bastante para ter boa cara! — respondeu ela.

— As suas feições têm uma expressão de tristeza que lhe fica a matar

— continuou o Sr. Sowerberry. — Creio que seria um excelente urubu.

A Sra. Sowerberry levantou a cabeça com ar de pasmo; o marido repa-

rou nisso e, sem lhe dar tempo de observar nada, continuou:

— Não digo urubu para acompanhar os enterros das pessoas adultas,

mas só para os enterros das crianças; seria uma novidade haver urubu

com a mesma idade do defunto. Acredite que faria grande efeito.

A Sra. Sowerberry, que tinha apuradíssimo gosto para o que diz respei-

to a enterros, ficou impressionada com a novidade desta idéia; mas, como

comprometeria a sua dignidade aprovando o marido, nas circunstâncias

atuais, contentou-se com perguntar desdenhosamente por que razão não

lhe tinha acudido a mais tempo aquela idéia. O Sr. Sowerberry concluiu

com razão que a proposta era bem recebida; decidiu-se logo que Oliver

seria iniciado nos mistérios da profissão e que, para isso, acompanharia o

amo na primeira ocasião que se oferecesse.

Não tardou a ocasião.

No dia seguinte de manhã, depois do almoço, o Sr. Bumble entrou na

loja e, apoiando a bengala no balcão, tirou da algibeira uma grande car-

teira de couro e deu um papelinho ao Sr. Sowerberry.

— Ah! — disse o fabricante de caixões, lendo o papel com olhos ale-

gres. — É uma encomenda de caixão.

— Um caixão em primeiro lugar; depois um enterro paroquial — dis-

se o Sr. Bumble fechando a carteira, que era bojuda como ele.

— Bayton? — disse o empresário de enterros acabando de ler e olhan-

do para o Sr. Bumble. — É a primeira vez que ouço este nome.

— Uns teimosos — respondeu o Sr. Bumble abanando a cabeça. —

Uns teimosos, e creio até que orgulhosos.
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— Orgulhosos? — disse o Sr. Sowerberry com um riso zombeteiro.   —

Esta é demais.

— Causa lástima — disse o bedel. — Causa dó.

— Tem razão — respondeu o fabricante de caixões com ar aprobático.

— Só anteontem de noite ouvimos falar deles — disse o bedel. — E

nada saberíamos se uma mulher que mora na mesma casa não se dirigis-

se à comissão paroquial para pedir que mandasse um médico paroquial

assistir uma mulher que está muito mal. O médico tinha saído para jan-

tar; mas o seu ajudante, que é um rapaz muito hábil, mandou uma porção

de remédios em uma garrafa de graxa.

— Isto é o que se chama prontidão — disse o empresário.

— Justo — disse o bedel —, mas qual foi o resultado? Quer saber a que

ponto foi a ingratidão daquele rebelde? Acreditará o senhor que o marido

recambiou o remédio, dizendo que não convinha à moléstia da mulher? Com-

preende isto? Um remédio excelente, enérgico, salutar, que se tinha empre-

gado com muito bom êxito há oito dias, a dois trabalhadores irlandeses e a

um homem do ganho; um remédio que se lhe mandou de graça, com a gar-

rafa de quebra; e ele manda dizer que a mulher não toma o remédio!

Como a atrocidade deste procedimento se apresentava em toda a sua

força ao espírito do Sr. Bumble, foi-lhe impossível deixar de dar uma

bengalada no balcão.

Estava vermelho de indignação.

— Oh! — disse o Sr. Sowerberry. — Nunca vi coisa assim...

— Não! Nunca! — disse o bedel. — Infâmia tal nunca vi eu; mas

agora que está morta é preciso enterrá-la; quanto antes melhor.

O Sr. Bumble, no seu acesso, pôs o chapéu de três bicos atravessado e saiu.

— Vamos — disse o Sr. Sowerberry quando ficou só —, vamos acabar

com este enterro. Noé, toma conta da loja; Oliver, põe o boné e segue-me.

Oliver acompanhou o patrão.

Caminharam algum tempo pelo mais populoso bairro da cidade; de-

pois desceram uma viela estreita mais suja e miserável que as outras e

pararam para procurar a casa em questão. De ambos os lados da rua, as

casas eram altas, mas velhíssimas, e ocupadas por gente pobríssima, como

era fácil reconhecer, ainda que não atravessassem às vezes a rua homens

e mulheres curvados e andrajosos.

A maior parte das casas tinha lojas hermeticamente fechadas e caindo

em ruínas; mas só os andares superiores eram habitados. Outras ameaça-
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vam cair e eram escoradas por grossas estacas de pau que estavam solida-

mente presas no chão; mas esses prédios rachados pareciam servir de asi-

lo a alguns vagabundos, porque muitas das tábuas grosseiras que tapavam

a porta tinham sido arrancadas como que era para dar passagem a um

corpo. O rego estava sujo e estagnado. Os próprios ratos que passavam de

um lado para o outro eram magros como carapaus.

Não havia cordão de campainha na porta em que pararam Oliver e seu

amo; este entrou às apalpadelas num corredor escuro, disse a Oliver que o

acompanhasse e não tivesse medo, subiu ao primeiro andar e bateu deva-

garinho a uma porta.

Veio abri-la uma mocinha de 13 para 14 anos. O empresário de enter-

ros viu logo pelo aspecto do quarto que era ali mesmo que ele ia. Entrou

acompanhado por Oliver.

Não havia fogo; um homem estava ali encostado à lareira vazia; ao pé

dela havia uma velha sentada em um mocho; a um canto estavam muitas

crianças esfrangalhadas, e lá num desvão do quarto, em frente à porta,

jazia no assoalho um objeto envolvido num cobertor. Oliver estremeceu

lançando os olhos para aquele lado e encostou-se involuntariamente ao

amo; apesar da cobertura adivinhou que era um cadáver.

O homem estava pálido e descarnado; tinha os olhos injetados, a barba e

os cabelos grisalhos; a velha tinha os olhos penetrantes e os dois dentes que

lhes restavam pendiam sobre o lábio inferior. Oliver teve medo de olhar

para ambas as figuras; lembravam-lhe os ratos que vira tão magros na rua.

— Ninguém lhe há de tomar — disse o homem atirando-se para o em-

presário que se aproximava do cadáver. — Para trás! Para trás! Ou morre.

— Não sejas tolo, meu rico! — disse o empresário, que estava acostu-

mado a ver a miséria sob todas as formas. — Deixa-te de tolices!

— Repito — disse o homem fechando a mão e batendo no chão com

furor —, não quero que a enterrem; no cemitério é impossível que ela dur-

ma. Os vermes irão atormentá-la sem terem o que comer; estava tão magra!

O empresário nada respondeu a este infeliz em delírio; tirou um bar-

bante do bolso e ajoelhou-se diante do cadáver.

— Ah! — disse o homem debulhado em lágrimas e lançando-se aos

pés da pobre defunta. — Ajoelhemos todos diante dela e ouçam-me. Ela

morreu de fome; até o momento em que caiu com febre eu não sabia que

estava tão mal; mas então já os ossos lhe rompiam a pele; não tínhamos

fogo nem luz; morreu nas trevas, sim, nas trevas; nem pôde ver o rosto



C HAR L ES  DI C K E N S



dos filhos, mas nós ouvíamos que ela chamava por eles na sua agonia; fui

à rua mendigar para ela e meteram-me na cadeia. Quando voltei estava a

expirar. Juro diante de Deus que ela morreu de fome!

O homem puxou pelos cabelos, soltou um grito horrível e rolou pelo

chão, com os olhos espantados e a boca espumante.

As crianças assustadas entraram a chorar; mas a velha que até então

ficara imóvel e como que estranha ao que ali se passava ameaçou-os para

que se calassem; depois alargou a gravata do homem, que estava caído no

chão, e caminhou vacilando para o empresário de enterros.

— Era minha filha — disse ela, fazendo um sinal com a cabeça para o

lado do cadáver e falando com o ar de uma idiota, mais hedionda de ver

que a própria morte. — Meu Deus! quando penso que eu lhe dei a vida

no tempo em que era mulher e que ainda estou viva e alegre, enquanto

ela está morta e fria! Ah! meu Deus!... Isto é uma comédia! É uma comé-

dia! É uma comédia!

Enquanto a pobre velha dizia estas palavras, o empresário ia a sair.

— Espere! Espere! — disse ela. — Quando é o enterro? Hoje, amanhã

ou depois? Devo acompanhá-lo, não? O frio está muito agudo? Nós deví-

amos comer antes de ir algum pastel e beber vinho; mas não importa;

mande-nos pão; mande só um pedaço de pão e um pouco de água. Sim,

meus amigos, mande um pedaço de pão. — A velha agarrava-se à casaca

do Sr. Sowerberry, que ia sair.

— Sim, mando, mando — disse ele, — mando alguma coisa, tudo o

que quiser.

Desvencilhou-se da velha e, arrastando Oliver consigo, saiu do quarto.

No dia seguinte, tendo já a família recebido um pão de duas libras e

um pedaço de queijo, levados pelo Sr. Bumble em pessoa, Oliver e seu

amo voltaram àquela miserável casa, acompanhados por quatro homens

do asilo de mendicância que deviam carregar o caixão. Um velho manto

preto cobria os andrajos da velha e do marido. Puseram o corpo no cai-

xão; os carregadores puseram-no ao ombro e desceram à rua.

— Ande velha, veja se apressa o passo — disse baixinho Sowerberry. —

Já não é cedo e o padre não pode esperar... Carregadores, andem depressa.

Estes apressaram o passo com o leve peso que levavam, enquanto a

velha e o homem os acompanhavam o mais depressa que podiam. O Sr.

Bumble e Sowerberry iam na frente, e Oliver, com as suas perninhas,

corria atrás do enterro.
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Não era porém tão urgente apressar o passo como dizia o Sr. Sowerberry,

porque ao chegarem ao canto escuro do cemitério onde nascem urtigas e

onde estão as covas dos pobres, ainda o padre não havia chegado, e o

sacristão, assentado na sacristia, dizia que provavelmente não viria senão

dali a uma hora. Puseram o caixão ao pé da cova; o homem e a velha

esperavam pacientemente com os pés na lama, debaixo de uma chuva

fria e penetrante, ao passo que algumas crianças esfrangalhadas, atraídas

pela curiosidade, jogavam a cabra-cega por detrás das sepulturas ou salta-

vam a pés juntos por cima delas.

Sowerberry e Bumble, amigos do sacristão, aqueciam-se ao fogo com

ele e liam os jornais.

Depois de uma hora de espera, o Sr. Bumble, Sowerberry e o sacristão

foram até a cova, e ao mesmo tempo apareceu o padre, que andava e

vestia a sobrepeliz ao mesmo tempo. O Sr. Bumble ralhou com duas ou

três crianças para salvar as aparências; e o respeitável clérigo, depois de

ter lido o ofício dos mortos durante quatro minutos, entregou a sobrepe-

liz ao sacristão e foi-se embora.

— Agora, Bill, encha — disse Sowerberry ao coveiro.

A tarefa era fácil; a cova estava tão cheia que o último caixão ficava a

poucos pés do nível do solo. O coveiro deitou sobre o caixão algumas pás

de terra, deu quatro passos por cima da cova, pôs a pá ao ombro e foi-se

embora, acompanhado pelos meninos, que se queixavam de ter sido tão

curto o divertimento.

— Vamos — disse Bumble batendo no ombro do pobre homem —,

vai fechar-se o cemitério.

O homem, que não tinha feito nenhum movimento depois que chega-

ra ao pé da cova, estremeceu, ergueu a cabeça, olhou para aquele que lhe

falava, deu alguns passos e caiu sem sentidos. A velha idiota tratava da

manta preta, que o empresário lhe havia tirado outra vez, e não devia

atenção a nada; tratou-se de pôr água fria no homem para fazê-lo voltar a

si; puseram-no são e salvo fora do cemitério e, depois de fechada a porta,

todos se foram embora.

— Então, Oliver — disse o Sr. Sowerberry —, como achas isto?

— Bem, obrigado — disse o pequeno hesitando um pouco —, isto é,

não acho muito bom...

— Hás de acostumar-te — disse o Sr. Sowerberry. — Quando a gente

se acostuma, não sente impressão nenhuma.
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Capítulo VI

Luta e vitória.

Ao cabo de um mês de ensaios, Oliver estava admitido como aprendiz.

Houve justamente nessa época uma epidemia. Em estilo comercial, os

caixões tinham subido; e no espaço de algumas semanas Oliver ganhou

muita experiência. O êxito da engenhosa especulação do Sr. Sowerberry ia

além das suas esperanças.

Os mais antigos habitantes não se lembravam de ter visto tanta molés-

tia mortífera, principalmente nas crianças; numerosos foram os enterros

a cuja frente ia o pequeno Oliver com um retalho de fumo que lhe ia do

chapéu aos joelhos, o que causava grande pasmo e gosto a todas as mães.

Oliver acompanhou também o patrão aos enterros de adultos para ad-

quirir a impassibilidade e a insensibilidade necessárias a um urubu con-

sumado. Teve muita ocasião de observar a bela resignação e força de alma

com que as pessoas corajosas suportam a perda de seus parentes.

Assim que, quando se encomendava a Sowerberry um enterro para

alguma pessoa velha e rica, possuindo muitos sobrinhos e sobrinhas, os

quais durante a última moléstia se haviam mostrado inconsoláveis, e cuja

dor nem perante o público se pudera conter, todos esses parentes eram

depois encontrados em casa alegres e satisfeitos, conversando com uma

isenção que pareciam não ter perdido nada. Certos maridos suportavam

com admirável calma a perda da mulher; as mulheres, por seu lado, ves-

tindo luto pelo marido, procuravam torná-lo mais atraente possível; era

de notar que aqueles cuja dor fizera explosão na ocasião do enterro fica-

vam calmos quando entravam em casa e alegres antes do chá.

Este espetáculo a um tempo curioso e consolador excitava o pasmo de

Oliver.

Não posso afirmar com certeza, na qualidade de biógrafo, se o exem-

plo de toda essa gente dispunha Oliver à resignação. O certo é que ele
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continuou durante muitos meses a suportar a dominação e maus-tratos

de Noé Claypole, que tinha ciúme de o ver na posição de urubu, quando

ele, mais antigo, não tinha subido a tanto.

Chego agora a um ponto importantíssimo na história de Oliver; vou

falar de uma ação que pode parecer quase indiferente, mas que modifi-

cou e mudou completamente o seu futuro.

Oliver e Noé tinham descido à cozinha, à hora do jantar, para comer

um pedaço de carneiro — libra e meia da carne mais comum. Mas Carlota

havia saído, e durante a sua ausência o Sr. Noé Claypole, faminto e vicio-

so, cuidou que não podia passar melhor o tempo do que molestando o

pequeno Oliver Twist.

Para ter esta inocente distração, Noé pôs os pés sobre a toalha, puxou

pelos cabelos de Oliver, beliscou-lhe as orelhas e chamou-lhe um nome

feio. Anunciou o projeto de ir vê-lo enforcar algum dia; em suma, não hou-

ve diabrura que não fizesse ou dissesse; mas como nada disso fizera chorar

Oliver, Noé experimentou outro meio mais engenhoso; fez o que fazem

muitos espíritos mais célebres que Noé; recorreu às personalidades.

— Bastardo! — disse ele. — Como vai tua mãe?

— Morreu — respondeu Oliver. — Peço-lhe que me não fale nisso.

A criança corou dizendo estas palavras. Tinha a respiração precipitada,

e, ao ver-lhe a contração dos lábios e das narinas, o Sr. Claypole cuidou

que ele ia chorar; por isso voltou à carga.

— De que morreu tua mãe? — perguntou ele.

— De desespero, segundo me disseram — respondeu Oliver como se

fala a si mesmo —, e eu creio que compreendo o que é morrer assim.

— Tra, lá, lá, lá — cantarolou o Sr. Claypole vendo rolar uma lágrima

pela face de Oliver. — Por que diabo choramingas desse modo?

— Não é por sua causa — disse Oliver enxugando a face, — acredite

que não é.

— Ah! Sim? Não sou eu?

— Não, não é — respondeu Oliver em tom seco. — Olhe, já basta; não

diga mais uma palavra a respeito de minha mãe... É conselho que lhe dou.

— Conselho que me dá? — exclamou Noé. — Na verdade, estás petu-

lante! Parece que tua mãe era uma bela mulher, não?

E Noé abanou a cabeça de um modo expressivo e torceu o narizinho

vermelho.

— Tu bem sabes, órfão — continuou Noé, animado pelo silêncio de
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Oliver e com um tom de compaixão fingida (mais ofensivo de todos) —, tu

bem sabes que nem eu nem tu lhe podemos dar remédio; bem sabes que

tua mãe era uma mulher da vida airada.

— Que diz? — perguntou Oliver levantando a cabeça.

— Uma mulher pública — respondeu friamente Noé —, e muito

melhor foi que morresse, porque haveria de acabar na cadeia ou na forca.

Com o rosto afogueado, Oliver atirou-se para Noé, derrubando cadeiras e

mesa, agarrou-o pelo gasnete, sacudiu-o com raiva tal que os dentes de Noé

bateram uns contra os outros e, reunindo todas as forças, aplicou-lhe um

soco que o levou ao chão.

Um instante antes era aquele pequeno, apesar dos maus-tratos, a ima-

gem da doçura; mas a sua coragem fora despertada enfim; a afronta à

memória de sua mãe pô-lo fora de si; batia-lhe o coração com força; tinha

uma atitude altiva e os olhos animados; tudo nele estava mudado, agora

que ele via o seu covarde perseguidor estendido a seus pés e o desafiava

com mais energia que não conhecera antes.

— Assassino! — gritou Noé. — Carlota! Patroa! O aprendiz assassi-

nou-me; socorro! Oliver está danado! Carlota!

Aos gritos de Noé, respondeu Carlota com um grito agudo e a Sra.

Sowerberry com outro grito agudíssimo; a primeira entrou na cozinha

por uma porta lateral e a segunda parou na escada a fim de observar se

não expunha a sua vida, caso descesse mais.

— Ah! Miserável! — disse Carlota apertando Oliver com todas as suas

forças, que eram iguais às de um homem robusto e sadio. — Ingrato!

Assassino! Monstro!

E a cada sílaba Carlota dava um soco em Oliver e ao mesmo tempo um

grito agudo, para maior glória da sociedade, cuja causa ela defendia.

O pulso dela não era leve; mas, receando que não fosse bastante para

acalmar a cólera de Oliver, a Sra. Sowerberry desceu à cozinha e, segu-

rando com uma mão na criança, com a outra lhe arranhava a cara. Noé,

aproveitando a vantagem da posição, levantou-se e desandou alguns pa-

res de socos nas costas de Oliver.

O exercício era tão violento que não podia durar muito; quando os

três se cansaram de dar pancadas, arrastaram a criança, que gritava e se

debatia, sem todavia mostrar medo, para o celeiro, onde a fecharam a

chave; depois a Sra. Sowerberry deixou-se cair numa cadeira e debu-

lhou-se em lágrimas.
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— A patroa vai desmaiar! — disse Carlota. — Noé, dá cá um copo

d’água.

— Oh! Carlota — disse a Sra. Sowerberry, falando como podia apesar

da tosse e da porção d’água fria que Noé lhe deitava à cara. — Oh! Carlota,

que fortuna não termos sido assassinados na cama!

— Foi uma grande fortuna, realmente — respondeu Carlota. — Es-

pero que o patrão tome esta lição a fim de não receber em casa estas

criaturas terríveis, que nasceram para o assassinato e o roubo. Pobre Noé!

Quando eu entrei estava quase morto!

— Coitado! — disse a Sra. Sowerberry, lançando um olhar compassivo

para Noé.

Noé (que era mais alto que Oliver) esfregava os olhos com a palma da

mão e soluçava.

— Que faremos? — disse a Sra. Sowerberry. — Meu marido saiu, não

há homem em casa; e Oliver dentro de dez minutos vai pôr a porta abaixo

com pontapés.

Oliver dava efetivamente sucessivos pontapés na porta do celeiro.

— Meu Deus... Não sei — disse Carlota. — Se mandássemos chamar a

polícia?

— Ou a guarda? — acrescentou Noé Claypole.

— Não, não — disse a Sra. Sowerberry, lembrando do antigo amigo de

Oliver. — Noé, vai à casa do Sr. Bumble e diga-lhe que venha cá, já e já;

não precisa ir procurar o boné. Anda, anda; no caminho leva sempre uma

faca aplicada no olho para desinchar.

Noé não esperou mais nada; saiu às carreiras. A gente da rua ficava

admirada de ver um rapaz a correr, sem boné e com uma faca no olho.
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Capítulo VII

Oliver prossegue em sua rebelião.

Noé Claypole correu a toda brida e só parou à porta do asilo da mendi-

cidade. Esperou cerca de um minuto para começar outra vez seus soluços

e dar à cara uma expressão de dor e de terror; depois bateu à porta e

apresentou ao mendigo que lhe abriu a porta uma cara tão triste que este,

posto estivesse acostumado a ver caras infelizes, recuou espantado.

— Que aconteceria a este pequeno? — disse o velho mendigo.

— O Sr. Bumble! O Sr. Bumble! — gritou ele, fingindo um grande

medo, e com tal força que não só o Sr. Bumble ouviu logo, apesar de ser

um pouco surdo, mas até criou tal susto que saiu ao pátio sem chapéu de

três bicos, circunstância notável e verdadeiramente curiosa, pois mostra

que um bedel, em um momento de comoção súbita e poderosa, pode mo-

mentaneamente ficar bruto e esquecer a sua dignidade pessoal.

Noé continuou:

— Sr. Bumble, é Oliver que...

— Como? — interrompeu o Sr. Bumble com uma expressão de sincera

alegria. — Ele fugiu? Fugiu?

— Não senhor, não fugiu; mas quis assassinar-me; depois quis assassi-

nar Carlota e a patroa. Oh! Que dores! Ai que dores, Sr. Bumble!

E Noé torcia-se em todos os sentidos para fazer crer ao Sr. Bumble que

no ataque violento e feroz de Oliver Twist recebera alguma grave lesão

interna que lhe causava atrozes sofrimentos.

Quando Noé viu o efeito que as suas palavras produziam no Sr. Bumble,

quis comovê-lo ainda mais, redobrando as suas queixas; e quando viu

atravessar o pátio um sujeito de colete branco gemeu de um modo mais

trágico do que nunca, pois achou que era importante chamar a atenção

do dito personagem.

Despertou-se a atenção deste, que se voltou subitamente e perguntou
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por que razão berrava aquele rapaz e por que motivo não lhe aplicava o

bedel dois ou três murros para fazê-lo articular melhor as suas palavras.

— É um pobre rapaz da escola da caridade — respondeu o Sr. Bumble,

que escapou de ser assassinado pelo jovem Twist.

— Ora, ora. Essa já esperava eu — disse o sujeito do colete branco. —

Desde o princípio tive um singular pressentimento de que aquele peque-

no há de acabar na forca.

— E quis também assassinar a criada — disse o Sr. Bumble, pálido

de medo.

— E a patroa também — acrescentou Noé Claypole.

— E o patrão também, não? — disse o Sr. Bumble.

— Não, porque tinha saído; se não fosse isso morria às mãos do diabre-

te; ele dizia que queria dar cabo da pele do patrão.

— Disse isso? — perguntou o sujeito do colete branco.

— Sim, senhor — respondeu Noé —, e minha ama manda saber se o

Sr. Bumble podia ir lá dar uma sova em Oliver, porque o patrão saiu.

— Certamente que pode — disse sorrindo o sujeito do colete branco.

— Tu és um rapaz digno; aqui está um penny pelo teu trabalho. Bumble,

pegue na bengala e vá à casa do Sr. Sowerberry. Não poupe o infame.

— Qual! Poupá-lo! — disse o bedel, enterrando um chicote na ponta

da bengala.

— Diga a Sowerberry que não o poupe; não se deve poupar aquele

peralta! — disse o sujeito do colete branco.

— Deixe estar — respondeu o bedel.

E depois de pôr na cabeça o chapéu de três bicos, o Sr. Bumble saiu

apressadamente acompanhado por Claypole para a casa do empresário

de enterros.

A situação era a mesma. O Sr. Sowerberry não tinha ainda voltado

para casa e Oliver continuava a dar vigorosos pontapés na porta do celei-

ro. A Sra. Sowerberry e Carlota pintaram por tal modo a ferocidade do

pequeno que o Sr. Bumble achou prudente parlamentar antes de abrir a

porta. Começou por dar um tremendo pontapé à maneira de exórdio;

depois, aplicando a boca à fechadura, disse com voz forte e imponente:

— Oliver!

— Ande, abra a porta! — respondeu o pequeno.

— Conheces a voz que te fala? — disse o Sr. Bumble.

— Conheço.
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— E não tens medo? Não tremes ouvindo a minha voz?

— Não! — respondeu corajosamente Oliver.

Tão contrária resposta àquela que ele esperava fez com que o bedel

hesitasse. Deixou a fechadura, empertigou-se e contemplou uma por uma

as três testemunhas desta cena, sem proferir uma palavra.

— Olhe, Sr. Bumble — disse a Sra. Sowerberry —, Oliver natural-

mente endoideceu. Uma criança que tivesse algum juízo não lhe respon-

deria daquele modo.

— Não é loucura — disse o Sr. Bumble, depois de alguns instantes de

reflexão, é carne.

— Carne? — perguntou a Sra. Sowerberry.

— Sim, minha senhora, aquilo é carne — disse o bedel com um tom

majestoso. — A senhora deu-lhe carne a comer. Por isso fez com que ele

criasse uma alma artificial, deslocada em pessoas daquela condição. Per-

gunte isto aos membros do conselho, que são filósofos práticos. Que vale

aos pobres ter alma? Já é muito que lhe alimentamos a vida do corpo. Se

lhe houvesse dado mingau, nunca aconteceria semelhante coisa.

— Meu Deus! — disse a Sra. Sowerberry, levantando os olhos para o

resto da comida. — Aqui está o que é ser generosa!

— Olhe — disse o Sr. Bumble, à dona da casa —, na minha opinião o

que se deve fazer é deixá-lo no celeiro um ou dois dias até que a fome o

enfraqueça, soltá-lo depois e alimentá-lo com mingau durante todo o tempo

de aprendizagem; a família dele toda era composta de gente raivosa; o

médico e a alma disseram que a mãe chegara ao asilo depois de fadigas

tais que teriam morto outra qualquer mulher.

O Sr. Bumble estava neste ponto do seu discurso quando Oliver, que

ouvia assaz o diálogo para compreender que tratavam de sua mãe, tornou

a desprender pontapés na porta. Sowerberry chegou nessa ocasião; expli-

caram-lhe o atentado de Oliver com a exageração que as duas mulheres

acharam conveniente para encolerizar o patrão; ele abriu a porta e trouxe

Oliver pela gola.

As roupas de Oliver tinham-se rasgado na luta; estava com o rosto ar-

ranhado, os cabelos em desordem; estava porém calmo; ao sair lançou a

Noé um olhar de cólera.

— Você é uma pérola! — disse Sowerberry a Oliver dando-lhe uma

bofetada.

— Ele insultou minha mãe — respondeu Oliver.
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— E quando assim fosse... miserável — disse a Sra. Sowerberry. — Ele

ainda disse pouco, ela merecia muito mais.

— Não — disse a criança.

— Sim, sim — disse a Sra. Sowerberry.

— Mente! — respondeu Oliver.

A Sra. Sowerberry desatou a chorar. A torrente de lágrimas não deixou

ao marido nenhuma alternativa. Se ele hesitasse um instante em punir

Oliver mais severamente, é claro como o dia que segundo os usos recebi-

dos nas brigas domésticas ele seria um bruto, um marido desnaturado,

tendo só de homem o rosto e mil outros epítetos agradáveis que não posso

meter neste capítulo.

O fabricante de caixões de defunto tinha alguma estima ao pequeno,

mas era impossível deixar de o castigar. O castigo foi tal que a Sra.

Sowerberry ficou satisfeita e a bengala paroquial do Sr. Bumble não en-

trou em serviço. Oliver foi metido no quarto que ficava por trás da cozi-

nha; de noite, abriram-lhe a porta e, no meio de descomposturas a ele e a

mãe, saiu o pobre Oliver para a cama debaixo do balcão.

Oliver entrou a refletir. Ouvira os sarcasmos e as injúrias com desdém;

sofrera a pancada sem um grito; já se ia desenvolvendo nele um senti-

mento de orgulho. Mas agora que ninguém o via, ajoelhou-se e derra-

mou amargas lágrimas.

Oliver ficou muito tempo nessa posição. A vela ia acabar de arder quando

ele se levantou; olhou prudentemente à roda de si, escutou atentamente;

depois puxou o ferrolho da porta e olhou para a rua.

A noite estava fria e escura; as estrelas pareciam mais do que nunca

longe da terra; não ventava. As árvores tinham um aspecto sepulcral.

Oliver fechou a porta e, aproveitando os últimos clarões da vela para reu-

nir em um lenço o pouco que possuía, assentou-se em um banco e espe-

rou a madrugada.

Desde que um raio de luz penetrou na loja, Oliver levantou-se e abriu

outra vez a porta, olhou timidamente, hesitou alguns instantes, depois

empurrou a porta para trás; estava na rua.

Olhou para todos os lados, incerto sobre que caminho tomaria. Lem-

brou-se de ter visto as carroças, quando saíam da cidade, galgarem junta-

mente à colina; foi pela mesma direção e chegou a um pequeno atalho

pelos campos, que iam ter à grande estrada; meteu-se por ele e caminhou

rapidamente.
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Lembrou-se de ter ido por aquele atalho quando acompanhava o Sr.

Bumble da casa onde fora criado ao asilo de mendicidade. O caminho

levou-o direitinho à tal casa; batia-lhe o coração violentamente, e ele

esteve a ponto de voltar para trás; mas já tinha andado muito e, se se

desviasse, perderia muito tempo; demais era já tão claro que receava ser

visto, continuara a andar.

Chegou à casa da velha onde fora criado; tudo estava silencioso; Oliver

parou e olhou para o jardim; uma criança estava ali capinando, e, no

momento de levantar a cabeça, Oliver reconheceu um de seus antigos

companheiros. Sentiu-se contente por vê-lo antes de se ir embora; ainda

que mais moço que ele, era aquele menino seu amigo e companheiro;

tantas vezes tiveram fome, tantas vezes foram espancados ambos.

— Silêncio, Dick! — disse Oliver, vendo a criança correr à grade. — Já

estão todos levantados?

— Não, eu só.

— Não digas que me viste, Dick; vou fugindo; dão-me pancadas; vou

buscar fortuna, tão longe que nem sei. Como estás pálido!

— Ouvi dizer ao médico que eu ia morrer — disse a criança com um

ligeiro sorriso. — Estou bem contente por te ver, meu amigo; mas não te

demores.

— Sim, até algum dia; estou certo de que nos havemos de tornar a ver;

e então hás de estar bom e feliz.

— Feliz, creio, quando tiver morrido, e não antes. O médico tem razão,

Oliver, porque eu sonho todas as noites com anjos. Abraça-me; adeus,

meu amigo, que Deus te abençoe.

Aquela bênção vinha da boca de uma criança, mas era a primeira que

Oliver ouvia. No meio das provanças, dos sofrimentos, das vicissitudes de

sua vida, jamais a esqueceu.





Capítulo VIII

Oliver vai a Londres e encontra em caminho um rapaz misterioso.

Chegando ao fim do atalho, achou-se Oliver na grande estrada. Eram

oito horas; e, posto que estivesse já a cinco milhas da cidade, correu e

escondeu-se por trás de uma cerca até meio-dia; assentou-se num marco

de pedra, e pela primeira vez entrou a considerar que lugar escolheria

para ganhar a vida.

O marco indicava, em letras grossas, que a cidade de Londres ficava a

70 milhas; o nome Londres despertou no espírito do menino uma nova

série de idéias. Não poderia ele ir a Londres, a cidade imensa, onde nem

o sr. Bumble viria a descobri-lo? Oliver ouvira sempre dizer aos velhos

mendigos do asilo que um rapaz de juízo nunca ficava desamparado em

Londres, e que havia nessa grande cidade meios de existência desconhe-

cidos à gente do campo. Era esse o lugar que convinha a um rapaz sem

asilo, destinado a morrer na rua, se lhe não dessem a mão.

Oliver levantou-se e continuou viagem.

Andou mais quatro milhas, sem pensar no que devia sofrer antes de

chegar a Londres; como essa idéia lhe surgisse ao espírito, atrasou o passo

e pôs-se a pensar nos meios de lá chegar.

Tinha no embrulho que levava um pedaço de pão, uma camisa velha,

dois pares de meias, e na algibeira um penny que lhe dera o Sr. Sowerberry

depois de um enterro em que se distinguira na alta qualidade de urubu.

— Não é mal, pensava Oliver, ter uma camisa lavada, dois pares de

meias, e um penny; mas é escasso recurso para viajar 63 milhas a pé du-

rante o inverno.

Oliver tinha, como muita gente, fácil penetração para descobrir as di-

ficuldades, e lenta inteligência para achar os meios de a remover; de

maneira que, depois de refletir muito, sem achar a solução que procura-

va, pôs o embrulho às costas e continuou a andar.
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Nesse dia andou 20 milhas sem comer outra coisa além do pedaço de

pão e alguns copos d’água que pediu à porta das cabanas. De noite, entrou

em um campo, deitou-se ao pé de um moinho, resolvido a esperar ali o

dia. Ao princípio teve medo, ouvindo o assobiar do vento; sentia frio e

fome; mais que nunca estava desamparado; contudo o cansaço fê-lo dor-

mir e ele esqueceu tudo.

De manhã, ao levantar-se, sentiu as juntas presas por causa do frio, e

tinha tanta fome que comprou um pouco de pão com o penny, na primei-

ra aldeia que atravessou. Quando chegou a noite tinha andado 12 milhas;

estava com os pés inchados e as pernas tão fracas que tremiam; a segunda

noite que passou ao relento quebrou-lhe totalmente as forças.

Não podia andar; esperou, ao pé de uma ladeirinha, que passasse algu-

ma diligência, e pediu esmola aos passageiros da almofada; ninguém fez

caso dele; os que o viram disseram-lhe que esperasse que a diligência

chegasse ao alto, e que lhes mostrasse quanto tempo era capaz de andar

para ganhar meio penny. O pobre Oliver tentou acompanhar a diligên-

cia, mas não pôde; então os passageiros da almofada puseram o meio penny

na algibeira, dizendo que Oliver era um vadio. A diligência desapareceu

no meio de uma nuvem de poeira.

Se não fora a boa alma de um guarda-barreira, a caridade de uma

velha, os sofrimentos de Oliver seriam abreviados como os de sua mãe,

isto é, morreria o pequeno na estrada. Mas o guarda-barreira, e a velha,

cujo neto naufragara e errava em alguma paragem remota do mundo,

teve piedade dele e deram-lhe do pouco que tinha, com palavras tais que

encheram a alma de Oliver.

Na manhã do sétimo dia chegou ele à pequena cidade de Barnet.

As portas ainda estavam fechadas e as ruas desertas; o sol estava bri-

lhante; com os pés em sangue e coberto de poeira, Oliver assentou-se nos

degraus de uma casa.

Pouco a pouco foram-se abrindo as janelas e aparecendo gente que

parava e olhava para Oliver, sem lhe darem nada.

Havia já algum tempo que  ele ali estava; admirava-se de ver tantas

tavernas, porque a metade das casas de Barnet são tavernas grandes e

pequenas; olhava distraído para os carros que passavam e admirava-se

de que fizessem em algumas horas um trajeto em que ele gastara um

semana inteira.

Foi arrancado de suas reflexões por um rapaz que lhe passara pela frente
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pouco antes sem parecer vê-lo,  e voltara e se colocara do outro lado da

rua para o observar atentamente.

A princípio Oliver não lhe deu grande atenção; mas o rapaz ficou tanto

tempo na mesma posição e lugar, que Oliver levantou a cabeça e olhou

para ele.

Então o rapaz atravessando a rua e dirigindo-se para Oliver disse:

— Então que há, amiguinho?

O rapaz que lhe falava tinha quase a mesma idade que ele; era o indivíduo

mais original que Oliver vira até então. Tinha o nariz arrebitado e torcido, a

testa estreita, as feições comuns, e o exterior porquíssimo, o que não impedia

que se mostrasse com ares de fidalgo. Era baixinho, tinha as pernas arquea-

das e olhos sem vergonha; o chapéu estava posto na cabeça de modo que

parecia prestes a cair; e efetivamente cairia se o pequeno não desse de quando

em quando um movimento à cabeça para o repor na posição primitiva. Ti-

nha uma casaca que lhe descia até  aos calcanhares; trazia as mangas arrega-

çadas até os cotovelos, provavelmente com o fim de meter as mãos, como

então fazia, na algibeira da calça de veludo. Calçava sapatos à Bucher.

— Então, que há amiguinho? Perguntou aquele misterioso rapaz.

— Tenho fome e estou muito cansado, respondeu Oliver com lágrimas

nos olhos. Ando há sete dias.

— Sete dias! Disse o outro; Ah! Compreendo. Por ordem do bico? Oliver

parecia admirado.

— Ignora acaso o que é o bico?

Oliver respondeu com singeleza que sempre cuidou que bico era boca

de pássaro.

— Que inocência! Exclamou o rapaz; um bico é uma autoridade poli-

cial; andar por ordem do bico é nunca andar direito, é andar às furtadelas.

Esteve no moinho?

— Que moinho? Disse Oliver.

— Que moinho! O moinho que anda sem água*. Anda comigo; tu pre-

cisas comer; a  bolsa não está muito recheada, mas enquanto houver…

Anda, anda!

— O rapaz ajudou Oliver a levantar-se, levou-o para a loja de um su-

jeito que vendia velas, comprou aí um pouco de presunto e um pão de

duas libras; meteu o presunto dentro do pão e foi com Oliver para uma

sala que ficava no fundo de uma taverna.

* Alude a um costume das prisões inglesas.
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Ali o misterioso rapaz mandou vir cerveja; a convite do seu novo amigo,

Oliver atirou-se ao banquete e comeu com unhas e dentes, enquanto o

companheiro o contemplava.

— Você vai a Londres? Disse o rapaz quando Oliver acabou.

— Vou.

— Tem casa lá?

— Não.

O indivíduo entrou a assobiar e meteu as mãos na algibeira.

— Mora em Londres?

— Sim, quando estou em casa, respondeu o rapaz. Precisa de casa para

passar a noite?

— Sim, desde que saí de minha terra ainda não dormi em nenhuma

casa.

— Não te incomodes, disse o misterioso rapaz, eu devo estar esta noite

em Londres, e conheço lá um velho respeitável que te dará casa de graça,

com a condição que sejas apresentado por um dos seus amigos. Eu sou

amigo dele.

Dizendo isto, esvazia o copo.

A inesperada oferta de uma casa não era para desprezar, principal-

mente depois que o rapaz afiançou que o tal velho arranjaria um bom

emprego para Oliver.

Daqui nasceu uma conversa mais íntima e confidencial, em que Oliver

soube que o seu amigo se chamava Jack Dawkins e era amigo e protegido

pelo referido sujeito velho.

O exterior do Sr. Dawkins não falava muito em favor das vantagens

que lhe dava o crédito do seu protetor, mas como a sua conversa era leviana

e incoerente, e como ele confessava que os seus amigos o conheciam pela

alcunha de Matreiro, Oliver concluiu que o seu companheiro era natu-

ralmente gastador e estouvado, pelo que os preceitos morais do seu ben-

feitor não lhe faziam efeito. Com este pensamento, resolveu captar o mais

depressa possível a estima do velho e desistir da amizade do Matreiro, se

este, como parecia, não se corrigisse.

Jack Dawkins não quis entrar em Londres antes da noite, e era perto

de onze horas quando chegaram à barreira de Islington. Tomaram pela

rua de S. João, desceram a rua que vai ter ao teatro de Sadlerwell, costea-

ram Exmouth Street Coppice-Row; atravessaram o terreno helênico que

se chamava outrora Hokley in the Hol, e chegaram a Little Saffron Hill e
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Great Saffron-Hill, que o Matreiro atravessou com passo rápido, reco-

mendando a Oliver que o não perdesse de vista.

Posto que Oliver fizesse isso mesmo, não deixava de lançar alguns olha-

res furtivos para os dois lados da rua: era o lugar mais sujo e miserável

que ele tinha visto. A rua era estreita e úmida e o ar, carregado de miasmas

fétidos. Havia um grande número de lojas pequenas onde as crianças

berravam apesar da hora adiantada da noite. Os únicos lugares que pare-

ciam prosperar eram as tavernas, onde irlandeses das fezes do povo, isto

é, das fezes da espécie humana, discutiam com todas as forças. Vielas e

passagens estreitas deixavam ver algumas casas miseráveis, diante das

quais homens e mulheres embriagados rolavam na lama da rua; e às

vezes saíam com precaução desses antros indivíduos de cara sinistra, cujas

intenções não pareciam ser louváveis nem tranqüilizadoras.

Oliver estava a perguntar a si mesmo se não era melhor fugir, quando

chegaram ambos ao fim da rua. Segurou-lhe o guia no braço, empurrou

a porta de uma casa próxima de Fieldlane, fê-lo entrar em uma alameda

e fechou a porta.

— Quem vem lá? — gritou uma voz em resposta a um assobio do

Matreiro.

— Plummy e Slam! — foi a resposta.

Era sem dúvida uma senha para indicar que tudo ia bem.

A fraca luz de uma vela iluminou a parede no fundo da alameda e

viu-se aparecer uma cabeça ao nível do solo, por trás de uma escada que-

brada que outrora levava a uma cozinha.

— São dois — disse o homem levantando a vela e pondo a mão por

cima dos olhos para melhor distinguir os objetos. — Quem é o outro?

— Um recruta, respondeu Jack Dawkins, apresentando Oliver.

— De onde vem?

— Do país dos inocentes. Fagin está em cima?

— Está separando os lenços. Subam.

O homem desapareceu e eles ficaram nas trevas.

Sempre levado pelo companheiro, que lhe segurava na mão, Oliver

apalpava com a outra o lugar em que andava. Subiu dificilmente na es-

curidão os degraus arruinados que o seu companheiro trepava com uma

presteza denunciadora do muito que ele os conhecia.

O Matreiro empurrou a porta de um quarto e introduziu Oliver. As pa-

redes e o teto estavam sujos pelo tempo e pelo desmazelo. Diante da larei-
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ra, em uma mesa de pinho, havia uma vela metida no gargalo de uma

garrafa, duas ou três canecas de estanho, um pão, manteiga e um prato.

Estavam ao fogo algumas salsichas, ao pé das quais se achava um velho

judeu com um garfo na mão.

O rosto do judeu estava todo cortado de rugas, e as feições ignóbeis e

repelentes desapareciam em parte debaixo de uma camada de cabelos

ruivos que lhe caía pelas fontes; vestia um chambre velho de flanela, não

tinha gravata e parecia dividir a sua atenção entre a assadeira e uma

corda onde estava pendurada uma porção de lenços.

Havia no quarto uma porção de ruins camas feitas com sacos velhos. À

roda da mesa, quatro ou cinco crianças da idade do Matreiro fumavam

cachimbo e bebiam licor com ares de rapazes feitos.

O Matreiro disse algumas palavras em voz baixa ao judeu; os peque-

nos vieram ter com o Matreiro e voltaram-se rindo para Oliver. O mes-

mo fez o judeu, sempre com o garfo na mão.

— Apresento-lhe o meu amigo Oliver Twist — disse Jack Dawkins.

O judeu riu-se fazendo uma careta. Fez um grande cumprimento a Oliver,

travou-lhe da mão e disse que esperava ter a honra de estreitar relações.

Os outros pequenos vieram apertar a mão de Oliver, de maneira que

lhe caiu o embrulho; um deles apressou-se a desembaraçá-lo do boné;

outro teve a bondade de lhe examinar as algibeiras para lhe poupar o

trabalho de as esvaziar quando se fosse deitar. Não teriam parado nisto os

obséquios, se o judeu não começasse a dar garfadas na cabeça e nos om-

bros dos cinco peraltas.

— Temos muito prazer em receber-te aqui Oliver — disse o judeu. —

Matreiro, tira do fogo algumas salsichas e aproxima um banquinho para

Oliver. Ah! Estás admirado dos lenços? É uma bela coleção, não, meu

amigo? Acabamos de os preparar para a barrela. Nada mais, Oliver; nada

mais. Eh! Eh! Eh!

As últimas palavras do judeu foram recebidas com aclamação pelos

jovens discípulos.

Depois começou a ceia.

Oliver comeu o seu quinhão; o judeu preparou-lhe depois um copo de

grog feito com genebra recomendando que o bebesse de um só trago,

porque outro conviva precisava do copo. Oliver obedeceu; daí a pouco

sentiu-se levado brandamente para cima de um dos sacos, onde dormiu

profundamente.
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Capítulo IX

Novos pormenores acerca do amável ancião e seus discípulos,

rapazes das mais altas esperanças.

No dia seguinte, já a manhã ia adiantada, quando Oliver acordou de-

pois de um sono profundo e prolongado.

No quarto estava só o velho judeu, aquecendo café em uma caçarola,

assobiando baixinho; de quando em quando parava para escutar, se acaso

ouvia algum rumor; e quando via que tudo estava tranqüilo continuava a

assobiar e a mexer o café com uma colher de metal.

Conquanto Oliver não estivesse dormindo, não se podia dizer que esti-

vesse totalmente acordado. Há certo estado entre o sono e a vigília em

que a gente sonha mais no espaço de cinco minutos, com os olhos abertos

e sem ter consciência do que se passa, do que sonharia em cinco noites

com os olhos fechados e em completo sono. Nesses momentos o homem

não percebe o que se passa em seu espírito de maneira que possa ter uma

fraca idéia das pujantes faculdades desse espírito quando, liberto dos vín-

culos terrenos, foge à terra zombando do tempo e do espaço.

Oliver estava em um desses momentos. Com os olhos semifechados,

via o judeu, ouvia-o assobiar baixinho, reconhecia o rumor da colher na

caçarola; e, contudo, o seu espírito, durante esse tempo, viajava no passa-

do e ia ter com todas as pessoas que ele havia conhecido.

Apenas o café ficou pronto, o judeu pôs a caçarola no chão e ficou alguns

instantes em atitude indecisa, como se não soubesse o que faria primeiro;

depois olhou para Oliver e o chamou pelo nome; este não respondeu e

parecia dormir profundamente. O judeu dirigiu-se cautelosamente para a

porta, fechou-a e tirou de um alçapão no assoalho uma caixinha que levou

cuidadosamente para a mesa; faiscavam-lhe os olhos enquanto abria a tampa

e olhava para o interior da caixinha; aproximou da mesa uma cadeira ve-

lha, sentou-se e tirou da caixa um magnífico relógio de ouro cravejado de

brilhantes.
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— Ah! Boas alminhas! — disse o judeu, erguendo os ombros e contrain-

do o rosto com um feio sorriso! — Foram sempre firmes! Incapazes de

vender o velho Fagin. E com que interesse? Não alargariam o laço, nem

deixariam de espernear. Não! Não! Bons rapazes! Bons rapazes!

Fazendo estas e outras reflexões, o velho pôs outra vez o relógio na

caixinha; tirou ainda uma meia dúzia de relógios do mesmo quilate, con-

templou-os com os mesmos êxtases; depois anéis, broches, pulseiras, jóias

de todo gênero, tão preciosas e de tão fino lavor que Oliver nem de nome

as conhecia.

O judeu pôs todas essas jóias na caixinha e tirou uma última jóia, tão

pequena que lhe cabia na palma da mão semifechada; parece que tinha a

inscrição finíssima, porque o judeu levou a contemplá-la muito tempo e

com extrema atenção; como se perdesse a esperança de decifrar os

caracteres, pôs a jóia outra vez na caixinha e, recostando-se na cadeira,

continuou as suas reflexões:

— Bela coisa é a pena de morte! — disse ele a meia voz. — Os mortos

nunca se arrependem; os mortos não vêm revelar nada! Ah! é uma boa

garantia para o comércio! Eram cinco enfileirados e pendurados e ne-

nhum foi covarde, nenhum denunciou o velho Fagin!

Dizendo estas palavras, o judeu corria ao acaso os olhos negros e bri-

lhantes à roda de si e de súbito deu com os olhos de Oliver.

Oliver contemplava o judeu com uma curiosidade muda; num abrir e

fechar de olhos, o judeu compreendeu que fora observado; fechou

atropeladamente a caixinha e, travando de uma faca, levantou-se furio-

so; mas tremia tanto que Oliver, apesar de seu terror, podia ver vacilar a

lâmina da faca.

— O que é? — disse o judeu. — Por que razão me observas? Não

dormias? O que viste? Fala depressa! Anda! Fala ou morre!

— Eu não podia dormir mais — respondeu a criança com brandura

— e sinto tê-lo incomodado.

— Estás acordado há uma hora? — perguntou o judeu com ar ameaçador.

— Não, senhor — respondeu Oliver.

— Estás certo disso?

— Estou certo de que dormi até agora.

— Está bom, está bom, meu amigo — disse o judeu voltando subita-

mente às suas maneiras ordinárias e brincando com a faca antes de a pôr

outra vez na mesa, como para fazer crer que a tinha tirado para se divertir.
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— Eu estava certo disso; queria só meter-te medo. És um bom rapaz,

Oliver.

E o judeu esfregava as mãos e ria-se, mas deitava à caixinha um olhar

inquieto.

— Vistes algumas destas coisas tão bonitas, meu amiguinho? — disse

ele depois de um curto silêncio e pondo a mão sobre a caixinha.

— Vi, sim senhor — disse Oliver.

— Ah! — disse o judeu empalidecendo... — São minhas, Oliver, é

toda a minha riqueza, é o que me resta na velhice. Chamam-me avaro,

meu amigo, avaro e nada mais.

Oliver pensou que o velho devia realmente ser imensamente avaro,

pois vivia naquela casa tão suja, tendo tantos relógios consigo; mas refle-

tiu que a sua amizade ao Matreiro e aos outros rapazes devia custar-lhe

muito dinheiro. Oliver olhou para o judeu com ar respeitoso e perguntou

se podia levantar-se.

— Pois não, amiguinho, pois não — respondeu o velho. — Olha, tens

ali atrás da porta um cântaro d’água, vai buscá-lo, que eu te darei uma

bacia para te lavares.

Oliver levantou-se, atravessou o quarto e abaixou-se para tirar o cân-

taro; quando se voltou a caixinha tinha desaparecido.

Mal acabara de se lavar e despejar a bacia pela janela por ordem do

judeu quando viu entrar o Matreiro acompanhado por um jovem amigo

que Oliver vira na véspera à noite ocupado em fumar e lhe fora apresen-

tado com o nome de Carlinhos Bates. Depois sentaram-se todos à mesa; o

almoço constava de café e uns pães pequenos, com presunto que o Ma-

treiro trouxe no fundo do chapéu.

— Então — disse o judeu, dirigindo-se ao Matreiro e olhando malicio-

samente para Oliver —, espero, meus amigos, que tenham trabalhado

hoje alguma coisa.

— Muito.

— Sim — acrescentou Carlinhos Bates —, trabalhamos muito.

— Vocês são duas flores — disse o judeu. — Que trouxeste, Matreiro?

— Duas carteiras.

— Cheias? — perguntou o judeu com ansiedade.

— Têm alguma coisa — respondeu o Matreiro apresentando duas

carteiras, uma verde e outra encarnada.

— Podiam ter mais alguma coisa — disse o judeu, depois de exami-



O L I V E R  T W I S T



nar o interior das carteiras. — Mas estão novas e são bem trabalhadas.

Não é, Oliver?

— Sim, senhor — respondeu Oliver.

A resposta fez com que o Sr. Carlinhos Bates risse às gargalhadas, com

grande admiração de Oliver, que não via ali motivo de riso.

— E tu que me trouxeste, meu amigo? — disse Fagin a Carlinhos Bates.

— Lenços — respondeu mestre Bates.

E tirou quatro da algibeira.

— Bem — disse o judeu, examinando-os minuciosamente —, são ex-

celentes; mas tu não os marcaste bem; é preciso tirar as marcas com uma

agulha; ensinaremos a Oliver a desmarcar isto. Não é, Oliver?

— Como o senhor quiser — respondeu Oliver.

— Tu hás de querer trabalhar nos lenços como o Carlinhos, não?

— Com todo o gosto, se o senhor me ensinar.

Mestre Bates achou esta resposta tão engraçada que soltou uma nova

gargalhada; mas como estava a beber café quase se engasgou.

— É tão inocente! — disse Bates apenas pôde falar, como para se des-

culpar da gargalhada.

O Matreiro não disse palavra; mas passou a mão pelos cabelos de Oliver,

fê-los cair sobre os olhos e disse que aprenderia depressa.

O sujeito, vendo que Oliver ficara muito corado, mudou de conversa e

perguntou se a execução que se fizera nessa manhã atraíra muita gente.

Redobrou o pasmo de Oliver, porque da resposta dos dois rapazes concluiu

que eles haviam assistido à execução e achava esquisito que tivessem tido

tempo para fazer obras tão bonitas como as carteiras e os lenços.

Depois do almoço, o amável ancião e os dois pequenos entraram a

fazer uma coisa curiosa e extravagante.

Aqui está o que era.

O judeu punha uma boceta em uma algibeira da calça, uma carteira

na outra; na do colete um relógio preso a uma corrente que passava pelo

pescoço; pôs na camisa um alfinete de pedra fingindo brilhante, abotoou

a casaca até o pescoço e, pondo na algibeira de trás o lenço e a caixa dos

óculos, entrou a passear de um lado para outro, com a sua bengala na

mão, justamente como os nossos velhos passeiam na rua; ora parava diante

do fogo e ora diante da porta, como se contemplasse atentamente os mo-

radores das lojas. Às vezes deixava à roda de si, olhos vigilantes como

se receasse ladrões, e apalpava todas as algibeiras, uma após outra, para
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ver se não perdera nada, e tudo isso com um ar tão cômico e natural que

Oliver ria às gargalhadas.

Os dois rapazes o acompanhavam de perto e de cada vez que ele se

voltava escondiam-se com tanta habilidade que era impossível acompa-

nhar os seus movimentos. Afinal, o Matreiro pisou-lhe nos pés, ao passo

que o Carlinhos o empurrou por trás e, num fechar de olhos, boceta,

carteira, relógio, corrente, alfinete, lenço de assoar, tudo, até a caixa dos

óculos, desapareceu com extraordinária rapidez.

Quando o judeu sentia alguma mão em uma das algibeiras, dizia que

algibeira era e a brincadeira recomeçava.

Depois de se repetir esta brincadeira muitas vezes, vieram duas moças

ver os rapazes; chamava-se uma Betty e outra Nancy; tinham os cabelos

bastos, mas não tratados, e os sapatos rotos; não se podia dizer que fossem

bonitas; mas eram muito coradas e tinham no olhar muita resolução e

descaramento. Como as maneiras delas fossem agradáveis e livres, jul-

gou Oliver que deviam ser amáveis pessoas e não se enganava.

Durou muito a visita; uma delas queixou-se de ter o estômago gelado,

veio licor, e a conversação tornou-se cada vez mais animada.

Afinal, o Carlinhos Bates declarou que era tempo de se pôr na pira e

Oliver pensou que aquilo, em boa linguagem, queria dizer sair, porque o

Matreiro, o Carlinhos e as duas moças saíram logo e o velho judeu teve a

generosidade de lhes dar dinheiro para se divertirem.

— Não te parece agradável este viver? — disse Fagin a Oliver. —

Todos eles têm agora o dia por seu.

— Já acabaram o trabalho? — perguntou Oliver.

— Já — disse o judeu. — Salvo se acharem alguma coisa que fazer no

caminho; nesse caso, acredita que não ficarão ociosos. Imita-os, meu amigo,

imita-os, faze tudo o que te disserem, obedece-lhes em tudo, principal-

mente ao Matreiro. O Matreiro há de ser um grande homem, e tu podes

seguir-lhe as pisadas. Dize cá, a ponta do meu lenço não aparece de fora

do bolso?

— Sim, senhor — disse Oliver.

— Vê se o tiras sem que eu sinta, como eles faziam há pouco.

Oliver levantou com uma mão o fundo da algibeira como vira fazer o

Matreiro e com a outra tirou o lenço.

— Tiraste? — perguntou o judeu.

— Aqui está — disse Oliver mostrando o lenço.
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— És um bonito rapaz — disse o amável ancião, passando a mão por

cima da cabeça de Oliver. — Eu nunca vi rapaz mais hábil do que tu;

toma lá um shilling pelo teu trabalho; se continuares assim, hás de vir a

ser o maior homem da época. Anda, vem aprender a desmarcar lenços.

Oliver perguntava-se com espanto que relação havia entre bifar por

brincadeira o lenço do velho e a possibilidade de vir a ser um grande

homem; mas pensou que o judeu, por ser mais velho, devia saber mais do

que ele e foi entregar-se com ardor ao seu novo estudo.
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Capítulo X

Oliver estreita as suas relações com os novos amigos e adquire

experiência à sua custa. A pequenez deste capítulo não impede que seja

um dos mais importantes da história do nosso herói.

Oliver passou muitos dias no quarto do judeu ocupado em desmarcar

os lenços que chegavam em quantidade e em tomar parte na brincadeira

que já descrevemos e que se repetia todas as manhãs entre o judeu e os

dois discípulos.

Ao cabo de algum tempo, Oliver começou a suspirar pelo ar da rua e

pediu muitas vezes ao judeu que o deixasse ir trabalhar fora com os seus

companheiros.

Oliver estava tanto mais desejoso de trabalhar ativamente, quanto que

já fazia idéia cabal da inflexível severidade do judeu. Cada vez que o Ma-

treiro ou o Carlinhos Bates voltavam para casa, à noite, com as mãos aba-

nando, proferia um longo e enérgico discurso acerca dos inconvenientes da

preguiça e da ociosidade e, para melhor lhes gravar na memória a necessi-

dade de serem ativos, mandava-os dormir sem ceia. Uma vez chegou a

precipitá-los do alto da escada; mas eram raras as violências como esta.

Obteve Oliver a licença tão insistentemente solicitada; havia já três

dias que não tivera lenços para desmarcar, e os jantares foram mesqui-

nhos; estes motivos influíram talvez na decisão do velho judeu; fosse como

fosse, ele disse a Oliver que podia sair e o pôs sob a guarda de Carlinhos

Bates e seu amigo, o Matreiro.

Saíram os três: o Matreiro com as mangas arregaçadas e o chapéu de

banda, como era costume; mestre Bates com as mãos nas algibeiras, e

Oliver entre ambos perguntando a si mesmo onde iriam eles e que ramo

de indústria tinha que aprender.

Caminhavam com um passo tão vagaroso, e uns ares de basbaques ocio-

sos, que Oliver começou a crer que eles haviam saído para enganar o velho
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judeu, e não para trabalhar. O Matreiro tinha o mau costume de tirar os

bonés das crianças que encontrava e deitá-los ao pátio que estivesse próxi-

mo; mestre Bates, pela sua parte, parecia ter uma noção imperfeitíssima do

direito de propriedade; bifava as batatas e cebolas que encontrava nas casas

de quitanda e metia-as na algibeira, as quais eram assaz largas e profundas.

Oliver achava tudo isto muito malfeito e estava prestes a dizê-lo e a

voltar para casa, quando a sua atenção foi atraída para outro lado por

causa de um movimento singular do Matreiro.

Vinham eles de uma passagem estreita a pouca distância de Clerkenwell,

quando o Matreiro parou, pôs o dedo na boca e fez recuar os seus compa-

nheiros com a maior circunspecção.

— Que há? — perguntou Oliver.

— Sio! — disse o Matreiro. — Vês aquele patinho ali à porta do livreiro?

— Sim, vejo ali um senhor, do outro lado da rua — disse Oliver.

— Vamos pregar-lhe a peça — disse o Matreiro.

— Famoso achado! — acrescentou Carlinhos Bates.

Oliver contemplou-os com surpresa, mas não teve tempo de os inter-

rogar, porque eles atravessaram a rua devagarinho e foram colocar-se

por trás do sujeito. Oliver acompanhou-os a alguns passos de distância

e, não sabendo se devia seguir ou recuar, parou e arregalou os olhos.

O velho tinha um aspecto respeitável; trazia óculos de ouro. Vestia

uma casaca verde-garrafa, colete de veludo preto, calça branca e uma

bengala de bambu debaixo do braço. Tirara da loja um livro e lia-o com

tanta atenção como se estivesse em seu próprio gabinete. É provável que

imaginasse estar lá, pois era evidente que ele não via nem a cara do li-

vreiro, nem a rua, nem os rapazes, nem o que quer que fosse, exceto o

livro que ia lendo absorto, voltando as páginas com mais vivo interesse.

Quais não foram o horror e o medo de Oliver, colocado a alguns passos

atrás, quando viu o Matreiro mergulhar a mão na algibeira do velho,

tirar um lenço, que deu a Carlinhos Bates, depois fugir com o seu compa-

nheiro pela esquina da rua!

Num rápido instante, a pobre criança compreendeu o mistério dos len-

ços, dos relógios, das jóias e da existência do judeu. Ficou dois segundos

imóvel; fervia-lhe o sangue como se ele estivesse em um braseiro; assus-

tado e confuso e, sem saber o que fazia, deitou a correr.

Mas no mesmo instante que ele corria, o velho procurou o lenço no

bolso e, não o achando, voltou-se rapidamente. Quando viu a criança a
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correr, pensou naturalmente que era o ladrão, entrou a correr atrás dele,

sem deixar o livro, e gritando:

— Pega ladrão! Pega ladrão!

Não foi o velho o único a gritar contra o ladrão. O Matreiro e mestre

Bates, para não atrair a atenção, correndo, meteram-se do outro lado da

esquina e apenas ouviram gritar pega ladrão e viram Oliver fugir, adivi-

nharam o que se passava, voltaram à outra rua e, como bons cidadãos,

gritaram igualmente:

— Pega ladrão! Pega ladrão!

Posto que Oliver tivesse sido educado por filósofos, não conhecia esta

admirável máxima deles — que a conservação própria é a primeira lei

da natureza; se a conhecesse talvez estivesse preparado para o que acon-

tecera; mas, na sua ignorância, ficou mais assustado com os gritos, correu

ainda mais, sempre perseguido pelo velho e pelos dois rapazes.

Pega ladrão! Neste grito há um quê de mágico; o negociante deixa o

balcão e o carroceiro, a carroça; o carniceiro abandona o cepo, o padeiro,

o cesto, o leiteiro, a celha, o moço de recados, o embrulho, o menino de

escola, os brinquedos, o calceteiro, a alavanca. Tudo corre em desordem,

gritando, berrando, empurrando os que passam ao voltar as ruas, exci-

tando os cães e assuntando as galinhas. Ruas, praças, becos, todas repe-

tem o mesmo grito: pega ladrão! Cem vezes repetem esse grito, e o povo

aumenta em cada canto. Vai seguindo sempre o mesmo povo, patinhan-

do na lama ou batendo com os pés na calçada; abrem-se as janelas, sai

gente das casas, todos se precipitam. Quem está no teatro de bonecos

deixa Polichinelo e acompanha o povo, gritando todos: pega ladrão!

Pega ladrão! O homem tem no coração a paixão enraizada de perse-

guir alguém. Uma infeliz criança ofegante de cansaço, semimorta de

medo, com o rosto banhado de suor, redobra os esforços para não ser pe-

gada; mas todos correm mais, redobram os gritos, aumentam as vaias.

Pega ladrão! Dizem todos com regozijo. Ah! Prendam a pobre criança

quando não seja senão por piedade.

Está preso enfim. Bela proeza! Lá está o pobre menino estendido no

chão, o povo à roda dele, lutam uns com os outros para verem melhor o

criminoso.

— Dê lugar!

— Um pouco de ar!

— Não vale a pena!
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— Onde está a pessoa roubada?

— Está aqui!

— Deixem passar este senhor!

— Será este o pequeno?

— É.

Oliver estava no chão, coberto de lama e poeira, deitando sangue pela

boca, olhando com olhos pasmados para o povo, quando o velho apareceu

e respondeu às perguntas que lhe faziam com ansiedade.

— Sim — disse ele —, receio que seja ele.

— Receia! — murmurou o povo. — Que bom coração.

— Coitadinho! Feriu-se!

— Não, senhor — diz um brutamontes. Fui eu que lhe despedi um soco,

por sinal que os dentes dele me cortaram a mão; fui eu que o prendi.

Ao mesmo tempo levara a mão ao chapéu e sorria, esperando receber

alguma coisa em paga do trabalho; mas o velho olhou para ele com asco

e olhou à roda de si como se procurasse fugir daquele lugar; tê-lo-ia pro-

vavelmente feito e ocasionado assim nova perseguição, se um oficial de

polícia, a última pessoa que aparece nestas ocasiões, não tivesse passado

por entre o povo e pegado na gola de Oliver.

— Vamos, levante-se! — disse ele.

— Não fui eu, senhor; juro que não fui eu; foram os outros dois meni-

nos; devem estar por aí.

Isto dizia Oliver torcendo as mãos com desespero.

— Oh! Não! Eles estão bem longe — dizia o agente que, supondo

brincar, dizia a verdade; porque o Matreiro e Carlinhos Bates tinham

seguido pela primeira rua.

— Não lhe faça mal — disse o velho compassivamente.

— Oh! Não se lhe faz mal — disse o agente (e como prova rasgou até

o meio das costas o casaco de Oliver). — Anda, eu bem te conheço; a mim

ninguém me embaça. Anda, levanta-te!

Oliver, que mal se podia suster, fez um esforço para se levantar, e o

agente, com passo rápido, o arrastou pela gola pela rua adiante: o velho

os acompanhava indo ao lado do oficial de polícia; muitas pessoas do

povo tratavam de passar adiante e olhar para trás, a fim de ver Oliver; os

garotos berravam alegremente e seguiam o cortejo.
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Capítulo XI

Trata-se de um Sr. Fang, comissário de polícia, e

dá-se uma amostra de sua maneira de julgar.

O delito fora cometido no distrito e até na proximidade de uma esta-

ção central de polícia. O povo não teve pois por muito tempo o prazer de

escoltar Oliver. Em Mutton Hill fizeram-no entrar por baixo de uma

abóbada e daí a um pátio situado por trás do santuário da justiça sumá-

ria; aí encontraram um homem alto com um grande par de suíças na

cara e um molho de chaves na mão.

— O que há de novo? — perguntou este com indiferença.

— É um ratoneiro — respondeu o agente que conduzia Oliver.

— O senhor é o roubado? — perguntou o homem das chaves.

— Sim, senhor — respondeu o velho —, mas eu não estou certo se foi

esta criança que me tirou o lenço. Eu... preferia que o negócio não passas-

se daqui.

— É preciso ir ter com o juiz — respondeu o homem. — Não tarda

que ele lhe possa falar. Por aqui, malvado! Pelintra!

Com estas palavras convidava Oliver a entrar em uma pequena cela,

cuja porta havia aberto; Oliver foi examinado e, depois de se verificar

que nada tinha consigo, foi metido na cela e fechado à chave.

O velho parecia quase tão consternado como Oliver quando a chave

rangeu na porta e deitou suspirando os olhos ao livro, causa inocente de

todo aquele barulho.

— Há no rosto daquela criança alguma coisa que me comove e inte-

ressa — dizia o velho consigo, esfregando o queixo com a lombada do

livro. — Será ele inocente? Ele parece-se... Ora vejamos — continuou ele

olhando para o ar. — Onde vi eu um rosto semelhante àquele?

Depois de alguns minutos de reflexão, o velho, sempre pensativo, en-

trou em uma pequena antecâmara que dava para o pátio; assentou-se a
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um canto e passou em revista uma chusma de caras em que não pensara

desde muitos anos.

— Não — disse ele abanando a cabeça. — Há de ser um sonho de

minha imaginação.

Volveu às suas recordações.

Não era fácil despedir depressa os rostos que tinha evocado; via rostos

amigos e inimigos, outros quase desconhecidos; uns de moças frescas,

outros de velhas fanadas; alguns que haviam parecido, mas que a memó-

ria aformoseava; via-os com aqueles olhos brilhantes, aqueles sorrisos

divinos que fazem irradiar a alma para fora do invólucro terreno; rostos

formosos que nos foram arrebatados para irem alumiar com sua branda

luz a estrada que leva ao céu.

Mas em nenhum deles pôde achar as feições de Oliver. As recordações

que evocara fizeram com que soltasse um profundo suspiro; mas como,

felizmente para ele, era distraído, continuou a leitura e esqueceu o resto.

Foi arrancado à leitura pelo carcereiro, que lhe deu uma pancadinha

no ombro e o convidou a que o acompanhasse. O velho fechou o livro e

foi introduzido na sala onde funcionava o imponente e célebre Sr. Fang.

A sala da audiência dava para a rua; ao fundo estava sentado o Sr. Fang

e perto da porta, em um banquinho, o pobre Oliver, apavorado com a

gravidade da cena.

Era o Sr. Fang de estatura regular e quase calvo; os poucos cabelos que

tinha cobriam-lhe a nuca e os lados da cabeça; a expressão de suas feições

era dura e a tez, vermelha. Se, na realidade, ele não saía dos limites da

sobriedade, podia intentar contra o seu rosto um processo de difamação e

obter consideráveis perdas e danos.

O velho fez-lhe um respeitoso cumprimento e, aproximando-se da mesa,

disse entregando-lhe o cartão:

— Eis o meu nome e a minha morada.

Depois deu dois ou três passos para trás e esperou que se lhe dirigisse a

palavra.

Ora, aconteceu que o Sr. Fang estivesse justamente ocupado a ler um

jornal da manhã, em que se dava notícia de uma sentença que ele profe-

rira recentemente e em que se recomendava pela centésima vez à vigi-

lância do ministro respectivo os atos de semelhante magistrado. Esta

leitura pô-lo fora de si; levantou os olhos com furor.

— Quem é o senhor? — perguntou ele.
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O velho, surpreso com a pergunta, apontou para o cartão.

— Oficial de polícia, quem é este indivíduo? — disse o Sr. Fang, pondo

desdenhosamente para o lado o cartão e o jornal.

— O meu nome — disse o velho com dignidade —, o meu nome é

Brownlow; permita que eu pergunte agora o nome do magistrado que,

protegido pela lei, insulta gratuitamente e sem nenhuma provocação um

homem respeitável.

Ao mesmo tempo o senhor Brownlow parecia procurar com os olhos

na sala alguém que lhe respondesse à pergunta.

— Oficial de polícia! — disse o Sr. Fang. — De que é acusado este

indivíduo?

— Não é acusado de nada, Sr. juiz — respondeu o oficial. — Compa-

rece como queixoso contra este pequeno.

O juiz sabia isso perfeitamente; mas era um bom meio de fazer picuinhas

ao outro.

— Comparece contra este pequeno? — disse Fang olhando desdenho-

samente para o Sr. Brownlow. — Faça-o prestar juramento.

— Antes de prestar juramento — disse o Sr. Brownlow —, deixe-me

dizer uma palavra, é que se eu não fosse testemunha nunca poderia crer...

— Cale-se, senhor! — disse o Sr. Fang peremptoriamente.

— Não me calo — respondeu o Sr. Brownlow.

— Cale-se ou mando-o sair — disse o Sr. Fang. — Não seja insolente,

não se atreva a afrontar um magistrado.

— Como assim! — exclamou o Sr. Brownlow, vermelho de cólera.

— Faça com que este homem preste o juramento! — disse o Sr. Fang

ao escrivão. — Não quero ouvir mais uma palavra.

A indignação do Sr. Brownlow chegara ao cúmulo; mas ele refletiu

que se se zangasse seria em prejuízo de Oliver; conteve-se e consentiu em

prestar o juramento.

— Agora — disse o Sr. Fang —, de que é acusado o pequeno?

— Eu estava à porta de um livreiro... — começou o Sr. Brownlow.

— Cale-se, senhor! — disse o Sr. Fang. — Agente de polícia! Onde

está o agente de polícia? Vamos, preste juramento. De que se trata?

O agente declarou em tom humilde que havia prendido o pequeno e

que havia examinado as algibeiras sem lhe haver achado nada.

— Há testemunhas? — perguntou o Sr. Fang.

— Não, senhor juiz — disse o agente de polícia.
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O Sr. Fang calou-se durante alguns minutos; depois voltando-se para o

Sr. Brownlow, disse com voz irada:

— Quer ou não formular a sua queixa contra este pequeno? O senhor

prestou juramento; se recusar a dar as provas, ficará punido por faltar ao

respeito devido à magistratura; puni-lo-ei em nome de...

Nome de que ou de quem, ignora-se; por que o escrivão e o carcereiro

tossiram alto nesse momento, e o primeiro deixou cair ao chão um grande

livro; simples efeito do acaso para impedir que se ouvisse o fim da frase.

Apesar das interrupções e insultos da parte do Sr. Fang, o Sr. Brownlow

conseguiu contar o fato; observou que, na surpresa do momento, correra

atrás do pequeno por ver que ele corria; acrescentou que, no caso em que

o juiz considerasse Oliver não como ladrão, mas cúmplice de ladrão, o

tratasse com a brandura que a lei comportava.

— Demais, o menino está ferido — disse ele terminando. — E eu

receio que esteja realmente muito doente.

— Oh! Sem dúvida, isso não se pergunta — disse o Sr. Fang gracejan-

do. — Vamos lá, vagabundo; deixa-te de fingimentos, que não valem

nada. Como te chamas?

Oliver tentou responder, mas faltou-lhe a voz; estava pálido como a

morte, e a sala andava-lhe à roda.

— Como te chamas, vagabundo? — disse o Sr. Fang com voz de tro-

vão. — Oficial, como se chama este patife?

Eram estas palavras dirigidas a um sujeito gordo, com um colete risca-

do; o sujeito inclinou-se para Oliver e repetiu a pergunta, mas vendo que

a criança não podia responder e que o silêncio exasperava o juiz e agrava-

ria a sentença, respondeu:

— Diz que se chama Tom White.

— Recusa falar, não é? — disse o Sr. Fang. — Muito bem, muito bem.

Onde mora?

— Onde pode — respondeu o oficial de polícia como se transmitisse a

resposta de Oliver.

— Tem parentes? — perguntou o Sr. Fang.

— Diz que os perdeu desde a infância — respondeu o oficial, sempre

do mesmo modo.

Estava nisto o interrogatório quando Oliver ergueu a cabeça e, deitan-

do à volta de si olhares suplicantes, pediu com voz fraca um copo d’água.

— Fingimentos! — disse o Sr. Fang. — Não me pegar por aí.
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— Eu creio que ele está seriamente doente — objetou o oficial de

polícia.

— Eu bem sei o que faço — disse o Sr. Fang.

— Tome cuidado — disse o Sr. Brownlow ao agente, levantando as

mãos instintivamente —, ele vai cair.

— Saia, oficial de polícia — disse o Sr. Fang com brutalidade. — Dei-

xe o pequeno cair se tiver gosto nisso.

Oliver aproveitou aquela obsequiosa licença e caiu no chão. Perdera os

sentidos. A gente do serviço não ousou socorrer a criança.

— Eu bem sabia que ele representava uma comédia, disse o Sr. Fang,

como se a queda de Oliver fosse prova. — Deixem-no aí; ele se há de

levantar.

— Que decide V.S.? — perguntou o escrivão em voz baixa.

— Condeno-o sumariamente a três meses de prisão — disse o Sr.

Fang —, com trabalho, bem entendido. Façam evacuar a sala.

— Já se abria a porta e dois homens se preparam para conduzir Oliver

à cela, quando um indivíduo de certa idade, não mal trajado, posto que a

roupa fosse pobre, entrou na sala e aproximou-se da mesa do juiz.

— Suspendam! Suspendam! Não o levem; por amor de Deus, não o

levem! — exclamava ele.

— Quem é este homem? Disse o Sr. Fang. — Mandem-no para fora;

evacuem a sala.

— Quero falar — disse o homem. — Não quero sair. Eu vi tudo. Sou

livreiro. Peço para prestar juramento. Não se me pode mandar embora.

Há de ouvir-me, Sr. Fang. Não pode recusar.

O homem estava no seu direito. Tinha um ar resoluto, e a coisa ia

ficando séria.

— Preste o juramento — respondeu o Sr. Fang. — Que quer dizer o

senhor?

— Eu vi três rapazes — disse o livreiro —, o que está preso e mais

dois. Um desses é que cometeu o roubo; vi o ato e vi também o espanto e

admiração do pequeno que se acha preso.

Falando assim, o honesto livreiro tomou respiração e contou todas as

circunstâncias do furto do lenço.

— Por que não veio há mais tempo?

— Não tinha quem me guardasse a loja.

— Este homem estava lendo? — disse o Sr. Fang.
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— Sim — disse a testemunha, o livro que ainda tem na mão.

— Ah! Ah! Este livro — disse o Sr. Fang. — E tinha pago o livro?

— Ainda não — respondeu o livreiro rindo.

— Na verdade, esquece-me disso — disse ingenuamente o velho

Brownlow.

— Belo acusador é o senhor, que vem aqui processar uma criança —

disse Fang, fazendo esforços cômicos para tomar um ar de lástima. — O

senhor apoderou-se deste livro por modo censurável, e muito feliz é que o

livreiro o não acuse; sirva-lhe isto de lição. Absolvo o pequeno. Evacuem

a sala.

— Não! Com os diabos! Eu quero!... — disse o Sr. Brownlow que fazia

esforços para se conter.

— Evacuem a sala! — disse o juiz.

Executou-se a ordem.

O Sr. Brownlow saiu com o livro em uma das mãos, a bengala na outra,

e extremamente colérico.

Chegou ao pátio e a cólera passou. O pequeno Oliver está no chão, com

as fontes molhadas de água, pálido e trêmulo.

— Pobre criança! — disse o Sr. Brownlow baixando-se para Oliver.

Vão buscar um carro depressa.

Veio o carro; Oliver foi posto dentro, e o Sr. Brownlow entrou também

e sentou-se defronte de Oliver.

— Quer que eu o acompanhe? — perguntou o livreiro.

— Sim, meu amigo — disse o Sr. Brownlow. — Eu ia esquecendo

outra vez. Suba. Pobre criança, não há tempo a perder!

O livreiro subiu e o carro saiu.
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Capítulo  XII

Oliver é tratado como nunca; novas informações

a respeito do amável ancião e seus discípulos.

Desceu o carro Mount Pleasant e subiu Exmouth Street, indo quase

pelo mesmo caminho que Oliver seguiu no dia em que chegou a Londres

em companhia do Matreiro. Chegando a Islington diante do hotel do

Anjo, tomou outra direção e parou enfim diante de uma linda casa perto

de Pentonville, em uma rua tranqüila e retirada.

Preparou-se logo uma cama onde o Sr. Brownlow deitou o jovem

protegido.

Durante muitos dias o pobre Oliver ficou insensível a todos os cuida-

dos de seus novos amigos; muitas vezes o sol nasceu e desapareceu, e a

criança continuava deitada no leito de dores, ardendo em uma febre que

o minava como o ácido sutil penetra e rói o ferro mais duro: fraco, pálido,

magro, saiu enfim desse sonho penoso e prolongado.

Levantou-se com dificuldade, apoiou a cabeça no braço trêmulo e olhou

assustado à roda de si.

— Onde estou? — perguntou ele.

Exausto como estava pela febre, proferiu estas palavras com uma voz

fraca; mas foram logo ouvidas; abriram-se as cortinas da cama e uma

senhora idosa, vestida com simplicidade e decência, levantou-se de uma

cadeira, onde trabalhava, perto da cama.

— Não fale, meu filho — disse ela com doçura a Oliver. — É preciso

ficar tranqüilo, senão volta-lhe a doença; você esteve muito mal; torna a

deitar-te.

Ao mesmo tempo, pôs a cabeça de Oliver no travesseiro, levantou-lhe

os cabelos que lhe caíam na testa e olhou para ele com um ar tão benévo-

lo que ele não pôde deixar de pôr a sua mão descarnada na da velha e

puxá-la para si.
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— Meu Deus! O pobre pequeno tem boa alma! — dizia a velha com

lágrimas nos olhos. — Pobre criança! Que emoção sentiria a mãe, se,

depois de cuidar dele como eu fiz, o visse agora!

— Talvez ela me esteja vendo — disse Oliver juntando as mãos —,

talvez estivesse aqui ao pé de mim; eu creio que esteve.

— Foi a febre que lhe deu essa idéia — disse a velha afetuosamente.

— É provável — disse Oliver pensativo. — O céu está tão longe e a

felicidade lá é tanta que ninguém vem cá estar ao pé da cama de uma

criança; mas se ela soube que eu estava doente, teve naturalmente pena

de mim; ela sofreu tanto antes de morrer! Não, ela não pode saber o que

me acontece — acrescentou Oliver depois de um silêncio —, porque se

ela tivesse visto que me espancavam ficaria triste e nos meus sonhos sem-

pre lhe vi o rosto risonho e feliz.

A velha não respondeu nada, mas enxugou os olhos e depois os óculos;

deu a Oliver uma bebida refrigerante e passou-lhe afetuosamente a mão

pela face, recomendando-lhe que tivesse juízo e estivesse sossegado, sem

o que ficaria outra vez doente.

Oliver não se mexeu mais, não só porque queria obedecer à boa velha,

como porque as poucas palavras que proferira lhe haviam esgotado as for-

ças. Adormeceu suavemente e foi acordado pela luz de uma vela que, posta

ao pé da cama, alumiou a figura de um sujeito que tinha um grande relógio

na mão; o sujeito apalpou o pulso da criança e declarou que ia muito melhor.

— Está muito melhor, não, meu amigo? — disse ele a Oliver.

— Sim, senhor.

— Eu bem sabia que ia melhor — disse o sujeito. — Tem fome, não é?

— Não, senhor.

— O quê? — disse o médico. — Ah! Eu bem sabia que não tinha

fome. Ele não tem fome, Sra. Bedwin — acrescentou o médico com ar

sentencioso.

A velha fez um sinal de cabeça respeitoso, que parecia dizer que consi-

derava o médico uma capacidade; este parecia ter igual opinião de si

mesmo.

— Tem sono, não, meu amigo? — disse ele.

— Não, senhor.

— Não tem sono? — disse o doutor com ar satisfeito. — Aposto que

também não tem sede?

— Tenho sim, senhor.
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— É justamente o que eu esperava, Sra. Bedwin — disse o médico. — É

natural que tenha sede, é natural; pode dar-lhe um pouco de chá e uma

fatia de pão torrado, sem manteiga. Convém não lhe pôr muita roupa na

cama; nem pouca. Quer ter esta bondade?

A velha fez um cumprimento, e o médico, depois de provar o remédio

e louvar a qualidade dele, saiu como um homem apressado e desceu a

escada fazendo rinchar os sapatos nos degraus com ar de importância.

Oliver adormeceu outra vez, e quando acordou era perto da meia-noite.

A velha deu-lhe as boas-noites e o confiou aos cuidados de uma criada

gorda que acabava de entrar trazendo um livro de orações e uma grande

carapuça. A dita criada pôs o livro na mesa e a carapuça na cabeça, disse

a Oliver que ela velaria a noite e, sentando-se na cadeira, caiu em um

semi-sono interrompido por sobressaltos; nessas ocasiões esfregava o na-

riz e continuava a cochilar.

A noite passou lentamente.

Oliver ficou algum tempo acordado, ocupado em contar os círculos

luminosos que a lamparina projetava no teto ou em acompanhar com os

olhos o desenho complicado do papel que forrava as paredes do quarto.

Aquela meia-luz e o profundo silêncio que reinava no quarto tinham

um quê de imponentes, e faziam com que a criança pensasse na morte

que durante muitos dias e noites pairara sobre ela; voltou-se na cama e

fez uma fervente oração.

Depois dormiu.

Era já dia claro quando acordou; sentiu uma forte alegria; a crise esta-

va passada e ele pertencia definitivamente a este mundo.

Ao cabo de três dias pode estender-se em uma chaise-longue bem forra-

da com travesseiros. Como era ainda muito fraco para andar, a Sra. Bedwin

fê-lo transportar para baixo, no seu próprio quarto, pô-lo diante da lareira,

assentou-se ao pé dele e, no transporte de sua alegria, vendo-o sem peri-

go, entrou a soluçar.

— Não faça caso, amiguinho — disse a velha. — Eu não pude resistir;

mas já acabou.

— A senhora é muito boa — disse Oliver.

— Não falemos disso, meu amigo — disse a velha. — Tratemos do

seu caldo que são bons de tomar; o diretor disse que o Sr. Brownlow virá

aqui ter com você hoje de manhã; é preciso ter boa cara, a fim de que ele

fique mais contente.
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Imediatamente a boa velha fez aquecer um caldo, tão gordo que daria

para trezentos e cinqüenta pobres pelo menos, no asilo da mendicidade.

— Gosta de quadros? — perguntou a Sra. Bedwin, vendo Oliver con-

templar atentamente um retrato pendurado na parede diante dele.

— Não sei — disse ele sem tirar os olhos do quadro. — Tenho visto

tão poucos que não sei se gosto deles ou não. Como o rosto daquela moça

é suave e belo! Parece-se com alguém?

— Sim — disse a velha, deixando de olhar para o caldo. — É um retrato.

— De quem? — perguntou Oliver muito depressa.

A velha respondeu alegremente:

— Não sei de quem é o retrato; não será de pessoa que eu ou você

tenhamos conhecido. Parece que você está impressionado.

— É tão bonito! — disse Oliver.

— Não mete medo — disse a velha, observando com surpresa o ar de

respeito com que a criança contemplava o retrato.

— Oh! Não, não — disse vivamente Oliver —, mas os olhos são tão

tristes e estão tão cravados em mim. Bate-me o coração como se aquela

moça quisesse falar-me e não pudesse.

— Jesus! Não diga essas coisas, meu amiguinho; você está fraco e ner-

voso; isso é efeito da moléstia. Deixe-me voltar-lhe a cadeira para outro

lado, para que não veja o retrato; olhe, agora já o não pode ver.

Oliver via o retrato com os olhos do espírito tão distintamente como se

não houvesse mudado de posição, mas receava importunar a boa velha;

sorriu para ela quando ela olhou para ele, e a Sra. Bedwin, feliz por vê-lo

mais tranqüilo, salgou o caldo e deitou-lhe alguns pedacinhos de pão

torrado, com toda a seriedade que esta operação comporta. Oliver engo-

liu o caldo apressadamente e mal tinha tomado a última colherada quando

ouviu bater devagarinho na porta.

— Entre — disse a velha.

Apareceu o Sr. Brownlow.

Caminhou apressadamente para Oliver; porém, mal tinha levantado

os óculos e posto as mãos atrás das costas para contemplar Oliver, quando

o rosto se lhe contraiu e mudou muitas vezes de expressão. Exausto pela

moléstia, Oliver, querendo respeitar o seu benfeitor, fez um esforço para

se levantar e caiu na cadeira; e o velho Sr. Brownlow, que tinha mais

alma do que seis velhos juntos, sentiu rebentarem-lhe as lágrimas dos

olhos com uma abundância que não explicarei por não ser assaz filósofo.
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— Pobre criança! Pobre criança! — disse ele, procurando falar claro.

— Estou hoje muito rouco, Sra. Bedwin, creio que apanhei um defluxo.

— Talvez não — disse —, toda a sua roupa está bem seca.

— Não sei, creio que a senhora ontem me deu um guardanapo úmido;

mas não falemos mais nisto. Como vai o meu amiguinho?

— Estou satisfeito, senhor — disse Oliver — e muito grato pelo que o

senhor me tem feito.

— Deu-lhe alguma coisa, Sra. Bedwin, um caldo?

— Tomou agora um excelente caldo — respondeu a Sra. Bedwin.

— Alguns copos de Porto seriam muito melhor — disse o Sr. Brownlow

erguendo os ombros. Não acha, Tom White?

— Eu chamo-me Oliver — respondeu o enfermo admirado.

— Oliver? — disse o Sr. Brownlow. — Não é Tom White?

— Não, senhor, Oliver Twist.

— Singular nome — disse o velho. Por que razão disse ao juiz que se

chamava White?

— Eu nunca disse isso — respondeu Oliver.

Isto tinha ares tão de mentira que o Sr. Brownlow lançou ao pequeno

um olhar severo; mas não era possível duvidar da palavra dele; o caráter

da verdade estava impresso em todas as feições de Oliver.

— Foi engano, naturalmente — disse o Sr. Brownlow.

Mas, posto que já não houvesse motivo para encarar fixamente a cri-

ança, voltou-lhe ao espírito a semelhança de Oliver com um rosto conhe-

cido e não pôde tirar os olhos do menino.

— Espero que não esteja zangado comigo — disse Oliver com olhos

suplicantes.

— Não, não — disse o velho. — Céus! Que vejo! Sra. Bedwin, olhe, olhe.

E falando assim apontava com o dedo o retrato colocado por cima da

cabeça de Oliver e depois o rosto do pequeno; era a cópia viva do retrato;

os mesmos olhos, a mesma boca, as mesmas feições. Neste momento a

semelhança era tal que todas as linhas do rosto pareciam reproduzidas

com maravilhosa precisão.

Oliver ignorava a causa da exclamação súbita; não era tão forte a co-

moção que ela lhe produziu e desmaiou.

.............................................................................................................................................................................................
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Quando o Matreiro e seu digno camarada, mestre Bates, depois de se

apropriarem ilegalmente do lenço do Sr. Brownlow, se juntaram ao povo

que perseguia Oliver, como dissemos, obedeceram a um sentimento lou-

vável e meritório, o de salvarem a respectiva pele. Como o respeito de

liberdade individual é um dos privilégios de que mais se desvanece o

cidadão inglês, cuido que não será preciso observar que a fuga dos nossos

jovens ratoneiros deve dar-lhes relevo no espírito dos patriotas sinceros.

A prova de que eles andaram como verdadeiros filósofos é que, apenas

a atenção geral se fixou toda sobre Oliver, deixaram eles de o perseguir e

voltaram para casa pelo caminho mais curto.

Depois de percorrerem a toda a pressa um dédalo de ruas e becos,

pararam de comum acordo, e apenas mestre Bates pôde respirar, soltou

um grito de alegria e uma tal gargalhada que caiu.

— Por que te ris assim? — perguntou o Matreiro.

— Ah! Ah! Ah!

— Não faça barulho — observou o Matreiro lançando à volta de si um

olhar assustado. — Queres ser filado, animal?

— Não posso, não posso — disse Carlinhos. — Como ele corria, enfian-

do ruas e ruas, esbarrando nas paredes, e eu cá com o lenço no bolso, a

gritar: pega ladrão! Não posso!

A viva imaginação do mestre Bates reproduziu aquela cena com ares

tão cômicos que ele continuou a rir e a rolar no chão.

— Que dirá Fagin? — perguntou o Matreiro, aproveitando um instan-

te em que Bates tomava fôlego.

— O que é? — disse Carlinhos.

— Sim, que dirá ele?

— Que poderá dizer? — perguntou Carlinhos, suspendendo o acesso

de hilaridade, porque o tom do Matreiro era sério. — Que poderá dizer?

A única resposta que lhe deu o Sr. Dawkins (o Matreiro) foi assobiar,

tirar o chapéu, sacudir a cabeça e coçar a orelha.

— Que quer dizer com isso? — perguntou-lhe Carlinhos.

— La, ra, ra, la, ra, ra — respondeu o Matreiro.

— Era uma explicação; mas pouco satisfatória.

Mestre Bates repetiu a pergunta:

— Que significa isso?

O Matreiro não respondeu, mas pôs o chapéu, levantou a aba da casa-
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ca, fez com a língua uma bola na face, beliscou a ponta do nariz, muitas

vezes, voltou as costas e entrou no pátio da casa.

Mestre Bates foi atrás dele com ar pensativo.

Alguns instantes depois desta conversa, o amabilíssimo ancião presta-

va ouvidos para ver se ouvia rumor de passos na velha escada.

Estava ele assentado perto do fogão, diante de uma caçarola, tratando

de fazer comida e tendo uma faca na mão.

Horrível sorriso lhe passou pelo rosto lívido, quando se voltou para

escutar, inclinando o ouvido para a porta e volvendo os olhos ferozes por

baixo das sobrancelhas vermelhas.

— Quem é? — disse ele mudando de cara. — São apenas dois. Aconte-

ceria alguma coisa? Atenção.

Os passos se aproximaram e foram ouvidos mais perto.

Abriu-se a porta lentamente.

Entraram o Matreiro e Carlinhos e fecharam a porta.

Oliver não vinha com eles.



Capítulo XIII

Apresentação de alguns personagens novos que não são estranhos

a certos particulares interessantes desta história.

— Onde está Oliver? — disse o judeu com furor e ameaça. — Que é

feito dele?

Os jovens ratoneiros olharam para o patrão com ar de medo; depois olha-

ram um para o outro com ar de atrapalhação e não disseram palavra.

— Que é feito de Oliver? — disse o judeu, segurando o Matreiro pela

gola e ameaçando-o com horríveis imprecações. — Fala ou eu te esgano!

Fagin dizia isto com um modo tão sério que o Carlinhos Bates, já posto

de longe por causa das dúvidas, e receando que também ele fosse esgana-

do, ajoelhou e soltou um grito agudo e prolongado, combinação do urro

de um touro e do som de uma trombeta.

— Não falarás, demônio? — disse o judeu com voz de trovão, sacudin-

do o Matreiro com força tal que era de admirar não lhe rasgasse a casaca.

— Caiu na ratoeira — disse o Matreiro. — Faça o favor de me dei-

xar em paz.

E com um só movimento fugiu às mãos do velho, segurou num garfo e

apontou para o colete do amável ancião um golpe tal que se fosse despe-

dido lhe faria perder a alegria por um ou dois meses, ou talvez mais.

Nesta ocorrência, o judeu recuou com mais agilidade do que era de

esperar de um velho e, travando de uma caneca de estanho, já se prepa-

rava para a atirar à cara do adversário; mas o Carlinhos Bates atraiu a sua

atenção com um berro e foi à cabeça dele que a caneca se dirigiu.

— Que terremoto é este? — murmurou de repente uma voz grossa. —

Quem diabo me atirou isto a cara? Muito feliz fui em só me cair a cerveja,

e não a caneca, sem o que teria pano para mangas. Nunca pensei que um

velhaco judeu pudesse deitar outra coisa que não água, e ainda assim só

com a intenção de defraudar a companhia das águas filtradas. Que há
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por cá, Fagin? Diabo! A minha gravata está cheia de cerveja... Entra,

animal! Que fazes lá fora? Entra!

O homem que assim falava era um sólido rapagão de 35 anos, vestido

de paletó de veludo grosso, calções pardos, meias azuis, escondendo per-

nas roliças e cheias, pernas que parecem incompletas quando não trazem

alguma corrente. Trazia um chapéu escuro e à roda do pescoço um lenço

velho, com cujas pontas enxugava a cara; quando acabou de enxugar dei-

xou ver uma cara vulgar, barba por fazer, dois olhos sinistros, um dos

quais tinha sinais de murro recente.

— Vem cá! — gritou o bandido.

Um cão, com a cara ferida em vinte lugares, entrou rastejando no quarto.

— Anda depressa. Tens vergonha de me obedecer à vista de gente?

Deita-te: bota abaixo.

Esta ordem foi acompanhada de um pontapé que deitou o cão para o

outro lado do quarto. O cão parecia acostumado a este tratamento; enco-

lheu-se tranqüilamente no canto, sem soltar um grito, fechando e abrindo

os olhos, vinte vezes por minuto, parecendo fazer a inspeção do quarto.

— Com quem estavas brigando? — disse o homem, assentando-se com

ar resoluto. — Maltratas as crianças, velho avarento? Admira-me que

eles te não dêem cabo da pele; no lugar deles já eu tinha feito isso. Se eu

tivesse sido teu discípulo, há muito que essa farsa estaria representada

e... Mas não; nem poderia vender a tua pele; quando muito meter-te-ia

numa garrafa para mostrar-te como um prodígio de fealdade; mas não

há garrafas tamanhas.

— Sio, sio, Sr. Sikes — disse o judeu tremendo. — Não fale tão alto.

— Não me chames senhor — respondeu o bandido. — É sinal de que

tramas alguma coisa. Sabes o meu nome, não? Eu não o desonrei nunca.

— Está bom, Guilherme Sikes — disse o judeu com humildade abjeta.

— Pareces estar de mau humor.

— Talvez — respondeu Sikes. — Parece-me que tu também estás

fora dos eixos, quando atiras canecas de cerveja à cara dos outros, salvo se

se trata de coisa pior que ir dar uma denúncia de ti, e...

— Estás louco? — disse o judeu, puxando o homem pela manga e

apontando para os rapazes.

O Sr. Sikes contentou-se em fazer um laço de corda e inclinou a cabeça

sobre o ombro direito, pantomima que o judeu pareceu compreender

perfeitamente.
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Depois em termos de gíria, que usava muito, mas que é inútil citar

porque seriam ininteligíveis ao leitor, pediu um copo de licor.

— Mas não ponhas veneno — acrescentou ele, pondo o chapéu na mesa.

Dizia isto brincando; mas se pudesse ver o judeu morder os lábios com

um infernal sorriso, dirigindo-se para o bufê, pensaria que a precaução

não era inútil e que o amável ancião podia ceder à vontade de aperfeiçoar

a indústria do destilador.

Depois de ter engolido dois ou três copos de licor, o Sr. Sikes teve a

bondade de prestar atenção aos jovens aprendizes; e esta amabilidade

produziu uma conversa em que se falou da causa e das circunstâncias da

prisão de Oliver, com a modificação e ornatos que o Matreiro julgou opor-

tuno fazer.

— Tenho medo que ele dê com a língua nos dentes e nos ponha em

apuros.

— É provável — disse Sikes com um sorriso malicioso. — Ficas em

bons lençóis, Fagin.

— E tenho medo — acrescentou o judeu, sem dar atenção à interrup-

ção e olhando para o seu interlocutor fixamente —, tenho medo que, se

a dança começar por nós, chegue também a outros; meu caro, a tua posi-

ção é pior do que a minha.

O homem estremeceu e voltou-se para o judeu com ar ameaçador;

mas este abaixou a cabeça e seus olhos erraram ao acaso no muro coloca-

do em frente dele.

Houve um longo silêncio; cada um dos membros daquela respeitável

associação parecia absorvido por suas próprias reflexões, sem excetuar o

cão, que parecia meditar um ataque às pernas da primeira pessoa que

entrasse da rua.

— É preciso que alguém vá à estação policial saber o que houve —

disse o Sr. Sikes, em voz mais baixa do que a que usara até então.

O judeu fez um sinal de assentimento.

— Se ele não falou e está preso, não há que recear até que seja solto —

disse o Sr, Sikes — e então veremos. É necessário descobrir-lhe o rasto

seja como for.

O judeu fez um novo sinal de assentimento.

— Se ele não falou era evidentemente o melhor; mas infelizmente

um grave obstáculo se apresentava; esse obstáculo era profunda antipatia

que o Matreiro, Carlinhos Bates, Fagin e Guilherme Sikes voltavam à



O L I V E R  T W I S T



polícia, e a repulsão que sentiam em ir andar nos arredores dela, qual-

quer que fosse o motivo.

Seria difícil dizer quanto tempo ficaram sem falar, a olharem uns para

os outros, num estado de indecisão desagradável; mas a chegada de duas

moças, que já haviam aparecido quando Oliver ali estava, fez com que se

continuasse a conversa.

— Está a coisa arranjada — disse o judeu. — Betty irá; não é, querida?

— Aonde? — perguntou a moça.

— À polícia, queridinha — disse o judeu com voz macia.

Cumpre fazer justiça à moça; ela não recusou positivamente ir à polí-

cia; limitou-se a declarar que preferia ir ao diabo; maneira polida e deli-

cada de iludir a questão e que mostra aquele sentimento delicado das

conveniências que faz com que evitemos contrariar o nosso próximo com

uma recusa direta e formal.

O judeu franziu a cara; não se dirigiu mais a Betty, que trazia um

esplêndido vestuário, vestido encarnado, botinas verdes e papelotes ama-

relos, mas à sua companheira.

— E você, Nancy? — disse ele. — Que diz você?

— Não me cheira — respondeu ela. — Não insista, que é inútil.

— Que quer dizer isso? — disse o Sr. Sikes, olhando para ela com ar

sombrio.

— Isto mesmo, Guilherme — respondeu tranqüilamente a moça.

— E tu és justamente a pessoa que desejamos — disse Sikes. — Nin-

guém te conhece no bairro.

— E como eu não me preocupo que me conheçam ou não — disse

Nancy com a mesma calma —, recuso.

— Ela há de ir, Fagin — disse Sikes.

— Não — disse Nancy.

— Sim, há de ir — repetiu Sikes.

O Sr. Sikes tinha razão.

À força de ameaças, promessas, carícias, Nancy consentiu em se encar-

regar da comissão.

Demais, ela não tinha as mesmas considerações da companheira,

porque, tendo deixado pouco antes o arrabalde afastado mas elegante

de Retclife, para vir habitar os arredores de Fieldlane, não tinha como

Betty receio de ser encontrada por alguns dos seus numerosos conhe-

cidos.
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Em conseqüência, depois de atar à cintura um avental branco, e meti-

dos os papelotes debaixo de um chapéu de palha, artigos de toalete do

inesgotável armazém do judeu, declarou-se pronta Nancy para desem-

penhar sua missão.

— Espera — disse o judeu, dando-lhe um cestinho. — Leva isto na

mão; é para teres um ar mais respeitável.

— Dê-lhe também uma chave, Fagin — disse Sikes. — É mais natural.

— Sim, sim, tem razão — disse o judeu pondo no dedo da moça uma

grande chave. — Está perfeita. É soberbo!

— Oh! Meu irmão! Meu querido irmão! — exclamou Nancy, fingin-

do lágrimas e desespero —, que é feito dele? Oh! Meus senhores, por

favor, tenham pena de mim! Digam-me onde pára o meu irmão! Eu lhes

suplico meus senhores.

Depois de proferir estas palavras com voz lamentosa e dilacerante a

grande aprazimento dos assistentes, Nancy calou-se, piscou o olho, cum-

primentou os outros e saiu.

— Boa rapariga — disse o judeu, falando aos rapazes e sacudindo gra-

vemente a cabeça como para os animar a seguir o exemplo.

— Faz honra ao seu sexo — disse Sikes, enchendo o copo e dando um

murro na mesa. — À saúde de Nancy!

Enquanto todos elogiam Nancy, a pérola das mulheres, chegou esta à

estação da polícia sã e salva, não sem sentir aquele sentimento de timi-

dez natural de uma mulher que se acha nas ruas só e sem proteção.

Entrou por trás, bateu levemente em uma das células e escutou. Nada

ouviu; tossiu; nada.

— Oliver — disse ela.

Na célula havia um miserável vagabundo que fora preso por ter come-

tido o crime de tocar flauta sem licença e que, provado o seu atentado,

fora condenado pelo Sr. Fang a um mês de prisão; o Sr. Fang fez esta

observação jocosa e apropriada: disse que se ele tinha bons pulmões

seria mais justo empregá-los em trabalhar no moinho da prisão que em

tocar flauta.

O preso não ouviu.

Nancy passou a outra célula.

— Quem é? — disse uma voz trêmula e fraca.

— Está aí um menino?

— Não — disse a voz.
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Aquele que falava assim era um vagabundo de 65 anos que fora preso

por não ter tocado flauta, isto é, por andar esmolando em vez de ganhar a

vida. Na terceira célula havia outro indivíduo, condenado por ter vendi-

do caçarolas sem licença e por conseqüência em detrimento do fisco.

Como nenhum dos indivíduos respondia ao nome de Oliver, nem po-

dia dar notícias dele, Nancy foi direito ao agente de polícia do colete

riscado de que já falamos e, entre soluços e lamentações, reclamou o seu

querido irmão.

— Não está aqui — disse o agente.

— Onde está?

— O sujeito levou-o.

— Que sujeito? Oh! Meu Deus! Meu Deus! Que sujeito?

Para responder a estas perguntas incoerentes, o agente explicou que

Oliver desmaiara na polícia, fora absolvido, por se ter provado que ou-

trem cometera o roubo, graças a uma testemunha, e que fora levado sem

sentidos pelo queixoso para a casa deste, que devia ser do lado de

Pentonville.

A moça, em um estado horrível de ansiedade, saiu cambaleando. Ape-

nas se achou na rua, apressou o passo e voltou à casa do judeu pelo cami-

nho mais desviado.

O Sr. Guilherme Sikes apenas soube o resultado da comissão de Nancy,

chamou o cão, pôs o chapéu e saiu precipitadamente sem perder tempo

em se despedir dos demais.

— É mister saber onde ele está, meus amigos — disse Fagin comovido.

— Carlinhos, vai ver se descobres alguma coisa e traze-me notícias. Nancy,

é preciso achar Oliver; entrego-me a você e ao Matreiro. Esperem —

disse ele, abrindo uma gaveta com as mãos trêmulas. — Aqui tem di-

nheiro. Hoje de noite fecho a porta; já sabem onde me hão de encontrar;

não percam um instante, meus amigos.

Falando assim, conduziu-os o judeu até a escada; depois fechou a porta

e tirou do esconderijo o cofre que involuntariamente descobrira a Oliver

e escondeu precipitadamente na roupa os relógios e as jóias.

No meio desta ocupação ouviu bater à porta.

— Quem é? — disse ele com medo.

— Sou eu — respondeu o Matreiro pelo buraco da fechadura.

— Que há? — disse o judeu.

— Nancy pergunta se o deve levar a outra casa — perguntou o Matreiro.
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— Sim — respondeu o judeu —, descubram-no! É importante. Eu

saberei depois o que devo fazer.

O Matreiro murmurou algumas palavras mais e desceu da escada para

ir ter com os seus companheiros.

— Até agora ainda ele não falou — disse consigo o judeu. — Se tiver

intenção de nos descobrir, há tempo de lhe cortar a língua.



Capítulo XIV

Profecia de um certo Sr. Grimwig a respeito de Oliver

na ocasião em que ele foi dar um recado.

Oliver voltou a si do desmaio que lhe causara a súbita exclamação do Sr.

Brownlow; este e a Sra. Bedwin entraram cuidadosamente a falar do retra-

to, e a conversa não versou mais da história e do futuro de Oliver, mas de

coisas próprias para o distraírem.

Ele estava fraco; não se podia levantar para o almoço; mas quando

desceu no dia seguinte ao quarto da criada gorda deitou um rápido olhar

para a parede com a esperança de lá ver o retrato da bela moça.

O retrato desaparecera.

— Ah! — disse a Sra. Bedwin, notando o olhar de Oliver. — O retrato

já não está aqui.

— Bem vejo — respondeu Oliver suspirando. — Por que razão o tiraram?

— O Sr. Brownlow disse que a vista deste retrato parecia incomodá-lo

e demoraria a sua cura.

— Oh! Não, não me incomodava. Eu gostava tanto dele!

— Ora! — disse a velha. — Fique bom e o retrato virá para o seu

lugar; falemos agora de outra coisa.

Não se falou do retrato. A velha contou a Oliver uma longa série de

histórias a respeito de um filho e uma irmã que tinha, e depois do mari-

do, até que veio o chá. Depois do chá ela lhe ensinou o cribbage (espécie

de jogo de cartas), jogaram ambos, até que o doente tomou um pouco de

vinho quente e foi dormir.

Felizes dias foram os da convalescença de Oliver; tudo à roda dele era

tranqüilo; e tais eram a afeição e bondade que lhe manifestavam, depois

da vida agitada e ruidosa que ele até então tivera, que Oliver supunha

estar num paraíso.

Apenas teve forças para se vestir, deu-lhe o Sr. Brownlow roupa nova,
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boné e sapatos. Disseram-lhe que podia dispor da sua roupa velha; ele a

deu a uma criada, que tratara dele com muita solicitude, dizendo que a

vendesse a algum judeu e guardasse o dinheiro. Ela não esperou que

dissesse outra vez, e Oliver, vendo da janela da sala o judeu enrolar as

roupas, metê-las no saco e ir-se embora, sentiu uma grande alegria pen-

sando em que nunca mais as veria. Na verdade, eram uns pobres molambos,

e Oliver nunca tinha vestido roupa nova.

Oito dias depois do incidente do retrato, estava ele conversando com a

Sra. Bedwin quando o Sr. Brownlow mandou dizer que, se Oliver Twist

estava bom, fosse conversar com ele no gabinete.

— Meu Deus! Lave as mãos e deixe-me pentear-lhe os cabelos —

disse a Sra. Bedwin. — Se eu soubesse que ele o mandaria chamar tinha-

lhe posto um colarinho novo; tinha-o posto belo como um astro.

Oliver obedeceu à velha, e esta achou-o tão galante contemplando-o

da cabeça aos pés que chegou a dizer que ele não precisava de nenhum

enfeite mais.

Oliver foi bater à porta do gabinete e, quando o Sr. Brownlow disse que

entrasse, achou-se em uma pequena saleta cheia de livros, dando uma

janela para o jardim. Perto da janela havia uma mesa, ao pé da qual se

achava o Sr. Brownlow assentado e lendo.

Vendo Oliver, deixou ele o livro e disse à criança que se sentasse perto

da mesa. Oliver obedeceu admirando-se que pudesse haver quem lesse

tantos volumes, escritos, segundo parecia, para tornar o mundo mais sá-

bio; objeto de espanto continuado para pessoas mais experimentadas que

Oliver Twist.

— São muitos livros, não? — perguntou o Sr. Brownlow, observando a

curiosidade de Oliver a olhar para as estantes.

— Sim, senhor, muitos — disse Oliver —; nunca vi tantos livros assim.

— Há de lê-los — disse o Sr. Brownlow com bondade — e há de achar

mais gosto do que em ver a encadernação; nem sempre, porque há livros

cujo valor está todo na capa.

— São talvez aqueles livros grossos — disse Oliver apontando para

uns in quarto de encadernação dourada.

— Nem sempre — disse o velho sorrindo. — Há alguns que são muito

pesados posto sejam de pequeno formato. Você quer escrever livros?

— Creio que os prefiro ler — disse Oliver.

— Como! — disse o Sr. Brownlow. — Não queria ser autor?
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Oliver refletiu um pouco e acabou dizendo que achava melhor ser li-

vreiro. O velho riu muito e disse que a resposta era excelente; o que ale-

grou Oliver, que se não supunha tão engraçado.

— Descanse — disse o Sr. Brownlow, voltando ao tom sério. — Você

não será autor enquanto puder aprender outro ofício, ainda que seja o mais

ínfimo.

— Obrigado — disse Oliver.

E a resposta viva de Oliver fez com que o velho se risse muito e dissesse

entre os dentes alguma coisa a respeito do instinto; Oliver não deu gran-

de atenção, porque não compreendeu nada.

— Agora — disse o Sr. Brownlow com um tom mais benévolo que

nunca, mas ao mesmo tempo mais sério. — Agora peço que preste aten-

ção ao que lhe vou dizer. Vou falar com franqueza, porque me parece que

você pode compreender-me como outras pessoas de mais idade.

— Oh! Senhor, eu lhe peço, não me diga que me vai mandar embora

— exclamou Oliver, assustado com o tom sério de seu protetor. — Não

me ponha outra vez na rua. Deixe-me ficar aqui para o servir. Não me

mande ao infame covil donde saí. Não me mande ao infame covil! Tenha

piedade de uma pobre criança.

— Meu caro filho — disse o Sr. Brownlow —, não receie que eu man-

de embora salvo se me obrigar a isso.

— Nunca, nunca.

— Espero-o — disse o velho. — Estou persuadido de que nunca me

obrigará a isso. Posto que eu tenha experimentado decepções da parte das

pessoas a quem tenho feito bem, estou contudo disposto a ter confiança em

você e interesso-me mais do que posso exprimir. As pessoas a quem eu

mais estimei estão longe, mortas; mas, posto que elas levassem consigo o

encanto e a ventura de minha vida, não fiz de meu coração um féretro e

não o fechei para sempre às comoções suaves e boas; uma aflição profun-

da fez com que eu as tivesse mais fortes; e assim devia ser sempre, porque

a desgraça purifica o nosso coração.

O velho, depois de proferir outras palavras em voz baixa, como se fa-

lasse a si mesmo, calou-se alguns instantes, enquanto Oliver, imóvel em

sua cadeira, mal ousava respirar.

— Se lhe falo assim — disse o Sr. Brownlow com um tom mais alegre

— é porque o seu coração é jovem e, sabendo que eu sofri grandes

amargores, talvez você evite renová-los. Diz que é órfão e não tem um
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amigo no mundo. As informações que obtive confirmam esta asserção.

Conte-me a sua história; diga-me de onde veio, quem o criou e como se

achava com as pessoas com quem o achei. Esteja certo de que enquanto

eu viver não deixará de ter um amigo.

Durante alguns instantes os soluços impediram a fala de Oliver; ia ele

contar como havia sido criado e levado ao depósito de mendicidade pelo

Sr. Bumble, quando duas grandes pancadas, dadas por mão impaciente,

soaram na porta da rua. Entrou um criado e anunciou o Sr. Grimwig.

— Vem subindo? — perguntou o Sr. Brownlow.

— Sim, senhor — disse o criado. — Perguntou se havia muffins (do-

ces para tomar com chá) e como eu lhe disse que sim, disse que vinha

tomar chá.

O Sr. Brownlow sorriu e, voltando-se para Oliver, disse-lhe que o Sr.

Grimwig era um de seus velhos amigos e que não reparasse nas manei-

ras dele, porque era um homem digno.

— Devo ir embora? — perguntou Oliver.

— Não — respondeu o Sr. Brownlow. — Prefiro que fique aqui.

Neste momento entrou um velho, de bela corpulência, apoiando-se em

uma grossa bengala; coxeava de uma perna, trazia casaca azul, colete risca-

do, calças e polainas e um chapéu de abas largas. Uma larga cadeia de aço,

na ponta da qual só havia uma chave, pendia da algibeira do colete. As

duas pontas da gravata branca estavam atadas em um laço do tamanho

de uma laranja; tinha o aspecto nobre. Quando falava, voltava a cabeça

ao lado e olhava com o rabo do olho, o que lhe dava certos ares de papa-

gaio. Foi nesta atitude que ele entrou na sala; e tendo na mão um pedaci-

nho de casca de laranja exclamou com mau humor:

— Olha; não é estranho e prodigioso que eu não possa entrar em casa de

alguém sem achar um pedaço de casca de laranja, que faz a fortuna dos

cirurgiões? Foi uma casca de laranja que me fez coxo e estou certo de que há

de ser um pedaço de casca de laranja a causa da minha morte. Sim, hei-de

morrer de uma casca de laranja; comerei eu a minha cabeça se não for assim!

Esta última expressão era peculiar na boca do Sr. Grimwig quando que-

ria dar peso às suas asserções; e o que havia de extravagante e singular

nessa expressão na boca dele é que, admitindo que a ciência se aperfeiçoe a

ponto de fazer com que um indivíduo coma a sua própria cabeça, a do Sr.

Grimwig era de tamanho tal que não era possível comê-la de uma vez.

— Sim, senhor — repetiu o Sr. Grimwig, batendo com a bengala no



C HAR L ES  DI C K E N S



assoalho. — Coma eu a minha cabeça! Que é isto? — acrescentou ele

vendo Oliver e recuando dois passos.

— É o jovem Oliver Twist, de quem lhe falei — disse o Sr. Brownlow.

Oliver fez uma cortesia.

— Espero que não seja o rapaz que esteve com febre — disse o Sr.

Grimwig recuando mais. — Aposto — continuou ele —, aposto que foi

este pequeno quem comeu a laranja e deixou a casca na escada. Coma eu

a minha cabeça e a dele ao mesmo tempo!

— Não, não foi ele — disse o Sr. Brownlow, rindo. — Ande, descance

o chapéu e fale ao meu jovem amigo.

O Sr. Grimwig deixou a bengala, descalçou as luvas, assentou-se, pôs a

luneta e contemplou Oliver.

— Este é o rapaz de quem você me falou? — disse ele.

— É — respondeu o Sr. Brownlow, fazendo a Oliver um sinal de cabeça.

— Como vai, pequeno? — disse o Sr. Grimwig.

— Vou melhor, obrigado — respondeu Oliver.

O Sr. Brownlow, receando provavelmente que o seu fantástico amigo

acrescentasse alguma palavra desagradável, disse a Oliver que fosse abai-

xo dizer à Sra. Bedwin que mandasse o chá. Oliver, que não estava muito

namorado das maneiras do Sr. Grimwig, aproveitou a ocasião e desceu.

— É um bonito menino, não lhe parece? — disse o Sr. Brownlow.

— Não sei — disse o Sr. Grimwig em tom zangado.

— Que é isso?

— Não sei; para mim todas as crianças se parecem; só conheço duas

espécies de meninos: os gorduchos e os magricelas.

— E em que classe põe Oliver?

— Na dos magricelas. Um amigo meu tinha um filho gorducho; cha-

mam aquilo um menino bonito. Bonito! Uma cabeça redonda, faces ver-

melhas e olhos de fogo. É antes horrível; parece que está a rasgar a roupa

pelas costuras. Tem uma voz de piloto e uma fome de lobo; eu bem o

conheço!

— Bem — disse o Sr. Brownlow —, não é esse o tipo do jovem Oliver

Twist; por isso não há de que se zangar.

— É verdade, mas este cá não vale mais que o outro.

O Sr. Brownlow sorriu com ar de zanga, o que alegrou sumamente o

Sr. Grimwig.

— Sim — dizia este —, não vale mais que o outro. Quem é ele? De
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onde veio?... Teve febre e que tem isso?... Só a gente honesta é que tem

febre? Os ratoneiros também têm essa febre... Eu conheci um indivíduo

que foi enforcado na Jamaica por ter assassinado o patrão, que teve febre

durante seis meses; pensa você que lhe perdoaram o crime por isso? His-

tórias da carochinha!

O Sr. Grimwig estava perfeitamente convencido de que a presença de

Oliver falava em seu favor; mas ele tinha a mania de contradizer os ou-

tros, e agora mais que nunca, pois tinha achado uma casca de laranja na

escada. Resolvido a não se deixar influir por ninguém para julgar se uma

criança tinha ar de velhaco ou não, estava disposto a contradizer o amigo.

Quando o Sr. Brownlow lhe disse que nada sabia da vida de Oliver, pois

este devia contá-la apenas estivesse restabelecido, o Sr. Grimwig fingiu

um ar sonso e maligno e perguntou com ironia se a governanta tinha o

costume de contar a prata à noite, porque se um belo dia ela achasse uma

ou duas colheres de menos ele era capaz de comer a sua... etc.

O Sr. Brownlow, posto fosse de um caráter ardente, suportou tudo a rir,

pois conhecia as extravagâncias do amigo.

De sua parte, o Sr. Grimwig teve a complacência de achar os muffins

excelentes, e tudo correu bem. Oliver, que tomara chá com eles, começou

a achar-se mais a gosto em presença do terrível sujeito.

— E quando teremos a narração completa, minuciosa e verídica da

vida e das aventuras de Oliver Twist? — perguntou o Sr. Grimwig depois

do chá.

E ao mesmo tempo lançava a Oliver um olhar de esguelha.

— Amanhã de manhã — respondeu o Sr. Brownlow. — Eu prefiro

que isto se passe entre mim e ele. Oliver, você há de vir amanhã de ma-

nhã às dez horas ao meu gabinete.

— Sim, senhor — disse Oliver.

Oliver deu esta resposta com certa hesitação, porque ficou intimidado

vendo o Sr. Grimwig olhar para ele fixamente.

— Quer ouvir uma coisa? — disse baixinho o Sr. Grimwig ao Sr.

Brownlow. — Ele não há de vir amanhã de manhã; eu vi que ele hesitou,

meu amigo, você está enganado.

— Juro que não — disse o Sr. Brownlow com calor.

— Está! — disse o Sr. Grimwig. — Coma eu a...

E bateu com a bengala no chão.

— Juro pela minha vida em como este menino é sincero — disse o

Sr. Brownlow, dando um soco na mesa.
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— E eu, pela minha cabeça, eu como... É um tratante!

— Veremos!

— Veremos!

Ambos estavam coléricos.

Quis o acaso que a Sra. Bedwin entrasse nesse momento com um maço

de livros que o Sr. Brownlow comprara nessa manhã na casa daquele mes-

mo livreiro que já figurou nesta história; pô-lo em cima da mesa e ia sair.

— Mande esperar o caixeiro — disse o Sr. Brownlow à Sra. Bedwin.

— Tenho de lhe dar uma coisa.

— O caixeiro já se foi embora — disse ela.

— Chame-o — disse o Sr. Brownlow. — O livreiro não é rico eu quero

pagar os livros. Demais tem de levar outros.

Correram à porta; Oliver foi até uma esquina, a criada a outra, mas

nada conseguiram. O caixeiro desapareceu.

— Sinto isto muito — disse o Sr. Brownlow. — Eu queria que os livros

fossem entregues esta noite.

— Mande-os por Oliver — disse o Sr. Grimwig em tom de mofa. — Estou

certo de que os entregará conscienciosamente.

— Sim, senhor, eu os levarei — disse Oliver.

O Sr. Brownlow ia dizer que Oliver não devia sair por nenhum motivo;

mas o Sr. Grimwig tossiu com um ar tão malicioso que o dono da casa

resolveu encarregar Oliver do recado e provar assim ao seu velho amigo

quão infundadas eram as suas suspeitas.

Deu ordem a Oliver, que foi buscar os livros e veio com eles ao gabine-

te esperar as ordens.

— Diga-lhe que vai levar os livros da minha parte e pagar os quatro

guinéus e meio que lhe devo. Aqui tem um bilhete de cinco guinéus; há

de trazer dez xelins de troco.

— Bastam dez minutos — disse Oliver.

Pôs o bilhete no bolso, abotoou o paletó, meteu os livros debaixo do

braço, cumprimentou e saiu. A Sra. Bedwin foi levá-lo até a porta da rua

para lhe indicar exatamente o caminho mais curto, o nome do livreiro, o

nome da rua, coisas que Oliver declarou entender perfeitamente.

Oliver saiu, fez um sinal de adeus da esquina à velha, esta cumpri-

mentou-o sorrindo, fechou a porta e entrou.

— Vejamos — disse o Sr. Brownlow, tirando o relógio e pondo-o em

cima da mesa. — Ele estará cá dentro de vinte minutos; daqui até lá é

noite.
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— Pois você pensa seriamente que ele volta? — perguntou o Sr. Grimwig.

— Duvida disso? — perguntou, ou melhor, replicou o Sr. Brownlow

sorrindo.

O sorriso deste irritou a contradição do amigo.

— Sim, duvido — disse ele. — O pequeno está de roupa nova, leva

alguns livros de preço, um bilhete de cinco libras no bolso; irá ter com os

seus amigos camaradas, larápios como ele, e prega-lhe a peça na menina

do olho. Se ele puser os pés nesta casa, consinto eu comer a minha cabeça.

Falando assim aproximou a cadeira da mesa, e os dois amigos ali fica-

ram silenciosos com os olhos no ponteiro do relógio.

Cumpre notar que o Sr. Grimwig, posto não fosse mau e sentisse ver o

amigo vítima de um furto, desejava todavia (tal amor tinha às suas

opiniões!) que Oliver não voltasse.

Caiu a noite pouco a pouco e mal se podia ver o ponteiro do relógio.

Os dois amigos lá ficaram imóveis e silenciosos com os olhos no ponteiro.
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Capítulo  XV

Vê-se o amor que o jocoso judeu e Miss Nancy tinham a Oliver.

Na escura sala de uma miserável taverna, situada na parte mais imun-

da de Little Saffron Hill, covil tenebroso onde durante o inverno um bico

de gás ardia todo o dia, e onde jamais, no verão, entrou um raio de sol,

estava um homem assentado diante de uma caneca de estanho e um copo,

absorvido em pensamentos e impregnado de um forte cheiro de licor.

Pela roupa de veludo grosso e pelos sapatos rasos, um agente experi-

mentado reconheceria logo, apesar da pouca luz, que era o Sr. Guilherme

Sikes. Aos pés dele estava um cão branco, de olhos vermelhos, ocupando

em piscar o olho para o amo e em lamber o focinho onde se via uma

ferida larga e sangrenta, indício de luta recente.

— Fica sossegado! — disse de repente o Sr. Sikes.

Naturalmente estava tão absorvido em suas reflexões que o simples

movimento dos olhos do cão bastava para lhe perturbar; ou então a

irritação produzida nele por essas reflexões precisava traduzir-se em maus-

tratos até com um animal inofensivo. Seja como for, Sikes entrou a pra-

guejar contra o cão e ao mesmo tempo lhe deu um pontapé.

Geralmente, o cão não procura vingar-se das pancadas que lhe dá o

senhor; mas o do Sr. Sikes tinha, como o seu proprietário, um péssimo

caráter e, levado da convicção de sua inocência, atirou-se sem cerimônia

ao sapato do Sr. Sikes, sacudiu-o vivamente e fugiu roncando para debai-

xo do banco, justamente a tempo de evitar a caneca que o Sr. Sikes lhe

atirou à cara.

— Querias morder-me, heim? — disse Sikes abrindo uma longa faca

que tirou do bolso. — Vem cá, patife!

O cão ouviu perfeitamente, porque o Sr. Sikes gritava como um surdo;

mas não parecia disposto a se deixar esfaquear; ficou onde estava, rugin-

do cada vez mais.
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A resistência aumentou a cólera do Sr. Sikes. Ajoelhou-se e começou a

atacar o cão com furor. O animal pulava de um lado para outro, ganindo,

ladrando, rugindo; o homem praguejava, batia, blasfemava; a luta ia ser

crítica para ambos, quando a porta se abriu de repente e o cão deu um

pulo para fora, deixando o Sr. Sikes com a faca na mão.

Para brigar diz um rifão que são precisos dois. O Sr. Sikes, desapontado

com a fuga do cão, fez cair a sua cólera sobre o recém-chegado.

— Por que razão veio você meter-se entre mim e o cão? — disse ele

com um gesto ameaçador.

— Eu não sabia, meu amigo, eu não sabia disso — respondeu Fagin

com voz humilde.

Era efetivamente o judeu que acabava de entrar.

— Não sabia, tratante! — disse Sikes. — Não ouviu o barulho?

— Não ouvi nada; juro-lhe pela minha vida! — respondeu o judeu.

— É verdade, não me ouviu — disse Sikes com um riso ameaçador.

— Você mete o nariz em toda a parte sem que ninguém o veja sair ou

entrar. Eu quisera que estivesse, há um minuto, no lugar do cão.

— Por quê? — disse o judeu com um riso forçado.

— Porque o governo que protege a vida de criaturas como você deixa

um homem matar um cão à sua vontade — respondeu Sikes fechando a

faca. — Aí está por quê.

O judeu esfregou as mãos, sentou-se ao pé da mesa e simulou achar

graça ao dito do amigo; não obstante, via-se que não estava sossegado.

— Vá rir à outra parte — disse Sikes, olhando com desdém para o

judeu. — Não se atreva a rir diante de mim! Olhe que você está nas

minhas mãos, e se me perder você também se perderá.

— Bem, bem, meu caro — disse o judeu —, eu sei tudo isso. Nós... nós

temos um interesse recíproco...

— Heim? — disse Sikes, como se achasse que o judeu era mais inte-

ressado que ele. — Que temos?

— Tudo correu perfeitamente — respondeu Fagin. — Aqui está o seu

quinhão; é maior do que devia ser; mas como eu sei que você me levará

em conta isso em outra ocasião...

— Cale-se — interrompeu o ladrão. — Dê cá.

— Sim, sim, Guilherme, deixe-me ter tempo de tirar os cobres sãos e

salvos.

Dizendo isto, o judeu tirou da algibeira um lenço velho, desfez um nó
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de uma das pontas e deixou ver um rolo de papel pardo, que Sikes lhe

arrancou das mãos. Eram soberanos de ouro; o ladrão contou.

— Não há mais?

— Não — respondeu o judeu.

— Você não abriu o embrulho no caminho para tirar duas ou três

moedas? — perguntou Sikes com ar desconfiado. — Não se ponha com

essa cara indignada; não seria a primeira vez que me bifaste alguma mo-

eda. Agite o guiso.

Isto queria dizer por outras palavras: toque a campainha. Apareceu outro

judeu, mais moço que Fagin, mas quase tão ignóbil e repulsivo como ele.

Sikes apontou para a caneca vazia e o judeu, compreendendo perfei-

tamente o gesto, saiu para ir enchê-la, depois de trocar um sinal de

olhos com Fagin, que levantou a cabeça como se esperasse por isso, e

respondeu com um sinal de cabeça, quase imperceptível. Sikes não re-

parou nisso, ocupado como estava em apertar o cordão do sapato que o

cão desarranjara. É provável que, se houvesse percebido o sinal, não

houvesse nada bom.

— Haverá aqui alguém, Barney? — perguntou Fagin sem levantar os

olhos, agora que Sikes olhava para ele.

— Ninguém — respondeu o outro judeu, cujas palavras, viessem ou

não do coração, saíam invariavelmente pelo nariz.

— Ninguém? — perguntou Fagin em tom de surpresa, que significa-

va talvez que Barney podia dizer a verdade sem medo.

— Está apenas Miss Nancy — respondeu Barney.

— Nancy! — exclamou Sikes. — Onde está ela?

— Está comendo um pouco de carne cozida sobre o balcão — disse

Barney.

— Mande-a vir — disse Sikes, pondo licor no copo —, mande-a vir.

Barney olhou timidamente para Fagin, como para lhe pedir autorização.

Vendo que o judeu não dizia palavra e tinha os olhos pregados no chão,

saiu e voltou logo depois introduzindo Nancy, vestida de cozinheira, com

uma touca, um avental, um cestinho e uma chave na mão.

— Descobriste alguma coisa, Nancy? — perguntou Sikes oferecendo-

lhe um copo.

— Sim, Guilherme — respondeu a moça bebendo o conteúdo, desco-

bri alguma coisa e estou bem cansada por isso; o peralta estava doente e

de cama...



O L I V E R  T W I S T



— Ah! Nancy! — disse o judeu erguendo os olhos.

Talvez o judeu, contraindo as sobrancelhas vermelhas e fechando um

pouco os olhos, avisasse a Miss Nancy de que ela já tinha falado demais;

isto pouco importa. O certo é que ela não continuou em suas explicações

e, depois de alguns sorrisos a Sikes, mudou de conversa.

Dez minutos depois, o Sr. Fagin foi acometido de sua grande tosse;

Miss Nancy pôs o xale e declarou que eram horas de ir embora. O Sr.

Sikes observou que tinha de ir para o mesmo lado e manifestou o desejo

de a acompanhar. Foram juntos, acompanhados pelo cão, que estava fora.

O judeu meteu a cabeça fora da porta depois que Sikes saiu; acompa-

nhou-o com os olhos, ameaçou-o com a mão fechada e murmurou horrí-

veis imprecações; depois, com um sorriso horrível, foi sentar-se outra vez

à mesa, onde se entregou à interessante leitura da Gazeta dos Tribunais.

Enquanto se passava a cena anterior, Oliver Twist, que não suspeitava

estar tão perto do jocoso ancião, caminhava para a livraria.

Chegando a Clerkenvell, entrou distraidamente por uma rua que não

estava compreendida em seu itinerário, já ia em meio dela quando repa-

rou no engano; mas, sabendo que essa rua ia ter ao ponto a que ele se

dirigia, julgou inútil voltar atrás e continuou a andar com os livros de-

baixo do braço.

Ia pensando na felicidade da sua atual posição, no prazer que teria em

ver, um instante que fosse, o pequeno Ricardo, que talvez a essa hora

espancado e faminto chorava amargamente, quando foi arrancado aos

seus devaneios por uma mulher que exclamou em voz alta:

— Oh! Maninho!

E apenas Oliver ergueu os olhos para ver o que era, sentiu-se preso por

dois braços à roda do pescoço.

— Deixe-me — disse o menino —, deixe-me ir embora. Que é isto?

Por que me prende assim?

A resposta da moça que o tinha preso, e trazia na mão uma carta e uma

chave, foi desatar em choro e gritos.

— Oh! Meu Deus — dizia ela. — Achei-te outra vez; Oliver! Oliver! Mau!

Assustar-me tanto! Anda para casa; Deus seja louvado; achei-te enfim!

Depois destas exclamações incoerentes, a moça continuou a gemer e

soluçar, com tão violento acesso nervoso, que muitas mulheres que ali

estavam perguntaram a um carniceiro de cabelo luzidio se não seria bom

chamar um médico. O carniceiro, que parecia lento, para não ser indo-

lente, respondeu que não era preciso.



C HAR L ES  DI C K E N S



— Oh! Não! Não! — disse a moça apertando a mão de Oliver. — Estou

melhor. Vamos para casa, pequeno!

— O que é? — perguntou uma das mulheres.

— Oh! — respondeu a moça. — Ele fugiu há perto de um mês de casa

de seus pais, que são uns bons operários, com o fim de acompanhar uns

ladrões de boa laia, e a mãe quase morreu de pesar.

— Miserável! — disse a mulher.

— Vá, vá para casa, brutinho!

— Não sou eu — respondeu Oliver assustado. — Não conheço esta

moça; eu não tenho pai, nem mãe, nem irmã; sou órfão; moro em

Pentonville.

— Vejam que descarado! — disse a moça.

— Ah! É Nancy! — disse Oliver vendo a cara da rapariga, o que até

então não conseguira.

Recuou espantado.

— Vejam como me conheceu! — disse Nancy, dirigindo-se às outras

pessoas. — Não podia deixar de ser assim. Haverá alguém que me queira

ajudar a levá-lo para a casa? Se o não levo o pai e a mãe morrem de

desgosto!

— Que diabo é isto? — disse um homem saindo de uma taverna, com

um cão branco atrás de si. — Ah! É o Oliver! Anda, salta para casa de tua

mãe, peralta! Depressa!

— Não os conheço! Socorro! Socorro! — gritou Oliver, debatendo-se

entre os braços do homem.

A estas palavras, o homem arrancou os volumes que a criança trazia e

lhe deu com eles na cabeça.

— Bem-feito! — disse do alto de um sótão um espectador desta cena.

— É assim que estes patifes devem ser ensinados!

— Tem razão — disse um carpinteiro, olhando com ar de aprovação

para o outro que falara.

— Há de fazer-lhe bem — disseram as duas mulheres.

— Está claro! — replicou o homem batendo outra vez com os livros

na cabeça de Oliver. — Anda, peralta! Turco! Aqui! Atenção!

Enfraquecido pela recente moléstia, aturdido pelas pancadas, assusta-

do com o rugido do cão e com a brutalidade do homem, abatido pela

convicção em que os espectadores estavam de que ele era realmente um

vagabundo, que podia fazer o pobre menino?
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Era já noite fechada; o bairro estava deserto; não se podia esperar ne-

nhum socorro.

Num fechar de olhos, foi Oliver arrastado por um labirinto de ruas

sombrias e estreitas, com rapidez tal que tornava ininteligíveis os poucos

gritos que ele ousava soltar. E que valia serem inteligíveis, se ninguém os

podia ouvir?

....................................................................................................................................................................................

Os bicos de gás estavam acesos em toda a cidade; a Sra. Bedwin espera-

va com ansiedade à porta da casa; vinte vezes a criada correu até a esqui-

na a ver se vinha Oliver, e os dois velhos amigos lá estavam obstinadamente

no gabinete, no meio do escuro, e os olhos no relógio.
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Capítulo  XVI

O que foi feito de Oliver depois de ser levado por Nancy.

Depois de haverem passado por muitas ruas estreitas, becos e passa-

gens, Sikes, Nancy e Oliver chegaram a um vasto espaço descoberto que

tinha sinais de ser um mercado de gado.

Aí Sikes afrouxou o passo, porque a moça já não podia correr como

corria; voltou-se para Oliver e deu-lhe ordem de que desse a mão a Nancy.

— Ouves? — disse ele, vendo Oliver hesitar e olhar para todos os lados.

Estavam num lugar sombrio, longe de todos, e Oliver viu claramente

que não havia resistência possível; estendeu a mão a Nancy, que a aper-

tou com força.

— Dá cá a outra — disse Sikes. — Aqui, Turco!

O cão levantou a cabeça roncando.

— Olha — disse Sikes, pondo a mão no pescoço de Oliver e proferindo

uma praga horrível —, se ele disser palavra, atira-te a ele! Entendes?

O cão roncou de novo, lambeu o focinho e olhou para Oliver como se

tivesse vontade de lhe saltar em cima sem demora.

— Agirá, já sabes o que te espera, meu rapaz, grita, se quiseres; o cão se

encarrega de te fazer calar; anda, depressa!

Turco agitou a cauda para agradecer ao amo essas palavras de afago, a

que ele estava habituado; depois soltou um novo grunhido e pôs-se a an-

dar na frente dos três.

Atravessaram Smithfield; se fosse Grosvenor-Square era a mesma coi-

sa para Oliver, que não conhecia um nem outro. A noite era sombria, os

bicos de gás das lojas mal se percebiam através do nevoeiro, que ia au-

mentando e envolvendo de trevas as ruas e as casas; o aspecto desses luga-

res era ainda mais estranho para Oliver e a sua ansiedade, maior.

Caminhavam apressadamente quando o relógio de uma igreja vizinha

bateu horas. À primeira badalada Sikes e Nancy pararam e prestaram

ouvidos.
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— Oito horas, Guilherme — disse Nancy.

— Por que me dizes isso? — respondeu Sikes. — Eu bem ouvi as horas.

— E eles? Poderão eles ouvi-las? — disse Nancy.

— Sem dúvida que sim — respondeu Sikes. — Quando me prende-

ram, foi no tempo de feira de S. Bartolomeu, e não havia em toda a feira

uma trombeta que eu não ouvisse; quando eu estava fechado de noite, o

tumulto de fora tornava tão horrível o silêncio da prisão que eu tentava

espedaçar a cabeça contra a fechadura da porta.

— Pobres rapazes! — disse Nancy com os olhos voltados para o ponto

donde se ouvira o relógio. — Que pena! Eram tão bonitos!

— Aí está o que são mulheres!

Sikes parecia, ao mesmo tempo que dizia isto, reprimir um movimento

de ciúme.

— Espera — disse a rapariga. — Eu não passaria tão depressa neste

lugar se tu tivesses de morrer amanhã enforcado, às oito horas; não me

importaria a neve e, ainda que eu não tivesse xale, demorar-me-ia na

praça até tarde.

— E que me fazia isso? — perguntou o brutal Sikes. — Salvo se me

pudesses passar uma lima e vinte varas de boa corda; sem isso, quer an-

dasses cinqüenta milhas, quer não andasses nada, era para mim a mesma

coisa. Vamos, não fiquemos aqui a dizer palavras sem sentido.

A rapariga deu uma gargalhada, puxou o xale e continuaram a andar;

mas Oliver sentia a mão de Nancy tremer; olhou para ela, quando passa-

ram por um bico de gás. Estava pálida como uma defunta.

Caminharam durante meia hora, por umas ruas imundas e pouco fre-

qüentadas, e os raros indivíduos que encontravam tinham ares de ocupar

na sociedade posição idêntica à do Sr. Sikes. Finalmente entraram em

uma viela mais imunda que as outras e cheia de lojas de belchiores. O cão

correu à frente, como se compreendesse que a vigilância era agora inútil,

e parou diante de uma loja fechada e aparentemente desocupada, porque

a casa caía em ruínas e um escrito pregado na porta anunciava que estava

para alugar.

— Tudo vai bem — disse Sikes, depois de lançar à roda de si um olhar

indagador.

Nancy puxou por um cordão e Oliver ouviu o som de uma campainha.

Atravessaram a rua e esperaram alguns instantes debaixo de um lam-

pião; ouviu-se daí a pouco abrir a porta vagarosamente.
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Sem mais cerimônia, o Sr. Sikes segurou na gola da criança aterrada, e

todos os três entraram na casa.

A alameda estava completamente escura. Os três esperaram que a pes-

soa que os havia introduzido pusesse no seu lugar a barra de ferro que

prendia a porta.

— Não há ninguém? — perguntou Sikes.

— Não — respondeu uma voz que Oliver pareceu conhecer.

— O velho está cá?

— Está e parecia triste enquanto esperava. Agora vai ficar contentíssimo.

O estilo de resposta e a voz não eram desconhecidos a Oliver; mas no

escuro era impossível ver o interlocutor.

— Alumia — disse Sikes —, quando não quebramos o nariz ou pisa-

mos o cão, o que é pior.

— Espera um instante que eu já arranjo luz.

Ouviram-se passos de alguém que se afastava, e no cabo de um minuto

apareceu o Sr. Jack Dawkins, por alcunha o Matreiro, com uma vela me-

tida na ponta rachada de um pau.

O jovem ratoneiro fez uma careta a Oliver e disse aos outros que o

acompanhasse; atravessaram a casinha, onde só havia as quatro paredes,

e, abrindo a porta de uma sala baixa e úmida, que dava para um pátio

lamacento, foram recebidos com grandes gargalhadas.

— Oh! Que boa cara! — exclamou mestre Carlinhos Bates rindo. —

Cá vem ele! Olhem! Fagin, veja aquilo; que cara! Já não posso! Não posso!

A alegria do mestre Bates já não tinha limites; deixou-se ele cair no chão,

agitando convulsivamente as pernas, e durante cinco minutos não pôde

moderar os seus transportes.

Afinal levantou-se, pegou na vela e, aproximando-a de Oliver, exa-

minou-o dos pés até a cabeça, enquanto o judeu, tirando o boné, cum-

primentava repetidas vezes e com todo o respeito a pobre criança

espantada.

Quanto ao Matreiro, sonso como era e pouco dado a riso quando podia

exercer os seus talentos, examinou as algibeiras de Oliver com apurada

minuciosidade.

— Veja, Fagin, como ele vem no trinque! — disse Carlinhos, aproxi-

mando a luz do vestuário novo de Oliver. — Olha para isto.

— Fazenda número um; e que belo corte! E livros! Olha, Fagin, é um

fidalguinho perfeito!
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— Tenho muito gosto em vê-lo assim — disse o judeu cumprimentan-

do ironicamente Oliver. — O Matreiro dar-lhe-á outra roupa, meu caro,

para que você não emporcalhe a roupa nova. Por que não escreveu para

avisar-nos da sua chegada? Poderíamos oferecer-lhe uma ceia.

A estas palavras mestre Bates foi acometido de novo riso, que se comu-

nicou a Fagin e fez sorrir o Matreiro. Mas como este último tirava ao

mesmo tempo do bolso de Oliver o bilhete de cinco guinéus, não se pode

saber se o sorriso teve origem na explosão de mestre Bates ou no achado

do bilhete.

— Oh! Oh! Que é isso? — perguntou Sikes indo ao judeu, que metia

no bolso o bilhete. — Isso me pertence, Fagin.

— Não, meu amigo, não — disse o judeu. — É meu; fique você com os

livros.

— Se ousas dizer que isso não é meu — disse Sikes, pondo o chapéu

com resolução — isto é, a mim e a Nancy, levo o pequeno outra vez.

O judeu estremeceu, e Oliver também, posto fosse por diferente moti-

vo; esperava que a briga lhe desse a liberdade.

— Vejamos — disse Sikes —, quer dar-me isso?

— Não é justo, Guilherme — disse o judeu. — Não acha, Nancy? Não

lhe parece que isto não é justo?

— Seja ou não justo — respondeu Sikes —, dê-me cá isso. Então você

pensa que eu e Nancy não temos mais nada que fazer do que perder o

nosso tempo a procurar um pequeno preso por sua causa? Dê cá isso, la-

drão! Anda!

Fazendo estas amigáveis observações, Sikes segurou o bilhete que o

judeu tinha na mão, depois olhou fixamente para Fagin, dobrou o bilhe-

te e meteu-o em um nó que deu na gravata.

— Isto é a paga do nosso trabalho — disse Sikes — e não paga metade

dele; fique você com os livros se gosta de ler ou então venda-os.

— É muito interessante — disse Carlinhos Bates, fingindo ler um dos

volumes e fazendo mil caretas. — Belo estilo, não é, Oliver?

E vendo o ar triste de Oliver, mestre Bates, que tinha o dom de achar o

lado cômico de todas as coisas, entregou-se outra vez a um transporte de

alegria mais ruidoso que o primeiro.

— Os livros são do meu velho amigo — disse Oliver, torcendo as mãos.

— São do bom e generoso homem que me levou para casa e tratou de

mim quando eu estava doente; mande-os que lhe peço, mande os livros e
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o dinheiro; eu fico aqui por toda a minha vida. Se não forem os livros ele

pensa que eu os roubei. A velha e todos os que lá me tratam tão bem

pensarão que sou um ladrão. Tenham pena de mim!

Falando assim com a energia de uma dor pungente, Oliver caiu de joe-

lhos aos pés do judeu, juntando as mãos com ar suplicante e desesperado.

— Tem razão o rapaz — observou Fagin, olhando a roda de si com ar

sonso. — Tens razão, Oliver, tens razão. Hão de pensar que és um ladrão;

Ah! Ah! Tanto melhor!

E dizendo isto o judeu esfregou as mãos.

— Sem dúvida — respondeu Sikes. — Eu pensei nisso desde que o vi

entrar em Clerkenwell com os livros debaixo do braço. Era simples; aque-

la gente por força que há de estar vestida e calçada no reino do céu; se não

fosse isso, não teriam recebido o rapaz em casa. Não o virão procurar,

acredite, por medo de serem obrigados a um processo para darem o pe-

queno à prisão; o pequeno está seguro.

Durante este diálogo, Oliver olhava ora para Fagin ora para Sikes, como

se nem tivesse consciência do que se passava à roda dele; ouvindo as últi-

mas palavras de Guilherme, Oliver levantou-se subitamente e, assusta-

do, correu para fora da sala, pedindo socorro, de maneira que despertava

todos os ecos da velha casa arruinada.

— Não deixes sair o teu cão, Guilherme! — exclamou Nancy precipi-

tando-se para a porta e fechando-a.

O judeu e os dois discípulos já haviam saído à cata de Oliver.

— Não deixes sair o teu cão — repetiu a moça. — Olha que ele vai

dilacerar o pequeno.

— Pois será bem feito! — disse Sikes lutando para se desvencilhar dos

braços da moça. — Deixa-me ou eu te esmago a cabeça contra a porta.

— É o mesmo, Guilherme, é o mesmo — gritava a rapariga, lutando

energicamente com Sikes. — A criança não será mordida pelo cão ou tu

me matarás primeiro.

— Vais ver! — respondeu Sikes rangendo os dentes. — Sai daí ou morres!

O ladrão atirou a rapariga para o fundo do quarto... justamente quando

o judeu e os seus dois discípulos entraram trazendo Oliver.

— Então, o que há? — perguntou o judeu.

— Creio que esta rapariga enlouqueceu — disse Sikes com ar feroz.

— Não, não estou louca — respondeu Nancy pálida e ofegante. — Afir-

mo-lhe, Fagin, que não estou louca.
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— Pois então cale-se! — disse o judeu com ar ameaçador.

— Não, não me calarei — respondeu Nancy. — Tem alguma coisa

com isto?

O Sr. Fagin conhecia perfeitamente o caráter das mulheres e sabia que

não era prudente prolongar conversa.

Dirigiu-se a Oliver:

— Então o amiguinho queria esquivar-se?

E dizendo isto lançou mão de um cacete.

Oliver não respondeu, mas observou os movimentos do judeu, e o seu

coração batia com força.

— Pedia socorro, queria chamar a polícia, não? — prosseguiu Fagin

com um riso zombeteiro e segurando no braço do menino. — Há de pas-

sar-lhe esse desejo.

O judeu pespegou uma vigorosa cacetada nas espáduas de Oliver e le-

vantou o braço para repetir a dose, quando a moça correu a ele, tirou-lhe

o cacete das mãos e atirou-o ao fogão com força tal que algumas brasas

vieram rolar até o meio do quarto.

— Não tolero semelhante coisa — disse Nancy. — Apanhei a criança

em caminho e trouxe-a outra vez para cá; que lhe quer mais? Deixe-a

sossegada ou eu farei com que me enforquem antes do tempo.

Proferindo estas ameaças, a moça batia com o pé no assoalho; pálida de

cólera, lábios cerrados, punhos cerrados, ela olhava ora para o judeu, ora

para Sikes.

— Ora, vamos, Nancy — disse o judeu com voz mais doce depois de

algum silêncio, durante o qual trocara com Sikes olhares espantados.

— Você está hoje... mais admirável que nunca; está representando per-

feitamente.

— Deveras? — disse a rapariga. — Peça a Deus que eu me não exceda

a mim mesma; será tanto pior para você. Ande, saia daí.

Quando uma mulher se irrita, principalmente quando é infeliz; pode

chegar a um ponto tal que poucos homens se atrevam a provocá-la.

O judeu compreendeu que perderia tempo fingindo crer que a cólera

de Nancy era brincadeira e, recuando involuntariamente alguns passos,

deitou a Sikes um olhar meio receoso, meio suplicante, como para lhe

dizer que devia continuar o diálogo.

Ouviu o Sr. Sikes aquele mudo apelo e, sentindo talvez que o seu orgu-

lho pessoal e a sua influência tinham interesse em que Nancy fosse ime-

diatamente obrigada a ceder, proferiu duas ou três dúzias de maldições e
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ameaças cuja rapidez e variedade muito honravam a fertilidade do seu

espírito inventivo.

Como isso não produzisse efeito, recorreu a outros argumentos.

— Que queres dizer com isto? — disse ele. — Não sabes quem és e o

que és?

— Oh! Bem sei — replicou a rapariga com um riso nervoso, abanando

a cabeça e afetando um ar de indiferença.

— Pois então, deixa-te ficar em paz — acrescentou Sikes rosnando como

quando falava ao cão. — Ou eu te obrigarei a isso e por muito tempo.

A moça entrou a rir, e com mais despejo que dantes; depois, deitando um

olhar furtivo a Sikes, desviou a cabeça e mordeu os lábios até deitar sangue.

— Ficam-te muito bem — disse Sikes — estes ares de generosidade!

Deste ocasião para este menino ficar sendo teu amigo.

— Sim, eu sou amiga dele — disse a rapariga com raiva — e agora

digo que preferia morrer na rua ou ocupar o lugar daqueles ao pé de

quem passamos hoje a ter trazido esta criança para aqui. De hoje em

diante fica sendo um larápio, um ladrão, um malvado. E ainda em cima

há de aquele velho dar-lhe pancadas?

— Está bom, Sikes — disse o judeu com ar de censura e mostrando-

lhe os ratoneiros, que ouviam aquele diálogo com a maior atenção —,

acalma-te, Guilherme! Faze as pazes.

— Fazer as pazes! — exclamou Nancy exasperada! — Malvado! Eu

ainda não tinha metade da idade desta criança e já roubava para você, e

há doze anos estou neste ofício; roubo para você. Não é verdade?

— Está bom — respondeu o judeu, procurando acalmar Nancy. — Mas

este ofício é o que te dá de comer.

— Tem razão — respondeu ela, com volubilidade. — É essa a minha

vida, como as ruas são a minha casa, apesar do frio, da chuva e da lama. E

foi você, miserável, que me deitou a perder e me conserva nestes crimes

até que eu morra.

— Acontecer-te-á pior que isso — interrompeu o judeu. — Pior que

isso se continuas a falar.

Ela calou-se; mas em sua cólera arrancava os cabelos e rasgava os ves-

tidos. Precipitou-se para o judeu e provavelmente lhe deixaria sinais de

vingança, se Guilherme Sikes não intervisse a tempo segurando-lhe as

mãos; ela fez alguns esforços para se desvencilhar e desmaiou.

— Prefiro isso — disse Sikes, deitando-a a um canto do quarto. — Ela

tem imensa força nos braços quando se irrita.
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O judeu enxugou a testa e sorriu; sentia-se aliviado vendo enfim esta

cena terminada; mas nem ele, nem Sikes, nem o cão, nem os discípulos

pareciam ver naquilo mais que um incidente ordinário do ofício.

— É o diabo ter-se de tratar com mulheres — disse o judeu. — Mas

elas são muito espertas, e nada se consegue sem elas. Carlinhos, leva Oliver

para a cama.

— Suponho que ele não vestirá amanhã a roupa nova — disse Carlinhos

Bates rindo.

— Não tenhas medo disso — respondeu o judeu, rindo também.

Mestre Bates levou Oliver para uma cozinha ao pé de onde havia duas

ou três camas semelhantes àquela em que Oliver dormira outrora.

Aí o Sr. Bates, depois de rir muito, deu a Oliver a mesma roupa que ele

tão contente despira em casa do Sr. Brownlow. Quis o acaso que Fagin a

reconhecesse na mão do judeu que a comprara, e essa circunstância fez

com que se descobrisse a casa em que Oliver estava.

— Tira a roupa nova — disse Carlinhos —, eu a darei a Fagin. Ah!

que boa caçoada!

O pobre Oliver obedeceu contra a vontade; mestre Bates enrolou a rou-

pa nova, pô-la embaixo do braço e saiu; fechou a porta à chave e deixou

Oliver em trevas.

As gargalhadas de Carlinhos e a voz de Miss Betty, que chegou a pro-

pósito para borrifar com água a cara da amiga desmaiada, bastariam para

impedir o sono a pessoas mais felizes que Oliver; mas ele sofria e estava

cansado e não tardou que dormisse profundamente.
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Capítulo  XVII

A má estrela de Oliver traz a Londres um grande

personagem expressamente para lhe marear a reputação.

É uso, em melodramas que cheirem a sangue, alternar as cenas trági-

cas e as cenas cômicas. Ora, aparece jazendo em cama ruim o herói aca-

brunhado pelas desgraças e pelos grilhões que lhe roxeam os pulsos; na

cena seguinte, o seu fiel escudeiro, ignorando tamanha desgraça, vem

alegrar o público com uma cantiga de escangalhar as pedras.

Vemos a heroína à mercê de um barão cruel e soberbo, exposta a per-

der a honra ou a vida e arrancando um punhal para salvar uma à custa da

outra; e, no momento em que o interesse está vivamente excitado, ouve-

se o apito do contra-regra, que nos transporta a uma grande sala de um

castelo, onde um sujeito, de empoada cabeleira, canta uma canção alegre.

Os vassalos fazem coro com ele; e saem todos cantando.

Parecem ridículas estas mudanças de cena; contudo não são tão inve-

rossímeis como nos parecem à primeira vista. A vida apresenta destes

contrastes, festa e morte, luto e alegria, tristeza e folga.

Mas então nós é que somos os atores, e isso faz grande diferença.

As transições súbitas, os acessos de dor, que na cena da vida não nos

espantam, parecem ridículos desde que nos convertemos em simples es-

pectadores.

Parecerá inútil este curto preâmbulo. A intenção do autor é prevenir

delicadamente o leitor de que vai agora à cidade natal de Oliver, para o

que tem boas razões.

Um dia de manhã, logo cedinho, saiu o Sr. Bumble, com a cabeça le-

vantada, do asilo da mendicidade, e subiu a rua com passo majestoso.

Estava com todo o esplendor da sua dignidade de bedel.

Os raios do sol nascente brincavam no seu chapéu de três bicos e na

casaca, e ele empunhava a bengala com o ar resoluto que se adquire com

a saúde e o poder.
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O Sr. Bumble sempre andara de cabeça alta, mas naquele dia levava-a

mais alta que nunca.

Havia no seu olhar uma tal ou qual profundidade, e no seu passo uma

altivez que anunciava grandes reflexões.

O Sr. Bumble não parava na rua para conversar com os lojistas ou ou-

tras pessoas que lhe dirigiam respeitosamente a palavra; mal respondia

aos seus cumprimentos, com um gesto rápido. Conservou este ar impo-

nente até chegar à casa da Sra. Mann, aquela que criou Oliver.

— Leve o diabo o bedel — disse a Sra. Mann ouvindo o Sr. Bumble

sacudir com impaciência a porta do jardim. — Naturalmente é ele... Ah!

Sr. Bumble, eu bem sabia que era o senhor! Que prazer me dá com a sua

visita! Entre, faça favor.

As primeiras palavras eram dirigidas a Suzanna e as exclamações de

alegria, ao Sr. Bumble, ao passo que a criada abria a porta do jardim e

fazia entrar o bedel com todo o respeito.

— Sra. Mann — disse o Sr. Bumble, deixando-se cair lentamente em

uma poltrona. — Deus lhe dê muitos bons dias.

— Bom dia, Sr. Bumble — respondeu a Sra. Mann sorrindo. — Está

bom, não?

— Assim, assim — respondeu o Sr. Bumble. — A vida paroquial não é

cama de rosas.

— A quem o diz o senhor!

Se as crianças do asilo os ouvissem fariam coro ambos.

— A vida paroquial — continuou o Sr. Bumble, dando com a bengala

na mesa — é uma vida fatigante e agitada; mas todos sabem que o desti-

no dos funcionários públicos é estarem expostos a perseguições.

A Sra. Mann, sem compreender muito o que queria dizer o bedel, le-

vantou as mãos ao céu com ar de compaixão e suspirou.

— Tem razão para suspirar — disse o bedel.

Vendo que tinha razão, a Sra. Mann soltou outro suspiro, com grande

satisfação do funcionário, que, reprimindo um gracioso sorriso, olhou gra-

vemente para o chapéu de três bicos e disse:

— Parto amanhã para Londres.

— Como? — disse a Sra. Mann, recuando dois passos.

— Sim, para Londres — respondeu o inflexível bedel. — Vou na

diligência e levo dois pobres do asilo. Querem pô-los fora de lá; e o

conselho encarregou-me de ir acompanhar o processo perante o tribu-
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nal de Clerkenwell. E eu quero ver se o tribunal de Clerkenwell pode

comigo.

— Não seja severo com os pobres — disse a Sra. Mann em tom adocicado.

— Será por culpa do tribunal.

— E vai de diligência; eu cuidava que os pobres iam em carroça.

— Sim, quando estão doentes — disse o bedel. — Vão em carroça

descoberta quando chove; é para os não constipar.

— Oh!

— Quanto a estes, vão em diligência, por preço módico. Estão num

triste estado e nós calculamos que as despesas de transporte custariam

duas libras esterlinas menos que as do enterro... com a condição de que os

coloquemos em outra paróquia. Espero que o conseguiremos, salvo se

morrerem em caminho para fazer-nos pirraça.

O Sr. Bumble entrou a rir; mas os seus olhos encontraram o chapéu de

três bicos, e imediatamente ficou sério.

— Não esqueçamos os negócios — disse ele. — Aqui está o ordenado

mensal que a paróquia lhe dá.

O Sr. Bumble tirou da carteira algumas moedas de prata enroladas em

papel e pediu recibo, ao que a Sra. Mann obedeceu logo.

— São garatujas — disse ela —, mas está em regra; obrigada, Sr.

Bumble.

Este respondeu com um leve aceno de cabeça aos cumprimentos da

Sra. Mann e pediu notícias das crianças.

— Coitadinhos! Os meus anjinhos! — respondeu ela. — Gozam de

perfeita saúde, exceto dois que morreram na semana passada e o peque-

no Ricardo, que está doente.

— Não vai melhor? — perguntou o bedel.

A Sra. Mann abanou a cabeça.

— Tem más disposições aquela criança, caráter rebelde, natureza viciosa

— acrescentou o bedel com ar irritado. — Onde está ele?

— Vou buscá-lo — disse a Sra. Mann. — Ricardo! Vem cá!

Saiu a buscar o pequeno, encontrou-o, lavou-lhe a cara com água fria e

enxugou-o com o seu vestido; depois compareceu o pequeno diante do

imponente Bumble.

Estava pálido e magro; tinha as faces cavadas e grandes olhos brilhan-

tes. O miserável uniforme da paróquia, essa libré da miséria, flutuava

naquele corpo débil, e o pequeno parecia um velho.
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Tal era o pobre menino que tremia em frente do Sr. Bumble, sem ou-

sar erguer os olhos e receando ouvir a voz dele.

— Olhe para este senhor, meu cabeçudo — disse a Sra. Mann.

A criança levantou timidamente a cabeça, e os seus olhos encontraram

os do Sr. Bumble.

— Filho da paróquia, que manda V.S.? — perguntou o Sr. Bumble com

ar de caçoada.

— Nada, senhor — respondeu o pequeno com voz trêmula.

— Bem sei que nada — disse a Sra. Mann, depois de se rir da graça do

bedel. — Tu não precisas de nada.

— Eu queria... — balbuciou a criança.

— O quê, miserável? — interrompeu a mulher. — Vás dizer que pre-

cisas alguma coisa?

— Espere! — disse o Sr. Bumble, levantando a mão com autoridade.

— Que quer o senhor?

— Eu queria — balbuciou a criança — que alguém me escrevesse

algumas palavras em um pedaço de papel, fechasse, colasse e guardasse

para quando eu estiver enterrado.

— Que quer dizer com isso? — perguntou o Sr. Bumble, algum tanto

impressionado com o ar da criança. — Que quer dizer?

— Eu queria — disse a criança — deixar algumas palavras de amiza-

de ao pobre Oliver Twist e dizer-lhe quanto chorei pensando que andava

à toa, sem ninguém que lhe desse a mão... E quisera dizer-lhe também

que estou contente por morrer criança, porque se eu vivesse muito, mi-

nha irmã que está no céu talvez me não conhecesse mais ou me esqueces-

se; é melhor que nos encontremos lá em cima.

O Sr. Bumble, admiradíssimo, contemplou o pequeno orador dos pés

até a cabeça e disse à Sra. Mann:

— São todos talhados pelo mesmo modelo; o descarado do Oliver os

desmoralizou a todos.

— Quem tal suporia! — disse a Sra. Mann, erguendo as mãos ao céu.

— Nunca vi miserável mais pervertido do que este!

— Leve-o, senhora! — disse o Sr. Bumble com autoridade. — Serei

obrigado a dar conta ao conselho de administração.

— Espero que esses senhores me farão a justiça de crer que eu não

tenho culpa nisto — disse a Sra. Mann choramingando.

— Fique tranqüila, eles serão informados de tudo — disse com ênfase o
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Sr. Bumble. — Leve este pequeno, que me está causando asco. Que caráter!

Ricardo foi levado e fechado no depósito de carvão; alguns instantes

depois saiu o Sr. Bumble para fazer os preparativos de viagem.

No dia seguinte, às seis horas, o Sr. Bumble, depois de trocar o chapéu

de três bicos por um chapéu redondo e vestir um paletó azul, subiu à

almofada da diligência, em companhia de dois criminosos que a admi-

nistração queria mandar embora.

Chegou a Londres sem outro incômodo mais que o procedimento

dos dois pobres, que teimavam em tiritar e dizer que sentiam frio, e

isto fez com que o Sr. Bumble dissesse que semelhante confissão da

parte deles é que lhe causava frio, apesar de vir com um grosso paletó

no corpo.

Depois de se ter livrado, por toda a noite, daquelas maçantes criaturas,

o bedel alugou um quarto no hotel onde parara a diligência e jantou

modestamente algumas talhadas de carne assada, com molho de ostras,

acompanhado de uma garrafa de Porter.

Acabado o jantar, aproximou a cadeira do fogão, pôs sobre a chaminé um

copo de grog e, depois de algumas reflexões morais acerca da tendência que

os homens têm para se queixarem sempre, dispôs-se a ler um jornal.

O primeiro artigo que lhe caiu debaixo dos olhos foi o seguinte anúncio:

Cinco Guinéus de Alvíssaras
Desapareceu de casa, em Pentonville, quinta-feira, à noite, um rapaz chama-

do Oliver Twist, e daí para cá não se sabe o que é feito dele: dar-se-ão os cinco

guinéus de alvíssaras a quem ministrar informações tendentes a fazer encon-

trar o dito Oliver Twist, ou esclarecer a sua história, que o autor do presente

anúncio tem grande interesse em saber.

Vinham depois os sinais de Oliver, com todos pormenores do vestuário,

e afinal o nome e o número da casa do Sr. Brownlow.

O bedel arregalou os olhos, leu e releu três vezes este anúncio; cinco

minutos depois, dirigia-se a Pentonville sem engolir sequer o grog.

— O Sr. Brownlow está em casa? — perguntou ele à criada que viera

abrir a porta.

À esta pergunta, deu a criada a resposta evasiva de costume:

— Não sei; da parte de quem vem?

O Sr. Bumble ainda não tinha acabado de proferir o nome de Oliver e já

a Sra. Bedwin, que escutava da porta da sala, correu e veio falar ao bedel.
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— Entre, entre — disse ela. — Eu bem sabia que teríamos notícias

dele; coitadinho! Eu estava certa disso! Eu bem o disse!

Falando assim, a boa velha entrou para a sala com precipitação, atirou-se

a um sofá e entrou a chorar; enquanto a criada, que não era tão dada a

sentimentos, foi prevenir o Sr. Brownlow e voltou para dizer ao Sr. Bumble

que a seguisse.

Levou-o a um pequeno gabinete onde se achavam o Sr. Brownlow e seu

amigo, o Sr. Grimwig, assentados a uma mesa, tendo alguns copos diante

de si.

— Um bedel! — exclamou o Sr. Grimwig vendo o Sr. Bumble. — É

um bedel de paróquia! Coma eu a minha cabeça...

— Tenha a bondade de nos não interromper agora — disse o Sr. Brownlow.

E dirigindo-se ao bedel:

— Queira assentar-se.

O Sr. Bumble obedeceu, não pouco admirado das maneiras do Sr. Grimwig;

o Sr. Brownlow pôs o lampião de maneira que a luz batesse em cheio na

cara do bedel e disse com alguma impaciência:

— O senhor leu naturalmente o meu anúncio?

— Sim, senhor.

— O senhor é bedel? — perguntou o Sr. Grimwig.

— Sou bedel de paróquia — respondeu o Sr. Bumble com certo orgulho.

— É isso — disse o Sr. Grimwig ao ouvido do seu amigo. — Eu estava

certo; aquele paletó cheira à paróquia; é um bedel escrito e escarrado.

O Sr. Brownlow fez um pequeno sinal de cabeça para impor silêncio e

continuou:

— Sabe alguma coisa daquele pobre menino?

— Sei tanto como o senhor — respondeu o Sr. Bumble.

— Mas diga sempre o que sabe. Que sabe a respeito dele?

— Naturalmente não vem contar nada que seja bom — observou o

Sr. Grimwig em ar de chalaça.

O Sr. Bumble abanou a cabeça com ar profundo.

— Que lhe dizia eu? — exclamou o Sr. Grimwig, olhando para o ami-

go com ar triunfante.

O Sr. Brownlow pediu que o bedel se explicasse.

O Sr. Bumble pôs o chapéu no chão, desabotoou o paletó, cruzou os

braços, deitou a cabeça para trás e, depois de alguns momentos de refle-

xão, começou a falar.
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Seria supérfluo transcrever aqui as próprias palavras do bedel, que le-

vou vinte minutos a discorrer. Em resumo, disse que Oliver era um enjei-

tado, nascido de pais obscuros e perversos; que desde o seu nascimento

revelava hipocrisia, ingratidão e maldade; que terminara a sua curta es-

tada na cidade natal tentando assassinar covardemente um rapaz inofen-

sivo e fugindo de casa de seu amo. Em apoio destas asserções, o Sr. Bumble

apresentou uns papéis; cruzou os braços e esperou.

— Receio que tudo isso seja verdade — disse o Sr. Brownlow com

tristeza, depois de examinar os papéis. — Aqui estão cinco guinéus pelas

suas informações; mas eu dava o triplo desta quantia se as informações

fossem favoráveis ao pequeno.

É provável que, se o Sr. Bumble soubesse disso mais cedo, teria dado a

sua história uma cor inteiramente diversa. Mas agora era tarde; cumpri-

mentou os dois velhos, meteu no bolso os cinco guinéus e saiu.

Durante alguns minutos o Sr. Brownlow passeou com um ar tão triste

que o Sr. Grimwig desistiu de o contrariar. Afinal parou e tocou violenta-

mente a campainha.

— Sra. Bedwin — disse ele, quando a velha apareceu —, Oliver é um

impostor!

— Impossível — disse a velha energicamente.

— Repito que é um impostor. Acabamos de saber toda a sua história.

Oliver é um peralta.

— Nunca acreditarei semelhante coisa — disse a velha.

O Sr. Grimwig interveio dizendo que desde o princípio os avisara di-

zendo quem era o menino. A velha defendeu Oliver, mas o Sr. Brownlow

impôs-lhe silêncio e mandou-a embora.

Houve nessa noite muitos corações tristes em casa do Sr. Brownlow.

Quanto a Oliver, estava desesperado pensando nos seus amigos de

Pentonville; felizmente, para ele, ignorava o que lhes contara o bedel;

porque, se o soubesse, morreria de desespero.



Capítulo  XVIII

Como Oliver passava o tempo na sociedade

 de seus respeitáveis amigos.

No dia seguinte ao meio-dia, depois de saírem o Matreiro e o mestre

Bates para as suas ocupações ordinárias, o Sr. Fagin aproveitou o ensejo e

fez a Oliver um longo sermão a respeito do horrendo pecado da ingrati-

dão, no qual pecado Oliver caíra, primeiramente deixando a sociedade

dos seus amigos, depois tentando fugir quando eles haviam gasto tanto

tempo e dinheiro para o reaver.

O judeu insistiu principalmente na hospitalidade que dera a Oliver e

na amizade que lhe manifestara; fez-lhe sentir que, se não fora sua assis-

tência, estaria provavelmente morto de fome.

Depois contou-lhe a história horrível de um rapaz a quem socorrera

por caridade, em circunstâncias iguais, mas que se mostrara indigno da

sua confiança, manifestara o desejo de entreter relações com a polícia e

acabara na forca.

Não dissimulou a Oliver a parte que tivera nessa catástrofe; mas deplo-

rou com lágrimas nos olhos a cruel necessidade a que o rapaz o reduzira.

O judeu acabou a arenga descrevendo os inconvenientes de morrer

enforcado e, com um tom pálido e afável, declarou que esperava não ser

obrigado a sujeitar Oliver Twist a esta operação.

Ouvindo o discurso do judeu, tremia Oliver da cabeça aos pés, ainda

que mal compreendesse o sentido daquelas ameaças.

Sabia por experiência própria que a justiça podia confundir o inocente

com o culpado, quando por acaso os acha juntos; lembrando-se das

altercações de Fagin com Sikes, acreditou que o judeu mais de uma vez

executara aquele meio para reprimir as indiscrições e fazer desaparecer

as pessoas muito comunicativas.

Levantou timidamente os olhos e encontrou o olhar penetrante do ju-
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deu; compreendeu que o seu medo não havia escapado ao velho ladrão,

que até parecia regozijar-se com isso.

Passou nos lábios de Fagin um medonho sorriso; bateu ele com a mão

na cabeça de Oliver e disse-lhe que, se trabalhasse tranqüilamente, vi-

riam a ser bons amigos; depois pegou no chapéu, vestiu um paletó re-

mendado e saiu, fechando a porta com a chave.

Durante esse dia, e nos dias seguintes, Oliver ficou só, desde a manhã

até a meia-noite.

Abandonado durante longas horas aos seus pensamentos, ele os dirigia

sempre para os seus amigos de Pentonville e pensava com tristeza na má

opinião que deviam ter dele.

Ao cabo de uma semana, o judeu deixou de fechar a porta do quarto, e

Oliver teve liberdade para andar na casa toda.

Era um triste prédio. As salas de cima tinham muitas obras de talha,

grandes portas e cornijas, que, apesar de enegrecidas pelo tempo e cober-

tas de pó, mostravam ter esculturas variadas.

Oliver concluiu que outrora, muito antes do nascimento do judeu, aquela

casa devia ter pertencido a pessoas de classe elevada e que, talvez por

mais triste e estragada que agora estivesse, fosse em outro tempo morada

alegre e elegante.

As aranhas tinham estendido as suas teias em todos os ângulos das

paredes e ao longo dos tetos; às vezes, quando Oliver andava devagar pelo

quarto, um camundongo entrava a passear pelo chão e fugia assustado

para o seu buraco. Eram os únicos entes vivos que ele podia ter ou ver.

Muitas vezes, quando a noite caía, e estava cansado de andar de quarto

em quarto, ia acocorar-se em um canto da alameda que dava para a

porta da rua, a fim de estar mais perto da sociedade dos vivos, e aí

ficava, com o ouvido alerta, a contar as horas até que voltasse o judeu

com os seus discípulos.

Todos os quartos tinham as janelas trancadas; a luz penetrava por al-

guns buracos apenas, o que dava aos quartos um aspecto ainda mais sinis-

tro e o povoava de sombras singulares.

Havia, é verdade, uma espécie de sótão ao fundo da casa, com uma

janela gradeada; muitas vezes Oliver ia passar ali horas inteiras e olhava

para longe, com ar pensativo; mas apenas via uma massa confusa de tetos

e chaminés negras; às vezes alguma cabeça branca lhe aparecia em uma

ou outra casa afastada; mas logo desaparecia. Demais, como a janela esta-
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va tapada por gradil de ferro e tinha os vidros sujos, ele mal podia perce-

ber os objetos externos.

Um dia, que o Matreiro e mestre Bates deviam passar a noite fora, o

primeiro destes jovens ratoneiros teve idéia de cuidar mais da toalete do

que costumava fazer; cumpre dizer que ele não era dado a estas fraque-

zas; chamou Oliver em seu auxílio.

Oliver tinha grande prazer em ser útil; alegrava-se de ver caras huma-

nas, por piores que elas fossem.

Não hesitou em servir o Matreiro.

Assentou-se este em cima da mesa, e Oliver, com um joelho em terra,

entrou a escovar as botas do Sr. Dawkins, o que este chamava: lustrar as

andarilhas.

Ou porque o Matreiro experimentasse o sentimento de liberdade e in-

dependência própria de todo animal racional quando está assentado em

cima de uma mesa, fumando cachimbo, balançando uma perna, enquan-

to se lhe escovam as botas que nem teve o trabalho de tirar; ou porque a

bondade do tabaco lhe despertasse a sensibilidade, ou porque a boa qua-

lidade da cerveja influísse em seu espírito, o certo é que o Matreiro reve-

lou um movimento de entusiasmo contrário ao seu habitual caráter; com

ar pensativo abaixou os olhos para Oliver, depois levantou a cabeça e disse

com um suspiro, metade a si, metade a mestre Bates:

— É pena que ele não seja do ofício!

— Ah! É verdade — disse Carlinhos —, ele recusa a sua felicidade.

O Matreiro soltou outro suspiro e pegou outra vez no cachimbo. Fez o

mesmo Carlinhos e ambos fumaram em silêncio durante alguns instantes.

— Aposto que tu nem sabes o que é o nosso ofício. — disse o Matreiro

com ar de compaixão.

— Creio que sei — respondeu Oliver levantando a cabeça. — Quer

dizer roub... Em suma, é o ofício dos senhores...

— Sim — respondeu o Matreiro —, e eu teria asco de mim se tivesse

outro ofício.

Ao mesmo tempo pôs o chapéu na cabeça e convidou mestre Bates a

dizer o contrário, se ousasse.

— Sim, é o meu ofício; e é também o de Carlinhos, o de Fagin, o de

Sikes, o de Nancy e o de Betty, é o ofício de nós todos, começando no

velho e acabando no cão.

— O qual é o menos disposto a trair os companheiros. — acrescentou

Carlinhos Bates.
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— Não seria ele que nos comprometesse ladrando no banco das tes-

temunhas; podia prendê-lo lá, quinze dias sem comer, que ele se não

mexeria.

— Não tenhas medo disso — observou Carlinhos.

— É um cão esquisito! — continuou o Matreiro. — Não gosta de ouvir

cantar ou rir e gosta de ouvir rabeca. Dos outros cães não parece fazer caso.

— É um perfeito cristão — disse Carlinhos.

Mestre Bates queria dizer com isto que era um cão dotado de todas as

qualidades e não reparava que a sua frase tinha outro sentido igualmente

justo; porque há homens e mulheres que se têm por verdadeiros cristãos

e não se parecem com o cão do Sr. Sikes.

— Deste pateta nunca se há de fazer nada — disse o Matreiro.

— É verdade — respondeu Bates. — Oliver, por que não te pões ao

serviço do Sr. Fagin?

— Tinhas a fortuna feita — disse o Matreiro.

— Viverias das tuas rendas como eu hei de viver das minhas.

— Não me agrada isso — respondeu timidamente Oliver. — Prefiro

ir-me embora.

— E Fagin prefere que fiques — replicou Carlinhos.

— Mas tu não tens amor próprio? — disse o Matreiro. — Queres viver

à custa dos teus amigos?

— Oh! — disse o Sr. Bates, tirando dois ou três lenços do bolso e pon-

do-os no armário. — Seria infame viver assim!

— Isso não impede que os senhores abandonem os seus amigos e os

deixem ir à polícia — disse Oliver.

— Foi simples consideração para com Fagin — respondeu o Matreiro

—, porque os policiais sabem que nós trabalhamos com ele e, se não fu-

gíssemos, ele estaria perdido. Não foi assim, Carlinhos?

Carlinhos fez um gesto afirmativo; mas lembrando-se da fuga de Oliver,

deitou a rir, engoliu a fumaça e durante cinco minutos levou a tossir e a

bater com o pé.

— Olha para isto — disse o Matreiro, tirando do bolso um punhado de

xelins e pence —, isto é que se chama uma bela vida! E como se ganha

isto? Hás de aprendê-lo, se quiseres. A fonte donde tirei esta melgueira

ainda não está seca. E tu não queres fazer o mesmo, idiota?

— É feio, não te parece, Oliver? — disse o Carlinhos. — Ele acaba

esperneando do alto.



C HAR L ES  DI C K E N S



— Não entendo — disse Oliver.

— Aqui está o que é — respondeu Carlinhos.

E ao mesmo tempo segurando uma das pontas da gravata e puxando-a

para cima, inclinou a cabeça sobre o ombro e rangeu os dentes de um

modo significativo, como para exprimir que espernear do alto e morrer

na forca era a mesma coisa.

— Compreendes agora o que é — disse Carlinhos. — Olha, Matreiro,

como ele me olha espantado. Nunca vi inocência semelhante! Há de ma-

tar-me este rapaz à força de me fazer rir.

E mestre Bates, depois de rir às gargalhadas, continuou a cachimbar.

— Fagin há de fazer de ti alguma coisa — disse o Matreiro a Oliver.

Mestre Bates apoiou esta opinião com muitas reflexões morais; depois,

ele e o Matreiro travaram um diálogo a respeito da vida que levavam; insi-

nuaram a Oliver que procurasse quanto antes cair nas boas graças de Fagin.

Pouco depois entrou o judeu em companhia de Miss Betty e de um

rapaz que Oliver não conhecia, e a quem o Matreiro cumprimentou pelo

nome de Tom Chitling.

O Sr. Chitling era três anos mais velho que o Matreiro; mas tratava o

seu jovem companheiro com uma deferência que parecia indicar o reco-

nhecimento de que se dava por inferior em gênio e habilidade no exercí-

cio da comum profissão.

Tinha olhos pequenos; piscava-os de contínuo; o rosto estava lavrado

de bexigas. Trazia na cabeça um boné de lontra, uma jaqueta grossa,

calças da mesma qualidade e um avental; Desculpou-se dizendo que

acabara o tempo uma hora antes e que, tendo usado seis semanas a

roupa do regulamento celular, não lhe sobrara tempo para cuidar de me-

lhores adornos.

Acrescentou o Sr. Chitling, e com ar irritado, que lá haviam adotado

um sistema de fumigação para a roupa, sistema infernal e inconstitucional,

que queimava a roupa sem nenhum recurso; protestou contra o uso de se

cortar o cabelo à gente e declarou que era ilegal; concluiu dizendo que

durante quarenta e duas horas de trabalhos forçados não engolira uma

gota d’água e tinha a goela tão seca como um forno.

— Oliver — perguntou o judeu, enquanto os jovens ratoneiros pu-

nham na mesa uma garrafa de aguardente —, donde pensas tu que

vem este senhor?

— Não... Não sei — respondeu o menino.



O L I V E R  T W I S T



— Quem é este? — perguntou Tom Chitling, deitando a Oliver um

olhar de desdém.

— Um dos meus jovens amigos — replicou o judeu.

— Tem boa cara — disse o rapaz, olhando para Fagin com ar inteli-

gente. — Não te importes donde eu venho, meu rapaz. Tu lá irás ter.

Os jovens ratoneiros riram desta graçola e, depois de algumas outras

neste gosto, trocaram duas palavras em voz baixa com o judeu e saíram

do quarto.

O judeu, Chitling e Oliver foram sentar-se depois junto ao fogão, e aí

conversou longamente o judeu a respeito da habilidade do Matreiro, das

graças de Bates e da liberdade dele.

Depois cada um foi para sua cama.

Desse dia em diante, nunca Oliver ficou só; estava sempre em comu-

nicação com os dois ratoneiros, que ensaiavam de manhã a cena do cos-

tume. Seria para os fazer mais destros ou para educar pouco a pouco

Oliver? Só o judeu podia responder cabalmente. Às vezes o malvado

contava a Oliver histórias de seus furtos de rapaz, tão originais e inte-

ressantes que Oliver não podia conter o riso.

Em uma palavra, o miserável judeu apanhara na rede a criança; depois

de a levar pela solidão e pela tristeza a preferir uma sociedade qualquer,

ia sentindo pouco a pouco em seu coração o veneno com que contava para

o corromper e aviltar.
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Capítulo  XIX

Adoção de um plano de campanha.

Era noite escura, chuvosa e fria. O judeu, depois de abotoar até o pescoço

o paletó e levantar a gola de maneira que lhe tapasse parte da cara, saiu do

seu covil. Parou um instante na soleira, enquanto por dentro fechavam

cuidadosamente a porta com a chave; e deitou a andar apressadamente.

A casa onde Oliver estava ficava na vizinhança de Whitechapel. Che-

gando à esquina da rua, o judeu parou outra vez, olhou desconfiado para

todos os lados, passou ao lado oposto e dirigiu-se para Spitafields.

Espessa lama cobria a calçada; o nevoeiro enchia as ruas; a chuva caía

lentamente; o ar estava frio; o chão, escorregadio. Numa palavra, era noi-

te própria para aquele judeu.

Enquanto caminhava mansamente, encostado às paredes, o velho pa-

recia um hediondo réptil saindo da lama e das trevas, resvalando nas

sombras, à busca de imundo alimento.

Percorreu grande número de ruas estreitas e tortuosas, até chegar a

Bethnal Green. Depois, voltando de repente para a esquerda, meteu-se

por um dédalo de ruas pequenas e sujas, como se encontravam muitas

naquele bairro populoso de Londres.

O judeu parecia conhecer perfeitamente aquele lugar que ia atraves-

sando; entrou por uma rua alumiada por um só lampião, colocado no fim.

Bateu à porta de uma casa e, depois de trocar algumas palavras em voz

baixa com a pessoa que a abriu, subiu a escada.

No momento em que punha a mão no ferrolho, rosnou um cão e ou-

viu-se um homem dizer:

— Quem é?

— Sou eu, Guilherme, sou eu — disse o judeu abrindo a porta.

— Entre — disse Sikes. — Abaixo, cão! Não reconhecer o diabo com

aquele grande paletó?
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Naturalmente o vestuário de Fagin tinha iludido o cão; mas desde que

o judeu desabotoou o paletó, o animal voltou para seu antro.

— Então? — disse Sikes.

— Então, meu amigo? — disse o judeu. — Ah! Boa noite, Nancy.

O judeu dirigiu-se à rapariga com certo enleio e como se duvidasse do

recebimento que teria, porque era a primeira vez que a via depois que ela

defendera Oliver. Mas as suas dúvidas, se as tinha, foram logo dissipadas

pela própria Nancy; ela tirou os pés do fogão, recuou a cadeira e disse ao

judeu que aproximasse a dele; a noite estava glacial.

— Dá-lhe de beber, Nancy — disse Sikes.

Nancy correu a tirar do armário uma garrafa. Sikes encheu um copo

de aguardente e convidou o judeu a beber.

— Basta — disse o judeu, depois de torcer apenas os lábios.

— Pois você tem medo? — disse Sikes.

E com ar de desprezo deitou fora o líquido, encheu outra vez o copo e

bebeu de um trago.

Durante esse tempo, Fagin olhava para todos os lados e recantos do

quarto, não por curiosidade, pois que conhecia o lugar, mas com aquela

expressão de desconfiança que lhe era natural.

— Vamos — disse Sikes, batendo com a língua —, o que me quer?

— Falemos de negócio, sim?

— Sim — respondeu Sikes. — Diga o que me quer?

— Venho falar daquela empresa à casa de Chertsey — disse o judeu,

aproximando a cadeira e falando em voz baixa.

— Heim? O quê? — perguntou Sikes.

— Você bem sabe o que eu quero dizer, meu caro — disse o judeu.

— Não é verdade, Nancy, que ele sabe o que eu quero dizer?

— Não sabe, não senhor — disse Sikes ironicamente em terceira pes-

soa — Não sabe ou não quer saber, o que é a mesma coisa; fale e chame

as coisas pelo seu nome. Não me esteja aí a piscar o olho e a falar por

enigma, como se não fosse você o primeiro que teve a idéia desse roubo.

Explique-se!

— Está bom, Guilherme — disse o judeu, que tentara inutilmente

moderar a indignação do Sr. Sikes. — Podem ouvir-nos.

— Pois que nos ouçam! — disse Sikes. — Importa-me pouco.

Sikes compreendia que o judeu tinha razão e proferiu as últimas pala-

vras em voz baixa.
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— Ora vamos — disse o judeu com voz adocicada —, eu falava assim

por prudência... nada mais. Agora, meu caro, falemos da casa de Chertsey;

quando daremos o bote? Que prataria, meus amigos, que prataria! — acres-

centou ele esfregando as mãos e arregalando os olhos como se já possuísse

o tesouro.

— Não, por ora não se faz nada — disse Sikes.

— Então é que andaram mal — disse o judeu, pálido de cólera. — Bem!

Não falemos mais.

— Falemos sim — respondeu Sikes. — Quem é você para me tapar a

boca? Digo-lhe que há quinze dias Tobias Crackit anda rodeando a casa e

não pode vencer um só criado.

— Quererá você dizer — perguntou o judeu, que se ia amansando à

proporção que Sikes se animava —, quererá você dizer que nenhum dos

dois criados deu à língua?

— Justo — disse Sikes. — Servem a velha há vinte anos e nem por

quinhentas libras esterlinas são capazes de se venderem.

— Mas, meu caro — observou o judeu —, e as mulheres? Nada se fez

por aí?

— Nada.

— Nem por intermédio do sedutor Tobias Crackit? — perguntou o ju-

deu, com certo ar de incredulidade. — Você bem sabe o que são mulheres.

— Nada, meu caro, o sedutor Tobias perdeu o tempo — respondeu

Sikes. — Não lhe valeram as suíças postiças nem o colete de ganga.

— Devia ter posto bigodes — disse o judeu, depois de alguns instantes

de reflexão.

— Pôs os bigodes, mas não arranjou nada.

Ouvindo isto, o judeu ficou desapontado e, depois de alguma reflexão,

levantou a cabeça e disse que, se a exposição de Tobias era exata, o negó-

cio estava gorado.

— E contudo — acrescentou ele pondo as mãos nos joelhos — é de

lastimar perdermos tantas riquezas que já supúnhamos em nossas mãos.

— É verdade — disse Sikes —, só por grande caiporismo.

Longo silêncio houve, durante o qual o judeu ficou mergulhado em

profunda meditação; as suas feições tinham uma expressão verdadeira-

mente diabólica. De quando em quando, Sikes o observava com o rabo do

olho e Nancy, receando irritar o bandido, ficava imóvel, com os olhos pre-

gados na chaminé, como se não tivera ouvido uma palavra da conversa.
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— Fagin — disse Sikes rompendo o silêncio —, ganharei eu de que-

bra cinqüenta soberanos, se pusermos a mão na melgueira?

— Sim — disse o judeu como se saísse de um sonho.

— Está dito — repetiu o judeu, apertando as mãos de Sikes.

Os olhos dele fuzilavam, e todos os músculos da cara traíam a comoção

que semelhante proposta lhe causava.

— Neste caso — disse Sikes, repelindo a mão do judeu com desdém —,

estará feito quando você quiser. Anteontem de noite, eu e o Tobias escalamos

o muro do jardim e sondamos as portas. A casa de noite está fechada como se

fosse uma prisão; mas há um lugar que podemos romper sem bulha.

— Onde, Gilherme? — perguntou o judeu.

— Apenas se atravessar...

— Sim, sim — disse o judeu arregalando os olhos.

— Olé! — disse Sikes parando de repente ao ver um sinal de cabeça

feito por Nancy que chamara a atenção dele para a cara do judeu. — Que

lhe importa saber onde é? Bem sei que você nada pode fazer sem mim!

Mas toda a cautela é pouca com um homem da sua laia.

— Como quiser, meu caro — respondeu o judeu mordendo os beiços.

— E não é preciso mais ninguém além de você e Tobias?

— Não — disse Sikes —, isto é, precisamos de uma criança.

— Uma criança! — disse o judeu. — Oh! então é preciso entrar por

algum buraco pequeno?

— Que lhe importa isso? — replicou Sikes. — Quero uma criança e

não gorda. Ah! Se eu tivesse o pequeno do Ned... Ele costumava alugá-lo

para estes e outros serviços; mas o pai deixou-se agravar e a sociedade dos

jovens delinqüentes levou o pequeno para lhe ensinar um ofício. Aí está

como eles procedem! Graças a Deus que eles não têm muito dinheiro;

senão, nem teríamos meia dúzia de crianças por ano.

— É verdade — observou o judeu. — Guilherme?

— Que é?

O judeu fez um gesto de cabeça indicando Nancy, que estava imóvel

diante do fogo; queria que ele a mandasse embora; Sikes levantou os om-

bros, mas cedeu e disse a Nancy que fosse buscar uma garrafa de cerveja.

— Tu não queres cerveja — disse a rapariga.

— Quero — disse Sikes.

— Qual! — replicou ela com sangue frio. — Continue, Fagin. Eu sei o

que ele vai dizer, Guilherme; não precisa mandar-me embora.
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O judeu hesitava, e Sikes olhou para ambos com alguma surpresa.

— Em que é que esta rapariga o pode incomodar, Fagin? — perguntou

ele. — Há muito que você a conhece, pode fiar-se nela. Ela não é rapariga

de dar à língua.

— Creio que não — disse Nancy, aproximando a cadeira e fincando na

mesa os cotovelos.

— Não, não, eu não desconfio — disse o judeu. — Mas...

E parou.

— Mas o quê? — perguntou Sikes.

— Eu não sabia se ela estava zangada comigo pelo que outro dia

aconteceu.

Nancy soltou uma gargalhada e, bebendo um cálice de aguardente,

sacudiu a cabeça com ar de desafio e entrou a soltar exclamações incoe-

rentes, o que pareceu tranqüilizar os dois homens.

O judeu abanou a cabeça com satisfação e sentou-se. Sikes fez o mesmo.

— Agora, Fagin — disse Nancy rindo —, conte a Guilherme os seus

projetos acerca de Oliver.

— Ah! Tu és uma grande finória, és a rapariga mais esperta que eu

conheço, disse o judeu, batendo-lhe no pescoço. — Era justamente de

Oliver que ia falar.

— Para quê? — perguntou Sikes.

— É a criança de quem você precisa, meu caro — respondeu o judeu

em voz baixa, pondo o dedo no nariz e fazendo uma atroz careta.

— Ele? — disse Sikes.

— Leva-o, Guilherme — disse Nancy. — No teu lugar não hesitava;

ele não está tão adestrado como os outros, mas que importa isso, se só se

trata de abrir uma porta? Podes contar com ele.

— É verdade — respondeu o judeu. — Ele precisa ganhar a vida.

Além disso, os outros são gordos demais para o caso.

— Oliver tem justamente as dimensões que eu preciso — disse Sikes.

— E fará tudo o que você quiser, meu caro — interrompeu o judeu

— Contanto que você lhe meta medo.

— Meter-lhe medo! — disse Sikes. — Ele há de ter medo naturalmen-

te. Se der com a língua nos dentes, não volta vivo. Fagin, reflita antes de

mandar o pequeno. Olhe que se ele não portar bem, dou-lhe cabo do canastro.

— Já refleti em tudo isso — respondeu o judeu com energia. — Eu o

tenho observado de perto; se ele se convencer de que é dos nossos, de
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que roubou... está conosco por toda a sua vida. Oh! Não podia vir mais a

propósito!

E o velho cruzou os braços, enterrou a cabeça entre os ombros e estre-

meceu de alegria.

— Nosso? — perguntou Sikes. — Diga seu. Oliver ficará sendo seu.

— Pois seja isso — disse o judeu.

— Mas — disse Sikes encarando o seu jovial amigo — não me dirás

por que razão se interessa tanto por aquele fedelho, quando sabe que to-

das as noites há cinqüenta como ele nos arredores de Comon-Garden,

entre os quais não há mais que escolher?

— Porque esses não prestam para nada, meu caro — respondeu o ju-

deu um pouco atrapalhado. — Não vale a pena educá-los; quando a polí-

cia os fila ficam logo com uma cara de confissão e lá os perco todos. Oliver

não é assim; quando estiver bem educado posso fazer mais com ele que

com vinte. Depois, se ele nos fugir, estamos perdidos; é indispensável

conservá-lo conosco. Basta que ele entre num roubo para ficar eterna-

mente conosco e é o que eu quero. Isto é melhor que desfazermos dele;

perderíamos com isso e correríamos perigo.

— Quando é a empresa? — perguntou Nancy, no momento em que o Sr.

Sikes ia exprimir o profundo enojo que lhe inspirava a humanidade de Fagin.

— Ah! É verdade, quando é? — disse o judeu.

— Depois de amanhã — respondeu Sikes com voz sombria. — Está

tratado com Tobias, a menos de lhe dar contra-ordem.

— Bom — disse o judeu —, não há luar.

— Não — disse Sikes.

— E tudo está disposto para levar o pequeno? — perguntou Fagin.

Sikes fez um sinal afirmativo.

— E já se lembrou você...

— Oh! Tudo está previsto, basta de falar nisto. Traga o pequeno ama-

nhã de noite; eu saio de madrugada e o roubo é de noite.

Depois de uma discussão em que os três personagens entraram, ficou

assentado que no dia seguinte, de noite, Nancy iria à casa do judeu buscar

Oliver. Fagin observou com finura que, se o pequeno mostrasse repug-

nância, acompanharia mais depressa a Nancy que a qualquer outra pes-

soa, pois que ela se interessava em favor dele.

Ficou estipulado formalmente que Oliver seria abandonado, sem re-

serva, aos cuidados e guarda do Sr. Guilherme Sikes, e, além disso, que o

dito Sikes tratá-lo-ia conforme lhe aprouvesse, sem se responsabilizar com
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o judeu do que acontecesse ao pequeno, nem do castigo que julgasse neces-

sário aplicar, com a condição porém de que as asserções de Sikes seriam

confirmadas em todos os pontos pelo testemunho do galante Tobias

Crackit.

Assentados todos estes pontos, Sikes entrou a beber aguardente, a can-

tar e a praguejar. Num acesso de entusiasmo, quis examinar a sua caixa

da ferramentas; apenas a tinha aberto e ia explicar o uso dos vários ins-

trumentos, caiu no assoalho e dormiu imediatamente.

— Boa noite, Nancy — disse o judeu, vestindo o sobretudo.

— Boa noite.

Os olhos de ambos se encontraram, e Fagin lançou à rapariga um olhar

penetrante e interrogativo. Ele afrontou o olhar. O judeu deu um pontapé

no bêbado e desceu as escadas às apalpadelas.

— Sempre a mesma coisa — dizia o judeu entre dentes quando se

achou na rua. — O que há de pior nas mulheres é que um nada lhes

lembra um sentimento esquecido desde muito; mas o que vale é que isso

não dura. Ah! Ah! O homem contra o menino, por um saco de ouro!

Distraindo-se com estas agradáveis reflexões, o Sr. Fagin voltou para o

covil, onde o Matreiro ainda estava a pé, esperando com impaciência a

volta do patrão.

— Oliver já está deitado? Preciso falar-lhe — disse o judeu entrando.

— Há muito tempo — respondeu o Matreiro, abrindo uma porta.

— Está ali.

A criança dormia profundamente, deitada em um grosseiro colchão

estendido no assoalho. A inquietação, a tristeza, o tédio do cativeiro, o ti-

nham feito pálido como a morte, não como ela se nos mostra com uma

mortalha e num féretro, mas tal qual se nos depara logo que a vida se

extingue, quando uma alma jovem e pura voa para o céu, sem que o ar

grosseiro do mundo haja manchado o rosto que ela animava e santificava.

— Hoje, não — disse o judeu, afastando-se sem rumor. — Amanhã,

amanhã.



Capítulo XX

Oliver é entregue ao Sr. Guilherme Sikes.

De manhã quando acordou, teve Oliver a surpresa de achar ao pé da

cama, em vez dos sapatos velhos, um par de sapatos novos, com boas solas.

A descoberta o alegrou na esperança de que era talvez o prelúdio de sua

liberdade, mas essa esperança depressa desapareceu. Na ocasião do almo-

ço, estando só com o judeu, este lhe disse, com um tom e um ar que lhe

aumentaram os receios, que nessa mesma noite iriam buscá-lo para o

levar à casa de Guilherme Sikes.

— É para... para ficar lá? — perguntou Oliver com ansiedade.

— Não, não, meu amigo, não é para ficar — respondeu o judeu. — Não

queremos perder-te. Não tenhas medo, hás de voltar. Oh! Não havemos de

ser tão cruéis que te abandonemos. Oh! Não!

O velho, zombando assim com o pequeno, estava sentado diante do

fogo, ocupado em torrar uma fatia de pão. Pôs-se a rir para mostrar que

sabia perfeitamente ser do gosto do pequeno ver-se livre dele.

— Suponho — disse ele olhando fixamente para Oliver —, suponho

que desejes saber por que motivo vais à casa de Guilherme.

— Sim, senhor, desejava saber.

— Não desconfias para o que será? — disse Fagin.

— Não, senhor.

— Bem — disse o judeu, voltando-se com ar desapontado depois de

ter examinado o rosto do pequeno —, Guilherme te dirá o que é.

O judeu pareceu zangar-se por não ver mais curiosidade em Oliver;

mas a verdade é que o pequeno, posto estivesse devorado de inquieta-

ção, ficou tão perturbado com o olhar do judeu que não ousou pergun-

tar mais nada.

O judeu ficou silencioso até a noite.

Depois preparou-se para sair.
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— Podes acender uma vela — disse o judeu — e aqui tens um livro

para te distraíres até que eu venha buscar-te.

— Boa noite — disse Oliver.

O judeu dirigiu-se até a porta, olhando sempre para o pequeno às

furtadelas; depois parou repentinamente e disse:

— Oliver.

Oliver levantou a cabeça; o judeu mostrou-lhe a vela, fez-lhe sinal para

que o alumiasse. Ele obedeceu e, ao pôr a vela na mesa, viu que o judeu

olhava para ele com as sobrancelhas carregadas e o examinava atenta-

mente.

— Toma cautela, Oliver! — disse o velho com um gesto que dizia ain-

da mais que as palavras. — Ele é um brutamontes capaz de tudo. Aconte-

ça o que acontecer, não digas nada e faze o que ele mandar. Reflete bem

no que te digo!

Carregou nestas últimas palavras; passou-lhe pelos lábios um terrível

sorriso; fez um sinal de cabeça e saiu.

Apenas Oliver ficou só, pôs a cabeça nas mãos e refletiu com angústia

nas palavras que acabava de ouvir; quanto mais pensava na recomenda-

ção do judeu, mais se perdia em conjeturas acerca do alcance e do sentido

daquele conselho. Se havia a seu respeito intenções criminosas, não as

podiam executar em casa de Fagin como em casa de Sikes? Quando consi-

derou largamente, concluiu que ele era mandado para desempenhar em

casa de Sikes algumas funções domésticas, até que se encontrasse criado.

Sofrera tanto que não lhe doía uma mudança, qualquer que fosse. Fi-

cou mergulhado nestes pensamentos, depois espevitou a vela suspirando

e, abrindo o livro que Fagin deixara, entrou a folheá-lo. Folheou-o a prin-

cípio com ar distraído; mas para logo deu com um trecho que lhe chamou

a atenção e acabou por ficar completamente absorvido na leitura.

Era a história da vida e do processo dos grandes criminosos. O livro

servira tanto que as páginas estavam sujas e enegrecidas. Leu a narração

de horríveis crimes, crimes de arrepiar os cabelos, assassinatos cometidos

secretamente de emboscada, histórias de cadáveres lançados dentro de

poços, que apesar de profundos não os puderam guardar muito tempo; ao

cabo de alguns anos foram achados, e os assassinos, ao vê-los, confessa-

ram tudo e por isso foram ter à forca.

Adiante havia a história de homens que pouco a pouco se haviam fa-

miliarizado com a idéia do crime e acabavam cometendo horrores.
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Todos esses quadros eram traçados com tal verdade que as páginas do

livro aos olhos de Oliver pareciam ter uma cor de sangue.

A criança aterrada atirou o livro para longe; caiu de joelhos e pediu a

Deus que o deixasse puro de semelhantes crimes e lhe mandasse antes

a morte do que lhe permitisse ficar assassino.

Oliver foi se acalmando pouco a pouco e, com voz fraca, pediu ao céu

que o socorresse no meio dos perigos que o ameaçavam, que tivesse pena

de uma criança enjeitada, que nunca conhecera a afeição de um parente

nem de um amigo, e que lhe desse a mão no meio dos homens perversos

que o rodeavam.

Acabada esta rogativa, ainda Oliver estava ajoelhado, com a cabeça nas

mãos, quando um rumor o veio despertar.

— Quem é? — disse ele levantando-se e vendo alguém ao pé da porta.

— Sou eu, eu só — respondeu uma voz trêmula.

Oliver levantou a vela acima da cabeça e olhou para o lado da porta.

Era Nancy.

— Abaixa a vela que me faz mal aos olhos — disse a moça, desviando

a cabeça.

Oliver viu que ela estava muito pálida e perguntou afetuosamente se

estava doente. Nancy deixou-se cair em uma cadeira, voltando-lhe as costas

e torcendo as mãos; mas não respondeu.

— Deus me perdoe! — disse ela depois de algum tempo — Mas isto é

incrível.

— Aconteceu-lhe alguma coisa? — perguntou Oliver. — Precisa de

mim? Fale.

Nancy agitou-se na cadeira, levou a mão à garganta, soltou um surdo

gemido e fez um esforço para respirar.

— Nancy! — disse Oliver inquieto. — Que tem?

A rapariga bateu com as mãos nos joelhos e com os pés no assoalho;

depois envolveu-se no xale e tiritou de frio.

Oliver atiçou o fogo; ela aproximou-se do fogão e ficou alguns minutos

sem dizer palavra; afinal levantou a cabeça e olhou à roda de si.

— Não sei o que é isto que me dá, de quando em quando — disse ela,

procurando tranqüilizar-se. — Creio que é efeito deste quarto úmido.

Estás pronto, Oliver?

— Eu vou com a senhora? — perguntou o pequeno.

— Sim — respondeu ela. — Venho da parte de Guilherme; é necessá-

rio que venhas comigo.
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— Para quê? — perguntou Oliver, recuando dois passos.

— Para quê? — repetiu Nancy, olhando para o menino, mas apenas

deu com os olhos dele, abaixou os seus. — Oh! Não é para nada de mal!

— Duvido — disse Oliver, que a observava.

— Como quiseres — disse Nancy com um riso afetado. — Será então

para nada de bom.

Oliver percebeu que tinha alguma influência na sensibilidade de Nancy

e teve a idéia de apelar para a sua comiseração; mas lembrou-se de repen-

te que eram apenas onze horas e que na rua acharia alguém que desse fé

às suas palavras. Desde que esta reflexão se lhe apresentou ao espírito,

Oliver caminhou para a porta e disse que estava pronto.

Nem a reflexão, nem o projeto de Oliver deixaram de ser notados por

Nancy. Enquanto ele falava, ela o observava atentamente e deitou-lhe

um olhar que mostrava conhecer o que se passava dentro do pequeno.

— Silêncio! — disse ela, inclinando-se para Oliver e apontando-lhe para

a porta, enquanto olhava à roda de si com precaução. — Tu não podes fugir.

Eu fiz em teu favor tudo o que pude, mas não houve meio. Estás cercado

por todos os lados e se alguma vez puderes fugir, não é agora.

Oliver olhou pasmado para a moça. Evidentemente ela falava sério.

Estava pálida e agitada; tremia.

— Já fiz com que cessassem os maus-tratos de que sofrias — disse ela

— e o continuarei a fazer; é por isso que eu estou aqui; porque, se os

outros viessem buscar-te, tratar-te-iam com aspereza. Prometi que tu te-

rias juízo; se assim não acontecer, padecerás tu, e eu também, e tu serás

causa talvez da minha morte. Olha o que eu já sofri por tua causa!

Ao mesmo tempo ela mostrava a Oliver o pescoço e os braços cobertos

de arranhões e contusões.

Nancy continuou:

— Não esqueças isso e não faças com que eu tenha agora novos padeci-

mentos; eu quisera ajudar-te nesta ocasião, mas está acima do meu poder.

Ninguém te quer fazer mal, e tu não és responsável pelo que exigirem de

ti. Cala-te! Cada palavra que proferires me fará mal. Dá cá a mão. Anda

depressa!

Nancy pegou na mão que Oliver lhe estendeu maquinalmente, apagou

a vela e levou o pequeno para o alto da escada. A porta foi aberta por uma

pessoa escondida na escuridão e fechada apenas eles saíram. Esperava-os

um carro de aluguel; Nancy e Oliver entraram nele e fecharam as porti-
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nholas. O cocheiro não perguntou para onde iam, e em menos de um

segundo o cavalo partiu como um raio.

Nancy apertava a mão de Oliver e lhe repetia em voz baixa as suas

recomendações.

Tudo isto foi objeto de um instante; e Oliver mal tinha tempo de pen-

sar onde se achava, quando o carro parou à porta da casa onde o judeu

fora na véspera.

Oliver lançou um olhar rápido para a rua deserta e esteve quase a gri-

tar por socorro. Mas a rapariga falava ao ouvido dele e pedia que a não

comprometesse, com tal modo que Oliver perdeu o ânimo. Demais, pas-

sara o tempo; estavam dentro de casa; fechara-se a porta.

— Por aqui! — disse Nancy largando a mão de Oliver. — Guilherme!

— Lá vou! — respondeu Sikes, ajoelhando no alto da escada com uma

vela na mão. — Tudo vai bem! Sobe!

Para um indivíduo da têmpera de Sikes aquelas palavras eram de sa-

tisfação e singularmente cordiais.

Nancy pareceu muito sensível a isso e deu amigavelmente as boas-noites.

— Mandei o cão com o Tomás — observou Sikes, alumiando-os. —

Podiam atrapalhar o negócio.

— Tens razão — respondeu Nancy.

— Onde está o pequeno? — perguntou Sikes, fechando a porta.

— Aqui está — disse Nancy.

— Mostrou-se manso?

— Como um cordeiro.

— É bom sabê-lo — disse Sikes, olhando para Oliver com ar feroz.

— Tanto melhor para ti; quando não, dava-te cabo do canastro. Vem cá

e ouve bem. Melhor é que te diga tudo de uma vez.

Falando assim ao seu novo protegido, o Sr. Sikes tirou-lhe o boné e o

atirou para um canto; depois, puxando Oliver pelo ombro, sentou-se ao

pé da mesa e fê-lo conservar-se direito diante de si.

— Conheces isto? — perguntou Sikes, tirando de cima da mesa uma

pistola de algibeira.

Oliver respondeu afirmativamente.

— Nesse caso, atenção! — continuou Sikes. — Aqui está pólvora, aqui

está uma bala e um pedaço de chapéu velho para servir de bucha.

Oliver murmurou em voz baixa que conhecia aqueles vários objetos, e

o Sr. Sikes começou a carregar a pistola com muito cuidado.
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— Está carregada — disse ele.

— Sim, senhor, estou vendo — disse Oliver, trêmulo.

— Pois bem — disse o bandido, apertando o pulso de Oliver e aplican-

do-lhe o cano da pistola a uma das fontes e tão perto que a criança não

pôde reter um grito. — Se, depois que sairmos de casa, tiveres a desgraça

de dizer uma só palavra sem que eu te fale antes, meto-te uma bala na

cabeça, sem mais preâmbulo. Ora, pois, se for de teu capricho falar sem

licença minha, encomenda a alma a Deus.

Para dar mais força às suas palavras, o Sr. Sikes proferiu uma horrível

praga e continuou:

— Pelo que me consta, se eu te mandasse para o outro mundo, nin-

guém viria saber notícias tuas; portanto, só em teu benefício é que eu te

dei estas explicações. Entendes?

— Isto significa simplesmente — disse Nancy, carregando em cada

palavra para despertar a atenção de Oliver — que se ele te resistir no

negócio que vais tratar, tu lhe taparás a boca para sempre metendo uma

bala nos miolos e corres o risco de ser enforcado por isso, como te expões

a cada instante no teu ofício.

— Justo! — observou Sikes com ar de aprovação. — As mulheres sa-

bem sempre dizer as coisas em poucas palavras, exceto quando se enfure-

cem... porque então não acabam mais. Agora que o fedelho está instruído,

vamos cear e dormir um pouco antes de partir.

Imediatamente, Nancy estendeu a toalha na mesa e, depois de sair

alguns instantes, voltou com um canjirão de cerveja e um prato de cabeça

de carneiro, o qual inspirou ao Sr. Sikes alguns ditos picantes. Aquele

honestíssimo sujeito, estimulado talvez com a perspectiva de uma imediata

expedição, mostrou-se alegre e folgazão. Por exemplo, achou que era muito

engraçado beber toda a cerveja de um trago e praguejou mais de cem

vezes durante a ceia.

Acabada a ceia (compreende-se facilmente que Oliver não tivesse mui-

ta fome), o Sr. Sikes rebateu a comida com dois cálices de aguardente e

deitou-se na cama, ordenando a Nancy, com ameaça, que o acordasse às

cinco horas em ponto. Intimou a Oliver que se deitasse vestido no col-

chão. A rapariga atiçou o fogo e sentou-se diante da lareira para acordar

o ladrão à hora marcada.

Oliver esteve muito tempo acordado; pensava talvez que Nancy procu-

raria ensejo de lhe dar algum conselho em voz baixa; mas ela ficou imó-
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vel diante do fogo. Exausto de fadiga e de medo, o menino adormeceu

profundamente.

Quando acordou, o bule do chá estava na mesa, e Sikes metia vários

objetos na algibeira de um grande paletó, estendido nas costas de uma

cadeira, enquanto Nancy arranjava o almoço apressadamente. Ainda não

era dia; a vela estava acesa, e fora tudo parecia escuro. Violenta chuva

batia nos vidros, e o céu estava alastrado de nuvens.

— Vamos! Vamos! — resmungava Sikes enquanto Oliver se levantava

— São cinco horas e meia! Anda ou não tens tempo de almoçar; precisa-

mos sair quanto antes.

Oliver não gastou muito tempo em aperfeiçoar a toalete; comeu um

bocadinho e disse que estava pronto.

Nancy, sem olhar para ele, atirou-lhe um lenço para enrolar no pesco-

ço por causa do frio; das mãos de Sikes recebeu um grande colete de pano

grosso para cobrir os ombros.

Assim arranjado, o menino deu a mão ao salteador, que parou um ins-

tante para lhe mostrar, com gesto de ameaça, a pistola que tinha na

algibeira do paletó; depois apertou a mão de Oliver, disse adeus a Nancy

e saiu.

Quando transpunham a soleira da porta, Oliver voltou a cabeça, na

esperança de encontrar o olhar de Nancy; mas ela voltara ao seu lugar

diante da lareira e parecia completamente imóvel.



Capítulo  XXI

A expedição.

Era triste a madrugada em que eles saíram; o vento soprava com força

e a chuva caía a cântaros; nuvens sombrias e espessas velavam o céu; a

noite toda fora chuvosa, porque grandes correntes de água sulcavam a

rua. Tênue clarão anunciava a proximidade do dia, entristecendo ainda

mais a cena; a pálida luz da aurora enfraquecia a luz dos lampiões, sem

clarear os tetos sombrios e as ruas solitárias; não havia sinal de vida no

bairro; todas as janelas estavam cuidadosamente fechadas e as ruas que

eles iam atravessando, desertas e silenciosas.

Quando atravessaram Bethnal Green, era já dia claro. Muitos lampiões

estavam apagados; algumas carroças se dirigiam lentamente para Londres;

de quando em quando, passava uma diligência coberta de lama, e o cocheiro,

por divertimento, dava uma lambada no carroceiro, que, não tendo tomado

a direita da rua, expunha a diligência a chegar meio minuto mais tarde.

Os botequins, interiormente iluminados a gás, já estavam abertos. Pouco

a pouco, se foram abrindo outras lojas, e algumas pessoas passavam na

rua; grupos de operários iam para o seu trabalho; homens e mulheres

levavam à cabeça cestos de peixe; carroças de legumes puxadas por bur-

ros; carrinhos à mão cheios de carne; mulheres leiteiras com as celhas nos

braços; em suma, uma fila contínua de gente que se dirigia com a sua

mercadoria para os arrabaldes a leste da capital.

À proporção que se aproximavam da City, o rumor e o movimento iam

aumentando, e quando enfiaram pelas ruas situadas entre Sboreditch e

Smithfield, atiraram-se no meio de um verdadeiro tumulto de gente; era

dia claro, tanto quanto pode ser claro em Londres um dia de inverno, e já

metade da população estava entregue aos seus negócios matutinos.

Depois de deixarem Sun-Street e Crown-Street e atravessarem Finsburg

Square, o Sr. Sikes entrou em Christwellt-Square, Barbican e Long-Lane,
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e chegaram a Smithfield, donde saiu um sussurro tal que surpreendeu a

Oliver.

Era dia de mercado; a lama dava pelos tornozelos; espesso vapor saía do

corpo dos animais e se confundia com o nevoeiro em que desapareciam as

chaminés. Todos os parques no meio daquele vasto recinto estavam chei-

os de carneiros; havia até alguns parques provisórios, e uma multidão de

bois e animais de toda a espécie estavam presos, em filas intermináveis, a

umas estacas fincadas no chão; campônios, carniceiros, mercadores am-

bulantes, crianças, ladrões, vadios, vagabundos de toda a espécie, mistu-

rados e confundidos, formavam uma massa confusa.

O latir dos cães, o balir dos carneiros, o grunhir dos porcos, os gritos dos

mascates, as exclamações, as pragas, as rusgas, os sinos e as conversas que

se ouviam de todas as tavernas, o rumor da gente que ia e vinha, o movi-

mento de tantos homens de aspecto repelente e barba inculta, andando

de um lado para outro, acotovelando-se, esbarrando-se, tudo contribuía

para ensurdecer e tontear um espectador.

O Sr. Sikes, arrastando Oliver consigo, abria caminho por meio da

chusma compacta e dava pouca atenção ao tumulto, que era para a crian-

ça coisa nova e surpreendente. Duas ou três vezes fez um sinal de cabeça

a amigos que encontrava, mas de cada vez recusava matar o bicho e con-

tinuava a andar o mais depressa que podia, até que saiu do mercado e

entrou em Hovier-Lane e Holburn.

— Anda, pequeno! — disse ele, olhando para o relógio da igreja de

Santo André. — São quase sete horas! Dá sebo nas canelas; não fiques

atrás, preguiçoso!

Dizendo isto, o Sr. Sikes sacudiu rudemente o braço de Oliver, e este,

apressando o passo, regulou como pôde o seu andar pelas grandes pernadas

do salteador.

Conservaram este passo rápido até além de Hyde Park, no caminho de

Kensington.

Sikes afrouxou o passo e esperou que uma carroça vazia que vinha

atrás deles os alcançasse; vendo escrito na carroça: Hounslow, perguntou

ao carroceiro, com toda a polidez de que era capaz, se os podia levar até

Isleworth.

— Suba — disse o homem. — Este pequeno é seu?

— É — respondeu Sikes, olhando para Oliver e pondo a mão no bolso

onde tinha a pistola.
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— Teu pai anda muito depressa, não? — perguntou o carroceiro, ven-

do Oliver ofegante.

— Qual! — respondeu Sikes. — Ele já está acostumado. Dá cá a mão,

Eduardo, sobe depressa.

Ao mesmo tempo fez com que o pequeno subisse para a carroça; o

carroceiro apontou para um monte de sacos e disse ao pequeno que se

deitasse neles.

Vendo passar, uns após outros, na estrada, os marcos que indicavam as

milhas, Oliver perguntava a si mesmo, e com pasmo, onde é que o seu

companheiro o ia levar. Já eles haviam passado Kensington, Hammer-

smith, Chiswick, Kew-Bripge, Brentford, e iam sempre para diante. Afi-

nal chegaram a uma hospedaria cuja tabuleta dizia: “Diligência de quatro

cavalos”; um pouco adiante a estrada era cortada por um caminho trans-

versal. A carroça parou.

Sikes desceu com precipitação, sem largar a mão de Oliver; depois aju-

dou-o a descer, lançando-lhe um olhar furioso e levando a mão à algibeira

onde tinha a pistola.

— Até mais ver, meu menino — disse o homem.

— Não repare — disse Sikes —, meu filho é muito vexado.

— Qual reparar! — disse o homem. — Olhe, vamos ter um bonito dia.

O céu está limpando.

Chicoteou o cavalo e continuou viagem.

Sikes esperou que ele estivesse longe e continuaram os dois a andar.

A pouca distância da hospedaria voltaram à esquerda, depois à direita,

e andaram muito tempo. A estrada era orlada de bonitas casas e jardins

elegantes. Lá pararam para tomar um pouco de cerveja e chegaram en-

fim a uma cidade onde Oliver leu em grandes letras pintadas em um

muro: “Hampton”. Andaram nos campos algumas horas; afinal volta-

ram à cidade, entraram em uma hospedaria e foram jantar à cozinha.

Era uma espécie de sala baixa, com uma grande trave no meio do teto,

e diante da lareira bancos com costas altas, nos quais estavam assentados

muitos homens vestidos de blusa, bebendo e fumando; olharam rapida-

mente para Sikes e nem deram fé de Oliver.

Sikes nenhuma atenção lhes prestou e foi assentar-se num canto com o

seu companheiro.

Foram servidos de carne fria. Depois do jantar, o Sr. Sikes fumou três

ou quatro cachimbos e acreditou que não iriam mais longe.
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Cansado de tamanha viagem e atordoado com o fumo, Oliver adorme-

ceu profundamente.

Era noite fechada quando Sikes o acordou. Abrindo os olhos, Oliver

viu o seu companheiro em conferência íntima com um campônio.

— Você vai portanto ao Baixo Halliford, não? — perguntou Sikes.

— Sim — respondeu o homem, que parecia um pouco aquecido pelo

licor que bebia em companhia de Sikes. — Não é longe. O meu cavalo

não leva tanta carga como trouxe e fará a viagem rapidamente. É um

soberbo animal.

— Pode levar-me até lá e bem assim o meu pequeno?

— Sim — se forem já; vão a Halliford?

— Vou a Sheperton.

— Irá comigo até onde eu for — disse o homem. — Tudo está pago,

Rebecca?

— Este senhor pagou tudo.

— Ora vamos! — disse ele. — Isto não pode ser assim.

— Por quê? — disse Sikes. — Você faz-nos um obséquio; não vale isto

um ou dois tragos?

O estrangeiro pesou maduramente o valor deste argumento, depois

apertou a mão de Sikes, declarando que era um homem digno. Sikes res-

pondeu modestamente que o elogio era brincadeira, o que seria fácil de

crer, se o homem estivesse em seu juízo.

Depois de trocarem algumas cortesias, deram as boas noites e saíram,

enquanto a criada arranjava os canjirões e os copos e, com as mãos cheias,

ia vê-los passar pela porta.

O cavalo, a cuja saúde haviam bebido, estava diante da porta, atrelado à

carroça. Oliver e Sikes subiram sem mais cerimônia, o campônio, depois de

ter elogiado outra vez o cavalo, subiu também à carroça. O criado da hospe-

daria segurou na arreata do cavalo e o levou para o meio da estrada; mas

apenas o animal se viu solto entrou a fazer um mau uso da liberdade, dan-

do saltos mortais, até que disparou a galope.

A noite estava escura; do rio e das lagoas próximas subia um espesso

nevoeiro que se espalhava pelos campos. O frio era intenso. Tudo era si-

nistro; os viajantes não trocaram uma palavra, o condutor adormeceu e

Sikes não tinha vontade de começar nenhuma conversa; Oliver, encolhi-

do em um canto, cuidava ver nas árvores, cujos galhos se balançavam

tristemente, outros tantos fantasmas no meio daquela natureza triste.
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Quando passaram pela igreja de Lumbury, o relógio bateu sete horas.

Brilhava a alguma distância uma casa, uma luzinha que se projetava na

estrada, quanto bastava para alumiar uma árvore que cobrira uma sepul-

tura. Ouvia-se perto o rumor monstruoso de uma cascata, e a folhagem

da árvore balançava docemente ao vento da noite. Disse-se uma música

para descanso dos mortos.

Depois de atravessarem Sunburg, acharam-se na estrada solitária. Duas

ou três milhas adiante parou a carroça. Sikes desceu, levando Oliver pela

mão, e começaram a andar.

Em Sheperton, não pararam em nenhuma parte, como desejava a crian-

ça, exausta de fadiga; mas continuaram a andar por maus caminhos, no

meio da lama e das trevas, até que viu que o rio corria ao pé deles e que

eles se iam aproximando de uma ponte.

No momento em que iam atravessar a ponte, Sikes voltou repentina-

mente à esquerda e desceu para o rio.

— O rio! — pensou Oliver meio morto de medo. — Trouxe-me aqui

para me atirar ao rio!

Ia atirar-se ao chão e tentar um supremo esforço para salvar a vida,

quando viu que paravam diante de uma casa isolada e arruinada. Havia

uma janela de cada lado da porta e um só andar por cima; nenhuma

aparência de luz; a casa tinha ares de não ser habitada por ninguém.

Sikes, segurando sempre a mão de Oliver, dirigiu-se lentamente para a

porta e empurrou a tronqueira, a porta cedeu e entraram ambos.
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Arrombar para roubar.

— Quem vem lá? — perguntou uma voz grossa apenas eles entraram

na casa.

— Não faças bulha — disse Sikes, correndo o ferrolho da porta. — Acende

uma vela, Tobias.

— Ah! És tu, camarada — disse a mesma voz. — Traze luz, Barney.

Mostra o caminho ao senhor; e trata de acordar, se te for possível.

A pessoa que falava atirou provavelmente uma descalçadeira, ou qual-

quer outro objeto semelhante, contra a pessoa a quem falava, para

arrancá-la do sono em que jazia. Ouviu-se o som de um pedaço de pau

com força no chão e o resmungar de um sujeito meio acordado.

— Ouves? — disse a mesma voz. — Guilherme Sikes está no corredor,

sem ninguém para o receber; e tu está aí a dormir, como se houvesse

bebido laudanum! Tens os olhos abertos, ou será preciso que eu te deite

aos olhos o castiçal de ferro?

Ouviu-se um rumor de tamancos no assoalho, depois uma vela acesa

nesse momento apareceu numa porta da direita, e por fim apareceu um

indivíduo, que já apresentamos endefluxado e empregado como caixeiro

na taverna de Saffron-Hill.

— O Sr. Sikes! — exclamou Barney com uma alegria real ou fingida.

— Entre, entre!

— Passa para a frente — disse Sikes, empurrando Oliver —, vamos

ligeiro!

Praguejando contra a lentidão do menino, o Sr. Sikes empurrou-o para

a porta, e entraram ambos numa sala baixa, sombria e enfumada, ornada

com duas ou três cadeiras quebradas, uma mesa e um velho canapé, no

qual um indivíduo, com os pés muito mais altos que a cabeça, estava fu-

mando um comprido cachimbo.
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Vestia o tal sujeito uma casaca cor de castanha, cortada à última moda,

com grandes botões luzidios, gravata cor de laranja, colete de rebuço de

cor muito vistosa e calças pardas. O Sr. Tobias Crackit (era ele) tinha

poucos cabelos; mas os poucos que tinha eram ruivos e encaracolados à

maneira de saca-rolhas, e ele metia-lhes muitas vezes as mãos sujas e

ornadas de grossos anéis. Era acima de meão e parecia ter as pernas fra-

cas; o que lhe não impedia de admirar as botas.

— Muito estimo ver-te, meu Guilherme — disse ele, voltando a cabe-

ça para a porta. — Eu receava quase que renunciasses à expedição e nesse

caso arriscar-me-ia só... Que é isto?

Fez esta pergunta de surpresa ao ver Oliver; sentou-se e esperou

resposta.

— É o pequeno — respondeu Sikes, aproximando a cadeira do fogo.

— Um dos aprendizes do Sr. Fagin — disse Barney rindo.

— De Fagin? — disse Tobias, contemplando Oliver. — Há de ser um

rapagão sem rival para limpar as algibeiras de velhos na igreja; tem pin-

ta de ir longe.

— Basta... Basta... — interrompeu Sikes com impaciência. E inclinan-

do-se para o seu amigo, disse-lhe algumas palavras que fizeram rir o Sr.

Crackit, que ao mesmo tempo olhava admirado para Oliver.

— Agora — disse Sikes, sentando-se —, se puderes dar alguma coisa

que se beba e coma, não será mau; senta-te aí perto do fogo, pequeno, e

descansa; hoje sairás conosco, mas não para longe.

Oliver olhou timidamente para Sikes com ar de surpresa, mas não dis-

se palavra. Aproximou a sua cadeira do fogo, pôs a cabeça nas mãos e

ficou imóvel, sem reparar no que se passava à roda dele.

— Vamos — disse Tobias, enquanto o jovem judeu punha na mesa

uma garrafa e alguma comida —, bebamos ao bom sucesso da empresa!

Levantou-se para fazer honra ao brinde, pôs a um lado o cachimbo,

aproximou-se da mesa, encheu um copo de aguardente e o esvaziou de

um trago.

Sikes fez outro tanto.

— Um trago para o pequeno — disse Tobias, enchendo um copo até a

metade. — Engole isto, simplório!

— Na verdade, eu... — disse Oliver olhando para Tobias.

— Bebe — repetiu Tobias. — Pensas que eu não sei o que te faz bem?

dize-lhe que beba, Guilherme.
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— Melhor será que ele não faça cerimônias — disse Sikes, levando a

mão à algibeira. — Com os diabos, só este diabrete é mais difícil de go-

vernar que um grupo de Matreiros. Anda, bebe, pelintra!

Assustando com os gestos ameaçadores dos dois homens, Oliver bebeu

de um trago a aguardente contida no copo e entrou a tossir, o que divertiu

muito a Tobias e Barney e fez sorrir o feroz Sikes.

Feito isto, e tendo o Sr. Sikes morto a fome (Oliver apenas comeu um

pedaço de pão), os dois sujeitos trataram de dormir um pouco nas cadei-

ras. Oliver ficou ao pé do fogo e Barney, envolvido em uma coberta, es-

tendeu-se no chão.

Dormiram ou fingiram dormir; só Barney, se levantou duas vezes para

pôr carvão no fogo.

Oliver caiu em profundo abatimento e sono; imaginava que ainda per-

corria as ruas escuras, ou errava no cemitério; foi acordado repentinamente

pelo Sr. Tobias Crackit, que se levantou dizendo que era hora e meia.

Num instante, os outros dois estavam de pé e todos trataram de fazer

os preparativos.

Sikes e seu companheiro enrolaram no pescoço grossas gravatas e ves-

tiram os sobretudos, enquanto Barney, abrindo um armário, tirava vários

objetos que metia no bolso.

— Dá cá as berradeiras, Barney — disse Tobias.

— Aqui estão — respondeu Barney, dando-lhe um par de pistolas.

— Carregou-as o senhor mesmo.

— Bom! — disse Tobias, pondo as pistolas no bolso. — E as persuadeiras?

— Já as tenho — disse Sikes.

— E as gazuas, as lanternas surdas, nada se esqueceu? — perguntou

Tobias, metendo uma pinça dentro do paletó.

— Tudo está em regra — respondeu o companheiro. — Só nos faltam

os cacetes.

Dizendo isto tirou um cacete das mãos de Barney; Tobias fez o mesmo.

— Vamos! — disse Sikes, estendendo a mão a Oliver.

Este, abatido pela fadiga da jornada, aturdido pelo ar livre e o licor que

tomara, pôs maquinalmente a mão na que Sikes lhe estendera.

— Segura-lhe a outra mão, Tobias — disse Sikes. — Dá uma olhadela

aí fora, Barney.

Barney foi à porta e veio anunciar que tudo estava quieto.

Os dois ladrões saíram com Oliver; e Barney, depois de fechar cuidado-

samente a porta, enrolou-se no cobertor e continuou a dormir.
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A obscuridade era profunda, o nevoeiro muito mais espesso que no

começo da noite, e a atmosfera tão úmida que, posto não chovesse, os

cabelos de Oliver ficaram cheios de água dentro de pouco tempo.

Galgaram a ponte e dirigiram-se na direção das luzes que precedente-

mente tinham visto; não estavam longe e, como andavam depressa, che-

garam a Chertsey.

— Atravessemos a aldeia — disse Sikes em voz baixa —, não haverá

viva alma que nos veja passar.

Tobias não fez objeção nenhuma e os três enfiaram precipitadamente

pela grande rua da aldeia, completamente deserta àquela hora da noite.

De quando em quando aparecia uma fraca luz na janela de um quarto de

dormir, e às vezes o ladrar dos cães vinha perturbar o silêncio da noite;

mas não havia ninguém fora.

Ao saírem da aldeia, bateram duas horas na igreja.

Apressaram o passo e entraram por um atalho à esquerda.

Depois de terem andado mais ou menos um quarto de milha, pararam

diante de uma casa isolada, cujo jardim era cercado de muros.

Sem tomar fôlego, Tobias Crackit escalou o muro em um abrir e fechar

de olhos.

— Dá cá o pequeno — disse ele a Sikes.

Antes que Oliver tivesse tempo de fazer um movimento qualquer, sen-

tiu-se agarrado pelos braços.

Dentro de um segundo, estava ele com Tobias sobre a relva, do outro

lado do muro.

Sikes pulou e foi ter com eles imediatamente.

Dirigiram-se devagarinho para a casa.

Foi então que, pela primeira vez, Oliver, desvairado de dor e de medo,

compreendeu que o arrombamento, o roubo e talvez o assassinato eram o

fim da expedição.

Torceu as mãos e deixou escapar involutariamente um grito de dor.

Passou-lhe pelos olhos uma nuvem, um suor frio lhe cobriu o rosto, as

pernas lhe enfraqueceram e ele caiu de joelhos.

— De pé! Levanta-te! — murmurou Sikes, tremendo de cólera e

puxando a pistola da algibeira. — Levanta-te ou eu te faço saltar os

miolos fora.

— Oh! Pelo amor de Deus! Deixe-me ir embora! — disse Oliver. — Dei-

xe-me ir para bem longe, morrer no meio dos campos; não voltarei para
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Londres; nunca! Nunca! Tenham piedade de mim! Não façam de mim

um ladrão; por todos os anjos do céu, tenham pena de mim!

O homem a quem estas palavras eram ditas proferiu uma horrível pra-

ga e já havia engatilhado a pistola, quando Tobias lhe arrancou a arma da

mão, tapou a boca da criança e arrastou-a para a casa.

— Silêncio! — disse ele. — Isto é nada. Dize ainda uma palavra e eu

quebro-te a cabeça com este cacete; não faz bulha e o efeito é o mesmo.

— Basta, basta, Guilherme — disse Tobias. — Já vi outros mais ve-

lhos que ele terem medo em uma noite destas.

Praguejando contra o judeu que tivera a idéia de mandar Oliver com

ele, Sikes pôs o pau por baixo da porta de uma janela, carregou vigorosa-

mente sobre ele, mas sem fazer bulha; foi ajudado por Tobias na opera-

ção, a porta cedeu.

Era uma pequena janela colocada atrás da casa, a cinco pés acima do

solo e dando para um celeiro no fim da alameda.

A abertura era tão estreita que os donos da casa tinham julgado inútil

pôr-lhe traves de ferro; não obstante, um menino do tamanho de Oliver

podia passar por ela.

Sikes fez saltar o ferrolho que prendia a janela.

— Agora, meu peralta, atende bem ao que te vou dizer — murmurou

ele em voz baixa, tirando da algibeira uma lanterna surda, cuja luz diri-

giu para a cara de Oliver. — Vou fazer-te passar por esta janela; tu pegas

na lanterna, sobes devagarinho os degraus que ali estão, atravessas o ves-

tíbulo e vais abrir-nos a porta de entrada.

— Há lá um ferrolho onde não podes chegar — observou Tobias. —

Subirás a uma cadeira; há três cadeiras no vestíbulo, com os brasões da

velha.

— Cala-te — disse Sikes com ar ameaçador. — A porta do quarto está

aberta, não?

— Escancarada — respondeu Tobias, depois de lançar um olhar pela

janela para verificar. — O que há de bom é que essa porta sempre fica

aberta para que o cão possa andar a seu gosto quando não durma. Ah! Ah!

Barney já nos livrou do cão!

Posto que o Sr. Crackit risse baixinho e pronunciasse estas palavras em

tom quase ininteligível, Sikes ordenou-lhe imperiosamente que se calas-

se e trabalhasse.

Tobias obedeceu.
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Pôs a lanterna no chão; depois, encostou-se à parede, debaixo da jane-

la, com as mãos apoiadas nos joelhos, de maneira que as suas costas lhe

servissem de escada.

Imediatamente Sikes trepou em cima dele, fez passar Oliver pela jane-

la e só o largou quando ele tomou pé no inferior.

— Toma esta lanterna — disse-lhe, lançando um olhar para o quarto.

— Vês a escada na frente?

Sikes designou-lhe a porta de entrada com o cano da pistola e adver-

tiu-o de que pensasse em que ficava ao alcance da arma e poderia cair

morto.

— É negócio de um minuto — disse Sikes, sempre em voz baixa — e

vou largar-te; vai direito; atenção!

— O que é? — perguntou Tobias.

Escutaram atentamente.

— Não é nada — disse Sikes. — Vamos! à obra!

No pouco tempo que tivera para reunir as suas idéias, o menino toma-

ra a resolução. Sim, ainda que lhe custasse a vida, iria subir a escada e dar

alarma à gente da casa.

Com esta idéia, dirigiu-se para os degraus, mas devagarinho.

— Aqui! — disse de repente Sikes. — Vem cá!

Esta súbita exclamação e um grito agudo que se lhe seguiu, assusta-

ram Oliver a ponto de deixar cair a lanterna e não saber se devia continuar

ou recuar.

Ouviu-se outro grito.

Apareceu uma luz no alto da escada.

Dois homens aterrados apareceram em cima meio vestidos.

A criança viu uma luz... fumo... uma detonação... depois vacilou e caiu

para trás.

Sikes tinha desaparecido um instante; mas tinha se levantado e antes

que o fumo se houvesse dissipado segurou Oliver pela gola.

Descarregou a pistola nos dois homens, que já batiam em retirada, e

carregou Oliver.

— Aperta-me — disse Sikes passando pela janela. — Dá cá um xale,

Tobias. Eles feriram o pequeno. Depressa! está deitando sangue!

O ruído de uma sineta veio juntar-se ao das armas de fogo e aos gritos

da gente da casa. Oliver sentiu que o levavam rapidamente. Pouco a pou-

co o ruído esmoreceu; o pequeno desmaiou.
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Capítulo XXIII

De como um bedel pode ter bom sentimentos.

Curiosa conversa do Sr. Bumble e uma senhora.

A noite era glacial; cobria a terra uma espessa camada de neve; o vento

que soprava de rijo ia arrojando os bocados da mesma neve acumulada

nos cantos das ruas ou ao longo das casas.

Era uma dessas noites sombrias, em que a gente que tem de seu vai

colocar-se à roda de um bom fogo e dá graças a Deus não estar fora; em

que os desgraçados sem abrigo e sem pão adormecem para nunca mais

acordar; em que mais de um pária das nossas cidades, magros de fome,

fecham os olhos na calçada da rua para só os abrir em um mundo que não

lhes pode ser pior, quaisquer que sejam os crimes que cometeram neste.

Tal era a situação da rua, quando a Sra. Corney, a matrona do asilo de

mendicidade onde já levamos o leitor, foi sentar-se ao pé de um bom

fogão no seu quarto e entrou a contemplar uma bandeja com todos os

objetos necessários à mais agradável colação que pode fazer uma matrona.

Efetivamente, a Sra. Corney estava prestes a confortar-se com uma

xícara de chá; olhava para a mesa, depois para o fogo, onde a água chiava

em uma pequena chaleira, e tinha a cara cada vez mais satisfeita.

Em suma, a Sra. Barney chegou a sorrir com aquele espetáculo.

— Na verdade — disse ela, pondo o cotovelo na mesa —, ninguém

neste mundo pode deixar de abençoar a providência se refletir nos bene-

fícios que ela faz. Ai! Ai!

A Sra. Corney abanou a cabeça, e este gesto, como o suspiro que solta-

ra, era prova de que ela deplorava a cegueira dos pobres que desconhe-

cem os benefícios da providência.

Depois, introduzindo uma colher de prata (que era dela) em uma

latinha de chá, continuou os seus preparativos.

— Bem pouco é necessário para perturbar a serenidade da nossa alma!
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A chaleira, que era muito pequena, entrou a ferver e transbordou, quan-

do a Sra. Corney estava fazendo as suas reflexões morais, e algumas gotas

de água fervendo caíram na mão da matrona.

— Leve o diabo a chaleira! — disse ela, pondo-a depois sobre a cha-

miné. — Que tola invenção foi esta das chaleiras pequenas para uma

ou duas xícaras somente! A quem podem servir senão a uma desgraça-

da como eu?

A estas palavras, a matrona deixou-se cair na cadeira, tornou a pôr o

cotovelo na mesa e pensou na sua existência solitária.

A chaleira lhe despertou a lembrança do defunto Sr. Corney, que ela

teria enterrado vinte e cinco anos atrás.

Caiu em profunda melancolia.

— Não hei de ter igual — dizia ela. — Não! Nunca mais hei de ter

coisa semelhante.

Não se pode dizer se a exclamação da Sra. Corney era feita ao marido

ou à chaleira; talvez fosse à chaleira, porque, depois de a contemplar um

instante, trouxe-a para a mesa.

Ao aproximar a xícara dos lábios, ouviu bater à porta.

— Entre! — disse ela zangada. — Há de ser alguma velha que está a

expirar; morrem todos quando eu estou à mesa; entre e feche a porta

para que não entre o ar frio. Então?

— Não é nada — disse uma voz de homem.

— Santo Deus! — disse a matrona, com voz muito mais doce. — É o

Sr. Bumble?

— Um seu criado — respondeu o Sr. Bumble que ficara fora a enxu-

gar os pés no capacho e a sacudir a neve que lhe cobria a casaca, mas que

neste momento fazia a sua entrada, trazendo em uma mão o chapéu de

três bicos e na outra um embrulho. — Devo fechar a porta?

A dama hesitou modestamente em responder com o receio de que hou-

vesse alguma inconveniência em conversar fechada com o Sr. Bumble.

Este aproveitou a hesitação e, como estava gelado, fechou a porta sem

esperar a licença.

— Que terrível tempo, Sr. Bumble!

— Horrível, na verdade — respondeu o bedel. — É um tempo

antiparoquial. Acredita que hoje, neste abençoado dia, distribuímos vin-

te e cinco pães de quatro libras e um queijo e meio? E os mendigos não

estão contentes.
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— Grande admiração! Os mendigos nunca estão contentes! — disse a

matrona, saboreando o chá.

— É verdade, minha senhora — continuou Bumble. — Olhe, há um

indivíduo a quem em consideração da sua numerosa família foi conce-

dido um pão de quatro libras e meia libra de queijo, bem pesado; acre-

dita que esse homem é grato? Espere por isso! Sabe o que ele fez? Pediu

um pouco de carvão, ainda que fosse um pouco dentro de um lenço.

Carvão! Para que quer ele carvão? Queria talvez assar o queijo para

depois pedir mais. Estes mendigos são todos os mesmos; dá-se-lhe hoje

um avental de carvão; daí a dois dias vem pedir outro tanto; são desca-

rados como macacos!

A matrona aprovou esta bela comparação.

O bedel continuou:

— Não se pode calcular até onde chega a insolência deles; ainda ante-

ontem, um homem... a senhora foi casada, posso exprimir-me assim, um

homem levemente vestido (a Sra. Corney abaixou os olhos) com alguns

farrapos apresentou-se à porta de um de nossos funcionários e pediu al-

guns socorros. Como recusasse ir-se embora, e estivesse num traje que

ofendia a reunião, o funcionário mandou que se lhe desse uma libra de

batatas e um pouco de mingau.

“Meu Deus! (exclamou aquele monstro de ingratidão) O que querem

que eu faça com isso?” — “Pois bem”, disse o funcionário, tirando-lhe as

provisões, “não terá nada”. — “Devo então morrer na rua?”, perguntou

o vagabundo. — “Oh! Não, não há de morrer!”, disse o funcionário.

— Ah! Ah! Soberbo! — interrompeu a matrona. — Esse foi natural-

mente com o Sr. Grannet. E depois?

— Depois — disse o bedel — saiu e morreu na rua. Veja que teimoso!

— Isto é incrível — observou a matrona com dignidade. — Mas não

lhe parece, Sr. Bumble, que os auxílios dados fora do asilo dos mendigos

não têm bom resultado? O senhor é homem de experiência e pode decidir

a este respeito.

— Sra. Corney — disse o bedel, sorrindo como um homem que tem

consciência da sua superioridade —, os socorros distribuídos fora do asi-

lo, quando são dados com discernimento, são a defesa natural da paró-

quia. O princípio fundamental dos socorros dados fora do asilo é ministrar

aos pobres unicamente aquilo que lhes não pode servir de nada, e então,

cansados com isso, cessam as importunações.
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— Tens razão — disse a Sra. Corney —, a idéia é luminosa.

— Sim. Seja dito entre nós, é esse o grande princípio da coisa — con-

tinuou o Sr. Bumble. — Em virtude desse princípio é que se socorrem as

famílias doentes, fazendo-lhes uma distribuição de queijo, como dizem

os imprudentes jornalistas que metem o bedelho onde não são chamados.

Este princípio está agora em vigor no Reino. Entretanto — acrescentou

ele, abrindo o embrulho que trazia na mão —, há segredos administrati-

vos, a cujo respeito não devemos piar, exceto entre colegas de paróquia,

como nós, por exemplo. Aqui está o Porto que a administração destina à

enfermaria; é excelente, puro, metido de fresco na garrafa.

Depois de ter aproximado uma das duas garrafas da luz e tê-la agitado

para mostrar a boa qualidade do vinho, o Sr. Bumble levou-as ambas para

a cômoda, dobrou o lenço que as envolvia, pô-lo na algibeira e pegou no

chapéu como para se ir embora.

— O senhor vai sentir frio — disse a matrona.

— Está um vento de cortar a cara — respondeu o Sr. Bumble, levan-

tando a gola da casaca.

A Sra. Corney olhou para a chaleira, depois para o bedel que se dirigia

para a porta; e, como este tossisse e estivesse para dar-lhe as boas-noites,

ela perguntou timidamente... se ele aceitaria uma xícara de chá.

Imediatamente o Sr. Bumble dobrou a gola, pôs o chapéu e a bengala

em uma cadeira e aproximou outra cadeira da mesa, assentou-se lenta-

mente, contemplando a matrona, que abaixou os olhos.

O Sr. Bumble tossiu outra vez e sorriu.

A Sra. Corney levantou-se para tirar do armário uma xícara e um pi-

res. Ao sentar-se encontraram os seus olhos com os do bedel; corou e co-

meçou a preparar o chá.

Sr. Bumble tossiu pela terceira vez e mais forte do que das outras.

— Gosta de muito açúcar? — disse a matrona, pegando no açucareiro.

— Sim, muito açúcar — respondeu o Sr. Bumble com os olhos sempre,

cravados na Sra. Corney.

Se jamais houve bedel que parecesse terno, esse foi o Sr. Bumble na-

quele instante.

Fez-se o chá.

— O Sr. Bumble pôs um lenço nos joelhos, para que as migalhas de

pão não lhe emporcalhassem as calças, e começou a beber e a comer. No

meio desse exercício, soltava às vezes um profundo suspiro que não lhe
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impedia as dentadas que dava no pão; pelo contrário, parecia destinado a

facilitar-lhe as funções digestivas.

— A senhora tem uma gata, creio eu — disse o Sr. Bumble, vendo

uma gata rodeada de gatinhos diante do fogão —, e gatinhos também, se

não me engano.

— Gosto tanto desses animais — respondeu a matrona —, não pode

fazer idéia. São tão ágeis, tão divertidos! É uma verdadeira sociedade

para mim.

— São excelentes animais — disse o Sr. Bumble com um tom aprovador.

Ficam muito amigos da casa.

— Oh! Sim! — disse a Sra. Corney com entusiasmo. — Gostam do

que é seu.

— Sra. Corney — disse o bedel, batendo o compasso com a colher —,

ouso dizer que se um gato, ou qualquer outro animal que pudesse viver com

a senhora, não tomasse amor à casa, necessariamente seria um burro.

— Oh! Sr. Bumble! — disse a Sra. Corney.

— Não ocultemos a verdade — continuou o Sr. Bumble, balançando a

colher, com um ar ao mesmo tempo digno e terno que dava mais peso às

suas palavras. — Um animal que se mostrasse tão ingrato seria esmaga-

do por mim.

— O senhor é cruel — disse vivamente a matrona, estendendo o braço

para pegar na xícara do bedel. — Deve ter um coração de pedra.

— Coração de pedra, senhora, coração de pedra!

Estendeu a xícara à Sra. Corney e aproveitou o momento em que

ela a recebia para apertar-lhe o dedo mínimo; depois pondo a mão no

colete agaloado, soltou um profundo suspiro e afastou um pouco a

cadeira do fogão.

A mesa era redonda, e como a Sra. Corney e o Sr. Bumble estavam

sentados diante do fogo, em frente um do outro e assaz próximos, facil-

mente se compreende que o Sr. Bumble, afastando-se da lareira, separa-

va-se mais da Sra. Corney.

Este ato do bedel excitará a admiração do leitor, que verá nele um

ato de heroísmo da parte do Sr. Bumble; a hora, o lugar, a ocasião pode-

riam levá-lo a conversar de amor, posto que as expressões namoradas,

próprias na boca de um estouvado, estão acima da dignidade de um

magistrado, de um membro do parlamento, de um ministro de estado,

de um lord-mayor e, com maior razão, são indignas de um bedel, que
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(ninguém o ignora) de todos os magistrados deve ser o mais severo e

inflexível.

Quaisquer que fossem as intenções do Sr. Bumble (e sem dúvida eram

excelentes), quis a desgraça que a mesa fosse redonda, como dissemos.

Deste modo, aproximando pouco a pouco a cadeira, o Sr. Bumble dimi-

nuiu sensivelmente a distância que o separava da matrona e, à força de

viajar à roda da mesa, chegou a ficar juntinho da cadeira da Sra. Corney.

Aí parou o Sr. Bumble.

Nesta situação, se a matrona recuasse a cadeira para a direita, caía no

fogo; se fizesse um movimento para a esquerda, caía nos braços do Sr.

Bumble.

Não escapou esta alternativa à sua perspicácia e, como mulher de juízo,

não se mexeu e ofereceu ao Sr. Bumble outra xícara de chá.

— Coração de pedra! — repetiu o bedel, olhando para a matrona. —

E a senhora terá coração de pedra?

— Oh! Meu Deus! — disse ela, que simples pergunta na boca de um

celibatário! — Que lhe importa isso, Sr. Bumble?

Este, sem responder, bebeu o chá todo da xícara, engoliu uma torrada,

enxugou a boca... e deu um beijo na matrona.

— Sr. Bumble — disse baixinho a discreta dama, porque o medo lhe

embargara a voz —, olhe que eu grito!

O bedel não respondeu e, com lentidão e dignidade, passou o braço à

roda da cintura da matrona.

Ia sem dúvida a boa senhora executar a ameaça do grito, quando ouviu

bater na porta; num fechar de olhos o Sr. Bumble correu às garrafas e

começou a sacudi-las enquanto a matrona perguntava secamente:

— Quem está aí?

É de notar que sua voz adquiriu subitamente a habitual aspereza.

Respondeu uma velha mendiga metendo a cabeça pela porta:

— É a velha Sally que vai bater a bota.

— Que quer que lhe faça? — perguntou a matrona. — Posso eu evitar

que morra?

— Não — respondeu a velha —, ninguém o pode; já não há remédio.

Tenho visto morrer muita gente e bem sei quando a morte é infalível.

Mas ela está agitada; quando os acessos lhe deixam algum descanso, diz

que tem uma coisa para lhe contar. Não morre tranqüila enquanto a se-

nhora não for lá.
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A digna Sra. Corney proferiu algumas invectivas contra as velhas que

podem morrer sem incomodar as superioras, pôs um xale aos ombros,

pediu ao Sr. Bumble que a esperasse até a volta e, intimando a velha

mensageira que andasse depressa, saiu de má vontade e foi ao quarto da

moribunda.

Ficando só, teve o Sr. Bumble um procedimento singular. Abriu o ar-

mário, contou as colheres do chá, sopesou a pinça do açúcar, examinou

uma grande colher de prata para ver a qualidade do metal; depois de

satisfazer a sua curiosidade neste ponto, pôs o chapéu de três bicos com a

frente para trás e andou muitas vezes à roda da mesa, dançando na ponta

dos pés. Depois deste extravagante exercício, tirou o chapéu de três bicos

e sentou-se com as costas para a lareira, com ar de um homem que esti-

vesse ocupado em inventariar a mobília.
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Capítulo XXIV

Pormenores dolorosos, mas curtos, cujo conhecimento

é necessário para a inteligência desta história.

Era uma real mensageira da morte a que fora perturbar os amáveis

colóquios da matrona. Estava curvada pelos anos; contínuo tremor lhe

agitava os membros, e o rosto, contraído por movimentos convulsivos,

parecia antes uma caricatura que um rosto humano.

Quão poucas fisionomias conservam o primeiro encanto! Os pesares,

os cuidados, os sofrimentos laceram as feições ao mesmo tempo que

mudam o coração; e só quando as paixões dormitam e perdem para

sempre a sua força é que a nuvem se dissipa e restitui à fronte a sua

serenidade celeste. Tal é muita vez o conceito da morte: frio e gelado, o

rosto encontra a expressão serena e plácida que tinha na manhã da vida.

O homem fica tão calmo então que aqueles que o conheceram na sua

infância se ajoelham ao pé do túmulo, cheios de respeito pelo anjo que

acreditam ver na terra.

A velha subiu a escada vacilando e, caminhando ao longo dos corredo-

res, resmungava algumas palavras ininteligíveis, em resposta às censuras

que a sua companheira lhe fazia. Afinal, foi obrigada a parar para tomar

fôlego e entregou a luz à matrona, que rapidamente se dirigiu para o

quarto onde jazia a moribunda.

O quarto era iluminado por um péssimo candieiro. Outra velha vigia-

va perto da cama, enquanto o aprendiz do boticário da paróquia, ao pé da

lareira, aparava um palito.

— Que noite glacial! — disse o rapaz, vendo entrar a matrona.

— Glacial, na verdade — respondeu a dama, com a sua voz mais be-

névola e fazendo uma cortesia.

— A senhora devia exigir dos seus fornecedores melhor carvão — disse

o aprendiz, atiçando o fogo. — Este não convém ao frio que está fazendo.
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— A administração é que o escolhe — respondeu a matrona. — Pois

devia dar-nos melhor carvão; basta já o trabalho que temos.

Aqui foi a conversa interrompida por um gemido de moribundo.

— Oh! — disse o rapaz, olhando para a cama, como se o grito lhe

lembrasse que ali havia uma doente. — Está a expirar.

— Parece-lhe? — perguntou a matrona.

— Muito me admirará se isto durar algumas horas — disse o rapaz,

afinando a ponta do palito. Toda ela está por um triz. Olá, velha, a doente

dorme?

A enfermeira inclinou-se para o leito e disse que sim.

— Pois se não fizerem bulha, ela morre assim desse modo — disse o

rapaz. — Ponham a luz no chão a fim de que ela não veja.

A velha obedeceu, sacudindo a cabeça como para dizer que a doente

não morreria tão tranqüilamente; depois foi sentar-se ao pé da outra ve-

lha que acabava de entrar.

A matrona, com ar de impaciência, embrulhou-se no xale e sentou-se

ao pé da cama.

O aprendiz de boticário, depois de aparar o palito, sentou-se diante do

fogão; mas ao fim de dez minutos ficou aborrecido, deu boas noites à Sra.

Corney e saiu na ponta dos pés.

As duas velhas, depois de ficarem algum tempo imóveis, afastaram-se

da cama e foram para o fogão, pondo as mãos perto das brasas.

A chama projetava um clarão sinistro nos seus rostos lívidos e parecia

aumentar-lhes a hediondez; entraram a conversar em voz baixa.

— Disse ela alguma palavra enquanto eu estava fora? — perguntou a

mensageira.

— Nem palavra — respondeu a outra. — Torceu os braços, mas eu

segurei-lhe as mãos, e ela tranqüilizou-se logo; não é difícil conservá-la

sossegada; faltam-lhe forças. E eu, apesar de velha e do passadio cá do

asilo, ainda tenho pulsos.

— Bebeu ela o vinho quente que o médico mandou?

— Tentei fazer com que o bebesse, mas ela tinha os dentes tão cerrados

que não consegui nada. De maneira que eu bebi o vinho, o que me fez bem.

Depois de olhar à roda de si com precaução para ver se não as ouviam,

as duas velhas aproximaram-se ainda mais do fogo e continuaram a falar.

— Lembra-me de um tempo — disse a primeira — em que ela faria o

mesmo e riria do caso.
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— Sem dúvida — disse a outra. — Ela era muito alegre. Quantos

cadáveres ela amortalhou! E todos brancos como cera! Quantas vezes

ajudei nesse trabalho!

Dizendo isto, a velha tirou da algibeira uma velha boceta de estanho,

ofereceu uma pitada à outra e tomou outra.

Nesse momento, a matrona, que até então esperava impacientemente

que a moribunda saísse do letargo em que estava, aproximou-se do fogo e

perguntou com voz áspera se era preciso esperar.

— Não muito tempo — respondeu a segunda mulher, levantando os

olhos. — A morte nunca deixa esperar muito tempo uma de nós.

— Cale-se, velha rabugenta — disse a matrona com tom severo. — Diga-

me, Marta, ela já esteve neste estado?

— Muitas vezes.

— Mas esta é a última — disse a outra velha. — Agora só acordará

uma vez; e isto não tarda muito.

— Muito ou pouco — disse a matrona —, não me achará aqui quando

acordar, e tomem cuidado, não me vão incomodar outra vez por coisas

que não valem a pena. Não é da minha obrigação ver morrer todas as

velhas da casa; realmente, é demais. Lembrem-se bem do que lhes digo;

se me fizerem outra, eu lhes darei o pago.

A Sra. Corney ia a sair quando um grito das duas velhas chamou a

atenção dela.

A moribunda estava sentada na cama e estendia os braços para ela.

— Que é? — disse a matrona com voz sepulcral.

— Deite-se, deite-se — disse uma das velhas inclinando-se sobre o leito.

— Só me deitarei quando expirar — disse a doente. — Preciso falar-lhe.

Aproxime-se... mais perto, quero falar-lhe ao ouvido.

Separou o braço da matrona e fê-la sentar na cadeira ao pé da cama. Ia

falar quando viu as duas velhas de pé junto dela, com o corpo inclinado

na atitude de mulheres que escutam com todos os ouvidos.

— Mande-as sair — disse a moribunda com voz fraca.

As duas velhas começaram a lamentar que a pobre doente já não co-

nhecesse as suas melhores amigas e a protestar que não a abandonariam;

mas a matrona fê-las sair, fechou a porta e voltou para junto da cama.

Apenas se viram fora do quarto, as duas velhas mudaram o tom e gri-

taram pelo buraco da fechadura que a velha Sally estava bêbada; o que

na realidade não era impossível; porque, além de uma fraca dose de ópio,
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receitado pelo boticário, ela tinha de lutar contra os efeitos de um grog,

que as velhas, por bondade d’alma, e de autoridade própria, pespegaram-

lhe no bucho.

— Agora ouça — disse a moribunda.

A velha fez um grande esforço.

— Neste mesmo quarto — disse ela —, nesta mesma cama... velei

outrora por uma bela moça, que fora trazia ao asilo com os pés dilacera-

dos pela fadiga de uma longa caminhada e toda manchada de sangue e

coberta de poeira... Ela deu à luz uma criança e  correu. Deixe-me ver se

me lembro em que ano foi...

— Pouco importa o ano — disse a impaciente matrona. — Que me

quer dizer?

— Ah! Sim — murmurou a doente caindo na sua sonolência. — Eu

queria dizer... Ah! Lembra-me!

E levantou-se convulsivamente. Tinha o rosto animado e os olhos pa-

reciam sair das órbitas.

— Roubei-a! Sim! Roubei-a! Ela ainda não estava fria. Não, não estava

fria, quando eu a roubei.

— Roubou o quê? Fale, pelo amor de Deus — disse a matrona, fazendo

um gesto como para chamar socorro.

— A única coisa — disse a moribunda —, a única coisa que ela pos-

suía. Não tinha roupa contra o frio, nem pão para comer; e conservava

aquilo sobre o coração; era ouro, ouro verdadeiro, que podia ter-lhe salva-

do a vida dando-lhe com que comer.

— Ouro! — repetiu a matrona, inclinando-se vivamente para a mori-

bunda que caíra no leito... — Continue... continue... E depois? Quem era

essa moça? Quando foi isso?

— Ela tinha pedido que eu lhe guardasse aquilo precisamente — con-

tinuou a velha em tom lamentoso. — Confiara a mim porque não tinha

mais ninguém ao pé de si. Mas eu já o tinha roubado na intenção, desde

que o vi no pescoço dela. E da morte da criança... Fui eu talvez a causa.

Tratá-lo-iam melhor, se soubessem de tudo.

— Soubessem o quê? Fala!

— O menino era tão parecido com a mãe — continuou a moribunda

sem fazer caso da pergunta — que eu não podia olhar para ele sem pen-

sar na pobre mãe! Pobre mulher! Tão meiga! Tão moça! Espere, ainda

não acabei. Não é verdade que eu ainda não acabei?
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— Não — disse a matrona, prestando ouvidos para apanhar todas as

palavras da doente. — Anda depressa ou não poderás falar mais.

— A mãe — disse a mulher, fazendo um esforço mais violento que os

outros —, a mãe, quando sentiu que ia morrer, me disse ao ouvido que, se

o filho vivesse, se o pudessem educar, viria um dia, em que ele poderia

ouvir sem corar o nome de sua pobre mãe. “Oh! meu Deus!” dizia ela

pondo as mãos, “dai-lhe alguns amigos neste mundo de miséria e tende

compaixão de uma criança que não tem ninguém por si!”

— O nome do menino? — perguntou a matrona.

— O nome era Oliver... — respondeu a moribunda. — O ouro que eu

roubei era...

— Sim, sim, o que era?

A matrona inclinou-se para a moribunda a fim de ouvir a resposta,

mas recuou logo instintivamente vendo-a levantar-se ainda uma vez, len-

tamente, e apertar com as mãos o cobertor, murmurar alguns sons

inarticulados e cair morta na cama.

...................................................................................................................................................................................

— Morta! — disse uma das velhas precipitando-se no quarto desde

que a porta foi aberta.

— E tudo isto para não dizer nada — disse a matrona, afastando-se.

As duas feiticeiras estavam provavelmente muito ocupadas com os seus

deveres e ficaram sós ao pé do cadáver.



Capítulo  XXV

Encontramos outra vez Fagin e a sua troça.

Enquanto estes acontecimentos se passavam no asilo de mendicidade,

o Sr. Fagin estava no seu covil (o mesmo onde Nancy fora buscar Oliver).

Estava sentado diante da lareira e tinha nos joelhos um fole com o

qual se servira naturalmente para ativar o fogo; mas caíra em um pro-

fundo devaneio e parecia distraído.

Atrás dele, o Matreiro, o mestre Carlinhos Bates e o Sr. Chitling, senta-

dos diante de uma mesa, jogavam atentamente o whist; o Matreiro fazia

o morto contra o Sr. Bates e o Sr. Chitling.

A sua fisionomia, sempre inteligente, estava mais interessante que

nunca, por causa da atenção que ele dava ao jogo e do cuidado de regular

o seu jogo pelas observações que fazia.

Como estivesse frio, o Matreiro conservou o chapéu na cabeça, costu-

me que, aliás, era-lhe familiar; tinha na boca um cachimbo de barro, que

tirava quando bebia um trago de gim misturado com água, líquido posto

num canjirão e no meio da mesa para refrescar a sociedade.

Também o Carlinhos estava muito atento ao jogo, mas, como ele era

mais agitado que o seu amigo, recorria mais vezes ao canjirão e soltava de

quando em quando uma graçola, indigna de um jogador de whist que se

respeite.

Prevalecendo-se da estreita amizade que os ligava, o Matreiro tomava

a liberdade de repreender o amigo a este respeito; repreensão que mestre

Bates ouvia com a melhor cara deste mundo, limitando-se a dizer que o

seu amigo fosse bugiar ou pentear monos.

O cabimento destas e outras respostas espirituosas excitava vivamente

a admiração do Sr. Chitling.

É de notar que este e seu parceiro perdiam invariavelmente; esta cir-

cunstância, longe de fazer zangar o mestre Bates, parecia diverti-lo muito;
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no fim de cada partida ria mais forte que de costume e declarou que

nunca jogara com tanto prazer.

— Perdemos a partida dupla — disse o Sr. Chitling um tanto enfiado

e tirando do bolso do colete uma meia coroa. — Nunca vi fortuna como a

tua de hoje, Jack; ganhas sempre; qualquer que sejam as minhas cartas e

as de Carlinhos, ganhas sempre.

Esta observação, ou talvez o tom em que foi feita, excitou o entusiasmo

de Carlinhos Bates, que entrou a rir às gargalhadas, a ponto de despertar

o judeu, que perguntou o que havia.

— Ah! Fagin! — disse o Carlinhos. — Se você visse a partida! Tom

Chitling não fez um ponto e eu era seu parceiro contra o Matreiro e o

morto.

— Ah! Ah! — disse o judeu, com um sorriso que mostrava conhecer a

razão daquilo. — Meta-se com eles, Chitling, meta-se com eles!

— Basta — respondeu Chitling. — Já perdi bastante. O Matreiro tem

uma veia diabólica.

— Ah! Ah! — disse o judeu. — É preciso acordar muito cedo para

ganhar ao Matreiro.

— Cedo! — disse Carlinhos Bates. — É preciso calçar as botas na vés-

pera, pôr um telescópio em cada olho, para ganhar ao Matreiro.

O Matreiro recebeu estes cumprimentos com muita modéstia e ofere-

ceu-se para tirar do baralho de cartas a figura que se lhe pedisse, a um

xelim por cada vez.

Como ninguém lhe aceitasse o desafio, e o cachimbo estava acabado, o

Matreiro divertiu-se em desenhar na mesa um plano da prisão de Newgate

com um pedaço de giz com que se servira para marcar os pontos; e, dese-

nhando, assobiava como uma cobra.

— Tu és aborrecido como a chuva, Tom — disse ele, dirigindo-se ao

Sr. Chitling. — Sabes em que pensa ele, Fagin?

— Como hei de sabê-lo? — respondeu o judeu, pondo de lado o fole.

— Pensa no que perdeu, talvez, ou na chácara donde há pouco saiu. Ah!

Ah! Será isso?

— Qual! — disse o Matreiro sem deixar que o Sr. Chitling respondesse.

— E tu, que dizes, Carlinhos?

— Eu digo — respondeu mestre Bates rindo — que ele anda simples-

mente terno com Betsy; olhem como ficou vermelho! Pois será possível!

Tom Chitling apaixonado! Fagin! Fagin! Veja!
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Sufocado à força de rir, o Sr. Carlinhos Bates caiu da cadeira abaixo

sem que o acidente lhe interrompesse o riso. Quando se levantou ria como

um doido.

— Não faças caso do que eles dizem — observou o judeu, deitando um

olhar no Matreiro e batendo com o foles, no jovem Bates — Betsy é uma

rapariga bonita; namora, Tom, namora.

— Só uma coisa direi, Fagin — disse o Sr. Chitling, corando. — É que

isso não é da conta de ninguém.

— Está claro — disse o judeu —, o Carlinhos é um tagarela, não te

importes com o que ele diz; Betsy é uma rapariga bonita; faze o que ela te

disser e serás feliz.

— A prova de que eu faço tudo o que ela quer — respondeu o Sr.

Chitling — é que foi por obedecer aos seus conselhos que eu me deixei

filar; e bom negócio foi para você, Fagin. E, demais, que são seis semanas

na cadeia? Lá havemos de ir mais tarde ou mais cedo; melhor é que seja

no inverno, quando você tem menos ocasião de sair a passeio.

— Sem dúvida — disse o judeu.

— E não te importarás se lá fores outra vez, não é — perguntou o

Matreiro fazendo um sinal ao judeu e ao Carlinhos —, contanto que este-

jas às boas com Betsy?

— Sim, pouco me importará isso — respondeu Tom encolerizado.

— Eu quisera saber quem é que pode dizer o mesmo.

— Ninguém, meu caro — respondeu o judeu —, nenhum deles é ca-

paz; tu és o único.

— Não é verdade que se eu quisesse falar dela sairia bem do negócio

— continuou o pobre joguete. — Bastava dizer uma sua palavra, não é,

Fagin?

— É, é, meu caro — disse o judeu.

— Mas eu não disse palavra, não é, Fagin? — perguntou Tom, acumu-

lando pergunta sobre pergunta.

— Não, não, tu tens alma para fazer essas coisas; tens alma demais.

— Talvez — disse Tom olhando à roda de si — e, se eu tenho alma

para isso, não sei por que se há de rir de mim, não acha, Fagin?

O judeu, reparando que o mostarda ia subindo ao nariz de Chitling,

apressou-se a afirmar que ninguém estava caçoando com ele, e como pro-

va disso apelava para o testemunho de mestre Bates, o principal agressor;

mas desgraçadamente, no momento em que Carlinhos abria a boca para
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declarar que nunca estivera disposto a rir de Chitling, foi acometido de um

frouxo de riso, por modo que Chitling, julgando-se injuriado, abotoou sem

cerimônia nenhuma o alegre rapaz e pespegou-lhe um soco, que este teve

o talento de evitar, indo o soco parar em cheio no peito do velho judeu,

que foi parar à parede, onde ficou algum tempo a tomar fôlego, enquanto

Chitling aparentava a cara mais triste deste mundo.

— Atenção! — disse de repente o Matreiro. — Ouvi o guiso.

Pegou na vela e subiu vagarosamente a escada. A campainha foi agita-

da outra vez por uma mão impaciente. Daí a pouco o Matreiro entrou e,

com ar misterioso, disse algumas palavras ao ouvido do judeu.

— Como! — exclamou Fagin. — Vem só?

O Matreiro fez sinal que sim e, pondo a mão diante da vela, avisou a

Carlinhos Bates que era tempo de pôr termo às suas gargalhadas.

Depois de executar este dever de amigo, cravou os olhos no judeu e

esperou as suas ordens.

O velho ficou alguns instantes a morder os dentes com ar pensativo. A

agitação do rosto anunciava que ele temia alguma notícia má.

Enfim, levantou a cabeça.

— Onde está ele? — perguntou.

O Matreiro levantou o dedo para o teto e tratou de afastar-se.

— Sim — disse o judeu, como respondendo a uma pergunta suben-

tendida. — Manda-o cá para baixo. Silêncio! Carlinhos, Chitling, saiam

devagarinho.

O Carlinhos Bates e o seu recente antagonista obedeceram imediata-

mente à intimação. Tudo estava silencioso quando o Matreiro desceu a

escada com uma vela na mão, acompanhado por um homem vestido de

blusa, que, depois de lançar um olhar assustado à roda do quarto, tirou

uma grande gravata que lhe escondia a parte superior da cara e mostrou

as feições do flamejante Tobias Crackit, mas pálido, desfigurado, barba

comprida e cabelos em desordem.

— Como estás, Fagin? — disse o formoso Tobias, fazendo um sinal

de cabeça ao judeu. — Olha, Matreiro, mete esta manta dentro do meu

chapéu, a fim de que eu saiba onde está quando me for embora. Bem!

Tu hás de ser um mestre da arte, hás de meter num chinelo todos os

mestres.

Falando assim, levantou a blusa, meteu as mãos na algibeira, aproxi-

mou uma cadeira do fogo e pôs os pés na grade para aquecer-se.



C HAR L ES  DI C K E N S



— Veja lá, Fagin — disse ele, mostrando tristemente as botas —, nem

uma gota de graxa desde... você sabe quando... Mas não me olhe assim,

tudo virá a seu tempo; não posso falar do negócio sem ter bebido e comi-

do. Dê-me alguma coisa.

O judeu fez sinal ao Matreiro para que pusesse alguns víveres na mesa;

depois, sentando-se diante do ladrão, esperou que este começasse a conversa.

Julgando pelas aparências, Tobias não estava disposto a começá-la. O

judeu contentou-se com observar pacientemente a sua fisionomia, na es-

perança de descobrir nela alguma notícia; foi em vão.

Tobias parecia estar fatigado, mas o rosto estava tão calmo como era de

costume e, apesar da desordem do vestuário, parecia estar contente. O

judeu ardia por saber alguma coisa e passeava de um lado para outro; mas

Tobias continuava a comer sem lhe prestar atenção.

Quando acabou, fez sair o Matreiro, fechou a porta, deitou um pouco

de grog e tratou de começar a narração.

— Começando pelo princípio — disse ele.

— Sim, sim — interrompeu o judeu, sentando-se perto dele.

O Sr. Crackit fez uma pausa, bebeu o grog e declarou que o gin era

excelente; depois, pondo os pés na chaminé, de maneira que as botas

ficassem ao nível dos os olhos, disse tranqüilamente:

— Começando pelo princípio, como está Guilherme?

— O quê? — disse o judeu, dando um pulo da cadeira.

— Não tem então notícias dele? — disse Tobias,s empalidecendo.

— Notícias! — disse o judeu batendo o pé no chão com furor... —

Onde estão eles? Sikes e o menino? Por que não vieram? Onde estão? Que

é feito deles?

— O negócio falhou — disse timidamente Tobias.

— Bem sei — respondeu o judeu, tirando um jornal do bolso. — E

depois?

— Fizeram fogo e feriram o pequeno; fugimos pelo campo afora, indo

o pequeno conosco... vínhamos pulando cercas e valados. Corriam atrás

de nós. Misericórdia! Toda a gente do lugar estava fora, e os cães ladra-

vam em busca dos fugitivos.

— E o pequeno? — disse o judeu com voz abafada.

— Guilherme pô-lo às costas, e voava como o vento. Paramos para pôr o

pequeno entre nós; tinha a cabeça pendente a um lado e estava gelado. Os

nossos perseguidores estavam perto de nós. Cada qual por si, quando se trata
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da força; fugimos e deixamos o pequeno num fosso; se morto ou vivo, não sei.

O judeu não ouviu mais nem uma palavra; soltou urro tremendo, pu-

xou pelos cabelos e de um salto estava na rua.
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Capítulo  XXVI

Entra em cena um personagem misterioso.

Importantes pormenores estreitamente ligados com esta história.

O amável ancião chegou à esquina da rua antes que lhe houvesse pas-

sado a comoção produzida pelas notícias trazidas por Tobias Crackit.

Não só deixara de demorar o passo ordinário, como até o apressara

mais que de costume, com ar de homem assustado e dominado por vio-

lenta agitação; um carro que vinha a galope quase o derrubou, e os gritos

da gente que passava, à vista do perigo que ele corria, fizeram com que

ele passasse à calçada.

Depois de ter evitado quanto possível as grandes ruas, e caminhando

por vielas e passagens obscuras, chegou a Snow-Hill.

Aí entrou a caminhar ainda mais depressa que dantes e não afrouxou o

passo senão depois que entrou em uma passagem, onde, como se enfim

estivesse no seu elemento, readquiriu o seu passo ordinário e pareceu

respirar mais livremente.

No ponto de junção entre Snow-Hill e Holborn Hill, à mão direita sain-

do da City, há uma passagem estreita e suja que vai ter a Saffron Hill.

Ali, em miseráveis casinholas, pode-se ver enormes montes de lenços

de todas as cores e tamanhos. Moram ali os sujeitos que os compram aos

ratoneiros. Centenas desses lenços ali estão às janelas e portas; no inte-

rior estão em pilhas. Essa passagem, ou antes essa colônia comercial,

tem uma existência que lhe é própria, o seu barbeiro, o seu botequim, a

sua taverna. Para todos os larápios de baixa escala, é um verdadeiro

mercado, visitado de manhã, ou à noite, por mercadores silenciosos, que

tratam os seus negócios em obscuros recantos e vão embora, como vie-

ram, às escondidas.

Nessa passagem entrara o judeu; ele era conhecido da imunda gente

do lugar, porque todos os que estavam à porta, vendedores ou mercado-
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res, o cumprimentaram familiarmente com um sinal de cabeça quando

ele passou. Respondeu ele do mesmo modo, mas não parou senão no fim,

para dirigir a palavra a um sujeito de baixa estatura, que estava sentado

como podia em uma cadeira de criança e fumava um cachimbo diante da

sua loja.

— Na verdade, Sr. Fagin, basta vê-lo para sarar da oftalmia — respon-

deu o respeitável negociante ao judeu, que lhe pedia notícias da saúde.

— A vizinhança estava um pouco quente — disse Fagin, levantando as

sobrancelhas e cruzando os braços.

— É verdade! Tenho ouvido muita gente queixar-se — respondeu o

sujeito —, mas isto há de refrescar, não lhe parece?

Fagin fez um sinal de cabeça e, estendendo a mão na direção de Saffron

Hill, disse:

— Há alguém lá hoje?

— Nos Três-Coxos?

O judeu fez um sinal afirmativo.

— Ora, espere — continuou o mercador, procurando lembrar-se. —

Estão lá uns seis, creio eu, e não penso que o seu amigo também esteja.

— Sikes estará? — perguntou o judeu.

— Non est ventus, não veio, como dizem os homens da lei — respondeu

o sujeito, sacudindo a cabeça e com ar singularmente velhaco. — Tem al-

guma hoje que me sirva?

— Não — respondeu o judeu, afastando-se.

— Vai aos Três-Coxos? — disse o homem. — Espere, tenho vontade

de ir com o senhor.

O judeu voltou a cara e fez um gesto de quem desejava ir só; e demais,

como o sujeito não podia facilmente sair da cadeira, a tabuleta dos Três-

Coxos ficou dessa vez privada da presença do Sr. Lively; enquanto ele se

levantou, o judeu havia desaparecido.

O Sr. Lively, depois de se ter levantado inutilmente na ponta dos pés,

tornou a sentar-se na cadeira e, após trocar com uma dama que morava

na loja fronteira um olhar de dúvida e desconfiança, tornou a pôr o ca-

chimbo na boca.

Os Três-Coxos, ou antes os Coxos, tabuleta bem conhecida de todos os

freqüentadores do lugar, era aquela mesma taverna em que já figuraram

o Sr. Sikes e o seu cão. Fagin fez um sinal rápido a um homem sentado no

balcão, subiu a escada, abriu uma porta, entrou na sala e deitou um olhar
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inquieto à roda de si, pondo a mão por cima dos olhos, como se procurasse

alguém.

A sala era iluminada por dois bicos de gás, cuja luz não se podia ver de

fora, graças às portas fechadas e cortinas cuidadosamente corridas às janelas.

A sala estava cheia de uma nuvem de tabaco tão espesso que, ao entrar,

quase se não podia distinguir nada. Quando a porta se abria e saía um

pouco de fumaça, podia ver-se uma extravagante reunião de cabeças, tão

confusa como o som que chegava aos ouvidos.

Pouco a pouco, iam-se os olhos acostumando àquele espetáculo e aca-

bavam distinguindo uma numerosa sociedade de homens e mulheres,

aglomerados à roda de uma grande mesa, em cuja extremidade estava o

presidente, com um martelo na mão, insígnia de suas funções.

Num canto, defronte a um piano, estava uma espécie de artista, de

nariz vermelho, com o rosto todo coberto por causa do defluxo.

Na ocasião em que Fagin entrava na sala, o artista, passando os dedos

pelo teclado a modo de prelúdio, deu lugar a um rumor geral. Todos

pediam uma canção; quando o barulho cessou, uma rapariga veio diver-

tir o público cantando uma balada em quatro coplas, entre as quais o

acompanhador repetia o estribilho com toda a força.

Quando isto acabou, o presidente fez um sinal de aprovação; depois os

artistas, colocados à direita e à esquerda, começaram um dueto que foi

aplaudido por toda a reunião.

Era curioso observar algumas das caras daquele grupo.

O presidente, que era o dono da locanda, era sujeito de formas atléti-

cas, que acompanhava o canto com um movimento de tijolos em todos os

sentidos, e, parecendo estar enlevado na música, vigiava tudo o que se

passava à roda dele e prestava ouvidos ao que se dizia. Tinha ouvido fino

e olhar sagaz.

Ao pé dele estavam os cantores, recebendo com indiferença os elogios e

bebendo uma dúzia de grogs que os seus admiradores mais veementes

lhes iam passando.

As outras caras tinham o cunho dos mais abjetos vícios e chamavam a

atenção à força de serem repelentes.

A astúcia, a ferocidade, a embriaguez em todos os sentidos, ali se mos-

travam em seu mais hediondo aspecto. Mulheres, moças na flor da idade,

mas já secas pelo vício, manchadas de crimes e devassidões, formavam a

parte mais triste e sombria do quadro.
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Fagin, a quem nada disto admirava nem comovia, passava todas as

caras em revista, sem achar a que procurava. Atraiu a atenção do sujeito

que presidia, fez-lhe um sinal com a mão e saiu da sala devagar como

entrara.

O homem foi atrás dele.

— Que quer, Sr. Fagin? — perguntou o homem. — Não quer ficar em

nossa companhia?

 O judeu sacudiu a cabeça com ar de impaciência e disse em voz baixa:

— Ele está cá?

— Não.

— E não há notícias de Barney?

— Nenhuma — respondeu o dono da taverna dos Três-Coxos. — Ele

não dará sinal de si, senão depois que tudo estiver calmo. Andam em

busca dele, e se ele aparecesse seria logo engaiolado. Barney está livre; se

assim não fosse, já eu teria ouvido falar dele; sou capaz de jurá-lo.

— Virá ele esta noite? — perguntou o judeu, insistindo particular-

mente na palavra dele.

— Monks? — perguntou o homem.

— Caluda! — disse o judeu. — Ele mesmo, sim.

— Sem dúvida — respondeu o homem, tirando do bolso um relógio

de ouro. — Eu até pensava que viria mais cedo; se quiser esperar dez

minutos, ele cá estará...

— Não, não — disse o judeu, como se, apesar do seu desejo de ver a

pessoa em questão, sentisse algum alívio em não encontrá-la. — Diga-

lhe que o vim ver e que ele vá hoje à minha casa. Não, amanhã é melhor.

— Bem; isso só?

— Só, por enquanto.

E o judeu desceu a escada.

— É verdade — disse o outro em voz baixa e inclinando a cabeça —,

que boa ocasião para essa venda! Philipe Barker está cá e tão bêbado que

uma criança pode com ele...

— Ah! Ah! — disse o judeu. Mas não é ocasião de acabar com ele

agora, deve fazer ainda alguma coisa antes que lhe tiremos as contas a

limpo; vá ter com os seus amigos e diga-lhes que se alegrem enquanto

estão neste mundo.

O judeu soltou uma risada, e o dono da taverna o imitou, e foi ter com

os seus amigos.
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Fagin apenas ficou só readquiriu a fisionomia inquieta e agitada. De-

pois de um instante de reflexão, meteu-se num cabriolê é mandou tocar

para o lado de Bethnal Green.

Desceu a um quarto de milha da casa do Sr. Sikes e fez a pé o resto do

trajeto.

— Agora — murmurou ele, batendo na porta —, agora nós, minha filha,

e se cá se trama alguma conspiração tenebrosa, saberei obrigar-te a falar.

Disseram a Fagin que Nancy estava no seu quarto; o judeu subiu a

escada e entrou sem falar; a rapariga estava só, com a cabeça apoiada na

mesa e os cabelos esparsos.

— Está bêbada ou triste — disse o judeu.

Fazendo esta reflexão, voltou-se o judeu para fechar a porta, e esse

rumor despertou a moça. Esta olhou para ele, perguntou-lhe se havia

novidade e ouviu a narração que ele lhe fez das aventuras de Tobias

Crackit; quando ele acabou, Nancy voltou à sua primeira posição e não

deu palavra.

Durante esse silêncio, o judeu olhava à roda do quarto, como para asse-

gurar-se de que Sikes não voltaria às escondidas.

Satisfeito do exame, tossiu duas ou três vezes e procurou começar a

conversação; mas Nancy não lhe prestou atenção nenhuma.

Era como se ele ali não estivesse.

Fagin tentou um último esforço.

Esfregou as mãos e disse em tom ameno:

— Onde crês tu que esteja o Guilherme a esta hora?

A moça murmurou em voz lamentosa e quase ininteligível que não

sabia; parecia soluçar.

— E o menino? — Disse o judeu, fixando os olhos nela como para lhe ler

no rosto. — Coitadinho! Abandonado num fosso! Nancy, que dizes disto?

— O menino! — disse ela, levantando vivamente a cabeça. — Esse

está melhor onde está do que entre nós; e contanto que Guilherme escape

à polícia, desejo que o menino lá tenha morrido no fosso, e ali alvejem os

seus pobres ossos.

— Que dizes?

— Digo isto mesmo — repetiu a moça, olhando fixamente para o

judeu. Estimo que o não veja mais — e que as suas provanças neste mun-

do estejam acabadas. Não posso vê-lo entre nós; quando o vejo fico com

ódio de mim e de todos vocês.



O L I V E R  T W I S T



— Estás bêbada!

— Eu! — disse ela com amargura. — Não é culpa sua, se o não estou;

sua vontade é que eu sempre estivesse ébria, exceto talvez agora. Parece

que lhe não agrada muito este meu ar de hoje?

— Não, nada.

— Pois que lhe hei de eu fazer? — disse ela rindo.

— Que lhe há de fazer? — disse o judeu exasperado, com a obstinação

da moça. — Vais sabê-lo. Ouve-me bem, a mim que em três palavras

posso fazer estrangular Sikes com tanta certeza como se tivesse agora

entre as minhas mãos o seu pescoço de touro. Se ele vier e não trouxer o

pequeno, se o deixou escapar, se o não trouxer morto ou vivo, assassina-o

tu mesma, se queres que ele escape à forca, e isso apenas ele aqui entrar;

do contrário será tarde!

— Que quer dizer isso? disse Nancy.

— O que quer dizer? — continuou Fagin, encolerizado. — Ouve. Quan-

do essa criança pode valer-me centenas de libras esterlinas, devo eu per-

der uma ocasião de felicidade, um proveito seguro, por culpa de um

punhado de bêbados a quem podia cortar o gasnete, e pôr-me à mercê de

um bandido a quem só falta a vontade... mas que tem poder de... de...

O velho estava ofegante e balbuciava.

De repente cessou o acesso de cólera; o seu aspecto mudou comple-

tamente.

Pouco antes torcia as mãos, respirava a custo, tinha os olhos desvaira-

dos, o rosto pálido, e já agora se deixava cair em uma cadeira, tremendo

com a idéia de se haver traído.

Depois de um curto silêncio, arriscou-se a deitar um olhar sobre a sua

companheira e pareceu um pouco mais tranqüilo, quando a viu na posi-

ção em que a viera achar.

— Nancy, meu anjinho — disse ele. — Deste atenção ao que eu

disse?

— Não me fatigue, Fagin — respondeu a rapariga levantando a cabe-

ça. — Se Guilherme não obtiver nada desta vez, alcançará tudo em outra

ocasião; tem feito bons serviços, e ainda os fará quando puder. Ninguém

é obrigado a fazer o impossível; assim, pois, não fale mais.

— E aquele menino?

— O menino deve correr os mesmos riscos que os outros — disse Nancy.

— Eu espero que esteja morto ou ao abrigo de todos os males... Contanto



C HAR L ES  DI C K E N S



que nada aconteça a Guilherme! Mas visto que Tobias está salvo, tam-

bém ele há de estar. Ele vale por dois Tobias.

— E aquilo que eu dizia ainda agora? — perguntou o judeu, cravando

na rapariga o seu olhar penetrante.

— Se é alguma coisa que eu devo fazer — disse ela — então repita;

que eu não ouvi nada; e ainda assim, há de esperar até amanhã, porque

eu estou estúpida.

Fagin fez ainda outra pergunta para ter certeza de que ela não se ia

aproveitar de suas imprudentes insinuações.

Mas Nancy respondeu com tanta naturalidade e suportou tão impassi-

velmente os seus olhos que o judeu voltou à sua primeira opinião e disse

consigo que Nancy estava embriagada.

Nancy não era isenta desse defeito, assaz comum entre os discípulos de

Fagin.

A desordem de sua roupa e um forte cheiro de genebra que havia no

quarto apoiavam esta suposição; e quando, após um momento de energia,

ela caiu outra vez no estado de torpor, derramou lágrimas, soltou pala-

vras incoerentes, Fagin ficou convencido plenamente de que ela estava a

cem léguas daquilo que ele receava.

A descoberta sossegou-o e, cumpridos seus dois objetivos, o de contar à

rapariga o que tinha havido naquela noite e o de ter certeza de que Sikes

não retornara, Fagin tomou o caminho de casa, deixando a moça a dormir,

com a cabeça repousada à mesa.

Era quase meia-noite. O breu e o frio espantavam a gente da rua e não

encorajavam o passeio. O vento magoava as costas do judeu e fazia-lhe

tremer todo.

Na esquina de casa, enquanto metia a mão na algibeira para alcançar

as chaves, um negro surgiu de alguma sombra, cruzou a rua e acercou-

se dele.

— Fagin — a voz sussurrou-lhe aos ouvidos.

— Ah! — murmurou o judeu, voltando-se. — Você que...

— Sim — interrompeu-lhe o tipo asperamente —, estou a te esperar

por quase duas horas. Onde diabos te meteste?

— Até estas horas cuidando das tuas coisas — exclamou exasperado o

judeu.

— Claro — respondeu-lhe o outro, com maneiras zombeteiras. — E o

que me dizes?
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— Não há boas notícias.

— Nem más, espero.

O judeu lhe responderia, mas o estranho o interrompeu e propôs que

continuassem a alegre palestra dentro da casa, pois a espera quase lhe

congelara o sangue.

Não parecia a Fagin que fosse aquela uma hora conveniente para visitas,

o que o encorajou a dizer que não havia luz. Mas como o visitante insistisse

gravemente, empurrou a porta e saiu atrás de uma vela.

Pouco depois, retornou com um candelabro e com a certeza de que

Tobias Crackit dormia no cômodo diante das escadas e os outros rapazes,

no cômodo junto ao que ocupavam.

— Podemos trocar algumas palavras aqui — disse o judeu à entrada

de uma pequena câmara —, mas deixo a vela na escada, não é bom que a

vizinhança nos veja pelas frestas da parede.

Fatigado, o visitante ajeitou-se em um dos poucos móveis da ante-sala,

e o judeu postou-se à sua frente. Como a porta ficara entreaberta, uma

centelha de luz alumiava o lugar.

Posto que cochichassem, um ouvido atento notaria que o judeu em-

preendeu seu esforço para defender-se das acusações que o estranho lhe

lançava com ares irritados. Já falavam há algum tempo quando Monks,

era por essa alcunha que Fagin o tratava, ergueu a voz:

— Eu lhe disse que a idéia era péssima. Por que não conservaste o

pequeno para torná-lo um gatuno?

— Devias tê-lo visto — respondeu o judeu, meio encolhido.

— Qual! — exclamou Monks, com aspereza. — Já não fizeste isso com

outros diabretes? Um pouco de paciência e conseguirias mandá-lo ao degredo.

— E a quem isso interessaria? — redargüiu o judeu com maneiras

humildes.

— A mim.

— Mas não a mim — disse Fagin, sem deixar escapar a submissão.

—Ele me era útil. Se há duas partes em uma negociata, não é justo que

ambas sejam contempladas, meu velho?

— O que me dizes? — inquiriu Monks de péssimo humor.

— Ele não parecia disposto a aprender, como o eram os outros — res-

pondeu o judeu.

— Certamente não! — murmurou o outro. — Se fosse, logo se tinha

feito um ladrãozinho.
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— Não consegui degenerá-lo demais — disse o judeu observando cheio

de ansiedade a face do companheiro de ofício. — Ele não nasceu para o

negócio. O que eu poderia ter feito? Largado-o em companhia de Carlos e

do Matreiro? Eu tentei, a princípio, e ainda agora me pelo por causa das

conseqüências que se abateriam a nós todos.

— Não me meti nisso — respondeu Monks.

— Do que não me arrependo — voltou-lhe o judeu. — Nunca deitarias

os olhos no pequeno nem poderias saber se ele é de fato quem procuravas.

Foi uma rapariga que mo trouxe, mas depois colocou-se a favorecê-lo.

— Enforque-a! — exclamou Monks sem paciência.

— Não é, neste momento, de bom alvitre — disse o judeu —, nem é

ofício que nos pertença. Demais, conheço essas raparigas: quando o

pequeno se tornar um ladrão, logo não lhe dão mais importância. Você

o quer um gatuno; se ele estiver vivo, torná-lo-ei um. Mas, se estiver

morto...

— Ninguém me poderá culpar — respondeu o outro terrificado, en-

quanto agarrava o braço do judeu. — Não participei disso, pedi-lhe tudo

menos a morte. Ao diabo este maldito lugar! O que é aquilo?

— O quê? — perguntou o judeu, passando o braço na cintura do covarde.

— Onde?

Apavorado, o estranho apontou para a parede, garantindo que vira o

vulto fantasmagórico de uma mulher.

O judeu largou-lhe o pescoço e correu alarmado. A chama da vela,

estática, refletia apenas as expressões apavoradas dos ladrões e o vazio à

roda deles. Apuraram os ouvidos, mas apenas o profundo silêncio reinava

no ambiente.

— Estás a delirar — disse o judeu, enquanto tratava de alcançar a

vela.

— Vi-a inclinando-se — afirmou o outro tremendo. — Quando excla-

mei, fugiu.

O judeu olhou-o com desprezo, e ambos percorreram todos os aposentos

da cave. Nada encontraram, porém.

— O que me dizes? — exclamou o judeu. — Além de Tobias e dos

rapazes que estão trancafiados, não há ninguém na casa.

Para assegurá-lo disso, o judeu apanhou duas chaves à algibeira e mostrou-

lhe que os trancara, pois não queria que ouvissem do que tratavam.

Monks tranqüilizou-se um pouco. Enquanto prosseguiam a busca, as

exclamações diminuíram até que ele, com um sorriso cheio de vergonha,
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admitiu que sua imaginação o traíra. Como passava de uma hora, declinou

da conversa por aquela noite.

Então, os dois fraternais amigos se separaram.



C HAR L ES  DI C K E N S



Capítulo  XXVII

Para reparar uma descortesia de outro capítulo em que se

abandonou sem mais cerimônia uma senhora.

Não sendo por nenhum modo conveniente a um humilde autor fazer

esperar um personagem tão importante como é um bedel, com as costas

voltadas à lareira e as abas da casaca nos braços, e sendo assaz descortês e

indigno da polidez de um escritor tratar com a mesma negligência uma

dama a quem o dito bedel deitou um olhar afetuoso e terno, e a cujos

ouvidos murmurou doces expressões que, vindas de semelhante perso-

nagem, deviam comover agradavelmente o coração de uma senhora de

qualquer condição que fosse, o historiador consciencioso que estas linhas

escreve, fiel aos seus sentimentos de respeito e de veneração para com aqueles

que exercem neste mundo uma grande e importante autoridade, vem fa-

zer completa confissão do erro, prestar-lhes a homenagem que a posição

dessas pessoas reclama e tratá-las com todos os respeitos que a sua ele-

vadíssima posição e grandes qualidades pessoais estão a exigir.

Para isto era intenção do autor fazer aqui uma dissertação a respeito

do direito divino dos bedéis e demonstrar que um bedel nunca pode fazer

mal, tudo isto para recreio e utilidade do leitor consciencioso; mas infe-

lizmente, por falta de tempo e de lugar, o autor é obrigado a adiar este

projeto para melhor ocasião.

Quando essa ocasião aparecer, o autor demonstrará que um bedel, na

plenitude de suas funções, isto é um bedel paroquial, empregado num

asilo de mendicidade paroquial e numa igreja paroquial, possui todas as

qualidades, ou antes todas as perfeições da natureza humana, e que os

bedéis empregados nas administrações, nos tribunais e outros estão a cem

léguas dessas perfeições.

O Sr. Bumble tinha contado e recontado as colheres de chá, pesado e

repesado a pinça de açúcar, examinado escrupulosamente a leiteira e pro-
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cedido à inspeção minuciosa da mobília, ao a ponto de examinar de que

eram estofadas as cadeiras.

Renovara esse exame cinco ou seis vezes antes de pensar que a Sra.

Corney devia voltar.

Uma idéia traz outra; e, como nenhum rumor indicava a volta da Sra.

Corney, o Sr. Bumble imaginou que não podia melhor passar o tempo do

que satisfazer completamente a sua curiosidade e lançar um olhar ao con-

teúdo da cômoda da Sra. Corney.

Aproximou o ouvido do buraco da fechadura para ter a certeza de que

ninguém vinha e começou a visita de três grandes gavetas, cheias de roupa

em bom estado, cuidadosamente cobertas de uma camada de jornais.

Vendo isto, o Sr. Bumble pareceu contentíssimo.

No curso de suas indagações, chegou à gaveta de cima, à mão direita,

onde estava a chave, e viu uma caixinha fechada; sacudiu-a e ouviu um

som metálico assaz agradável; feito isto, o Sr. Bumble voltou para a larei-

ra, sentou-se e disse com ar grave e resoluto:

— Minha resolução está tomada!

Depois desta notável exclamação, entrou a balançar a cabeça como um

homem contente de si e a contemplar as pernas, de perfil, com ar extre-

mamente alegre.

Ainda ele se estava a admirar, quando a Sra. Corney entrou precipita-

damente no quarto e caiu em uma cadeira perto da lareira, pôs uma mão

nos olhos e a outra no coração, como uma mulher que estava sufocada.

— Que tem? — perguntou o Sr. Bumble, inclinando-se para a matrona.

— Aconteceu-lhe alguma coisa? Responda-me; veja que estou sobre...

sobre... sobre...

Na sua perturbação, o Sr. Bumble, não se lembrou da palavra “bra-

sas” e disse:

— Estou sobre garrafas quebradas.

— Oh! Sr. Bumble — disse a dama —, fiquei pasmada!

— Pasmada! — exclamou o Sr. Bumble. — Quem ousaria, quem teria

a audácia... Compreendo! Foram essas endiabradas mendigas.

— Faz horror pensar nisso! — disse a dama.

— Pois não pense mais.

— Não posso deixar de pensar — disse a dama choramingando.

— Nesse caso tome alguma coisa — disse o Sr. Bumble com a sua voz

mais doce. — Um pouco de vinho?
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— Isso nunca! Nunca! — respondeu a Sra. Corney. — Impossível...

Oh! Na prateleira de cima.

Ao mesmo tempo a boa senhora apontava para o armário e caía em

espasmos.

O Sr. Bumble correu ao armário, tirou uma garrafa verde da prateleira

indicada, encheu uma xícara com o conteúdo da garrafa e levou-a aos

lábios da matrona.

— Estou melhor — disse a Sra. Corney, tornando a cair na cadeira,

depois de ter bebido metade da xícara.

O Sr. Bumble levantou os olhos para o teto em sinal de ação de graças,

olhou depois para a xícara e cheirou o licor.

— Prove — disse a Sra. Corney.

O Sr. Bumble provou o licor com ar indeciso, deu um estalo com a

língua, tornou a provar e esgotou a xícara.

— Conforta muito — disse a matrona.

— Muito, na verdade — disse o bedel —, aproximando a sua cadeira

da cadeira da matrona.

Depois perguntou com voz terna se alguma coisa lhe havia acontecido.

— Nada — respondeu a Sra. Corney. — É que eu sou uma criatura tão

imprevisível, tão insensível, tão fraca!

— Oh! Não, fraca não! — disse o Sr. Bumble, aproximando a sua cadei-

ra. — Pois a senhora será fraca criatura, Sra. Corney?

— Todos nós somos fracas criaturas — disse a Sra. Corney, emitindo

um princípio geral.

— Tens razão — disse o bedel.

Durante um ou dois minutos houve silêncio de parte a parte, e ao cabo

desse tempo o Sr. Bumble deu razão ao princípio mudando o braço es-

querdo das costas da cadeira para a cintura da matrona.

— Somos todos fracas criaturas — disse o Sr. Bumble.

A Sra. Corney suspirou.

— Não suspire — disse o Sr. Bumble.

— Não posso resistir — disse a Sra. Corney, e soltou novo suspiro.

— Este quarto é assaz confortável — disse o Sr. Bumble, olhando à

roda de si. — Se tivesse outro quarto ao pé seria excelente.

— Seria demais para uma pessoa — murmurou a dama.

— Sim, mas não para duas — disse o Sr. Bumble com voz terna.

— Que diz?
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A estas palavras a Sra. Corney abaixou a cabeça e o bedel abaixou também

a sua para ver a da matrona. Esta, com muita presença de espírito desviou a

cabeça e tirou a mão para procurar o lenço e depois tornou a pô-la na do Sr.

Bumble.

— A administração dá-lhe o carvão necessário — disse o Sr. Bumble

apertando afetuosamente a mão da Sra. Corney.

— E velas — disse a Sra. Corney, respondendo levemente ao aperto de

mão.

— Carvão, velas e casa — disse o Sr. Bumble. — Oh! A senhora é um anjo!

A dama não pôde resistir. Caiu nos braços do bedel, e este depôs um

apaixonado beijo no nariz da matrona.

— Que perfeição paroquial! — exclamou o Sr. Bumble!

O Sr. Bumble continuou:

— Sabe, minha querida, que o Sr. Slout está pior?

— Sei — respondeu tristemente a Sra. Corney.

— Pelo que diz o médico — continuou o Sr. Bumble —, espicha a

canela nesta semana. Ele está à testa desta casa; a sua morte produzirá

uma vaga e será necessário preenchê-la. Oh! Sra. Corney! Que perspecti-

va! Que ensejo para unir dois corações e fazer uma só família!

A Sra. Corney soluçava.

— Diga essa doce palavra — continuou o Sr. Bumble inclinando-se para

aquela beleza tímida. — Pronuncie essa doce palavrinha, minha bela

Corney!

— S... i... m... — suspirou a matrona.

— Outra vez — disse o bedel.

— Sim...

— Outra pergunta — disse o Sr. Bumble. — Vença a sua comoção e

responda: quando serão as bodas?

Duas vezes a Sra. Corney tentou falar e duas vezes lhe faltou a voz.

Afinal, reunindo toda a sua coragem, lançou os braços à roda do pesco-

ço do Sr. Bumble, dizendo-lhe:

— Quando quiser, porque é impossível resistir-lhe.

Regulados assim amigavelmente os negócios, e para satisfação de ambas

as partes contratantes, ratificou-se solenemente a convenção esvaziando-

se uma nova taça de licor, que não podia vir mais a propósito no estado de

agitação em que se achava a dama.

A Sra. Corney informou o noivo da morte da velha.
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— Muito bem — disse o bedel, saboreando o líquido —, vou passar

por casa de Sowerberry para encomendar o caixão. Foi isso que lhe meteu

medo, meu amor?

— Não foi bem isso — respondeu evasivamente a matrona.

— Mas alguma foi decerto — disse o Sr. Bumble insistindo. — Não o

quer dizer ao seu Bumble?

— Agora não — respondeu ela. — Um destes dias; depois que nos

casarmos.

— Quando nos casarmos! — disse o Sr. Bumble. — Dar-se-á acaso que

algum desses mendigos ousasse...

— Não, não — disse a matrona.

— Se eu pudesse acreditar nisso — disse o Sr. Bumble —, se eu pudes-

se supor que um desses miseráveis teve a audácia de lançar um olhar

atrevido para este amável rosto...

— Não ousariam isso! — disse a dama.

— E fazem bem — disse o Sr. Bumble, mostrando o punho fechado.

—Tomara eu que qualquer indivíduo, paroquial ou extraparoquial, ti-

vesse semelhante liberdade! Ouso dizer que o não faria segunda vez.

Se estas palavras não fossem acompanhadas de gestos violentos, a dama

poderia achá-las pouco lisonjeiras; mas, como o Sr. Bumble proferia esta

ameaça com ar belicoso, ficou vivamente impressionada com tamanha

prova de dedicação.

O Sr. Bumble levantou a gola da casaca, pôs o chapéu de três bicos, deu

na sua futura metade um longo e terno beijo e saiu para ir afrontar se-

gunda vez o vento glacial da noite. Apenas se demorou alguns instantes

na sala dos indigentes para os maltratar um pouco, a fim de ver se tinha

toda a rudeza necessária ao cargo de diretor de um asilo de mendicidade.

Convencido de possuir essa aptidão, o Sr. Bumble saiu do asilo com o

coração leve e todo ocupado com a brilhante perspectiva de uma promo-

ção próxima; outra idéia não teve em todo o caminho que ia do asilo à

casa do empresário de enterros.

O Sr. e a Sra. Sowerberry tinham ido tomar chá fora de casa e, como o

Sr. Noé Claypole nunca se agitava mais do que era preciso para desempe-

nhar as suas funções digestivas, a loja ainda não estava fechada, posto que

a hora ordinária de se fechar já houvesse passado.

O bedel bateu muitas vezes com a bengala no balcão, mas ninguém

veio; descobriu uma pequena luz por trás da porta de vidro do fundo e

resolveu ir ver o que lá se passava.
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Quando o viu, ficou admiradíssimo.

A mesa tinha toalha, e sobre a toalha havia pão, manteiga, pratos, co-

pos, cerveja e vinho.

Na cabeceira da mesa estava o Sr. Noé Claypole sentado molemente

em uma cadeira de braços, com as pernas pendentes em um dos braços da

cadeira, uma faca na mão e uma longa fatia na outra.

Ao pé dele estava Carlota, ocupada em abrir ostras que o Sr. Claypole

lhe fazia o obséquio de engolir rapidamente.

Tinha ele o nariz mais vermelho que de costume e um certo piscar dos

olhos mostrava que ele estava um pouco alegrete. Engoliu as ostras com

pressa tal que bem indicava conhecer as suas propriedades refrigerantes

no caso de inflamação interna.

— Olhe, Noé — disse Carlota —, esta é boa, está gorda. Coma esta; ande.

— Deliciosa coisa é a ostra! — observou o Sr. Claypole depois de a ter

engolido. — É pena que se não possam comer muitas sem fazer mal! Não

é, Carlota?

— É uma crueldade que não possa ser assim — disse Carlota.

— Tem razão! — continuou o Sr. Claypole. — Não gostas de ostras?

— Não, muito — disse Carlota. — Prefiro vê-las comer.

— É singular!

— Mais esta — disse Carlota. — Olhe como é bonita!

— Não, senhora — disse Noé. — É impossível e tenho pena Carlota,

deixas dar-te um beijo!

— Que é isto? — disse o Sr. Bumble entrando na saleta. — Repita isso!

Carlota soltou um grito e escondeu a cara no avental, enquanto o Sr.

Claypole, tendo-se posto em pé, contemplava o bedel com ar de bêbado

assustado.

— Repita isso, miserável, atrevido! — disse o Sr. Bumble. — Ousas tu

dizer semelhante coisa! E tu atreves-te a animá-lo? Mulher! Dar-lhe um

beijo! Que tal!

— Eu não tencionava fazê-lo — disse Noé, com lágrimas nos olhos. — É

ela quem quer sempre dar-me um beijo.

— Oh! Noé! — disse Carlota, em tom de exprobação.

— Você bem sabe que é assim — disse Noé —, é ela quem me faz

sempre muitos afagos, Sr. Bumble.

— Silêncio! — disse severamente o bedel. — Vá para a cozinha, Carlota.

E você, Noé, feche a loja e não me resmungue. Quando o patrão entrar,
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diga-lhe que veio cá o Sr. Bumble preveni-lo de que amanhã de manhã,

depois de almoçar, deve mandar um caixão para uma velha, ouviu? Um

beijo! — acrescentou ele erguendo as mãos. — A perversidade, a imora-

lidade das classes baixas é horrível neste distrito paroquial. Se o parla-

mento não tomar em consideração estes horrores, o país está perdido e os

antigos costumes desaparecem.

Dizendo isto, saiu o bedel com ar sombrio e majestoso.

E agora que o acompanhamos quase até a porta e fizemos os prepara-

tivos para o enterro da velha, vamos ver o que aconteceu ao jovem Oliver

Twist e saber se ainda está no fosso onde Tobias Crackit o deixou.



Capítulo  XXVIII

Prosseguem as aventuras de Oliver.

— Que o diabo os leve! — murmurou Sikes, rangendo os dentes. — Oxalá

que eu os pudesse ter, uns ou outros; fá-los-ia gritar ainda mais.

Proferindo estas imprecações com todo o furor que comportava a sua

natureza feroz, pôs no joelho o menino ferido e voltou a cabeça para ver

se descobria as pessoas que iam em perseguição dele.

Não era possível vê-los no meio das trevas e do nevoeiro; mas de todos

os lados soavam gritos de homens, latidos de cães, toques de rebate:

— Pára, medroso! — disse o salteador apontando a arma contra Tobias

Crackit, que, tirando vantagem das longas pernas, já estava adiante.

Tobias parou; não estava fora do alcance da pistola, e Sikes não estava

em maré de brincar.

— Anda dar a mão ao pequeno — gritou Sikes, fazendo um gesto

furioso ao seu cúmplice —, anda depressa!

Tobias obedeceu, mas resmungando e sem muita pressa.

— Mais depressa! — disse Sikes, pondo o menino num fosso sem água

e apontando a pistola. — Não te faças de tolo comigo!

Nesse momento o rumor era mais forte, e Sikes, deitando os olhos à

roda de si, pode entrever que os que o perseguiam já haviam entrado no

campo em que ele se achava, e deitaram dois cães contra ele.

— Salve-se quem puder — disse Tobias. — Deixa aí o pequeno e mos-

tra-lhe os calcanhares.

Ao mesmo tempo o Sr. Crackit, preferindo a hipótese de ser morto pelo

amigo à certeza de ser apanhado pelos inimigos, voltou as costas e dispa-

rou pelo campo afora.

Sikes, rangendo os dentes, lançou um rápido olhar à roda de si, ati-

rou sobre Oliver inanimado o pano em que o envolvera, correu ao longo

da cerca, como para desviar a atenção daqueles que o perseguiam do
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lugar onde jazia a criança, parou um segundo diante de outra cerca, que

prendia com a primeira em ângulo reto, descarregou a pistola no ar e

fugiu.

— Olá, olá — gritou ao longe uma voz trêmula. — Netuno! Aqui!

Os cães, que não pareciam ter mais gosto do que os homens nesta cor-

rida, obedeceram logo e três homens pararam para deliberar.

— Minha opinião, ou antes a minha ordem — disse o mais gordo dos

três —, é que voltemos para casa imediatamente.

— Tudo o que convir ao Sr. Giles é o que me convém — respondeu um

sujeitinho repolhudo, muito pálido e também muito cortês, como são em

geral as pessoas medrosas.

— Não serei tão grosseiro que me oponha aos senhores — disse o ter-

ceiro, que tinha chamado os cães. — O Sr. Giles sabe o que faz.

— Sem dúvida — disse o sujeitinho —, e não devemos contradizer o

Sr. Giles; não, não; eu, graças a Deus, conheço a minha posição.

A falar verdade, o sujeitinho parecia conhecer bem a sua posição e

saber perfeitamente que não era invejável, porque o medo fazia com que

lhe rangessem os dentes.

— Você está com medo, Brittles — disse o Sr. Giles.

— Não — disse Brittles.

— Está — disse Giles.

— É falso, Sr. Giles — disse Brittles.

— Mente você, Brittles — disse o Sr. Giles.

Foi a observação zombeteira do Sr. Giles que lhe atraiu estas respostas

azedas, e, se o Sr. Giles zombou de Brittles, foi por ver que atiravam para

cima dele, em forma de cumprimento, a responsabilidade da retirada.

O terceiro indivíduo pôs termo à discussão com uma observação filosófica:

— Querem que lhes diga uma coisa? Todos nós estamos com medo.

— Fale por si — disse o Sr. Giles, que era o mais pálido dos três.

— É o que eu faço — disse ele. — Nada mais simples do que ter medo

em circunstâncias tais; eu tenho medo.

— E eu também — disse Brittles. — Mas isso não se deve dizer na cara

da gente.

Estas confissões francas aplacaram a cólera do Sr. Giles, que reconhe-

ceu estar com medo igual ao dos outros.

Imediatamente todos os três deram as costas e entraram a fugir, com a

mais comovente unanimidade, até que o Sr. Giles, que tinha a respiração
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curta e que não podia correr bem por causa de um forcado que levava,

pediu polidamente um momento de demora para pedir desculpa das pa-

lavras azedas que dissera.

— Faz admirar — disse ele, depois que lhe aceitaram as explicações —,

faz admirar de quanto a gente é capaz quando lhe sobe a mostarda ao

nariz; eu era capaz de matar um daqueles pelintras, se o apanhasse.

Como os outros dois companheiros eram da mesma opinião e estavam

como o Sr. Giles completamente acalmados, entraram a indagar qual a

causa que tão depressa lhes mudara o temperamento.

— Eu sei o que foi — disse o Sr. Giles —, foi a cerca.

— Não me admira — disse Brittles, aceitando a idéia.

— Fiquem certos — disse Giles — de que a barreira é que refreou o

nosso ardor; eu sentia que perdia o meu quando transpus a cerca.

Por uma coincidência digna de nota, os outros dois tinham sentido uma

impressão desagradável na mesma ocasião. Para todos eles era pois evidente

que a cerca foi a causa do esfriamento; tanto mais que nenhum deles tinha

dúvida acerca do instante preciso em que tal mudança se produziu; todos os

três se lembravam que fora ao saltarem a cerca que viram os ladrões.

Travava-se este diálogo entre os dois homens que tinham surpreendi-

do os ladrões e um caldeireiro que dormia debaixo de um telheiro e fora

despertado para tomar parte na perseguição.

O Sr. Giles era intendente na casa da velha proprietária onde o roubo

se ia dar, e Brittles não tinha funções definidas; como entrara muito crian-

ça para lá, era tratado como um rapaz que prometia, posto já contasse

trinta anos passados.

Conversavam pois, como vimos, para criar coragem; mas caminhavam

juntinhos uns dos outros e lançavam à roda de si um olhar inquieto, ape-

nas o vento agitara as folhas; precipitaram-se para uma árvore ao pé da

qual haviam deixado a lanterna, a qual levaram consigo.

Depois continuaram a andar, ou antes a correr na direção da casa, e,

neste tempo, depois ainda a sua sombra móbil se agitava e dançava ao

longe, semelhante a um vapor que sobe do solo úmido.

O ar ficava mais frio à proporção que o dia se aproximava lentamente,

e o nevoeiro cobriu a terra de uma espessa camada de fumo. A relva esta-

va úmida, os caminhos, lamacentos; soprava um vento frio de chuva.

Oliver continuava imóvel e privado da vida, no lugar em que Sikes o

deixara.
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Levantava-se lentamente o dia; pálido clarão iluminava o céu, mar-

cando antes o fim da noite que o começo da manhã. Os objetos que, na

escuridão, pareciam medonhos e terríveis tornavam-se cada vez mais dis-

tintos e reassumiam pouco a pouco o seu aspecto habitual. Um forte chu-

visco banhava as árvores sem folhas; mas Oliver não o sentia e continuava

a estar sem sentidos e longe de todo o auxílio na sua cama de argila.

Afinal, um fraco grito de dor rompeu aquele longo silêncio e, ao soltá-lo

acordou a criança.

O seu braço esquerdo, grosseiramente envolvido em um xale, pendia

sem força e estava coberto de sangue. O menino estava tão fraco que mal

se pôde sentar, e, quando o conseguiu fazer, olhou languidamente à volta

de si como para procurar socorro.

A dor fê-lo gemer.

Tremendo de frio e de fraqueza, fez um esforço para se levantar; mas

entrou a tiritar da cabeça até os pés e caiu no chão.

Depois de ter voltado alguns instantes ao estado em que estivera tanto

tempo, Oliver, sentindo uma horrível impressão, presságio de uma morte

certa se ficasse onde estava, conseguiu erguer-se e procurou andar.

Tinha a cabeça abrasada e cambaleava como um homem ébrio; conse-

guiu não obstante ter-se em pé e, com a cabeça pendente sobre o peito,

caminhou com passo incerto, sem saber aonde ia.

Conservavam-se-lhe no espírito uma multidão de idéias singulares e

confusas. Parecia-lhe que ainda estava entre Sikes e Crackit, que discuti-

am violentamente, e que as palavras deles lhes feriam aos ouvidos.

Se no seu delírio fazia um violento esforço para não cair, achava-se de

repente em conversa com eles; depois, estava só, com Sikes, caminhando

como fizera na véspera, e parecia-lhe sentir o aperto do ladrão quando

alguém passava por eles.

De repente estremeceu ao rumor de uma detonação de arma de fogo e

ouviu grandes gritos; viu luzes diante de si; tudo era rumor e tumulto;

parecia-lhe estar preso por uma força invisível.

A essas visões rápidas vinha juntar-se um sentimento vago e penoso do

sofrimento que o atormentava sem cessar.

Caminhou assim cambaleando, abrindo maquinalmente por entre as

cercas que encontrava, até que chegou a uma estrada; aí começou a chuva

a engrossar tanto que Oliver voltou a si.

Olhou à roda e viu a pouca distância uma casa, até a qual podia ir.
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Vendo o seu estado teriam pena dele e, no caso contrário, mais valia

(pensava Oliver) morrer ao pé de um teto habitado por criaturas huma-

nas que na solidão dos campos.

Reuniu as poucas forças que lhe restavam para esta última tentativa e

caminhou para casa.

Ao aproximar-se da casa, parecia-lhe vagamente que já a tinha visto;

não se lembrava de nenhuma circunstância, mas a forma e o aspecto da

casa não lhe eram desconhecidos.

Aquele muro do jardim! Na relva, do outro lado, caíra ele de joelhos,

na porta interior, e implorava a dois salteadores; era aquela a casa que

eles tentaram roubar.

Reconhecendo onde estava, Oliver sentiu um receio tal que esqueceu

por alguns instantes as dores e só pensou em fugir.

Fugir! Ele mal se podia ter em pé; e quanto tivesse toda a agilidade da

mocidade, para onde fugiria? Empurrou portanto a porta do jardim; não

estava fechada à chave e abriu facilmente; caminhou, subiu os degraus,

bateu devagar à porta e, faltando-lhe as forças, encostou-se a um dos pila-

res da entrada.

Nessa ocasião, o Sr. Giles, Brittles e o caldeireiro estavam na cozinha,

restaurando-se das fadigas e terrores da noite passada, com chá e doces;

não que estivesse nos hábitos do Sr. Giles de entrar em grande familiari-

dade com os criados inferiores, para os quais ele mostrava antes uma be-

nevolência altiva, de maneira a não lhes deixar esquecer a superioridade

da sua posição social; mas diante da morte, incêndios e ataques à mão

armada, todos os homens são iguais.

Estava pois o Sr. Giles sentado na cozinha, com as pernas cruzadas diante

do fogão, o braço esquerdo apoiado na mesa, ao passo que gesticulava

com o braço direito e fazia do ataque noturno uma narração minuciosa,

que todos os seus auditores, e principalmente a cozinheira e a criada,

ouviam com avidez.

— Eram pouco mais ou menos duas horas e meia — disse o Sr. Giles

—, e eu não juraria que fossem três, quando eu acordei, e voltando-me na

cama assim (o Sr. Giles voltou-se na cadeira puxando a ponta da toalha

para simular os lençóis), parecia-me que ouvia certo barulho.

Neste ponto da narração, a cozinheira empalideceu e pediu à criada

que fosse fechar a porta; a criada dirigiu-se a Brittles, e este ao caldeireiro,

que fingiu não ouvir.
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— Pareceu-me que ouvia certo barulho — continuou o Sr. Giles. — É

ilusão, disse eu ao princípio. — E ia continuar a dormir, quando ouvi

outra vez o barulho, e de uma maneira distinta.

— Que rumor era? — perguntou a cozinheira.

— Uma espécie de rumor surdo — respondeu o Sr. Giles olhando para

todo o auditório.

— Ou antes o som de alguma coisa em uma barra de ferro — disse Brittles.

— Talvez, no momento em que você ouviu — disse o Sr. Giles. — Mas

quando eu ouvi era um rumor surdo; lancei de mim os lençóis (e o Sr.

Giles empurrou a toalha), sentei-me na cama e prestei ouvidos.

A cozinheira e a criada exclamaram ao mesmo tempo:

— Meu Deus!

E aproximaram as suas cadeiras.

— Então ouvi a ponto de não poder duvidar — continuou o Sr. Giles.

— Disse comigo que estavam forçando alguma porta ou janela; que fa-

zer? Fui prevenir aquele pobre Brittles para que ele não se deixasse assas-

sinar na cama; e se não o avisar, disse eu comigo, podem cortar-lhe o

pescoço sem que ele o perceba.

Aqui todos os olhos se voltaram para Brittles, que tinha os seus prega-

dos no narrador e o contemplava boquiaberto e espantado.

— Empurrei os lençóis, disse Giles, olhando para a cozinheira e a cri-

ada, pulei da cama, calcei um par de...

— Aqui há senhoras — murmurou o caldeireiro.

— Um par de sapatos, disse Giles voltando-se para o caldeireiro e

apoiando na palavra. — Lancei mão da pistola carregada que está sem-

pre na escada perto da porta e dirigi-me para o quarto de Brittles. —

“Brittles”, disse-lhe eu, depois de o acordar, “não tenha medo.”

— É exato — observou Brittles à meia-voz.

— Estamos todos mortos, pelo que me parece, Brittles, mas não te-

nha medo.

— Ele teve medo? — perguntou a cozinheira.

— Não — disse o Sr. Giles —  mostrou-se firme... tão firme como eu.

— Pois eu cá morrerei imediatamente — disse a criada.

— É que você é mulher — replicou Brittles.

— Brittles tem razão — disse o Sr. Giles, aprovando com um gesto o

que ele acabava de dizer. — Da parte de uma mulher não se deve esperar

outra coisa; mas nós, que somos homens, pegamos numa lanterna surda
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que estava na chaminé de Brittles e descemos a escada às apalpadelas, no

escuro, assim.

O Sr. Giles levantou-se e começou a dar alguns passos para juntar o

gesto à palavra, quando de repente estremeceu, como todos, e voltou de-

pressa para a cadeira. A cozinheira e a criada soltaram um grito.

— Bateram na porta — disse o Sr. Giles afetando uma perfeita sereni-

dade. — Vá abrir alguém.

Ninguém se mexeu.

— É singular que venham bater à porta tão cedo — disse o Sr. Giles

considerando as caras pálidas das pessoas que o cercavam e empalidecendo

também. — Mas é preciso abrir a porta; alguém deve ir abrir a porta.

O Sr. Giles disse estas palavras com os olhos em Brittles; mas este mance-

bo, sendo naturalmente modesto, não pensava que fosse alguém e persua-

diu-se que a intimação não era com ele; em todo o caso não respondeu.

O Sr. Giles fez sinal ao caldeireiro, mas este adormecera repentinamente.

As mulheres.... nem pensar nisso.

—  Vá ver quem está à porta, Brittles, disse o Sr. Giles após um momento

de silêncio, que te acompanho.

— Eu também — exclamou o caldeireiro, despertando tão repentinamente

quanto adormecera.

Feito o acordo, o bando tranqüilizou-se ao descobrir, através das janelas,

que era já dia feito e desceu as escadas. À frente deles, os cães; atrás, as

mulheres.

O Sr. Giles aconselhou-as a falar alto, assim um mal intencionado

perceberia que estavam em bom número. Ainda, a mesma mente assaz

habilidosa propôs que beliscassem o rabo dos cães, para que os deixassem

atiçados.

Enquanto segurava o braço do caldeireiro, precavendo-se de uma

possível fuga, o Sr. Giles finalmente ordenou que a porta fosse aberta.

Brittles cumpriu a ordem.

Uns amontoados nos outros, não encontraram nada além do pequeno

Oliver, mudo e exausto, a pedir com os olhos assustados um pouco de

compaixão.

— Um pequeno! — exclamou Giles, empurrando cheio de valentia o

caldeireiro a um canto. — Que é... — balbuciou —  Estás vendo, Brittles?

Brittles, que se ocultara por trás da porta, assim que viu Oliver meteu-

se a gritar. O Sr. Giles agarrou o pobrezito por uma perna e um braço
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(felizmente não o que se quebrara) e arrastou-o até o vestíbulo, largando-o

estendido no chão.

— Cá está! — exclamou Giles em larga excitação, galgando a escadaria.

— Cá está um dos gatunos, madame, eu mesmo atirei nele; Brittles

acendeu a candeia.

Enquanto o corajoso homem gritava, as duas criadas correram a dar a

notícia de que ele havia capturado um dos pelintras. De sua parte, o

caldeireiro tentava garantir que Oliver não morresse ali, longe da forca.

No meio da bulha, ouviu-se a doce voz de uma mulher e, no mesmo

instante, todos se calaram.

— Sr. Giles — sussurrou a voz no topo da escadaria.

— Cá estou — respondeu o Sr. Giles. — Não te assustes, não me feri; o

gatuno não opôs resistência, não demorei a lho capturar.

— Cale-se! — exclamou a senhorita. — Minha tia pensará que és um

dos ladrões; o desgraçado está muito ferido?

— Terrivelmente, madame — respondeu o Sr. Giles satisfeitíssimo.

— Parece que vai espichar as canelas — exclamou Brittles, com a

mesma excitação. — A madame não quer vê-lo expirar?

— Tenham piedade! — disse a senhorita. — Tentem fazer silêncio

enquanto falo à minha tia.

A donzela, cujo olhar era tão dócil quanto a voz, voltou aos aposentos da

tia. Logo, anunciou que o ferido deveria ser cuidadosamente transportado

para as dependências do Sr. Giles. Ordenou ainda que Brittles tomasse o

cavalo e fosse rapidamente até Chertsey à procura do oficial de polícia e

do médico.

— A madame não quer vê-lo antes? — perguntou o Sr. Giles, como se

Oliver fosse uma ave rara que ele houvesse terminado de abater. — Nem

uma olhadela, madame?

— Por nada no mundo eu o visitaria agora — respondeu a senhorita.

Faça o melhor que puder pelo infeliz, peço-te de coração.

O criado olhou para a moça com o orgulho e a admiração que dispensaria

a uma filha. Em seguida, carregou maternalmente Oliver pelas escadas.
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Capítulo  XXIX

Em que se apresentam os habitantes da casa que recolhera Oliver

Duas senhoras tomavam  o desjejum em uma farta mesa disposta entre

a mobília de ares antiquados em uma majestosa saleta. Elegantemente

vestido de preto, o Sr. Giles postava-se ao lado, pronto para atendê-las.

Ereto, com a cabeça levemente curvada para trás, a perna esquerda adiante,

a mão direita metida no colete e a esquerda a amparar uma bandeja,

mostrava que tinha plena consciência de toda a sua importância.

Uma das senhoras avançava em idade. Suas costas, porém, eram tão

eretas quanto o carvalho em que se assentava. A roupa mesclava a tons

modernos um estilo passadiço, deixando um conjunto de rara beleza. Com

as mãos cruzadas sobre a mesa, respirava ares nobres. Os olhos, por sua

vez, deitavam-se sobre a jovem que a acompanhava.

O frescor nas faces da rapariga era tal que a fazia semelhante, se for

isso de fácil suposição, a um anjo.

Se muito, contava dezessete anos. Por ser tão fina e delicada, tão meiga

e gentil, tão imaculada e bela, não encontrava par que pudesse fazer-lhe

companhia. Dos olhos, brilhava uma inteligência que não parecia

combinar nem com sua idade, nem com o mundo. Alternando candura e

graça, as infinitas luzes que iluminavam sua face deixavam claro que

tinha nascido para a paz e a felicidade caseira.

Ocupava-se dos talheres; tendo visto os olhos da senhora sobre si, jogou

infantilmente os cabelos para trás e sorriu, tomada de afeto e carinho.

— Já deu uma hora que Britles saiu, não? — perguntou a senhora.

— Uma hora e doze minutos — respondeu o Sr. Giles, diligente.

— Vai sempre lerdo — observou a madame.

— Brittles foi sempre vagaroso — concordou o criado. — Tendo sido

ele lerdo por trinta anos, não vai agora tornar-se mais ligeiro.
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— Está sempre a piorar — murmurou a senhora.

— A toda hora, estaciona para trocar uma palavra com os pedestres —

disse a rapariga sorridente.

Quando o criado considerava a possibilidade de ser o próximo a sorrir,

um carro estacou à frente do jardim e dele saltou um fidalgo roliço. Às

estribeiras, entrou na sala sabe-se lá como e quase tresandou ao ver o Sr.

Giles e a mesa de almoço.

— Nunca me deparei com tal coisa — disse o cavalheiro. — Sra. Maylie,

nem nas trevas noturnas vi algo como o que aconteceu às senhoras.

Condoído, o cavalheiro roliço cumprimentou as madames e, procurando

assentar-se, quis saber como se sentiam.

— Se me houvessem chamado — exclamou o cavalheiro meio gordo —,

vínhamos eu e mais alguns; por Deus, no escuro da noite ainda!

O doutor espantava-se sobretudo com o roubo ter-se dado durante a

noite, como se fosse regra dos profissionais da gatunagem agir à luz do

dia e apenas depois de postar um ou dois avisos.

— E a senhorita — disse o cavalheiro, voltando os olhos na direção da

rapariga —, eu...

— Muito bem — disse Rosa, interrompendo-o —, mas há lá em cima

um pobre coitado que minha tia gostaria que visse.

— É certo — respondeu o doutor. — E foi o Sr. Giles que o deixou em

tal estado?

O Sr. Giles, que nervosamente ajeitava os talheres, respondeu que tivera

a honra.

— Honra — repetiu o doutor. — Sim, talvez seja valoroso surrar um

ladrão caído à cozinha ou acreditar que se afrontou em duelo o pobre que

atirou ao céu, Sr. Giles.

Giles, sentindo que sua glória diminuiria se as coisas fossem tratadas

com tal despeito, respondeu, humilde, que não lhe cabia julgar, mas que

achava que assunto tão sério não podia servir de troça.

— É verdade — condescendeu o doutor. — Vou vê-lo e logo venho ter-

lhe, Sra. Maylie. Foi por aquela janela que o gatuno saltou? Não posso acreditar!

Talvez agrade ao leitor saber que o Sr. Losborne, alcunhado em toda a

vizinhança de doutor, crescera em banhas mais pelo humor que propriamente

pela mesa farta; e que, à distância de cinco vezes aquele espaço, não se

encontrava alguém tão excêntrico, amoroso e afável. Falando pelos

cotovelos, o doutor acompanhou Giles pelas escadarias.

Losborne mandou trazer do carro uma enorme caixa-preta e várias
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vezes fez os criados subir e descer as escadas, deixando claro que algo

importante se passava. Quando por fim livrou as duas mulheres da

angustiosa espera, cerrou a porta antes de dizer qualquer palavra.

— É extraordinário, Sra. Maylie — disse o doutor, enquanto se

certificava de que a porta estava mesmo fechada.

— Esforce-se para que o pobre sobreviva — disse a senhora.

— Acredito que ainda tenhamos momentos difíceis — respondeu-lhe

o doutor —, mas julgo que ele ficará bem; a senhora já o visitou?

— Não — respondeu a Sra. Maylie.

— Ouviu algo acerca dele?

— Nada.

— Perdoe-me, madame — adiantou-se o Sr. Giles, mas eu pretendia

falar à senhora sobre o gatuno quando o Dr. Losborne apareceu.

A verdade é que o Sr. Giles, orgulhoso com a reputação de homem

destemido, preferira não revelar que o perigoso bandido era apenas uma

criança.

— Rosa disse-me que gostaria de ver o homem — continuou a Sra.

Maylie —, mas achei melhor que ela não o visitasse.

— Qual! — exclamou o doutor. — Não ameaça em nada! Quer a

senhora vê-lo na minha companhia?

— Se não for absolutamente necessário — respondeu a Sra. Maylie —,

prefiro não vê-lo.

— Penso que seja — disse o doutor. — A senhora se arrependerá se

não visitá-lo. Ele parece muito sossegado. Venha conosco, Srta. Rosa, é a

minha palavra de honra que não há perigo.
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Narra o que os visitantes pensaram acerca de Oliver.

Enquanto prometia, loquaz, que as senhoras teriam uma surpresa ao

contemplar o ladrão, o doutor amparou a senhorita com o braço e ofereceu

o outro à Sra. Maylie.

Cheios de gravidade e cerimônia, subiram as escadas.

— Vejamos — disse o doutor — a impressão que ele lhes causa; posto

não ter-se barbeado ultimamente, não está de má aparência; deixai-me,

antes, ver se pode receber visitas.

Ao dizer isso, o doutor deitou uma rápida olhadela ao redor; quando as

senhoras entraram, encostou a porta e livrou o leito das cortinas.

Em lugar do assustador rufião que tinham a expectativa de encontrar,

viram uma pobre criança, vencida pela dor e pelo cansaço, a dormir

profundamente. Envolto em ataduras, o braço ferido jazia sobre o peito.

O outro braço, meio oculto pela cabeleira, servia-lhe de encosto para a

cabeça.

O cavalheiro observou-o por um instante em silêncio. Enquanto isso, a

senhorita assentou-se à roda do leito e afastou os cabelos do pequeno.

Quando se inclinou sobre a face de Oliver, deixou rolar uma lágrima que

correu toda a testa da criança.

Mesmo dormindo, Oliver sorriu, como se aqueles gestos de piedade e

compaixão fossem parte de um sonho cheio de amor e afeto que ele nunca

tivera. O som de uma música agradável, o correr de um riacho, o odor de

uma rosa ou uma palavra carinhosa eram para ele coisas estranhas à sua

memória.

— O que é isto? — perguntou a senhora. — Este pequeno não pode ser

cúmplice de ladrões!

— Quem dirá — respondeu o doutor — que o vício não ocupe o interior

de templos cheios de aparente beleza?
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— Mas em tão pouca idade? — espantou-se Rosa.

— Minha jovem — observou o cirurgião balançando a cabeça com ar

de sabedoria —, o crime não é ofício apenas de velhos, os mais jovens e

formosos são também vítimas de suas garras.

— Crês realmente que um pequeno tão delicado ajuntar-se-ia por

vontade própria a um bando de facínoras? — perguntou Rosa.

O cirurgião fez que sim com a cabeça e sugeriu que fossem todos para

o aposento ao lado, a fim de não perturbar o sono do doente.

— Mesmo culpado — prosseguiu Rosa —, pôde ele gozar de uma

família amorosa ou do calor de um lar? Não terão sido as más companhias

que o levaram a esses costumes? Por piedade, minha tia, pense nisso antes

de entregá-lo ao calabouço!

— Acredita, querida — respondeu a senhora, ao amparar as lágrimas

da moça —, que eu seria capaz de tocar em um fio de cabelo dessa pobre

criança?

— Ah! Não, claro que não — respondeu Rosa imediatamente.

— Como posso livrá-lo da prisão? — perguntou a senhora ao doutor.

— Deixe-me pensar, respondeu Losborne.

O cavalheiro meteu as mãos nas algibeiras do casaco e pôs-se a andar

de um lado a outro, mexendo a cabeça e, de tempos em tempos,

exclamando: “Devo fazer isso, não, não devo”. Finalmente, depois de muito

matutar, o homem exclamou:

— Se me deixares encher o Sr. Giles e aquele tal de Brittles de temor,

acredito que o pequeno se desembarace. O Sr. Giles é um criado antigo,

aceitará uma recompensa por conta de suas habilidades como atirador.

— Se for esta a única maneira de salvar a criança... — concordou a senhora.

— Não há outra — respondeu o doutor. — Tenha a minha palavra.

— Não vá, com todo esse poder — observou Rosa — ser cruel demais

com o pobre criado.

— Parece que a senhorita pensa — replicou o cavalheiro — que é a

única aqui com modos gentis e coração generoso; espero que quando for

se enamorar, esteja tão vulnerável quanto hoje e que eu tenha a sorte de

estar próximo para aproveitar de oportunidade tão favorável.

— És tão desajuizado quanto Brittles — respondeu Rosa, corando-se.

— Talvez — assentiu rindo o doutor —, mas vamos tratar do pequeno,

o momento mais delicado está por vir; ele ainda dormirá por uma hora

ou mais. Como eu disse para aquele oficial cabeçudo que o menino não
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pode nem mexer-se, nem falar sem correr riscos, creio que podemos

conversar com ele sem problemas. Se for confirmado que é um perdido

(o que acredito ser quase certo), deixá-lo-emos cuidar de seu próprio

destino.

— Ah, isso não, tia! — exclamou Rosa.

— Ah, isso sim, tia! — ecoou o doutor.

— Não é possível — continuou Rosa — que já esteja lançado ao vício.

— Muito bem — redargüiu o cavalheiro —, então não há motivo para

recusares a minha proposta.

Acordados, os lados interessados foram se assentar até que Oliver

despertasse.

A paciência das duas senhoras foi posta à prova por um tempo maior

do que calculara o doutor, porquanto Oliver dormiu por horas a fio. No

começo da noite, o cavalheiro contou-lhes que, mesmo fraco por ter perdido

tanto sangue, o pequeno parecia ansioso por falar e não havia razão para

estender aquela angústia até a manhã seguinte.

A palestra foi longa.

Oliver narrou-lhes, com comovente simplicidade, descansando de

tempos em tempos por causa da dor, todas as más aventuras por que passara

levado pelas mãos de homens ruins e sem piedade. Ah! Como o mundo

seria melhor se pudesse ouvir o testemunho dos que sucumbiram vítimas

de amargas e cruéis atrocidades!

Naquela noite, Oliver foi pajeado por mãos afetuosas e gentis. Morreria

sem um lamento.

Quando enfim concluiu sua narrativa, quis outra vez descansar. O doutor

enxugou emocionado os olhos e desceu as escadas à procura do Sr. Giles.

Como não encontrou ninguém na sala de jantar, resolveu dirigir-se à

cozinha para dar início a seus planos.

Estavam reunidos em uma pequena saleta as criadas, o Sr. Giles, Brittles,

o caldeireiro (convidado a regalar-se por conta dos seus indispensáveis

auxílios durante o episódio) e o oficial. Este último, aliás, carregando

uma imensa bengala, parecia ter tomado uma larga dose de genebra.

Estavam a discutir as peripécias e bravuras da noite anterior. O Sr. Giles

justamente destacava o quanto fora esperto quando entrou o doutor; Brittles,

balançando uma caneca de cerveja, confirmava todas as palavras do chefe.

— Assentem-se — disse o doutor, chacoalhando as mãos.
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— Agradecido, cavalheiro — respondeu-lhe Giles. — A senhorita

pediu-me que distribuísse bebida a todos, e, como não me dispunha a

terminar sozinho a noite, resolvi juntar-me à conversa.

Brittles murmurou em agradecimento e o Sr. Giles, com um majestoso

lance de olhos, deu garantias de que, enquanto soubessem se portar,

poderiam gozar de sua companhia.

— Como está o paciente agora, senhor? — perguntou o Sr. Giles.

— Vai indo — respondeu o doutor. — Temo que você esteja com

problemas, Sr. Giles.

— Não vá o senhor me dizer que ele está a espirar; se isso ocorrer,

jamais voltarei a ser feliz, nem eu nem o sr. Brittles.

— És protestante, Sr. Giles?

— Certamente, senhor — respondeu o pálido Giles.

— E você, rapaz? — perguntou o doutor asperamente a Brittles.

— Por Deus, senhor, sou o mesmo que o Sr. Giles.

— Então diga-me algo — continuou o doutor. — Aquele é o mesmo

pequeno que vocês dois encontraram escalando a janela a noite passada?

Vamos lá, digam-me!

Sempre bonachão e calmo, o doutor perguntou tal coisa com maneiras

tão rudes que o sr. Giles e Brittles, antes cheios do ânimo que lhes dera a

cerveja, quedaram imóveis e estupefatos.

— Vejam lá o que vão me dizer — brandiu o doutor, apontando o dedo

ao oficial, de maneiras a convidá-lo a agir. — Esta noite não terminará

antes que possamos descobrir algo.

Agarrando a bengala, o oficial procurou mostrar-se pensativo.

— Dirá o senhor que é simples matéria de identidade — continuou o

doutor.

— Deve ser isso — respondeu o oficial a tossir, engasgando-se com a

genebra que engolira cheio de pressa.

— Há uma casa furtada — disse o doutor — e há dois homens cheios

de medo que encontram, no meio do fogo cruzado e da morte, um pequeno;

há, na manhã seguinte, uma criança que vem à porta dessa mesma casa e,

apenas por estar com o braço ferido, é carregada aos trancos por aqueles

dois homens que, desta maneira, colocam a vida desta criança em grande

perigo, apenas porque o imaginam um gatuno; minha pergunta é: como

ficarão esses dois homens se não conseguirem se explicar?

O oficial assentiu com a cabeça e declarou que, não fosse aquela a lei,

não saberia dizer qual era.
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— Então eu repito — continuou o doutor —, os senhores estão prontos

para identificar o pequeno?

Os olhos indecisos de Brittles e do Sr. Giles se encontraram enquanto

o oficial levava a mão ao ouvido para escutar melhor. As duas criadas e o

caldeireiro inclinaram-se para escutar, e o doutor olhou-os seriamente.

Neste instante, todos ouviram o som de rodas se aproximando do portão.

— São os guardas — gritou Brittles aliviado.

— Quem? — exclamou o doutor.

— São os guardas que eu e o Sr. Giles mandamos chamar, respondeu

Brittles enquanto acendia uma vela.

— O quê? — repetiu o doutor.

— Sim — disse Brittles —, enviei uma mensagem pelo cocheiro.

— O senhor fez isso? Pois que vá ao inferno — gritou o doutor, enquanto

saía bufando e lançando imprecações.



Capítulo  XXXI

Em que a situação torna-se delicada.

— Quem vem lá? — perguntou Brittles, tomando cuidado para não

apagar a vela.

— Abra a porta — respondeu o outro. — Somos os guardas que

mandaram chamar.

Daí a nada, cheio de segurança com aquelas palavras, Brittles acudiu

ao reclamo, escancarou a porta e deu-se de cara com um homem imenso

que, sem demora, entrou no cômodo e limpou os pés no capacho como se

fosse gente da casa.

— Ordene a um criado que vá cuidar do cavalo; há aqui uma cocheira

que possamos usar?

Brittles apontou a construção e enquanto o homem auxiliava o colega

com o animal, iluminou-os cheio de admiração; então, ambos puderam

se desencapotar e revelar sua real aparência.

O homem que primeiro viera à porta era alto e contava cerca de

cinqüenta anos, tinha suíças e olhos penetrantes. O outro era ruivo e feio.

— Anuncie ao seu patrão que Blathers e Duff  chegaram — disse o

homem mais forte, deitando um par de algemas à mesa.

— Boa noite, senhor! Não podemos ter em particular?

Tal proposta foi colocada pelo Sr. Losborne, que então assomava à sala

na companhia das duas senhoras.

— Esta é a dona da casa — disse o doutor, voltando-se na direção da

Sra. Maylie.

Após saudá-la, o Sr. Blathers tirou o chapéu e assentou-se, convidando

o colega, que parecia desajeitado entre os fidalgos, a fazer o mesmo.

— Como agiram os gatunos? — perguntou o sr. Blathers.

Interessado em ganhar tempo, o Sr. Losborne narrou tudo com grande

número de detalhes; o Sr. Blathers e Duff, de tempos em tempos, trocavam

ares de entendimento.
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— Enquanto não estudar o local, não posso afirmá-lo com certeza, mas

creio que não foi trabalho de gente inexperiente; que achas, Duff ?

— Isso mesmo — respondeu Duff.

— Para entender — disse Losborne sorrindo —: o senhor acredita

que não foi serviço de gente da região?

— Isso mesmo — assentiu Blathers. — Há algo que tenha a acrescentar

sobre o roubo, senhor?

— É tudo — respondeu o doutor.

— E o que dizer sobre o menino de que os criados tanto falaram? —

perguntou Blathers.

— Coisa alguma — respondeu o doutor. — Cheio de medo, um dos

criados meteu na cabeça que o pobre tinha algo com o assalto, coisa sem o

menor cabimento, uma baboseira.

— Sendo apenas isso — observou Duff  —, podemos ir.

— É certo — observou Blathers, a balançar as algemas como se fossem

castanholas. — E de onde surgiu o garoto? Decerto, não terá sido das nuvens...

— Não, conheço todo o seu passado —, respondeu o doutor, enquanto

lançava um olhar nervoso na direção das senhoras. — Mas isso pode ficar

para mais tarde; os senhores não gostariam de observar o local por onde

os ladrões tentaram invadir a casa?

— Claro, nosso costume é primeiro estudar o local e depois ouvir as

testemunhas.

Blathers e Duff, seguidos pelo doutor, as senhoras e toda a criadagem,

vasculharam portas, janelas e até a frente da casa, à procura de pegadas e

marcas que pudessem iluminar-lhes a intuição. Depois ouviram seis vezes

a narrativa dramática dos corajosos feitos do Sr. Giles e de Brittles, que se

confundiram apenas uma vez na primeira narração e talvez dez na última.

Por fim, reuniram-se a sós com tanto sigilo e gravidade que uma

conferência de doutores da arte médica, diante da cena, tornar-se-ia um

jogo de crianças.

Entrementes, o doutor andava de um lado para outro, enquanto a Sra.

Maylie e Rosa observavam-no inquietas.

— Realmente — estacou o doutor —, a situação fugiu ao meu controle.

— A mim me parece — afirmou Rosa — que, se contada com

fidelidade, a história daquela criança será o bastante para salvá-la.

— Não sei, prezada senhorita — continuou o doutor. — Para os frios

funcionários da lei, ele é apenas um viciado, e sua história, bastante duvidosa.
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— Mas o senhor acredita nela, não? — interrompeu-lhe Rosa.

— Por mais estranha que seja, acredito; talvez porque seja eu um tolo;

os guardas não acreditarão no pequeno.

— Por que não? — inquiriu Rosa.

— Há naquela história, formosa inquisidora, diversos pontos obscuros

e, ainda, nenhuma prova a favor do pequeno. Os homens da lei, posso

afiançar-lhe, só prestam ouvidos às provas. O pequeno, como ele mesmo

diz, foi preso por meter a mão na algibeira de um senhor, viveu em

companhia de gatunos e veio ajudar os ladrões a escancarar a janela da

casa; quando daria o alarme para alertar os moradores e, assim, dirimir-

se, um criado tolo acertou-lhe uma bala e impediu aquela que seria sua

única atitude virtuosa. Não percebes isso?

— Percebo, é certo — respondeu com veemência a jovem Rosa —,

mas ainda assim nada vejo que possa incriminá-lo.

— Claro que não! Abençoados sejam os olhos femininos por sempre

enxergar apenas o lado comovente do mundo.

Imposta essa certeza, pôs-se o doutor a passear com mais gravidade

que antes.

— Acredito — disse o doutor — que não devemos contar a estes homens

a verdadeira história do pequeno. Posto que não o façam mal, apenas a

publicidade dos pontos obscuros servirá para impedir vosso plano de salvá-

lo da vida miserável.

— O que fazer? — perguntou Rosa em prantos. — Porque chamaram

essa gente?

— É, por quê? — insistiu a Sra. Maylie. — Nada far-me-ia chamá-los.

— Vamos impedir o pequeno de falar — disse o Sr. Losborne — por

conta dos delírios da febre; entrem!

— Senhores — exclamou Blathers — não foi este um golpe consentido?

— Que diabos é um golpe consentido? — impacientou-se o doutor.

— Chamamos golpe consentido — virou-se Blathers na direção das

senhoras, desprezando assim a ignorância do doutor —, quando os criados

participam dele.

— Nunca suspeitamos de alguém da casa — disse a Sra. Maylie.

— Sim, madame — respondeu Blathers —, mas mesmo assim podiam

ter tomado parte.

— Decerto — acrescentou Duff  decisivamente.

— Tendo sido um trabalho bem feito — disse Blathers —, acreditamos

que fora levado a cabo por ladrões da cidade.
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— Excelente conclusão — murmurou Duff.

— Eram dois mais um rapaz, a ver o tamanho da janela; se me permitem,

eu gostaria de visitar a criança que está em posse das senhoras.

— Será que eles não aceitariam, Sra. Maylie, um trago antes de subir?

— exclamou o doutor, com o sorriso de quem acabara de ter um pensamento.

— Claro — respondeu Rosa —, se assim o desejarem, pediremos uma

bebida.

— Qual! Senhorita, agradecemos, mas não se incomode conosco.

— E o que desejam? — perguntou o doutor.

— Um pouquinho de aguardente, se não incomoda — respondeu Blathers.

Enquanto os dois falavam à Sra. Maylie, o doutor escapou do aposento;

ao erguer o copo, Blathers afirmou que se tratava de um caso corriqueiro.

— Como aquele em Edmonton — exclamou Duff, para ajudar a

memória do amigo.

— Cujo trabalho fora feito pelo Narigudo — acrescentou Blathers.

— Você quem acha; tenho cá para mim que foi o Queridinho. O

Narigudo tomou parte naquilo tanto quanto eu — respondeu Duff.

— Qual! Lembras-te de quando ele alegou que lhe teriam roubado

suas moedas? Uma bela história, das melhores que tenho ouvido.

— De que se trata? — perguntou Rosa, ansiosa por descobrir algum

bom-humor naqueles sujeitos.

— Um assalto, senhorita, que não há quem imagine a maneira como

foi. Esse tal Narigudo...

— O Narigudo é dono de um imenso nariz — interveio Duff.

— Disso a senhorita desconfia — explicou-lhe Blathers. — O tal

Narigudo era proprietário de uma taverna e de um buraco onde vários

fidalgos iam atrás de lutas de galo e outros espetáculos da mesma espécie;

bem arrumados, aliás, pois lá estive várias vezes. Pois roubaram-lhe, certa

feita, mais de trezentos guinéus de seus aposentos. Na perseguição, conseguiu

até ferir o gatuno, mas o espertalhão fugiu mesmo deitando sangue. O

Narigudo entrou em falência e pôs-se a se descabelar pela rua, como um

doidivanas; certa feita, invadiu a delegacia e garantiu que avistara o gatuno.

Um dos melhores oficiais, então, postou-se oculto em sua taverna, até que o

Narigudo outra vez colocou-se a gritar e a correr à rua; atrás dele foi toda a

gente, atraída pela bulha, dando a entender que avistara outra vez o ladrão.

No entanto, não conseguiram meter a mão nele, que escapou cruzando

uma esquina; ainda uma vez isso aconteceu e mais outra, até que
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começaram a afirmar que ou diabo era o próprio autor do roubo ou os

prejuízos acabaram fazendo coisas à cabeça do Narigudo.

— E que o oficial pensava? — perguntou o doutor, que acompanhara

quase toda a aventura.

— O oficial — resumiu Blathers — não emitia opinião, acompanhava

tudo ao longe; até que foi ter com o Narigudo e afirmou que conhecia o

paradeiro do autor do roubo.

“— Então fale — exclamou o Narigudo —, diga-me onde está o

desgraçado para que eu possa morrer feliz.

— O ladrão é o senhor mesmo — afirmou o policial.”

— Pois ele tinha feito reservas com o dinheiro — concluiu Blathers

balançando as algemas. Ninguém jamais descobriria se o tolo não se

colocasse a fazer tanta bulha.

— Muito curioso — observou o doutor. — Agora, se os cavalheiros

desejarem, podemos subir as escadarias.

— É o senhor quem nos pede — respondeu Blathers.

Com Giles à frente do cortejo a iluminá-los, dirigiram-se ao quarto de

Oliver o doutor e os dois oficiais.

Posto ter dormido, Oliver apresentava estar mais febril e fatigado.

Apoiado pelo doutor, sentou-se na cama e observou os homens, sem parecer

entender o que acontecia ou sem se recordar de onde estava.

— Este é o menino que se feriu a brincar e veio até a casa atrás de ajuda,

aquele gentil cavalheiro maltratou-o tanto que quase lhe tirou a vida, como

meus cuidados profissionais puderam verificar — garantiu Losborne.

Os oficiais voltaram-se para o Sr. Giles, que passeava os olhos de Oliver

ao doutor, com uma expressão assustada e perplexa ao mesmo tempo.

— Você não pretendes me desdizer, não é? — perguntou o doutor

enquanto assistia novamente Oliver.

— Fiz o melhor — respondeu Giles. — Não sou homem de maus

bofes; pensei que fosse outro pequeno.

— Que pequeno? — perguntou o oficial.

— O pelintra — afirmou Giles —, eles levavam um pequeno, é certo.

— Você continuas a pensar aquilo? — inquiriu Blathers.

— O quê? Respondeu Giles com ar aparvalhado.

— Que é o mesmo pequeno, imbecil! — gritou o guarda.

— Não sei, não sei mesmo — disse Giles muito angustiado. — Não

posso garantir que o seja.
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— O que achas? — perguntou Blathers.

— Não sei o que penso — respondeu o pobre Giles. — Acredito que

não seja o mesmo pequeno, estou quase certo disso.

— Este homem estará ébrio? — voltou o oficial para o doutor.

— Belíssimo pateta é o senhor — afirmou Duff  para o Sr. Giles com

notável desprezo.

O Sr. Losborne, deixando um pouco os cuidados de Oliver, asseverou

que, se os oficiais ainda tivessem dúvidas, podiam ir ter com Brittles no

aposento ao lado.

Brittles apenas fez levantar outro oceano de dúvidas e contradições.

Por fim, afirmou que acreditara que o pequeno fosse o pelintra apenas

porque Giles assim o tinha dito.

Levantou-se então a possibilidade de que o Sr. Giles não houvesse feri-

do pessoa alguma. Ao examinar a pistola do criado, os policiais encontra-

ram apenas um pouco de pólvora (o Sr. Losborne havia retirado a muni-

ção algum tempo antes), o que tranqüilizou Giles, pois fazia-lhe sofrer a

idéia de que ferira de morte outrem. Sem dar maior conta de Oliver, os

guardas resolveram passar a noite na cidade, garantindo que voltavam

na manhã seguinte.

Logo cedo, Blathers e Duff  ouviram dizer que dois homens e uma

criança haviam sido presos em condições suspeitas em Kingtown, e para

lá correram. Contudo, o grupo tinha sido considerado suspeito por se ter

surpreendido dormindo sobre uma montanha de feno, o que certamente

consiste em crime grave, mas é somente punido com prisão, aos olhos

condescendentes da lei inglesa e do amor do rei, se os dorminhocos tive-

rem cometido alguma violência. Blathers e Duff, desta forma, quedaram-

se tão informados quanto antes.

Depois de inúmeros colóquios e discussões, a Sra. Maylie e o Dr.

Losborne conseguiram a guarda de Oliver, mediante a responsabilidade

de levá-lo à lei de quando em quando para dar satisfações de seu compor-

tamento. Blathers e Duff, recompensados, voltaram à cidade com sábias

certezas sobre o caso. Duff, após geniais considerações, concluiu que o

autor do assalto só poderia mesmo ser o Queridinho, enquanto Blathers

se convencia de que o Narigudo fora o homem.
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Capítulo  XXXII

Oliver tem dias felizes.

Posto a dura febre e a dor de um membro alquebrado, Oliver recuperou-

se aos poucos de seu sofrimento, graças à generosidade afetuosa das duas

senhoras e ao tratamento do cavalheiro Losborne. Mais forte, Oliver solu-

çava ao dizer que, quando estivesse sadio, poderia realizar para as duas se-

nhoras trabalhos que demonstrassem a gratidão que sentia por elas.

— Pobre criança, balbuciou Rosa, quando, certa vez, Oliver expressou

sua vontade de recompensá-las —, terás muitas oportunidades para nos

ajudar. Em breve, vamos ao campo, o ar fresco e a brisa suave hão de fazer

bem à tua saúde. Quando te fortaleceres, poderás realizar diversos serviços.

— Talvez penses que sou um ingrato — afirmou Oliver.

— Por Deus, tens ingratidão por quem? Perguntou a jovem.

— Àquele generoso cavalheiro e à simpática criada — respondeu Oliver.

Se pudessem saber como estou feliz, talvez ficassem satisfeitos.

— Ficarão certamente. O Sr. Losborne já me prometeu que, quando

estiveres forte o suficiente para suportar a viagem, levar-te-á a visitá-los.

— Prometeu? — alegrou-se Oliver. — Como ficarei feliz em vê-los!

Logo Oliver parecia forte o suficiente para suportar os percalços da

viagem e, na companhia do médico, subiu no carro cedido pela Sra. Maylie.

Quando iam a sair da ponte Chertsey, Oliver empalideceu e lançou um

alto balbucio.

— Que é, rapaz? — perguntou o fidalgo, vês algo, ouves algo, sentes algo?

— Ali, senhor — gritou Oliver —, é aquela a casa.

— Sim, está certo; pare, cocheiro! — ordenou o doutor. — O que há

com aquela casa?

— Os ladrões, foi naquela casa que eles me guardaram — desesperou-

se Oliver.

— Inferno! — gritou o cavalheiro. — Abram a porta!
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Antes que o cocheiro saltasse do carro, o Sr. Losborne já invadira a casa

e socava a porta com maneiras enlouquecidas.

— Olá —, disse ao abrir a porta um anão medonho —, por que tanta

bulha?

— Por quê? — exclamou o doutor, agarrando-lhe o colarinho de ime-

diato. — Por causa de um assalto.

— Se não me soltares, haverá é um assassinato — replicou o anão

corcunda. — Ouves-me?

— Ouço — respondeu o doutor ao meter-lhe um safanão. — Como é

mesmo o nome do pelintra? Sikes, não? Então, onde está Sikes?

Cheio de espanto e indignação, o anão livrou-se do doutor e voltou

para dentro da casa. Como mostarda subindo ao nariz, o cavalheiro inva-

diu o primeiro aposento e encontrou-o vazio, sem qualquer mobília ou

outra coisa que se assemelhasse à descrição de Oliver.

— Veja lá se há motivo para o senhor invadir com estas maneiras a

minha casa! — exclamou o corcunda. — Queres me roubar?

— Alguém faria isso chegando em um carro como aquele, asno? —

gritou-lhe o doutor.

— O que queres então? — respondeu o anão. — Partirás antes que eu

te arranje alguma ou não?

— Partirei quando eu quiser — respondeu o doutor, a observar outro

aposento que, da mesma forma, em nada se parecia à descrição de Oliver.

— Esgano-lhe qualquer dia.

— É mesmo? Se quiseres, cá estou — disse cheio de raiva o anão, en-

quanto dançava e rodopiava pelo aposento.

— Que estupidez — murmurou o doutor. — O pequeno deve ter-se

enganado; pega esse dinheiro e cala-te, respondeu o doutor enquanto

retornava ao carro.

O anão perseguiu-o e, no carro, enquanto o médico falava ao cocheiro,

encarou Oliver com uma expressão tão assustadora e vingativa que o

menino não pôde esquecê-la, dia e noite, por diversos meses. Quando as

rodas finalmente correram, o anão ainda ficou ao longe deitando pala-

vrões e se debatendo de raiva

— Sou um asno — disse o doutor —, sabia disso, Oliver?

— Não senhor.

— Então não te esqueças: um asno — tornou o médico. — Mesmo que

fosse lá o esconderijo, como eu os surpreenderia sozinho? Depois, o teu
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caso tornar-se-ia público; vivo a meter-me em bulhas! Espero estar agora

mais experiente!

Muito embora sempre tenha agido de modos impulsivos, o doutor go-

zava do inteiro respeito de todos que o conheciam. A verdade é que ficara

desapontado por não ter conseguido confirmar os testemunhos de Oliver,

mas, como o pequeno respondera a todas as suas perguntas com precisão

e tranqüilidade, não desconfiou mais daí em diante.

Como Oliver soubesse o nome da rua onde morava o Sr. Brownlon,

percorreram o caminho sem delongas. Quando o carro tornou a esquina,

com o coração a explodir, o doutor perguntou qual era a casa.

— Aquela ali — respondeu Oliver, apontando com segurança a uma

casa branca. — Oh! Vamos rápido, sinto-me como se estivesse a morrer!

— Logo verás que eles ficarão deveras contentes por ver-te forte e bem

— respondeu o doutor, tentando acalmar o pequeno.

— Foram muito bons para mim — murmurou Oliver a choramingar.

A casa branca estava vazia e pendia, à janela, uma placa: “aluga-se”.

O Dr. Losborne resolveu bater à porta da casa vizinha, indagando o

que era feito do Sr. Brownlow.

A criada não sabia, mas dispôs-se a descobrir. De volta, contou que o Sr.

Brownlow vendera tudo e partira para o estrangeiro seis semanas antes.

Oliver, ao ouvir, entrou a soluçar e deixou-se cair.

— A governanta o acompanhou? — perguntou Losborne.

— Sim, senhor, foram todos.

— Retornemos — virou-se Losborne ao cocheiro — e não pare antes

que estivermos fora dessa Londres maldita.

— Vamos ao alfarrabista, por favor, sei onde fica o quiosque — implo-

rou Oliver.

— Garoto, já tivemos decepções suficientes para um dia; se partirmos

em busca do alfarrabista, descobriremos que ele se mudou ou está morto;

não, retornaremos direto para casa.

A certeza de que não mais poderia contar ao Sr. Brownlow e à Sra. Rodewin

tudo o que acontecera e os afastara fez Oliver sofrer bastante. A idéia de que

ambos partiram para tão longe julgando-o um ladrão e um impostor era

uma carga maior do que os seus ombros podiam suportar.

Os acontecimentos, contudo, não arrefeceram a benfeitoria de seus hospe-

deiros. Tendo mandado ao banco a riqueza que alarmara Fagin e deixando

Giles a cuidar do resto, tomaram Oliver e partiram em direção do campo.
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Não haverá quem possa descrever o estado de calma que o coração de

Oliver sentia naquele ambiente verde e agradável! Sobretudo aqueles

que tomam os tijolos e o cimento como sua segunda natureza! Mesmo

esses, contudo, sentirão como o ar fresco lhes faz bem ao corpo e à mente.

Oliver, entre o cheiro da rosa e o da madressilva, parecia nascer em

outro ambiente, longe da multidão em que crescera. Perto do local onde

estava, havia um pequeno cemitério em que o menino costumava passear.

Nessas ocasiões, lembrava-se do pobre túmulo de sua mãe e chorava. Logo,

porém, o céu imenso e azul coloria sua lembrança e ele afastava a dor,

chorando apenas de saudade.

Foram dias felizes.

À noite, não tinha mais o medo de envelhecer em algum calabouço ou

passar o resto da vida à roda de gatunos. Logo cedo, ia à casa de um cava-

lheiro que lhe repassava o alfabeto. Depois, saía a passear com a Sra. Maylie

e Rosa. Nessas ocasiões, ouvia sobre livros. Em casa, preparava suas lições

e, no final da tarde, ouvia cheio de emoção a dócil melodia de Rosa ao

piano.

Passavam o domingo em alegria. Cedo, encantava-se à porta da igreja

com a limpeza e a graça dos pobres, que ajoelhavam e cantavam com tal

fervor que, mesmo sem sofisticação, a música lhe parecia a mais bela que

já escutara em uma igreja. Depois, visitavam os trabalhadores e, à noite,

Oliver lia a Bíblia com tal seriedade que parecia ter mais convicção no

dizer que o próprio clérigo.

Assim transcorreram três meses, tempo no qual qualquer pessoa afir-

maria ter sido de profunda felicidade. Ao cabo deles, Oliver Twist estava

completamente à vontade na companhia de Rosa e da Sra. Maylie.



C HAR L ES  DI C K E N S



Capítulo  XXXIII

Em que a felicidade de Oliver e seus protetores sofre uma dura prova.

Com o verão, a cidadela tornava-se ainda mais agradável e atraente.

As árvores se fortaleciam e a grama estendia um manto verde pelo cam-

po! Oliver continuava o mesmo menino dócil e atencioso dos tempos da

doença, muito embora já estivesse restabelecido.

Certa noite, estando a lua mais brilhante que o habitual, resolveram

passear um pouco mais lentamente, até porque a conversa lhes parecia

alegre. Ao retornar, o que fizeram com passos vagarosos, pois a Sra. Maylie

parecia fatigada, Rosa sentou-se ao piano e pôs-se a entoar uma canção

lenta e sofrida. Então, pareceu aos outros que ela chorava.

— Rosa, minha querida — chamou-lhe a Sra. Maylie.

Como não houvesse resposta, a senhora insistiu e quis saber por que a

menina chorava.

— Não é nada, titia — respondeu a senhorita —, não posso explicar, é

que me sinto...

— Estás doente, querida? — interrompeu-lhe a senhora.

— Não, não — respondeu a garota a tremer —, logo melhora, mas,

por favor, mande fechar as janelas.

Oliver correu a obedecer-lhe. A senhorita ainda tentou entoar uma

canção mais alegre, mas seus dedos não encontraram forças para tal e ela

caiu em um sofá sem mais poder reprimir as lágrimas.

— Minha criança — abraçou-a a senhora —, nunca a vi nesse estado.

— Eu não queria preocupar-te — respondeu Rosa —, mas creio estar

muito fraca.

De fato, estava. Quando os candelabros foram acesos, todos viram que

a moça empalidecera e a expressão de seu rosto parecia ansiosa, seus olhos

haviam-se tornado enevoados e distantes.

Tanto Oliver quanto a Sra. Maylie esconderam de tal forma as preocu-
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pações com a situação que, ao recolher-se, Rosa parecia melhor e garan-

tia que, no dia seguinte, levantaria restabelecida.

Ao retornar, após um longo intervalo, a senhora disse a Oliver que muito

lhe pesaria ver-se privada da companhia da sobrinha.

— Deus não permitirá, — respondeu Oliver. — Há duas horas ela

estava muito bem.

— Agora adoeceu — continuou a senhora — e creio que amanhã esta-

rá ainda pior. Não posso viver sem ela!

A senhora entrou em tal desespero que Oliver abandonou seu posto

para consolá-la.

— Pense, senhora — disse Oliver, sem conseguir controlar as lágri-

mas, que deitaram pela sua face —, em como ela é jovem e nos faz feliz;

por piedade de nós todos, ela não morrerá; os céus não permitirão que

isso aconteça.

— Silêncio — exclamou a Sra. Maylie. És apenas uma criança; perdoe o

meu desespero, mas sou velha e já vi coisas suficientes para saber que nem

sempre os mais jovens são poupados; isso, porém, faz-me acreditar que existe

uma outra vida melhor que esta. Que o destino esteja nas mãos de Deus.

Oliver surpreendeu-se ao notar que, àquelas palavras, sucederam jei-

tos firmes e maneiras fortes no comportamento da Sra. Maylie. Era mui-

to novo para saber do que é capaz um coração firme.

A noite transcorreu cheia de ansiedade. Na manhã seguinte, a previ-

são da Sra. Maylie se realizou: Rosa caiu tomada por uma grave febre.

— Não nos lamentemos — disse a Sra. Maylie, estendendo um papel a

Oliver. — Esta carta deve chegar o mais rápido possível às mãos do Dr.

Losborne; está a quatro milhas o posto dos correios na cidade; confio-lhe

a missão de levá-la até a estalagem, que saberá postá-la.

Oliver não respondeu, mas mostrou-se pronto a partir.

— Tenho outra carta — continuou a Sra. Maylie —, mas não sei se a

guardo para o pior.

— Vai também para Chelsey? perguntou Oliver, ansioso por realizar, o

mais cedo que fosse, sua missão.

— Não — respondeu a senhora, entregando-lhe o envelope; Oliver

notou que era endereçada a um certo Harry Maylie, em uma paragem

que não conhecia.

— Devo enviá-la? — perguntou Oliver impaciente.

— Não — pegou-a novamente a senhora —, espero até amanhã.
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Oliver tomou o dinheiro que a senhora lhe entregou e partiu sem mais

demora.

Nem os campos nem os riachos fizeram Oliver parar. O menino apenas

descansava alguns segundos para depois recobrar o fôlego e partir, escon-

dido pelo trigo ou correndo entre os ceifeiros. Finalmente, cheio de pó e

cansaço, entrou no mercado da cidadela.

Então, estacou e procurou pela estalagem. Avistou um banco, uma

taverna vermelha e a câmara municipal. Na esquina, havia uma grande

casa circundada por madeiras verdes, em que se podia ler: George. Assim

que a avistou, para lá rumou.

Dirigiu-se a um garoto que descansava sobre o portão e que, depois de

ouvi-lo, enviou-o ao encarregado da estrebaria que, depois de novamente

ouvi-lo, mandou-o ao dono da casa, um homem alto, vestido de maneiras

sóbrias, encostado à porta com um palito nos dentes.

O cavalheiro entrou à casa muito atento a fim de fazer as contas, ativi-

dade em que gastou um bom tempo. Depois que ela estava estabelecida e

paga, selou um cavalo e designou um homem para realizar a tarefa. Ou-

tro longo intervalo foi gasto dessa vez. Oliver estava tão impaciente que

desejava, ele mesmo, montar no cavalo e galgar até a próxima estação.

Por fim, tudo se acertou e o cavalheiro partiu em grande velocidade, cru-

zando a praça e logo deixando a cidade.

Aliviado pela certeza de que o pedido de socorro fora expedido, Oliver

deixou a estalagem mais bem disposto. Ao sair, contudo, trombou com

um tipo enrolado em uma capa, que deixava a sala de jantar.

— Ah! Exclamou o homem, encarando Oliver e recuando surpreendi-

do. — O que é isso?

— Perdão! — exclamou Oliver. — Tenho pressa e por isso entrei no

seu caminho.

— À morte! — bradou o tipo, erguendo os grandes olhos negros na

direção do garoto. — Vieste do inferno para me incomodar!

— Perdão, senhor — repetiu Oliver, assustado com a má catadura do

sujeito —, espero não ter machucado o senhor.

— Raios partam teus ossos — murmurou o tipo entre os dentes. — Se

eu pudesse, terminava imediatamente contigo; que desgraças te abatam

e que a morte tome conta do teu coração, bastardo. Que fazes aqui?

O homem balançava o punho na direção de Oliver, tentando golpeá-lo

enquanto brandia tais imprecações; em seguida, caiu ao chão, como se

tivesse um ataque.
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Oliver voltou à estalagem em busca de ajuda. Vendo que carregavam o

homem para dentro, correu de volta à casa, relembrando com espanto e

um pouco de medo a cena que acabara de presenciar. Mas a lembrança

não o incomodou por muito tempo, pois ao entrar na residência outras

preocupações invadiram-lhe a mente.

Rosa piorara gravemente.

Ao passar da meia-noite, entrou em delírios. Um médico da vizinhança

a visitava de quando em quando. Depois dos primeiros cuidados, cha-

mou a Sra. Maylie e afirmou que, de fato, apenas um milagre a restabe-

leceria.

Quão freqüentemente Oliver não abandonou seus aposentos para, em

silêncio, aproximar-se do da enferma e ver se não descobria algo! Quão

freqüentemente uma onda de suor frio não lhe lavara o rosto ao ouvir pas-

sos e achar que o pior tinha acontecido! E com qual fervor implorava pela

vida da pobre, que agora parecia condenada à sepultura!

Pela manhã, a casa parecia vazia. Pessoas apenas murmuravam; de

quando em quando um rosto aparecia ao portão; mães e filhos choravam

discretamente. Durante todo o dia e as primeiras horas da noite, Oliver

vagou pelo jardim a olhar para a janela dos aposentos da doente tão so-

turnamente que deixava a impressão de que a morte estava por trás dela.

Tarde da noite, chegou o Dr. Losborne.

— É difícil — exclamou o médico. — Tão jovem, tão gentil, mas há

uma pequena esperança.

Outro amanhecer. O sol brilhava, brilhava tanto que deixava a impres-

são de que não havia tristeza. Com as folhas e as flores crescendo saudá-

veis por todo lado, a pobre senhorita jazia, enfraquecendo cada vez mais.

Oliver seguiu até a capela e pediu em silêncio pela rapariga.

Havia tanta paz e beleza no lugar, tanto brilho nos campos ensolarados,

tal graça no canto dos pássaros, tanta vida e felicidade em tudo, que, ao

percorrer os arredores com os olhos, ocorreu-lhe que não era aquele um

tempo de morte, que Rosa não morreria enquanto tudo crescia forte e

cheio de vida. Chegou a pensar que a morte mostra-se apenas aos velhos,

e não a uma moça tão graciosa e bela.

O balançar dos sinos afastou tais pensamentos imaturos. Mais um!

Outro! Tratava-se de um funeral. Algumas pessoas atravessavam o portão.

O falecido era jovem, a mãe pranteava-o ao lado do caixão. No entanto, o

sol brilhava e os pássaros cantavam.
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Oliver voltou à casa relembrando de quão generosa para com ele havia

sido a rapariga, desejando que aqueles bons tempos voltassem para que

ele pudesse mostrá-lhe como era grato por tudo.

Não havia motivo para que ele sentisse remorso, sempre fora atencioso

e solícito. No entanto, pensava se não havia de ter agido com mais zelo.

Devemos cuidar no trato com aqueles que nos rodeiam, pois a morte traz

à lembrança coisas que poderiam ser evitadas e outras que deveriam ter

sido feitas de melhor jeito.

Quando entrou à casa, a Sra. Maylie descansava na sala. Oliver estre-

meceu ao vê-la, pois a senhora, antes, jamais havia abandonado a guarda

ao pé da sobrinha. Descobrira então que a moça mergulhara em um sono

profundo do qual ou se libertaria para a morte ou para a cura.

Deixaram o jantar sem tocá-lo e aguardaram durante horas. Viram o

dia terminar e então os ouvidos notaram passos mais carregados. Quan-

do o Dr. Losborne chegou à porta, ambos involuntariamente correram

até ele.

— O que aconteceu à Rosa? — gritou a senhora. —Diga-me pela gra-

ça de Deus!

— Por favor, acalme-se, senhora — respondeu o doutor.

— Diga-me, ela está morta, está morta, não está?!

— Não! — respondeu com veemência o cavalheiro. — Deus é miseri-

cordioso e ela estará ainda conosco por muitos anos.

A senhora ajoelhou-se e tentou erguer as mãos aos céus, mas não tinha

mais energia e tombou nos braços do doutor que correu a socorrê-la.



Capítulo  XXXIV

Em que surge um jovem fidalgo e em que Oliver vive novas peripécias.

Tal era o estado de alegria de Oliver que lhe foi impossível chorar,

falar ou descansar. Apenas depois de algum tempo o menino pôde com-

preender o que tinha sucedido e sentiu-se livre do peso que se abatera

sobre seu coração. A noite caiu quando Oliver voltava para casa, carrega-

do de flores para enfeitar os aposentos da convalescente. Ouviu, então,  o

som de um carro que vinha à toda e protegeu-se, afastando-se às bordas

da estrada.

Oliver avistou um rosto conhecido, mas não pôde identificá-lo por cau-

sa da velocidade do carro. Um instante depois, uma bengala ordenou que

o cocheiro estacionasse. A seguir, a bengala surgiu na janela da carrua-

gem e uma voz chamou Oliver pelo nome.

— Venha cá, Oliver! — gritou a bengala. — Como vai a senhora Rosa?

— É o senhor, Sr. Giles?, perguntou Oliver, correndo até a janela do

carro.

Giles apontou a bengala outra vez, pronto para responder, quando foi

empurrado por um jovem fidalgo que se assentara do outro lado do carro

e que perguntou cheio de ansiedade pelo estado de Rosa.

— Apenas uma palavra — murmurou o fidalgo —, melhor ou pior?

— Melhor, bem melhor — respondeu Oliver expedito.

— Deus seja louvado! — exclamou o fidalgo. — Tens certeza?

— Tenho, senhor — respondeu Oliver. — O restabelecimento deu-

se há poucas horas; o Dr. Losborne nos garantiu que Rosa já não corre

mais riscos.

Sem dizer mais, o cavaleiro abriu a porta e, tomando Oliver nos braços,

ajudou-o a subir no carro.

— Tens certeza? Não estás mesmo enganado, rapaz? — murmurou o

fidalgo. — Não me deixes com esperanças que se não irão cumprir!
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— Jamais eu o faria — respondeu Oliver —, foi o Dr. Losborne mes-

mo que afirmou que ela estará conosco ainda por muitos anos; eu ouvi-

lhe dizer.

Novamente Oliver deitou lágrimas pelo rosto, recordando os motivos

de sua recente felicidade. O cavalheiro, por sua vez, mergulhou em pro-

fundo silêncio. Nosso herói achou que ouvia-o soluçar, mas, como imagi-

nava as razões de seu estado, resolveu não incomodá-lo e tentou ocupar-

se das flores que apanhara.

O jovem cavalheiro então afirmou que preferia continuar o caminho

sozinho, a pé pela estrada, para que pudesse se recompor antes de reen-

contrar a mãe. Destarte, pediu a Giles que dissesse que não tardaria a

chegar.

Por este tempo todo, o Sr. Giles permaneceu sentado nos degraus do

carro com a cabeça apoiada à bengala. Várias vezes, levava um lenço ao

rosto, deixando claro que, em sua dor, não havia nada de artificial ou

fingido.

— Perdão, Sr. Harry, mas se as criadas me virem em tal estado, perde-

rei toda a minha autoridade sobre elas.

— Bem — sorriu Harry Maylie —, faça como bem entender.

Assim, o carro estacou e o senhor Giles, Oliver e Harry Maylie segui-

ram caminhando vagarosamente.

De quando em quando, Oliver observava o recém-chegado. Parecia-lhe

contar uns vinte e cinco anos. Era dono de belas formas e de uma simpatia

cativante. Posto houvesse a diferença de idade, tal era a semelhança com

a Sra. Maylie que não seria difícil para Oliver, não tivesse o fidalgo já

dito, imaginar-lhe o parentesco.

A Sra. Maylie aguardava muito ansiosa o filho. O encontro deu-se com

gestos emocionados de ambas as partes.

— Mamãe, por que não escreveste antes?

— Escrevi — respondeu a Sra. Maylie —, mas achei mais convenien-

te aguardar a opinião do Dr. Losborne.

— Mas por quê? — replicou o mancebo. — Por que te arriscastes tan-

to? Se Rosa tivesse... nem ouso dizer... se a doença a tivesse levado a outro

estado, nunca perdoarias a si mesma por me não teres avisado! E eu ja-

mais teria algum outro instante de felicidade.

— Se tal houvesse mesmo ocorrido, estou certa de que te sentirias tão

triste que, um dia a mais, um a menos, não seria de nada importante.
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— Terá alguém dúvida disso, mamãe? — ajuntou o mancebo. — De-

verias saber disso.

— Sei que ela merece o mais puro amor que um homem pode ofere-

cer; e sei ainda que uma alteração no comportamento daquele a quem

tem amor castigar-lhe-ia o coração, por isso, foi-me tão difícil decidir

qual a melhor atitude.

— Isso não está certo, mamãe! — reclamou Harry. — Pensa a senhora

que ainda sou um rapaz que age em tudo por impulsos?

— Penso, querido filho — respondeu a Sra. Maylie, fixando-lhe os

olhos —, que se um homem se casa com uma mulher que tem uma man-

cha, o passar do tempo pode tornar tal esposa um peso para o marido que

a sociedade vê ascender.

— Mamãe — disse o impaciente rapaz —, tal homem seria um bruto

sem a menor honra para ostentar a esposa, se agisse da forma como des-

creveste a senhora.

— Pensas assim agora, Harry? — respondeu sua mãe.

— Assim pensarei sempre, mãe — disse o rapaz. — O sofrimento

por que tenho passado nos dois últimos dias obriga-me a confessar-te um

amor de que bem tens notícia. Desde que a vi, meu coração se abriu a

Rosa; se te opuseres à nossa união, estarás impedindo a minha felicidade.

Pense nisso, mamãe, dê atenção à felicidade de que pareces fazer tão pou-

co caso!

— Harry — disse a Sra. Maylie —, quero evitar as mágoas justamente

nos corações sensíveis; já discutimos isso por demais!

— Então, deixemos Rosa decidir — afirmou Harry. — Não irás opor-

se à nossa vontade, irás?

— Não — garantiu a Sra. Maylie —, mas peço que consideres...

— Já considerei — respondeu o mancebo com maneiras impacientes.

— Penso nisso desde que sou capaz de reflexões sérias; vou-me embora

apenas depois de falar à Rosa.

— Falarás — respondeu a Sra. Maylie.

— Dás-me a entender, mamãe, que ela tratar-me-á com frieza.

— Longe disso — exclamou a senhora Maylie.

— De que maneira, então? — voltou-se o rapaz. — Ela tem sentimentos

por outro?

— Não, é certo que não — respondeu a mãe. — O que eu dizia é que,

antes de revelar-lhe seus sentimentos, pense na história de Rosa, em sua
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origem dúbia. Não deixe de considerar a intensidade das maneiras no-

bres que ela nos dedica.

— Que mo dizes?

— Deixo-te com os teus sentimentos — respondeu a Sra. Maylie. —

Devo voltar a ela; Deus te abençoe!

— Voltarei a vê-la esta noite? — perguntou o rapaz, cheio de ansiedade.

— Claro — respondeu a senhora —, quando eu terminar os cuidados.

— Falarás que estou aqui? — disse Harry.

— Sem dúvida — respondeu a Sra. Maylie.

— E diga-lhe quão ansioso por vê-la estou, conte-lhe o meu sofrimen-

to; não te recusarás a isso, não é, mamãe?

— Não — respondeu a senhora, acalmando o filho —, contar-lhe-ei tudo.

Durante o tenso colóquio, o Dr. Losborne e Oliver permaneceram mudos

do outro lado do aposento. Após trocarem cordiais saudações, o doutor

confirmou ao rapaz as palavras que Oliver lhe tinha transmitido. Fingin-

do ocupar-se da bagagem, Giles ouvia tudo cheio de atenção.

— Atiraste outra vez, Giles? — perguntou o doutor, depois de conver-

sar com o rapaz.

— Nada de especial — respondeu Giles, avermelhando até os olhos.

— Nem capturastes outros gatunos? — acrescentou o doutor.

— Realmente nada — disse Giles com gravidade.

— Uma pena — lamentou o doutor —, pois és perito nessas matérias.

E como está Brittles?

— O garoto passa bem — respondeu Giles, recobrando o habitual ar

patronal. — Ele manda saudações.

— Ótimo! — exclamou o doutor. — Ao ver-te, lembrei-me de algo que

me pediu sua patroa. Tenha a bondade de me acompanhar por um instante.

Muito solene, Giles seguiu o doutor até um aposento fechado, onde

parlamentaram por um instante. Ainda mais cerimonioso, o empregado

atravessou a sala, concluídas as conversações, e dirigiu-se à cozinha, a

contar às criadas que, em reconhecimento à sua bravura durante o assal-

to, a patroa lhe depositara vinte e cinco libras. As mulheres imediata-

mente ergueram os braços aos céus, certas de que a soberba do homem

cresceria ainda mais, coisa que ele negou com veemência. Chegou mes-

mo a advertir que, se fosse inadequado no trato com seus subordinados,

gostaria de ser avisado.

A noite transcorreu calma e até cheia de risos, pois o doutor contagiou
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a todos, inclusive ao cansado Harry Maylie, com suas piadas e ditos espi-

rituosos. Por fim, todos puderam se recolher, atirados ao descanso de que

bem estavam precisando.

O dia amanheceu calmo e belo. É preciso observar que, desde então,

Oliver tinha companhia em seus passeios pelo campo. O jovem Harry

logo tornou-se exímio caçador de flores e, conseqüentemente, a janela

dos aposentos de Rosa, agora sempre abertas para que o ar puro conforta-

lhe o peito, enchiam-se de rosas. Em meio a tudo isso, ela recobrava rapi-

damente a saúde.

Enquanto a moça permanecia internada em seu aposento, o pequeno

ocupava-se com os estudos. Seus progressos eram notáveis e espantavam

até ao próprio Oliver. No entanto, certo dia, a olhar para os livros, ocor-

reu-lhe algo deveras inesperado.

A pequena câmara onde tinha seus estudos situava-se nos fundos da

casa. Com uma janela imensa, era circundada por flores, que exalavam

um raro perfume. Atrás dos jardins, havia apenas a mata; dali não se

avistava habitação alguma.

Uma bela tarde, após um dia quente, Oliver sentou-se a estudar ao

lado da janela. No entanto, e não se culpe aqui os autores, sejam quais

forem, pois o rapaz se esforçou para manter-se acordado, depois de algum

tempo Oliver caiu no sono.

Há um tipo de sono, se é que se pode chamar tal vaguidão assim, que

nos arrebata o corpo mas deixa a mente alerta. Nesse estado, a realidade

se mistura à matéria de nossos sonhos e tudo se torna a mesma massa

onírica. No entanto, quem estiver caído em sono dessa forma, nunca dei-

xa de perceber qualquer alteração no mundo à sua roda.

Oliver estava ciente de que dormia naquele aposento, que os livros ja-

ziam à sua frente e que o ar que lhe invadia os pulmões era puro e doce.

Mesmo assim, dormia. De repente, tomado de terror, sentiu o ar carre-

gar-se e achou estar, outra vez, em casa do odioso Fagin, que, prostrado a

um canto, apontava para ele enquanto discutia com um homem de face

medonha.

— Cale-se, meu caro! — julgou estar escutando Fagin. — É certo ser o

pequeno; fujamos!

— O próprio! Acreditou ouvir o outro dizer. — Poder-nos-íamos enga-

nar, acreditas? Se estivesse ele oculto entre uma multidão no inferno,

encontrá-lo-ia. Se estivesse ele sepulto a cinqüenta pés do chão, eu senti-

ria seu cheiro. Nada me faria enganar.
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O sujeito deixava a impressão de dizer isso em tal estado de rancor que

Oliver, a tremer, despertou.

Por Deus! A visão lhe roubou a voz e deixou-o sem movimentos! Ali,

tão perto que lhes podia tocar com os dedos, estavam Fagin e o homem

com quem trombara na estalagem.

Um instante foi o suficiente para que os dois deitassem a correr à toda

brida em fuga. Reconheceram-se. Depois de um momento de paralisia,

Oliver pulou a janela e pôs-se a gritar por socorro.
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Capítulo  XXXV

Em que o leitor descobre os fins pouco satisfatórios da aventura de Oliver

e acompanha os importantes colóquios entre Harry e Rosa.

Quando os criados da casa atenderam aos gritos de Oliver, encontraram-

no pálido e agitado, apontando na direção das árvores atrás da casa, sem

conseguir ordenar as palavras com precisão. “Fagin! Fagin!” exclamava.

O Sr. Giles foi incapaz de compreender os gritos do pequeno, mas Harry,

que tinha uma intuição um pouco mais veloz, e que ouvira de sua mãe a

história de Oliver, entendeu-lhe de imediato.

— Para que lado foram? — perguntou, tomando para si um porrete

que alguém largara por ali.

— Lá adiante — apontou Oliver para a direção que os dois haviam

tomado.

— Então, devem estar no fosso; sigam o mais próximo que puderem

— exclamou Harry, a apressar-se tanto que os outros quase não consegui-

am acompanhar-lhe.

Giles e Oliver puseram-se a correr tão rápido quanto podiam; logo, o

Sr. Losborne, que voltava de um passeio, pôs-se a acompanhá-los com

mais agilidade que suas formas deixavam parecer, perguntando o que

acontecia.

Correram às carreiras até que atingiram o fosso. Enquanto Harry exa-

minava as redondezas atrás de alguma pista, Oliver contou ao Dr. Losborne

o que acabara de suceder.

A caçada foi em vão. No entanto, ou pelo campo aberto ou por meio da

mata fechada, seria impossível que os homens tivessem conseguido fugir

em tempo tão curto.

— Deves ter sonhado, Oliver — disse Harry Maylie.

— É certo que não, senhor — respondeu Oliver, tremendo apenas à

menor lembrança dos malfeitores. — Vi-os tão claramente quanto lhe

vejo agora.
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— Quem era o outro? — perguntaram Harry e o Sr. Losborne ao mes-

mo tempo.

— Aquele com quem trombei à porta da estalagem — disse Oliver. —

Lembro-me do momento em que nossos olhos se encontraram.

— Vieram mesmo por aqui? — perguntou Harry. — Tens certeza?

— Tenho — respondeu Oliver. — O homem alto saltou logo aqui,

enquanto Fagin desviou-se pela direita.

Os dois deram mostras de que acreditavam na descrição de Oliver, tal

era a exatidão de suas palavras. No entanto, não havia sinal nenhum à

roda deles, nem mesmo a grama parecia ter sido pisada.

— Muito estranho — disse Harry.

— Estranho? — ecoou o doutor. — Nem mesmo Blathers e Duff  con-

seguiriam algo aqui.

Mesmo sem muitas esperanças, continuaram a busca até o entardecer.

Além disso, enviaram Giles às tabernas da região, atrás de alguma infor-

mação ou de alguém que tivesse visto os gatunos. O homem voltou, po-

rém, sem novidade alguma.

Na manhã seguinte, as buscas continuaram. Depois, Oliver e Harry

foram até a cidade atrás de alguma notícia, mas, igualmente, nada ouvi-

ram. Aos poucos, o assunto foi esquecido, como o são todos os que nenhu-

ma novidade faz prolongar a vida.

Enquanto isso, Rosa recuperava-se bem. Já deixara o quarto e privava

feliz com toda a família.

Posto a alegria tomar conta de todos, Oliver sentia um certo mal-estar.

Várias vezes, a Sra. Maylie fechava-se com o filho e, então, Rosa surgia

com o rosto inchado, dando pistas de haver chorado. Quando o Sr. Losborne

fixou o dia de sua partida, tais eventos tornaram-se mais constantes, dei-

xando claro que algo perturbava a rapariga e, talvez, uma outra pessoa.

Certa feita, estando Rosa sozinha na sala de jantar, Harry Maylie apro-

ximou-se um tanto hesitante e pediu permissão para falar-lhe.

— Não vou me estender, Rosa — afirmou o rapaz. — Já sabes o que

tenho para dizer-lhe, conheces certamente o que se passa nos meus senti-

mentos, ainda que eu nunca lhe tenha dito.

Rosa empalideceu desde o instante em que vira o rapaz, talvez em

razão ainda de seu recente mal. Respondeu inclinando a cabeça e ficou a

esperar em silêncio o que o mancebo tinha a dizer-lhe.

— Já me devia ter ido — murmurou o rapaz.
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— Perdoa-me por dizer isso — respondeu Rosa —, mas penso o mesmo.

— Empurrou-me para cá o receio de perder quem carrega todas as

minhas esperanças. Por vezes, são os jovens e belos espíritos que se vol-

tam, adoecidos, à direção dos céus.

Ao ouvir tais palavras, os olhos de Rosa marejaram e seu rosto

enrubesceu.

— Uma moça — continuou o rapaz em tom apaixonado — uma moça

semelhante aos anjos esteve entre a vida e a morte; quem imaginaria

que, já às portas do paraíso, ela retornaria às dores deste mundo? Oh!

Rosa, Rosa, o desejo de que te restabelecesses, as súplicas para que te

livrasses da morte, essas foram as minhas únicas reflexões! Pesava-me o

medo de que te fosses sem saber do amor que por ti cultivo; não me desi-

luda agora afirmando que eu não devia ter vindo orar pela tua vida.

Rosa respondeu, em lágrimas, que desejava apenas que o rapaz retor-

nasse às suas importantes atividades rotineiras.

— Nada me é mais importante do que lutar pelo teu coração; depende

apenas de ti que esta minha batalha termine bem sucedida e feliz.

— Como poderia eu ser indiferente às tuas palavras e aos teus senti-

mentos? — exclamou Rosa.

— Devo lutar pelo teu coração, querida Rosa?

— Deves lutar para me tirares do teu — afirmou a garota, enquanto

cobria o rosto cheio de lágrimas com as mãos.

— Por que dizes isto? — indagou o rapaz.

— É certo que o saibas — assentiu a rapariga. — Trata-se de uma

obrigação que tenho para com outros e, também, para comigo mesma.

— Consigo mesma?

— Sim, Harry, dever de, nascida em uma família sem nome ou fortu-

na, não atrapalhar o teu futuro e manchar a tua carreira.

— É para esta direção que apontam teus sentimentos? — indagou

Harry.

— Não! — exclamou Rosa, ruborescendo imediatamente.

Ansioso, o mancebo perguntou pelos sentimentos da jovem Rosa.

— Talvez eu os revelasse, se minha resposta não prejudicasse aquele que

amo — disse Rosa. — Sejamos apenas os amigos que, até hoje, tão bem

conseguimos ser. É melhor não mais repetirmos conversas dessa natureza!

— Deixe-me saber tuas razões — respondeu Harry.

— Teu destino será cheio de sucessos, Harry; não quero atrapalhá-lo
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com a mancha do meu passado nem envergonhar o filho daquela que

substituiu tão carinhosamente a minha mãe. — Ao dizer isso, Rosa cami-

nhou em direção à porta, cheia de cansaço. — Desejo sofrer sozinha a

falta de um passado nobre.

— Fosse eu — disse Harry, enquanto bloqueava-lhe a passagem —

desfavorecido pela sorte e tivesse pela frente um destino de pobreza e

doença, aceitar-me-ias?

— Oh! Por favor — lamentou Rosa —, não é justo que me perguntes isso!

— Se responderes da forma que espero, uma luz cintilará em meu cora-

ção. Fala-me! Rosa, fala-me em respeito ao sentimento que tenho por ti.

— Fosse o teu futuro apenas um pouco superior ao meu, responder-te-

ia de outra forma — afirmou Rosa. — Sou agora feliz, mas garanto que,

então, eu seria ainda mais. Sei que se trata de uma fraqueza, no entanto é

ela que me permite prosseguir em minha decisão; deixa-me ir agora,

Harry!

— Prometas-me então — continuou Harry — apenas mais uma coisa:

em um ano, menos até, poderei tornar-te a indagar sobre isso?

— Não — respondeu Rosa, a sorrir melancolicamente —, não se for

para tentar fazer-me declinar da minha decisão; seria inútil.

— Poderás repetir tua resolução — replicou Harry. — Deitarei-te aos

teus pés a minha situação e então decidirás; se continuares nessa mesma

idéia, não mais te incomodarei.

Ela ofereceu-lhe a mão a um beijo, mas ele a puxou para junto de si e

beijou-lhe a testa, saindo da sala em seguida.
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Capítulo  XXXVI

Mesmo curto e aparentemente descabido, deve ser lido como

complemento ao anterior e introdução ao próximo.

— Então, estás resolvido a acompanhar-me em viagem esta manhã? —

perguntou o doutor quando Harry Maylie veio ter com Oliver o desjejum.

— Se me reservares um lugar no carro — respondeu o mancebo —,

achas que alterei minhas intenções?

— Acho possível, já que as mentes jovens giram mais que o catavento

de certas igrejas — respondeu o Sr. Losborne.

— E as almas idosas, por conta de certa gravidade nas ações, acham-se

com razão ao censurar nossas dúvidas — replicou Harry.

— Se me exalto mais do que meu posto e minha idade permitem, ou

se me ponho a fazer gracejos para divertir um tolo qualquer, eis o máxi-

mo de minhas impropriedades; já o senhor, és tão volúvel que não passas

trinta minutos com a mesma idéia na cabeça.

— Contar-me-á, outro dia, uma história diferente — afirmou Harry,

corando sem qualquer razão aparente.

— Espero ter motivo para isso — respondeu Losborne —, posto des-

confie do contrário. Ontem pela manhã, disse que cá ficarias para acom-

panhar tua mãe à praia; ainda antes que anoitecesse, disseste-me que

iria comigo até Londres; à noite, instigaste-me a partir antes que as

senhoras estivessem em pé. Tudo isso é péssimo para o pequeno Oliver

que, a esta hora, já devia estar metido em seus estudos de botânica, não

é, meu rapaz?

— Ser-me-ia pesaroso não estar aqui quando o senhor e Harry partis-

sem, respondeu Oliver.

— Bom rapaz — disse o doutor —, quando voltares à cidade, irás cer-

tamente à minha casa. Mas, Harry, responda-me seriamente: recebeste

algum chamado das altas rodas para te colocares tão ansioso por partir?
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— Presumo que incluas, em tua selecionada corte, meu nobre tio

— respondeu Harry. — Não, não me convocou desde que cheguei e

creio que não haverá razão para fazê-lo ainda em boa parte deste ano.

— És um rapaz de valor — disse o doutor —, mas certamente vão

querer que estejas nas eleições que virão antes do Natal. Tais incertezas e

angústias são um bom treino para a vida política.

— E o que dizer se a pessoa, ou o cavalo, não tem a intenção de entrar

no jogo? — perguntou Harry.

— Então, seria um asno, caso se colocasse em atividades que não lhe

dissessem respeito — respondeu Losborne.

Harry Maylie ensaiou discordar, mas, com um murmúrio, colocou fim

ao colóquio. Logo, o carro estacionou e, diligente, Giles pôs-se a cuidar da

bagagem, fiscalizado pelos olhos atentos do doutor.

— Oliver — chamou-lhe Harry em voz baixa —, preciso dizer-lhe algo.

O pequeno acompanhou-o até a janela, estranhando o semblante en-

tre agitado e triste de Harry.

— És capaz de escrever bem? — perguntou-lhe Harry, pousando a

mão em seu ombro.

— Penso que sim — respondeu Oliver.

— Estarei longe por algum tempo e quero que me escrevas, a cada

quinzena, para o correio central de Londres. Podes fazer-me isso?

— Claro, senhor — respondeu-lhe Oliver, alegre com a nova missão.

— Preciso saber da saúde de minha mãe e de Rosa, se estão bem e

felizes. Entendeste-me?

— Perfeitamente, senhor.

— Eu gostaria que elas não soubessem disso — continuou o rapaz —,

pois talvez minha mãe se sinta ansiosa por dar-me boas notícias; façamos

disso um segredo nosso; não deixes de contar-me tudo.

Oliver, orgulhoso de sua importância, prometeu-lhe segredo e, entre

manifestações de simpatia e apreço, recebeu as despedidas de Harry Maylie.

O doutor já se assentara no carro. Giles abriu a porta e, enquanto as

crianças postavam-se no jardim para assistir à partida, Harry lançou uma

olhadela a uma das janelas e entrou no carro.

— Vamos a todo vapor — gritou. — Só ficarei satisfeito se voarmos!

— Ei! — acenou-lhe o doutor. — Prefiro que viajemos em segurança.

Logo o carro desapareceu em meio a uma nuvem de poeira. Quando a

nuvem se esvaiu, os expectadores deixaram de observar o caminho. Apenas
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um deles, Rosa, ficou a olhar a estrada por muito tempo, por trás da cor-

tina de onde percebera o último olhar de Harry. O rapaz pareceu-lhe

feliz, o que a tranqüilizou, pois receava ter cometido um erro. Nos seus

olhos, no entanto, brotaram lágrimas, o que denunciava alguma tristeza.



Capítulo  XXXVII

Que trata de freqüentes contrastes no matrimônio.

O Sr. Bumble, assentado em uma das saletas do asilo, observava o bri-

lho do sol a refletir na superfície exageradamente polida do fogão. De

quando em quando, erguia os olhos ao telhado, onde moscas esvoaçavam

ao redor de uma armadilha. Pensativo, os insetos devem tê-lo feito recor-

dar alguns lances de seu passado.

Havia, porém, outros aspectos tristes no local além do melancólico sem-

blante do Sr. Bumble. Onde estaria o nobre casaco e o elegante chapéu?

Por certo, ainda vestia calções e meias, mas estes em nada se pareciam

com os majestosos modelos de outrora. Ocorre que o Sr. Bumble deixara

o cargo de bedel.

Alguns cargos, seja qual for a sua importância, alcançam especial valor

pelas vestes que exigem. O xerife tem seu uniforme, o bispo e o conse-

lheiro também. Ao bedel, cumpre vestir o casaco. Ficam privados de sua

vestimenta e em que se tornam? Simples mortais. A dignidade, a santida-

de até, estão muito mais ligadas à roupa que as acompanha do que o

nobre leitor imagina.

O Sr. Bumble fora às núpcias com a Sra. Corney e, agora, tinha o posto

de administrador do asilo de mendicidade. Outro bedel viera para cum-

prir suas funções e, conseqüentemente, usar o casaco e o chapéu.

— Amanhã já serão dois meses — suspirou Bumble —, quase uma vida.

O suspiro denunciava que as últimas oito semanas não tinham sido

propriamente felizes.

— Vendi-me — continuou Bumble —, vendi-me por alguns peque-

nos luxos, por um preço de nada.

— Qualquer preço ser-te-ia caro — murmurou sua interessante esposa.

— Creio que sinto falta de toda aquela doçura e sensibilidade — disse

o Sr. Bumble.
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— É, em verdade, um péssimo destino — respondeu sua companhei-

ra. — Deveria eu encher-me de sentimentos carinhosos depois de todo o

sacrifício que fiz?

— Sacrifício, Sra. Bumble? — perguntou o fidalgo com muita as-

pereza.

— Ficarás cochilando aí para sempre? — perguntou a mulher entre

outras altercações.

— Fico aqui enquanto me der na telha — respondeu o Sr. Bumble —,

tenho esse direito.

— Esse direito... — desdenhou a Sra. Bumble.

— O posto do homem é o de chefe — continuou o Sr. Bumble.

— E qual é o lugar da mulher? — indagou a viúva do Sr. Corney.

— Obedecer, senhora — berrou o Sr. Bumble. — Se o malfadado

Corney tivesse lhe ensinado isso, talvez ainda vivesse.

Certa de que aquele era o momento de golpear decisivamente o mari-

do, a Sra. Bumble deixou-se cair em uma cadeira e, chamando-o de bruto

e insensível, entregou-se a um mar de lágrimas. No entanto, o coração do

Sr. Bumble era à prova d’água e não se atingia pelas lágrimas da mulher.

Ao contrário, o homem olhou-a com satisfação e, mesmo, encorajou-a a

chorar mais, pois essa era uma atitude brutalmente saudável.

— Abre os pulmões, limpa os olhos, lava as faces e ameniza o tempera-

mento — disse o Sr. Bumble —, chora mesmo.

Ao dizer essas gentilezas, o Sr. Bumble tomou o chapéu e dirigiu-se à

porta. A senhora, cuja experiência matrimonial era larga, recorrera às lá-

grimas porque julgara artifício mais conveniente que o ataque físico, mas

estava preparada para fazê-lo, como o Sr. Bumble, aliás, logo descobriria.

A primeira amostra disso teve o Sr. Bumble ao ver seu chapéu arre-

messar para o outro lado do aposento. Tendo deixado livre a cabeça do

marido, a senhora prendeu-lhe o pescoço com um dos braços e, com o

outro, deitou-lhe uma série de safanões, aplicados com singular vigor. Ao

fim disso, arranhou-lhe as faces e puxou-lhe os cabelos com bastante âni-

mo; quando julgou o ataque suficiente, atirou-lhe a uma cadeira e desa-

fiou-o a repetir o lugar que ocupava no casamento.

— Levante-se e corre — gritou a Sra. Bumble com ares de comandan-

te —, se não queres que eu cometa uma loucura.

O Sr. Bumble ergueu-se confuso e pôs-se a imaginar qual seria a loucu-

ra; ao apanhar o chapéu, lançou um olhar em direção à porta.
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— Sai! — ordenou a Sra. Bumble.

— Claro, minha senhora — exclamou Bumble, tentando chegar logo

à porta. — Estás tão nervosa que eu...

Neste instante, a Sra. Bumble agachou a fim de acertar a posição de

um carpete que se movera durante a batalha. O Sr. Bumble, então, apro-

veitou para sair, sem sequer tentar concluir a frase, deixando a mulher

com o domínio pleno do lugar.

— É difícil de acreditar nisso — disse o Sr. Bumble, enquanto dava

um jeito em suas vestes desordenadas. — Ela não parecia ser o tipo que

fizesse tais coisas.

Tomado de assalto, o Sr. Bumble fora vítima de belos bofetões.

Tendo uma decidida propensão à bulha, daí lhe derivara certa covar-

dia, o que, aliás, não lhe consiste em falta de caráter, já que muitos ofi-

ciais do nosso respeito e admiração padecem da mesma enfermidade. Tal

nota, longe de rebaixá-lo, serve para valorizar seu caráter e mostrar, com

justiça, que o homem está à altura do cargo.

Suas humilhações, porém, ainda não tinham chegado a termo. Depois

de passear pelo asilo e concluir que os maridos que se livraram das espo-

sas, em vez de receber punições, deveriam ser condecorados pelo feito,

entrou em uma saleta onde um grupo de miseráveis lavavam a roupa da

paróquia: era de lá que vinham as vozes que ouvia.

— O que significa tal confusão? — exclamou o Sr. Bumble, outra vez

tomado de dignidade.

Dizendo isso, o Sr. Bumble abriu a porta e entrou demonstrando rai-

va e nervosismo. No entanto, ao dar-se com a esposa, cobriu-se de hu-

mildade.

— Querida — disse Bumble —, não sabia que estavas aqui.

— Não sabia que eu estava aqui! — repetiu a Sra. Bumble. — Procu-

ras o que por aqui?

— Julguei, querida, que essas senhoras tagarelavam demais ao fazer

seus deveres — respondeu o Sr. Bumble, sorrindo sem entusiasmo para

duas velhas que se curvavam sobre uma bacia, admiradas pela humilda-

de do administrador do asilo.

— Achavas que tagarelavam? — disse a Sra. Bumble. — Por que te

preocupas?

— Porque, querida... — correu a responder o Sr. Bumble com toda a

submissão.
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— Por que te preocupas? — tornou a Sra. Bumble.

— É verdade que aqui, querida, és a patroa, mas achei que não estives-

ses trabalhando neste momento.

— Vou-lhe dizer algo — respondeu a gentil senhora. — Não quere-

mos a tua intromissão, intrometes-te em tudo, fazendo bulhas e sendo,

por todos, motivo de piada. Fora já daqui!

O Sr. Bumble, atormentado com os risinhos de escárnio das duas lava-

deiras, hesitou por um instante. Impaciente, a Sra. Bumble tomou uma

bacia e ameaçou-o, apontando para a porta.

O que mais poderia fazer? quando o homem alcançou a porta, o escár-

nio das lavadeiras atingiu a proporção de sonoras gargalhadas; caíra da

tão respeitosa posição de bedel para a degradante figura de marido sub-

misso e maltratado.

— Em apenas dois meses — disse o Sr. Bumble, tomado por pensa-

mentos lúgubres —, há apenas dois meses eu cuidava não só de mim,

mas de todo o asilo, agora...

Parecia-lhe muito, pensou distraído a alcançar a rua.

Galgou uma rua, outra e ainda mais uma. O exercício, então, ameni-

zou-lhe as dores na alma e ele sentiu sede. Cruzara diversas tabernas. Por

fim, estacou frente a uma delas e, espreitando, notou que apenas um ho-

mem descansava ali. Como começara a chover, entrou e pediu uma bebi-

da, assentando no recinto que vira da rua.

O homem que lhe fazia companhia era alto e vestia uma enorme capa.

Tinha o ar de estrangeiro e aparentava haver percorrido uma grande

distância. Observou Bumble de soslaio, mas nem se dignou a responder

com um movimento de cabeça a saudação.

Muito digno, o Sr. Bumble não deu conta da descortesia e tomou sua

genebra lendo o jornal com ares muito nobres.

Aconteceu, porém, o que acontece em tais circunstâncias: o Sr. Bumble,

várias vezes, sentiu-se tentado a observar o outro, mas, sempre que se

atrevia, logo baixava os olhos, pois topava com os do estranho.

Depois de trocar olhares por um longo tempo, a voz soturna e desagra-

dável do estranho finalmente resolveu falar.

— Procuravas-me quando espiaste pela janela? — perguntou.

— Não, a menos que sejas o senhor... — deteve-se Bumble, muito em-

bora estivesse ansioso por saber o nome do estranho.

— Estou certo — disse o outro —, ou saberias meu nome; já que não

sabes, recomendo-lhe que não o perguntes.
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— Não desejava incomodá-lo, rapaz — respondeu o Sr. Bumble com

ares nobres.

— Não incomoda — garantiu o estranho, tomando o jornal para ins-

taurar outro longo período de silêncio.

Ele mesmo, contudo, quebrou-o mais tarde.

— Já o vi antes? — perguntou. — Vestia-te de outro modo e nos cruza-

mos à rua, eras bedel, não?

— Era — respondeu o Sr. Bumble surpreendido — bedel do asilo da

paróquia.

— Claro — acrescentou o outro, balançando a cabeça —, foi daqueles

modos que o vi.

— Sim, sim — disse o Sr. Bumble, tentando imaginar a ocupação do

estranho. — Não te consigo reconhecer.

— Seria um milagre se conseguisse — acrescentou com frieza o outro.

— Que fazes agora?

— Administro o asilo — respondeu com firmeza o Sr. Bumble, lenta-

mente. — Administro o asilo, rapaz!

— Casou-se? — inquiriu o estranho.

— Sim — disse Bumble —, após mover-se no assento. — Há dois

meses.

— Casaste homem feito — observou o estranho. — Antes tarde do

que nunca.

O Sr. Bumble estava prestes a acertar o axioma e expressar sua opi-

nião de que o justo seria “antes nunca do que tarde”, quando o estra-

nho o interrompeu.

— Mas tens os mesmos interesses que tinhas antes, não? — resumiu o

estranho, procurando com olhos cortantes o rosto do Sr. Bumble, ao notar

que ele erguera o pescoço ao ouvir a pergunta. — Responda com sinceri-

dade, senhor, percebes o quanto te conheço.

— Creio que um homem casado — respondeu o Sr. Bumble medindo

o estranho da cabeça aos pés — não é menos interessado que o solteiro. Os

funcionários da paróquia não recebem o suficiente para recusar um paga-

mento extra, desde que proveniente de atividade cívica e apropriada.

O estranho sorriu e balançou a cabeça, como se quisesse sinalizar que

não se enganara com o homem. Depois, fez soar a campainha.

— Torna-lhe a encher o copo — disse o estranho ao taberneiro —,

com algo quente e forte. Assim é que gostas, não?
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— Nem tão forte — respondeu Bumble, com uma discreta tosse.

O taberneiro sorriu e deixou o lugar, voltando logo com um jarro de uma

bebida que, ao primeiro trago, fez os olhos do Sr. Bumble encherem-se de

lágrimas.

— Agora ouça-me — disse o estranho, enquanto fechava a porta e as

janelas. — Cheguei hoje à sua procura. O dia ajudou-me, fazendo nossos

caminhos se encontrarem. Responda-me logo, pois desejo encontrar um

lugar para pousar antes que escureça; detesto a escuridão quando estou

sozinho. Entendes-me?

— Estou a te ouvir — respondeu o Sr. Bumble —, mas talvez seja

exagero dizer que o entenda.

— Preciso de algumas informações — continuou o estranho. — Natu-

ralmente, pagarei por elas, é certo. Comecemos com isso.

Enquanto falava, o estranho empurrou com discrição para seu compa-

nheiro um par de moedas. Depois de convencer-se de sua autenticidade, o

Sr. Bumble guardou-as satisfeito no colete e então o homem continuou:

— Force a memória, vejamos, há doze anos, no inverno...

— Há bastante tempo — disse Bumble —, certo, lembro-me.

— O sítio é o asilo.

— Certo.

— De noite.

— Sim.

— O lugar é o maldito buraco onde mulheres dão à luz crianças baru-

lhentas que serão entregues aos cuidados da paróquia.

— O aposento em que nascem as crianças — disse o Sr. Bumble, sem

contudo mostrar-se tão excitado quanto o outro.

— Sim — respondeu o estranho —, ali nasceu um garoto.

— Muitos garotos — ajuntou o Sr. Bumble, balançando a cabeça mui-

to desapontado.

— Ao diabo! — gritou o estranho. — Falo de um de faces dóceis e

pálidas, um que foi aprendiz de um fabricante de caixões e que, depois,

suponho que tenha fugido para Londres.

— Estás a falar de Oliver, do pequeno Twist; recordo-me dele, claro,

um pelintra da pior espécie, o tal...

— Não é sobre ele que desejo ouvir, já sei demais acerca do diabrete,

quero que me digas para onde foi a mulher que cuidou da mãe dele.

— Onde ela está? — repetiu Bumble, faceiro por conta da bebida —

suponho que não esteja em lugar algum.
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— O que queres dizer? — perguntou o estranho com modos rudes.

— Ela morreu no último inverno — respondeu-lhe Bumble.

Ao ter essa informação, o estranho olhou-o fixamente, até que seus

olhos tornaram-se muito distantes, como se estivessem afogados em pen-

samentos profundos. Por fim, respirou mais levemente e afirmou que

aquilo não era lá grande coisa; enfim, aprontou-se para sair.

No entanto, o esperto Bumble viu na situação a oportunidade de des-

cobrir o segredo que sua companheira, tão diligentemente, guardava.

Justamente no dia da morte da velha Sally, pedira a mão da Sra. Corney,

evento que o fazia lembrar-se de tudo. A esposa nunca lhe contou o as-

sunto do colóquio que tivera com a velha moribunda, mas ele estava cer-

to de que se tratava de algo ligado à mãe de Oliver.

Refeita a memória, Bumble informou ao estranho que sabia de uma

senhora que podia lhe dar preciosas informações sobre a mulher que cui-

dara da mãe do pequeno.

— Onde posso encontrá-la? — respondeu o estranho de imediato, dei-

xando claro que sua ansiedade tinha se reacendido.

— Posso fazer o contato — ofereceu-se Bumble.

— Para quando? — replicou o estranho no mesmo instante.

— Amanhã — garantiu Bumble.

— Então, traga tal pessoa neste endereço — disse o estranho, enquan-

to rabiscava tremulamente num papel o endereço de um casebre à beira

do rio. — Venha às nove da noite. É de seu interesse que ninguém mais

saiba da nossa conversa.

Com isso, os homens se separaram sem qualquer outra cerimônia que

a confirmação do horário do encontro.

Ao observar o endereço, o administrador do asilo notou que não havia

nome algum na folha. Como o estranho não havia se distanciado muito,

resolveu alcançá-lo para sanar a dúvida.

— O que mais deseja o senhor — gritou o estranho quando Bumble

tocou seu braço.

— Perdão, senhor, mas esqueceste de me dizer a tua graça.

— Monks.



Capítulo  XXXVIII

Que conta o colóquio noturno entre o Sr. e a Sra. Bumble e Monks.

O Sr. e a Sra. Bumble deixaram a rua principal da cidade, rumo a um

amontoado de casebres erguidos em um lodaçal à beira do rio, em meio a

uma noite cheia de breu e chuvosa. As capas puídas e sujas que cobriam

serviam não apenas para proteger-lhes da chuva, como também para

ocultá-los dos olhos curiosos dos pedestres.

O marido empunhava uma lanterna cuja luz não iluminava um passo

sequer e caminhava à frente, deixando que a mulher se guiasse, através

da lama, pelos sulcos de suas pegadas no chão; caminhavam envoltos em

profundo silêncio. Às vezes, Bumble voltava o pescoço para certificar-se

de que, de fato, sua esposa o seguia; quando a percebia quase colada às

suas costas, apertava o passo novamente.

O bairro era conhecido por abrigar pelintras de toda espécie, que ten-

tavam esconder o fato de que viviam de furtos e trapaças. Tratava-se de

um amontoado de casebres, erguidos sem qualquer ordem ou cuidado,

seguindo a margem do rio. Aqui e ali, barcos soçobravam na beirada la-

macenta e alguns remos e cordões pareciam deixar, à primeira vista, a

impressão de que os moradores daqueles casebres tiravam seu sustento

das águas do rio; uma olhadela, contudo, no estado daquelas peças deixa-

va claro que tinham sido largadas ali apenas para despistar um intruso

dos verdadeiros negócios dos moradores da vila.

Uma antiga fábrica, outrora lugar de trabalho para muitos moradores

do local, erguia-se arruinada ao centro dos casebres. Os pilares, desde há

muito tempo carcomidos pelos ratos e devorados por vermes e pela umi-

dade, apodreciam de maneira a produzir uma vista triste e desolada.

À frente dessa construção, o honroso casal estacou e, na mesma hora,

a chuva e o vento começaram a castigar quem por ali não estivesse

abrigado.
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— O local deve ser este — afirmou Bumble a observar o papel amas-

sado que trazia na algibeira.

— Quem vai lá? — gritou uma voz vinda do alto.

O Sr. Bumble ergueu a cabeça e avistou alguém à beira de uma porta.

— Apenas um instante — gritou a voz —, que já me encontro com os

senhores. Com isso, a porta fechou-se e a voz desapareceu.

— Aquele é o cavalheiro? — perguntou a gentil esposa do Sr. Bumble.

Com a cabeça, Bumble respondeu-lhe afirmativamente.

— Não te vá esquecer da nossa combinação — disse a matrona — e

abras a boca apenas se não tivermos outro jeito; não vá nos comprometer!

Bumble, arrependido por ter aceito o convite, ia logo palestrar sobre a

desvantagem que seria falar qualquer coisa para o estranho quando jus-

tamente Monks apareceu por trás de uma pequenina porta lateral.

— Entrem — gritou impaciente —, não me deixem esperando!

Sem qualquer outro convite, a mulher tomou a frente e entrou. Bumble,

sem a empáfia que o caracterizava, colocou-se logo para dentro, também,

como se não quisesse ficar para trás.

— Que inferno fazes aí fora na chuva? — gritou Monks ao Sr. Bumble;

que batera a porta ao entrar.

— Estávamos apenas apreciando a paisagem — respondeu Bumble,

cheio de apreensão a olhar cheio de apreensão o homem.

Depois desse agradável colóquio, Monks encarou a mulher com tal

insistência que ela, sempre tão destemida, voltou os olhos ao chão.

— É esta a mulher, então? — inquiriu Monks.

— Cá está ela — replicou Bumble, sem se esquecer das recomenda-

ções da esposa.

— Achas que uma mulher não é capaz de guardar um segredo, não? —

afirmou a senhora, devolvendo-lhe o olhar intimidador.

— Um, ao menos, elas o guardam com fervor — respondeu Monks.

— Qual? — retornou a mulher.

— Um atentado à sua honra; não irá a mulher revelar algo que pode

complicá-la perante a lei e a sociedade; compreendes-me, madame?

— Não — respondeu a mulher, vagamente corada.

— É certo que não — continuou Monks —, nem poderia.

Com um sorriso irônico, o homem levou-os a um outro aposento, bas-

tante largo mas um tanto baixo. No caminho, o casal assustou-se com o

estrondo de um trovão que fez todo o prédio tremer.
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— Detesto este som! — berrou o homem. — Odeio ouvir esse ruído a

invadir buracos e covas.

Depois de um minuto de silêncio, o homem retirou as mãos do rosto e

o Sr. Bumble assustou-se com a palidez e o terror que assaltaram a face do

estranho.

— Não dê atenção — exclamou Monks ao ver o susto do Sr. Bumble

— a esses meus achaques; são os trovões, muitas vezes, que os causam.

Depois disso, Monks levou-os a uma sala e acendeu um pálido bico de gás.

— Quanto mais rápido — exclamou Monks ao ver o casal instalado —

formos ao assunto, tanto melhor. A senhora sabe do que se trata, espero?

Posto que a pergunta fosse dirigida ao Sr. Bumble, sua esposa adian-

tou-se e afirmou ter conhecimento de tudo.

— A senhora esteve com a megera moribunda e ela lhe fez uma con-

fissão...?

— A respeito da mãe do garoto que o senhor citou.

— Primeiro, preciso saber qual a natureza dessa confissão — excla-

mou Monks.

— Isso depois — respondeu a mulher —, primeiro é preciso saber

quanto vale a informação.

— Só no inferno pode-se saber o valor de algo sem conhecer sua natu-

reza — respondeu o homem.

 — O senhor já deve ter estado lá — replicou a mulher, a quem não

faltava o espírito, como bem podia observar o atônito marido.

— Bah! — grunhiu Monks. — Valerá algum dinheiro?

— Pois se valerá! — foi o que ouviu como resposta.

— Roubaram-lhe algo, não foi? Algo que ela trazia junto de si...

— Faça-me uma oferta — interrompeu-lhe a senhora —, já sei o sufi-

ciente para concluir que o senhor é o homem a quem devo falar.

Bumble, a quem a mulher nunca dera a confiança de saber o segredo,

ouviu todo o colóquio com os olhos arregalados; quando a mulher fez a

proposta, seu indisfarçável espanto tornou-se ainda maior.

— Quanto vale ao senhor o segredo? — insistiu a senhora.

— Tanto valerá nada quanto posso pagar vinte libras por ele — admi-

tiu o homem, conte-mo primeiro, depois discutiremos o valor.

— Por vinte e cinco libras em ouro, dir-te-ei o que quiseres saber —

propôs a mulher.

— Vinte e cinco libras! — espantou-se Monks.
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— Fui clara — continuou a mulher —, não se trata de nenhuma fortuna.

— Não será uma soma alta demais para um segredo que, depois de tan-

tos anos, poderá não ter mais valor? — murmurou Monks, impaciente.

— Talvez tenha a revelação as mesmas qualidades de um bom vinho

— sorriu a senhora.

— Mas e se não houver valor algum no segredo? — perguntou Monks

hesitante.

— Você pode recuperá-lo com toda a facilidade — respondeu a Sra.

Bumble. — Sou uma mulher e estou sozinha e desprotegida.

— Não está sozinha, estou aqui contigo — garantiu Bumble em uma

voz temerosa e pálida —, estou aqui ao seu lado — exclamou, batendo os

dentes. — O Sr. Monks é um fidalgo, jamais usaria de violência contra

pessoas da paróquia como nós.

— É melhor que te cales — respondeu a Sra. Bumble —, pois não

passas de um imbecil.

— Se não te puderes calar — asseverou irritado Monks —, é melhor

que fales baixo; pelo jeito, este é seu marido, não? — perguntou à senhora.

— Pois é — admitiu rindo a Sra. Bumble.

— Desde que entraram, achei que fossem casados; a verdade é que

prefiro tratar com duas pessoas, se ambas tiverem os mesmos objetivos;

acreditem!

Após dizer isso, Monks meteu as mãos na algibeira da capa e sacou

uma bolsa com vinte e cinco moedas de ouro, mostrando-as à mulher.

— Agora — afirmou o homem —, tome-as e, assim que estourar o

trovão que está prestes a cair sobre o telhado, continue a história.

Quando o som do trovão os ensurdeceu, os três estavam tão próxi-

mos para ouvir a narrativa da mulher que os rostos quase se encontra-

vam. A lâmpada alumiava apenas os rostos, deixando o resto do apo-

sento ao escuro.

— Quando a mulher que conhecíamos por Sally — começou a

governanta — morreu, estávamos apenas eu e ela em uma saleta...

— Não havia mais ninguém? — interrompeu-lhe Monks. — Ninguém

mais a escutou?

— Nenhuma alma sequer — respondeu a Sra. Bumble. — Eu estava

ao pé do corpo quando a morte a levou para junto de si.

— Ótimo — exclamou Monks satisfeito —, continue.

— Ela falou de uma jovem que tinha trazido ao mundo um bebê, não
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apenas naquele mesmo quarto como na própria cama em que ela estava

moribunda.

— Hum — vociferou Monks —, diabos, como são as coisas!

— A criança é aquela que disseste o nome ontem — continuou a mu-

lher —, e a mãe é a moça que fora roubada por Sally.

— Em vida? — perguntou Monks.

— Não, quando morta — garantiu a matrona —, ela roubou do corpo

aquilo que a jovem pedira-lhe que guardasse para o filho.

— E o vendeu? — perguntou Monks, irritado. — Vendeu-o para quem

e em que circunstância?

— Depois de admitir-me, com muito sofrimento, o que fizera — ela

expirou.

— E morreu? — gritou Monks. — Estás mentindo, não consinto que

mintas para mim, corto-lhe o pescoço se não me disseres o que a mulher

revelou antes de morrer.

— Nem mais uma palavra — continuou a mulher, sem mostrar, ao

contrário do marido, qualquer sinal de intimidação pela reação violenta

do homem; no entanto, agarrou-me e vi que, em uma de suas mãos, havia

um pedaço de papel amassado e sujo.

— E qual era o conteúdo? — exclamou Monks.

— Nada — respondeu a mulher. — Tratava-se de uma duplicata de

penhor.

— De qual casa? — indagou Monks.

— Dir-te-ei no momento conveniente — garantiu a mulher. — Ao

precisar de dinheiro, a mulher penhorou o objeto e passou o resto dos

anos economizando para resgatá-lo, mas não conseguiu a cifra necessá-

ria; quando morreu, faltavam apenas dois dias para o final do prazo. Achan-

do que talvez me fosse útil, fui até a casa e resgatei-o.

— Onde ele está agora? — inquiriu Monks, cheio de pressa.

— Cá está — adiantou-se a senhora, arremessando um pequeno paco-

te à mesa, muito aliviada por se livrar daquilo. Dentro, havia uma peque-

na caixa com dois anéis de noivado.

— O nome Inês — continuou a Sra. Bumble — está gravado no inte-

rior do anel. — Há um espaço vazio e depois uma data, exatamente um

mês antes do nascimento da criança, conforme constatei.

— É tudo o que tens? — perguntou Monks, depois de observar satis-

feito o embrulho.

— Tudo — respondeu a matrona.
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O Sr. Bumble suspirou aliviado ao notar que nada havia sido dito acer-

ca das vinte e cinco libras e até ousou enxugar o suor que correra por seu

rosto durante o colóquio.

— Nada mais sei sobre essa história — disse a senhora, depois de uma

curta pausa — e nem desejo saber, mas gostaria, se me deres permissão,

de fazer duas perguntas.

— Pergunte — respondeu surpreso Monks —, mas não garanto que

lhe vou responder.

— É isso que o senhor queria de mim? — inquiriu a matrona.

— É — respondeu Monks. — E qual a outra pergunta?

— O que queres com isso? Pretendes me prejudicar?

— Não prejudicarei nem a senhora, nem a mim; observem isso, mas

não se mexam, se quiserem continuar vivos!

Ao cabo disso, Monks ergueu um anel de ferro que jazia por debaixo da

mesa e abriu uma porta aos pés do Sr. Bumble, que deu um pulo de susto.

— Olhem para baixo — ordenou Monks iluminando o buraco. —

Não tenham receio, se eu quisesse, podia tê-los deixado cair quando sen-

taram sobre a portinhola.

Sentindo-se em segurança, tanto a Sra. quando o Sr. Bumble aproxi-

maram-se da portinhola. Por baixo, enxergaram a corrente tormentosa

da água, que corria e chocava-se violentamente contra as pilastras. Como

houvera ali, anos atrás, uma casa de máquinas, as ferramentas dificulta-

vam um pouco a passagem da água que, depois de vencidos os obstáculos,

continuava violentamente a correr no escuro.

— Se um homem é arremessado neste inferno, onde estará amanhã?

— perguntou Monks.

— Vinte milhas correnteza abaixo e todo feito em pedaços — respon-

deu Bumble.

Monks tirou da algibeira o pequeno embrulho, atou-o a um peso e

arremessou-o à água.

Os três se entreolharam aliviados.

— Acabou-se! — exclamou Monks a fechar com violência a portinhola.

— Que o mar cuide dos mortos e de todos os seus pertences; acredito que

com isso não temos mais o que conversar.

— Certo — observou cerimonioso o Sr. Bumble.

— O senhor manterá o segredo, não? — inquiriu Monks. — Quanto à

sua esposa, sei que não dará com a língua nos dentes.
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— É de meu interesse que a coisa morra aqui.

— É para o bem de vocês — respondeu Monks. — Agora, saiam o

mais rápido que puderem.

Aqui, o colóquio se encerrou.

Seguido da esposa, Bumble correu a sair. Monks, por sua vez, foi até a

porta para se certificar de que os dois partiriam mesmo. Atravessaram

um aposento, atentos para não cair em alguma possível trapaça. Livre na

escuridão, o casal apenas acenou para seu misterioso colega. Quando os

dois desapareceram, Monks chamou por um rapaz que ficara oculto no

cômodo de baixo.



Capítulo  XXXIX

Em que reaparecem alguns nobres e respeitáveis personagens.

Sikes, na noite seguinte àquela em que se deu a negociata, despertou e

perguntou as horas.

A pergunta não fora feita no mesmo casebre em que Sikes habitava

antes do passeio a Chertsey, mas em outra residência do mesmo bair-

ro. Tratava-se de um pardieiro sujo e mal iluminado, erguido em uma

travessa erma e escura. A completa falta de conforto e a ausência de

mobília, além da carência de roupas sobressalentes e do estado cada-

vérico de Sikes, denunciavam que o fidalgo perdera um pouco da sua

antiga nobreza.

O pelintra jazia na cama, enquanto o cão acercava-se e, às vezes, gru-

nhia ao ouvir algum ruído vindo da rua. Próxima à janela, uma mulher

costurava o velho colete do ladrão. Encontrava-se, também, tão magra e

pálida que apenas a voz com que respondera à pergunta possibilitou sua

identificação: trata-se da mesma Nancy que já apareceu nesta história.

— Pouco deve ter passado das sete — respondeu a garota. — Como

está agora à noite, Bill?

— Fraco feito a água — respondeu Sikes. — Vem cá e me ajuda a sair

desta maldita cama.

Nem a doença fizera arrefecer o temperamento terrível de Sikes; en-

quanto a rapariga ajudava-o, ele a xingou e golpeou-lhe o pescoço, acu-

sando-a de maus-tratos.

— Se nada mais tens a me dizer — disse Sikes —, deixa de choramingos

e ponha-te daqui para a rua.

— Bill, não vais me maltratar esta noite, certo? — implorou a rapari-

ga, estendendo-lhe o braço.

— Por que eu não deveria?

— Ora — continuou a rapariga com tal ternura feminina que até sua
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voz encheu-se de doçura —, porque passei todas essas noites a cuidar de

ti e a amparar-te enquanto a doença não te deixava levantar; se conside-

rares isso, não me maltratarias como acabaste de fazer.

— Certo, eu não te maltrataria. Mas olha que estás a chorar outra vez.

— Não te ocupes de mim — respondeu a moça caindo sentada a uma

cadeira —, pois logo me recupero.

— Logo te recuperas de quê? Deixe de frescuras e levante agora mesmo.

Normalmente, apenas a ameaça teria surtido o efeito esperado. No

entanto, a rapariga estava tão exausta que tombou desmaiada. Como acre-

ditava que o caso não passasse de mais um dos achaques de Nancy, o

pelintra lançou-lhe algumas maldições. Como também não obtivesse su-

cesso, resolveu sair e chamar por socorro.

— O que está havendo? —, perguntou Fagin à porta.

— Nancy teve algo — respondeu Sikes. — É melhor ajudar-me do

que ficar aí a fazer caretas.

Surpreso, Fagin saiu a socorrer a rapariga, enquanto seu leal amigo, o

Sr. Jack Dawkins (conhecido também pela alcunha de Matreiro), agar-

rou um pacote das mãos de Carlinhos Bates, tirou dele uma garrafa e

deitou um gole na boca da paciente, não sem antes experimentar da be-

bida para evitar qualquer equívoco.

— Faça ar no rosto dela com algo, Carlinhos — exclamou o Sr. Dawkins

—, e você, Fagin, aperte-lhe as mãos enquanto Bill desaperta as amarras

da saia.

Tais procedimentos, aplicados todos com muita competência, princi-

palmente o que coubera a Bates, que parecia divertir-se com a função,

terminaram por surtir efeito e despertar a rapariga. Quando ela final-

mente se restabeleceu, Sikes manifestou sua surpresa pela entrada ines-

perada dos companheiros.

— Qual maldição guiou-os até aqui? — perguntou-lhes.

— Maldição alguma, meu caro, pois elas não trazem boas notícias. Ma-

treiro, tire da sacola o que conseguimos esta manhã com o nosso ofício.

Obediente, o Matreiro desatou o embrulho e entregou-as, uma por vez,

as mercadorias que trazia a Bates, que, sempre anunciando-lhes a rarida-

de e excelência, ia colocando-as sobre a mesa.

— Um empadão de coelho, Bill — anunciou o fidalgo —, chá e açúcar dos

melhores, dois pães frescos, queijos e a melhor bebida que jamais provaste.

Ao dizer isso, Bates sacou da algibeira uma garrafa de vinho enquanto
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o venerando Dawkins estendia uma dose de genebra ao doente, que, sem

demora, engoliu-a de todo.

— É desse jeito que irás te recuperar, Bill — exclamou Fagin.

— O que dizes? Podia eu ter expirado vinte vezes que não farias caso;

como deixas um amigo abandonado assim por tanto tempo?

— Vejam, rapazes, as gentilezas que nós, que trouxemos todas essas

delícias, temos que ouvir!

— Os gêneros são de fato preciosos — amansou Sikes —, todavia, aban-

donaste-me faminto e adoentado, como se eu fosse aquele cão; aquiete-o,

Bates!

— Jamais vi um cão tão divertido — gritou o senhor Bates, enquanto

atendia ao pedido do companheiro. — Percebe de longe o cheiro da co-

mida; far-nos-ia rico se subisse ao palco de algum velho drama.

— Fique quieto — gritou Sikes, enquanto o cão se metia debaixo da

cama. — O que dizes em sua defesa, pelintra?

— Por conta de um serviço, precisei ficar longe de Londres por algum

tempo — respondeu-lhe o judeu.

— E nos outros dias — continuou Sikes —, onde te meteste enquanto

eu delirava nessa maldita cama?

— Juro, Sikes, que não pude te socorrer; não posso explicar assim entre

tanta gente, mas juro pela minha honra que não te podia ajudar!

— Juras por quê? — exclamou Sikes, com visível desgosto. — Tra-

ze-me algo que possa tirar esse mal-estar da garganta antes que eu

morra!

— Não te irrites — correu o judeu a atendê-lo —, em momento al-

gum, esqueci-me de ti.

— Disso tenho certeza; enquanto eu ardia aqui, estiveste a tramar-me

planos; logo que se recuperar, Bill fará isso, Bill concluirá aquilo, Bill levará

a cabo qualquer coisa; não fosse pela rapariga, eu já estaria enterrado.

— Claro, Bill, se não fosse a rapariga; mas só a tiveste ao pé por causa

do pobre Fagin.

— Ele está certo — afirmou Nancy ao se aproximar.

Nancy mudara o rumo da conversa; aos poucos, enquanto os garotos

serviam à rapariga algo de beber, Fagin conseguiu acalmar Sikes, esten-

dendo-lhe a aguardente e rindo à socapa das maldições e grosserias que o

ladrão proferia.

— Tudo ficará certo — disse Sikes —, contanto que me arranjes al-

gum para esta noite.
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— Não tenho uma moeda sequer — replicou Fagin.

— Estão todas em casa — continuou Sikes —, busque-as para mim!

— Todas! Não são suficientes — exclamou Fagin abrindo as mãos —

nem para...

— Não desejo saber o tamanho da sua fortuna; tu mesmo te demorarias

a descobrir, de tão grande; apenas quero um pouco para esta noite.

— Certo, certo — respondeu Fagin —, logo enviarei o Matreiro para

pegá-las.

— Não dará certo! O Matreiro é esperto demais e acabará se perdendo

no caminho. Mandarei Nancy buscar o dinheiro; enquanto fico a aguardá-

la, deitar-me-ei um pouco.

Após regatearem ambos, fixaram a quantia e, enquanto Nancy se pre-

parava para buscá-la, o Matreiro e Bates se colocaram a guardar os man-

timentos. Fagin, então, despediu-se de seu gentil amigo e saiu à rua acom-

panhado por Nancy e pelos outros.

Logo, chegaram à casa, surpreendendo o Sr. Chitling a perder seus

últimos tostões na décima quinta partida de cartas que empreendia con-

tra Tobias Crackit. Envergonhado, Chitling levantou-se e, tentando dis-

farçar, perguntou por Sikes.

— Veio alguém aqui, Tobias? — inquiriu Fagin.

— Ninguém! Devias-me — respondeu Tobias — pagar-me melhor

por cuidar tanto tempo da casa. Que coisa mais cacete ter que ficar à roda

deste garoto!

Falando assim, Tobias Crackit ajeitou o casaco e saiu à rua, enquanto

Tom Chitling argumentava que ele, e não Tobias, sofrera por conta da

desagradável companhia.

— És um bufão, Tom — disse Carlinhos Bates.

— Qual o quê! — Respondeu Chitling. — Sou, Fagin?

— És um gênio — respondeu o judeu, batendo-lhe nos ombros e pis-

cando em direção ao resto do bando.

— Crackit é um nobre, não é, Fagin? — perguntou Tom.

— Ele o é, meu caro — respondeu o judeu.

— E é conveniente ter com ele, não é, Fagin? — continuou Tom.

—É muito conveniente — admitiu o judeu. — Estão com ciúmes de

tua fortuna.

— É certo que lhe poderei arrancar algum dinheiro da próxima vez

— murmurou Tom.



C HAR L ES  DI C K E N S



— Sem a menor dúvida; logo recuperarás o teu dinheiro! Tom, Matreiro,

Carlinhos! Já são quase dez horas; vocês não vão trabalhar? — gritou o judeu.

Atentos ao que dissera Fagin, os rapazes apanharam os chapéus e saí-

ram, passando boa parte do caminho a rirem de Tom Chitling. Mas a

verdade é que o pobre em nada era diferente dos outros que tencionavam

entrar para a nobreza representada por Tobias Crackit.

— Agora que se foram — Fagin aproximou-se de Nancy —, verei se

arranjo o dinheiro; tenho cá um móvel em que guardo uns poucos per-

tences que os rapazes me trazem; nada de minha propriedade, pois não

tenho propriedades. Oh! Caluda! Vejamos quem se aproxima...

A rapariga, a princípio, não pareceu incomodar-se com a chegada do

forasteiro; ao ouvir-lhe a voz, no entanto, saltou, levantou-se e atirou para

longe o chapéu. O judeu, voltando-se de imediato para a porta, não per-

cebeu o gesto da moça.

— Bah! É o homem que eu esperava! – exasperou-se o judeu. — Não

fale palavra acerca do dinheiro, Nancy.

Aproximando os dedos dos lábios, o ladrão apanhou uma vela e acer-

cou-se da porta. Quase no mesmo instante, o homem adentrou o aposen-

to e colocou-se próximo à rapariga.

Era Monks.

— É apenas uma de minhas crianças — adiantou-se o judeu ao perceber

que Monks se incomodara com a presença estranha. — Não se mova, Nancy.

Posto Monks erguesse o braço em sua direção, Nancy não deu mostras

de querer sair do aposento. Fagin, temeroso de que, a uma ordem sua, a

garota desse com a língua nos dentes, convidou Monks a outro aposento.

A rapariga se descalçou, galgou as escadas e meteu o ouvido, ansiosa

por conhecer a conversa, à porta do aposento em que os dois nobres cole-

gas conversavam.

— Algo de novo? — inquiriu o judeu.

— Sim.

— Boas novidades? — continuou Fagin, procurando ser discreto para

não irritar o visitante.

— Nem tão más — respondeu Monks. — Acertei tudo de pronto, pre-

ciso apenas conversar com você.

Dito isso, os dois homens saíram. O aposento ficou vazio por um quarto

de hora. Ágil, Nancy já voltara ao sítio onde os homens a haviam largado.

Quando o visitante se foi, Fagin voltou e pôs-se a procurar o dinheiro,

enquanto Nancy se arrumava para sair.



O L I V E R  T W I S T



— Estás muito pálida, Nancy — exclamou o Judeu.

— Pálida? — repetiu a rapariga, a olhar para ele.

— Deveras; o que aconteceu?

— Fiquei metida aqui neste calor por horas; seja gentil e me mande

logo de volta.

Fagin suspirava a cada moeda que metia nas mãos de Nancy. Depois,

separaram-se com um ligeiro “boa- noite”.

Na rua, a garota pôs aturdida a correr em direção contrária ao local

onde a esperava Sikes. Depois de correr a toda brida para lá e para cá,

estacou, levou as mãos ao rosto e deitou a chorar, desesperada por nunca

conseguir cumprir aquilo que pretendia a si mesmo.

Talvez as lágrimas tenham recuperado o ânimo da rapariga, pois ela

virou-se e deitou a correr, tão rápido quanto antes, para chegar logo à

casa onde o pelintra descansava.

Se Nancy estava nervosa, Sikes não o percebeu. Apenas levantou a ca-

beça e, quando soube que a rapariga trazia o dinheiro, voltou a dormir.

Para Nancy, o efeito do dinheiro nas mãos de Sikes foi benéfico, pois o

ladrão passou todo o tempo às voltas com as bebidas e sequer percebeu a

agitação que tomava conta da rapariga e que lhe denunciava a intenção

de cometer algum ato ousado. Se estivesse em companhia do arguto Fagin,

seria desmascarada, mas ao lado de Sikes, que nunca lhe dera muita aten-

ção, não corria o menor risco.

Quando o sol se já punha, o rosto da rapariga tornou-se ainda mais

sombrio, e o próprio Sikes, embriagado, espantou-se.

O pelintra, enfraquecido ainda pela febre, deitado à cama, quando notou

a estranheza de Nancy, preparava-se para pedir-lhe o terceiro trago de

genebra.

— Que diabo estás a sofrer, Nancy? — perguntou-lhe a erguer os braços.

— Não tenho coisa alguma, por que me encaras com esses modos?

— O que está a te incomodar? — perguntou Sikes, balançando-a.

— Um punhado de coisas — respondeu a garota —, mas não te inco-

modes com isso.

O dócil tom com que a rapariga exclamou essas últimas palavras im-

pressionou Sikes ainda mais do que a horrível figura que ele vira em seu

rosto.

— Pois vou te dizer o que tens — exclamou o pelintra. — Se não apa-

nhaste a febre que me abateu, então planejas algo; não, não farias isso!
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— O quê? — perguntou Nancy.

— Não — continuou Sikes murmurando consigo mesmo —, não exis-

te rapariga mais dura que ela; de outra forma, eu lhe teria cortado a

garganta. Não, está mesmo com febre...

Certo disso, o ladrão tomou de uma só vez a bebida e, depois, amaldi-

çoando-a, pediu o remédio. A garota colocou o copo na boca do ladrão e

esperou que ele bebesse todo o conteúdo.

— Agora, torna-te à expressão de sempre! Do contrário, farei com que

nunca mais te reconheças a ti mesma!

A rapariga obedeceu. Sikes tomou-lhe o braço e, enquanto tentava dor-

mir, abriu e fechou os olhos diversas vezes. Depois, tentou erguer-se, mas

caiu prostrado e ferrou em um sono profundo.

— O láudano por fim fez efeito — murmurou a rapariga a erguer-se

da cama. — Espero que eu ainda possa partir.

Ao passo que se preparava para sair, Nancy espiava o sono do bandido

a todo momento, como se, mesmo tendo tomado o veneno, a pesada mão

dele estivesse para lhe cair nos ombros. Antes de sair, ainda beijou os

lábios de Sikes; depois, cerrou a porta e correu apressada à rua.

Quando cruzou a viela, o vigia anunciou as nove e meia.

— Há tempo que a meia hora já se passou? — perguntou a rapariga.

— Falta apenas um quarto — respondeu o vigia.

— Tenho menos de uma hora — murmurou Nancy a correr.

As lojas já se tinham fechado quando o relógio bateu as dez e aumen-

tou ainda mais o nervosismo da rapariga. Às carreiras, ela tentava avan-

çar entre a multidão que galgava as ruas.

— Vai lá uma doida — dizia a gente ao vê-la em disparada.

Ao atingir, finalmente, o bairro mais rico da cidade, a rapariga encon-

trou as ruas quase desertas, o que terminou por causar ainda mais estra-

nheza aos poucos pedestres que se encontravam por ali. Alguns iam atrás

dela, curiosos por ver o destino daquela disparada; outros apenas acom-

panhavam a corrida com os olhos.

Quando atingiu seu destino, contudo, Nancy estava sozinha.

Tratava-se de uma residência de família. Nancy estacou e percebeu

que o relógio soava as onze horas. Depois de olhar à roda, entrou em

direção às escadas.

— Por quem procuras, minha jovem? — perguntou uma rapariga que

a observava por trás de uma porta.
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— Uma senhorita que reside nesta casa — respondeu-lhe Nancy.

— Uma senhorita — repetiu a moça cheia de desprezo. — Que senhorita?

— A Srta. Maylie — disse Nancy.

A jovem apenas repetiu o olhar de desdém e saiu atrás de um homem.

Quando ele apareceu, Nancy repetiu o chamado.

— Quem deseja ter com ela? — perguntou o criado.

— Não há necessidade de dizê-lo — respondeu Nancy.

— E de que se trata? — insistiu o homem.

— Apenas preciso falar-lhe — reiterou Nancy.

— Ora, tome o seu caminho! — gritou o criado.

— Nem vocês dois conseguirão pôr-me fora daqui; não há quem possa

levar um recado entregue por uma pobre maltrapilha como eu?

Ao ouvir isso, um cozinheiro de feições agradáveis, que espiava tudo na

companhia de outros criados, ofereceu-se para levar a mensagem.

— Transmita-lhe o recado, Joe! — disse o cozinheiro.

— E de que adiantará? — replicou o criado. — Acreditas mesmo que

a senhorita irá privar com um tipo como esse?

Tal comentário ouriçou o ânimo de quatro camareiras que, de dentro da

casa, concluíram que Nancy devia logo ser posta para fora da propriedade.

— Tenham a piedade de transmitir meu recado à senhorita, depois,

podem fazer o que quiserem comigo.

O gentil cozinheiro intercedeu outra vez em favor de Nancy e conse-

guiu que o criado levasse a mensagem para dentro da casa.

— E o que devo falar-lhe? — perguntou o homem a subir as escadas.

— Diga-lhe que uma moça implora para falar com a Srta. Maylie a

sós; se o colóquio lhe não interessar, a Srta. poderá considerar-me uma

impostora.

— Vais meter-te em apuros — disse o homem.

— Transmita-lhe a mensagem — respondeu Nancy com aspereza —,

vejamos qual será a resposta!

O criado desapareceu e Nancy ficou estacada, a ouvir nervosa as ex-

pressões de desprezo que as criadas, cheias de prática, diziam sem pudor.

Tais expressões, aliás, aumentaram de intensidade quando o homem

retornou e convidou a rapariga a entrar.

 — Não é negócio ser direita neste mundo — exclamou uma das criadas.

Enquanto as outras criadas concordavam, Nancy seguiu o homem até

um pequeno aposento onde ele a deixou e saiu.
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Capítulo  XL

Em que se continua o anterior.

Ainda que tivesse sido maltratada pela vida nas ruas de Londres, resta-

va a Nancy algo da dignidade natural da mulher, tanto que, quando per-

cebeu os passinhos que se aproximavam, encolheu-se envergonhada, como

se lhe fosse difícil falar naquelas circunstâncias.

Contrapunha-se a esse nobre sentimento, porém, o orgulho, vício tanto

dos mais baixos e miseráveis quanto das criaturas mais abastadas e bem

criadas. A amiga de ladrões e pelintras, a companheira dos enforcados, a

que vivia a aguardar a própria condenação, mesmo esse pobre ser ainda

conservava orgulho suficiente para vencer um sentimento que, para si, tra-

tava-se de uma fraqueza, mas que, em verdade, era o único que ainda a

ligava à humanidade que, desde tão cedo, ela tinha perdido.

Nancy abriu os olhos para ver que, à sua frente, postava-se uma moça

jovem e bonita; depois voltou-os ao chão e disse:

— Não é nada fácil privar de ti, senhorita; se eu me tivesse cansado e

partido, certamente um dia te arrependerias.

— Lamento pelos maus tratos que, porventura, recebeste, mas deixe-

mos isso de lado; dize-me por que me procuras.

O tom amável da voz de Rosa, suas maneiras gentis e afetuosas e a

ausência de qualquer arrogância ou despeito em suas atitudes deixaram

a rapariga surpresa e a fizeram banhar-se em lágrimas.

— Oh! Senhorita! Se existissem mais pessoas como você, não as have-

ria como eu — engasgou-se Nancy, enquanto agarrava as mãos de Rosa.

— Sente-se — pediu-lhe Rosa —, se precisas de algo que estiver ao

meu alcance, farei o que puder para te ajudar.

— Deixe-me em pé, senhorita, e não te dirijas a mim com modos tão

afáveis sem antes saber quem eu sou; está aquela porta cerrada?

— Sim — respondeu Rosa, afastando-se um pouco a fim de pedir so-

corro se assim precisasse —, por quê?
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— Porque — continuou Nancy — vou entregar-te a minha e a vida

dos outros; sou a criatura que entregou Oliver às mãos de Fagin, o judeu,

quando o pequeno saiu de casa em Pentonville.

— Foi você! — exclamou Rosa Maylie.

— Sim, sou eu a infame criatura de que tens tanto ouvido falar, a que

vive desde que se conhece por gente em meio aos gatunos e ladrões das

ruas de Londres e que nunca teve melhor vida que a que eles lhe ofere-

cem, piedade, Senhor! Apesar de ser mais jovem do que minha aparência

deixa perceber, digo que até as mulheres mais miseráveis fogem da mi-

nha presença nas ruas.

— Como é triste o que me contas — murmurou Rosa.

— Nunca deixes de agradecer, senhorita, pelas companhias que tives-

te desde a infância e por nunca terdes sentido frio ou fome à roda de

bulhas e bebedeiras, pois é assim que tenho vivido desde que nasci.

— Dói-me o coração escutar-te — falou Rosa, com a voz compadecida.

— Que Deus a abençoe — continuou Nancy. — Fugi de homens que

me matarão se souberem que corri para cá contar-lhe o que ouvi; conhe-

ces um homem chamado Monks?

— Não — respondeu Rosa.

— Pois ele conhece a senhorita — exclamou a rapariga — e sabe onde

moras; foi por tê-lo ouvido dizer o local que pude vir até aqui.

— Nunca ouvi tal nome — insistiu Rosa.

— Talvez o conheças por outra alcunha — insistiu Nancy. — Logo

depois que Oliver fora recolhido para dentro de sua casa, ouvi Fagin e

este homem conversando; pelo que sei, o homem de que estamos tratan-

do, Monks.

— Entendo — confirmou Rosa.

— O tal Monks — continuou Nancy — encontrara Oliver em compa-

nhia de dois homens. Os dois combinaram então que se o pequeno fosse

de novo trazido à turma do judeu e, ainda mais, tornado um ladrão, Monks

o compraria para algum serviço.

— Que tipo de serviço? — inquiriu Rosa.

— Quando eu estava a ouvir justamente isso — disse Nancy —, fui

surpreendida e acabei tendo que fugir; depois deste dia, nunca mais avis-

tei tal homem.

— E o que aconteceu então?

— Vou revelar-te, senhorita; ontem à noite, a criatura retornou. Es-
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condi-me para novamente não ser surpreendida e poder ouvir tudo. Ouvi

de Monks o seguinte: “Então, o único objeto que nos serviria para identi-

ficar o pequeno jaz no fundo do rio e a maldita bruxa está apodrecendo

embaixo da terra”. Ambos riram e se deliciaram com a vitória. Monks,

tratando do pequeno, afirmou que, mesmo tendo conseguido o dinheiro

dele, preferia usá-lo de outra forma, fazendo-o passar pelos calabouços,

anulando assim o testamento e, depois, dando um jeito de lhe arranjar

um enforcamento por algo que Fagin com facilidade trataria. É certo que

apenas depois de terem feito bom uso do miserável.

— Qual é o significado de tudo isso? — perguntou Rosa.

— Posto que venha da minha boca, é a verdade — respondeu-lhe Nancy.

— Então, a criatura, alternando imprecações a que estou acostumada a ouvir,

garantiu que se pudesse vingar-se dando cabo da vida do pequeno sem arris-

car seu próprio pescoço, o faria sem demora; mas, como não pode, deseja ter

o pequeno à sua volta; pois, caso Oliver resolva tirar vantagem de seu nas-

cimento, ainda lhe pode fazer mal; depois — exclamou a assustada Nancy

—, ainda disse ao outro: “Pois bem, Fagin, sendo você um judeu, nunca fez

nada parecido com o que pretendo fazer ao meu jovem irmão, Oliver”.

— Jovem irmão! — exclamou Rosa.

— Foram essas as palavras dele — confirmou Nancy, enquanto espiava

ao redor, assombrada pela imagem de Sikes, que não lhe saía da cabeça. —

O homem acrescentou ainda, referindo-se à senhorita e à outra senhora,

que divertia-se a pensar na quantidade de libras que receberia de vós

para revelar a história da miserável criança.

— Não estás afirmando que ele está determinado a isso? — perguntou

Rosa a empalidecer.

— Garanto-lhe que está mesmo determinado a fazê-lo — assentiu

Nancy. — Quando se enche de cólera, torna-se muito sério; conheço ho-

mens capazes de fazer coisas piores, mas prefiro ouvi-los dezenas de vezes

a me aproximar de Monks; já escureceu por demais e eu preciso retornar

antes que dêem conta da minha ausência.

— Mas o que poderei fazer com isso que me dizes? — perguntou Rosa.

— Espere! Por que te apressas a retornar à companhia daqueles que des-

creve em cores tão negras? Se contares essa história a um fidalgo que está

no quarto ao lado, ele em meia hora lhe arranjará um lugar seguro.

— Devo retornar — disse a rapariga. — É difícil explicar isso a uma

alma tão caridosa quanto a sua, mas não posso deixar para trás a compa-
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nhia de um dos homens de que te falei, nem mesmo para abandonar essa

vida miserável.

— O fato de te arriscares vindo aqui, a honestidade com que me trans-

mites as notícias, a vergonha e a piedade que encontro nos teus senti-

mentos; tudo isso leva-me a crer que ainda podes te redimir; oh! — ex-

clamou a senhorita enchendo-se de lágrimas. — Não deixes de ouvir

outra moça, a primeira que apelou para ti cheia de compaixão; escutai o

que te digo e deixe-me oferecer-te um futuro melhor.

— Senhorita — exclamou Nancy caindo de joelhos ao chão —, és a

primeira pessoa que me fala assim de maneiras tão dóceis; se tais pala-

vras me tivessem atingido antes, talvez me houvessem salvo de uma vida

de pecado e amargura, mas agora é tarde, muito tarde!

— Para o arrependimento — exclamou Rosa —, nunca é tarde.

— É, senhorita, exclamou Nancy em grande agonia —, não quero ser

a causa da morte dele.

— E por que serias? — perguntou Rosa.

— Se revelo a qualquer outra pessoa o que lhe disse aqui, prendê-lo-

iam e logo ele seria levado à forca; é o mais forte deles, mas também o

mais cruel.

— Não irás, por causa de um homem dessa natureza, sacrificar uma

vida melhor, não?

— Não sei o que me acontece — respondeu a rapariga —, apenas é

assim comigo e com muitas outras iguais ou ainda mais desgraçadas que

eu; agora, devo partir. Talvez seja um castigo de Deus ter que viver presa

a esse homem que me maltrata tanto; mas mesmo que eu soubesse que

morreria nas mãos dele, não o abandonaria.

— Eu não devo permitir — disse Rosa — que você parta depois de me

dizer todas essas coisas.

— Confiei em ti, senhorita, sem nada pedir em troca; deves-me dei-

xar partir.

— Como poderei ajudar Oliver, dizei-me, já que pareces tão ansiosa

por isso?

— Podes te aconselhar com algum fidalgo que lhe guardará segredo e

saberá o que fazer.

— E onde poderei te encontrar? — perguntou Rosa. — Não é do meu

interesse saber o sítio onde residem essas pessoas vis, mas desejo ter em

mente um local onde possamos falar.
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— Prometes que guardarás o segredo e virás sozinha ou acompanhada

apenas da pessoa a quem pedirás auxílio? E garantes que não serei segui-

da ou observada? — perguntou Nancy.

— Prometo de coração — respondeu Rosa.

— Se eu estiver respirando, estarei todo domingo em frente à London

Bridge, entre as onze e as doze badaladas.

— Ainda aguarda um momento; pensa na tua condição e na oportuni-

dade que tens de mudá-la; estou ao teu lado, não apenas porque confiaste

em mim, mas também porque és uma mulher perdida que precisa ser

salva; retornarás ao meio dos ladrões e deste homem que tanto te maltra-

ta, quando uma palavra te pode resgatar? Que força é essa que te impele

a esta vida de infortúnio e miséria?

— Quando senhoritas jovens, belas e bem nascidas como és — respon-

deu Nancy com firmeza — tomam-se de amor, o arrebatamento carrega-

as longe, ainda que tenham casa, amigos ou outros pretendentes; nós,

mulheres sem qualquer outro teto que não o tampo do caixão, quando

permitimos que um homem preencha o vazio que nos toma o coração,

haverá alguém que nos possa recuperar? Piedade, senhora, piedade por

nos ter restado da alma feminina apenas o arrebatamento que, ao contrá-

rio de nos trazer conforto e segurança, como deveria ser, nos condena a

ainda mais miséria e sofrimento.

— Então — exclamou Rosa —, tome algum dinheiro para o caso de te

ser preciso até o nosso próximo encontro.

— Nem uma moeda — respondeu a rapariga a erguer os braços.

— Não recuse todas as minhas ofertas de ajuda — replicou Rosa.

— A maior ajuda que me poderias fazer, senhorita, seria dar-me cabo

da vida agora mesmo, pois nunca me senti tão mal; Deus te abençoe e

separe a ti tanta felicidade como a mim separou tanta vergonha.

Depois destas palavras, a rapariga desapareceu, e Rosa deixou-se cair

a poltrona, perturbada pelo estranho colóquio que acabara de ter. Aos

poucos, tentava ordenar os pensamentos, que pareciam vir de um breve

pesadelo.
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Em que sucedem novos fatos e se comprova que a surpresa,

como infortúnio, raramente vem sozinha.

A situação da senhorita era, em verdade, de difícil julgamento e as-

saz complicada. Rosa sentia um imenso desejo de esclarecer os mistéri-

os que envolviam Oliver, mas, ao mesmo tempo, não podia trair a confian-

ça que aquela pobre mulher lhe depositara. Suas palavras tinham tocado

Rosa Maylie e o esforço que a miserável despendia para ajudar Oliver lhe

tinham despertado o vivo desejo de resgatá-la daquela desgraçada vida.

O que poderia fazer em quarenta e oito horas? A família pretendia

pousar em Londres apenas três noites; aquela era a primeira. Como con-

ceber um plano que pudesse ser levado a cabo em tão pouco tempo, ou

como adiar a partida sem despertar suspeitas?

O Sr. Losborne as acompanhava, mas Rosa conhecia bem a impetuosi-

dade do fidalgo: ser-lhe-ia impossível conter o doutor após a explosão de

indignação que por certo teria ao receber a notícia da ameaça do seqües-

tro de Oliver. Ela sabia também que ninguém a apoiaria em sua tentativa

de defender aquela miserável rapariga; por essa mesma razão, Rosa deve-

ria ter cautela ao contar o fato à Sra. Maylie, pois é certo que ela iria

aconselhar-se ao fidalgo. Por fim, veio-lhe à idéia pedir ajuda a Harry,

mas Rosa julgou — com lágrimas nos olhos —  que isso não seria correto,

por conta do último colóquio que tiveram, logo agora que o rapaz talvez a

estivesse esquecendo.

Incomodada por estes terríveis pensamentos, tendo aqui e ali uma cer-

teza logo abandonada, Rosa passou a noite insone e ansiosa. Depois de

consultar a consciência por diversas vezes, chegou à desesperada conclu-

são de que deveria procurar Harry.

“Para nós dois”, pensou, “o encontro será doloroso, mas talvez ele não

venha, apenas escreva; ou então virá mas não me procurará, como quan-
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do se foi.” Nesse instante, Rosa deixou cair a pena e afastou o papel, para

que ele não se manchasse com as lágrimas.

Ela hesitava em escrever a primeira palavra, considerando e reconsi-

derando os pensamentos, quando Oliver, que tinha saído à rua acompa-

nhado pelo Sr. Giles, entrou no aposento sem fôlego e agitado, a dar mos-

tras de que outra desgraça talvez tivesse se sucedido.

— Por que te agitas tanto? — perguntou Rosa, indo ao encontro do

pequeno.

— Estou quase para sufocar — respondeu Oliver. — Por Deus, quem

pensaria que eu tornaria a ver e poderia então confirmar a verdade da minha

história?

— Nunca pensei que você não nos tivesse contado a verdade — res-

pondeu-lhe a rapariga —, mas o que te faz tão nervoso?

— Avistei o cavalheiro — respondeu Oliver, tentando organizar a fala

—, avistei o Sr. Brownlow, de que tanto falamos!

— Onde? — perguntou Rosa.

— Quando saltava de uma carruagem —, caminhando continuou

Oliver; não lhe consegui falar, porquanto ele não me vira. Mas Giles fez-

me o favor de perguntar se ele habitava aquele lugar e lhe responderam

que sim; olha aqui — disse o pequeno, a mostrar um pedaço de papel —, é

neste lugar que ele vive; quero ir para lá agora mesmo. Oh! como me vou

sentir bem se lhe puder falar outra vez!

Distraída pelas novidades, Rosa tomou o papel das mãos de Oliver e

leu o endereço, decidindo-se logo a verificar o que estava acontecendo.

— Vamos — exclamou a moça —, peça que chamem um carro; vou

apenas avisar minha tia de que ficaremos fora por algumas horas e logo

estarei pronta.

Oliver não precisava se aprontar e em menos de cinco minutos os dois já

estavam dentro do carro. Quando chegaram, Rosa pediu que Oliver a espe-

rasse e mandou seu cartão para o criado do Sr. Brownlow, insistindo em vê-lo

com urgência; logo, o criado retornou e pediu à senhorita que o acompanhas-

se. No andar de cima, Rosa foi apresentada a um fidalgo já em avançada

idade e de aparência benevolente. Próximo aos dois, assentava-se outro fidal-

go, com o queixo repousado na bengala, de faces bem menos afáveis.

— Senhorita — exclamou o primeiro —, queira fazer o favor de

sentar-se.

— Suponho que sejas o Sr. Brownlow, disse Rosa desviando os olhos do

outro fidalgo.
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— É assim que me chamam, senhorita — respondeu-lhe o homem.

— Este é o meu amigo, o Sr. Grimwig; Grimwig, deixa-nos a sós por

alguns instantes?

— Acredito — interrompeu-lhe Rosa — que o cavalheiro possa ouvir

nosso colóquio. Se estou certa, é do conhecimento dele o assunto de que

pretendo tratar.

O Sr. Brownlow assentiu com a cabeça. Grimwig, que levantara ceri-

monioso, suspirou e sentou-se outra vez, não sem antes fazer um gesto de

agradecimento.

— O Sr. — disse Rosa cheia de embaraço — surpreender-se-á com o que

lhe tenho a dizer, mas como tenho notícia de sua bondade para com um

pequeno que me é muito caro, estou certa de que me ouvirás com atenção.

— É certo! — exclamou o Sr. Brownlow.

— O nome dele é Oliver Twist —, acrescentou Rosa.

Tão logo Rosa pronunciou o nome, o Sr. Grimwig, que dava mostras de

estar lendo um grosso volume, largou-o ao chão e com isso anunciou um

grande espanto. Depois, irritado por se ter traído dessa forma, o fidalgo

procurou recompor-se à poltrona.

O Sr. Brownlow, cujo espanto, muito embora reagisse de maneira dis-

tinta à do amigo, também era visível, aproximou-se de Rosa e disse:

— Por caridade, senhorita, deixa de lado a bondade com que julgaste

as minhas atitudes para com essa pobre criança e, caso saibas de algo

que possa mudar os maus pensamentos que me restaram dela, por Deus,

fala-me logo.

— Um péssimo caráter, comerei minha cabeça se ele não for um dia-

brete — disse entre os dentes o Sr. Grimwig.

— É uma criança de maneiras nobres e de bom coração — corou Rosa,

e as provações a que a vida lhe condenou acabaram por dar-lhe sentimen-

tos de honra maiores até do que os de numerosos homens de idade bem

mais avançada.

— Tenho apenas sessenta e um — respondeu Grimwig, com a mesma

rigidez na face.

— Não dê ouvidos ao meu amigo — disse o Sr. Brownlow —, ele não

pensa antes de falar.

— Sim, ele pensa — murmurou Grimwig.

— Não, ele não pensa — insistiu Brownlow irritado.

— Ele vai comer a própria cabeça se não estiver certo — continuou

Grimwig.
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— Pois merece que a cortem fora — redargüiu Brownlow.

— Ele gostaria de saber quem fará isso — disse Grimwig, a socar a

bengala no chão.

Depois de discutir dessa forma, os dois dividiram o rapé e apertaram as

mãos, como de costume.

— Agora, Srta. Maylie, retornemos à questão que tanto te preocupa —

disse Brownlow. — Queira antes apenas saber que me esforcei de todas as

maneiras para localizar o pequeno; o que me dizes sobre a pobre criatura?

Rosa, que pudera reorganizar o pensamento, fez um resumo do que

havia acontecido a Oliver desde que ele deixara a casa do Sr. Brownlow,

ocultando apenas a figura de Nancy, e revelou que o pequeno apenas se

lamentava de não ter tido a oportunidade de rever seu benfeitor.

— Oh Deus — exclamou o velho —, isso me deixa muito feliz, muito

feliz! Mas não me disseste onde ele está nesse momento, Srta. Maylie.

Perdoe-me, mas por que não o trouxeste consigo?

— Ele está esperando-o em um carro à porta de sua casa — respondeu

Rosa.

— À porta — gritou o fidalgo, enquanto punha-se a correr escada

abaixo sem dizer qualquer outra palavra.

Quando a porta por trás de si foi de novo cerrada, o Sr. Grimwig levan-

tou a cabeça e, com a bengala, desenhou três círculos no ar. Depois dessa

curiosa coreografia, ergueu-se e passeou pelo quarto, não sem tropeçar

por diversas vezes, estando por fim à frente de Rosa e, sem qualquer cen-

sura, beijou-lhe a face.

— Não se assuste — exclamou o senhor, a notar que Rosa surpreen-

deu-se com a estranha atitude. — Não tenha medo, sou velho o suficien-

te para ser seu avô; cá estão eles!

No mesmo instante em que o velho fidalgo afundou-se na poltrona, o

pequeno e o Sr. Brownlow entraram no aposento; Grimwig saudou Oliver

com gestos graciosos e corteses. Se a felicidade na expressão do pequeno

fosse a única recompensa do colóquio, Rosa já se consideraria satisfeita.

— Há ainda uma outra pessoa que não pode ser esquecida — excla-

mou o senhor Brownlow, enquanto fazia soar a campainha. — Chamem

a Srta. Bedwin, por favor!

A velha governanta respondeu ao chamado, cumprimentou todos à

porta e esperou por ordens.

— A cada dia, enxergas menos, Bedwin — exclamou Brownlow.
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— Esta é a verdade, senhor — respondeu a senhora —, na minha

idade, os olhos já não estão lá essas coisas...

— Então — continuou o Sr. Brownlow —, vá atrás dos óculos e retorne

para descobrir o motivo por que te chamam.

A velha senhora meteu as mãos na algibeira atrás dos óculos. Oliver,

por sua vez, não pôde esperar e, logo ao primeiro impulso, atirou-se aos

braços da governanta.

— Deus me ouviu! — gritou a velha senhora, retribuindo-lhe o abraço.

— Pois se não é a minha pequena criança!

— Minha boa governanta! — exclamou Oliver às lágrimas.

— Eu tinha certeza de que ele iria voltar — exclamou a senhora —,

eu tinha certeza! Como te pareces bem, estás vestido com tanta nobreza!

Por onde andaste durante todo este tempo? Oh, é a mesma face dócil, mas

não tão pálida; são os mesmos olhos, mas bem menos tristes. Nunca es-

queci teu rosto, tenho-o visto ao meu lado todos esses dias.

Enquanto dizia essas coisas, a senhora afastava-se para poder enxergá-

lo e, logo, abraçava-o outra vez.

Deixando-os a sós para que pudessem conversar à vontade, o Sr. Brownlow

acompanhou Rosa ao aposento colado a este e ouviu da boca da senhorita a

história de Nancy, que não o deixou menos surpreso e perplexo.

Rosa explicou também os motivos por que não contara nada ao senhor

Losborne até aquele momento. O cavalheiro considerou que ela agira

com prudência e logo se colocou à disposição para um colóquio com o

doutor. Para que o encontro não tardasse, os dois combinaram que

Brownlow iria à casa de Rosa às oito horas daquela mesma noite. En-

quanto isso, a senhorita encarregar-se-ia de colocar a senhora Maylie a

par de todos os detalhes. Feito o acordo, ela e Oliver voltaram ao carro.

A previsão da senhorita foi de fato acertada: assim que ouviu as pri-

meiras palavras acerca da história de Nancy, o doutor pôs-se a berrar mal-

dições e ameaçou-a com as sanções que Blathers e Duff, aqueles dignos

oficiais da lei, tinham-no explicado. Depois, meteu o chapéu à cabeça e

preparou-se para ir atrás da ajuda dos dois. Ele de fato teria ido se a rea-

ção e os argumentos do Sr. Brownlow não tivessem sido à altura.

— Então, o que há a se fazer? — perguntou o impetuoso doutor, quan-

do as duas mulheres concordaram com Brownlow. — Recompensar to-

dos esses ladrões, pondo-lhes à mão cem libras pelo bem que fizeram a

Oliver?
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— Não isso — respondeu o Sr. Brownlow a rir-se —, mas devemos nos

acautelar.

— Cautela! Exclamou o doutor. — Pois mando-os todos aos...

— Nem quero pensar para onde — interrompeu-o o sr. Brownlow. —

Apenas considere se essa é a atitude mais adequada para os nossos propósitos.

— E o que queremos? — perguntou o doutor.

— Queremos descobrir as origens de Oliver e recuperar-lhe, se essa

história for verdadeira, a herança a que ele tem direito.

— Ah! — Acalmou-se o Dr. Losborne. — Eu me havia esquecido disso.

— De fato — continuou o Sr. Brownlow —, se conseguirmos levar os

gatunos ao calabouço e salvar a rapariga, de que isso nos seria útil?

— Alguns deles seriam enforcados — afirmou Losborne — e os ou-

tros mandados ao degredo.

— Muito bom — exclamou o Sr. Brownlow —, a sorrir, mas isso lhes

acontecerá cedo ou tarde; se adiantarmos a prisão deles, em uma atitude

digna de Dom Quixote, prejudicaremos diretamente os interesses de

Oliver, ou os nossos, o que é a mesma coisa.

— Os interesses? — perguntou o doutor.

— Teremos muita dificuldade para decifrar esse mistério, a menos

que possamos contar com essa criatura, Monks. Tal coisa só será possível

se o abordarmos quando ele estiver distante do bando; e, se o mandamos

prender, não teremos prova alguma contra ele. Ao que parece, não está

metido em negócio algum com os outros gatunos; não conseguiremos mais

que uma condenação de alguns dias na prisão por vadiagem; depois, é

certo que ele feche a boca e nos seja tão útil quanto um homem cego,

surdo, mudo e doido.

— Então, peço perdão de vos perguntar, és da opinião de que a pro-

messa feita à rapariga, promessa levada a cabo com a melhor das inten-

ções, deva ser mantida?

— Não discuta essa matéria — falou o Sr. Brownlow a Rosa, perceben-

do que ele se preparava para responder ao doutor —, pois é seguro que a

promessa será mantida; para que possamos traçar um plano, é útil que

nos encontremos com a pobre rapariga, a fim de saber se ela poderá nos

colocar em contato com o tal Monks, desde que nos comprometamos a

não levá-lo à justiça; como não poderemos ter com ela até o próximo

domingo, sugiro que aguardemos sem fazer bulha do caso.

O Dr. Losborne ouviu muito a contragosto a proposta que impunha
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espera tão longa, mas, como Rosa e a Sra. Maylie apoiaram o Sr. Brownlow,

todos terminaram aprovando-a.

— Eu gostaria — falou Brownlow — de pedir o auxílio do meu amigo

Grimwig; ele tem espírito galhofeiro, mas é muito esperto; além disso,

preparou-se para exercer a profissão de advogado, mas desanimou depois

de ter sido procurado apenas uma vez em vinte anos.

— Não faço qualquer objeção a chamarmos o seu amigo — afirmou o

Dr. Losborne — se, em contrapartida, eu puder chamar o meu.

— Devemos colocar isso em discussão — respondeu Brownlow —,

mas, a propósito, quem é o seu amigo?

— Ele é filho dessa senhora e amigo íntimo de Rosa — disse Losborne,

concluindo com um olhar muito significativo dirigido à senhorita.

Rosa corou, mas não disse nada contra a proposta de Losborne, possi-

velmente por se sentir em minoria, e o Sr. Grimwig e Harry Maylie fo-

ram aceitos no comitê.

— Então — disse a Sra. Maylie —, deveremos ficar na cidade espe-

rando que a investigação possa dar algum sinal de êxito; se me for seguro

de que há ainda uma esperança, fico aqui por um ano, se for preciso.

— Excelente — exclamou Brownlow. — Como noto nos rostos que

me cercam o desejo de perguntar por que não fui atrás de confirmar a

história de Oliver e, ao contrário, ausentei-me do reino, peço-vos que não

me pergunteis nada por enquanto; no momento certo, contar-vos-ei a

minha história; agora, vamos, Oliver, sozinho no aposento ao lado, deve

pensar que nos cansamos de sua companhia, e o jantar está posto.

O Sr. Brownlow estendeu o braço à Sra. Maylie e abandonou o aposen-

to, seguido pelo Dr. Losborne e por Rosa. Com isso, o comitê foi efetiva-

mente encerrado.
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Em que um velho conhecido de Oliver ganha importância na cidade.

No mesmo momento em que Nancy, tendo deixado Sikes a dormir,

correra à casa de Rosa Maylie a fim de cumprir sua missão, duas pessoas

que merecem atenção para essa história entravam em Londres.

Trata-se de um homem e de uma mulher ou, se for melhor, de um

macho e de uma fêmea, já que o primeiro é um desses seres demasiado

magros, com os membros longos e tortos, aos quais é difícil precisar a

idade, já que, quando são rapazes, parecem homens doentes e, quando

adultos, parecem rapazes crescidos precocemente. A mulher é jovem, mas

com formas robustas o suficiente para agüentar o enorme fardo que car-

rega às costas. Seu marido não leva muito peso, apenas um bastão com

um leve embrulho em uma das pontas. Isto e suas pernas de tamanho

incomum permitem-lhe caminhar a uns doze passos adiante da mulher,

a quem, por vezes, ele reclama da extrema vaguidão.

Ambos caminharam desta forma ao longo da estrada cheia de pó, des-

viando-se do caminho apenas quando uma carruagem aparecia-lhes à

frente. Finalmente, atingiram o arco de Highgate, embaixo do qual o

homem parou e chamou pela esposa, que se atrasava.

— Vamos, como és lerda, Carlota!

— O peso é enorme — respondeu a mulher, ao chegar sem fôlego por

causa do cansaço.

— Enorme! E para que trouxeste tudo isso? — gritou-lhe o homem.

— Ainda está longe? — perguntou a mulher, enquanto se apoiava em

um muro, cheia de suor.

— Longe? Quase chegamos — respondeu o andarilho de longas per-

nas. — Veja as luzes de Londres!

— Até lá se vão ao menos duas milhas — respondeu a mulher com

desânimo.
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— Para mim, duas ou vinte são a mesma coisa — respondeu-lhe Noé

Claypole. — Levante-se e vamos agora mesmo, ou terei que te colocar a

caminho aos pontapés.

Ao notar que o nariz vermelho de Noé tornara-se ainda mais verme-

lho e que ele atravessara a rua com intenção de despedir-lhe um chute, a

mulher ergueu-se logo e pôs-se em marcha.

— Onde pensas em pousar? — perguntou ela depois de uns poucos passos.

— Não sei — respondeu Noé, ainda mais indisposto.

— Espero que seja aqui perto — disse Carlota.

— Não por aqui — respondeu Noé.

— Por que não?

— Quando eu lhe digo sim ou não, isso é o suficiente, não precisas

saber o porquê — respondeu o nobre cavalheiro.

— Não precisa se zangar — redargüiu sua companheira.

— Por acaso, querias que parássemos na primeira estalagem para que

Sowerberry nos surpreenda e nos leve de volta com algemas aos pulsos?

Vamos nos meter nas vielas mais estreitas e descansar apenas na estala-

gem mais afastada que possamos encontrar; e agradeça-me por ser tão

esperto, pois se não tivéssemos tomado esse caminho, já estarias

acorrentada há tempos, e por ser tão tola.

— Sei que não sou tão esperta, respondeu-lhe a mulher —, mas não

culpes apenas a mim, pois estarias também preso.

— Quem arrancou o dinheiro foste tu — lembrou-a Claypole.

— Mas o fiz para ti — respondeu a mulher.

— E estou com ele? — perguntou Claypole.

— Não, deixaste tudo comigo — disse Carlota, acariciando-lhe o pescoço.

Esta é a verdade, mas, como Claypole não costuma confiar em nin-

guém, é justo para com este senhor dizer que apenas fizera dessa forma

para o caso de, se forem apanhados, ter uma desculpa para se livrar da

prisão. Ele, contudo, não revelou suas reais inspirações, e o casal se pôs a

andar muito apaixonado.

Prudente, o Sr. Claypole caminhou sem descanso até atingir a entrada

de Islington, onde, por causa dos pedestres e do número de carros, julgou

já estar em Londres. Estacou apenas para observar as ruas mais cheias e,

em conseqüência, as que deviam ser evitadas; seguiu caminho pela estra-

da de St. John e logo embrenhou-se pelas vielas escuras e sujas de um dos

piores bairros que o progresso construiu em Londres.
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Noé Claypole, com Carlota às suas costas, galgou essas vielas, às vezes

saltando um córrego para melhor espiar o interior de uma estalagem e,

julgando-a demasiada movimentada, pondo-se a caminho novamente a

fim de encontrar o lugar ideal para seus negócios. Enfim, estacou à frente

de uma construção, a mais humilde e suja das que tinha examinado, e,

depois de observá-la do lado oposto da rua, decidiu-se a passar a noite ali.

— Dá-me o pacote — disse Noé à mulher — e fale apenas quando te

perguntarem algo; qual é mesmo o nome da estalagem? T-r-ê-s o quê?

— Coxos — respondeu-lhe Carlota.

— Três-Coxos — repetiu Noé —, belo nome; cola-te a mim!

Ao dizer isso, Noé abriu a porta e entrou, seguido por sua companheira.

Não havia ninguém à entrada. No balcão, um jovem judeu lia um jor-

nal e, ao perceber o forasteiro, olhou-o com aspereza. Noé respondeu ao

olhar com outro tão áspero quanto.

Caso Noé estivesse vestido com seu habitual uniforme, haveria motivo

para o olhar áspero do balconista; como trajava apenas uma camisa, po-

rém, não havia o que justificasse uma saudação tão pouco amigável.

— Os Três-Coxos estão aqui? — perguntou Noé.

 — É este o nome da estalagem — respondeu-lhe o outro.

— Um cavalheiro, de passagem pela estrada, recomendou-nos esta casa

— disse Noé enquanto cutucava Carlota, talvez para mostrar-lhe a habi-

lidade com que se apresentava ou talvez para preveni-la e pedir seu silên-

cio. — Queremos passar a noite aqui.

— Não estou certo de que há lugar — respondeu Barney, o empregado

—, mas vou logo verificar isso.

— Sirva-nos um pouco de carne e um gole de cerveja — disse Noé.

Barney levou-os a uma mesa e trouxe a refeição pedida. Depois, anun-

ciou que tinha um quarto e que eles podiam passar a noite ali.

O compartimento dos fundos, para onde Barney se dirigira, ficava atrás

do sítio em que o casal tinha sua refeição e permitia, através de uma

pequena cortina colocada à frente de um vidro, a visão de tudo que esti-

vesse acontecendo; caso o espião colasse os ouvidos à parede, também

poderia escutá-los. O dono da casa tinha acabado de encostar a orelha à

parede, quando Fagin entrou neste mesmo compartimento, chamando

por um de seus jovens aprendizes.

— Cale-se — respondeu-lhe Barney, que também fora ao pequeno

aposento —, há forasteiros no quarto ao lado.
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— Forasteiros? — murmurou Fagin.

— São caipiras e, se não é engano, praticam o mesmo ofício que o teu.

Fagin interessou-se por essa última informação e, apoiando-se a um

banco, meteu os olhos ao vidro e observou Noé separar um pequeno boca-

do de carne e uma dose homeopática de cerveja para sua esposa, que

aceitava, satisfeita, o que o companheiro lhe oferecia.

— Aquele sujeito me agrada — exclamou Fagin —, sabe como tratar

uma rapariga; é certo que nos será útil; não façam tanto barulho para que

eu possa ouvir o que eles estão a dizer.

— O que desejo, Carlota, é viver como um fidalgo — disse Claypole,

enquanto continuava a fala que Fagin não ouvira o início —, e, se quise-

res, podes viver como uma verdadeira senhora.

— É o que desejo, querido — respondeu-lhe Carlota, mas nem sempre

encontraremos caixas para esvaziar e esconderijo onde nos meter sem

dar às vistas de ninguém.

— Há mais coisas a esvaziar — respondeu Claypole — que caixas.

— O quê? — Perguntou-lhe sua companheira.

— Algibeiras, bolsas de velhas senhoras, casas, carruagens e bancos —

disse Claypole, servindo-se da cerveja.

— Não conseguirás fazer tudo sozinho, querido — disse Carlota.

— Encontrarei quem me ajude — respondeu Noé. — Encontraremos

pessoas que nos queiram fazer de sócios; apenas você, quando livre, vale

por cinqüenta mulheres, de tão ladina e pelintra que és.

— Ah! Como gosto de ouvir-te dizer essas coisas — suspirou Carlota,

beijando a face horrorosa do amável companheiro.

— Não me agrades tanto, pois me irrito com isto — falou Noé, a

afastar-se da esposa cheio de gravidade. — Queria mesmo ter uma qua-

drilha sob meu comando para que eu não precisasse me esforçar; seria

essa uma grande oportunidade de lucro; demais, se me aparecesse um

sócio, dar-lhe-ia com prazer a quantia que trazes, até porque não sabemos

como nos desvencilhar dela.

Depois de dizer isso, Claypole olhou para a caneca de cerveja com ares

de sábio e, após engolir um trago, mostrou-se satisfeito. Enquanto ele

meditava, a porta abriu-se com um estrondo e um estranho apareceu para

lhe interromper as graves elucubrações.

O estranho era Fagin.

Ele cumprimentou-os com uma mesura, sentou-se à mesa mais próxi-

ma e pediu uma bebida para Barney.
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— A noite é agradável, senhor — disse Fagin a Claypole —, mas um

pouco fria demais para a estação; pelo que noto, vocês chegam do interior.

— Por que o senhor acha isso? — perguntou-lhe Noé.

— Não temos tanto pó em Londres — respondeu Fagin, estendendo o

braço em direção aos sapatos de Noé e da esposa e, depois, do embrulho.

— O senhor é um homem esperto — respondeu-lhe Noé a rir-se. —

Veja isso, Carlota.

— Aqui nessa cidade — respondeu Fagin, enquanto simulava certa

intimidade — precisamos ser espertos.

Fagin concluiu a observação metendo o dedo no nariz, gesto que

Claypole tentou imitar, no que fracassou, pois o tamanho de seu nariz

não era grande o suficiente para tanto. Fagin, por sua vez, interpretou a

imitação como um gesto amigável e ofereceu para o casal o licor que

Barney acabara de lhe trazer.

— De boa qualidade — observou Claypole.

— Meu caro — disse Fagin —, um homem precisa estar sempre a

esvaziar uma algibeira, uma bolsa de mulher, uma diligência ou um ban-

co se deseja tomar um trago com regularidade.

Claypole, logo que ouviu as palavras de Fagin, afundou-se na cadeira,

olhando para a mulher e depois para o judeu com uma expressão de pro-

fundo terror.

— Não te assustes —, disse Fagin, arrastando a cadeira para mais per-

to do casal —, ninguém além de mim ouviu o colóquio de vocês.

— Não fui eu que fiz aquilo — exclamou Noé a recolher as pernas

amedrontado. — Carregas tudo contigo, Carlota, sabes que tudo está

contigo.

— Não me importo com o que tens ou fizeste — respondeu Fagin: —

Tenho a mesma ocupação que vós e, por isso, logo simpatizei com ambos.

— Em que te ocupas? — perguntou Noé, um pouco mais tranqüilo.

— No mesmo ofício que todos os outros nessa hospedaria — respon-

deu Fagin. — Foi a boa fortuna que lhes trouxe até aqui: o local é perfeito

para todo tipo de ratoneiros.

Muito embora a mente de Noé se tranqüilizasse com essa última fala

de Fagin, seu corpo continuou agitado e estremecido, pois ele fungava e

se mexia de um lado para outro na cadeira, encolhido de temor.

— Vou continuar — falou Fagin depois de tranqüilizar Carlota com

gestos e sorrisos amigáveis. — Tenho um conhecido que lhe poderá indi-
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car o melhor caminho a seguir; depois de passar por diversos negócios,

poderás escolher o que mais lhe agradar.

— Falas seriamente? — perguntou Noé.

— E por que brincaria eu com o senhor? — respondeu-lhe Fagin. —

Vamos a um local reservado, pois desejo-lhe revelar algo.

— É melhor não sairmos daqui — respondeu Noé, a esticar outra vez

as pernas. — Mas ela vai levar as bagagens para cima; Carlota, leva esses

embrulhos para nossos aposentos.

Carlota obedeceu a ordem sem qualquer objeção, saindo logo da sala

enquanto o marido abria a porta.

— Ela é uma excelente trabalhadora, não? — perguntou Noé como se

houvesse domado um animal selvagem.

— Excelente — concordou Fagin. — Você é um gênio, meu caro.

— Se não o fosse, cá não estaria — respondeu Noé. — Mas diga-me o

que desejas, pois logo ela retorna.

— Se gostares do meu amigo — disse o judeu —, aceitarias entrar em

sociedade com ele?

— Se for dos bons, não terei dúvidas — respondeu Noé.

— É dos melhores em toda a cidade — disse o judeu — e tem um

grupo bom consigo.

— São daqui mesmo? — perguntou Noé.

— É gente da cidade — respondeu o judeu. — Na verdade, não te

empregaria se não estivesse, neste momento, precisando muito de um

auxiliar.

— Vou ter que lhe dar algum dinheiro? — inquiriu Noé.

— Do contrário, não haverá negócio — respondeu Fagin.

— Acredito que vinte libras sejam uma boa quantia.

— Caso se trate de uma nota, cujo número já foi anotado com certeza,

é uma quantia ínfima, já que se não poderá trocá-la em banco algum; o

melhor que tens a fazer é mandá-la ao exterior, onde poderá conseguir

algo em troca.

— E quando posso encontrá-lo? — perguntou Noé, ainda cheio de

dúvidas.

— Amanhã pela manhã — respondeu-lhe o judeu.

— Onde?

— Aqui.

— E qual será a minha paga? — inquiriu o pensativo Noé.
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— Uma vida de fidalgo; luxo, comida e bebida à vontade; do que você

e a rapariga conseguirem, metade fica contigo — respondeu Fagin.

Noé aceitou a proposta, mas é difícil saber se ficara satisfeito com os

termos do negócio ou se o fizera por saber que Fagin lhe podia prejudicar

por conta das informações que tivera acerca de seus ofícios passados.

— Como Carlota é capaz de trabalhar muito, eu gostaria de um serviço

leve — acrescentou Noé.

— Um posto sem muita responsabilidade — completou Fagin.

— Algo desse gênero — concordou Noé. — Desejo um serviço que

não me exija muito esforço nem me coloque em perigo com a polícia.

— Notei que falavas, meu caro, em coisas de espionagem — disse

Fagin. — Meu amigo está atrás de alguém capaz de realizar serviços

como esse.

— Eu não me incomodaria de, por vezes, realizar esse tipo de serviço

— continuou Noé —, mas sabes que tal atividade não é muito lucrativa.

— É verdade — observou o judeu —, é mesmo possível que não o seja.

— O que dizes? — perguntou Noé, ansioso pela resposta. — Sobre

algo que não chame a atenção e que envolva o mesmo risco que há em

ficar em casa.

— E quanto às velhotas? Você lhes agarra os pacotes e dispara a correr.

— Elas costumam gritar? — perguntou Noé, enquanto balançava a

cabeça.

— Cala-te — disse o judeu a bater as mãos no joelho de Noé. — Rou-

barás as crianças!

— Que crianças? — perguntou Claypole.

— As crianças cujas mães mandam recados com dinheiro; basta to-

mar-lhes a quantia e empurrá-las; depois, continuas andando como se a

única coisa que tivesse acontecido fosse uma criança que caiu e se machu-

cou — concluiu Fagin a rir-se.

Noé repetiu as gargalhadas e assentiu; era aquilo mesmo que desejava

fazer.

— É isto! — exclamou o judeu. — E não lhe faltarão boas esquinas

em Canden-town, Battlebridge e arrabaldes, onde as mães vivem a man-

dar crianças com recados.

Com isto, Fagin fez um gesto ao colega e ambos começaram a rir.

— Então está feito — disse Noé, acalmando-se à chegada de Carlota.

— A que horas amanhã?
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— Se lhe for conveniente, às dez — respondeu-lhe o judeu, perguntan-

do, depois de observar o aceno de Noé, qual nome deveria dizer ao amigo.

— Bolter — afirmou Noé, que já se tinha preparado para essa pergunta.

— Morris Bolter ou, se preferir, Sr. Bolter.

— Um servo, Sra. Bolter — virou-se Fagin com maneiras grotescas.

— Espero que logo possamos nos conhecer melhor.

— Ouviste o fidalgo, Carlota? — perguntou Claypole.

— Sim, Noé — respondeu-lhe a Sra. Bolter.

— Quando me quer agradar, ela me chama de Noé — disse Morris

Bolter, virando-se para o judeu —, o senhor entende, não?

— Entendo, claro — respondeu-lhe Fagin. — Boa noite!

Com essas mesuras, Fagin despediu-se. Noé Claypole advertiu, en-

tão, sua esposa e pediu-lhe que tivesse mais atenção. Depois, contou-lhe

sua nova ocupação, soberbo não apenas porque era homem, mas também

por conta da importância de seu novo posto: o de ladrão de crianças em

Londres e arrabaldes.



Capítulo  XLIII

Em que o Matreiro entra em cena.

— Pelo que noto — disse Claypole, também conhecido por Bolter, ao en-

trar na casa de Fagin na manhã seguinte —, o tal amigo é o senhor mesmo.

— Todo homem é o seu próprio amigo — respondeu Fagin com um

sorriso insinuante. — Não haverá nenhum outro tão bom quanto ele.

— Com raras exceções — disse Bolter com ares de sabedoria —, há

pessoas cujo único inimigo é si mesmo.

— Alguns feiticeiros — disse o judeu — dizem que o três é um número

mágico, outros dizem que é o sete; qual nada! O número mágico é o um!

— Viva o número um! — gritou Bolter.

— Em uma pequena comunidade como a nossa — disse o judeu, que

sentia necessidade de explicar a posição —, o número um abarca a mim

e a todos os outros rapazes.

— Genial! — exclamou Bolter.

— Repare — continuou o judeu sem fazer caso da interrupção —,

estamos tão unidos que acabamos sendo apenas um; no entanto, seu de-

ver é cuidar do número um, ou seja, de você mesmo.

— Tens toda razão — concordou Bolter.

— Claro, mas deves tomar conta de ti, o número um, sem te esquece-

res de mim, o número um.

— Número dois, queres dizer — disse Bolter, que sempre fora um egoísta.

— Não! — redargüiu o judeu. — Tu me deves considerar tão impor-

tante quanto a si mesmo.

— Bem, o senhor é agradável, o que me faz sentir uma certa simpatia,

mas não somos tão unidos assim.

— Apenas raciocine — disse Fagin a estender os braços —, o senhor

fez um belo ato, por isso, aproximei-me, mas essa mesma coisa pode pen-

durar uma corda em teu pescoço, não percebes?
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Bolter aproximou as mãos ao pescoço e falou algo que, mesmo inaudível,

devia significar que concordava com aquilo.

— A forca, meu amigo, é o monumento que tem coroado os atos de

alguns sujeitos que ousaram demais na sua carreira; passar longe desse

monumento deve ser o seu esforço número um.

— É certo que o será — assentiu Bolter —, mas por que falas nisso?

— Apenas para ser claro contigo — respondeu o judeu. — Para se ver

livre disso, tu precisas de mim; para que meus negócios dêem certo, pre-

ciso de você; são as nossas prioridades; para que consigamos isso, você

deves te preocupar com o teu número um e com o meu; se fizermos tudo

juntos, tenho certeza de que nada dará errado, do contrário, caímos todos.

— É verdade — concordou o pensativo Bolter —, o senhor é mesmo

um homem sábio.

Fagin notou que a exclamação de Bolter era sincera, o que o alegrou,

pois havia conseguido demonstrar a superioridade de sua argúcia, o que

era fundamental para o sucesso da empreitada. Para reforçar ainda mais

tal impressão, o judeu narrou-lhe um punhado de feitos, muito aumenta-

dos pela ficção, que serviram para elevar a admiração de Bolter, que ou-

via a tudo estupefato e, também, um tanto temeroso, o que tinha razão de

ser nas presentes circunstâncias.

— Preciso de um homem de confiança — disse Fagin —, pois apa-

nharam ontem o meu melhor auxiliar.

— Estás dizendo que ele morreu? — perguntou-lhe Bolter.

— Não — respondeu Fagin —, a coisa não é assim tão ruim.

— Então, será que...

— Preso — interrompeu-lhe o judeu —, sim, ele foi preso.

— O caso é grave? — perguntou Bolter.

— Não muito — respondeu o judeu. — É acusado de roubar uma

algibeira; foi encontrado com uma boceta de rapé de prata, a dele mes-

mo, meu caro, a dele mesmo; o interrogatório será hoje; eu daria por ele

cinqüenta bocetas de rapé; devias tê-lo conhecido, ah, sim, devias ter co-

nhecido o Matreiro.

— Mas ainda poderei conhecê-lo — disse Bolter.

— Não sei — respondeu-lhe Fagin. — Se não encontrarem nenhuma

outra evidência, em um ou dois meses ele estará novamente conosco; se

acharem alguma outra coisa, porém, a história será diferente; bem sa-

bem como o Matreiro é esperto; é certo que o condenarão a uma eterna.
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— O que é uma eterna? — perguntou Bolter. — Por que não falas

coisas que eu seja capaz de entender?

Fagin ia explicar-lhe que a pena “eterna”, na linguagem do vulgo,

significa uma condenação a trabalhos forçados no degredo pelo resto da

vida, quando foi interrompido pela entrada repentina de Carlinhos Ba-

tes, cuja face retorcida deixava-lhe uma expressão cômica.

— Está tudo certo, Fagin — afirmou Bates, depois que os dois estra-

nhos foram apresentados.

— Não compreendo — resmungou o judeu.

— A polícia localizou o dono da boceta de rapé e arranjou mais dois ou

três para fazer a identificação. O Matreiro desta vez não escapa do degredo

— respondeu Bates. — Vou mandar cerzir um terno de luto para visitá-lo

antes da partida. E pensar que Jack Dawkins termina a carreira desta

forma por causa de uma reles boceta de rapé sem valor! Se ao menos

tivesse ele metido as mãos na algibeira de algum fidalgo, terminaria de

outro modo, não como um pelintra comum e miserável.

— Por que o chamas de comum e miserável? — interrompeu-lhe Fagin,

com um olhar de reprovação. — Não era ele, entre todos vocês, sempre o

melhor?

— Era — respondeu o choroso Bates.

— Então, pára de dizer essas tolices — disse Fagin cheio de cólera.

— Ninguém mais falará dele — resmungou Bates — nem nunca mais

alguém saberá de seus brilhantes feitos; pois se não é essa uma grande

injustiça!

— Veja o orgulho que eles têm da profissão! — riu-se Fagin, enquanto

tornava o rosto em direção de Bolter.

O Sr. Bolter assentiu com a cabeça, enquanto Fagin observou com evi-

dente prazer o desespero de Bates. Depois, aproximou-se e bateu-lhe no

ombro.

— Acalma-te — disse Fagin, fazendo-lhe um agrado —, logo todos

saberão como ele é esperto. Além disso, lembra-te da idade dele; é uma

honra ser degredado tão novo!

— É certo que se trata de uma honra — concordou Bates, um pouco

mais consolado.

— Não há de lhe faltar nada no calabouço, continuou Fagin — terá

cerveja à vontade e algum dinheiro para gastar.

— Não sei se as coisas serão dessa maneira — disse Bates.
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— Claro que serão — riu-se Fagin. — Além disso, vamos arranjar

para ele um grande advogado, daqueles que fazem poses e discursos; toda

a platéia saberá dos feitos do grande Matreiro, certo, Bates?

— Será algo muito divertido! — concordou Bates a rir-se.

— Claro — continuou o judeu —, será muito engraçado.

— Muito engraçado — repetiu Bates.

— Já estou a imaginar — exclamou Fagin.

— Eu também — disse Bates —, juro que estou a vê-lo em minha

frente; será mesmo um acontecimento: Jack Dawkins a falar para uma

platéia de oficiais da lei, como se fosse íntimo de todos!

De fato, o judeu tinha tão habilmente dado asas à imaginação excên-

trica do seu jovem aluno que o pelintra, que a princípio considerara o

Matreiro uma vítima, agora via o amigo como a estrela de um aconte-

cimento que, outra vez, permitir-lhe-ia dar destaque às suas geniais

qualidades.

— De qualquer maneira, temos de saber o que ele vai dizer hoje —

afirmou Fagin.

— Devo ir até lá? — perguntou Bates.

— De jeito nenhum, respondeu Fagin —, é uma loucura! Um só é já

perda suficiente.

— Não pensas em ir você mesmo, não é? — exclamou Bates.

— Seria assaz imprudente — disse Fagin.

— E por que não envias este nosso novo amigo? — continuou Bates,

enquanto segurava o braço de Bolter. — Ninguém ainda o conhece.

— Se ele não fizer caso — respondeu Fagin.

— Fazer caso? — exclamou Bates. — E de que ele faria caso?

— De nada, meu caro — respondeu Fagin, voltando-se para Bolter —,

realmente de nada.

— Eu? — disse Noé, bastante alarmado. — Não, não, não é essa a

minha especialidade.

— E qual é a especialidade dele, Fagin? — perguntou Bates, a olhar

com desgosto a expressão covarde de Noé. — Descansar quando nada

está mal e comer quando tudo está bem?

— Não cometas rapaziadas com teus superiores — retorquiu Bolter —

ou logo serás castigado.

Bates riu tão estrondosamente da ameaça que Fagin precisou esperar

um bocado de tempo até que pudesse explicar para Bolter que não ha-
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via perigo algum em ele ir à delegacia de polícia; pois é certo que ainda

não chegara a comunicação do interior informando do que ele fizera e,

caso fosse disfarçado, aquele seria um lugar tão seguro quanto qualquer

outro.

Foi o medo que sentia de Fagin que fez Bolter, de muita má vontade,

aceitar a empresa. Seguindo as instruções do judeu, Bolter trocou as rou-

pas que usava por um traje de carroceiro que os ladrões carregavam. Ce-

deram-lhe, também, um chapéu e um chicote. Trajado nesses modos,

Bolter devia desempenhar a figura de um interiorano que adentra a de-

legacia apenas para observar o que lá se passa.

Uma vez paramentado, explicaram a Bolter como reconhecer o Ma-

treiro e depois o levaram até bem perto da rua Bow. Após explicar-lhe

como se comportar dentro do posto de polícia, Bates enviou-lhe e prome-

teu aguardar ali mesmo até que voltasse.

Noé Claypole, ou Morris Bolter, conforme a vontade do leitor, seguiu

com perfeição as instruções de Bates, que conhecia aquele lugar como a

palma da mão e sequer precisou pedir qualquer informação para alcançar a

sala dos juízes. Noé achou-se em meio a uma multidão, principalmente de

mulheres, que tentava enxergar a coluna dos réus, à esquerda; as testemu-

nhas, no meio; e, à direita, a mesa dos juízes. Esta última ocultava-se dos

outros, deixando-os todos a imaginar a majestade da justiça.

No banco dos réus, havia apenas duas mulheres, que acenavam para os

admiradores enquanto um homem lia um texto para dois agentes da po-

lícia. Ao lado, um carcereiro se distraía com uma chave e se movia apenas

quando o grito abafado de uma criança ameaçava a gravidade da justiça e

ele precisava pedir para que o bebê fosse levado para fora. A sala cheirava

mal e a pintura das paredes já descascava. A depravação e a miséria que,

com certeza, conviviam com as pessoas que se acotovelavam ali eram quase

tão repugnantes quanto o pó dos objetos.

Noé procurava atento pelo Matreiro. Apesar de diversas mulheres se

passarem perfeitamente por sua mãe ou irmã e alguns homens, sem es-

forço, assemelharem-se a seu pai, ninguém ali correspondia à descrição

que tinham feito de Jack Dawkins. Aguardou até que as duas mulheres,

condenadas, retiraram-se e entrou outro réu que, sem a menor possibili-

dade de erro, era quem procurava.

O Sr. Dawkins entrou cambaleando com a mão metida na algibeira. As-

sim que se assentou, perguntou por que motivo o tinham mandado para lá.
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— Cala-te! — disse o carcereiro.

— Sou um inglês — continuou o Matreiro. — Exijo os meus direitos?

— Seus privilégios logo chegarão bem apimentados — respondeu o

carcereiro.

— Se eu não os tiver garantidos, terei que recorrer ao Ministro —

afirmou Dawkins. — Peço que os senhores magistrados terminem logo

com isto, pois tenho um compromisso para logo e, como sou um homem

de palavra, não desejo perdê-lo, o que, ademais, acarretar-me-á sérios

prejuízos e, para saná-los, não terei outra solução que não mover uma

ação de perdas e danos contra aqueles que me prendem aqui.

O Matreiro, então, demonstrando particular interesse pelo seu caso,

perguntou ao carcereiro os nomes dos dois magistrados que estavam ali

para julgá-lo. Tal atitude causou um riso estrondoso na platéia, certa-

mente não menor inclusive que aquele que, se estivesse ali, o estouvado

Bates daria.

— Silêncio! — gritou o carcereiro.

— De que se trata? — perguntou um dos magistrados.

— Trata-se de um ladrão, excelência.

— E o acusado já esteve aqui outras vezes?

— Muitas vezes — respondeu o carcereiro —, está sempre por aqui,

excelência, conheço-o muito bem.

— Então me conheces? — exclamou o Matreiro, enquanto tomava

nota da afirmação. — Está aí um caso de deformação de caráter.

Neste instante, ouviu-se uma nova gargalhada e um novo grito de silêncio.

— E onde estão as testemunhas?

— Onde estão elas? — repetiu o Matreiro. — Eu também gostaria de

vê-las.

O desejo foi logo atendido.

Apresentou-se um policial, que afirmava ter visto o réu sacar do bolso de

um senhor, em meio a uma multidão, um lenço e, depois de julgá-lo muito

velho, limpar o próprio rosto e devolvê-lo ao lugar de onde o tinha encon-

trado. Por esta razão, conduzira-o até a delegacia, quando então encontrara

em seu poder uma caixa de rapé de prata com o nome do dono gravado.

Logo o rapaz que tinha aquele nome apresentou-se e afirmou que dera

falta da caixa tão logo conseguira livrar-se daquela mesma multidão.

— Desejas perguntar algo para a testemunha? — perguntou o magis-

trado ao Matreiro.
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— Não me rebaixarei a tal ponto — respondeu Dawkins.

— Tens algo a declarar?

— Ouviste o que o juiz perguntou? — berrou o carcereiro ao Matreiro,

pespegando-lhe um par de socos.

— Perdão — exclamou Matreiro com os olhos distantes —, foste a

mim que te dirigiste?

— É a primeira vez que encontro um vagabundo tão ousado — ralhou

o carcereiro. — Não queres dizer mais nada, pelintra?

— Não, ao menos nesta casa — respondeu o Matreiro —, pois não é

aqui que se faz a justiça; queiram saber que, neste momento, meu advo-

gado está a falar com o vice-presidente da Câmara dos Comuns; é noutro

sítio que vou falar aos meus iguais, quando esses dois juízes arrepender-

se-ão de ocupar o posto de que se orgulham.

— Já chega! Gritou o magistrado. — Mantenham-no preso.

— Venha — disse o carcereiro.

— Esse ar de medo não vos adiantará nada — exclamou o Matreiro

aos magistrados —, não terei pena de vocês!

Dito isto, o Matreiro deixou-se levar para fora da sala, ameaçando levar

o caso às altas cortes. Do lado de fora, pôs-se a rir, orgulhoso do feito.

Depois de vê-lo em uma pequena cela, Noé esforçou-se para chegar ao

local onde Bates o aguardava. Antes de aparecer, o prudente gatuno certi-

ficou-se de que ninguém seguira Bolter.

Ambos correram para contar a Fagin as animadoras notícias de que

o Matreiro estava tendo sucesso e conseguindo manter a sua gloriosa

reputação.



Capítulo  XLIV

Em que Nancy falha ao tentar cumprir a promessa feita a Rosa Maylie.

Posto ser especialista nas artes do fingimento e da dissimulação, Nancy

não conseguia esconder por inteiro a perturbação que suas últimas atitu-

des lhe tinham causado no espírito. Lembrava-se de que tanto Sikes quanto

Fagin confiaram-lhe serviços que não dariam a qualquer outra pessoa,

certos de que ela nunca os trairia. Mesmo que tais serviços fossem infa-

mes, e apesar de serem amargos seus sentimentos com relação a Fagin,

que a lançara ao mundo da miséria e do crime, do qual não há volta,

mesmo assim ela temia ser a causadora da prisão que culminaria com a

morte que ele tanto temia.

Eram essas, porém, meras elucubrações de um espírito que, apesar de

não conseguir se livrar de suas antigas companhias, estava firme no pro-

pósito a que se tinha determinado. Outrora o temor por Sikes talvez fosse

forte o suficiente para que a fizesse recuar. Agora, contudo, quando já se

tinha imposto a si mesmo o segredo e recusara até um refúgio para a vida

miserável que levava, que mais podia fazer?

Ela estava decidida.

Ainda que estivesse convencida disso, esses atrozes sofrimentos volta-

vam com insistência à sua cabeça, deixando-lhe marcas. Em poucos dias,

ela emagrecera e se tornara muito pálida. Por vezes, não percebia o que

lhe era dito, outras, ficava indiferente a colóquios em que, antes, seria a

parte principal; porventura, ria sem causa e fazia bulhas sem a menor

justificativa. Um instante depois, sentava-se calada com a cabeça repou-

sada nas mãos e o esforço que fazia para despertar era a principal mostra

de que estava doente e de que seus pensamentos voavam distantes daqui-

lo que seus companheiros discutiam.

Era domingo à noite e o sino de uma igreja próxima bateu as horas.

Sikes e o judeu conversavam, mas calaram-se para ouvir. A rapariga tam-

bém procurou escutar: onze horas.
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— Falta apenas uma hora para a meia-noite — exclamou Sikes, a

empurrar a cortina para observar o exterior. — A noite está escura e

pesada, excelente para o trabalho.

— É uma pena — respondeu Fagin — que não tenhamos nada em

mente.

— Pela primeira vez, estás certo — continuou Sikes —, é uma pena.

O judeu suspirou e balançou a cabeça, desanimado.

— Não temos nada a fazer a não ser esperar as coisas se acertarem e

recuperar o tempo perdido — afirmou Sikes.

— Gosto de te ouvir dizer essas coisas — exclamou Fagin, ousando

afagar-lhe o ombro.

— Melhor que gostes — retorquiu Sikes.

— Parece-me que hoje — riu-se Fagin — estás se sentindo melhor.

— Não me sinto bem com essa garra nos meus ombros, respondeu

Sikes enquanto afastava a mão do judeu.

— Você se sente pilhado, não é, meu caro? — exclamou Fagin, de-

monstrando que não se ofendera.

— Sinto-me pilhado pelo demônio — respondeu Sikes. — Nunca vi

homem parecido contigo, a não ser, talvez, teu pai, que a essa hora deve

estar chamuscando.

Como resposta, Fagin apontou para Nancy, que se tinha vestido e pre-

parava-se para sair.

— Ei, Nancy, aonde pensas que vai a esta hora da noite?

— Não longe.

— E isso é maneira de responder? — voltou Sikes. — Para onde vais?

— Já disse que não vou muito longe.

— E eu perguntei onde, não me ouviu?

— Não sei — respondeu-lhe a rapariga.

— Eu sei — retorquiu Sikes, mais por causa do seu espírito obstinado

do que por fazer caso de que Nancy fosse aonde bem entendesse —, vais

ficar aqui; senta-te.

— Não me sinto bem — disse a rapariga —, preciso de ar fresco.

— Coloque a cabeça na janela — respondeu-lhe Sikes.

— Não é suficiente, disse Nancy, preciso passear um pouco.

— Não irás — respondeu Sikes e levantou-se para trancar a porta e

jogar as chaves sobre um armário. — Agora — disse o ladrão —, fica aí

quieta.
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— Tu, Sikes, por acaso sabes o que estás a fazer? — empalideceu Nancy.

— Se eu sei o que estou a fazer? — gritou Sikes a Fagin. — Ela deve

ter enlouquecido, do contrário, não falaria dessa maneira comigo.

— Estás me deixando louca — exclamou Nancy, a colocar as mãos no

peito como se quisesse evitar uma violenta reação. — Deixa-me sair agora.

— Não — respondeu-lhe Sikes.

— Diga-lhe para deixar-me sair, Fagin — gritou Nancy, enquanto ba-

tia os pés no chão. — Será melhor para ele.

— Cala-te, mulher — gritou Sikes, virando-se para enfrentá-la —, ou

o cão arranca-lhe a garganta; o que tens?

— Deixa-me sair — Nancy gritou e depois se atirou ao chão em frente

à porta — deixa-me sair por apenas uma hora.

— Que meus membros encolham — exclamou Sikes — se esta rapa-

riga não estiver louca.

— Não antes de me deixares sair — gritou Nancy —, não antes de me

deixares sair.

Na primeira oportunidade, Sikes agarrou a rapariga e arrastou-a até

um quarto ao lado, prendendo a pobre miserável em uma cadeira. Ela

debateu-se, insistindo para sair até que, às doze badaladas, desistiu fatigada.

Advertindo-a para que não mais tentasse sair, Sikes deixou-a para trás e

voltou à companhia do judeu.

— Como está estranha — exclamou o ladrão a limpar o suor do rosto.

— É verdade — exclamou o pensativo Fagin.

— Por que diabos resolveu sair esta noite foi o que ela não conseguiu

me dizer — exclamou Sikes. — Tu, que a conheces melhor, talvez saibas.

— Obstinação, meu caro, obstinação feminina — respondeu o judeu

com os ombros encolhidos.

— É o que também suponho grunhiu Sikes. — Pensei que a tivesses

educado, mas ela nunca esteve tão mal.

— Mal — repetiu Fagin —, muito mal; nunca a vi berrar por tão pouco.

— Nem eu — concordou Sikes —, minha febre deve ter-lhe sobrado

no sangue.

— É certo — respondeu o judeu.

— Pois, da próxima vez, arranco-lhe eu mesmo o sangue — ameaçou

Sikes.

Com um gesto, Fagin demonstrou que aprovava a atitude do nobre colega.

— Quando estive convalescendo, ela não me saiu do lado — afirmou
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Sikes —, enquanto tu, Fagin, deixaras-me para trás; talvez as privações

por que passamos naquele período tenham-na deixado perturbada.

— Só pode ser — murmurou o judeu —, agora, cala-te.

Nancy voltava à companhia dos ladrões; vinha com os olhos inchados

e vermelhos. Sentou-se no mesmo lugar em que estava antes e começou

a rir.

— Agora, mudou o comportamento — exclamou Sikes, olhando sur-

preso para o amigo.

Fagin, com um gesto, sugeriu que não mais lhe dessem atenção; dali a

pouco a rapariga voltou ao seu estado natural. Depois de dizer que não

receava que ela recomeçasse, Fagin apanhou o chapéu e desejou boa noi-

te a Sikes; à porta, estacou e pediu para que lhe alumiasse o caminho.

— Arranja-lhe um pouco de luz — disse Sikes a Nancy. — Seria uma

pena se um fidalgo quebrasse o pescoço no escuro.

Nancy seguiu o velho com uma vela. No final do corredor, ele estacou,

fez sinal de silêncio com os dedos e murmurou:

— O que aconteceu, Nancy?

— O que você acha? — respondeu no mesmo tom a rapariga.

— Se ele, Nancy — disse o judeu apontando para cima —, é tão duro

contigo, por que não...

— O quê? — perguntou Nancy, com os lábios quase a tocar o ouvido do

velho.

— Não vou te dizer agora — disse o judeu —, voltaremos a falar sobre

isso; podes confiar em mim, Nancy. Se queres te vingar daqueles que te

tratam como um cão, ou pior do que um cão, pois ele o afaga de quando

em quando, vem encontrar-me; não convives com ele há muito, ao passo

que a mim me conheces já faz tempo.

— Sei do que és capaz — respondeu a rapariga, sem a menor emoção.

— Boa noite.

Nancy não deixou que Fagin a tocasse, mas desejou-lhe boa noite ou-

tra vez e respondeu ao aceno do judeu com um gesto. Depois, fechou a

porta por trás de si.

Fagin, no caminho de casa, ocupou-se com os pensamentos que lhe

atormentavam o espírito. Estava com a idéia fixa de que Nancy, e isso não

apenas por conta do que tinha acabado de acontecer (que apenas confir-

mava seus pensamentos), cansada de ser maltratada, tinha procurado uma

outra companhia. As maneiras afetadas, as saídas repentinas de casa, a



C HAR L ES  DI C K E N S



indiferença com relação à quadrilha que outrora tanto a preocupava e

seu desespero por sair àquela hora confirmavam suas suspeitas. O objeto

dessa paixão não estava decerto entre os rapazes da gangue do judeu. Se

conseguissem encontrá-lo, talvez arranjassem ao grupo um apoio tão va-

lioso quanto o de Nancy.

Fagin ainda se magoava por antigas desavenças que tivera com Sikes.

Se conseguisse que a rapariga o envenenasse, livrar-se-ia de um antigo

desafeto e, além, teria a moça nas mãos.

“Mas”, conjeturava o judeu, “e se ela não aceitasse o acordo?”

Como tinha o cérebro possante para tais tramas, logo o judeu achou a

solução; bastava que se colocasse de tocaia e descobrisse o motivo da mu-

dança repentina da rapariga. Assim, ele ameaçaria revelar tudo a Sikes

(de quem ela tinha pavor) e não lhe sobraria qualquer outra alternativa.

— É isso! — exclamou Fagin, a pensar em voz alta. — Desta maneira

ela não terá opção e fará o serviço.

Com isso, Fagin lançou um olhar cheio de cólera para trás e, com as

mãos metidas na algibeira, voltou para casa, enquanto apertava os dedos

como se estivesse a esmagar o inimigo com as mãos.



Capítulo  XLV

Fagin emprega Noé Claypole em uma missão secreta.

O velho despertou logo cedo e ficou ansioso à espera de seu novo auxi-

liar. Quando este apareceu, partiu com voracidade para o desjejum.

— Bolter — falou Fagin, enquanto puxava a cadeira adiante de

Morris Bolter.

— Cá estou — respondeu-lhe Noé —, mas me deixa comer antes de

falar qualquer coisa.

— Podes falar enquanto comes, ou não? — retorquiu Fagin, a amaldi-

çoar a avidez do jovem amigo.

— Sim, inclusive sinto mais fome — respondeu-lhe Noé, enquanto

cortava uma enorme fatia de pão. — Onde está Carlota?

— Saiu — disse Fagin. — Mandei-a passear com outra rapariga por-

que queria conversar contigo a sós.

— Certo, mas eu preferia que antes ela me preparasse algumas torra-

das com manteiga; mas fale, pois isso não me interromperá.

Em verdade, nada interromperia o seu firme propósito de fartar-se à mesa.

— Trabalhaste bem ontem, meu caro — começou Fagin. — Conseguis-

te uma fortuna: seis xelins e nove pence e meio logo no primeiro dia!

— Não deixa de fora as três vasilhas e a caneca de leite — acrescen-

tou Noé.

— Não, claro que não; as vasilhas foram grandes conquistas e a caneca,

uma jogada de mestre.

— Para quem está começando — disse o modesto Bolter —, até que

não foi mal; a caneca estava a apodrecer à frente de uma estalagem, tal-

vez até enferrujasse.

Enquanto o judeu fingia uma gargalhada, Claypole devorou o seu pri-

meiro naco de pão e logo partiu para o segundo.

— Preciso que você me realize — falou Fagin — um serviço que exige

cuidado e atenção.
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— Não me vá enviar — respondeu-lhe Noé — outra vez para aquela

estação de polícia; não sou adequado para essas coisas.

— Não há o menor perigo na empreitada — continuou Fagin. — Tra-

ta-se apenas de tocaiar uma mulher.

— Velha?

— Uma rapariga — respondeu Fagin.

— Para isso devo servir, pois já na escola eu entregava os outros; e por

que queres espioná-la?

— Não se trata de nada demais; apenas quero que vejas por onde ela

anda, com quem fala e sobretudo o que conversa; traze-me todas essas

informações.

— E de quanto será a paga? — perguntou ansioso.

— Se fizeres bem o serviço — disse Fagin —, uma libra; só paguei tanto

assim por um serviço quando sabia que dele teria grandes recompensas.

— E de quem se trata? — inquiriu Noé.

— Ela é do nosso bando.

— Então, desconfias de alguém? — perguntou Noé.

— Arranjou novas companhias — respondeu-lhe Fagin —, preciso

saber de quem se trata.

— Se forem pessoas respeitáveis — riu-se Noé —, irás te aproximar

delas, não? Estou à tua disposição.

— Eu sabia que aceitarias — disse Fagin, satisfeito com o sucesso.

— E onde está ela? — perguntou Noé. — Quando devo começar?

— No momento apropriado, mostro-te de quem se trata — respon-

deu-lhe Fagin. — Deixa tudo por minha conta.

O espião passou as próximas noites preparado para, à primeira ordem de

Fagin, sair à rua atrás de sua presa. Durante seis longas noites, o judeu retornou

à casa aborrecido, a afirmar que ainda não chegara o momento certo. Na

sétima, ele sequer conseguia esconder a excitação de seu rosto. Era domingo.

— Ela sairá esta noite, meu caro; passou o dia sozinha e o homem que ela

tanto teme estará de volta apenas de madrugada; seja veloz e vem-me atrás!

A intensa agitação do judeu contaminou Noé, que ergueu-se sem dizer

palavra. Os dois caminharam por um labirinto de ruas escuras e estreitas

até chegarem à frente de uma taberna, que Noé reconheceu ser a mesma

onde tinha se hospedado da sua chegada a Londres.

Já se tinha passado das onze horas e a porta estava cerrada. Fagin fez um

ruído e a porta abriu-se com muita cautela. Os dois entraram em silêncio.
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Trocando as palavras por gestos, Fagin mostrou o vidro através do qual

Noé devia observar.

— É ela que devo seguir?

O judeu fez um gesto afirmativo.

— Não consigo ver-lhe o rosto — reclamou Noé. — Ela está com as

faces voltadas para o chão e a vela me atrapalha.

— Espera — respondeu Fagin, enquanto fazia um sinal a Barney. O

rapaz, então, entrou na sala, ajeitou a vela e falou algo com Nancy. Para

ouvi-lo, a moça ergueu o rosto.

— Consegui vê-la — exclamou Noé.

— Observe-a com atenção — disse o judeu.

— Consigo reconhecê-la entre uma multidão.

Quando a rapariga ergueu-se e passou a poucos passos de onde eles

estavam, ambos prenderam a respiração para que não fossem ouvidos. O

moço, que segurava a porta, chamou-os com um sussurro e disse que eles

poderiam sair. Noé olhou para Fagin e desapareceu.

— Vá pela esquerda — disse-lhe Barney —, e fique do outro lado da

avenida.

Noé obedeceu e pôde reconhecer, já um pouco distante, a figura da

rapariga. Nancy estacou uma ou duas vezes e deixou passar dois homens

que se iam atrás dela. Enquanto avançava, contudo, parecia tomar cora-

gem e vencer o nervosismo. O espião, sempre distante, caminhava sem

olhar em qualquer outra direção.



Capítulo  XLVI

O encontro se realiza.

Quando duas figuras surgiram atravessando a ponte de Londres, o re-

lógio bateu três quartos passados das onze. Uma, a mulher, avançava a

passos apressados e observava cheia de ansiedade ao redor, como se qui-

sesse avistar alguém; a outra, a figura de um homem, procurava adequar

seu passo ao da mulher, estacando quando ela estacava e correndo quan-

do ela corria, sempre oculto nas sombras do caminho.

Desse jeito, atravessaram a ponte, da margem de Middlesex para a de

Surrey, quando a mulher, desapontada por não ter encontrado ninguém,

retornou um pouco. O movimento brusco, porém, não embaraçou seu

vigia que, depois de alguns malabarismos, deixou-a passar ao lado opos-

to. Quando ela se distanciara de novo, ele voltou a segui-la. Perto do meio

da ponte, ela estacou.

O homem estacou também.

O breu cobria toda a noite. Pouca gente circulava, àquela hora, no es-

curo. Os transeuntes não davam atenção nem àquela mulher, nem ao

homem que a observava. Sua roupa tinha sido preparada para não dar

nas vistas daqueles miseráveis de Londres que procuravam um arco frio

ou qualquer canto para repousar.

No leito do rio, uma nuvem cobria e avermelhava as embarcações e

dificultava a visão das construções que se erguiam às margens. As torres

das igrejas de São Marcos, de um lado, e de São Salvador, do outro, não

eram refletidas pela água escura que corria, ainda, sem deixar o menor

sinal dos armazéns e dos mastros das embarcações que se amontoavam

em toda a extensão do rio.

Quando o sino de São Paulo denunciou a morte de mais um dia, a

rapariga já não mais disfarçava o nervosismo, indo à frente e logo recuan-

do um pouco, sempre com o espião à sua cola. A meia-noite caía sobre a
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população da cidade. O palácio, a estalagem, a prisão, a casa de loucos, as

câmaras de nascimento e de morte, de saúde e de doença, o rosto rígido

do cadáver e o sono tranqüilo da criança, para todos era meia-noite.

Pouco depois que o relógio soou, uma jovem senhorita, acompanhada

por um fidalgo de cabelos brancos, saltou de um carro perto da ponte,

despediu-se do veículo e correu a atravessá-la.

Os dois iam apressados, com a expectativa de encontrar alguém que

dificilmente estaria por ali, quando avistaram a tal pessoa. Estacaram

surpresos, mas logo corrigiram o ato, pois no mesmo instante um sujeito

vestido de camponês passou tão perto de ambos que quase os tocou.

— Não aqui — disse Nancy —, tenho medo de falar-lhes aqui. Vamos

sair do passeio por aquela escada.

Logo que ela disse essas palavras e apontou para o lugar, o camponês

voltou-se e perguntou por que não saíam do caminho.

A escadaria era a mesma que descia à margem do Surrey, em frente à

igreja de São Salvador. O camponês, sem ser notado, desceu-a apressado.

A escadaria formava-se de três lances. No segundo, a construção termina-

va em uma plataforma que avançava em direção ao Tâmisa. Os degraus,

ali, distanciavam-se de tal maneira que, virando-se um ângulo sequer, a

pessoa já se ocultava dos outros. Nesse ponto, o camponês olhou à roda e

concluiu que não havia melhor ponto para, por trás da pilastra e com a

maré baixa, espionar a conversa.

O tempo passava tão devagar e os outros demoravam-se tanto a chegar

que o espião, várias vezes, julgou que se tinha colocado em lugar inade-

quado para ouvir ou que tinham desistido da conversa. Quando estava

quase abandonando o posto, ouviu passos e depois o som de vozes que

vinham de um lugar muito próximo.

O camponês juntou-se à parede e espichou os ouvidos.

— Já estamos longe o suficiente — disse a voz que com certeza era a

do fidalgo. — Não sei se mais alguém confiaria em ti tanto para vir até

esse lugar. Como podes perceber, partilho da tua loucura.

— Minha loucura! — exclamou a rapariga. — És muito sábio, senhor,

mas isso não importa.

— Por que — continuou o cavalheiro um pouco mais gentil —, trou-

xeste-nos a lugar tão ermo? Por que não nos deixa conversar lá em cima,

onde há um pouco de luz?

— Já lhe disse, cavalheiro — respondeu Nancy a tremer —, que
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tenho receio de falar lá em cima; sinto tanto medo que mal me posso

parar em pé.

— Medo de quê? — perguntou o fidalgo, que parecia apiedar-se

dela.

— Não sei bem de quê — respondeu a miserável. — Passei o dia pen-

sando na morte; o medo quase queimou-me viva; para me distrair, colo-

quei-me a ler um livro, mas até nas letras eu via essas coisas.

— Imaginação — exclamou o fidalgo para acalmá-la.

— Não — disse a rapariga em voz assustada. — Posso jurar que vi a

palavra caixão escrita em todas as páginas do livro e, ainda esta noite, um

passou perto de minha casa.

— Não há nada de anormal nisso — respondeu o cavalheiro —, eles

passam todos os dias à minha frente.

— Caixões de verdade — retorquiu a rapariga —, aquele não era.

Havia algo de tão estranho nas maneiras da rapariga que a pele do

espião se arrepiou e o sangue gelou-lhe as veias. A voz da senhorita, pe-

dindo para que a rapariga se acalmasse e deixasse para trás tais pensa-

mentos, tranqüilizou-o um pouco.

— Seja gentil com ela — disse a senhorita ao cavalheiro —, a pobre

criatura precisa disso.

Depois de dar um tempo para que ela se acalmasse, o cavalheiro se

dirigiu a Nancy:

— Você não esteve aqui no domingo passado — disse.

— Não pude sair — respondeu Nancy —, prenderam-me.

— Quem?

— Já conversei sobre tal homem com esta senhorita.

— Ele não suspeita, espero, de que nos procuraste — exclamou o

cavalheiro.

— Não — respondeu a rapariga, a balançar a cabeça —, mas me é

muito difícil largar-lhe sem dizer o meu destino; no dia que privei com

essa senhorita, só saí porque dei-lhe láudano para beber.

— Ele despertou antes da tua volta? — perguntou o fidalgo.

— Não, e nem ele nem ninguém suspeita de mim.

— Bom — exclamou o cavalheiro —, agora me escute.

— Estou pronta — respondeu a rapariga depois de uma pausa.

— Esta senhorita revelou-me, a mim e a um amigo de confiança, o

que lhe disseste há quinze dias — disse o fidalgo. — Confesso que, no
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início, achei que talvez não pudéssemos confiar em você, mas agora acre-

dito que podemos.

— Podem — assentiu a rapariga.

— Para provar — continuou o cavalheiro —, a minha confiança, vou

te revelar todo o nosso plano; tentaremos arrancar o segredo desse tal de

Monks; mas se não conseguirmos, teremos que apanhar o homem conhe-

cido como “judeu”.

— Fagin! — encolheu-se a rapariga.

— Entregue-nos esse homem — continuou o fidalgo.

— Não vou fazer isso — respondeu a rapariga —, nunca! Ele é pior

que o diabo para mim, mas não o entrego.

— Não? — continuou o fidalgo, que parecia esperar tal resposta.

— Nunca — respondeu a rapariga.

— Diga-me por quê.

— Pela razão — afirmou a rapariga — que esta senhorita conhece e

não diz porque me prometeu guardar segredo. É essa mesma razão que

me empurra a seguir a vida miserável que ele leva.

— Então — apressou-se a dizer o fidalgo —, entregue-me Monks e

deixe-me cuidar dele.

— E se ele entregar os outros?

— Prometo que, nesse caso, não passaremos nada adiante; a própria

história de Oliver deve ter momentos embaraçosos; tiramos dele as infor-

mações e depois deixamos todos em paz.

— E se as coisas não acontecerem dessa forma? — perguntou Nancy.

— Garanto que o judeu só será levado às grades com o seu consen-

timento — disse Rosa. — Tenho razões para achar que você irá en-

tregá-lo.

— A senhorita me promete? — perguntou a rapariga.

— Dou-lhe a minha palavra de honra — respondeu Rosa.

— E Monks jamais saberá quem deu as informações? — inquiriu Nancy,

depois de uma pausa.

— Jamais — respondeu o cavalheiro —, faremos a coisa de tal jeito

que ele não suspeitará de nada.

— Sou mentirosa e vivo entre mentirosos — disse Nancy depois de

outra pausa —, mas vou acreditar nas suas palavras.

Depois de receber garantias de segredo, a rapariga, em voz tão baixa

que o espião muitas vezes não podia ouvi-la, descreveu a estalagem de
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onde tinha vindo. Deu a localização exata do lugar e o horário em que

Monks costumava freqüentá-lo; para recordar as feições do ladrão, Nancy

pôs-se a pensar um instante.

— Ele é alto — continuou a rapariga — e forte, mas não robusto. Quan-

do anda, olha com freqüência para trás, primeiro para um lado, depois para

o outro; seus olhos são os mais fundos que já vi em um homem; os lábios são

pálidos e desfigurados pelas marcas dos dentes, pois, quando tem ataques

de nervosismo, morde as mãos e chega a cobri-las de feridas. — Por que o

senhor parou de escrever? — perguntou a rapariga de repente.

— Não foi nada — respondeu o fidalgo —, continue por favor.

— Muito do que estou a te dizer, ouvi-o das pessoas da casa, pois estive

com ele apenas duas vezes e, em ambas as ocasiões, ele estava coberto por

uma capa enorme. Acho que é tudo que posso dizer. Não! — exclamou

ela. — No pescoço dele, é possível enxergar...

— Uma enorme marca vermelha, como a cicatriz de uma queimadura

— interrompeu-lhe o fidalgo.

— Então, o senhor o conhece? — exclamou a rapariga surpreendida e,

por um instante, eles ficaram tão quietos que o espião podia ouvir-lhes

respirar.

— Penso que sim — respondeu o fidalgo —, pela sua descrição; mas

pode ser que esteja a confundi-lo com outro; isso veremos depois.

Um ou dois passos mais distante, como se não quisesse ser ouvido e, desta

forma, quase ao lado do espião, o fidalgo murmurou que só podia ser ele.

— Agora — continuou o cavalheiro, já no posto antigo (conforme a

voz deixava o espião perceber) —, você nos fizeste um grande favor e é

nosso desejo recompensar-te; o que podemos fazer por ti?

— Nada — respondeu Nancy.

— Por favor — insistiu o cavalheiro, em uma voz tão dócil que o mais

duro coração tocar-se-ia —, diga-me o que posso fazer para te ajudar.

— Nada — respondeu a rapariga a chorar —, não podes fazer nada

por mim, pois já estou perdida.

— Julgaste dessa forma — disse o fidalgo. — O passado te foi um peso

enorme, mas podes ter esperanças no futuro. Não estamos dizendo que

podemos trazer-te paz de espírito, pois isso só você mesmo poderá conse-

guir; mas um lugar onde te abrigares, ou na Inglaterra ou em um país no

estrangeiro, se preferires, não só podemos te proporcionar, como esse é o

nosso mais profundo desejo. Antes que o dia nasça outra vez, estarás lon-
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ge das mãos daqueles seus antigos companheiros que tanto mal te causa-

ram; venha, não deves mais trocar uma palavra sequer com esses ladrões.

Não perca essa oportunidade!

— Ela vai se convencer! — exclamou a senhorita.

— Acho que não, querida — respondeu o fidalgo.

— Não, não vou — disse a rapariga. — Não tenho como me liber-

tar da desgraça em que vivo, é tarde demais; agora, devo retornar à

minha casa.

— Casa? — repetiu a senhorita, dando ênfase à palavra.

— À minha casa, senhorita — repetiu a rapariga —, o lar que todo o

trabalho da minha vida conquistou. Devo ir-me. Se queres me oferecer

algo, peço que me deixes ir sozinha.

— Talvez tenhamos comprometido a tua segurança, conversando con-

tigo mais tempo do que dispunhas — disse o cavalheiro.

— Sim — respondeu a rapariga cheia de pressa.

— Como será, daqui em diante, a tua vida? — perguntou a senhorita.

— Como? — repetiu a rapariga. — Veja as águas escuras desse rio. Já

não ouviste falar dos pobres miseráveis que se atiram aqui? Daqui a al-

guns anos, ou meses, talvez, será esse o meu fim.

— Não fale isso — exclamou a senhorita a chorar.

— Deus proteja a senhorita das notícias desses horrores — disse a ra-

pariga. — Boa noite!

O fidalgo distanciou-se um pouco.

— Leve esta bolsa — disse a senhorita — para o caso de alguma

emergência.

— Não — recusou a rapariga —, não fiz nada por dinheiro; ao menos,

permita-me a honra do meu desinteresse. Apenas me deixe algo que eu

possa vestir, um anel, talvez. Não, não, o lenço ou uma luva. Isso! Muito

obrigado, que Deus vos abençoe.

O fidalgo e a senhorita deixaram-na ir, pois temiam que sua ausência

lhe causasse problemas ainda maiores. Depois, foi possível ouvir alguns

passos e, em seguida, as vozes desapareceram.

As duas figuras, porém, estacaram após galgar as escadas.

— Ela nos chama, parece que estou a ouvir sua voz — exclamou a

senhorita.

— Não, minha querida — respondeu o Sr. Brownlow, a olhar com

tristeza para trás —, ela não sairá dali enquanto não nos formos.
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Como Rosa Maylie estacara, o fidalgo tomou-lhe o braço e fez com que

ela o seguisse. Quando por fim eles sumiram, Nancy estirou-se em um

dos degraus e pranteou, em grossas lágrimas, toda a sua angústia.

Depois ergueu-se e alçou a escada com grande dificuldade. O espião

ainda permaneceu em seu posto por alguns minutos e, após ter certeza de

que todos tinham mesmo partido, deslizou pelas sombras da mesma ma-

neira que tinha feito para chegar até ali.

No topo, outra vez, Noé Claypole observou com atenção as redonde-

zas e, certo de que ninguém o vira, desabalou em direção à casa de Fagin

o mais rápido que podia.





Capítulo  XLVII

Que conta as fatais conseqüências do encontro.

Faltavam duas horas para que o novo dia clareasse; é esse o momento

que, no outono, pode com justeza ser chamado de madrugada; as ruas

estão escuras e desertas, os últimos beberrões se recolhem e até os ruídos

noturnos parecem estar dormitando. Fagin aguardava na sua velha toca

com os olhos tão vermelhos e o rosto tão pálido e contorcido que parecia

mais um fantasma que um velho ladrão.

Encontrava-se junto a uma lareira apagada, todo enrolado a um man-

to, com o rosto defronte à chama de uma vela. A mão direita erguia os

lábios, a denunciar que ele estava metido em profundos pensamentos,

deixando à mostra as gengivas que mais se pareciam com as de um cão ou

de um rato.

Perto dele, Noé Claypole jazia em um sono profundo. O velho olhava

para ele e, em seguida, voltava o rosto para a vela; depois, olhava à roda e,

outra vez, em direção à vela. Tudo isso indicava que o objeto de seus

pensamentos estava em outro lugar.

Estava.

Ele parecia mortificado por causa do fracasso de seu plano, sentindo

um ódio profundo da rapariga que ousara fazer combinações com estra-

nhos; também não acreditava que ela não o entregaria e se encolerizava

por não poder se vingar de Sikes; por fim, temia a prisão e a morte. Todos

esses pensamentos ferviam em seu cérebro; causavam-lhe terríveis senti-

mentos e o faziam planejar ações nefastas.

Assim, ficou sentado até ouvir passos à rua.

— Já era hora — murmurou Fagin —, já era hora...

A campainha soou no mesmo momento em que dizia aquelas palavras.

Ele ergueu-se, foi até a porta e retornou acompanhado de um homem

todo coberto, com um embrulho debaixo do braço. Quando os dois se

sentaram, o homem livrou-se da capa; era Sikes.
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— Pensei que conseguia chegar aqui três horas atrás, mas deixemos

isso de lado — disse ele. — Tome conta do embrulho e faça o melhor uso

possível.

Fagin tomou o pacote, trancou-o em um armário e voltou a sentar.

Enquanto fazia isso, contudo, não tirou os olhos do ladrão. Agora que, de

novo, estavam frente a frente, mirava-o com tal violência que seus lábios

chegava a tremer.

— O que foi? — perguntou Sikes. — Por que me olhas desse jeito?

O judeu ergueu o dedo, mas o nervosismo não o deixou dizer nada.

— Inferno! — exclamou Sikes. — O velho está louco, preciso ter

cuidado.

— Não, não estou — respondeu Fagin. — Não por tua causa.

— Não? — exclamou Sikes enquanto transferia a pistola para um lu-

gar mais conveniente. — Isso é bom para um de nós.

— O que vou te contar, Sikes, deixar-te-á em pior estado que eu.

— Então — respondeu o outro —, fale logo, senão Nancy começa a

pensar que estou perdido por aí.

— Perdido! — exclamou Fagin. — Disso ela já cuidou.

Sikes olhou-o perplexo e, como não ouvisse qualquer explicação, er-

gueu Fagin pelo colarinho com grande violência.

— Fala — disse ele —, fala logo antes que eu te corte a garganta.

— Imagine que aquele rapaz ali deitado... — começou Fagin.

Sikes olhou, como se não o tivesse visto desde que entrara, em direção

a Noé; certo...

— Imagina que aquele rapaz — continuou Fagin — resolva se colocar

contra nós todos e, durante um fortuito encontro com estranhos, descre-

va-nos e revele onde podemos ser encontrados; imagine que ele tenha

revelado um plano que envolve a todos nós sem correr o menor risco de

ser preso ou prejudicado por causa disso; imagine que ele tenha feito

tudo isso apenas por um mero capricho; ainda me ouves? — perguntou

Fagin. — O que achas disso?

— O que eu acho? — respondeu Sikes a tremer. — Se ainda ninguém

o tivesse feito, esmagaria seus ossos e o torceria inteiro.

— E se eu tivesse feito isso? — inquiriu Fagin. — Eu que posso levar

para a forca, além do meu, uma quantidade enorme de pescoços.

— Não estou certo — murmurou o ladrão —, mas se pudesse, moeria

sua cabeça em pleno tribunal.
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— E se quem tivesse feito isso fosse Bates, ou o Matreiro ou...

— Não me importa quem — respondeu Sikes —, faria o mesmo com

qualquer um.

Fagin não respondeu nada, apenas tomou o pobre dorminhoco nos bra-

ços e colocou-o sentado. Depois de ouvir seu nome falso por diversas ve-

zes, Noé espreguiçou-se e abriu os olhos.

— Bolter, pobre Bolter — disse Fagin, com uma cruel alegria. — Es-

tás muito cansado depois de ter, por tanto tempo, seguido a rapariga.

— A rapariga? — espantou-se Sikes.

Fagin não respondeu, apenas repetiu o apelido de Noé para despertá-lo

por inteiro.

— Conte-me tudo outra vez — exclamou Fagin —, conte tudo para

que ele possa ouvir.

— Contar o quê? — perguntou o confuso Noé.

— Conte-nos sobre Nancy — disse Fagin, enquanto segurava o punho

de Sikes, como se quisesse impedi-lo de sair. — Você a seguiu?

— Sim.

— Até a ponte de Londres?

— Sim.

— Lá ela encontrou duas pessoas?

— Sim.

— Um fidalgo e uma senhorita com quem ela já tinha se encontrado

antes e que lhe pediram para entregar Monks e todos os seus companhei-

ros, e ela entregou; e que perguntaram qual a aparência deles, e ela reve-

lou; e que quiseram saber onde eles se escondem, e ela disse! — gritou o

judeu quase a explodir de fúria.

— Foi isso — respondeu Noé —, foi exatamente isso que ouvi.

— E o que conversaram sobre o domingo último? — perguntou o judeu.

— Sobre domingo último — repetiu Noé —, certo, eu também já falei

sobre isso.

— Mas repita — gritou Fagin, enquanto apertava o punho de Sikes

com um braço e erguia o outro para o alto, cheio de cólera.

— Ela disse — continuou Noé, bem mais desperto — que não pôde ir

ao encontro combinado porque ficara presa em casa.

— E o que mais? — inquiriu Fagin. — Ela disse quem a prendera?

— Ela revelou que não pudera sair por causa de um homem — conti-

nuou Noé — e ainda afirmou que da primeira vez, ah, quando ela disse
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isso, quase comecei a rir, só conseguiu encontrá-los porque lhe dera uma

dose de láudano.

— Inferno! — berrou Sikes, livrando-se do judeu. — Preciso ir!

O ladrão empurrou o velho e desceu as escadas enfurecido.

— Sikes — gritou o judeu, enquanto o seguia —, espera, preciso di-

zer-te ainda uma palavra.

A palavra não teria sido dita se o ladrão houvesse conseguido abrir a

porta. Quando Fagin o alcançou, ele a esmurrava cheio de ódio.

— Não acho que seja útil — disse Sikes — que você me fale qualquer

coisa agora; preciso sair!

— Só uma palavra — disse o judeu, com a mão na fechadura. — Não

sejas...

— O quê? — interrompeu-o o outro.

— Não serás violento, não é?

Como a aurora surgia, havia luz o suficiente para que o rosto dos la-

drões fosse visível. Ambos não conseguiam disfarçar o fogo nos olhos.

— Digo, Sikes — afirmou Fagin, consciente de que não devia escon-

der nada do outro —, que deves ser prudente para não ameaçar a nossa

segurança.

Sem responder, Sikes abriu violentamente a porta e saiu apressado à rua.

No caminho, o ladrão não desviou os olhos nem à direita, nem à es-

querda, não virou o pescoço para os céus ou para o chão e, enquanto não

chegou à frente de casa, não relaxou um músculo ou grunhiu uma pala-

vra sequer. Ali, de súbito, mudou o comportamento; empurrou com va-

gar a porta, depois trancou-a sem qualquer ruído, subiu as escadas com

calma e empurrou a cortina onde, por trás, jazia a rapariga.

Nancy descansava ainda com as roupas que usara para sair à rua. Quando

notou a presença do outro, ergueu-se e abriu os olhos, assustada:

— Levanta — disse o homem.

— É você? — disse a rapariga, sem esconder sua satisfação por vê-lo.

— Sou eu — respondeu o ladrão. — Levante-se.

Uma vela ardia sobre a mesa, mas o homem lançou-a à lareira. Nancy,

ao notar que a luz ainda estava fraca, empurrou a cortina.

— Deixe-a como estava — vociferou Sikes —, a luz aqui já é suficiente.

— Por que você está me tratando desse jeito? — perguntou a rapariga.

O bandido encarou-a quase sem fôlego. Depois, agarrou-a pela cabeça

e o pescoço e deitou sua mão sobre a pequenina boca da rapariga.
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— Diga-me ao menos o que foi que eu fiz — grunhiu a rapariga, cheia

de medo.

— Você sabe muito bem o que fez, maldita! — gritou o bandido, impe-

dindo-a de respirar. — Um espião ouviu todas as tuas palavras.

— Então, bem sabes que poupei-te a vida; agora, poupe a minha — ex-

clamou a rapariga, prendendo-se ao corpo do bandido. — Pense em tudo

que fiz para ficar perto de ti.

Por mais força que fizesse, o ladrão não conseguia desvencilhar-se da

rapariga.

— Aquela senhorita e o cavalheiro — continuou a rapariga — ofere-

ceram-me uma casa no estrangeiro onde eu pudesse viver e morrer tran-

qüila. Por favor, deixe-me implorar o mesmo favor para você; ainda é

tempo de largar essa vida de miséria e sofrimento.

O bandido conseguiu livrar um de seus braços e agarrou a pistola; mes-

mo furioso, contudo, percebeu que se a disparasse, chamaria a atenção da

polícia.

Então, golpeou duas vezes o rosto da rapariga.

Ela tremeu as pernas e caiu. Mesmo assim, conseguiu apanhar um

lenço, o de Rosa Maylie, e, com as mãos erguidas, clamou para que o

Criador a poupasse.

A cena foi horrível.

O assassino virou-se, cobriu o rosto com uma das mãos para não enxer-

gar o que pretendia fazer e, com a outra, matou a rapariga.
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Sikes foge.

Não há, entre todos os abomináveis crimes cometidos em Londres, um

mais cruel que esse!

O sol, o mesmo sol que além de luz traz à cidade esperança e alegria, surgiu

radiante e glorioso. Tanto através de janelas cobertas com trapos encardidos

como nos vitrais das igrejas, o astro distribuía seus raios. Se a cena foi pavoro-

sa à sombra, o que não seria iluminada por luz mais brilhante?

Sikes permaneceu sem se mover por algum tempo. Ele ouvira um sus-

piro e, cheio de fúria, voltara à carga. Em meio àquele mar de carne e

sangue, o que mais o incomodava era o corpo espreitando.

O assassino acendeu um fósforo e ateou fogo ao porrete com que golpea-

ra a rapariga. A chama queimou os cabelos emaranhados à madeira, que

produziram uma cinza cujo ar fez espalhar pela chaminé. Apesar de sua

frieza, isso também o incomodou. Quebrou o porrete e lançou os restos às

cinzas. Lavou-se e às roupas: os pontos em que ele não conseguiu elimi-

nar as manchas, cortou e lançou-os fora. O quarto estava cheio de sangue:

até as patas do cão estavam sujas.

Enquanto fazia tudo isso, não dera as costas ao cadáver. Depois, arrastou-

se com o cão até a porta, tomando cuidado para não levar para a rua as

marcas do crime. Fechou a porta com vagar, trancou-a e abandonou a casa.

Antes de ir embora, procurou saber se algo podia ser visto do exterior

da casa. Da rua, viu a cortina que ela quisera abrir para enxergar a luz. A

rapariga estava estirada justamente ali e o ladrão sabia disso.

Deus! O sol iluminava por demais aquele lugar.

O olhar foi rápido; estava aliviado por deixar aquele sítio. Ele chamou

o cão e pôs-se a andar sem demora.

Cruzou Islington, galgou a colina de Highgate, tudo sem saber onde

estava e qual o caminho a seguir. Nos campos, tomou a direita até chegar
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a Hampstead Health. Depois de cruzar o vale de Health, atingiu o lado

oposto e atravessou a estrada que leva Hampstead a Highgate.

Sikes seguiu pelo campo até North End, onde se deitou sobre uma sebe

e dormiu.

Logo, porém, levantou-se e continuou a fuga, não agora em direção ao

interior, mas de volta a Londres; no caminho, retornou passando pelos mes-

mos lugares onde estivera há pouco. Vagou assim, sem qualquer direção,

por muitas horas. Por vezes, deitava em algum canto, mas logo se erguia,

ansioso por encontrar outro local onde pudesse se esconder.

Precisava encontrar um local ermo onde houvesse o que comer e be-

ber. Hendon parecia-lhe um lugar bom, afastado do caminho das pessoas

e perto dali. Foi até lá, por vezes em desabalada corrida, em outros mo-

mentos com muito vagar. Ao chegar, contudo, achou que todo o povo, até

mesmo as crianças, olhavam-no desconfiado. Retornou para o mato, sem

a coragem de comprar qualquer alimento, apesar de não comer há horas,

e continuou vagabundeando.

Vagou milhas e milhas para sempre terminar no mesmo sítio. Depois,

resolveu afastar-se e tomar a direção de Hatfield.

Às nove horas, Sikes, extenuado, e o cão, já com dificuldades para an-

dar atingiram a sossegada vila. Resolveram entrar em uma pequenina

estalagem cuja falta de luz os tinha guiado até a porta. Os camponeses

que bebiam deram espaço para o recém-chegado, mas ele preferiu comer

e beber longe de todos; ou, melhor, na companhia apenas do cão, para

quem lançava uma porção de comida de tempos em tempos.

Os homens falavam sobre a vida difícil no campo; quando o assunto se

esgotou, resolveram discutir a idade de um velho que morrera no domingo

anterior — os jovens consideravam-no muito velho e os velhos, muito jovem.

Nada disso, porém, chamou a atenção do ladrão, que, pago o alimento,

continuou a descansar até que a súbita entrada de um estranho despertou-o.

Tratava-se de um sujeito esquisito, um tanto trapaceiro e outro tanto

desonesto, que cruzava o país a pé a vender pedras de amolar, navalhas de

barbeiro, ungüentos para cães e cavalos, cosméticos, perfumes baratos e o

resto de tudo que levava em um pacote erguido às suas costas. Os homens

riram-se dele desde que entrou até quando terminou de cear e abriu sua

caixa de quinquilharias.

— E isso aqui, Harry, pode-se comer? — perguntou um camponês en-

quanto apontava para uns montículos acumulados em um canto.
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— Isto — respondeu-lhe o comerciante — é um composto infalível

que faz sumir qualquer tipo de mancha; caso uma senhorita tenha mancha-

do sua própria honra, basta engolir uma dessas que estará limpa, pois o

preparado é venenoso; se, do mesmo jeito, um cavalheiro deseja provar-se

cheio de honra, uma dessas terá o mesmo efeito de uma bala de pistola; e

como o gosto é horrível, mais honra ainda terá quem consumi-la; com

todas essas utilidades, vendo-a por um penny. Um penny!

Logo, dois compradores surgiram. No entanto, o resto do público pare-

cia hesitar, o que aumentou a loquacidade do comerciante.

— É fácil de vender — continuou —, passo todo o estoque logo que

recebo; as máquinas não param de rodar e os trabalhadores esforçam-se

tanto que muitos chegam a morrer; as viúvas recebem a pensão de vinte

libras por filho, todos os anos, com um prêmio de cinqüenta para os gê-

meos. Um penny, apenas! Faz sair manchas de vinho, de lama e de san-

gue. O chapéu daquele fidalgo, por exemplo, estará limpo antes que eu

possa tomar outro trago.

— Devolva-me — gritou Sikes.

— Vou deixá-lo livre de todas as nódoas — exclamou o caixeiro —,

antes que o senhor me alcance para tomá-lo; observem, cavalheiros, a

mancha escura no chapéu desse homem; é de vinho, de frutas, de cerveja,

de lama, de sangue...

O homem não pôde continuar porque Sikes, com uma enorme impre-

cação, virou a mesa, tomou-lhe o chapéu e desabalou para fora da casa.

Dominado pelos mesmos sentimentos que o perseguiam até ali, o ho-

mem notou que não estava sendo seguido e que é provável que o tenham

considerado, na estalagem, um bêbado qualquer. Ao passar por um carro,

notou que se tratava da correspondência para Londres. Mesmo sabendo o

que ouviria, resolveu estacar e espionar o colóquio.

O oficial estava em pé ao lado da porta a esperar a mala de correspon-

dência. Um homem, cujo uniforme se parecia com o de um caçador, logo

apareceu e apanhou um cesto colocado na rua.

— Ajeite tudo direito — disse o oficial.

— Há alguma novidade para os lados de lá, Ben? — perguntou o caçador.

— Nada que eu saiba — respondeu o outro. — O trigo subiu um pou-

co e falam de um assassinato na região de Spitalfields.

— Um assassinato?

— É verdade, um crime terrível.



O L I V E R  T W I S T



— Homem ou mulher?

— Mulher, acredita-se que...

— Apresse-se, Ben — gritou o cocheiro impaciente.

— Certo, vamos partir — murmurou o oficial.

Um som alegrou o ambiente e o carro pôs-se à roda.

Sikes permanecia imóvel do outro lado da rua, aterrorizado pelo que

ouvira, mas sem ter idéia de onde ir; por fim, voltou-se e tomou o cami-

nho que vai de Hatfield a St. Albans.

Andou com coragem até entrar na estrada; ali, a solidão e o breu fize-

ram subir-lhe pelo corpo uma sensação de temor. Tudo ao seu redor, mo-

vendo-se ou não, tomava uma aparência temerosa. Horrorizava-lhe a idéia

de que aquela forma terrível que abandonara pela manhã o seguia; era

capaz de identificá-la, por trás de si, nos menores detalhes, e o vento tra-

zia-lhe ao ouvido o som do último gemido. Parado ou a correr, aquela

imagem não o deixava em paz.

Por vezes, resolvia espantar o fantasma, mas este sempre voltava às

suas costas. Pela manhã, estava à frente, mas agora seguia-lhe. Sentado, o

espectro se colocava por trás dele. Andando na estrada, lá estava o fantas-

ma, como se fosse uma sepultura viva e um epitáfio feito de sangue.

Ninguém pode dizer que um assassino escapa da justiça ou que a Pro-

vidência dorme. Um minuto dessa agonia é pior do que uma dúzia de

mortes violentas.

Encontrou, no campo, uma construção que lhe podia abrigar durante a

noite. No entanto, o interior pareceu-lhe muito escuro e a ventania produ-

zia um ruído horripilante; não teve coragem para entrar e passou a noite

encostado a uma das paredes, enquanto uma nova tortura o assaltava.

Desta vez, a visão aterrorizava-o de maneira mais forte que os olhos

pálidos de antes. Agora, eram apenas dois pontos de luz, mas muito ver-

melhos e vivos. Se fechasse os olhos, de imediato vinha-lhe à mente a

imagem do quarto, com todos os seus objetos, até aqueles que, se nada

tivesse acontecido, certamente teria se esquecido deles. O corpo também

estava no lugar e aqueles olhos eram os mesmos que ele tinha visto ao

fugir do quarto. Nessa situação, ergueu-se e pôs-se a correr pelos campos.

O espectro foi atrás. Então, voltou ao abrigo e, de novo, antes de se deitar,

lá estavam os olhos.

Ficou nesse lugar, assaltado por um terror difícil de ser descrito, suan-

do frio por cada poro do corpo e tremendo, até que ouviu vozes distantes.



C HAR L ES  DI C K E N S



Mesmo que aquelas vozes pudessem significar uma ameaça, era-lhe um

alívio ouvi-las. Encheu-se, então, de ânimo e energia e, outra vez, levan-

tou-se e deixou o local.

O céu parecia tomado por fogo. As chamas, gigantescas, iluminavam

todo o campo. Ouvia, em vozes que pareciam cada vez mais fortes, gritos

de incêndio! A bulha aumentava continuamente. Havia pessoas por ali,

homens e mulheres, uma nova vida para ele; o assassino avançou saltan-

do obstáculos e cortando os campos em linha reta.

No local, pessoas agitavam-se, umas tentando fazer sair os cavalos

dos estábulos, outras afastando o gado e ainda algumas carregando suas

coisas para fora da casa, tudo em meio a um inferno de faíscas e cha-

mas. O lugar onde antes estavam as portas e janelas agora era um mar

de fogo, paredes a queimar e ferro derretendo-se pelo chão. Enquanto

as mulheres e as crianças berravam, os homens tentavam encorajar-

se com palavras de ânimo e força. Sikes gritou, também, até ficar rou-

co, deixando para trás sua memória e a si mesmo, enquanto mergu-

lhava na turba.

De um lado para outro, mexeu-se a noite inteira; ora nas bombas de

água, ora perdendo-se em meio às chamas e à fumaça, sempre entrando

onde houvesse barulho e confusão. Corria entre as paredes e o chão, des-

viava-se de pedras. Onde houvesse fogo, ali estava ele. Algo o protegia,

pois, quando nada mais restava além das estruturas enegrecidas e cheias

de fumaça, não tinha um arranhão ou queimadura sequer.

Quando toda a loucura cessou, a consciência do crime que praticara

voltou a atormentá-lo com uma intensidade dez vezes maior. Ao redor,

suspeitava de que os homens conversassem, em cada grupo, a seu res-

peito. Depois de gesticular ao cão, no que foi prontamente atendido,

ambos desapareceram. Passou perto de um carro onde homens o cha-

maram para dividir a comida; aceitou um pedaço de pão e um trago de

cerveja e ficou a ouvir os bombeiros, que vinham de Londres, conversar

sobre o assassinato.

— O criminoso foi para Birmingham — afirmou um deles —, mas a

polícia não tardará a meter-lhe a mão; amanhã à noite, o país inteiro

estará alarmado.

Afastou-se apressado até quase desmaiar no chão, então deitou-se e

dormiu um sono pesado e agitado. Depois, colocou-se outra vez a vaga-

bundear, temeroso de outra noite solitária e tortuosa.
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Súbito, tomou a inesperada decisão de tornar a Londres.

Lá, ao menos, teria companhia. Além disso, era um ótimo lugar para

se esconder. Como estavam a vasculhar o interior, não o encontrariam ali.

— Posso aguardar uma semana, extorquir Fagin e fugir para a França.

Dessa forma, obedeceu a seu ímpeto, e retornar por caminhos pouco

freqüentados. Esperou oculto até a noite, quando entraria na cidade.

E o cão?

Se alguém o descrevesse, certamente lembrar-se-ia de que o assassino

era dono de um cão, que deve tê-lo acompanhado na fuga. Resolveu, en-

tão, afogá-lo. Enquanto procurava um poço, amarrou uma corda ao lenço.

O cão, um pouco por instinto e outro pouco por notar a expressão do

rosto do dono, distanciou-se enquanto Sikes fazia os preparativos.

Quando se aproximaram de um poço e o dono o chamou, o animal não

se moveu.

— Não me ouves? — berrou Sikes.

Pela força do hábito, o cão atendeu ao chamado, mas quando Sikes

tentou amarrar-lhe o lenço ao pescoço, grunhiu e distanciou-se de novo.

— Vem cá — disse o homem.

O cão abanou o rabo, mas não saiu do lugar. Sikes apertou o nó e cha-

mou-o de novo.

O cão avançou, retornou, parou um instante e fugiu à toda brida.

O homem assobiou e sentou-se à espera do cão; como ele não apareceu,

levantou-se e voltou ao caminho.
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Capítulo  XLIX

Que narra o encontro entre o Sr. Brownlow e Monks

e a notícia que o interrompe.

Quando o sr. Brownlow desceu do carro e bateu à porta, era quase noi-

te. Dois homens postaram-se ao lado da porta. A um sinal do cavalheiro,

trouxeram um terceiro homem em direção à casa.

 Era Monks.

Galgaram uma escada, com o Sr. Brownlow à frente, e foram até um

aposento afastado. À porta, Monks, que até ali fora carregado com visível

relutância, entrou. Os dois homens olharam para o cavalheiro como se

pedissem instruções.

— Ele sabe a alternativa — disse Brownlow. — Se fizer qualquer coisa

contra a vontade de vocês, levem-no à rua e o entreguem à polícia em

meu nome.

— Como ousas dizer isso? — inquiriu Monks.

— Como é que te atreves a me perguntar isso, rapaz? — retorquiu

Brownlow. — És doido o suficiente para desejar sair desta casa? A minha

decisão está tomada; assim que puseres o pé na rua, serás preso por roubo.

— Com que autoridade estes cães me trazem até aqui? — perguntou

Monks.

— Com a minha autoridade — voltou-lhe Brownlow. — Eles agem

conforme lhes ordenei; devias ter reclamado a caminho; se tiveres cora-

gem de recuar, não vá depois pedir-me piedade frente à lei, pois irás afun-

dar no golfo onde tu mesmo te precipitaste.

Monks alarmou-se e hesitou.

— Decida logo — continuou o firme Brownlow — se queres ouvir em

público as minhas acusações e sofrer a pena que, embora eu saiba muito

bem qual seja, não posso evitar; ou se preferes a piedade daquele que

tanto prejudicaste; aquela cadeira te espera há já dois dias.
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Monks, ainda a vacilar, murmurou algumas palavras ininteligíveis.

— Vamos, diga — exclamou Brownlow — uma palavra minha e não

terás mais escolha.

O homem continuava a hesitar.

— Não estou disposto a discutir — acrescentou o fidalgo — e, como

advogo interesses alheios, não me vejo com esse direito.

— Não podemos — disse Monks — fazer um acordo que agrade a todos?

— Não.

Monks olhou em direção ao fidalgo e percebeu toda a sua severidade e

determinação; assim, cruzou o aposento e sentou-se.

— Feche a porta pelo lado de fora — ordenou o Sr. Brownlow — e

voltem apenas quando eu der o sinal.

Os homens obedeceram e os dois ficaram sozinhos.

— Um belo tratamento — disse Monks livrando-se do chapéu e da

capa — para o mais antigo amigo de meu pai.

— É porque fui o mais velho amigo de teu pai, rapaz — exclamou

Brownlow —, é porque as minhas esperanças de juventude estão todas

presas àquela criatura que Deus levou tão nova e deixou-me aqui solitá-

rio; é porque o vi de joelhos ao leito de morte de sua irmã, aquela que

seria a minha jovem esposa (mas os céus optaram por outro destino); é

porque meu coração ficou sempre fiel a teu pai; é por tudo isso e por todas

as recordações que a tua presença me traz que pretendo tratar-te com

piedade, Sr. Eduardo Leeford, e coro quando noto a indignidade que fi-

zeste com o teu próprio nome.

— Por que metes meu nome nisto? — inquiriu o outro, um tanto irri-

tado e outro tanto surpreso com a agitação do fidalgo.

— Não te significas nada — respondeu-lhe o fidalgo —, mas era esse

o nome dela e, por isso, tranqüilizo-me ao saber que mudaste o nome.

— Tudo isso é muito belo, disse Monks depois de uma pausa em que se

agitara na cadeira e Brownlow sentara cobrindo o rosto com as mãos —,

mas o que queres de mim?

— Tens um irmão — continuou Brownlow — cujo nome bastou-me mur-

murá-lo para que me acompanhasses até aqui cheio de surpresa e alarme.

— Não tenho irmão algum — respondeu Monks —, você sabe que sou

filho único; por que me falas de outro irmão?

— Preste atenção ao que vou dizer — continuou Brownlow —, conhe-

ço a história de teu pai e sei o desgraçado matrimônio que ele foi obriga-
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do a contrair; dessa união, feita por orgulho da família, você foi o único e

miserável filho.

— Teus xingamentos não me ofendem — exclamou Monks, com um

riso zombeteiro. — Se sabes a verdade, fico satisfeito.

— E sei também o fardo que foi aquela maldita união — continuou

Brownlow —, o veneno que consumia os dois miseráveis; sei como a indi-

ferença tornou-se ódio e o ódio fez roer os frágeis laços que os uniam; a

separação condenou-os a carregar as marcas de que só a morte os livraria

e ambos foram viver ocultando-as da sociedade da melhor forma que

podiam; tua mãe logo esqueceu o tormento, mas teu pai sofreu-o por

muito tempo ainda.

— Separaram-se — disse Monks —, e o que aconteceu depois?

— Depois que já se tinham separado há anos — continuou o Sr.

Brownlow — e que sua mãe, entregue às frivolidades, esquecera do ma-

rido, ele ligou-se a novos amigos; disso já deves ter tido notícia.

— Não tive — exclamou Monks a esconder os olhos.

— O jeito como ages deixa claro que nunca deixaste de pensar nessas

coisas — afirmou Brownlow. — Disso tudo já se passaram quinze anos;

contavas onze e teu pai, trinta e um, pois fora forçado a se casar muito

cedo; quer que eu lhe aclare a memória ou irás confessar tudo logo?

— Não tenho o que confessar — afirmou Monks. — Fala do que quiser.

— Entre os novos amigos, havia um oficial reformado da marinha

cuja esposa falecera e o deixara com um casal de filhos, uma bela jovem

de dezenove anos e um bebê de não mais que dois ou três.

— Isso não me diz respeito — afirmou Monks.

— Moravam eles — continuou o Sr. Brownlow, sem fazer caso da in-

terrupção —, no local onde teu pai, depois de muito vagar, resolvera vi-

ver; relações, intimidade, amizade: logo estavam muito próximos; teu pai

era um homem como poucos; cada vez, o oficial o amava mais, e a sua

filha também começou a amá-lo.

Ao perceber, durante uma pausa, que Monks mordia os lábios e fitava

o chão, o cavalheiro prosseguiu.

— Ao cabo de um ano, os laços com essa filha, a única mulher que

realmente o amara, estavam atados.

— Tua história é muito longa — observou Monks, movendo-se inquieto

na poltrona.

— É uma autêntica história de sofrimento, rapaz — respondeu o Sr.
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Brownlow —, cumprida como o são essas histórias; por fim, um velho tio,

para reparar o erro que cometera com o sobrinho, morreu e deixou-lhe

como herança algo que o pudesse ajudar, dinheiro; o teu pai precisou ir a

Roma, pois o velho tio lá falecera, deixando seus pertences em grande

confusão; lá, foi apanhado por uma doença mortal, e tua mãe partiu para

essa cidade; ao chegar contigo, assistiu à morte do infeliz companheiro e,

à falta de um testamento, herdou toda a fortuna.

A isso, Monks ouviu muito atento, apesar de não olhar em direção ao

interlocutor. Quando ele fez uma pausa, moveu-se um tanto aliviado e

enxugou as faces e as mãos.

— Antes de partir a Roma — continuou o Sr. Brownlow —, ele veio a

Londres privar da minha companhia.

— Nunca ouvi falar disso — exclamou Monks, em tom incrédulo mas

revelador de surpresa.

— Encontramo-nos — continuou o Sr. Brownlow — e ele me trouxe

um retrato que pintara da pobre moça, que ele não queria levar para a

viagem e nem deixar para trás; a ansiedade e a vergonha o tinham ema-

grecido; falou de uma ruína de que ele seria a causa e de sua intenção de

deixar o país depois de passar parte de seus bens para o teu nome e o de

tua mãe; disse-me apenas isso, para mim, o teu velho amigo, e prometeu

contar tudo em uma carta; no entanto, nunca a recebi nem mais o vi; fui

até o lugar do tal amor cheio de vergonha, para oferecer à criança uma

casa que lhe pudesse dar amor, mas a família partira uma semana antes;

resolveram seus negócios e desapareceram à noite, sem dizer para nin-

guém por que e para onde iam.

Monks suspirou mais tranqüilo e olhou à roda com uma expressão de

triunfo.

— O teu irmão — continuou o Sr. Brownlow, enquanto aproximava a

poltrona da do outro — foi colocado em meu caminho e salvo de uma

vida miserável e criminosa.

— O quê? — exclamou Monks.

— Salvo por mim — continuou o Sr. Brownlow. — Eu sabia que logo

você se interessaria pelo que tenho a dizer; percebo que o teu sócio não

lhe revelou o meu nome, pois devia pensar que não me conhecesses; a

semelhança dele com o retrato de que te falei e, ainda mais, a expressão

de generosidade parecia-se muito com a de um antigo amigo; essas foram

coisas que notei enquanto o tratava; não é preciso dizer que ele me foi

raptado antes que eu pudesse conhecer sua história.
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— Por que não? — perguntou Monks cheio de pressa.

— Por que disso tu sabes bem.

— Eu?

— Não negues — retorquiu Brownlow —, pois vou te mostrar que

ainda sei bem mais do que isso.

— Não podes provar nada contra mim — murmurou Monks.

— É o que veremos — respondeu o velho fidalgo. — Meus esforços

para encontrar o garoto foram em vão; eu sabia que apenas tu me podias

esclarecer o caso e, como estavas refugiado em sua propriedade no es-

trangeiro, para onde foste te esconder por conta de tuas más atitudes por

aqui, resolvi viajar; disseram-me depois que tinhas voltado a Londres;

dessa maneira, retornei, mas ninguém sabia dizer-me a tua localização;

você aparecias e desaparecias, em meio à gatunagem que foi a tua com-

panhia desde que eras um jovem; vaguei pelas ruas atrás de você, mas foi

apenas há duas horas que te encontrei.

— E o que pretendes fazer? — exclamou Monks, a se levantar desafi-

adoramente. — Pensas que podes justificar uma fraude e um roubo ape-

nas por causa de um retrato grosseiro? Se aquela união gerou uma crian-

ça, nem o senhor sabe.

— Eu não sabia — retorquiu o Sr. Brownlow —, mas agora estou a par

de tudo; tens um irmão e sabes disso; havia um testamento, mas tua mãe

o destruiu, levando consigo o segredo; o testamento continha a menção a

uma criança, por certo o fruto daquela ligação vergonhosa; um dia, tu te

impressionaste com a semelhança, tendo encontrado-a na rua, e partiste

atrás de onde ela tinha nascido; ali, encontraste algumas provas e as des-

truiu. Como disseste ao judeu, “as únicas provas da identidade do peque-

no estão no fundo do rio e a velha que a recebeu está bem enterrada”; és

um filho indigno, um covarde e um mentiroso; tens encontros com la-

drões na escuridão, és causa da morte de uma rapariga que tinha muito

valor tu és aquele que só trouxe desgraça para o teu pai, “e ainda, Eduar-

do Leeford atreveste a me desafiar?

— Não, não, não — negou o covarde, assustado com tantas acusações.

— Conheço cada palavra que disseste a esses pelintras; sombras na

parede contaram-me das tuas conversas; o olhar da criança perseguida

encheu-se de virtude e, quanto ao assassínio, participaste dele, se não

realmente, moralmente.

— Não, nada tenho a ver com isso; ia a saber do crime quando o senhor

me interpelou na rua; achei que tudo não passava de uma briga.
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— A causa do crime foi a revelação parcial dos teus segredos — afir-

mou o Sr. Brownlow. — irás revelar tudo?

— Sim.

— E dirás a verdade perante testemunhas?

— Sim, prometo dizê-la.

— E ficarás aqui para redigir um documento para que eu possa depois

autenticá-lo?

— Se achas que essa é a melhor solução.

— Deves — continuou o Sr. Brownlow — restituir o que tiraste de

uma criança inocente; depois de dar ao teu irmão a parte que dele previa

o testamento, poderás ir a qualquer lugar sem precisares dar qualquer

outra justificativa.

Enquanto Monks passeava de um lado a outro do aposento, a meditar

com aparência diabólica na proposta e na possibilidade de livrar-se dela,

pressionado de uma maneira pelo medo e de outra pela raiva, o Sr. Losborne

abriu a porta tomado de violenta agitação.

— Vão meter as mãos no homem esta noite — gritou.

— O assassino? — perguntou o Sr. Brownlow.

— O assassino! — respondeu o outro. — O cão foi visto à roda de uma

velha estalagem, o homem deve estar ali ou então aproveitará a noite

para surgir; os espiões estão por todo lado; conversei com alguns dos ho-

mens que correm à sua procura e eles me garantiram que não há escapa-

tória; o governo ofereceu uma recompensa de cem libras para quem o

capturar.

— Oferecerei mais cinqüenta — disse o Sr. Brownlow — e direi isso

com meus próprios lábios, se eu conseguir chegar ao local da captura.

Onde está o Sr. Maylie?

— Harry? Quando percebeu que este senhor estava em segurança na

tua companhia, apressou-se a se meter em um dos grupos que está a caçar

o assassino.

— E o judeu? — perguntou o Sr. Brownlow.

— Na última vez que ouvi falar dele, ainda andava à solta, mas a esta

hora já deve estar atrás das grades.

— Já estás resolvido? — sussurrou o Sr. Brownlow a Monks.

— Sim — respondeu ele. — O senhor não irá mesmo me entregar?

— Não; fica aqui até a minha volta; este é o único lugar seguro para ti.

Eles saíram da sala e trancaram a porta.
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— O que conseguiste? — perguntou Losborne.

— Consegui além do que eu esperava; levando em conta as informa-

ções que nos dera a pobre rapariga e o que eu já sabia, pude pressioná-lo,

e ele não teve como esconder os crimes que praticara, que aliás já eram

muito claros; anote um encontro para depois de amanhã às sete horas;

deveremos chegar um pouco antes, mas precisaremos de algum repouso,

pois a jovem senhora talvez tenha que despender muita energia; meu

sangue está fervendo para meter as mãos no assassino daquela pobre cria-

tura; que direção eles tomaram?

— Se fores direto à polícia, chegarás a tempo — respondeu-lhe Losborne.

— Eu fico por aqui.

Os homens se despediram tomados por uma incontrolável excitação.



Capítulo  L

A queda de Sikes.

Perto do local em que o Tâmisa cruza a igreja de Rotherhithe, onde as

construções das margens e os barcos do rio são mais sujos do que a poeira

das carvoarias, ergue-se a mais sombria e estranha das localidades de

Londres, desconhecida aliás de quase todos os moradores da cidade.

Para chegar até aquele local, é preciso cruzar um emaranhado de vie-

las estreitas e cheias de lama, onde vive a miserável população ribeiri-

nha, empenhada na única atividade que lhes é adequada. As lojas ven-

dem os gêneros mais baratos e rudes e as roupas são as mais grosseiras

que se pode ver.

O visitante deve caminhar entre os desempregados que se estendem a

cada canto, as crianças miseráveis, os carregadores e os vagabundos, per-

turbado pelas esquinas que aparecem para todo lado e pelas carroças que

esparramam a carga dos inúmeros armazéns do lugar. Quando atinge o

canto mais afastado e remoto, precisa desviar-se das fachadas que inva-

dem o caminho, das paredes que ameaçam despencar e dos ferros que se

desprendem das construções inacabadas e de todas as outras marcas

imagináveis de abandono e desolação.

Na vizinhança de tal lugar está o ponto conhecido por ilha de Jacó,

rodeada por uma espécie de fosso de seis a oito pés de profundidade e de

quinze a vinte de largura. Quando a maré cresce, essa espécie de braço do

Tâmisa enche-se, e a população que mora nos casebres vai até a janela e

lança seus baldes para levantar um pouco de água; quando voltam os

olhos para as próprias casas, a surpresa aumenta pela imagem que encon-

tram: galerias de barracos amontoados, por cujos buracos pode-se ver a

água turva do rio, janelas quebradas, quartos tão pequenos e abafados

que o ar parece ainda pior que a sujeira que eles acumulam, plataformas

de madeira que se equilibram sobre a lama e a todo instante ameaçam
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despencar, como já aconteceu; as marcas da mais miserável pobreza, aban-

dono e sujeira são os adornos desse miserável sítio de Londres.

Na ilha de Jacó, um lugar que já fora próspero mas que arruinou-se por

causa de uma disputa judicial, as casas são destelhadas e vazias, as portas

despencam para as ruas e as negras chaminés já não fazem fumaça. As

casas agora estão abandonadas e apenas as invadem aqueles que têm co-

ragem de viver e morrer ali; os que habitam a ilha de Jacó, ou têm moti-

vos muito fortes para lá se esconder, ou estão relegados à condição huma-

na a mais degradada que há.

No aposento superior de um desses casebres, uma construção arruinada

mas cujas portas e janelas eram fortemente resguardadas, encontravam-se

três homens. Estavam sentados, mergulhados em um profundo silêncio.

De quando em quando, trocavam olhares que denunciavam seu estado de

ansiedade. O primeiro homem era Tobias Crackit, o outro, o Sr. Chitling, e

o terceiro, um ladrão cujo nariz fora deformado por uma briga e uma cica-

triz, que deve ter sido arranjada na mesma ocasião; seu nome era Kags.

Tratava-se de um degredado que ousara retornar.

— Acho — disse Tobias Crackit para o Sr. Chitling — que devias

ter procurado outro esconderijo quando percebeste o perigo e não vir

para cá, meu caro.

— Por que não fizeste desse jeito, sua besta? — disse Kags.

— Achei que vocês ficariam um pouco mais felizes por me ver — disse

o Sr. Chitling um tanto melancólico.

— Entenda, meu rapaz — disse Tobias Crackit —, que quando um

homem procura a reclusão como eu, é-lhe desagradável receber a visita

de um jovem na sua situação, mesmo que ele seja gentil e um ótimo

parceiro para o jogo de cartas.

— Demais, quando tal recluso tem por companhia um amigo que

acabou de cruzar os mares e não está em condições de enfrentar um juiz

— acrescentou Kags.

Depois de uma breve pausa, Tobias Crackit, dando mostras de que aban-

donava a sua grosseria habitual, tornou para o Sr. Chitling e perguntou:

— Quando puseram as mãos em Fagin?

— Às duas horas da tarde; Bates e eu galgamos a chaminé e escapa-

mos. Bolter teve a idéia de se esconder na caixa d’água, mas suas pernas

eram muito cumpridas e ele logo foi descoberto e levado preso também.

— E Betty?
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— Pobre Betty! Ela foi ver o cadáver, já com o rosto transtornado, e

saiu louca, a gritar pela rua; foi preciso que se lhe metessem a camisa de

força para arrastá-la ao hospício, onde ela está agora.

— E onde está o mestre Bates? — perguntou Kags.

— Não deve demorar a aparecer por aqui — respondeu Chitling —,

pois o bando dos Coxos foi todo preso e a estalagem está apinhada de

policiais; não há outro lugar para se ir.

— Ainda podem prender algum outro — observou Tobias. — É a

desgraça.

— Os trabalhos já começaram — disse Kags — e andam rápido; caso

Bolter fale contra Fagin — e é o que deve fazer, conforme já declarou —

ele deve ser condenado na sexta e, por Deus, enforcado seis dias depois.

— Não viste o povo a berrar — continua Chitling —, enquanto a po-

lícia tentava proteger Fagin, que, assustado, agarrava-se aos guardas como

se fossem eles os seus mais próximos amigos; parece que agora mesmo

vejo a multidão a gritar e a tentar jogar-se sobre ele, e ouço os gritos das

mulheres que tentam se aproximar para arrancar-lhe o coração.

A testemunha horrorizada disso tudo pressionava as orelhas com as

mãos, virava os olhos e erguia-se, a vagar de um lado para outro do lugar,

como um doido.

Em meio a isso, enquanto os dois homens permaneciam sentados em

silêncio com os olhos presos ao chão, um ruído foi ouvido nas escadas e o

cão de Sikes pulou no quarto. Os homens foram à janela, desceram a

escada e saíram à rua, mas não avistaram o dono do animal.

— O que é isso? — gaguejou Tobias enquanto voltava para dentro do

casebre. — Espero que ele não esteja vindo para cá.

— Se ele quisesse vir aqui, acompanharia o cão — disse Kags, enquan-

to agachava para observar o animal. — Vamos, tragam-lhe um pouco de

água, pois ele deve ter feito uma longa jornada.

— Bebeu até a última gota — disse Chitling, depois de um instante de

silêncio. — Está cheio de lama, coxeia e não enxerga direito; deve ter

vindo de longe.

— Depois de ter encontrado gente estranha, correu para cá, onde já

esteve tantas vezes — disse Tobias —, mas onde será que está o outro?

— Ele (ninguém mais pronunciava o seu nome) certamente não terá

dado cabo da própria vida; o que vocês pensam? — perguntou Chitling.

Tobias balançou a cabeça.
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— Se fosse assim — respondeu Kags —, o cão nos levaria até o cadá-

ver; deve ter partido para o estrangeiro e largado o animal ou tê-lo lan-

çado fora.

Esta pareceu a solução mais adequada e foi adotada pelo grupo. Debai-

xo de uma cadeira, sem muito se preocupar com os outros, o cão se colo-

cou a dormir.

Fecharam a janela, já que escurecia, e alumiaram o ambiente com

uma vela. Os acontecimentos dos últimos dois dias e a incerteza do pró-

prio futuro perturbavam os três. Aproximaram as cadeiras e, apavorados

a cada barulho, falavam pouco, assustados como se o corpo da rapariga

estivesse na sala ao lado.

Estavam assim quando ouviram o som de uma batida à porta.

— Deve ser o Bates — disse Kags, enquanto procurava afastar o pró-

prio medo.

O barulho repetiu-se. Não era Bates, pois ele não chamava daquele jeito.

Crackit foi à janela e, trêmulo, espiou a rua. O rosto do bandido empa-

lideceu e isso foi o suficiente para que os outros percebessem quem batia

à porta. O cão despertara e latia.

— Precisamos abrir a porta para ele — disse Tobias, a apanhar o

candeeiro.

— Não temos outra alternativa? — murmurou o outro.

— Não, ele entrará.

Crackit desceu as escadas e voltou acompanhado por um homem, cuja

parte inferior do rosto estava coberta por um lenço e a superior enterrada

dentro do chapéu. A palidez, os olhos fundos, a barba de três dias e a

respiração ofegante marcavam o fantasma de Sikes.

Quando ia sentar-se sobre uma cadeira em que meteu as mãos, no cen-

tro da sala, teve um calafrio, olhou de esguelha à roda, puxou-a até a

parede e sentou-se a um canto.

Sem dizer qualquer coisa, passava os olhos pelos três homens. Se um

deles o encarava, desviava de imediato o rosto. Quando por fim resolveu

falar, Sikes assustou os outros com um tom de voz que não parecia o seu:

— Como o cão chegou aqui? — perguntou.

— Sozinho; há três horas.

— É verdade, como o jornal está dizendo, que Fagin foi preso?

— É verdade.

De novo, houve uma pausa.
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— Que inferno! — exclamou Sikes. — Vocês não têm nada para me dizer?

Os três se moveram, mas ninguém disse nada.

— Você que é o proprietário do lugar — voltou-se Sikes na direção

de Crackit — não quer me vender a casa ou deixar-me ficar até que a

perseguição termine?

— Podes ficar aqui, se achas seguro — respondeu o outro, depois de

hesitar um momento.

Sikes virou os olhos para a parede e, sem encarar os outros, pergun-

tou se o corpo já estava enterrado. Os três balançaram a cabeça.

— Por que não? — continuou, ainda com os olhos voltados à parede.

— Por que deixar algo tão feio à mostra? Quem está à porta?

Crackit moveu os braços, como se quisesse mostrar que não havia

perigo, e voltou acompanhado pelo mestre Bates. Sikes estava sentado

bem à frente da porta e, assim que o rapaz entrou, deparou-se com ele.

— Tobias — exclamou Bates — por que não me avisaste disso?

Os três se retraíram tanto que o desgraçado ladrão sentiu a necessi-

dade de aproximar-se. Acenou, então, ao rapaz, e tentou cumprimentá-lo.

— Vou para o outro quarto — exclamou Bates, distanciando-se ain-

da mais.

— Carlos — exclamou Sikes —, não me reconheces?

— Não te aproximes de mim — respondeu o rapaz a recuar, enquanto

encarava os olhos do assassino. — És um monstro.

Sikes estacou no meio do caminho e encarou-o, mas seus olhos volta-

ram-se aos poucos para o chão.

— Sejam os três testemunhas — bradou o rapaz erguendo o punho

—, sejam testemunhas de que não o temo; e se a turba chegar até aqui,

vou entregá-lo; este monstro pode tentar me matar, se tiver ousadia,

mas se eu estiver vivo, vou entregá-lo; entrego-o nem que saiba que

esse assassino será queimado. Monstro! Se houver um homem entre

vocês, que me acompanhe; vamos agarrá-lo!

Os três não tomaram parte na brigas e o rapaz, sozinho, fortalecido

pela energia e surpresa do golpe, lançou Sikes ao chão. A luta, contudo,

era muito desigual para continuar por muito tempo. Sikes já o tinha agar-

rado e metido o joelho em seu pescoço quando foi puxado por Crackit,

que apontava aterrorizado para a janela.

Havia luzes, vozes que vinham de conversas excitadas e uma multidão

que cruzava uma ponte de madeira muito próxima dali. Um homem vi-
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nha a cavalo entre a turba, pois ouvia-se a batida da ferradura no chão. O

ruído aumentava e as luzes brilhavam cada vez mais perto. Então, ouviu-

se o som de batidas à porta e o grito da multidão raivosa.

— Ajudem-me — gritou o rapaz, com o pouco ar que ainda tinha. —

Ele está aqui! Derrubem a porta!

— Em nome do rei! — bradava a multidão.

— Derrubem a porta — gritava o rapaz. — Eles não vão abri-la; ve-

nham para o quarto iluminado! Derrubem a porta!

Batidas pesadas faziam tremer as portas e a janela e, quando o rapaz se

calou, um imenso brado elevou-se da multidão e deu idéia da quantidade

de pessoas que se acumulavam por ali.

— Arranjem-me algum lugar onde eu possa esconder esse maldito

garoto — gritou Sikes, indo de um lado a outro com Bates que, agora, não

oferecia qualquer resistência e parecia um saco vazio. O assassino empur-

rou o rapaz para trás de uma porta e trancou-o; depois perguntou aos

outros se as entradas do casebre estavam bem cerradas.

— Passei duas vezes a chave e fechei a corrente — respondeu-lhe

Crackit, que parecia tão assustado quanto os outros dois.

— O estofo é forte?

— Reforçado com ferro.

— As janelas também?

— Também.

— Vão para o inferno! — gritou o desesperado ladrão para o povo que

se amontoava do lado de fora. — Vou enganá-los a todos!

De todos os terríveis ruídos que já atingiram o ouvido humano, ne-

nhum excederia o grito daquela turba furiosa. Alguns pediam para os

que estavam mais perto atear fogo à casa; outros berravam aos policiais

para que o matassem. O mais furioso por certo era o homem que vinha a

cavalo. Saltando da cela, venceu a multidão como se estivesse atravessan-

do a água e, ao pé da janela, ofereceu com um berro vinte guinéus para

aquele que primeiro trouxesse uma escada.

O pedido ecoou na multidão. Alguns bradavam por uma escada, outros

queriam um martelo, muitos balançavam tochas, como se procurassem

por eles, mas logo voltavam ao meio da turba, onde a gente perdia ener-

gia com imprecações e maldições.

— A maré — gritou o ladrão —, a maré estava baixa quando che-

guei; arranjem-me uma corda; estão todos aqui em frente, posso esca-
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par pelo fosso; arranjem-me uma corda, se não faço mais três mortes

e depois me mato.

Os homens em pânico mostraram-lhe onde conseguir o que queria. O

assassino apanhou uma forte e longa corda e galgou ao topo da construção.

As janelas do fundo da casa tinham sido todas fechadas com tijolos,

com exceção de um pequeno buraco no quarto onde Bates estava tranca-

do. O buraco era demasiado pequeno para permitir-lhe escapar, mas atra-

vés dele o rapaz pôde gritar para que a multidão vigiasse também os

fundos da casa. Assim, quando o assassino atingiu o telhado por uma por-

ta, um grito denunciou-o e toda a multidão correu a cercá-lo. Sikes equi-

librou-se nas telhas e observou-os lá de cima.

A maré tinha baixado e o fosso nada mais era do que uma poça de

lama.

A multidão permanecia silenciosa, a observar a intenção do criminoso,

mas, quando percebeu que a fuga era impossível, bradou ainda com mais

fúria. Aqueles que se encontravam a uma distancia maior repetiam os

brados. Toda a cidade parecia ecoar os gritos.

Os rostos cheios de fúria continuavam a correr. As casas ao redor foram

tomadas pela gente, as portas e janelas destruídas e os telhados invadidos

pela população. As pontes continuavam a encher e mais e mais pessoas

procuravam um canto para gritar e amaldiçoar o assassino.

— É já que metem a mão nele — gritou um homem da ponte mais

próxima. — Viva!

A multidão outra vez se pôs a bradar.

— Prometo cinqüenta libras — gritou um cavalheiro idoso — para o

homem que prendê-lo; ficarei aqui para recompensá-lo!

Outro brado ecoou da multidão. A notícia de que a porta fora finalmente

arrombada e de que aquele que tinha pedido uma escada já saltara para o

quarto cortou os ouvidos. A multidão, então, regressou para o lugar onde

estava antes, uns a acotovelar aos outros para encontrar a melhor vista para o

momento em que os guardas trouxessem o assassino para fora da casa.

Eram horríveis os gemidos dos homens que terminavam prensados até

quase não poder respirar e daqueles que caíam e eram pisoteados. As

vielas estreitas estavam completamente tomadas. A pressa com que uns

corriam e a força que outros faziam para se livrar da multidão eram tão

grandes que, inclusive, o assassino terminou esquecido, muito embora a

ansiedade por agarrá-lo se tornasse cada vez maior.
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Apavorado com a fúria da multidão e acuado pela impossibilidade da

fuga, o homem recuara; mas, como percebera essa mudança de atitude,

resolveu-se a tentar um último lance pela sua vida e se atirou-se ao fosso,

desaparecendo por entre a escuridão e a bagunça.

Cheio de energia e estimulado pelo ruído que anunciava que a casa

fora por fim invadida, fixou o pé em uma chaminé, prendeu uma das

pontas da corda e, com as mãos e os dentes, fez um nó na outra. A corda

era comprida o suficiente para que ele se aproximasse do chão e a faca em

suas mãos serviria para cortá-la.

Quando passava o nó sobre a cabeça para pendurá-lo debaixo dos bra-

ços, e quando o mesmo cavalheiro que oferecera a recompensa berrava

que o assassino estava prestes a descer, Sikes voltou os olhos para trás e

grunhiu aterrorizado.

— Os olhos, outra vez! — gritou.

O homem, então, tresandou como se estivesse perdendo o equilíbrio e

caiu sobre a parede. Tinha o nó à altura do pescoço e o peso do corpo

retesou-o. O assassino caiu de uma altura de trinta e cinco pés. O corpo

estremeceu e convulsionou, enforcado e com a faca presa às mãos rígidas.

A velha chaminé estremeceu, mas resistiu com bravura ao choque. O

corpo sem vida do assassino balançava na parede. Bates, por sua vez, afas-

tava o cadáver que lhe obscurecera a vista para pedir que alguém, pelo

amor de Deus, o tirasse dali.

Um cão, que até ali estivera longe dos olhos de todos, saltou o parapei-

to em direção aos ombros do enforcado, mas errou o pulo e caiu no fosso.

Sua cabeça bateu em uma pedra e despedaçou-se.
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Capítulo  LI

Em que alguns mistérios são solucionados e há um pedido de casamento.

Oliver, dois dias depois dos acontecimentos descritos no capítulo ante-

rior, achava-se, às três horas da tarde, em um carro rumo à sua cidade

natal. Com ele, iam a Sra. Maylie, a Srta. Rosa, a Sra. Bedwin e o bom

doutor. Em uma carruagem ao lado, seguiam o Sr. Brownlow e um ho-

mem cujo nome não havia sido pronunciado.

Viajavam todos tomados por tal estado de incerteza e agitação que mal

conseguiam ordenar os pensamentos e falar; por isso pouco conversaram

durante o percurso. Oliver e as duas senhoras tinham ouvido as revela-

ções que, com todo o cuidado, o Sr. Brownlow transmitiu-lhes da boca de

Monks; o assunto, posto que todos soubessem que o motivo da viagem era

a conclusão da investigação tão bem iniciada, ainda estava envolto em

mistério.

Um bom amigo, com a ajuda do Sr. Losborne, tinha conseguido evitar

que Oliver e as duas senhoras soubessem do que acontecera naqueles dias.

“É certo”, exclamou ele, “que não se demorarão a saber de tudo, mas o

momento será melhor que este, que não pode ser mais inadequado.”

Viajavam, desta forma, mudos, cada um a refletir por que estava ali

sentado ao lado dos outros, todos, contudo, sem coragem para revelar seus

pensamentos.

Muito embora viajasse calado rumo à sua cidade natal por uma estra-

da desconhecida, não pôde Oliver conter a emoção quando a carruagem

entrou em um caminho familiar e ele, comovido, lembrou-se dos tempos

em que vagava por ali, sem um amigo para lhe socorrer ou um abrigo

para cobrir-se.

— Olhem — gritou Oliver enquanto apanhava as mãos de Rosa e apon-

tava para fora do carro —, saltei aquela cerca e me ocultei naqueles ar-

bustos, cheio de medo de que alguém me encontrasse e me fizesse retornar.
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Esse campo leva à casa onde morei em pequeno; oh! Ricardo, se eu te

pudesse rever, meu querido amigo!

— Logo irás encontrá-lo — respondeu Rosa, apertando as mãos de

Oliver entre as suas. — Você poderá contar-lhe o quanto está feliz, que se

tornou rico, que cresceu e que sua maior felicidade é poder vir buscá-lo e

fazê-lo feliz também.

— Sim, sim — disse Oliver —, vamos levá-lo daqui, vesti-lo com rou-

pas melhores e educá-lo, vamos arranjar-lhe um lugar sossegado onde ele

possa se recuperar e se fortalecer, não?

Rosa fez um gesto positivo com a cabeça, posto que a imagem do meni-

no a chorar de alegria não a deixava falar.

— Serás gentil e bondosa com ele, pois és assim com todos — disse

Oliver. — Quando ele contar sua vida, a senhorita irá chorar; mas isso

também vai passar e voltarás a sorrir ao ver como ele mudou; quando

fugi, ele desejou que Deus me abençoasse — revelou o rapaz bastante

emocionado. — Agora, vou desejar que Deus o abençoe também e ele

saberá o quanto o estimo.

Foi difícil controlar a agitação do pequeno quando o carro entrou a

contornar as ruas estreitas da cidade. A casa do agente funerário era ape-

nas um pouco menor do que imaginava a sua lembrança; as bem conhe-

cidas lojas, das quais tinha ele recordações de um pequeno incidente, não

tinham mudado; a carroça de Gamfield estava parada à frente do mesmo

estabelecimento; viu o asilo que o prendera nos dias de infância, assus-

tou-se ao enxergar o porteiro, depois chorou e riu outra vez; tudo estava

do mesmo jeito que quando ele partira, como se os acontecimentos re-

centes de sua vida não passassem de um sonho.

Mas era a pura e feliz realidade. Estacaram à frente do velho hotel

(que antes Oliver olhava como se fosse um palácio, mas que agora perde-

ra-lhe um pouco da sua imponência); e quem lhes surgiu foi o Sr. Grimwig,

todo faceiro para lhes receber, beijando a Srta. Rosa e depois a Sra. Maylie,

sorrindo e fazendo mesuras para todos, sem ameaçar devorar a cabeça de

ninguém nem uma vez, nem mesmo quando discutiam que caminho mais

curto para Londres, questão que ele dizia conhecer bem. O jantar estava

pronto, as camas feitas e tudo estava preparado como se fosse mágica.

No entanto, depois de meia hora, o mesmo silêncio que tomara conta

da viagem caiu sobre o grupo. O Sr. Brownlow não veio ao jantar e ficou

em um quarto separado. Os outros dois cavalheiros agitavam-se e conver-
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savam à parte. A Sra. Maylie, em certo instante, foi chamada e, quando

voltou, tinha os olhos vermelhos e marejados. Tudo isso deixava Rosa e

Oliver, que não tinham qualquer informação, nervosos e perturbados; fi-

cavam em silêncio ou, quando trocavam poucas palavras, faziam-no aos

sussurros, como se tivessem receio de ouvir a própria voz.

Às nove horas, quando os dois já pensavam que não descobririam nada

àquela noite, entraram na sala o Dr. Losborne e o Sr. Grimwig, seguidos

pelo Sr. Brownlow e por um homem cuja visão quase fez Oliver gritar de

surpresa; ainda mais quando lhe contaram que o estranho, que ele tinha

visto no mercado e depois em companhia de Fagin, era seu irmão. Monks

não conseguiu disfarçar o olhar de ódio que dirigiu a Oliver e sentou-se

próximo à porta. O Sr. Brownlow, com alguns papéis à mão, aproximou-

se da mesa onde estavam Rosa e Oliver.

— É um trabalho difícil — começou o Sr. Brownlow —, mas essas

declarações, que foram redigidas em Londres às vistas de muitos cava-

lheiros, precisam ser repetidas aqui, antes que possas desaparecer pelo

mundo e sabes muito bem por quê.

— Continue — disse o interessado —, sei como me devo comportar,

não me prenda aqui por mais tempo.

— Esta criança — disse o Sr. Brownlow a aproximar Oliver de si com

um gesto — é seu meio-irmão, filho ilegítimo de seu pai, o meu amigo

Edwin Leeford, com a pobre rapariga Agnes Fleming, que morreu du-

rante o parto?

— Sim — respondeu Monks a olhar para o assustado pequeno, cujo

coração até ele podia ouvir. — É ele o filho bastardo.

— O termo que usas — disse o Sr. Brownlow nervoso — não causa

vergonha a ninguém ou apenas a quem o emprega, mas vamos continu-

ar; o pequeno nasceu a esta cidade?

— No asilo de mendicidade — foi a resposta. — A história toda está aí

— disse Monks ao apontar para os papéis.

— Mas ela precisa ser repetida aqui — disse o Sr. Brownlow, ao mes-

mo tempo que olhava para os cavalheiros que os ouviam.

— Então, escutem todos — exclamou Monks. — Teu pai, tomado por

uma grave moléstia em Roma, chamou minha mãe que estava em Paris

e que foi ao encontro, levando-me consigo, atrás, pelo que eu saiba, de

suas posses, pois nunca sentira grande afeto por ele; ele porém não pôde

perceber nossa presença, pois já estava sem sentidos quando chegamos e



O L I V E R  T W I S T



assim ficou até o dia seguinte, quando faleceu; entre os papéis que esta-

vam em sua mesa, havia dois endereçados a ti — disse virando-se em

direção ao Sr. Brownlow —, datados da noite em que a moléstia o tomara,

com a instrução de que fossem enviados apenas depois de sua morte; um

dos papéis era uma carta para essa rapariga, Agnes, o outro, um testamento.

— E como era a carta? — perguntou o Sr. Brownlow.

— A carta? Uma folha dobrada uma vez e outra, com penitências de

um temente a Deus e preces pedindo proteção à rapariga; ele dissera à

rapariga que um acontecimento secreto, que um dia lhe revelaria, impe-

dia o casamento de ambos; a pobre depositou sua confiança nele, cada vez

mais, até que lhe entregou aquilo que ninguém pode trazer de volta; fal-

tavam então poucos meses para que ela desse à luz; ele revelou o que

pretendia fazer para salvá-la da vergonha, se ele vivesse; e suplicou para

que ela não o amaldiçoasse e nem acreditasse que a má fortuna cairia

sobre ela e sobre o filho, pois o único pecador da história era ele mesmo;

ressaltava o dia em que dera-lhe o broche e o anel com o seu nome e o

espaço em branco que um dia seria preenchido, e pedia que ela o carre-

gasse sempre consigo; no final, as palavras já não tinham muito sentido,

como se saíssem da mão de um perturbado, e creio que o estava mesmo.

— E o testamento? — perguntou o Sr. Brownlow, quando as lágrimas

de Oliver já eram copiosas.

Monks não respondeu.

— O testamento — disse o Sr. Brownlow para Monks — era do mes-

mo teor que a carta; falava de sua esposa que tanto sofrimento lhe trou-

xera, do temperamento rebelde e vicioso que legara a seu único filho,

que aprendera da mãe a odiar o pai; e deixava, para ti e para a tua mãe, a

cada um a anuidade de oitocentas libras; a parte grande de sua fortuna

fora dividida em duas partes: uma ficaria para Agnes Fleming e a outra

para seu filho, se ele chegasse à maioridade; caso a criança nascesse uma

menina, receberia a herança sem outras condições; mas, se o mundo visse

um menino, o pequeno teria acesso ao dinheiro se nunca desonrasse seu

pai com atitudes desonestas, covardes ou vis; fizera isso por conta da pro-

funda confiança em que a criança herdaria o mesmo bom coração e natu-

reza nobre da mãe; se a sua expectativa falhasse, então o dinheiro rever-

teria para ti, pois, dado que as duas crianças eram iguais, ele reconhecia a

prioridade para aquele que nunca tivera acesso a seu coração, pois desde

a infância tratava o pai com frieza e aversão.
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— Minha mãe — continuou Monks em voz alta — fez o que qualquer

mulher teria feito: ateou fogo ao testamento. A carta nunca chegou ao

seu destinatário; mas não foi apenas essa a prova que ela conservou da

vergonha de Agnes Fleming; foi pelos seus lábios — e isso me faz amá-la

ainda mais — que o pai soube da desonra da filha; cheio de vergonha,

tomou a família e mudou-se para um local afastado em Gales e trocou o

nome, para que os amigos não o pudessem encontrar; nesse lugar, caiu

morto; a filha desaparecera pouco tempo antes; ele cruzara cidades e cam-

pos atrás dela; foi na noite em que voltou para casa, certo de que ela tirara

a própria vida para salvar-se da vergonha, que seu coração não suportou e

ele morreu.

Depois de uma curta pausa, o Sr. Brownlow continuou a narrativa.

— Anos depois, a mãe desse homem, Eduardo Leeford — disse o Sr.

Brownlow a apontar para Monks —, procurou-me; ele tinha abandona-

do-a ao fazer dezoito anos, roubado-lhe as jóias e o dinheiro, feito as pio-

res vilanias e depois fugido a Londres, onde se juntara às piores compa-

nhias; ela sofria de um terrível mal e, cheia de dor, desejava vê-lo antes

de morrer; as primeiras investigações não deram resultado, mas por fim

foram felizes e eles voltaram juntos para a França.

— Lá — Monks tomou a palavra — ela morreu; um pouco antes,

transmitira-me a mim os segredos que acabamos de contar e o seu ódio

por todos aqueles que estavam envolvidos na história, se bem que não

precisasse, pois eu já os odiava antes; não acreditava que a rapariga tives-

se se matado e assim tirado a vida de seu próprio filho, mas desconfiava

de que ela dera à luz a um menino que estava vivo; prometi-lhe que, se

um dia encontrasse o pequeno, persegui-lo-ia com todo o meu ódio e não

o deixaria livre para gozar daquele insultante testamento; ela estava cer-

ta e ele cruzou o meu caminho; cumpri bem a primeira parte da promes-

sa e, se não fosse a traição de uma maldita vagabunda, teria terminado-a

da mesma forma que comecei...

Enquanto o ladrão lançava pragas a si mesmo e mexia os braços ner-

voso, o Sr. Brownlow revelou ao aterrorizado grupo de ouvintes que o

judeu recebera uma boa quantidade de dinheiro para tomar o pequeno

para si, da qual deveria devolver depois uma parte e que, após uma

disputa sobre o assunto, os dois foram até a casa da Sra. Maylie para

identificá-lo.

— E o broche e o anel? — voltou-se o Sr. Brownlow para Monks.
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— O homem e a mulher que os roubaram do corpo da enfermeira —

respondeu Monks com os olhos baixos —, o senhor bem sabe o que foi

feito deles.

Apenas a um gesto do Sr. Brownlow, Grimwig saiu de imediato da sala

e retornou logo, a empurrar a Sra. Bumble e o nobre marido.

— Se meus olhos não me enganam — exclamou o fingido Bumble

—, é este o pequeno Oliver; Oh! Oliver, como eu me preocupei por tua

causa!

— Dobra a língua, imbecil — murmurou a Sra. Bumble.

— É natural — exclamou o inspetor do asilo — que eu me comova,

Sra. Bumble; vi crescer esse menino que agora aparece-me cercado de

pessoas nobres; oh! Oliver, lembras-te daquele bom homem de colete bran-

co? foi para o céu semana passada.

— Não se afete, senhor — interrompeu-lhe Grimwig.

— Perdoa-me, cavalheiro — respondeu o Sr. Bumble. — Como tem

passado? Espero que bem!

A saudação fora dirigida ao Sr. Brownlow, que se aproximara do nobre

casal e apontava em direção a Monks:

— Conheceis aquele homem?

— Não — respondeu com ênfase a Sra. Bumble.

— E o senhor? — disse o Sr. Brownlow para o marido.

— Nunca o vi antes — respondeu o Sr. Bumble.

— Nem nunca lhe venderam nada?

— Não — respondeu a Sra. Bumble.

— Nunca tiveste um broche de ouro e um anel? — perguntou o Sr.

Brownlow.

— É certo que não — respondeu a matrona. — Porque nos arrastaram

até aqui para nos perguntar coisas tão sem sentido?

Outra vez o Sr. Brownlow fez um gesto para Grimwig e outra vez ele

saiu apressado da sala. Mas desta vez não retornou empurrando um casal,

mas sim surgiu ao lado de duas senhoras que mal conseguiam se manter

sobre as próprias pernas.

— A senhora cerrou a porta no dia em que a velha Sally morrera —

disse a primeira — mas não pôde com isso calar o ruído ou cobrir os

buracos.

— Não — confirmou a outra, a olhar à roda e tremer as gengivas sem

dentes —, não, não, não!
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— Ouvimos a senhora tentando fazê-la contar o que tinha feito e, de-

pois, vimos a senhora tomar um papel das mãos dela; no dia seguinte, a

senhora saiu daqui direto à casa de penhores —, disse a primeira.

— Foi — acrescentou a segunda — e a senhora carregava um broche

de ouro e um anel; nós vimos!

— E sabemos mais — continuou a primeira —, pois a velha Sally

nos revelou muitas vezes o que a jovem mãe, que sentia que não sobre-

viveria e tinha fugido para morrer ao lado da sepultura do pai da crian-

ça, dissera-lhe.

— A senhora quer ver o penhorista? — perguntou o Sr. Grimwig a

ameaçar sair outra vez.

— Não — respondeu a matrona — e se ele — apontou para Monks —

foi covarde o suficiente para confessar, como vejo que foi, e o senhor foi

atrás dessas bruxas, não tenho mais o que dizer; vendi-os e eles estão

agora onde ninguém mais poderá encontrá-los; ainda algo?

— Nada — respondeu o Sr. Brownlow — a não ser a recomendação de

que ninguém mais confie na palavra de vocês; podem sair agora.

— Espero — disse o Sr. Bumble, enquanto Grimwig saía da sala com

as duas senhoras — que este pequeno incidente não me faça perder o

meu cargo.

— Certamente o fará — respondeu-lhe o Sr. Brownlow. — Aliás o

senhor tem sorte por não fazermos nada pior.

— Quem fez toda a empresa foi a Sra. Bumble — exclamou o homem,

depois de se certificar que a esposa saíra da sala.

— O que não o livra de nada — asseverou Brownlow —, pois assististe

à destruição dos objetos, e a lei acredita que a mulher age segundo a

determinação do marido.

— Se a lei assim supõe — respondeu o Sr. Bumble, enquanto apertava o

chapéu com as mãos —, a lei é idiota; se a lei assim pensa, ela é solteira e o

pior que posso desejá-la é que conheça a verdade através da experiência.

Depois de enfatizar essa última frase, o Sr. Bumble enterrou o chapéu

à cabeça e saiu atrás de sua nobre esposa.

— Senhorita — dirigiu-se o Sr. Brownlow a Rosa —, não tenha medo

de ouvir as poucas palavras que ainda restam.

— Se tais palavras dizem respeito a mim — disse Rosa —, peço-te que

as guarde para outra ocasião, pois agora não tenho condições de ouvir

mais nada.
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— Senhorita — disse Brownlow a agarrar-lhe o braço —, és muito forte.

— O senhor conhece esta jovem? — perguntou a Monks.

— Sim — respondeu ele.

— Nunca o vi antes — afirmou Rosa com ênfase.

— Vi a senhorita muitas vezes — respondeu Monks.

— O pai da pobre Agnes teve duas filhas — disse o Sr. Brownlow. —

O que foi feito da mais moça?

— A mais moça, diante da morte do pai e do fato de que não houvesse

uma carta, um livro ou um documento que pudesse identificar seus pa-

rentes, foi adotada por uma família de camponeses que a criou como se

fosse parte da família.

— Continue — exclamou o Sr. Brownlow, puxando Rosa para mais

perto —, continue.

— Não era fácil achar o sítio onde essa gente se escondera — disse

Monks —, mas quando a amizade falha, o ódio faz o seu papel e a minha

mãe, depois de um ano de pesquisas, encontrou a criança.

— E carregou-a consigo?

— Não, era uma gente pobre, para quem o nobre gesto estava come-

çando a pesar, e a minha mãe deixou-lhes uma pequena quantidade de

dinheiro e prometeu-lhes, sem a menor intenção de cumprir, mandar-

lhes mais; a minha mãe, porém, não acreditando que a miséria fosse sufi-

ciente para fazer a criança mais infeliz, contou-lhes a desonra praticada

pela irmã, com todos os aumentos que lhe eram interessantes, e reco-

mendou-lhes cuidado com a menina, pois era ela parte daquele mesmo

sangue cheio de vergonha e não tardaria a cometer vilezas; a família acre-

ditou naquilo e a menina levou a vida miserável que desejávamos até que

um dia uma senhora viúva apiedou-se de sua situação e resolveu levá-la

consigo; alguma mágica maldita parecia ir contra os nossos esforços, já

que a menina passou a viver com alegria; há dois ou três anos, perdi-a de

vista e só a reencontrei há alguns meses.

— Estás vendo-a nesse momento?

— Sim, nos teus braços.

— Mas isso não a faz deixar de ser a minha sobrinha — disse a Sra.

Maylie abraçando-a — por todos os tesouros desse mundo, não quero

perder a minha doce companhia.

— A única amiga que tive — exclamou Rosa à Sra. Maylie —, a mais

carinhosa e amável das companhias; ah! Meu coração não pode agüentar

tudo isso.
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— Você tem agüentado muito mais para fazer a vossa família feliz —

disse a Sra. Maylie cheia de ternura; vá, minha querida, vá aos braços de

quem tanto te quer ao lado.

— Nunca vou te chamar de tia — disse Oliver tomando-a nos braços —

mas sim irmã, a irmã que me ensinou a amar, a minha querida Rosa!

As lágrimas que escorreram e as palavras que foram ditas no estreito

abraço dos dois órfãos tornaram-se, daquele momento em diante, sagradas.

Um pai, uma irmã e a mãe foram perdidos e ganhos naquele momen-

to único. A alegria e a dor misturaram-se, mas as lágrimas tornavam-se

cada vez menos amargas, pois as recordações daquele momento convertia

quase tudo em felicidade.

Passaram muito, muito tempo sozinhos. Até que uma pancada na por-

ta anunciou alguém que desejava entrar. Oliver abriu-a e cumprimentou

Harry Maylie.

— Eu soube de tudo — exclamou ele enquanto se aproximava —,

soube de tudo, Rosa.

— Não é coincidência que cá estou — continuou ele — e não foi hoje

que descobri tudo, mas sim ontem à noite; estou aqui para te lembrar de

uma promessa.

— Espera — disse Rosa. — Sabes de tudo?

— De tudo; lembras-te de que me prometeste dar-me licença para, em

um ano, retomar o assunto da nossa última conversa?

— Sim.

— Não para fazê-la mudar — continuou o rapaz —, mas apenas para

ouvir dos teus lábios a confirmação de tua resposta; se continuasses firme

em tua decisão, eu não mais a procuraria.

— As mesmas razões que me influenciaram outrora me influenciam

hoje — respondeu Rosa com firmeza. — Nunca os laços que me ligam

àquela que sempre foi bondosa comigo estiveram mais atados. É uma

luta, mas uma luta que me orgulho de participar.

— As novidades desta noite... — começou Harry.

— As novidades desta noite — interrompeu-lhe Rosa docilmente —

colocam-me na mesma posição com relação a você em que eu estava antes.

— Colocaste o teu coração contra mim — disse Harry.

— Oh! Harry, Harry — exclamou a senhorita em lágrimas —, como

eu gostaria de poupar-te esse sofrimento.

— Então, por que separa-o para si mesmo? — respondeu-lhe Harry a

tomar-lhe os braços. — Pensa em tudo que foi dito esta noite.
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— E o que foi dito? — exclamou Rosa. — O que foi dito? Que a dor de

meu pai foi demasiado grande para fazê-lo desistir de tudo! Ah! Chega,

não agüento mais.

— Ainda não — agarrou-lhe o jovem quando ela se ergueu —, mi-

nhas esperanças, minhas vontades, meus desejos e meus sentimentos, tudo

em minha vida mudou com exceção do amor que sinto por ti; não te

ofereço uma posição em um mundo agitado nem a companhia de pessoas

maldosas, mas sim um coração; um coração e um lar é tudo que posso

oferecer-te.

— O que estás dizendo? — perguntou Rosa.

— Digo — continuou Harry — que parti da nossa última conversa

determinado a destruir todas as barreiras que nos separavam; se o meu

mundo não pode ser o teu, então que o teu seja o meu; parti decidido a

romper com aqueles que, cheios de orgulho por conta de um nobre nasci-

mento, desdenhassem do vosso, e foi o que fiz; os parentes influentes e

poderosos que antes sorriam para mim, agora apenas me dirigem olhares

frios; mas ainda me resta um campo florido e cheio de árvores em um dos

mais ricos recantos da Inglaterra e, atrás da igreja do vilarejo, o meu

vilarejo, há uma cabana rústica que me orgulha mais do que todas as

outras posses a que deitei fora; e é a que te entrego agora.

— Custa para que os amantes venham à ceia! — exclamou o Sr. Grimwig.

A verdade é que a ceia esperou ainda bastante tempo; nem a Sra. Maylie,

nem Rosa ou Harry tinham qualquer explicação para o atraso.

— Achei que teria mesmo que devorar minha cabeça — exclamou o

Sr. Grimwig — por falta de outra coisa para comer; tomo a liberdade de

saudar os noivos.

Grimwig não perdeu tempo a dar a notícia e cumprimentar a verme-

lha Rosa, no que foi seguido pelo doutor e pelo Sr. Brownlow.

— Oliver, meu filho — disse a Sra. Maylie —, por onde andaste e por

que estás tão triste?

O mundo, muitas vezes, é um lugar de decepção para as esperanças

que fazem a natureza humana encher-se de honra; o pobre Ricardo esta-

va morto.
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Capítulo  LII

A última noite da vida do judeu.

A corte estava cheia, do chão ao teto, de faces humanas com olhares

inquisidores. Da plataforma até o mais remoto canto, todos os olhares se

voltavam para apenas um homem: Fagin. De um lado e de outro, de cima

a baixo, todo ele estava rodeado por um mar de olhos.

Com uma das mãos apoiadas na barra de madeira à sua frente e a

outra em forma de concha ao ouvido, inclinava a cabeça a fim de poder

ouvir todas as palavras da acusação que o juiz começara a ler. Por vezes,

voltava os olhos em direção aos jurados, a procurar saber como reagiam

diante de um sinal de algo que pudesse diminuir sua pena. Quando as

acusações contra ele eram muito claras, dirigia os olhos ao advogado, como

se pedisse uma manifestação de auxílio. Além dessas provas de ansieda-

de, não movia um músculo sequer.

Desde o julgamento, permanecera estático e, agora que o juiz finda-

ra a leitura de suas acusações, continuava com a mesma atitude de ex-

tremada atenção, como se ainda estivesse ouvindo as palavras do ma-

gistrado.

Uma agitação na sala despertou-o. Ele observou, então, que os jurados

se reuniam para discutir o veredito. Nas galerias, a gente procurava er-

guer-se para observar seu rosto, uns olhando-o por trás dos óculos e outros

manifestando a sua reprovação. Alguns davam mostras de não dar conta

dele, olhando apenas para o júri, cheios de impaciência com a demora;

mas em rosto algum, e nem mesmo no das mulheres, ele conseguia iden-

tificar qualquer sinal de simpatia ou piedade, ou ainda qualquer outro

sentimento que não fosse o profundo desejo pela sua condenação.

Enquanto observava tudo isso, novamente o silêncio mais aterrador

tomou conta da sala e, virando-se, ele notou que os jurados caminhavam

em direção ao juiz.
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Eles apenas queriam uma permissão para se retirar.

Enquanto saíam, Fagin observou os rostos, um por um, para ver se

descobria suas inclinações, mas não conseguiu perceber nada. O carcerei-

ro fez-lhe um sinal ao ombro e ele dirigiu-se a uma cadeira em uma das

laterais, que, se não lhe tivesse sido apontada, não a teria visto.

Outra vez dirigiu os olhos para a galeria; alguns comiam e outros aba-

navam o rosto com um lenço, pois o calor na sala estava quase insuportá-

vel. Um rapaz desenhava o rosto do judeu em um pequeno bloco de ano-

tações de papel. Curioso, como se fosse ele mesmo alguém da platéia,

acenou para o rapaz quando a ponta do lápis se quebrou.

Do mesmo jeito, quando outra vez olhou para o juiz, pôs-se a imaginar

qual o preço da roupa que ele trajava e onde teria sido ela feita. Às mesas,

havia um cavalheiro idoso e gordo que, há meia hora, se tinha retirado e

agora voltava ao seu lugar. Tentava imaginar se ele havia saído para jan-

tar, o que e onde havia comido; e continuou nesse mar de imaginação

conforme seus olhos encontravam objetos diferentes.

Nem por um instante, contudo, livrou-se ele do pensamento da sepultu-

ra que se lhe abria aos pés. Estava ela plantada em sua imaginação, voltan-

do a todo momento. Desta forma, mesmo quando tremia à lembrança da

morte terrível que lhe aguardava, ele pôs a contar os ferros que apareciam

no telhado e, ato contínuo, imaginou a forca que o aguardava, mas logo

desviou o pensamento para observar um homem que jogava água ao chão.

Houve, então, um pedido de silêncio e toda a multidão olhou à porta.

O júri atravessou o salão à sua frente. Nada podia ser visto naqueles ros-

tos; eram como feitos de pedra; nem um murmúrio, nem um suspiro.

Culpado!

O prédio tremeu ao ouvir um clamor, depois outro e mais um, como se

fosse o estrondo de um trovão. Eram os clamores de festa da gente que, do

lado de fora, pôs-se a comemorar quando soube que ele seria executado

na segunda-feira.

Quando o barulho diminuiu, perguntaram a Fagin se ele declarava

algo contra a sua pena; o judeu voltou à posição anterior, de extremada

atenção e imobilidade; olhava atentamente para o juiz quando ele lhe fez

essa pergunta, mas ela precisou ser repetida duas vezes até que o conde-

nado desse mostras de tê-la ouvido e murmurasse apenas que era um

velho e caísse em profundo silêncio.

O juiz vestiu a toga negra, mas o condenado permaneceu imóvel na
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mesma posição. A sentença era violenta, mas o judeu parecia uma está-

tua de mármore, sem que um nervo se movesse; estava ainda dessa for-

ma, com a rosto endurecido, quando o carcereiro tocou-lhe e pediu que o

seguisse. Ele olhou à roda e obedeceu.

Fagin foi levado por um corredor onde alguns prisioneiros aguarda-

vam o momento de seu julgamento e outros conversavam entre si em

torno de uma grade que ia até o pavimento de entrada. Ninguém lhe

falava, mas, à sua passagem, os presos se encolhiam para que as pessoas

que se acumulavam por trás das grades pudessem vê-lo e o provocar com

bulhas e assobios; ele quis reagir, mas os guardas o empurraram na dire-

ção de um corredor escuro que dava ao calabouço.

Neste lugar, tiraram-lhe as maneiras de que ele poderia se servir para

antecipar-se à justiça e o deixaram sozinho.

O judeu sentou-se a um banco em frente à porta e, com os olhos san-

guinolentos voltados ao chão, tentou ordenar os pensamentos; começou a

recuperar partes da fala do juiz, muito embora parecesse que ele não

ouvira uma palavra sequer. Aos poucos, os fragmentos se iam juntando e

cada bloco da sentença o fazia recordar de outro até que, por fim, o dis-

curso inteiro foi construído em sua cabeça; seria enforcado até a morte —

essa era a conclusão! —, até a morte.

Quando escureceu, pôs-se a lembrar de todos os conhecidos que estre-

bucharam na forca, alguns, inclusive, por obra de suas intrigas. Passavam

por sua cabeça tão rapidamente que sequer os podia contabilizar. Rira de

alguns que, à morte, puseram-se a orar. Com um ruído incômodo, a corda

baixava, e homens que outrora eram fortes e cheios de vigor, transforma-

vam-se em trapos baloiçantes.

Alguns talvez houvessem ficado naquela mesma cela e se sentado na-

quele local. O breu era enorme; por que não lhe traziam uma vela? A cela

fora construída há muitos anos; muitos homens deviam ter vivido suas úl-

timas horas ali. Era como estar sobre a sepultura; o capuz, o nó, os braços.

Luz! Luz!

Quando suas mãos estavam em carne viva por bater tanto às paredes e

à porta, dois homens apareceram, um trazendo um candeeiro e o outro

arrastando um colchão onde passaria a noite, pois o prisioneiro não devia

mais continuar sozinho.

Então, veio a noite, a escura, triste e silenciosa noite. Havia quem fi-

casse feliz por ouvir o sino da igreja soar, pois indicava vida e um novo dia
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surgindo. Para o judeu, trazia-lhe desespero. Cada badalada transmitia-

lhe apenas um som, profundo e oco: o som da morte!

O dia transcorreu. Dia? Não houve dia. Foi tão rápido quanto o ante-

rior, e a noite caiu novamente, noite tão longa e tão curta ao mesmo tem-

po; longa em seu profundo silêncio e curta em suas rápidas horas. Por

vezes, delirava e dizia blasfêmias, ou então arrancava os próprios cabelos.

Homens de fé vieram orar a seu lado, mas ele os expulsou; tentaram

outra vez e ele lhes quis bater.

Sábado à noite.

Havia-lhe apenas mais uma noite de vida. Quando ele se apercebeu

disso, surgiu o domingo.

Foi nesta última noite que sua alma por fim deu-se conta do estado de

profundo desespero em que se encontrava; é certo que nunca houvesse

tido ele a menor esperança de perdão, mas também não notara quão pró-

ximo estava o dia de sua morte. Dirigira poucas palavras aos homens que

lhe davam guarda; e eles, por sua vez, pouco esforço haviam feito para

conseguir-lhe atenção; tinha estado desperto, mas sonhava. Agora, erguia-

se a todo instante, com a boca seca e quente de febre, em tal estado de

raiva e ódio que os dois, mesmo acostumados a esse tipo de atitude, afas-

taram-se cheios de horror; havia se tornado tão terrível, perseguido por

torturas tão diabólicas, que um homem apenas não suportaria a cena e

ambos tiveram que permanecer de guarda.

O condenado deitou-se à sua cama de madeira e colocou-se a pensar no

que vivera; havia sido ferido por alguns objetos que a população lhe arre-

messara no dia de sua captura e tinha a cabeça coberta por uma atadura.

O cabelo deitava-lhe ao rosto, a parte da barba que não arrancara emba-

raçava-se toda e a febre queimava-lhe a pele encardida.

As paredes escuras de Newgate, que tanta miséria e angústia arranca-

ram não apenas dos olhos, mas também do pensamento dos homens, ja-

mais assistiram a um espetáculo tão horripilante. As poucas pessoas que

se aventurassem a pensar no que estaria fazendo o homem que seria en-

forcado no dia seguinte perderiam o sono se pudessem vê-lo.

Desde o fim da tarde até as altas horas da noite, pequenos grupos jun-

tavam-se à frente da cadeia para indagar, com rostos ansiosos, se a execu-

ção fora adiada. Diante da negativa, passavam alegres a resposta para

outros grupos, que apontavam a porta por onde o condenado deveria sair,

o caminho que seguiria e o local onde erguer-se-ia a forca; depois, imagi-
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nada toda a solenidade, iam-se. Aos poucos, desapareceram todos e a rua

tomou-se de breu e silêncio.

O espaço ao redor da prisão estava livre e linhas negras haviam sido

pintadas no chão para conter a multidão no momento em que Oliver e

o Sr. Brownlow surgiram à frente da cadeia com uma ordem para en-

trar e ver o prisioneiro. Foram imediatamente conduzidos ao interior

do prédio.

— O pequeno também vai, senhor? — perguntou o oficial, cujo dever

era guiá-los. — Não é um lugar adequado para crianças.

— É certo que não — respondeu o Sr. Brownlow —, mas o que tenho

a tratar diz respeito ao pequeno e, tendo ele tomado contato com as atitu-

des desonestas do prisioneiro, é melhor que ele, mesmo que tenha que

sofrer, esteja presente.

Estas poucas palavras foram ditas à parte, longe de Oliver. O homem

tocou em seu chapéu e olhou cheio de curiosidade para o menino. De-

pois, abriu um portão em frente àquele por onde tinham passado e con-

duziu os dois pelo corredor que terminaria nas celas.

— Por aqui — disse o oficial, a observar o trabalho silencioso de dois

homens — o condenado deverá passar; se seguirem adiante, encontrarão

a porta por onde ele vai sair.

Atravessaram a cozinha, cheia de mantimentos e utensílios para o pre-

paro da comida dos prisioneiros; havia uma abertura, por sobre uma por-

ta, de onde podiam ouvir vozes e o som do martelo trabalhando na cons-

trução da forca.

Depois, atravessaram pesados portões, abertos ao lado de dentro pelos

guardas, até alcançarem um corredor cheio de portas. O oficial, então,

gesticulou para que eles aguardassem e entrou a falar com dois homens.

Eles pareceram se alegrar com esse pequeno descanso e pediram para

que os visitantes os seguissem.

O condenado estava sentado ao leito, a mexer-se para todo lado, com a

aparência mais de um animal que de um homem. Seus pensamentos deviam

estar a perder-se entre os acontecimentos de sua vida, pois ele sequer deu

mostras de ter notado a visita, a menos que fizesse ela parte de suas visões.

— Bom garoto, Bates! Ótimo serviço — murmurou. — Oliver! Ah!

Pareces um fidalgo agora; vai para a cama.

O carcereiro segurou a mão de Oliver e disse-lhe para não ter medo e,

em silêncio, ficaram a observar.
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— Levem-no para a cama — berrou o judeu —, não me ouvem? Ele

é a causa disso tudo, mas, pelo dinheiro, vale a pena dar cuidados ao

pequeno; Sikes, deixe a rapariga em paz, corte a garganta de Bolter, de

Bolter, Sikes!

— Fagin — disse o carcereiro.

— Sou eu — respondeu o judeu, a assumir logo a posição com que

ouvira a sentença —, sou um velho, senhor juiz, apenas um velho.

— Veja — disse o carcereiro tentando acalmá-lo —, aqui estão duas

pessoas que, suponho, desejam fazer-lhe algumas perguntas; és ou não

um homem?

— Em pouco tempo, deixarei de sê-lo, respondeu com uma face que

não tinha nada de humano e demonstrava apenas terror e raiva; com que

direito pretendem matar-me?

Dito isto, percebeu a presença do Sr. Brownlow e de Oliver; encolhen-

do-se, perguntou o que queriam ali.

— Sossega — disse-lhe o carcereiro. — Agora, cavalheiro, diga-lhe o

que desejas mas sejas rápido, pois conforme passa o tempo, ele vai mais

perdendo a cabeça.

— Você está em posse de alguns papéis — adiantou-se o Sr. Brownlow

— que lhe foram confiados por um homem chamado Monks.

— É mentira — respondeu Fagin —, não tenho papel algum.

— Tenha piedade de Deus — disse com toda solenidade o Sr. Brownlow.

— Você bem sabe que Sikes está morto, que Monks confessou e que não

há esperança para a sua situação; onde estão os papéis?

— Oliver — exclamou Fagin —, aproxime-se que vou dizê-lo ao teu

ouvido.

— Não tenha medo — balbuciou Oliver, a livrar-se das mãos do Sr.

Brownlow.

— Os papéis — disse o judeu, achegando-se dele — estão em um saco

de pano, em um buraco um pouco acima da chaminé na parte superior

da casa; quero falar-lhe, meu pequeno, quero falar-lhe.

— Sim, sim — respondeu-lhe Oliver —, permita-me fazer uma ora-

ção por ti, peço por ti de joelhos e depois falamos até de manhã.

— Saia! Saia! — respondeu o judeu, empurrando o garoto em direção

à porta. — Diga-lhes que dormi e me leve daqui.

— Oh, Deus! Perdoe esse homem — exclamou Oliver cheio de lágrimas.

— Certo, certo — disse Fagin —, isso irá me ajudar; se eu fraquejar ou
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tremer ao passar diante da forca, não faça caso e continue no caminho;

apressa-te; agora, agora.

— O senhor quer fazer mais alguma pergunta? — inquiriu o carcerei-

ro ao Sr. Brownlow.

— Nenhuma — respondeu o Sr. Brownlow. — Se eu pudesse trazer-

lhe à realidade...

— Não há nada que possamos fazer com relação a isso — respondeu o

homem —, o melhor é deixá-lo.

— Apressa-te, apressa-te — exclamou Fagin —, com calma, mas sem

vagar! Sem vagar!

Os homens livraram Oliver, empurrando o bandido para trás; ele ain-

da lutou com a força do desespero e depois gritou. Os gritos eram tão altos

que incomodaram os visitantes enquanto eles atingiam o pátio.

Os dois ainda se demoraram no prédio. Oliver ficou tão fraco com a cena

que precisou de mais de uma hora para recobrar as energias e levantar.

Quando saíram, amanhecia. Já uma multidão acumulava-se à porta, as

janelas estavam tomadas pela gente que fumava e jogava cartas para fa-

zer o tempo passar; era tudo muito animado e cheio de vida, com exceção

dos objetos no centro do passeio: a plataforma negra, a forca, a corda e

todo o pavoroso espetáculo da morte.
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O último.

A história daqueles que apareceram neste relato está quase toda conta-

da. O que resta ao narrador pode ser dito em poucas palavras.

Antes mesmo que três meses houvessem passado, Rosa Fleming e Harry

Maylie casaram-se na igreja da aldeia, que, a partir de então, seria o lu-

gar dos trabalhos do jovem pastor, e no mesmo dia tomaram posse de sua

nova e feliz habitação.

A Sra. Maylie mudou-se para a casa do jovem casal para viver o resto

de seus dias e gozar da maior felicidade que a idade pode oferecer: a con-

templação da alegria daqueles a quem dedicamos durante toda a vida os

mais atentos e caros cuidados.

Depois de lenta e profunda investigação, verificou-se que a fortuna

que estava aos cuidados de Monks (e que nunca, seja por ele ou por sua

mãe, fora administrada de maneira adequada), caso dividida entre os

irmãos, resultaria em pouco mais de três mil libras para cada um deles.

Conforme o testamento do pai, contudo, a Oliver caberia todo o dinheiro,

mas o Sr. Brownlow, para dar uma chance de recuperação ao outro, pro-

pôs essa divisão, a que aceitou Oliver com prazer.

Sempre usando esse nome, Monks tomou sua parte e fugiu para al-

gum canto do novo mundo, onde, depois de perder o dinheiro com gastos

fúteis, empenhou-se outra vez em seus velhos vícios e, após uma longa

estada na prisão, foi tomado pelo seu antigo mal e morreu de ataque.

Também os outros da quadrilha de seu amigo Fagin morreram longe de

sua terra natal.

O Sr. Brownlow adotou Oliver como filho. Mudaram-se, eles e a

governanta, para uma casa que não distava mais de uma milha da paró-

quia para onde tinham ido viver seus queridos amigos. Assim formou-se

a pequena comunidade tão desejada por Oliver.
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Logo após o casamento, o Dr. Losborne voltou para Chertsey, onde ter-

se-ia tornado um homem triste, pela ausência dos amigos, se tivesse um

temperamento inclinado a tanto. Passou algum tempo a dizer que ain-

da não se acostumara com o clima, para, depois, acertar os negócios e

passar a clínica a seu assistente; mudou-se para a aldeia onde seu amigo

fora ser pastor e em pouco tempo recobrou-se. Dedicou-se à jardina-

gem, à pesca e à carpintaria, exercendo essas atividades com seu habi-

tual ímpeto e logo tornando-se uma autoridade para a vizinhança em

todas elas.

Antes da mudança, fez-se amigo do Sr. Grimwig, que o visita várias

vezes durante o ano. Nestes dias, o Sr. Grimwig planta, pesca e pratica a

carpintaria, atividades que exerce com modos particulares e inéditos e,

como é de seu costume, garante que são os melhores. Aos domingos, nun-

ca deixa de criticar o sermão ao pastor; depois, afirma em particular ao

Sr. Losborne que o considera um brilhante orador, mas não acha adequa-

do dizê-lo.

O Sr. Noé Claypole, perdoado pelo rei depois de ter deposto contra

Fagin, concluiu que a antiga profissão não era tão livre de perigo e passou

um longo tempo a matutar uma maneira de viver que não lhe exigisse

muito esforço. Percebeu, então, que tinha chances de ganhar boas somas

caso se ocupasse de espião do fisco, trabalho que consistia em fazer a espo-

sa desmaiar à frente de alguma taberna, justo aos domingos à hora do

serviço religioso e, assim, conseguir três pence em aguardente que algum

comerciante caridoso oferecia para restabelecê-la. No dia seguinte,

Claypole o denunciava e recebia metade da multa; por vezes, ele mesmo

desmaiava, obtendo o mesmo resultado.

O Sr. e a Sra. Bumble, tendo sido privados do que tinham, foram pouco

a pouco caindo na miséria até tornarem-se indigentes por completo e se

internarem naquele mesmo asilo em que, antes, eram autoridade.

No que diz respeito ao Sr. Giles e a Brittles, ambos ainda exercem as

mesmas funções, mas o primeiro perdeu todos os cabelos e o segundo

tornou-se calvo. Pousam à casa do pastor, mas trabalham igualmente para

Oliver e o Sr. Brownlow e também para o Dr. Losborne, de tal modo que

ninguém na aldeia sabe exatamente a que casa pertencem.

Mestre Carlos Bates, chocado com o crime de Sikes, pôs-se a refletir se

a opção pela vida honesta não seria a mais adequada. Tendo chegado à

conclusão que sim, deitou fora as antigas atividades e empenhou-se em
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uma nova esfera de ação. A princípio, enfrentou inúmeras dificuldades e

sofreu, mas, graças a seu espírito jovem e brincalhão, empregou-se como

ajudante de lavoura, depois como carroceiro e hoje é o mais jovem cria-

dor de gado de toda Northamptonshire.

Agora que a narrativa está a se aproximar do seu final, a mão que a

escreve hesita, pois desejaria contar ainda a continuação destas aventu-

ras; descrever os amores de Rosa a seu jovem esposo; as alegrias com que

todos assistiam ao crescimento de Oliver; enfim, descrever as ações

caridosas que os dois órfãos, sem se esquecer do passado de misérias, rea-

lizam e, assim, repartem a felicidade que o espírito de Agnes, se passeia

ele por aquele sítio, testemunha.
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