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Capítulo	I
	

Fue	el	año	1590.	Invierno.	Austria	quedaba	muy	lejos	del	mundo	y	dormía;
para	 Austria	 era	 todavía	 el	 Medioevo,	 y	 prometía	 seguir	 siéndolo	 siempre.
Ciertas	personas	retrocedían	incluso	siglos	y	siglos,	asegurando	que	en	el	reloj
de	la	inteligencia	y	del	espíritu	se	hallaba	Austria	todavía	en	la	Edad	de	la	Fe.
Pero	lo	decían	como	un	elogio,	no	como	un	menosprecio,	y	en	este	sentido	lo
tomaban	 los	 demás,	 sintiéndose	 muy	 orgullosos	 del	 mismo.	 Lo	 recuerdo
perfectamente,	a	pesar	de	que	yo	solo	era	un	muchacho,	y	recuerdo	también	el
placer	que	me	producía.

Sí,	Austria	quedaba	lejos	del	mundo	y	dormía;	y	nuestra	aldea	se	hallaba
en	 el	 centro	mismo	 de	 aquel	 sueño,	 puesto	 que	 caía	 en	 el	 centro	mismo	 de
Austria.	 Vivía	 adormilada	 y	 pacífica	 en	 el	 hondo	 recato	 de	 una	 soledad
montañosa	y	 boscosa,	 a	 la	 que	nunca,	 o	muy	 rara	 vez,	 llegaban	noticias	 del
mundo	a	perturbar	sus	sueños,	y	vivía	infinitamente	satisfecha.	Delante	de	la
aldea	se	deslizaba	un	río	tranquilo,	en	cuya	superficie	se	dibujaban	las	nubes	y
los	 reflejos	 de	 los	 pontones	 arrastrados	 por	 la	 corriente	 y	 las	 lanchas	 que
transportaban	piedra;	detrás	de	la	aldea	se	alzaba	una	ladera	llena	de	arbolado,
hasta	el	pie	mismo	de	un	altísimo	precipicio;	en	lo	alto	del	precipicio	se	alzaba
ceñudo	 un	 enorme	 castillo,	 con	 su	 larga	 hilera	 de	 torres	 y	 de	 baluartes
revestidos	de	hiedras;	 al	otro	 lado	del	 río,	 a	una	 legua	hacia	 la	 izquierda,	 se
extendía	una	ondulante	confusión	de	colinas	revestidas	de	bosque,	y	rasgadas
por	serpenteantes	cañadas	en	las	que	jamás	penetraba	el	sol;	hacia	la	derecha,
el	terreno	estaba	cortado	a	pico	sobre	el	río,	y	entre	ese	precipicio	y	las	colinas
de	que	acabamos	de	hablar,	se	extendía	en	 la	 lejanía	una	 llanura	moteada	de
casitas	pequeñas	que	se	arrebujaban	entre	huertos	y	árboles	umbrosos.

La	 región	 toda,	 en	 muchas	 leguas	 a	 la	 redonda,	 era	 una	 propiedad
hereditaria	 de	 cierto	 príncipe,	 cuyos	 servidores	 mantenían	 perpetuamente	 el
castillo	 en	 perfecta	 condición	 para	 ser	 ocupado,	 a	 pesar	 de	 que	 ni	 él,	 ni	 su
familia	aparecían	por	allí	más	de	una	vez	cada	cinco	años.	Cuando	llegaban	es
como	 si	 hubiese	 llegado	 el	 señor	 del	 universo,	 aportando	 con	 él	 todas	 las
magnificencias	de	los	reinos	del	mismo;	y	cuando	se	marchaban,	dejaban	tras
ellos	 un	 sosiego	 que	 se	 parecía	 mucho	 al	 sueño	 profundo	 que	 se	 produce
después	de	una	orgía.

Para	nosotros,	 los	niños,	era	Eseldorf	un	paraíso.	No	 resultaba	 la	escuela
para	nosotros	una	carga	excesiva;	en	ella	nos	enseñaban	principalmente	a	ser
buenos	 cristianos,	 a	 reverenciar	 a	 la	Virgen,	 a	 la	 Iglesia,	 y	 a	 los	 santos,	 por
encima	 de	 todo.	 Fuera	 de	 esos	 temas	 no	 se	 nos	 exigía	 que	 aprendiésemos
mucho,	 a	 decir	 verdad	 no	 se	 nos	 permitía.	 El	 saber	 no	 era	 bueno	 para	 las



gentes	vulgares	y	quizá	podía	descontentarles	con	la	suerte	de	Dios	les	había
señalado	en	este	mundo,	y	Dios	no	 tolera	que	nadie	esté	descontento	de	 sus
planes.	 Teníamos	 dos	 sacerdotes.	Uno	 de	 ellos	 era	 un	 clérigo	muy	 celoso	 y
enérgico;	se	llamaba	padre	Adolfo	y	era	muy	apreciado.

Quizá	en	ciertos	aspectos	puedan	haber	existido	sacerdotes	mejores	que	el
padre	 Adolfo,	 pero	 no	 hubo	 jamás	 en	 nuestra	 comunidad	 otro	 por	 el	 que
sintiesen	todos	un	respeto	más	solemne	y	reverente.	Este	respeto	nacía	de	que
él	no	experimentaba	miedo	alguno	del	diablo.	Era	el	único	cristiano	de	cuantos
yo	 he	 conocido	 del	 que	 pudiera	 afirmarse	 eso	 con	 verdad.	 Por	 esa	 razón	 la
gente	 sentía	 profundo	 temor	 del	 padre	 Adolfo;	 pensaban	 que	 aquel	 hombre
poseía	alguna	cualidad	sobrenatural,	pues	de	otro	modo	no	se	habría	mostrado
tan	audaz	y	seguro.	Todo	el	mundo	habla	del	demonio	con	dura	antipatía,	pero
lo	 hacen	 de	 un	 modo	 reverente,	 no	 en	 tono	 de	 guasa;	 aplicaba	 al	 demonio
todos	 los	 calificativos	 que	 le	 acudían	 a	 la	 lengua;	 y	 al	 oírlo	 sus	 oyentes	 se
escalofriaban;	con	mucha	frecuencia	se	refería	al	diablo	en	tono	de	mofa	y	de
burla;	 al	 oírle	 las	 gentes	 se	 santiguaba,	 y	 se	 alejaban	 rápidamente	 de	 su
presencia,	temerosos	de	que	fuese	a	ocurrir	algo	terrible.

El	 padre	 Adolfo	 se	 había	 encontrado	 más	 de	 una	 vez	 cara	 a	 cara	 con
Satanás	y	 lo	había	desafiado.	Se	 sabía	que	 esto	 era	verdad.	El	mismo	padre
Adolfo	lo	decía.	Jamás	hizo	de	ello	un	secreto,	sino	que	lo	pregonaba	en	todas
las	ocasiones.	Y	de	que	lo	que	decía	era	verdad,	por	lo	menos	en	una	ocasión,
existía	la	prueba,	porque	en	esa	ocasión	se	peleó	con	el	enemigo	malo	y	le	tiró
con	intrepidez	una	botella;	allí,	en	la	pared	de	su	cuarto	de	estudio,	podía	verse
el	rojo	manchón	donde	la	botella	había	golpeado	quebrándose.

Pero	al	que	todos	nosotros	queríamos	más,	y	por	el	que	sentíamos	una	pena
mayor	 era	 por	 el	 otro	 sacerdote,	 el	 padre	 Pedro.	 Había	 gentes	 que	 lo
censuraban	con	que	si	en	sus	conversaciones	se	expresaba	diciendo	que	Dios
era	 todo	 bondad	 y	 que	 hallaría	modo	 de	 salvar	 a	 todas	 sus	 pobres	 criaturas
humanas.	Decir	eso	resultaba	una	cosa	horrible,	pero	nunca	se	pudo	disponer
de	prueba	 terminante	que	 atestiguase	que	 el	 padre	Pedro	hubiera	dicho	 cosa
semejante;	además,	no	parecía	responder	a	su	propia	manera	de	ser	el	decirlo,
porque	era	en	 todo	momento	un	hombre	bueno,	cariñoso	y	sincero.	No	se	 le
acusaba	de	que	lo	hubiese	dicho	desde	el	púlpito,	donde	toda	la	congregación
hubiera	podido	oírle	y	dar	testimonio,	sino	únicamente	fuera,	en	conversación;
naturalmente	resultó	tarea	sencilla	para	algún	enemigo	suyo	el	inventarlo.

El	padre	Pedro	 tenía	un	enemigo,	un	enemigo	muy	poderoso,	 a	 saber:	 el
astrólogo	que	vivía,	allá	en	el	 fondo	del	valle,	en	una	vieja	 torre	derruida,	y
que	pasaba	las	noches	estudiado	las	estrellas.	Todos	sabían	que	ese	hombre	era
capaz	 de	 anunciar	 por	 adelantado	 guerras	 y	 hambres,	 cosa	 que,	 después	 de
todo,	 no	 era	muy	 difícil,	 porque	 por	 lo	 general	 había	 siempre	 una	 guerra	 o
reinaba	el	hambre	en	alguna	parte.	Pero	sabía	 también	 leer	por	medio	de	 las



estrellas,	y	en	un	grueso	libraco	que	tenía	la	vida	de	cada	persona,	y	descubría
los	objetos	de	valor	perdidos;	 todo	el	mundo	en	 la	 aldea,	 con	excepción	del
padre	Pedro,	sentía	por	aquel	hombre	un	gran	temor.	Incluso	el	padre	Adolfo,
el	mismo	que	había	desafiado	al	demonio,	experimentaba	un	sano	respeto	por
el	 astrólogo	 cuando	 cruzaba	 por	 nuestra	 aldea	 luciendo	 su	 sombrero	 alto	 y
puntiagudo	y	su	túnica	larga	y	flotante	adornada	de	estrellas,	con	su	libraco	a
cuestas	 y	 con	 un	 callado,	 del	 que	 se	 sabía	 que	 estaba	 dotado	 de	 un	 poder
mágico.

El	 obispo	 mismo,	 según	 la	 voz	 corriente,	 escuchaba	 en	 ocasiones	 al
astrólogo,	 porque	 además	de	 estudiar	 las	 estrellas	 y	 profetizar,	 daba	grandes
muestras	de	devoción,	y	éstas,	como	es	natural,	causaron	impresión	al	obispo.

Pero	el	padre	Pedro	no	fue	de	los	compraron	acciones	al	astrólogo.	Lo	
denunció	abiertamente	como	a	un	charlatán,	como	a	un	falsario	que	
verdaderamente	no	tenía	conocimientos	de	nada,	no	otros	poderes	superiores	a	
los	de	cualquier	ser	humano	de	categoría	ordinaria	y	condición	bastante	
inferior.	Como	es	natural	esto	hizo	que	el	astrólogo	odiase	al	padre	Pedro,	y	
desease	acabar	con	él.	Todos	creímos	que	había	sido	el	astrólogo	el	que	puso	
en	circulación	la	historia	de	aquel	chocante	comentario	del	padre	Pedro,	y	
quien	la	había	hecho	llegar	hasta	el	obispo.	Se	decía	que	el	padre	Pedro	había	
dirigido	aquel	comentario	a	su	sobrina	Margarita,	aunque	Margarita	lo	negó	y	
suplicó	al	obispo	que	la	creyese	y	que	librase	a	su	anciano	tío	de	la	pobreza	y	
del	deshonor.	Pero	el	obispo	no	quiso	escuchar	nada.		Suspendió	
indefinidamente	al	padre	Pedro,	aunque	no	llevó	la	cosa	hasta	excomulgarlo	
con	solo	la	declaración	de	un	testigo;	nuestro	padre	Pedro	llevaba	ya	un	par	de	
años	fuera,	y	el	otro	sacerdote	nuestro,	el	padre	Adolfo,	estaba	al	cargo	de	su	
rebaño.

Aquellos	 habían	 sido	 años	 duros	 para	 el	 anciano	 sacerdote	 y	 para
Margarita.	 Ambos	 habían	 sido	 muy	 queridos,	 pero	 eso	 cambió,	 como	 es
natural,	 cuando	 cayeron	 bajo	 la	 sombra	 del	 ceño	 obispal.	 Muchos	 de	 sus
amigos	 se	apartaron	de	ellos	por	 completo	y	 los	demás	 se	mostraron	 fríos	y
alejados.	 Margarita	 era,	 al	 ocurrir	 el	 doloroso	 suceso,	 una	 encantadora
muchacha	 de	 dieciocho	 años;	 tenía	 la	 cabeza	 mejor	 de	 la	 aldea,	 y	 en	 esa
cabeza	 más	 cosas	 que	 nadie.	 Enseñaba	 el	 arpa	 y	 se	 ganaba,	 gracias	 a	 sus
propias	 habilidades,	 lo	 que	 necesitaba	 para	 vestir	 y	 para	 dinero	 de	 bolsillo.
Pero	sus	alumnos	la	fueron	abandonando	uno	tras	otro;	cuando	se	celebraban
bailes	 y	 reuniones	 entre	 los	 jóvenes	 de	 la	 aldea,	 la	 olvidaban;	 los	mozos	 se
abstuvieron	de	ir	a	su	casa,	todos	menos	uno,	Guillermo	Meidling,	y	este	bien
podía	haber	dejado	de	ir;	Ella	y	su	tío	se	sintieron	tristes	y	desorientados	por
aquel	abandono	y	deshonor,	desapareciendo	de	sus	vidas	el	resplandor	del	sol.
Las	cosas	fueron	empeorando	cada	vez	más	durante	los	dos	años.	Las	ropas	se
iban	ajando,	el	pan	resultaba	cada	vez	mas	duro	de	ganar.	Y	había	llegado	ya



el	 fin	 de	 todo.	 Salomón	 Isaacs	 les	 había	 prestado	 el	 dinero	 que	 creyó
conveniente	con	 la	garantía	de	 la	casa,	y	en	este	momento	 les	había	avisado
que	al	día	siguiente	se	quedaría	con	la	propiedad.

	

	

Capítulo	II
	

Éramos	 tres	 los	 muchachos	 que	 andábamos	 siempre	 juntos;	 habíamos
andado	 así	 desde	 la	 cuna,	 porque	 nos	 tomamos	mutuamente	 cariño	 desde	 el
principio,	y	ese	afecto	se	 fue	haciendo	más	profundo,	a	medida	que	pasaban
los	 años:	 Nicolás	 Barman,	 hijo	 del	 juez	 principal	 del	 pueblo;	 Seppi
Wohlmeyer,	hijo	del	dueño	de	la	hostería	principal,	la	del	Ciervo	de	Oro,	que
disponía	de	un	bello	jardín,	con	árboles	umbrosos	que	llegaban	hasta	la	orilla
del	 río,	 teniendo	 además	 lanchas	 de	 placer	 para	 alquilar;	 el	 tercero	 era	 yo,
Teodoro	 Fischer,	 hijo	 del	 organista	 de	 la	 iglesia,	 director	 también	 de	 los
músicos	 de	 la	 aldea,	 profesor	 de	 violín,	 compositor,	 cobrador	 de	 tasas	 del
Ayuntamiento,	 sacristán,	 y	 un	 ciudadano	 útil	 de	 varias	maneras	 y	 respetado
por	todos.

Nosotros	nos	sabíamos	las	colinas	y	los	bosques	tan	bien,	como	pudieran
sabérselas	 los	 pájaros;	 porque,	 siempre	 que	 disponíamos	 de	 tiempo,
andábamos	 vagando	 por	 ellos,	 o	 por	 lo	 menos,	 siempre	 que	 no	 estábamos
nadando,	 paseando	 en	 lancha	 o	 pescando,	 o	 jugando	 sobre	 el	 hielo,	 o
deslizándonos	colina	abajo.

Además,	teníamos	libertad	para	correr	por	el	parque	del	castillo,	cosa	que
tenían	muy	pocos.	Ello	se	debía	a	que	éramos	los	niños	mimados	del	más	viejo
servidor	que	había	en	el	castillo:	de	Félix	Brandt;	con	frecuencia	 íbamos	allí
por	las	noches	para	oírle	hablar	de	los	viejos	tiempos	y	de	cosas	extrañas,	para
fumar	 con	 él	 —porque	 el	 nos	 enseñó	 a	 fumar—	 y	 para	 tomar	 café;	 aquel
hombre	había	servido	en	las	guerras,	y	se	encontró	en	el	asedio	de	Viena;	allí,
cuando	 los	 turcos	 fueron	 derrotados	 y	 puestos	 en	 fuga,	 encontraron	 entre	 el
botín	 sacos	 de	 café,	 y	 los	 prisioneros	 turcos	 explicaron	 sus	 cualidades	 y	 la
manera	 de	 hacer	 con	 ese	 producto	 una	 bebida	 agradable;	 desde	 entonces
siempre	tenía	café	consigo,	para	beberlo	él	y	también	para	dejar	atónitos	a	los
ignorantes.

Cuando	había	tormenta,	nos	guardaba	a	su	lado	toda	la	noche;	y	mientras
en	el	exterior	tronaba	y	relampagueaba,	él	nos	contaba	historias	de	fantasmas
y	de	toda	clase	de	horrores,	de	batallas,	asesinatos,	mutilaciones	y	cosas	por	el
estilo,	 de	 manera	 que	 encontrábamos	 en	 el	 interior	 del	 castillo	 un	 refugio
agradable	y	acogedor;	las	cosas	que	nos	contaba	eran	casi	todas	ellas	producto
de	 su	 propia	 experiencia.	 Él	 había	 visto	 en	 otro	 tiempo	muchos	 fantasmas,



brujas	 y	 encantadores;	 en	 cierta	 ocasión	 se	 perdió	 en	medio	 de	 una	 furiosa
tormenta,	 a	medianoche	 y	 entre	montañas;	 a	 la	 luz	 de	 los	 relámpagos	 había
visto	 bramar	 con	 el	 trueno	 al	 Cazador	 Salvaje,	 seguido	 de	 sus	 perros
fantasmales	por	entre	la	masa	de	nubes	arrastrada	por	el	viento.	Vio	también
en	 cierta	 ocasión	 un	 íncubo,	 y	 varias	 veces	 al	 gran	 vampiro	 que	 chupa	 la
sangre	 del	 cuello	 de	 las	 personas	 mientras	 están	 dormidas,	 abanicándolas
suavemente	 con	 sus	 alas,	 a	 fin	 de	 mantenerlas	 amodorradas	 hasta	 que	 se
mueren.

Nos	 animaba	 a	 que	 no	 sintiésemos	 temor	 de	 ciertas	 cosas	 sobrenaturales
como	 son	 los	 fantasmas,	 asegurándonos	 que	 no	 hacían	 daño	 a	 nadie,
limitándose	a	vagar	de	una	parte	a	otra	porque	se	encontraban	solos	y	afligidos
y	 sentían	necesidad	de	que	 los	mirasen	 con	 cariño	y	 compasión;	 andando	el
tiempo	 aprendimos	 a	 no	 sentir	 temor,	 y	 llegamos	 incluso	 a	 bajar	 con	 él,
durante	 la	 noche,	 a	 la	 cámara	 embrujada	 que	 había	 en	 las	 mazamorras	 del
castillo.	 El	 fantasma	 se	 nos	 apareció	 sólo	 una	 vez,	 cruzó	 por	 delante	 de
nosotros	en	forma	muy	mortecina	para	la	vista,	y	flotó	sin	hacer	ruido	por	los
aires;	 luego	 desapareció;	 Félix	 nos	 tenía	 tan	 bien	 adiestrados	 que	 casi	 ni
temblamos.	Nos	dijo	que	en	ocasiones	 se	 le	 acercaba	el	 fantasma	durante	 la
noche,	y	le	despertaba	pasándole	su	mano	fría	y	viscosa	por	la	cara,	pero	no	le
causaba	daño	 alguno;	 lo	 único	que	buscaba	 es	 simpatía,	 y	 que	 supiesen	que
estaba	allí.	Pero	lo	más	extraño	de	todo	resultaba	que	Félix	había	visto	ángeles
—ángeles	 auténticos	 bajados	 del	 cielo—	 y	 que	 había	 conversado	 con	 ellos.
Esos	ángeles	no	 tenían	alas,	 iban	vestidos	y	hablaban,	miraban	y	accionaban
exactamente	igual	que	una	persona	corriente,	y	no	los	habría	tomado	usted	por
ángeles,	a	no	ser	por	las	cosas	asombrosas	que	ellos	hacían	y	que	un	ser	mortal
no	 hubiera	 podido	 hacer,	 y	 por	 el	 modo	 súbito	 que	 tenían	 de	 desaparecer
mientras	 se	 estaba	 hablando	 con	 ellos,	 lo	 que	 tampoco	 sería	 capaz	 de	 hacer
ningún	ser	mortal;	nos	aseguró	que	eran	agradables	y	alegres,	y	no	tétricos	y
melancólicos,	como	los	fantasmas.

Fue	después	de	una	charla	de	esa	clase,	cierta	noche	de	mayo,	cuando	a	la
mañana	siguiente	nos	levantamos	y	nos	desayunamos	abundantemente	con	él,
para	acto	continuo	bajar,	cruzar	el	puente	y	dirigirnos	a	lo	alto	de	las	colinas	a
la	izquierda,	hasta	una	cubierta	de	árboles	que	constituía	el	lugar	preferido	por
nosotros;	teníamos	aún	en	la	imaginación	aquellos	relatos	extraños,	y	nuestro
ánimo	 se	 hallaba	 impresionado	 por	 ellos,	 cuando	 nos	 tumbamos	 sobre	 el
césped	 para	 descansar	 a	 la	 sombra,	 fumar	 y	 hablar	 de	 todo	 ello.	 Pero	 no
pudimos	fumar,	porque	nuestro	poco	cuidado	nos	había	hecho	dejar	olvidados
el	pedernal	y	el	acero.

Al	poco	rato	vimos	venir	hacia	nosotros,	caminando	descuidadamente	por
entre	 los	 árboles,	 a	 un	 joven	 que	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 nosotros	 y
empezó	 a	 hablarnos	 amistosamente	 como	 si	 nos	 conociese.	 Pero	 no	 le



contestamos,	 porque	 era	 forastero	y	nosotros	no	 estábamos	 acostumbrados	 a
tratar	 con	 forasteros,	 sintiendo	cortedad	delante	de	ellos.	Venía	ataviado	con
ropas	nuevas	y	de	buena	calidad;	 era	bien	plantado,	de	 cara	 atrayente	y	voz
agradable,	 y	 de	 maneras	 espontáneas,	 elegantes	 y	 desembarazadas,	 y	 no
reservón,	 torpe	 y	 desconfiado	 como	 los	 demás	 muchachos.	 Nosotros
queríamos	tratarle	como	amigo,	pero	no	sabíamos	como	empezar.	A	mí	se	me
ocurrió	de	pronto	ofrecerle	una	pipa,	y	me	quedé	pensando	si	lo	tomaría	con	el
mismo	espíritu	afectuoso	con	que	yo	se	la	ofrecía.	Pero	me	acordé	de	que	no
disponíamos	 de	 fuego,	 y	 me	 quedé	 pesaroso	 y	 defraudado.	 Pero	 él	 alzó	 la
vista,	alegre	y	complacido,	y	dijo.

—¿Fuego?	Eso	es	cosa	fácil;	yo	os	lo	proporcionaré.

Me	 sentí	 tan	 asombrado	 que	 no	 pude	 hablar,	 porque	 yo	 no	 había
pronunciado	una	sola	palabra.	Agarró	la	pipa	entre	sus	manos	y	sopló	en	ella;
el	 tabaco	 brilló	 al	 rojo	 y	 se	 alzaron	 del	 mismo	 espirales	 de	 humo	 azul.
Nosotros	nos	pusimos	de	pié	de	un	salto,	e	íbamos	a	echar	a	correr;	era	cosa
natural,	 y	 en	 efecto	 corrimos	 algunos	 pasos	 a	 pesar	 de	 que	 él	 nos	 suplicaba
anheloso	 que	 nos	 quedásemos,	 dándonos	 su	 palabra	 de	 que	 no	 nos	 causaría
daño	 alguno,	 y	 de	 que	 lo	 único	 que	 deseaba	 era	 amistarse	 con	 nosotros	 y
hacernos	 compañía.	 Nos	 detuvimos	 pues,	 y	 permanecimos	 en	 nuestro	 sitio,
deseosos	 de	 volver	 junto	 a	 él,	 porque	 nos	 moríamos	 de	 curiosidad	 y	 de
admiración,	pero	temerosos	de	arriesgarnos	a	ello.	El	joven	seguía	insistiendo
de	una	manera	suave	y	persuasiva;	cuando	vimos	que	 la	pipa	no	estallaba	ni
ocurría	 nada,	 recobramos	 poco	 a	 poco	 nuestra	 confianza,	 y	 por	 fin	 nuestra
curiosidad	 pudo	 más	 que	 nuestros	 temores;	 nos	 arriesgamos	 a	 retroceder,
aunque	lentamente	y	dispuestos	a	salir	huyendo	a	la	menor	alarma.

Él	se	dedicó	a	tranquilizarnos,	y	supo	darse	maña	para	ello;	no	era	posible
conservar	 dudas	 y	 temores	 ante	 una	 persona	 tan	 deseosa	 de	 agradar,	 tan
sencilla	 y	 gentil,	 y	 que	 hablaba	 de	 manera	 tan	 atrayente;	 sí,	 nos	 ganó	 por
completo,	 y	 antes	 de	 poco	 rato	 nos	 hallábamos	 satisfechos,	 tranquilos	 y
dedicados	a	la	charla,	alegrándonos	de	haber	encontrado	a	este	nuevo	amigo.
Una	 vez	 que	 hubo	 desaparecido	 por	 completo	 la	 sensación	 de	 cortedad,	 le
preguntamos	como	había	aprendido	a	realizar	aquella	cosa	tan	extraordinaria,
y	él	nos	dijo	que	en	modo	alguno	era	cosa	aprendida;	que	resultaba	natural	en
él,	lo	mismo	que	otras	cosas…	otras	cosas	curiosas.

—¿Cuáles	son	esa	cosas?

—Son	muchas;	yo	mismo	no	se	cuantas	aún.

—Las	ejecutareis	delante	de	nosotros?

—¡Ejecutadlas,	por	favor!	—exclamaron	los	demás

—¿Pero	no	os	escapareis	otra	vez?



—No,	 desde	 luego	que	 no.	 Por	 favor,	 haced	 esas	 cosas.	 ¿Verdad	que	 las
haréis?

—Si,	con	gusto;	pero	 tened	cuidado	de	no	olvidaros	de	 lo	que	me	habéis
prometido.

Le	dijimos	que	no	nos	olvidaríamos;	él,	entonces,	se	dirigió	a	una	charca	y
regresó	 trayendo	 agua	 en	 una	 taza	 que	 había	 formado	 con	 una	 hoja;	 sopló
sobre	 el	 agua,	 la	 tiró,	 y	 resultó	 convertida	 en	 un	 trozo	 de	 hielo	 que	 tenía	 la
misma	 forma	 de	 la	 copa.	 Quedamos	 asombrados	 y	 encantados,	 pero	 ya	 no
tuvimos	 miedo;	 nos	 sentíamos	 contentísimos	 de	 encontrarnos	 allí,	 y	 le
pedimos	que	siguiese	haciendo	mas	cosas.	Y	la	hizo,	nos	anunció	que	nos	iba
a	dar	cualquier	clase	de	frutas	que	quisiésemos,	lo	mismo	si	eran	de	la	estación
que	si	no	lo	eran.	Todos	nosotros	gritamos	a	una:

—¡Naranjas!

—¡Manzanas!

—¡Uvas!

—Las	tenéis	dentro	de	vuestros	bolsillos	—dijo,	y	era	cierto.

Además,	 eran	 lo	 mejor	 de	 lo	 mejor,	 las	 comimos	 y	 sentimos	 deseos	 de
tener	más;	pero	ningunos	de	nosotros	lo	dijo	con	palabras.

—Las	encontrareis	en	el	mismo	 lugar	de	donde	salieron	estas	—nos	dijo
—;	y	encontrareis	 también	 todo	cuanto	vuestro	apetito	os	pida;	no	necesitáis
expresar	con	palabras	 la	cosa	que	deseáis;	mientras	yo	esté	con	vosotros,	os
bastará	desear	una	cosa	para	que	la	encontréis.

Y	 dijo	 verdad.	 Jamás	 hubo	 nada	 tan	 maravilloso	 y	 tan	 interesante.	 Pan,
pasteles,	 dulces,	 nueces,	 cuanto	 uno	 quería,	 lo	 encontraba	 allí.	 El	 joven	 no
comió	nada;	seguía	sentado	y	charlando,	y	poniendo	en	obra	una	cosa	curiosa
después	 de	 otra	 para	 divertirnos.	 Confeccionó	 con	 arcilla	 un	 minúsculo
juguete	que	representaba	una	ardilla,	y	el	juguete	trepó	por	el	tronco	del	árbol,
se	 sentó	 sobre	una	 rama	encima	de	nuestras	 cabezas,	 y	desde	allí	 nos	 ladró.
Fabricó	luego	un	perro	que	no	era	mucho	más	voluminoso	que	un	ratoncillo,	y
el	perro	descubrió	la	huella	de	la	ardilla	y	estuvo	saltando	alrededor	del	árbol
ladrando	muy	excitado,	con	 tanta	animación	como	pudiera	hacerlo	cualquier
perro.	Fue	asustando	a	 la	ardilla,	que	saltó	de	un	árbol	a	otro,	y	 la	persiguió
hasta	perderse	ambos	de	vista	en	el	bosque.	Confeccionó	pájaros	con	arcilla,
los	dejó	en	libertad,	y	los	pájaros	salieron	volando	y	cantando.

Por	último	yo	me	animé	a	pedirle	que	dijese	quien	era.

—Un	ángel	—dijo	 con	 toda	 sencillez,	 soltó	otro	pájaro,	 y	palmoteó	para
que	huyese	de	allí	volando.



Cuando	 le	 oímos	 decir	 aquello,	 nos	 invadió	 una	 especie	 de	 temor
reverente,	y	de	nuevo	nos	asustamos;	pero	él	nos	dijo	que	no	teníamos	por	qué
turbarnos,	 que	 no	 había	 razón	 para	 que	 nosotros	 tuviésemos	 miedo	 de	 un
ángel,	y	que	en	todo	caso	él	sentía	afecto	por	nosotros.	Siguió	charlando	con
tanta	 sencillez	 y	 naturalidad	 como	 hasta	 entonces;	 mientras	 hablaba
confeccionó	una	multitud	de	hombrecitos	y	mujercitas	del	tamaño	de	un	dedo,
y	 todas	 esas	 figuras	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 con	 gran	 diligencia,	 limpiando	 e
igualando	un	 espacio	 de	 terreno	de	 dos	 varas	 cuadradas	 en	 el	 césped;	 luego
empezaron	a	construir	en	ese	espacio	de	 terreno	un	castillito	muy	ingenioso;
las	mujeres	preparaban	el	mortero	y	lo	subían	a	los	andamios	en	cacerolas	que
llevaban	sobre	sus	cabezas	 tal	como	han	venido	haciéndolo	siempre	nuestras
mujeres	trabajadoras;	los	hombres	colocaban	hileras	de	ladrillos;	quinientos	de
aquellos	hombres	de	juguete	hormigueaban	de	un	lado	para	otro	trabajado	con
actividad	 y	 enjugándose	 el	 sudor	 de	 la	 cara	 con	 tanta	 naturalidad	 como	 los
hombres	de	carne	y	hueso.

Nuestro	sentimiento	de	temor	se	disipó	muy	pronto	atraídos	por	el	interés
absorbente	 de	 contemplar	 cómo	 aquellos	 quinientos	 hombrecitos	 iban
haciendo	 subir	 el	 castillo	 escalón	 a	 escalón	 e	 hilera	 de	 ladrillos	 a	 hilera	 de
ladrillos,	 dándole	 forma	 y	 simetría,	 y	 otro	 vez	 nos	 sentimos	 completamente
tranquilos	 y	 a	 nuestras	 anchas.	 Le	 preguntamos	 si	 podríamos	 nosotros
confeccionar	 algunas	 personas;	 nos	 dijo	 que	 sí,	 y	 a	 Seppi	 le	 ordenó	 que
construyese	 algunos	 cañones	 para	 las	 murallas,	 mientras	 que	 a	 Nicolás	 le
encargó	que	hiciese	 algunos	 alabarderos,	 con	 corazas,	 espinilleras	y	yelmos;
yo	me	encargaría	de	fabricar	algunos	jinetes	con	sus	caballos;	al	distribuirnos
esta	 tarea	nos	 llamó	por	nuestros	nombres,	pero	no	nos	dijo	como	 los	 sabía.
Entonces	Seppi	le	preguntó	como	se	llamaba	él,	y	contestó	tranquilamente:

—Satanás.

En	este	instante	alargó	la	mano	con	una	piedrecilla	en	ella,	y	recogió	en	la
misma	a	una	mujercita	que	se	iba	a	caer	del	andamio,	la	colocó	otra	vez	donde
debía	estar,	y	dijo:

—¡Que	idiota	ha	sido	al	caminar	hacia	atrás	como	lo	ha	hecho,	sin	darse
cuenta	de	donde	estaba!

La	 cosa	 nos	 tomó	 de	 sorpresa,	 sí,	 ese	 nombre	 nos	 sorprendió,
cayéndosenos	 de	 las	 manos	 las	 piezas	 que	 estábamos	 haciendo	 y
rompiéndosenos	 en	 pedazos,	 a	 saber:	 un	 cañón,	 un	 alabardero	 y	 un	 caballo.
Satanás	se	echó	a	reír,	y	preguntó	qué	había	pasado.	Yo	le	contesté:

—Nada,	pero	nos	sorprendió	mucho	ese	nombre	en	un	ángel.

Nos	preguntó	el	porqué.

—Porque,	veréis…	porque	es	el	nombre	del	demonio.



—En	efecto,	él	es	mi	tío.

Lo	 dijo	 plácidamente,	 pero	 nosotros	 nos	 quedamos	 por	 un	momento	 sin
respiración,	 y	 nuestros	 corazones	 latieron	 apresurados.	 Él	 no	 pareció
advertirlo;	recompuso	con	un	toque	nuestros	alabarderos	y	demás	piezas	rotas,
nos	las	entregó	ya	acabadas	y	dijo:

—¿Es	que	no	os	acordáis	de	que	él	fue	en	tiempos	un	ángel?

—Sí,	es	cierto	—dijo	Seppi—.	No	había	caído	en	ello.

—Antes	de	la	caída	era	irreprochable.

—Sí	—dijo	Nicolás—,	entonces	era	sin	pecado.

—Nuestra	familia	es	muy	distinguida	—dijo	Satanás—;	no	hay	otra	mejor
que	ella.	Él	fue	el	único	miembro	de	la	misma	que	ha	pecado	jamás.

Yo	 sería	 incapaz	 de	 hacer	 comprender	 a	 nadie	 todo	 lo	 emocionante	 que
resultaba	aquello.	Ya	conocen	ustedes	esa	especie	de	estremecimiento	que	 lo
recorre	 a	 uno	 cuando	 tiene	 ante	 los	 ojos	 un	 espectáculo	 tan	 sorprendente,
encantador	y	maravilloso	que	hace	que	constituya	un	júbilo	temeroso	es	estar
con	 vida	 y	 el	 presenciar	 aquello;	 los	 ojos	 se	 dilatan	 mirando,	 los	 labios	 se
resecan	 y	 la	 respiración	 sale	 entrecortada,	 pero	 por	 nada	 del	mundo	 querría
uno	encontrarse	en	ninguna	otra	parte,	sino	allí	mismo.	La	tenía	en	la	punta	de
la	lengua	y	a	duras	penas	lograba	contenerla,	pero	sentía	vergüenza	de	hacerla;
podría	ser	una	grosería.	Satanás,	que	había	estado	fabricando	un	toro,	lo	dejó
en	el	suelo,	me	miró	sonriente	y	dijo:

—No	 sería	 una	 grosería,	 y	 aunque	 lo	 fuese,	 yo	 estoy	 dispuesto	 a
perdonarla.	¿Qué	si	le	he	visto	a	él?	Millones	de	veces.	Desde	la	época	en	que
yo	era	un	niño	pequeño	de	mil	años	de	edad	fui	el	segundo	favorito	suyo	entre
los	ángeles	del	angelinato	de	nuestra	sangre	y	de	nuestro	linaje	(para	emplear
una	frase	humana).	Sí,	desde	entonces	hasta	la	caída,	ocho	mil	años	medidos
por	vuestra	medida	del	tiempo.

—¡Ocho	mil!

—¡Sí!

Se	 volvió	 a	 mirar	 a	 Seppi,	 y	 siguió	 hablando	 como	 si	 contestase	 a	 un
pensamiento	que	Seppi	tenía	en	su	cerebro:

—Naturalmente	 que	 yo	 parezco	 un	muchacho,	 porque,	 en	 efecto,	 lo	 soy.
Lo	 que	 vosotros	 llamáis	 tiempo	 es	 entre	 nosotros	 una	 cosa	muy	 amplia;	 se
necesita	 un	 grandísimo	 espacio	 de	 tiempo	 para	 que	 un	 ángel	 llegue	 a	 su
madurez.

Surgió	en	mi	cerebro	una	pregunta,	y	él	se	volvió	hacia	mí	y	me	contestó:



—Tengo	dieciséis	mil	años,	contando	como	vosotros	contáis.

Luego	se	volvió	hacia	Nicolás	y	dijo:

—La	 caída	 no	me	 afectó	 a	mí,	 ni	 a	 ninguno	más	 de	mis	 parientes.	 Fue
únicamente	 aquel	 cuyo	 nombre	 llevo	 yo	 quien	 comió	 del	 fruto	 del	 árbol	 y
quien	 luego	 hizo	 comer	 del	 mismo,	 con	 engaños,	 al	 hombre	 y	 a	 la	 mujer.
Nosotros,	 los	 demás,	 seguimos	 ignorando	 el	 pecado;	 somos	 incapaces	 de
pecar;	vivimos	sin	mancha	alguna,	y	permaneceremos	siempre	en	semejantes
estado.	Nosotros…

En	 este	 momento	 se	 enzarzaron	 en	 una	 pelea	 dos	 de	 los	 pequeños
trabajadores	y	se	lanzaron	el	uno	al	otro	maldiciones	y	tacos	con	sus	vocecitas
que	 parecía	 zumbidos	 de	 abejorro;	 llegaron	 luego	 a	 las	 manos	 y	 corrió	 la
sangre;	 por	 último	 se	 enzarzaron	 en	 una	 lucha	 a	 vida	 o	 muerte.	 Satanás
extendió	la	mano,	los	aplastó	con	los	dedos,	los	dejó	sin	vida,	los	tiró	lejos	de
sí,	 se	 limpió	 la	 sangre	 de	 los	 dedos	 con	 el	 pañuelo	 y	 siguió	 hablando	 en	 el
punto	en	que	lo	había	dejado:

—Nosotros	 no	 podemos	 hacer	 el	mal,	 y	 ni	 siquiera	 estamos	 capacitados
para	hacerlo,	porque	ignoramos	en	qué	consiste	el	mal.

Aquellas	 palabras	 sonaban	 de	 un	 modo	 extraño	 en	 semejantes
circunstancias,	 pero	 nosotros	 apenas	 reparamos	 en	 ello,	 porque	 estábamos
doloridos	 y	 aterrados	 ante	 el	 asesinato	 temerario	 que	 acababa	 de	 cometer,
porque	asesinato	era	en	toda	la	extensión	de	la	palabra,	sin	paliativo	ni	excusa,
porque	aquellos	hombres	no	le	habían	faltado	de	ninguna	manera.	Nos	afligió
mucho,	 porque	 lo	 amábamos,	 y	 nos	 había	 parecido	 un	 joven	 muy	 noble,
hermoso	y	generoso,	y	habíamos	creído	honradamente	que	era	un	ángel.	 ¿Y
ahora	 la	 veíamos	 cometer	 una	 acción	 tan	 cruel	 como	 aquella!	 ¡Cómo	 lo
rebajaba	a	nuestra	vista,	teniendo	como	habíamos	tenido	tanto	orgullo	de	él.

Siguió	hablando	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	contándonos	sus	viajes	y
las	 cosas	 de	 interés	 que	 había	 visto	 en	 los	 enormes	 mundos	 de	 nuestros
sistemas	 solares	 y	 en	 los	 de	 otros	 sistemas	 solares	 alejadísimos	 en	 los	 más
remoto	del	 espacia;	 y	 las	 costumbres	 de	 los	 seres	 inmortales	 que	habitan	 en
ellos;	nos	 fascinó,	nos	hechizó,	nos	encantó	a	pesar	de	 la	escena	 lamentable
que	 teníamos	 delante	 de	 los	 ojos,	 porque	 las	 esposas	 de	 los	 hombrecitos
muertos	habían	descubierto	 sus	 cuerpos	aplastados	y	deformados,	y	 lloraban
sobre	 ellos,	 sollozando	y	 lamentándose,	mientras	un	 sacerdote,	 arrodillado	y
con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho,	rezaba;	se	congregaron	a	su	alrededor
muchedumbres	 y	 muchedumbres	 de	 amigos	 doloridos,	 descubiertos	 con
respeto	y	con	 las	cabezas	desnudas	 inclinadas;	a	muchos	de	ellos	 les	corrían
las	lágrimas	por	la	cara,	pero	Satanás	no	prestó	atención	a	aquella	escena	hasta
que	 el	 ligero	 ruido	 de	 los	 sollozos	 y	 de	 los	 rezos	 empezó	 a	 molestarle;
entonces	alargó	la	mano,	levantó	con	ella	la	pesada	tabla	que	servía	de	asiento



en	nuestro	columpio	y	la	dejó	caer	con	fuerza,	aplastando	a	toda	aquella	gente
contra	 la	 tierra	 lo	mismo	que	si	 se	hubiese	 tratado	de	otras	 tantas	moscas,	y
siguió	hablando	con	la	misma	naturalidad.

¡Un	 ángel	 y	 había	matado	 a	 un	 sacerdote!	 ¡Un	 ángel	 que	 desconocía	 la
manera	de	hacer	el	mal	y	que	aniquilaba	a	sangre	fría	a	centenares	de	pobres
hombres	y	mujeres	 indefensos	que	ningún	daño	 le	habían	hecho	a	 él	 jamás!
Nos	sentimos	enfermos	ante	aquella	hazaña	espantosa,	pensando	que	ninguna
de	 aquellas	 pobres	 criaturas	 se	 hallaba	 preparada	 a	 bien	 morir,	 salvo	 el
sacerdote,	porque	ninguna	de	ellas	había	tenido	la	ocasión	en	su	vida	de	oír	la
santa	 misa	 y	 de	 ver	 una	 iglesia.	 Y	 nosotros	 éramos	 testigos	 de	 aquello;
nosotros	 habíamos	 visto	 cometer	 aquellos	 asesinatos,	 y	 nuestro	 deber	 era
denunciarlos	y	dejar	que	la	ley	siguiera	su	curso.

Pero	él	siguió	hablando	sin	interrupción	y	puso	en	obra	sus	encantamientos
otra	vez	sobre	nosotros	con	aquella	música	fatal	de	su	voz.	Nos	hizo	olvidarlo
todo;	no	podíamos	hacer	otra	cosa	que	escucharle,	sentir	amor	por	él,	sentirnos
esclavos	 suyos	 y	 dejar	 que	 hiciese	 con	 nosotros	 lo	 que	 él	 quisiese.	 Nos
emborrachó	con	el	gozo	de	estar	en	su	compañía,	de	mirar	dentro	del	cielo	de
sus	 ojos,	 de	 sentir	 el	 éxtasis	 que	 nos	 corría	 por	 las	 venas	 al	 contacto	 de	 su
mano.

	

	

Capítulo	III
	

El	forastero	lo	había	visto	todo,	había	estado	en	todas	partes,	lo	sabía	todo
y	 no	 se	 olvidaba	 de	 nada.	 Lo	 que	 los	 demás	 necesitaban	 estudiar,	 él	 lo
aprendía	de	una	sola	ojeada;	para	él	no	existían	dificultades.	Y	cuando	hablaba
de	las	cosas	las	hacía	vivir	delante	de	usted.	Él	había	visto	nacer	el	mundo;	él
había	visto	crear	a	Adán;	él	había	visto	a	Sansón	agarrarse	de	las	columnas	y
reducir	a	ruinas	el	templo	a	su	alrededor;	él	había	visto	la	muerte	de	César;	él
nos	contó	 la	vida	que	se	 llevaba	en	el	cielo;	él	había	visto	a	 los	condenados
retorciéndose	 en	 las	 olas	 de	 fuego	 del	 infierno;	 él	 nos	 hizo	 ver	 todas	 esas
cosas,	porque	parecía	que	nos	encontrásemos	en	el	lugar	mismo	donde	habían
ocurrido,	 contemplándolas	 con	 nuestros	 propios	 ojos.	 Además,	 nosotros	 las
sentíamos;	 pero	no	 advertíamos	 señal	 alguna	de	que	 fuesen	para	 el	 narrador
otra	 cosa	 que	 simples	 entretenimientos.	 Aquellas	 visiones	 del	 infierno,
aquellos	pobres	niños,	mujeres,	muchachas,	mozos	y	hombres	vociferando	y
suplicando	 angustiados,	 nosotros	 casi	 no	 podíamos	 aguantarlo,	 pero	 él	 se
mostraba	 tan	 impasible	 como	 si	 se	 hubiese	 tratado	 de	 otras	 tantas	 ratas	 de
juguete	caídas	en	un	fuego	artificial.

Y	 siempre	 que	 hablaba	 de	 los	 hombres	 y	mujeres	 que	 vivían	 aquí,	 en	 la



tierra,	 y	 de	 lo	 que	 hacían	 —aún	 hablando	 de	 sus	 actos	 más	 grandiosos	 y
sublimes—,	nosotros	nos	sentíamos	secretamente	avergonzados,	porque	de	sus
maneras	 se	 deducía	 que	 para	 él	 eran	 esos	 hombres	 y	 mujeres,	 y	 sus	 actos,
cosas	 de	 muy	 poca	 importancia;	 a	 veces	 uno	 llegaba	 a	 crecer	 que	 estaba
hablando	de	insectos.

En	 una	 ocasión	 llegó	 a	 decir,	 con	 estas	 mismas	 palabras,	 que	 los	 que
vivíamos	aquí	 abajo	 éramos	para	 él	 gentes	muy	 importantes,	 a	pesar	de	que
éramos	 torpes,	 ignorantes,	 triviales,	 engreídos,	 llenos	 de	 enfermedades	 y	 de
raquitismo	y	completamente	ruines,	pobres	y	sin	valor	alguno.	Lo	dijo	como	la
cosa	 más	 corriente,	 sin	 amargura,	 como	 una	 persona	 pudiera	 hablar	 de
ladrillos,	 abonos	 o	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 no	 tuviese	 trascendencia	 ni
sentimientos.	Yo	me	daba	cuenta	de	que	él	no	quería	molestar,	pero	para	mis
adentros	lo	califiqué	de	manera	bastante	ruda	de	expresarse.

—¿Ruda?	—dijo	él—.	Esto	es	simplemente	la	verdad,	y	el	decir	la	verdad
es	 tener	 buenas	maneras;	 las	maneras	 son	 una	 ficción.	Ya	 está	 terminado	 el
castillo.	¿Os	gusta?

A	cualquiera	le	hubiera	gustado	por	fuerza.	Resultaba	encantador	a	la	vista,
era	 fino	y	 elegante,	 inteligentemente	perfecto	 en	 todos	 sus	detalles,	 hasta	 en
las	banderitas	que	ondeaban	desde	las	torres.	Satanás	dijo	que	ahora	teníamos
que	 poner	 en	 posición	 la	 artillería,	 situando	 los	 alabarderos	 y	 haciendo	 un
despliegue	 de	 la	 caballería.	 Los	 hombres	 y	 caballos	 fabricados	 por	 nosotros
eran	espectáculo	digno	de	verse,	y	no	se	parecían	en	nada	a	 lo	que	nosotros
nos	 habíamos	 propuesto;	 lo	 cual	 no	 es	 extraño,	 porque	 no	 nos	 habíamos
practicado	en	 la	 fabricación	de	 tales	cosas.	Satanás	dijo	que	nunca	 los	había
visto	peores;	cuando	él	los	tocó	y	les	dio	vida,	resultaba	sencillamente	ridícula
la	 manera	 que	 tenían	 de	 actuar,	 porque	 sus	 piernas	 no	 eran	 de	 largura
uniforme.	 Giraban	 y	 se	 caían	 de	 bruces	 como	 si	 estuvieran	 borrachos,
poniendo	en	peligro	la	vida	de	todos	los	demás	que	había	a	su	alrededor,	hasta
que	 por	 último	 quedaron	 tumbados	 en	 el	 suelo,	 sin	 poder	 valerse	 y	 dando
patadas.	Aquel	espectáculo	nos	hizo	reír	a	todos,	aunque	era	cosa	vergonzosa
de	 ver.	 Se	 cargaron	 los	 cañones	 con	 tierra	 para	 disparar	 salvas,	 pero	 se
hallaban	 tan	 torcidos	y	mal	 fabricados	que	volaron	 en	pedazos	 al	 hacerse	 el
disparo,	matando	a	algunos	artilleros	y	dejando	 inútiles	a	otros.	Satanás	dijo
que	 si	 nos	 agradaba,	 podría	ofrecernos	 ahora	una	 tempestad	y	un	 terremoto,
pero	que	era	imprescindible	que	nos	apartásemos	un	trecho,	a	fin	de	situarnos
fuera	de	peligro.	Quisimos	que	se	apartasen	también	los	hombrecitos,	pero	él
nos	contestó	que	no	nos	preocupásemos	por	ellos;	que	no	tenían	importancia,
que	si	los	necesitábamos,	podríamos	fabricar	más	en	otro	momento.

Comenzó	 a	 cernerse	 sobre	 el	 castillo	 una	 pequeña	 nube	 tormentosa,
brotaron	relámpagos	y	truenos	en	miniatura,	el	suelo	empezó	a	estremecerse,
el	viento	sopló	y	silbó,	cayó	 la	 lluvia	y	 toda	aquella	gente	corrió	en	 tropel	a



buscar	 refugio	 en	 el	 castillo.	 La	 nube	 se	 fue	 haciendo	más	 negra	 cada	 vez,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 ya	 apenas	 podía	 distinguirse	 el	 castillo	 a	 través	 de	 la
misma;	 uno	 tras	 otro	 fueron	 estallando	 los	 rayos,	 atravesaron	 el	 castillo,	 le
prendieron	 fuego	y	por	entre	 la	nube	brillaron	 rojas	y	 furiosas	 las	 llamas;	 la
gente	 que	 se	 había	 refugiado	 dentro	 salió	 dando	 alaridos,	 pero	 Satanás	 los
barrió	 hacia	 atrás,	 sin	 hacer	 caso	 de	 nuestras	 súplicas,	 llantos	 y	 ruegos;	 en
medio	 de	 los	 aullidos	 del	 viento,	 y	 de	 los	 retumbos	 del	 trueno,	 estalló	 el
polvorín,	el	terremoto	abrió	una	ancha	grieta	en	el	suelo,	y	los	restos	y	ruinas
del	 castillo	 rodaron	 al	 abismo	 que	 se	 los	 tragó,	 cerrándose	 sobre	 ellos	 con
todas	 aquellas	 vidas	 inocentes,	 y	 sin	 que	 se	 salvase	 ni	 una	 sola	 de	 las
quinientas	pobres	criaturas.	Teníamos	los	corazones	destrozados;	no	pudimos
menos	de	llorar.

—No	lloréis	—dijo	Satanás—;	nada	valían	todos	ellos.

—¡Pero	es	que	todos	han	ido	al	infierno!

—Eso	no	importa,	podemos	hacer	muchísimos	más.

Fue	 inútil	 que	 intentásemos	 conmoverlo;	 era	 evidente	 que	 carecía	 por
completo	de	 sentimiento	y	que	no	conseguía	comprendernos.	Él,	 en	cambio,
estaba	 entusiasmado,	 y	 tan	 alegre	 como	 si	 aquello	 fuera	 una	 boda	 y	 no	 una
degollina	infernal.	Se	sentía	además	inclinado	a	que	nosotros	compartiésemos
su	estado	de	ánimo	y	como	es	natural,	su	magia	logró	ver	cumplido	su	deseo.
Aquello	no	era	una	dificultad	para	él;	lograba	hacer	de	nosotros	lo	que	quería.
Al	poco	rato	nosotros	bailábamos	encima	de	aquel	sepulcro,	mientras	él	tocaba
un	instrumento	desconocido	y	dulcísimo	que	sacó	del	bolsillo;	en	cuanto	a	la
música,	 quizá	 no	 haya	 otra	 parecida,	 excepto	 en	 el	 cielo,	 y	 de	 allí	 la	 había
traído	él	según	nos	dijo.	Lo	volvía	a	uno	loco	de	placer;	no	podíamos	apartar
de	 aquel	 joven	 nuestros	 ojos,	 y	 las	 miradas	 que	 de	 nuestros	 ojos	 salía
procedían	 de	 nuestros	 corazones,	 y	 su	 lenguaje	 mudo	 equivalía	 a	 una
adoración.	También	el	baile	 lo	 trajo	del	cielo,	y	 tenía	 la	bienaventuranza	del
paraíso.

Al	 rato	dijo	que	 tenía	que	 salir	 a	hacer	una	gestión.	Pero	aquella	 idea	 se
nos	 hizo	 a	 nosotros	 insoportable;	 nos	 aferramos	 a	 él,	 y	 le	 suplicamos	 que
siguiese	 con	 nosotros	 donde	 estaba;	 esto	 le	 agradó,	 y	 nos	 lo	 dijo,
asegurándonos	que	no	se	marcharía	 todavía	y	que	esperaría	un	poco	más,	de
modo	que	podíamos	sentarnos	y	hablar	algunos	minutos;	nos	dijo	que	el	único
nombre	 de	 verdad	 que	 él	 tenía	 era	 el	 de	 Satanás,	 pero	 que	 deseaba	 ser
conocido	 únicamente	 de	 nosotros	 por	 el	 mismo;	 había	 elegido	 otro	 nombre
para	que	lo	llamásemos	con	él	cuando	estaban	presentes	otras	personas;	era	un
nombre	vulgar,	como	cualquiera	de	los	que	lleva	la	gente:	Felipe	Traum.

¡Qué	 raro	 y	 qué	 pobre	 sonaba	 para	 un	 ser	 como	 aquel!	 Pero	 era	 una
decisión	suya,	y	nada	dijimos;	aquello	bastaba.



Aquel	día	habíamos	visto	prodigios;	mis	pensamientos	comenzaron	a	darle
vueltas	 a	 la	 satisfacción	 que	 sería	 para	 mí	 el	 relatar	 todo	 aquello	 cuando
volviese	a	casa;	pero	Satanás	vio	mis	pensamientos	y	dijo:

—No;	todos	estos	asuntos	han	de	quedar	secretos	entre	nosotros	cuatro.	No
me	importa	que	intentéis	contarlos,	si	así	os	place;	pero	yo	protegeré	vuestras
lenguas	y	no	escapará	nada	relacionado	con	el	secreto.

Aquello	era	una	desilusión,	pero	no	podía	remediarse,	y	nos	costó	algunos
suspiros.	 Permanecimos	 conversando	 agradablemente,	 él	 leía	 nuestros
pensamientos	y	contestaba	a	ellos:	 a	mí	me	pareció	que	era	ésa	 la	maravilla
más	 grande	 de	 todas	 cuantas	 él	 había	 hecho;	 pero	 interrumpió	 mis
meditaciones	y	dijo:

—No;	para	ti	resulta	maravilloso,	pero	no	para	mí.	Yo	no	me	hallo	sujeto	a
las	 condiciones	 humanas.	 Sé	 medir	 y	 comprender	 las	 debilidades	 de	 los
hombres,	porque	las	he	estudiado;	pero	no	tengo	ninguna	de	ellas.	Mi	carne	no
es	 real,	 a	 pesar	 de	 que	 parezca	 consistente	 a	 vuestro	 tacto;	mis	 vestidos	 no
tienen	 realidad;	 yo	 soy	 un	 espíritu.	 El	 padre	 Pedro	 viene	—nos	 volvimos	 a
mirar	pero	no	vimos	a	nadie—.	Todavía	él	no	está	a	la	vista,	pero	enseguida	le
veréis.

—¿Le	conoces	a	él,	Satanás?

—No.

—¿No	querrás	 hablarle	 cuando	 llegue?	No	 es	 un	 hombre	 ignorante	 y	 de
pocas	luces	como	nosotros,	y	le	gustará	mucho	hablar	contigo.	¿Lo	harás?

—En	otra	ocasión	si,	pero	no	ahora.	Dentro	de	un	momento	tendré	que	ir	a
realizar	 un	 encargo.	 Allí	 está	 ya;	 podéis	 verle.	 Permaneced	 sentados	 y	 no
digáis	nada.

Alzamos	la	vista	y	descubrimos	al	padre	Pedro,	que	se	acercaba	por	entre
los	 castaños.	 Nosotros	 tres	 nos	 hallábamos	 sentados	 juntos	 en	 el	 césped,	 y
Satanás	 frente	a	nosotros	en	el	camino.	El	padre	Pedro	se	acercó	 lentamente
con	la	cabeza	agachada,	meditando,	y	se	detuvo	a	un	par	de	varas	de	nosotros;
se	quitó	el	sombrero,	sacó	del	mismo	un	pañuelo	de	seda	y	se	enjugó	la	cara,
pareciendo	como	si	fuera	a	hablarnos,	pero	no	lo	hizo.	Luego	murmuró:	«Yo
no	 sé	 qué	 es	 lo	 que	me	ha	 traído	 aquí;	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 haced	 un
minuto	me	hallaba	en	mi	despacho,	aunque	supongo	que	debo	estar	soñando
por	espacio	de	una	hora	y	que	hice	todo	este	trecho	sin	darme	cuenta;	porque,
en	estos	tiempos	de	dificultades,	ya	no	soy	el	mismo».

Después	 de	 eso	 siguió	 moviendo	 la	 boca	 en	 silencia,	 como	 hablando
consigo	mismo,	y	avanzó	por	el	sendero	a	través	de	Satanás,	como	si	allí	no
hubiera	nadie.	Al	ver	aquello	se	nos	cortó	la	respiración.	Sentimos	impulsos	de



gritar,	 como	 suele	 hacerse	 casi	 siempre	 que	 ocurre	 una	 cosa	 sobresaltadora;
pero	un	algo	misterioso	nos	contuvo	y	permanecimos	callados,	aunque	con	la
respiración	 más	 apresurada.	 Luego	 los	 árboles	 ocultaron,	 después	 de	 unos
momentos,	al	padre	Pedro,	y	Satanás	dijo:

—Tal	como	os	lo	dije.	Yo	soy	únicamente	espíritu.

—Sí,	ahora	lo	vemos	—dijo	Nicolás—;	pero	nosotros	no	somos	espíritus.
Es	evidente	que	él	no	te	vio;	pero	¿también	nosotros	le	resultamos	invisibles?
Porque	nos	miró	y	pareció	que	no	nos	veía.

—En	efecto,	ningunos	de	nosotros	fue	visible	para	él,	porque	yo	lo	quise
así.

Aquella	 parecía	 casi	 demasiado	 grande	 para	 ser	 cierto;	me	 refiero	 a	 que
estuviésemos,	en	efecto,	presenciando	cosas	tan	novelescas	y	maravillosas,	y
el	que	no	fuese	todo	un	sueño.	Y	allí	seguía	él,	sentado,	con	el	aspecto	exterior
de	 cualquier	 otra	 persona,	 completamente	 natural,	 sencillo,	 encantador	 y
chachareando	otra	vez	lo	mismo	que	antes.	La	verdad,	que	no	es	posible	dar	a
comprender	con	palabras	lo	que	nosotros	sentíamos.	Aquello	era	un	éxtasis,	y
el	éxtasis	es	una	cosa	que	no	puede	explicarse	con	palabras;	produce	la	misma
sensación	 que	 la	música,	 y	 nadie	 puede	 hablar	 de	 la	música	 de	manera	 que
consiga	transmitir	a	otra	persona	la	sensación	que	le	produce.	Otra	vez	había
vuelto	a	los	tiempos	antiguos	y	los	revivía	delante	de	nosotros.¡Cuanto	había
visto	 aquel	 joven,	 cuanto!	 Sólo	 el	mirarle	 y	 el	 imaginarse	 la	 sensación	 que
había	de	producir	el	 tener	a	espaldas	de	uno	 tantísima	experiencia,	 resultaba
cosa	de	asombro.

Pero	con	aquello	se	sentía	uno	mismo	dolorosamente	trivial,	lo	mismo	que
una	criatura	de	un	solo	día,	y	además	de	un	día	brevísimo	y	mezquino.	Y	él	no
nos	decía	nada	que	pudiera	levantar	nuestro	orgullo	desfalleciente;	no,	no	nos
decía	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Hablaba	 siempre	 de	 los	 hombres	 con	 la	 misma
indiferencia	de	siempre,	como	quien	habla	de	ladrillos,	de	montones	de	abono
y	cosas	por	el	estilo;	se	veía	que	para	él	no	tenían	importancia	alguna,	ni	en	un
sentido	ni	en	otro.	Saltaba	a	 la	vista	que	él	no	quería	 lastimarnos;	 lo	mismo
que	 nosotros	 no	 tenemos	 intención	 de	 ofender	 a	 un	 ladrillo	 cuando	 lo
menospreciamos;	nada	significan	parea	nosotros	las	emociones	de	un	ladrillo;
jamás	se	nos	ocurre	pensar	si	las	tiene	o	no	las	tiene.

En	 cierta	 ocasión	 en	 que	 amontonaba	 los	 reyes,	 conquistadores,	 poetas,
profetas,	piratas	y	mendigos	más	 ilustres,	 todos	revueltos,	 igual	que	 ladrillos
en	una	pila,	yo	me	sentí,	impulsado	por	la	vergüenza,	a	decir	algo	a	favor	del
hombre,	 y	 le	 pregunté	 por	 qué	 razón	 establecía	 él	 una	diferencia	 tan	grande
entre	 los	 hombres	 y	 su	 propia	 persona.	 Tuvo	 que	 forcejear	 un	 instante	 con
hallar	la	contestación,	pareciendo	que	no	comprendía	como	era	posible	que	yo
le	plantease	una	cuestión	tan	extraordinaria.	Por	fin	dijo:



—¿La	diferencia	entre	el	hombre	y	yo?	¿La	diferencia	entre	un	mortal	y	un
inmortal?	¿Entre	una	nube	y	un	espíritu?	—echó	mano	a	un	piojillo	de	madera
que	reptaba	por	un	pedazo	de	corteza—.¿Qué	diferencia	existe	entre	César	y
esto?

Yo	contesté:

—No	es	posible	 comparar	 cosas	que	por	 su	naturaleza	y	por	 el	 intervalo
que	los	separa	resultan	incomparables.

—Tú	 mismo	 has	 contestado	 a	 tu	 pregunta	 —dijo—.	 Ampliaré	 la
contestación.	El	hombre	fue	hecho	del	barro.	Yo	mismo	vi	hacerlo.	Yo	no	he
sido	creado	del	barro.	El	hombre	es	un	museo	de	enfermedades,	una	residencia
de	 impurezas;	 llega	 hoy	 y	 mañana	 ha	 desaparecido;	 empieza	 como	 barro	 y
acaba	 como	 hedor;	 yo	 soy	 de	 la	 aristocracia	 de	 los	 imperecederos.	 Y	 el
hombre	tiene	el	sentido	moral.	¿Comprendéis?	El	tiene	el	sentido	moral.	Esto
solo	sería	suficiente	de	por	sí,	para	establecer	una	diferencia	entre	nosotros.

Se	 calló	 como	 si	 hubiese	 dejado	 dilucidado	 el	 asunto.	 Yo	 sentí	 dolor
porque	en	aquel	entonces	sólo	tenía	una	idea	confusa	de	lo	que	era	el	sentido
moral.	Sabía	únicamente	que	los	hombres	estábamos	orgullosos	de	poseerlo,	y
al	oírle	hablar	de	aquella	manera	sobre	ese	sentido,	me	noté	lastimado;	tuve	la
misma	 sensación	 que	 una	 muchacha	 muy	 creída	 de	 que	 sus	 más	 preciados
atavíos	 causan	 admiración	 y	 que	 oye	 de	 pronto	 a	 unos	 desconocidos	 que	 se
están	mofando	de	los	mismos.	Todos	permanecimos	callados	un	rato;	yo,	por
lo	menos,	me	sentía	deprimido.	Satanás	empezó	a	charlar	otra	vez,	y	 lo	hizo
enseguida	 de	 manera	 tan	 chispeante,	 tan	 alegre	 y	 tan	 vivaz,	 que	 mi	 ánimo
volvió	 a	 reanimarse	 una	 vez	 más.	 Dijo	 algunas	 cosas	 muy	 agudas	 que	 nos
arrancaron	una	 tempestad	de	carcajadas;	y	cuando	nos	contaba	 lo	de	aquella
vez	en	que	Sansón	ató	antorchas	encendidas	a	la	cola	de	las	zorras	y	las	soltó
por	los	sembrados	de	maíz	de	los	filisteos,	mientras	él	permanecía	sentado	en
una	 cerca	 dándose	 palmadas	 en	 los	muslos	 y	 riéndose	 de	 tal	manera	 que	 le
corrían	las	lágrimas	por	los	carrillos,	hasta	el	punto	de	perder	su	equilibrio	y
caerse	 de	 la	 cerca,	 el	 recuerdo	 de	 esa	 escena	 le	 arrancó	 a	 él	 también	 una
carcajada,	 y	 nosotros	 pasamos	un	 rato	 encantador	 y	 delicioso.	Poco	después
dijo:

—Ahora	me	marcho	a	hacer	mi	encargo.

—¡No	 te	 marches!	—dijimos	 todos	 nosotros—.	 No	 te	 marches;	 quédate
con	nosotros,	porque	ya	no	regresarás.

—Sí	regresaré;	os	doy	mi	palabra.

—¿Cuándo?	¿Esta	noche?	Dinos	cuando.

—No	pasará	mucho	tiempo,	ya	lo	veréis.



—Nosotros	te	queremos.

—Y	yo	a	vosotros.	Como	prueba	de	ello	os	voy	a	hacer	una	exhibición	que
será	 digna	 de	 verse.	 Por	 regla	 general	 cuando	 yo	 me	 marcho	 me	 limito	 a
desvanecerme;	pero	ahora	voy	a	disolverme	a	mí	mismo	de	manera	que	veáis
vosotros	como	ocurre.

Se	 puso	 en	 pié	 y	 la	 cosa	 se	 realizó	 rápidamente.	 Se	 fue	 adelgazando	 y
adelgazando,	hasta	quedar	convertido	en	un	globito	de	espuma	de	jabón;	por
toda	 su	 superficie	 jugueteaban	 y	 relampagueaban	 los	 delicados	 colores
iridiscentes	de	la	burbuja,	y	junto	a	ellos	se	distinguía	ese	dibujo	parecido	al
armazón	de	una	ventana	que	se	distingue	siempre	sobre	el	globo	de	la	burbuja
de	 jabón.	 Todos	 habréis	 visto	 a	 una	 de	 esas	 burbujas	 dar	 en	 la	 alfombra	 y
rebotar	con	ligereza	dos	o	tres	veces	antes	de	estallar.	Eso	fue	lo	que	él	hizo.
Dio	un	salto,	tocó	el	césped,	dio	otro	salto,	siguió	adelante	flotando,	tocó	otra
vez,	y	así	 sucesivamente,	hasta	que,	de	pronto,	 ¡puff!,	estalló	y	ya	no	se	vio
nada.

Fue	 un	 espectáculo	 extraordinario	 y	 digno	 de	 verse.	 Nosotros	 no
pronunciamos	 una	 sola	 palabra,	 sino	 que	 permanecimos	 sentados	 llenos	 de
asombro,	 como	en	un	 sueño,	 y	 parpadeando;	 por	 último,	Seppi	 se	 levantó	y
exclamó	suspirando	dolorosamente:

—Me	imagino	que	nada	de	cuanto	hemos	visto	ha	ocurrido	en	realidad.

Nicolás	suspiró	y	dijo	más	o	menos	lo	mismo.

Yo	me	sentí	desdichado	oyéndoles	hablar	de	ese	modo,	porque	expresaban
el	mismo	frío	temor	que	yo	tenía	en	mi	alma.	En	ese	momento	vimos	al	pobre
padre	 Pedro,	 que	 regresaba	 caminando	 lentamente	 con	 la	 cabeza	 inclinada,
como	 buscando	 algo	 sobre	 el	 suelo.	 Cuando	 se	 encontró	 ya	 muy	 cerca	 de
nosotros,	alzó	la	vista,	nos	vio	y	dijo:

—¿Hace	mucho	que	estáis	aquí,	muchachos?

—Nada	más	que	un	ratito,	padre.

—Pues	 entonces	 habréis	 llegado	 después	 de	 pasar	 yo,	 y	 quizá	 podáis
ayudarme.	¿Vinisteis	acaso	por	ese	mismo	sendero?

—Sí,	padre.

—Perfectamente.	También	yo	vine	por	este	mismo	sendero.	He	perdido	mi
bolsa.	No	contenía	gran	cosa,	pero	para	mí	es	mucho,	aún	siendo	poco,	porque
en	 la	 bolsa	 estaba	 cuanto	 yo	 poseía.	Me	 imagino	 que	 vosotros	 no	 la	 habéis
visto,	¿verdad?

—No	padre,	pero	le	ayudaremos	a	usted	a	buscarla.

—Eso	era	lo	que	yo	iba	a	pediros.	¡Pero	cómo,	aquí	está!



Nosotros	no	la	habíamos	visto;	sin	embargo,	allí	estaba,	en	el	sitio	mismo
que	 Satanás	 había	 ocupado	 cuando	 empezó	 a	 disolverse,	 si	 en	 efecto	 se
disolvió	y	no	fue	todo	pura	ilusión.	El	padre	Pedro	la	recogió	y	dio	muestras
de	hallarse	muy	sorprendido.

—La	 bolsa	 es	 la	 mía	 —dijo—,	 pero	 no	 su	 contenido.	 Esta	 bolsa	 está
abultada;	la	mía	estaba	flaca;	la	mía	era	ligera;	ésta	pesa	mucho.

La	abrió;	se	hallaba	atiborrada,	hasta	no	poder	más,	de	monedas	de	oro.	El
padre	nos	permitió	mirarla	hasta	hartarnos;	desde	luego	que	miramos,	porque
jamás	habíamos	visto	hasta	entonces	tantas	monedas	juntas.	Nuestras	bocas	se
abrieron	a	un	tiempo	para	decir:	«¡Esto	lo	hizo	Satanás!».	Pero	no	salieron	de
ellas	palabra	alguna.	Estaba	visto	que	no	podíamos	hablar	 lo	que	Satanás	no
quería	que	hablásemos;	él	mismo	nos	lo	había	dicho.

—¿Sois	vosotros	quienes	habéis	hecho	esto,	muchachos?

No	pudimos	menos	de	echarnos	a	reír;	y	él	mismo	se	rió	cuando	pensó	en
lo	disparatado	de	aquella	pregunta.

—¿Quién	estuvo	aquí?

Nuestras	 bocas	 se	 abrieron	 para	 contestar,	 y	 abiertas	 permanecieron	 un
momento,	 porque	 si	 decíamos	 que	 nadie	mentiríamos,	 pero	 tampoco	 se	 nos
ocurría	la	palabra	exacta;	entonces	yo	pensé	en	la	que	resultaría	verdadera,	y	la
dije:

—Aquí	no	estuvo	ningún	ser	humano.

—Eso	es	—dijeron	los	demás,	y	dejaron	que	sus	bocas	se	cerrasen.

—Eso	no	es	así	—dijo	el	padre	Pedro	y	nos	miró	con	gran	severidad—.	Yo
pasé	 por	 aquí	 hace	 un	 rato	 y	 en	 este	 lugar	 no	 había	 nadie,	 pero	 eso	 nada
significa;	alguien	ha	estado	aquí	después.	Yo	no	quiero	decir	que	la	persona	en
cuestión	haya	pasado	por	 este	 lugar	 antes	que	vosotros	 llegaseis,	 y	 tampoco
quiero	 decir	 que	 vosotros	 la	 hayáis	 visto;	 pero	 sé	 que	 alguien	 ha	 pasado.
Decidme,	por	vuestro	honor:	¿no	visteis	a	nadie?

—No	vimos	a	ningún	ser	humano.

—Eso	basta;	tengo	la	seguridad	de	que	me	estáis	diciendo	la	verdad.

Empezó	a	contar	el	dinero	sobre	la	senda,	y	nosotros	puestos	de	rodillas	le
ayudamos	ansiosamente	a	colocar	las	monedas	en	pequeños	montones.

—¡Hay	 mil	 ciento	 y	 pico	 de	 ducados!	—exclamó—.	 ¡Válgame	 Dios,	 si
fuesen	míos,	con	la	muchísima	falta	que	me	hacen!

Su	voz	se	quebró	y	le	temblaron	los	labios.

—¡Son	 vuestros,	 señor,	 vuestros	 hasta	 el	 último	 maravedí!	 —gritamos



todos	a	una.

—No,	no	son	míos.	Míos	son	únicamente	cuatro	ducados;	los	demás…

El	 hombre	 cayó	 en	 una	 especia	 de	 ensueño,	 y	 acariciando	 en	 sus	manos
algunas	de	las	monedas	se	olvidó	del	lugar	en	que	estaba;	se	hallaba	sentado
sobre	sus	 talones	y	 tenía	su	vieja	cabeza	blanca	descubierta.	¡Qué	pena	daba
verle!	Por	fin	se	despertó	y	dijo:

—No,	 no	 son	míos.	Yo	 no	me	 explico	 como	 puede	 haber	 ocurrido	 esto.
Quizá	 algún	 enemigo.	 Con	 seguridad	 se	 trata	 de	 alguna	 trampa	 que	 me
tienden.

Nicolás	dijo:

—Padre	Pedro,	usted	no	 tiene	en	 la	aldea	 (ni	 tampoco	Margarita)	ningún
verdadero	enemigo,	fuera	del	astrólogo.	Y	ninguno	de	los	que	quizá	os	tenga
entre	ojos	es	siquiera	lo	suficientemente	rico	para	arriesgar	mil	cien	ducados
con	objeto	de	haceros	una	mala	jugada.	Decidme	si	tengo	o	no	tengo	razón	en
lo	que	digo.

El	 padre	 Pedro	 no	 supo	 responder	 a	 ese	 argumento,	 y	 se	 sintió
reconfortado.

—Pero	fijaos	que	en	todo	caso	ese	dinero	no	es	mío,	no	es	mío.

Lo	dijo	con	expresión	de	deseo,	como	persona	que	no	lamentaría,	sino	que
se	alegraría,	de	que	cualquiera	le	contradijese.

—Es	 de	 usted,	 padre	 Pedro,	 y	 nosotros	 somos	 testigos.	 ¿Verdad	 que	 lo
somos,	muchachos?

—Sí,	los	somos,	y	además	lo	sostendremos.

—Benditos	 sean	 vuestros	 corazones.	 Casi	me	 habéis	 convencido;	 sí,	 me
habéis	convencido.	¡Con	un	centenar	y	pico	de	ducados	me	bastaría!	Mi	casa
está	 hipotecada	 por	 esa	 suma	 y	 si	 no	 pagamos	 mañana	 esa	 cantidad,	 no
tendremos	 cobijo	 para	 nuestras	 cabezas.	Y	 yo	 solo	 dispongo	 de	 esos	 cuatro
ducados…

—Son	 vuestros,	 todos	 los	 que	 hay	 en	 la	 bolsa	 hasta	 el	 último	 ardite,	 y
estáis	 obligado	 a	 quedaros	 con	 ellos.	 Nosotros	 respondemos	 que	 todo	 ha
ocurrido	honradamente.	¿Verdad	que	sí,	Teodoro?	¿Verdad	que	sí,	Seppi?

Nosotros	contestamos	que	sí	y	Nicolás	atiborró	de	nuevo	la	vieja	bolsa	con
las	 monedas	 y	 obligó	 a	 su	 propietario	 a	 tomarlas.	 Entonces	 nos	 dijo	 que
dispondría	 de	 doscientos	 de	 aquellos	 ducados,	 porque	 su	 casa	 constituía
garantía	 suficiente	 de	 esa	 cantidad	 y	 que	 el	 resto	 del	 dinero	 lo	 colocaría	 a
interés,	 hasta	 que	 apareciese	 el	 verdadero	 propietario;	 y	 que	 nosotros,	 por
nuestra	parte,	tendríamos	que	firmarle	un	documento	en	el	que	constase	cómo



había	llegado	el	dinero	a	su	poder.	Ese	documento	lo	mostraría	él	a	la	gente	de
la	aldea,	como	prueba	de	que	no	había	salido	él	de	sus	dificultades	por	ningún
medio	deshonroso.

	

	

Capítulo	IV
	

Al	día	siguiente,	cuando	el	padre	Pedro	pagó	a	Salomón	Isaacs	su	deuda	en
oro,	y	dejó	en	sus	manos	,	a	interés,	el	resto	del	dinero,	aquel	hecho	dio	lugar	a
inmensos	 comentarios.	 También	 se	 observó	 un	 cambio	 simpático:	 fueron
muchos	 los	que	acudieron	a	 su	casa	a	presentarle	 sus	 felicitaciones,	y	 cierto
número	de	amigos	que	 se	habían	enfriado	en	 su	 trato,	volvieron	a	mostrarse
cariñosos	 y	 afectuosos;	 para	 colmo	 de	 todo,	 Margarita	 fue	 invitada	 a	 una
reunión.

Y	 todo	 sin	 el	menor	misterio.	El	padre	Pedro	 lo	 refirió	 tal	y	 como	había
ocurrido,	 agregando	 que	 no	 se	 lo	 explicaba,	 aunque	 hasta	 donde	 se	 le
alcanzaba	a	él,	era	obra	de	la	mano	de	la	Providencia.

Hubo	una	o	dos	personas	que	movieron	la	cabeza	y	dijeron	en	privado	que
aquello	 parecía	 más	 bien	 obra	 de	 Satanás;	 ciertamente	 que	 para	 tratarse	 de
gentes	tan	ignorantes,	era	aquel	un	barrunto	sorprendentemente	exacto.	Hubo
algunos	 que	 merodearon	 a	 nuestro	 alrededor	 huroneando	 astutamente,	 e
intentando	 con	 adulaciones	 que	 nosotros,	 los	 muchachos,	 hablásemos	 y
«dijésemos	toda	la	verdad»;	nos	prometieron	que	no	se	lo	contarían	a	nadie,	y
que	sólo	querían	saberla	para	su	propia	satisfacción,	porque	todo	aquel	asunto
resultaba	 extraordinariamente	 raro.	 Llegaron	 incluso	 a	 querer	 comprar	 el
secreto,	pagándonos	con	dinero;	 si	hubiésemos	podido,	habríamos	 inventado
algo	que	viniese	bien	al	caso,	pero	no	podíamos;	no	teníamos	habilidad	para
tanto,	y	no	tuvimos	más	remedio	que	dejar	pasar	aquella	oportunidad,	lo	que
fue	una	verdadera	lástima.

No	nos	costó	trabajo	ir	y	venir	con	aquel	secreto	encima;	pero	el	otro,	el	
grande,	el	magnífico,	nos	quemaba	las	mismas	entrañas,	porque	ardía	por	salir	
fuera,	y	nosotros	ardíamos	por	dejarlo	salir,	y	asombrar	con	él	a	las	gentes.	
Pero	no	tuvimos	más	remedio	que	guardarlo;	a	decir	verdad,	él	se	guardó	a	sí	
mismo.	Satanás	lo	dijo,	y	así	fue.	Nosotros	salíamos	todos	los	días	de	la	aldea	
y	nos	metíamos	en	los	bosques	para	poder	hablar	acerca	de	Satanás;	a	decir	
verdad,	no	pensábamos	en	otra	cosa,	ni	de	otra	cosa	nos	preocupábamos;	día	y	
noche	estábamos	de	Satanás,	con	la	esperanza	de	que	viniera,	y	a	medida	que	
pasaba	el	tiempo	más	nos	impacientábamos.		Ya	no	sentíamos	ningún	interés	
por	la	compañía	de	los	otros	muchachos	y	no	participábamos	en	sus	juegos	y	
empresas.	Después	de	ver	a	Satanás,	nos	parecían	demasiado	domesticados;	



después	de	las	aventuras	de	Satanás	en	la	antigüedad	y	en	las	constelaciones,	
después	de	sus	milagros,	de	su	disolverse	y	explotar,	etc.,	las	cosas	de	los	
muchachos	resultaban	insignificantes	y	vulgares.

Durante	el	primer	día	estuvimos	llenos	de	ansiedad	por	una	cosa,	y	a	cada
momento,	 con	 uno	 u	 otros	 pretextos,	 nos	 presentamos	 en	 la	 casa	 del	 padre
Pedro	para	seguir	la	huella	de	esa	preocupación.	Esta	se	refería	a	las	monedas
de	oro;	temíamos	que	en	cualquier	momento	se	deshiciese	y	se	convirtiese	en
polvo,	igual	que	las	monedas	de	los	cuentos	de	hadas.	Si	ocurría	eso...	Pero	no
ocurrió.	Nadie	se	había	quejado	de	nada	al	 terminar	el	primer	día;	de	modo,
pues,	que,	en	vista	de	aquella	prueba,	quedamos	convencidos	de	que	se	trataba
de	oro	auténtico,	y	desapareció	esa	ansiedad	de	nuestras	almas.

Una	 pregunta	 deseábamos	 hacer	 al	 padre	 Pedro,	 y	 por	 último,	 un	 poco
recelosos,	y	después	de	sacar	a	suertes	con	unas	pajas,	 fuimos	a	verlo;	yo	 le
pregunté	 con	 toda	 la	 naturalidad	 que	 pude,	 a	 pesar	 de	 que	mis	 palabras	 no
sonaron	 tan	 de	 casualidad	 como	 yo	 habría	 querido,	 porque	 no	 supe	 cómo
hacerlo:

—¿Qué	es	el	sentido	moral,	señor?

El	padre	Pedro	miró	sorprendido	por	encima	de	 los	cristales	de	sus	gafas
voluminosas	y	dijo:

—Sentido	moral	es	la	facultad	que	nos	capacita	para	distinguir	el	bien	del
mal.

Aquello	 ya	 era	 una	 luz,	 pero	 no	 un	 resplandor,	 y	 yo	 me	 sentí	 algo
defraudado,	y	también,	hasta	cierto	punto,	lleno	de	embarazo.	El	padre	Pedro
estaba	 esperando	que	yo	 siguiese	 adelante,	 y	por	 eso,	 no	 teniendo	nada	más
que	decir,	pregunté:

—¿Y	tiene	algún	valor?

—¿Que	 si	 tiene	 valor?	 ¡Válgame	 Dios,	 mocito!	 El	 sentido	 moral	 es	 lo
único	 que	 eleva	 al	 hombre	 por	 encima	 de	 las	 bestias	 que	 perecen	 y	 lo	 hace
heredero	de	la	inmortalidad.

Estas	 palabras	 no	 me	 sugirieron	 ninguna	 otra	 pregunta	 que	 hacer;	 salí,
pues,	 de	 allí	 con	 los	 otros	 muchachos,	 y	 nos	 alejamos	 con	 esa	 sensación
indefinida	 que	 todos	 hemos	 experimentado	 con	 frecuencia	 de	 encontrarnos
llenos,	 pero	 no	 saciados.	 Los	 otros	muchachos	 hubieran	 querido	 que	 yo	me
explicase,	pero	me	hallaba	fatigado.

Para	 salir	de	 la	casa	cruzamos	por	 la	 sala,	y	allí	 se	encontraba	Margarita
enseñando	a	María	Lueger	a	 tocar	el	espineto.	De	modo,	pues,	que	ya	había
vuelto	 una	 de	 las	 alumnas	 que	 antes	 la	 abandonaron;	 una	 alumna	 que	 era,
además,	influyente;	luego	la	seguirían	las	demás.	Margarita	se	puso	en	pie	de



un	salto	y	corrió	a	darnos	otra	vez	las	gracias,	con	lágrimas	en	los	ojos	—y	ya
era	la	tercera	vez—	por	haberlos	salvado	a	ella	y	a	su	tío	de	que	los	pusiesen
en	la	calle;	nosotros	le	repetimos	que	aquello	no	era	obra	nuestra;	pero	ésa	era
la	manera	de	proceder	Margarita;	jamás	se	cansaba	de	las	gracias	por	cualquier
cosa	que	uno	hacía	en	su	favor;	la	dejamos	pues,	que	hablase	a	gusto	suyo.

Cuando	cruzábamos	por	el	 jardín	nos	encontramos	a	Guillermo	Meidling
sentado	 y	 esperando,	 porque	 se	 acercaba	 el	 crepúsculo	 y	 quería	 pedir	 a
Margarita	 que	 saliese	 a	 pasear	 en	 su	 compañía	 por	 la	 orilla	 del	 río	 cuando
terminase	 la	 lección.	 Era	 Guillermo	 un	 abogado	 joven,	 que	 comenzaba	 a
prosperar	y	se	abría	camino	poco	a	poco.	Le	gustaba	mucho	Margarita,	y	él	a
ella.	No	se	había	retirado	como	los	demás,	sino	que	durante	todo	aquel	tiempo
había	 defendido	 su	 terreno.	 Margarita	 y	 su	 tío	 habían	 tenido	 muy	 presente
aquella	lealtad.	El	joven	no	era	precisamente	un	talento,	pero	sí	un	buen	mozo
y	bondadoso,	cosas	ambas	que	son	por	sí	mismas	una	especie	de	talento	y	que
ayudan	 en	 la	 vida.	Nos	 preguntó	 qué	 tal	marchaba	 la	 lección,	 y	 nosotros	 le
contestamos	que	estaba	a	punto	de	finalizar.	Quizá	era	cierto	lo	que	decíamos,
aunque	 lo	 dijimos	 al	 buen	 tuntún,	 creyendo	 agradarle	 con	 ello,	 como,	 en
efecto,	le	agradó,	sin	que	a	nosotros	nos	costase	nada.

	

	

Capítulo	V
	

Al	 cuarto	 día	 llegó	 el	 astrólogo	 procedente	 de	 su	 vieja	 torre	 ruinosa	 del
fondo	 del	 valle,	 donde,	 según	 yo	 creo,	 supo	 la	 noticia.	Conversó	 en	 secreto
con	nosotros,	y	le	dijimos	lo	que	pudimos	decirle,	porque	nos	inspiraba	gran
terror.	El	hombre	se	quedó	un	rato	meditando	y	meditando	para	sus	adentros;
luego	preguntó:

—¿Cuántos	ducados	visteis	vosotros?

—Mil	ciento	siete,	señor.

Entonces	él,	como	si	estuviera	hablando	consigo	mismo,	dijo:

—¡Qué	 cosa	 más	 curiosa!	 Sí,	 es	 una	 cosa	 por	 demás	 curiosa.	 Una
coincidencia	rara.

Acto	 seguido	 comenzó	 a	 hacernos	 preguntas	 sobre	 todo	 lo	 que	 ya
habíamos	hablado,	y	nosotros	le	contestamos.	De	pronto	dijo:

—Mil	ciento	seis	ducados.	Es	una	fuerte	suma.

—Siete—dijo	Seppi,	rectificándole.

—¿Siete,	 decís?	 Desde	 luego	 que	 un	 ducado	 más	 o	 menos	 no	 tiene



importancia;	pero	antes	dijisteis	mil	ciento	seis.

Nosotros	 no	 podíamos	 contestar	 sin	 peligro	 que	 se	 equivocaba,	 pero
estábamos	seguros	de	ello.	Nicolás	dijo:

—Perdónenos	usted	el	error,	pero	quisimos	decir	siete.

—No	 tiene	 importancia	mocito;	 lo	 dije	 nada	más	 que	 para	 que	 supieseis
que	yo	me	había	fijado	en	esa	diferencia.	Han	pasado	varios	días	y	no	es	de
esperar	 que	 os	 acordéis	 con	 exactitud.	 Esas	 inexactitudes	 pueden	 darse
fácilmente	cuando	no	existe	ningún	detalle	especial	que	ayude	a	grabar	en	la
memoria	la	cuenta	del	dinero.

—Pero	lo	hubo,	señor—dijo	Seppi	ansiosamente.

—¿Cuál	 fue,	 hijo	 mío?—preguntó	 el	 astrólogo,	 simulando	 no	 darle
importancia.

—En	primer	 lugar,	 todos	nosotros	contamos	los	montones	de	dinero,	uno
después	 de	 otro,	 y	 todos	 coincidimos	 en	 la	misma	 cantidad:	mil	 ciento	 seis.
Pero	 yo,	 por	 broma,	 había	 dejado	 caer	 un	 ducado	 al	 empezar	 el	 recuento,	 y
cuando	terminó,	lo	volví	a	colocar	con	los	demás,	y	dije:	«Creo	que	nos	hemos
equivocado.	 Son	mil	 ciento	 siete;	 volvamos	 a	 contarlos».	Así	 lo	 hicimos,	 y,
desde	 luego,	 yo	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Los	 demás	 se	 quedaron	 asombrados;
entonces	les	dije	lo	que	yo	había	hecho.

El	astrólogo	nos	preguntó	si	era	cierto,	y	le	dijimos	que	sí.

—Eso	 deja	 decidida	 la	 cuestión	 —dijo—.	 Ya	 conozco	 ahora	 al	 ladrón.
Mocitos,	aquel	dinero	había	sido	robado.

Acto	 continuo	 se	 marchó	 de	 allí,	 dejándonos	 muy	 turbados,	 y
preguntándonos	 qué	 significaría	 aquello.	 Lo	 supimos	 alrededor	 de	 una	 hora
después;	para	entonces	había	corrido	ya	por	toda	la	aldea	la	noticia	de	que	el
padre	Pedro	había	sido	encarcelado	por	 robar	al	astrólogo	una	gran	suma	de
dinero.	Todas	las	lenguas	andaban	sueltas	y	activas.	Aseguraban	muchos	que
un	 acto	 semejante	 no	 correspondía	 al	 carácter	 del	 padre	 Pedro	 y	 que,	 con
seguridad,	se	trataba	de	un	error;	pero	los	demás	movían	a	un	lado	y	otro	las
cabezas	diciendo	que	la	miseria	y	la	necesidad	eran	capaces	de	arrastrar	a	un
hombre	 a	 casi	 cualquier	 cosa.	 Sobre	 un	 detalle	 no	 existían	 diferencias;
convenían	todos	en	que	el	relato	que	había	hecho	el	padre	Pedro	de	la	manera
como	 el	 dinero	 había	 llegado	 a	 sus	 manos	 era	 completamente	 increíble;
aquello	resultaba	imposible	de	toda	imposibilidad.	Encontrar	dinero	de	aquella
manera	era	cosa	que	podía	ocurrirle	al	astrólogo,	¡pero	jamás	al	padre	Pedro!

Nuestro	 crédito	 empezó	 ahora	 a	 padecer.	 Éramos	 los	 únicos	 testigos	 del
padre	 Pedro.	 ¿Cuánto	 nos	 habría	 pagado,	 probablemente,	 para	 que
respaldásemos	su	fantástica	invención?	La	gente	nos	interpelaba	de	ese	modo



con	toda	libertad	y	despreocupación,	y	cuando	nosotros	les	decíamos	que	nos
creyesen	 que	 sólo	 habíamos	 contado	 la	 verdad,	 nos	 dirigían	 toda	 clase	 de
burlas.	 Quienes	 peor	 nos	 trataban	 eran	 nuestros	 padres.	 Decían	 éstos	 que
estábamos	 deshonrando	 a	 nuestras	 familias;	 nos	 ordenaban	 que	 nos
purgásemos	 de	 nuestra	 mentira,	 y	 cuando	 nosotros	 insistíamos	 en	 que
habíamos	 dicho	 la	 verdad,	 su	 irritación	 no	 conocía	 límites.	Nuestras	madres
nos	 abrazaban	 llorando	 y	 nos	 suplicaban	 que	 devolviésemos	 el	 dinero	 del
soborno,	 para	 recuperar	 el	 honor	 de	 nuestro	 nombre	 y	 salvar	 a	 nuestras
familias	 de	 la	 vergüenza,	 dando	 la	 cara	 y	 confesando	 honradamente.	 Por
último,	llegamos	a	sentirnos	tan	aburridos	y	acosados,	que	intentamos	referirlo
todo,	 incluyendo	 a	 Satanás	 y	 sus	 cosas;	 pero	 no,	 nos	 salían	 las	 palabras.
Durante	 todo	 aquel	 tiempo	 nosotros	 esperábamos	 anhelábamos	 que	 viniese
Satanás	 nos	 ayudase	 a	 salir	 de	 nuestros	 apuros;	 pero	 por	 ninguna	 parte	 se
advertía	señal	alguna	de	él.

Una	hora	después	que	el	astrólogo	habló	con	nosotros,	el	padre	Pedro	se
hallaba	reducido	a	prisión,	y	dinero	sellado	y	en	manos	de	los	funcionarios	de
la	ley.	El	dinero	estaba	dentro	de	un	talego,	y	Salomón	Isaacs	dijo	que	él	no	lo
había	 tocado	 desde	 que	 lo	 contó;	 se	 le	 hizo	 jurar	 que	 se	 trataba	 del	mismo
dinero,	 que	 el	 total	 ascendía	 a	 mil	 ciento	 siete	 ducados.	 El	 padre	 Pedro
reclamó	que	 le	 juzgase	un	 tribunal	eclesiástico	 ;	pero	el	otro	sacerdote	de	 la
aldea,	el	padre	Adolfo,	dijo	que	el	tribunal	eclesiástico	no	ejercía	jurisdicción
sobre	 los	 sacerdotes	 suspendidos.	 El	 obispo	 respaldó	 su	 opinión.	 Con	 ello
quedó	definitivamente	resuelto	que	el	caso	sería	visto	ante	un	tribunal	civil.	El
tribunal	 tardaría	 algún	 tiempo	en	 reunirse.	Guillermo	Meidling	defendería	 al
padre	Pedro,	poniendo	todo	cuanto	estaba	de	su	parte;	pero	nos	dijo	en	secreto
que	las	perspectivas	eran	malas	porque	de	parte	suya	el	caso	resaltaba	débil,	y
porque	todo	el	poder	y	los	prejuicios	estaban	de	la	parte	contraria.

La	 nueva	 felicidad	 de	Margarita	murió	 de	muerte	 rápida.	Ningún	 amigo
acudió	a	condolerse	con	ella,	y	a	ninguno	ella	esperó;	una	carta	sin	firma	dio
por	 nula	 la	 invitación	 a	 la	 fiesta.	 Ya	 no	 se	 presentarían	 alumnas	 a	 recibir
lecciones.	¿Cómo	iba	ella	a	pagarse	el	sustento?	Podía	permanecer	en	la	casa,
porque	 la	 hipoteca	 había	 sido	 levantada,	 aunque	 quien	 de	momento	 tenía	 el
dinero	 en	 la	mano	 era	 el	Gobierno,	 y	 no	 el	 pobre	 Salomón	 Isaacs.	 La	 vieja
Úrsula,	cocinera,	doncella,	ama	de	llaves,	 lavandera	y	todo	cuanto	había	que
ser	para	el	padre	Pedro,	además	de	haber	sido	antaño	la	niñera	de	Margarita,
dijo	que	Dios	proveería.	Pero	lo	dijo	como	producto	de	una	costumbre,	porque
era	 una	 buena	 cristiana.	 Desde	 luego,	 ella	 se	 proponía	 colaborar	 en	 esa
provisión,	si	hallaba	manera	de	hacerlo.

Nosotros,	 los	 muchachos,	 hubiéramos	 querido	 ir	 a	 visitar	 a	 Margarita,
demostrándole	 la	 amistad	 que	 sentíamos	 hacia	 ella;	 pero	 nuestros	 padres
temían	ofender	 a	 la	 comunidad	y	no	nos	 lo	permitieron.	El	 astrólogo	 iba	de



casa	en	casa	excitando	a	 todos	contra	el	padre	Pedro,	asegurando	que	era	un
ladrón	 perdido	 y	 que	 le	 había	 robado	 mil	 ciento	 siete	 ducados	 en	 oro.
Aseguraba	que	por	ese	detalle	tenía	la	seguridad	de	que	el	padre	Pedro	era	el
ladrón,	 pues	 correspondía	 exactamente	 a	 la	 cantidad	 que	 él	 había	 perdido	 y
que	el	padre	Pedro	pretendía	«haberse	encontrado».

La	tarde	del	cuarto	día	después	de	la	catástrofe	se	presentó	la	vieja	Úrsula
en	nuestra	casa	y	pidió	que	le	diesen	algo	que	lavar,	rogando	a	mi	madre	que
guardase	el	 secreto,	para	no	herir	 el	 orgullo	de	Margarita,	 por	que	 si	 ésta	 lo
descubría,	se	lo	prohibiría,	a	pesar	de	que	a	Margarita	le	faltaban	alimentos	y
empezaba	 a	 debilitarse.	 También	 Úrsula	 llevaba	 ese	 camino,	 y	 lo	 dio	 a
entender;	 comió	 todo	 cuanto	 se	 le	 ofreció,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 una
persona	hambrienta.	Pero	no	hubo	modo	de	convencerla	de	que	llevase	a	casa
algunos	 alimentos,	 porque	 Margarita	 no	 comería	 nada	 de	 caridad.	 Se	 llevó
algunas	ropas	al	río	para	lavarlas,	pero	desde	la	ventana	pudimos	ver	que	no
tenía	 fuerza	 bastante	 para	 manejar	 el	 palo;	 en	 vista	 en	 hicimos	 volver	 y	 le
ofrecimos,	 dinerillo,	 que	 ella	 se	 resistía	 aceptar	 por	 miedo	 a	 que	Margarita
sospechase	 algo;	 por	 último,	 lo	 aceptó,	 diciendo	 que	 le	 diría	 que	 lo	 había
encontrado	 en	 la	 carretera.	 Para	 que	 no	 fuese	mentira	 y	 no	 se	 condenase	 su
alma,	hizo	que	yo	 lo	dejase	 caer	 en	 la	 carretera	mientras	 ella	 esperaba;	 acto
seguido	pasó	por	allí,	lo	encontró,	lanzó	exclamaciones	de	sorpresa	y	de	gozo,
lo	recogió	y	se	alejó	de	allí.	Úrsula,	al	igual	que	todo	el	resto	de	la	aldea,	era
capaz	de	soltar	con	bastante	rapidez	mentiras	corrientes,	sin	tomar	precaución
alguna	por	ellas	contra	el	fuego	y	el	azufre;	pero	ésta	era	una	mentira	de	nueva
clase,	 y	 presentaba	 un	 aspecto	 peligroso,	 porque	 aquella	 mujer	 carecía	 de
práctica.	 Si	 hubiese	 practicado	 una	 semana,	 ya	 no	 hubiera	 pasado	 ningún
apuro.	Así	es	como	estamos	hechos.

Yo	me	veía	lleno	de	turbación,	por	que,	¿cómo	iba	a	vivir	Margarita?	No
era	posible	que	Úrsula	encontrase	todos	los	días	una	moneda	en	la	carretera;
quizá	 ni	 aun	 siquiera	 podría	 repetir	 el	 hallazgo.	 Me	 sentía,	 además,
avergonzado	por	no	haberme	acercado	a	Margarita,	ahora	que	 tan	necesitada
estaba	de	amigos;	pero	en	eso	eran	mis	padres	quienes	tenían	la	culpa	y	no	yo,
y	no	podía	evitarlo.

Caminaba	 yo	 por	 el	 sendero	 muy	 descorazonado,	 cuando	 me	 sentí
penetrado	de	una	sensación	reconfortante,	alegre	y	cosquilleante,	igual	que	un
burbujeo,	 y	 tan	 alegre,	 que	 no	 es	 posible	 explicarlo	 con	 palabras,	 porque
comprendí	 por	 esa	 señal	 que	 Satanás	 estaba	 cerca.	 Ya	 antes	 lo	 había
observado.	Un	instante	después	lo	tenía	junto	a	mí,	y	yo	le	contaba	todas	mis
dificultades	 y	 lo	 que	 había	 ocurrido	 a	 Margarita	 y	 a	 su	 tío.	 Mientras
hablábamos,	 doblamos	 un	 recodo	 y	 vi	 a	 la	 vieja	 Úrsula	 descansando	 a	 la
sombra	de	un	árbol;	 tenía	sobre	el	 regazo	una	gatita	 flaca	y	vagabunda,	a	 la
que	 acariciaba.	 Le	 pregunté	 de	 dónde	 la	 había	 sacado,	 y	 ella	 contestó	 que



había	 salido	 de	 los	 bosques	 y	 seguido	 tras	 ella;	 dijo	 que	 probablemente	 no
tenía	madre	ni	amigos,	y	que	iba	a	llevársela	a	casa	para	cuidarla.	Satanás	le
dijo:

—Tengo	 entendido	 que	 es	 usted	muy	 pobre.	 ¿Por	 qué	 agrega	 usted	 otra
boca	más	a	la	que	mantener?	¿Por	qué	no	se	lo	da	a	alguna	persona	rica?

Úrsula	corcoveó	al	oír	aquello	y	dijo:

—Quizá	le	agradaría	a	usted	el	quedarse	con	el	animal.	Seguramente	que
es	usted	rico,	a	juzgar	por	la	finura	de	sus	ropas	y	por	sus	aires	de	distinción.

Luego	resopló	y	dijo:

—¡Dárselo	a	los	ricos;	vaya	una	ocurrencia!	Los	ricos	no	se	preocupan	de
nadie	sino	de	sí	mismos;	únicamente	los	pobres	se	compadecen	de	los	pobres
y	 los	 ayudan.	 Los	 pobres	 y	 Dios.	 Dios	 proveerá	 a	 las	 necesidades	 de	 este
gatito.

—¿En	qué	se	funda	usted	para	creerlo	?

Los	ojos	de	Úrsula	centellearon	de	ira:

—¡Porque	lo	sé!	—dijo—.	Ni	un	gorrión	cae	al	suelo	sin	que	Él	lo	vea.

—Bien,	pero	cae.	¿Qué	se	adelanta	con	verlo	caer?

Las	 mandíbulas	 de	 la	 vieja	 Úrsula	 se	 movieron;	 pero	 se	 hallaba	 tan
horrorizada,	que	no	pudo,	de	momento,	encontrar	nada	que	decir.	Cuando	al
fin	logró	dominar	su	lengua,	bramó:

—¡Lárguese	de	aquí	a	sus	asuntos,	cachorrillo,	o	le	tentaré	las	costillas	con
un	garrote!

Yo	no	podía	hablar	de	tan	asustado	como	estaba.	Sabía	que,	de	acuerdo	con
sus	ideas	acerca	de	la	raza	humana,	le	parecería	a	Satanás	cosa	sin	importancia
el	 dejarla	 allí	 muerta	 de	 golpe,	 porque	 «quedaban	 muchas	 más»;	 pero	 mi
lengua	 no	 se	 movió;	 me	 fue	 imposible	 hacerle	 ninguna	 advertencia.	 Nada
ocurrió,	sin	embargo;	Satanás	permaneció	tranquilo;	indiferente.	Supongo	que
era	 tan	 imposible	que	Úrsula	 lo	 insultase	a	como	es	 imposible	que	el	 rey	 se
vea	insultado	por	un	escarabajo	pelotero.	Al	pronunciar	sus	últimas	palabras	la
anciana	se	puso	en	pie	de	un	salto,	y	 lo	hizo	con	tanta	soltura	como	si	fuese
una	muchacha	 joven.	Muchos	 años	 habían	 transcurrido	 desde	 la	 última	 vez
que	había	 realizado	otra	hazaña	como	aquélla.	Era	 la	 influencia,	de	Satanás;
éste,	dondequiera	que	se	presentaba,	era	como	una	brisa	 refrescante	para	 los
débiles	y	los	enfermos.	Su	presencia	afectó	incluso	a	la	gatita	flaca,	que	saltó
al	 suelo	 y	 comenzó	 a	 perseguir	 a	 una	hoja.	Aquello	 sorprendió	 a	Úrsula;	 se
quedó	mirando	al	animal	y	asintió	con	la	cabeza	maravillada,	olvidándose	de
su	arrebato	anterior.



—Pero	 ¿qué	 le	 ha	 pasado	 a	 este	 animal?	 —exclamó—.	 Hace	 un	 rato
apenas	si	podía	caminar.

—Usted	no	vio	nunca	una	gatita	de	esa	raza	—dijo	Satanás.

Úrsula	 no	 tenía	 intención	 de	mostrarse	 amiga	 con	 el	 burlón	 forastero;	 lo
miró	con	aspereza	y	le	replicó:

—¿Quién	le	ha	pedido	a	usted	que	venga	aquí	a	molestarme?,	quisiera	yo
saber.	¿Y	de	dónde	le	consta	a	usted	lo	que	yo	he	visto	o	no	he	visto?

—Usted	 no	 ha	 visto	 nunca	 una	 gatita	 con	 las	 papilas	 de	 la	 lengua
apuntando	hacia	afuera	¿verdad	que	no?

—No,	ni	usted	tampoco.

—Pues	bien,	examine	a	ese	gato	y	fíjese	bien.

Úrsula	 se	 había	 vuelto	 bastante	 ágil,	 pero	 la	 gatita	 más	 aún;	 no	 le	 fue
posible	 echarle	mano,	 y	 tuvo	 que	 renunciar	 al	 empeño.	Entonces	 Satanás	 le
dijo:

—Llámela	usted	con	un	nombre,	que	quizá	acuda.

Úrsula	ensayó	varios	nombres;	pero	el	animal	no	dio	señales	de	interés

—Llámela	usted	Inés.	Inténtelo.

El	 animalito	 se	 dio	 por	 enterado	y	 se	 acercó.	Úrsula	 le	miró	 la	 lengua	 y
dijo:

—¡Por	vida	mía,	que	es	cierto!	Nunca	hasta	ahora	había	yo	visto	un	gato
de	esta	clase.	¿Es	de	usted?

—No.

—¿Cómo,	pues,	sabe	usted	con	tanta	exactitud	su	nombre?

—Porque	a	 todas	 las	gatas	de	esa	 raza	 se	 las	 llama	 Inés;	no	 responden	a
ningún	otro.

Aquello	impresionó	a	Úrsula.

—¡	Qué	cosa	más	extraordinaria!	—luego	se	cubrió	su	cara	de	una	sombra
de	turbación;	se	habían	despertado	sus	supersticiones,	y	dejó	al	animalito	en	el
suelo	muy	a	contra	voluntad,	diciendo—:	Me	imagino	que	tendré	que	dejarlo
marchar;	no	es	que	me	asuste,	no;	no	es	eso	exactamente,	aunque	el	cura...;	la
verdad,	he	oído	decir	a	 la	gente,	a	mucha	gente...	Además,	el	animal	está	ya
perfectamente	y	puede	buscarse	la	vida	—suspiró	y	se	volvió	para	marcharse,
murmurando—:	Sin	embargo,	es	muy	linda;	me	habría	servido	de	muy	buena
compañía,	 y	 la	 casa,	 en	 estos	 momentos	 de	 turbación,	 está	 muy	 triste	 y
solitaria,	con	la	señorita	Margarita,	tan	afligida,	convertida	en	una	sombra	de



sí	misma,	y	el	anciano	amo	encerrado	en	la	cárcel.

—Parece	una	lástima	no	guardarla	—dijo	Satanás.

Úrsula	se	volvió	rápidamente,	como	si	estuviera	esperando	que	alguien	la
animase.

—¿Por	qué?—preguntó	ansiosamente.

—Porque	esta	raza	trae	buena	suerte.

—¿Ah,	sí?	¿Es	eso	cierto?	¿Usted,	joven,	sabe	que	eso	es	verdad?	¿De	qué
manera	trae	buena	suerte?

—Por	lo	menos,	trae	dinero.

Úrsula	pareció	desilusionada.

—¿Dinero?	 ¿Un	 gato	 va	 a	 traer	 dinero?	 ¡Vaya	 una	 ocurrencia!	 Aquí	 no
habría	modo	 de	 venderla;	 la	 gente	 de	 aquí	 no	 compra	 gatos;	 cuesta	 incluso
trabajo	el	que	los	acepten	regalados.

Se	dio	media	vuelta	para	marcharse.

—No	me	refiero	a	venderlo.	Me	refiero	a	que	produzca	ingresos.	Esta	clase
de	gatos	recibe	el	nombre	de	Gatos	de	la	Buena	Suerte.	El	propietario	de	los
mismos	encuentra	todas	las	mañanas	en	su	bolsillo	cuatro	moneditas	de	plata.

Vi	asomar	 la	 indignación	a	 la	cara	de	 la	anciana.	Se	consideró	 insultada.
Aquel	 muchacho	 se	 estaba	 burlando	 de	 ella.	 Eso	 le	 pareció.	 Se	 metió	 las
manos	en	los	bolsillos	y	se	irguió	para	soltarle	una	fresca.	El	genio	se	le	había
revuelto	y	estaba	irritada.	Abrió	la	boca	y	pronunció	tres	palabras	de	una	frase
agresiva;	pero	se	calló	en	el	acto,	y	la	expresión	de	ira	de	su	rostro	se	convirtió
en	sorpresa,	asombro,	temor	o	algo	por	el	estilo;	sacó	lentamente	las	manos	de
los	bolsillos,	las	abrió	y	las	mantuvo	en	esa	actitud.	En	una	de	ellas	llevaba	la
monedita	mía	y	en	la	otra	veíanse	cuatro	moneditas	de	plata.	Permaneció	unos
momentos	mirándolas	 atónita,	 quizá	 temiendo	que	 las	moneditas	 de	plata	 se
evaporasen,	y	luego	clamó	con	fervor:

—¡Es	 cierto,	 es	 cierto,	 y	 yo	 estoy	 avergonzada,	 y	 pido	 perdón,	 oh	 amo
querido	y	bienhechor	mío!

Se	 abalanzó	 hacia	 Satanás	 y	 le	 besó	 la	 mano	 una	 y	 otra	 vez,	 según	 es
costumbre	en	Austria.

Allá	en	su	corazón	creía	probablemente	que	se	 trataba	de	una	gata	bruja,
agente	 del	 demonio;	 no	 importaba;	 eso	 le	 daba	 una	 certeza	 mayor	 de	 que
cumpliría	 su	 cometido	 suministrando	 diariamente	 un	 buen	 pasar	 para	 la
familia,	 porque	 en	 asuntos	 de	 finanzas	 hasta	 los	 más	 beatos	 de	 nuestros
campesinos	 confían	 más	 en	 un	 arreglo	 con	 el	 diablo	 que	 con	 un	 arcángel.



Úrsula	 marchó	 para	 su	 casa	 llevando	 en	 brazos	 a	 Inés,	 y	 yo	 deseé
interiormente	gozar	del	privilegio	de	visitar	a	Margarita.

De	pronto	contuve	la	respiración,	porque	estábamos	allí.	Estábamos	en	la
sala,	y	Margarita	nos	miraba	atónita.	Se	hallaba	débil	y	pálida;	pero	yo	estaba
seguro	de	que	semejante	estado	no	duraría	hallándose	dentro	de	la	atmósfera
de	Satanás,	como	así	resultó.	Yo	presenté	a	Satanás	—es	decir,	a	Felipe	Traum
—	y	tomamos	asiento	y	conversamos.	Conversamos	sin	cortedad.	En	nuestra
aldea	 éramos	 gentes	 sencillas,	 y	 cuando	 un	 forastero	 resultaba	 persona
agradable,	nos	amistábamos	pronto	con	él.	Margarita	nos	preguntó	cómo	había
sido	el	entrar	sin	que	ella	nos	oyese,	Traum	dijo	que	 la	puerta	se	encontraba
abierta	y	que	nosotros	habíamos	entrado,	permaneciendo	a	la	espera	hasta	que
ella	saliese	a	recibirnos.	Esto	no	era	cierto;	la	puerta	no	se	encontraba	abierta;
nosotros	 habíamos	 entrado	 a	 través	 de	 la	 pared	 o	 del	 tejado,	 bajando	 por	 la
chimenea,	o	yo	no	sé	cómo;	no	importa;	 lo	que	Satanás	deseaba	que	creyese
una	persona,	era	seguro	que	esa	persona	había	de	creerlo;	de	modo,	pues,	que
Margarita	quedó	completamente	satisfecha	con	esa	explicación.	En	todo	caso,
Traum	acaparaba	ya	 la	parte	principal	de	su	alma;	no	podía	apartar	de	él	 los
ojos,	 de	 tan	 hermoso	 como	 lo	 encontraba.	 Eso	 me	 halagó,	 haciéndome
sentirme	orgulloso.	Esperé	que	Satanás	mostrase	 algunas	de	 sus	habilidades,
pero	 no	 lo	 hizo.	 Su	 único	 interés	 pareció	 consistir	 en	mostrarse	 amigo	 y	 en
decir	 mentiras.	 Contó	 que	 era	 huérfano.	 Esto	 hizo	 que	 Margarita	 se
compadeciese	de	él.	Se	le	cuajaron	los	ojos	de	lágrimas.	Contó	que	no	había
conocido	a	su	mamá;	que	ésta	había	fallecido	cuando	él	era	un	bebé;	aseguró
que	la	salud	de	su	papá	estaba	muy	quebrantada,	y	que	no	tenía	riqueza	alguna
—por	lo	menos,	ninguna	riqueza	que	tuviese	valor	en	la	tierra—;	pero	que	sí
tenía	 allá	 en	 los	 trópicos	 un	 tío	 establecido	 con	 negocios,	 y	 que	 éste	 se
encontraba	en	muy	buena	posición,	disfrutando	de	un	monopolio;	en	fin,	que
era	 este	 tío	 el	 que	 proveía	 a	 sus	 necesidades.	 La	 simple	mención	 de	 un	 tío
bondadoso	 bastó	 para	 recordarle	 a	Margarita	 el	 suyo,	 y	 los	 ojos	 se	 llenaron
otra	vez	de	lágrimas.	Manifestó	la	esperanza	de	que	ambos	tíos	llegaran	algún
día	 a	 conocerse.	 Yo	 me	 estremecí	 al	 oírla.	 Felipe	 dijo	 que	 él	 también	 lo
esperaba,	y	eso	me	dio	otro	escalofrío.

—Quizá	 lleguen	a	 conocerse	—dijo	Margarita—.	¿Viaja	mucho	el	 tío	de
usted?

—Oh,	sí;	viaja	por	todas	partes;	tiene	negocios	en	todos	los	lugares.

Siguieron	 charlando	 de	 ese	modo,	 y	 la	 pobre	Margarita	 se	 olvidó	 por	 lo
menos	durante	un	rato	de	sus	pesares.	Fue	aquélla	probablemente	la	única	hora
alegre	y	satisfecha	de	que	había	gozado	últimamente.	Vi	que	Felipe	le	gustaba,
tal	como	yo	sabía	de	antemano.	Cuando	él	le	contó	que	estaba	estudiando	para
el	 sacerdocio,	 pude	 ver	 que	 ella	 le	 quería	 más	 que	 nunca.	 Y	 cuando	 él	 le
prometió	que	conseguiría	que	la	dejaran	pasar	al	interior	de	la	cárcel	para	ver	a



su	 tío,	 aquello	 fue	 el	 coronamiento	 de	 todo.	 Dijo	 que	 entregaría	 a	 los
guardianes	un	regalito,	y	que	ella	debería	ir	siempre	después	de	oscurecido	y
que	 no	 debía	 decir	 nada,	 «siempre	 enseñar	 este	 papel	 y	 pasar	 adelante,	 y
volver	 a	 enseñarlo	 cuando	 saliese».	 Al	 decirlo,	 garrapateó	 en	 el	 papel	 unos
signos	extraños	y	se	lo	entregó	a	la	joven;	ésta	se	mostró	agradecidísima,	y	ya
hubiera	 querido	 febrilmente	 que	 el	 sol	 se	 escondiese,	 porque	 antaño,	 en
aquellos	tiempos	crueles,	no	se	permitía	que	los	presos	recibiesen	la	visita	de
sus	 amigos,	 y	 en	 ocasiones	 permanecían	 muchos	 años	 encerrados	 sin	 ver
jamás	un	rostro	amistoso.	Me	pareció	que	las	señales	escritas	en	el	papel	eran
un	 encantamiento	 y	 que	 los	 guardianes	 no	 sabrían	 lo	 que	 se	 hacían	 ni
volverían	 nunca	 a	 recordarlo.	 Y,	 en	 efecto,	 eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió.	 En	 ése
instante	asomó	Úrsula	a	la	puerta	y	dijo:

—Señorita,	la	cena	está	preparada.

Entonces	nos	vio	y	se	pintó	en	su	cara	el	temor;	me	hizo	señal	de	que	me
acercase	 a	 ella;	 yo	 me	 acerqué,	 y	 me	 preguntó	 si	 le	 habíamos	 dicho	 algo
acerca	de	la	gata.	Le	contesté	que	no,	y	eso	le	produjo	alivio	y	me	suplicó	que
nada	dijese,	porque	si	la	señorita	Margarita	se	enteraba,	creería	que	se	trataba
de	un	animal	diabólico	y	mandaría	venir	a	un	sacerdote	que	 lo	purificase	de
sus	actuales	cualidades	y	entonces	ya	no	produciría	utilidad	alguna.	Le	aseguré
que	nada	diría,	y	ella	se	quedó	satisfecha.

Empecé	 a	 despedirme	 de	Margarita;	 pero	 Satanás	me	 interrumpió	 y	 dijo
con	gran	cortesía...	Bueno;	no	recuerdo	las	palabras	exactas,	pero	en	todo	caso
lo	que	él	hizo	fue	darse	por	invitado	y	darme	también	a	mí	por	invitado	para	la
cena.	Como	es	natural,	Margarita	se	sintió	llena	de	angustia,	porque	no	tenía
razones	 para	 suponer	 que	 hubiese	 en	 casa	 ni	 la	 mitad	 de	 los	 alimentos
necesarios	para	dar	de	comer	a	un	pájaro	enfermo.	Úrsula	oyó	lo	que	decía	y
entró	 directamente	 en	 la	 habitación,	 muy	 poco	 satisfecha.	 Al	 principio	 se
quedó	 asombrada	 viendo	 el	 aspecto	 de	 lozanía	 y	 el	 color	 sonrosado	 de
Margarita,	y	así	lo	manifestó;	luego	habló	en	su	idioma	nativo,	que	era	el	de
Bohemia,	y	dijo,	según	supe	después:

—Señorita,	despedidlo;	no	tenemos	bastante	comida	en	casa.

Antes	que	Margarita	pudiera	hablar,	 tomo	Satanás	la	palabra	y	contestó	a
Úrsula	en	el	idioma	de	ésta,	lo	que	constituyó	para	ella	y	para	su	señorita	una
sorpresa.	Lo	que	dijo	fue:

—¿No	la	vi	yo	a	usted	hace	un	rato	en	la	carretera?

—En	efecto,	señor.

—Eso	me	agrada;	ya	veo	que	usted	me	ha	recordado	—se	adelantó	hacia
ella	y	le	cuchicheó	al	oído—:	Ya	le	dije	que	es	una	gata	de	la	buena	suerte.	No
pase	usted	apuros;	ella	proveerá.



Estas	 palabras	 borraron	 de	 la	 pizarra	 de	 los	 sentimientos	 de	Úrsula	 toda
clase	 de	 preocupaciones	 y	 en	 sus	 ojos	 brilló	 una	 alegría	 profunda	 de	 tipo
financiero.	El	valor	de	 la	gata	aumentaba.	Había	 llegado	el	momento	de	que
Margarita	se	diese	de	alguna	manera	por	enterada	de	la	invitación	de	Satanás,
y	 lo	hizo	de	 la	mejor	manera,	de	 la	manera	honrada	que	era	natural	 en	ella.
Aseguró	 que	 era	 poco	 lo	 que	 tenía	 que	 ofrecer,	 pero	 que	 si	 queríamos
compartirlo	con	ella,	nos	daba	la	bienvenida.

Cenamos	 en	 la	 cocina,	 y	Úrsula	 sirvió	 a	 la	mesa.	Había	 en	 la	 sartén	 un
pescado	pequeño,	bien	frito,	moreno	y	apetitoso;	pudimos	ver	que	Margarita
no	 esperaba	 disponer	 de	 un	 alimento	 tan	 respetable	 como	 aquél.	 Úrsula	 lo
sirvió	 y	 Margarita	 lo	 repartió	 entre	 Satanás	 y	 yo,	 rehusando	 servirse	 ella;
empezaba	a	decir	que	no	le	apetecía	ese	día	el	pescado,	pero	no	acabó	la	frase.
Y	no	 la	 acabó	porque	vio	que	había	 aparecido	en	 la	 sartén	otro	pescado.	Se
mostró	sorprendida,	pero	no	dijo	una	palabra.	Probablemente	pensó	preguntar
más	tarde	a	Úrsula	qué	era	aquello.	Le	esperaban	otras	sorpresas:	carne,	caza,
vinos	 y	 frutas,	 cosas	 todas	 que	 no	 se	 habían	 conocido	 durante	 los	 últimos
tiempos	en	aquella	casa;	pero	Margarita	no	dejó	escapar	exclamaciones	y	llegó
incluso	 a	 no	 manifestar	 sorpresa,	 lo	 cual	 era,	 desde	 luego,	 efecto	 de	 la
influencia	de	Satanás.	Este	hablaba	constantemente,	atendía	a	todo	e	hizo	que
el	 tiempo	 transcurriese	 de	 una	 manera	 agradable	 y	 alegre;	 aunque	 dijo	 una
buena	cantidad	de	mentiras,	eso	no	resultaba	malo	en	él,	porque	no	pasaba	de
ser	un	ángel	y	no	sabía	cosa	mejor.	Los	ángeles	no	distinguen	el	bien	del	mal;
yo	lo	sabía,	porque	recordaba	lo	que	él	había	dicho	a	ese	respecto.	Insistió	en
el	lado	bueno	de	Úrsula.	Se	la	elogió	a	Margarita,	de	una	manera	confidencial,
pero	hablando	en	voz	lo	bastante	alta	para	que	Úrsula	le	oyese.	Dijo	que	era
una	muchacha	excelente	y	que	esperaba	poder	algún	día	juntarlos	a.	ella	y	a	su
propio	tío.

Úrsula	 no	 tardó	 en	 empezar	 a	 hacer	 remilgos	 y	 a	 sonreírse
bobaliconamente	 de	 una	 manera	 ridícula,	 haciéndose	 la	 jovenzuela,
planchando	con	la	mano	su	vestido	y	contoneándose	lo	mismo	que	una	vieja
gallina	 loca,	simulando	en	 todo	ese	 tiempo	que	no	oía	 lo	que	Satanás	estaba
diciendo.	Yo	me	sentí	avergonzado,	porque	de	esa	manera	nos	presentaba	tal
cual	Satanás	pensaba	de	nosotros,	es	decir,	que	somos	una	raza	idiota	y	trivial.
Satanás	 dijo	 que	 su	 tío	 daba	 muchas	 fiestas,	 y	 que	 si	 tuviese	 una	 mujer
inteligente	para	presidirlas,	duplicaría	con	ello	los	atractivos	de	su	casa.

—Pero	el	tío	de	usted	es	un	caballero,	¿no	es	cierto?	—preguntó	Margarita.

—Sí	—dijo	 Satanás	 sin	 darle	 importancia—;	 hay	 quienes	 incluso,	 y	 por
puro	 cumplido,	 lo	 tratan	 de	 príncipe;	 pero	 él	 no	 tiene	 nada	 de	 exclusivista;
para	él	sólo	existe	el	mérito	personal,	y	nada	significa	el	rango.

Yo	tenía	la	mano	colgando	a	un	lado	de	mi	silla;	se	me	acercó	Inés	y	me



lamió;	 esa	 acción	 sirvió	 para	 revelar	 un	 secreto.	 Sentí	 impulsos	 ,de	 decir:
«Todo	ha	sido	un	error;	ésta	es	una	gata	corriente	y	moliente;	los	pelillos	de	su
lengua	tienen	la	punta	hacia	dentro,	no	hacia	fuera».	Pero	no	me	salieron	las
palabras,	 porque	 no	 podían	 salirme.	 Satanás	 me	 miró	 sonriente	 y	 yo
comprendí.

Llegada	la	noche,	Margarita	puso	alimentos,	vino	y	frutas	en	un	cestillo	y
corrió	 a	 la	 cárcel,	 mientras	 Satanás	 y	 yo	 íbamos	 camino	 de	 casa.	 Yo	 iba
pensando	para	mis	adentros	que	me	gustaría	ver	cómo	era	la	cárcel	por	dentro;
Satanás	oyó	ese	pensamiento	mío,	y	un	 instante	después	nos	encontrábamos
dentro	 de	 la	 cárcel.	 Satanás	 me	 dijo	 que	 aquélla	 era	 la	 cámara	 de	 los
tormentos.	Allí	 estaba	el	potro,	y	allí	 se	veían	otros	 instrumentos	de	 tortura;
también	 colgando	 de	 las	 paredes	 un	 par	 de	 linternas	 humeantes,	 que
contribuían	a	dar	al	lugar	un	aspecto	tenebroso	y	terrible.	Veíanse	allí	algunas
personas	—los	verdugos—;	pero	 como	nadie	 se	 fijó	 en	nosotros,	 comprendí
que	 éramos	 invisibles.	 Atado	 al	 potro	 estaba	 un	 joven;	 Satanás	 dijo	 que	 se
sospechaba	 que	 era	 un	 hereje,	 y	 los	 verdugos	 se	 preparaban	 a	 averiguarlo.
Conminaron	al	hombre	a	que	confesase	la	verdad	de	la	acusación,	y	él	dijo	que
no	podía	hacerlo	porque	no	era	verdad.	En	vista	de	ello	procedieron	a	meterle
pequeñas	astillas	por	debajo	de	las	uñas	y	lanzó	alaridos	de	dolor.	Satanás	no
dio	 muestras	 de	 turbación;	 pero	 yo	 no	 pude	 resistirlo	 y	 hubo	 necesidad	 de
sacarme	 rápidamente	de	allí.	Estaba	débil	y	mareado;	pero	el	 aire	 fresco	me
reavivó,	y	caminamos	hacia	mi	casa.	Yo	dije	que	aquello	era	una	brutalidad.

—No;	eso	es	una	cosa	propia	de	hombres.	No	debes	ofender	a	 los	brutos
aplicándoles	 malamente	 la	 palabra	 brutalidad,	 porque	 no	 se	 lo	 merecen	—
siguió	expresándose	en	ese	tono—.	Así	es	vuestra	raza	miserable.	No	hace	otra
cosa	que	mentir,	jactándose	siempre	de	virtudes	de	que	carece	y	negándoselas
a	 los	 animales	 de	 tipo	más	 elevado,	 que	 son	 los	 que,	 en	 efecto,	 las	 poseen.
Ningún	 bruto	 comete	 jamás	 una	 crueldad.	 La	 crueldad	 es	 monopolio	 de
quienes	poseen	el	sentido	moral.	Cuando	un	bruto	inflige	un	dolor,	lo	hace	de
un	modo	inocente,	no	comete	una	mala	acción;	para	el	bruto	no	existe	el	mal.
Y	 tampoco	 inflige	 dolor	 por	 el	 puro	 gusto	 de	 infligirlo.	 Eso	 lo	 hace
únicamente	el	hombre,	¡inspirado	por	ese	ruin	sentido	moral	suyo!	La	función
de	 este	 sentido	 consiste	 en	 distinguir	 entre	 el	 bien	 y	 el	mal,	 con	 libertad	 de
elegir	entre	los	dos	para	actuar.	¿Qué	ventaja	puede	producir	eso?	El	hombre
se	pasa	la	vida	eligiendo,	y	en	nueve	de	cada	diez	casos	opta	por	el	mal.	No
debería	existir	el	mal,	y	si	no	fuese	por	el	sentido	moral,	no	existiría.	Pero,	con
todo	 eso,	 el	 hombre	 es	 una	 criatura	 tan	 irracional	 que	 no	 alcanza	 a	 darse
cuenta	 de	 que	 el	 sentido	moral	 lo	 rebaja	 hasta	 el	 plano	 inferior	 de	 los	 seres
animados	 y	 constituye	 una	 facultad	 vergonzosa.	 ¿Te	 sientes	 ya	mejor?	 Pues
entonces	voy	a	mostrarte	algo.

	



	

Capítulo	VI
	

Un	instante	después	nos	encontrábamos	en	una	aldea	de	Francia.	Cruzamos
por	una	gran	fábrica	de	no	sé	qué,	en	la	que	había	hombres,	mujeres	y	niños
que	trabajaban	en	medio	del	calor,	de	 la	suciedad	y	de	una	nube	de	polvo,	y
estaban,	además,	vestidos	de	harapos	y	cargados	de	espaldas	sobre	su	trabajo,
porque	estaban	agotados	y	hambrientos,	débiles	y	entontecidos.	Satanás	dijo:

—Aquí	 tienes	un	ejemplo	del	sentido	moral.	Los	propietarios	son	ricos	y
muy	religiosos;	pero	el	jornal	que	pagan	a	estos	pobres	hermanos	y	hermanas
suyos	alcanza	únicamente	para	impedir	que	se	caigan	muertos	de	hambre.	Las
horas	 diarias	 de	 trabajo	 son	 catorce,	 invierno	 y	 verano,	 desde	 las	 seis	 de	 la
mañana	 hasta	 las	 ocho	 de	 la	 noche.	 Los	 niños	 pequeños,	 lo	mismo	 que	 los
demás.	Y	tienen	además	que	ir	y	venir	desde	las	pocilgas	en	que	viven	(cuatro
millas	de	ida	y	cuatro	de	vuelta),	un	año	sí	y	otro	también,	por	entre	el	barro	y
el	 fango,	 la	 nieve,	 la	 cellisca,	 la	 tormenta,	 diariamente.	 Disponen	 de	 cuatro
horas	para	dormir.	Viven	 juntos,	 como	una	 jauría	de	perros,	 tres	 familias	 en
cada	 habitación,	 en	medio	 de	 una	 suciedad	 y	 un	 hedor	 inimaginables;	 llega
una	epidemia	y	mueren	como	moscas.	¿Han	cometido	algún	crimen	estos	seres
sarnosos?	No.	¿Qué	han	hecho	para	verse	castigados	de	ese	modo?	Nada	en
absoluto,	salvo	el	haber	nacido	como	individuos	de	vuestra	estúpida	raza.	Has
visto	cómo	tratan	allí,	en	la	cárcel,	a	un	delincuente,	y	aquí	ves	como	tratan	a
los	 inocentes	 y	 a	 los	 honrados.	 ¿Hay	 lógica	 en	 esa	 raza	 tuya?	 ¿Salen	mejor
librados	estos	inocentes	malolientes	que	aquel	hereje?	Desde	luego	que	no;	el
castigo	del	hereje	es	una	 futesa	comparado	con	el	de	 los	 inocentes.	Después
que	nosotros	nos	marchamos	de	 la	 cárcel,	 lo	descoyuntaron	en	 el	potro	y	 lo
trituraron	 hasta	 dejarlo	 reducido	 a	 pedazos	 y	 a	 pulpa;	 ha	 muerto	 ya,
liberándose	 así	 de	 vuestra	 inapreciable	 raza;	 pero	 estos	 pobres	 esclavos	 de
aquí	 llevan	 años	muriéndose,	 y	 a	 algunos	 de	 ellos	 les	 quedan	 todavía	 años
durante	 los	 cuales	 no	 podrán	 huir	 de	 sus	 vidas.	 El	 sentido	moral	 es	 el	 que
enseña	a	 los	propietarios	de	 la	fábrica	cuál	es	 la	diferencia	entre	el	bien	y	el
mal,	y	a	la	vista	tienes	el	resultado.	Se	creen	mejores	que	los	perros.	¡Qué	raza
más	 falta	 de	 lógica	 y	 de	 razón	 la	 vuestra!	 ¡Qué	 raza	 más	 ruin,	 sí,	 qué
indeciblemente	ruin!

Y	 a	 continuación,	 renunciando	 a	 hablar	 en	 serio,	 se	 excedió	 a	 sí	mismo
haciendo	mofa	de	nosotros,	burlándose	del	orgullo	que	sentimos	por	nuestras
hazañas	 guerreras,	 nuestros	 grandes	 héroes,	 nuestros	 hombres	 de	 fama
imperecedera,	nuestros	reyes	poderosos,	nuestras	aristocracias	añejas,	nuestra
Historia	venerable.	Y	se	reía	a	carcajadas	y	carcajadas,	hasta	el	punto	de	que
yo	me	sentía	enfermo	de	oírle;	finalmente,	se	moderó	un	poco	y	dijo:



—Después	de	todo,	la	cosa	no	es	completamente	ridícula,	está	revestida	de
una	 especie	 de	 patetismo	 cuando	 uno	 recuerda	 qué	 escasos	 son	 los	 días	 de
vuestras	 vidas,	 qué	 infantiles	 vuestras	 pompas,	 y	 que,	 en	 suma,	 no	 sois	 otra
cosa	que	sombras.

De	pronto,	desaparecieron	de	mi	vista	todas	las	cosas,	y	yo	me	di	cuenta	de
lo	 que	 aquello	 significaba.	Un	 instante	 después	 nos	 paseábamos	 por	 nuestra
aldea;	a	lo	lejos,	en	dirección	al	río,	vi	centellear	las	luces	del	Ciervo	de	Oro.
De	pronto	oí	un	grito	gozoso	en	la	oscuridad:

—¡Ya	ha	venido	otra	vez!

Era	Seppi	Wohlmeyer.	Había	sentido	que	la	sangre	corría	a	saltos	por	sus
venas	y	que	su	ánimo	se	exaltaba	de	un	modo	que	sólo	podía	 significar	una
cosa;	 comprendió	 que	 Satanás	 estaba	 cerca,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 oscuridad	 le
impedía	verlo.	Vino	hacia	nosotros	y	paseamos	juntos,	mientras	Seppi	dejaba
escapar	sus	votos,	lo	mismo	que	una	fuente	de	agua.	Era	como	si	el	muchacho
hubiese	 sido	 un	 enamorado	 que	 acabase	 de	 encontrar	 a	 la	 amada	 de	 su
corazón,	que	 se	había	extraviado.	Seppi	era	un	muchacho	 serio	y	entusiasta,
dotado	de	animación	y	de	expresividad,	que	contrastaba	con	la	manera	de	ser
de	Nicolás	y	con	la	mía.	En	ese	momento	se	hallaba	embebido	hasta	rebosar
del	 último	 suceso	 misterioso,	 a	 saber:	 La	 desaparición	 de	 Hans	 Oppert,	 el
vagabundo	de	la	aldea.

—La	 gente	 —nos	 dijo	 Seppi—	 empezaba	 a	 sentir	 curiosidad	 por	 esa
desaparición.

No	dijo	que	la	gente	sentía	ansiedad	—la	palabra	exacta	fue	curiosidad,	y
aun	ésa	resultaba	bastante	fuerte—.	Nadie	había	visto	a	Hans	durante	dos	días.

—La	verdad	es	que	no	lo	han	visto	desde	que	realizó	aquel	acto	brutal	—
dijo	Seppi.

—¿Qué	acto	brutal?	—la	pregunta	había	partido	de	Satanás.

—Pues	veréis:	Hans	da	constantemente	de	garrotazos	a	su	perro,	un	perro
bondadoso,	su	único	amigo,	un	animal	lleno	de	lealtad,	que	lo	quiere	a	él	y	que
jamás	hace	daño	a	nadie;	hace	dos	días	volvió	a	pegarle,	por	nada,	por	puro
gusto,	y	el	perro	aullaba	y	gemía.	Teodoro	y	yo	le	suplicamos	también;	pero
Hans	nos	amenazó	y	volvió	a	apalear	al	perro	con	todas	sus	fuerzas	hasta	que
le	 saltó	 un	 ojo.	 Entonces	 nos	 dijo:	 «Ahí	 tenéis;	 espero	 que	 ahora	 estaréis
satisfechos;	 eso	 es	 lo	 que	 habéis	 conseguido	 para	 el	 perro	 con	 vuestro
condenado	entremetimiento».	Y	se	echó	a	reír	el	bruto	cruel.

La	 voz	 de	 Seppi	 temblaba	 de	 compasión	 y	 de	 ira.	 Yo	 barrunté	 lo	 que
Satanás	iba	a	decir,	y	lo	que	dijo,	en	efecto:

—Otra	vez	nos	sale	al	paso	la	equivocada	palabra,	esa	calumnia	miserable.



No	son	los	brutos	los	que	actúan	de	ese	modo,	son	únicamente	los	hombres.

—Bueno;	la	verdad	es	que	fue	una	acción	inhumana.

—No,	Seppi,	no	lo	fue;	fue	una	acción	humana,	característicamente	propia
de	 hombres.	 No	 resulta	 agradable	 oír	 cómo	 calumnias	 a	 los	 animales
superiores	atribuyéndoles	disposiciones	de	las	que	se	encuentran	libres,	y	que
únicamente	pueden	encontrarse	en	el	corazón	de	los	hombres.	Ninguno	de	los
animales	 superiores	 se	 encuentra	 inficionado	 con	 la	 enfermedad	 llamada	 el
sentido	 moral.	 Seppi,	 purifica	 tu	 lengua;	 renuncia	 a	 emplear	 esas	 frases
embusteras.

Satanás	hablaba	con	mucha	severidad,	impropia	de	él,	y	a	mí	me	pesó	el	no
haber	 advertido	 a	 Seppi	 que	 tuviese	 más	 cuidado	 con	 las	 palabras	 que
empleaba.	Me	daba	cuenta	de	cuáles	eran	en	ese	momento	los	sentimientos	del
muchacho.	Seppi	no	hubiera	querido	ofender	a	Satanás;	habría	preferido	mejor
ofender	 a	 toda	 su	 propia	 raza.	Hubo	 un	momento	 de	 silencio	 desasosegado,
pero	 pronto	 nos	 llegó	 el	 alivio;	 aquel	 pobre	 perro	 se	 nos	 acercó	 con	 el	 ojo
colgando	y	fue	derecho	a	Satanás;	empezó	a	gemir	y	a	murmurar	de	un	modo
entrecortado,	 y	 Satanás	 empezó	 a	 contestarle	 de	 idéntica	 manera,	 siendo
evidente	que	ambos	conversaban	en	el	lenguaje	de	los	perros.

Nos	sentamos	todos	en	el	césped,	a	la	luz	de	la	luna,	porque	las	nubes	se
estaban	desgarrando,	y	Satanás	colocó	sobre	sus	rodillas	 la	cabeza	del	perro,
volviendo	a	colocarle	el	ojo	en	su	lugar;	el	perro	se	sintió	bien,	movió	la	cola,
lamió	la	mano	de	Satanás,	adoptó	una	expresión	de	gratitud	y	le	dio	salida	en
su	 lenguaje;	aunque	yo	no	entendía	 las	palabras,	comprendía	 lo	que	el	perro
estaba	diciendo.	Acto	continuo,	hablaron	los	dos	un	poco,	y	Satanás	dijo:

—Dice	que	su	amo	estaba	borracho.

—Sí,	lo	estaba—dijimos	nosotros.

—Y	que	una	hora	después	se	despeñó	por	el	precipicio	que	hay	más	allá	de
la	dehesa	del	Peñascal.

—Conocemos	ese	lugar;	dista	de	aquí	tres	millas.

—El	perro	ha	estado	muchas	veces	en	la	aldea,	suplicando	a	la	gente	que
fuese	hasta	 allí;	 pero	 se	 limitaron	 a	 ahuyentarlo,	 sin	querer	 atender	 a	 lo	que
decía.

Nosotros	 nos	 acordamos	 de	 que	 eso	 era,	 en	 efecto,	 verdad;	 pero	 no
habíamos	comprendido	lo	que	el	perro	quería.

—Lo	 único	 que	 el	 perro	 quería	 era	 llevar	 ayuda	 al	 hombre	 que	 le	 había
maltratado;	 únicamente	 pensó	 en	 eso,	 y	 ni	 ha	 comido	 mientras	 tanto	 ni	 ha
buscado	alimento.	Ha	montado	la	guardia	junto	a	su	amo	durante	dos	noches.
¿Qué	pensáis	ahora	de	vuestra	raza?	¿Es	que	está	reservado	el	cielo	para	ella,



mientras	que	al	perro	le	está	prohibida	la	entrada,	según	os	enseñan	vuestros
maestros?	 ¿Es	 capaz	 vuestra	 raza	 de	 añadir	 nada	 al	 catálogo	 de	 normas
morales	 y	 de	 generosidades	 de	 este	 perro?	—Satanás	 habló	 al	 perro,	 y	 éste
saltó	 lleno	 de	 felicidad	 y	 de	 ansiedad,	 en	 apariencia	 esperando	 órdenes,
impaciente	por	ejecutarlas—.	Id	en	busca	de	algunos	hombres;	acompañad	al
perro,	él	os	enseñará	dónde	se	encuentra	aquel	miserable;	llevad	con	vosotros
a	un	sacerdote	para	disponer	todo	lo	relativo	al	seguro,	porque	la	muerte	está
cerca.

Al	pronunciar	la	última	palabra,	se	desvaneció,	con	gran	dolor	y	desilusión
nuestra.	 Buscamos	 a	 algunos	 hombres	 y	 al	 padre	Adolfo	 y	 presenciamos	 la
muerte	de	aquel	hombre.	A	nadie	le	importó	nada	que	muriese,	salvo	al	perro;
éste	dio	señales	de	dolor	y	de	sentimiento,	lamió	la	cara	del	difunto	y	no	hubo
modo	 de	 consolarlo.	 Enterramos	 el	 cadáver	 en	 el	 mismo	 lugar,	 sin	 féretro,
porque	no	tenía	dinero	ni	más	amigos	que	el	perro.	Si	hubiésemos	llegado	una
hora	 antes,	 el	 sacerdote	 habría	 dispuesto	 de	 tiempo	 para	 enviar	 al	 pobre
hombre	al	cielo,	pero	ahora	había	ido	a	los	fuegos	tremendos	del	infierno,	para
quemarse	 allí	 por	 toda	 la	 eternidad.	Daba	 verdadera	 pena	 pensar	 que	 en	 un
mundo	donde	son	tantas	las	personas	que	no	saben	cómo	matar	su	tiempo,	no
se	 dispusiese	 de	 una	 horita	 en	 favor	 de	 aquel	 pobre	 individuo	 que	 tanto	 la
necesitaba,	y	para	el	que	esa	hora	equivalía	a	la	diferencia	que	existe	entre	la
felicidad	eterna	y	el	dolor	eterno.	Eso	daba	una	idea	abrumadora	del	valor	de
una	hora;	me	pareció	que	ya	no	podría	yo	perder	una	sola	en	mi	vida	sin	sentir
remordimiento	y	terror.

Seppi	se	hallaba	muy	deprimido	y	pesaroso;	dijo	que	era	mucho	mejor	ser
perro	y	no	correr	unos	riesgos	tan	espantosos.	Nos	llevamos	al	perro	a	casa	y
lo	 guardamos	 como	 nuestro.	 Mientras	 caminábamos,	 tuvo	 Seppi	 un
pensamiento	 admirable,	 que	 nos	 alegró	 y	 nos	 hizo	 sentirnos	 mucho	 más
satisfechos.	Dijo	 que	 el	 perro	 había	 perdonado	 al	 hombre	 que	 tanto	 daño	 le
había	hecho	y	que	quizá	Dios	aceptaría	como	buena	esa	absolución.

Vino	 tras	 esto	 una	 semana	 muy	 aburrida,	 porque	 Satanás	 no	 se	 nos
presentó.	 No	 ocurría	 nada	 de	 importancia	 y	 nosotros	 los	 muchachos	 no
podíamos	arriesgarnos	a	 ir	de	visita	a	casa	de	Margarita,	porque	eran	noches
de	 luna	 y	 si	 lo	 intentábamos	 podrían	 descubrirlo	 nuestros	 padres.	 Pero
tropezamos	un	par	de	veces	con	Úrsula,	que	se	paseaba	por	los	prados	del	otro
lado	del	río	para	que	su	gata	se	airease;	por	ella	supimos	que	todo	marchaba
admirablemente.	 Vestía	 ropas	 elegantes	 y	 nuevas	 y	 todo	 su	 aspecto	 era	 de
prosperidad.	Las	cuatro	monedas	de	plata	diarias	le	llegaban	sin	interrupción,
pero	no	necesitaba	gastarlas	en	comprar	alimentos,	vino	y	otras	cosas	por	el
estilo,	porque	la	gata	se	cuidaba	de	todo	eso.

Margarita	llevaba	su	abandono	y	aislamiento	bastante	bien,	tomado	todo	en
consideración,	y	estaba	animosa	gracias	a	la	ayuda	de	Guillermo	Meidling.	La



joven	pasaba	todas	las	noches	una	o	dos	horas	en	la	cárcel	con	su	tío,	y	había
engordado	a	éste	gracias	a	las	aportaciones	de	la	gata.	Pero	sentía	curiosidad
por	saber	más	cosas	acerca	de	Felipe	Traum,	y	esperaba	que	yo	volviese	con	él
a	 la	 casa.	 Úrsula	 también	 sentía	 curiosidad	 por	 Felipe,	 y	 nos	 hizo	 muchas
preguntas	referentes	a	su	tío.	Los	muchachos	se	rieron	muchísimo,	porque	yo
les	 había	 contado	 las	 paparruchas	 con	 que	 Satanás	 le	 había	 atiborrado	 el
cerebro.	 No	 logró	 que	 nuestras	 contestaciones	 la	 dejasen	 satisfecha,	 porque
nuestras	lenguas	estaban	atadas.

Úrsula	 nos	 proporcionó	 una	 pequeña	 noticia:	 como	 ahora	 abundaba	 el
dinero,	había	 tomado	un	criado	que	 la	ayudase	en	 las	 labores	de	 la	casa	y	 le
hiciese	 los	 recados.	 Intentó	 darnos	 esa	 noticia	 como	 cosa	 corriente	 y	 sin
importancia,	pero	el	hecho	le	producía	tal	orgullito	y	engreimiento,	que	éstos
se	 le	 transparentaron	 con	 toda	 claridad.	 Era	 cosa	 magnífica	 el	 contemplar
cómo	disimulaba	la	satisfacción	que	le	producían	tales	grandezas,	¡pobrecita!;
pero	cuando	nosotros	oímos	el	nombre	del	criado,	nos	preguntamos	si	Úrsula
había	 procedido	 con	 absoluta	 prudencia;	 aunque	 nosotros	 éramos	 jóvenes,	 y
poco	 reflexivos	 muchas	 veces,	 teníamos	 en	 ciertos	 asuntos	 una	 percepción
bastante	 buena.	 El	 tal	 criado	 era	 el	 muchacho	 Gottbrield	 Narr;	 era	 éste	 un
pobre	ser	de	cortos	alcances	y	bondadoso,	sin	que	pudiera	decirse	nada	malo
de	él	ni	ponérsele	ninguna	tacha	personal;	sin	embargo,	existían	recelos	acerca
de	él,	y	con	razón,	porque	aún	no	hacía	seis	meses	que	había	caído	sobre	su
familia	una	vergüenza	y	una	deshonra	de	tipo	social:	porque	su	abuela	había
sido	quemada	por	bruja.	Cuando	corre	por	la	sangre	de	una	familia	esa	clase
de	 enfermedad,	 no	 siempre	 se	 cura	 quemando	 a	 una	 sola	 persona.	 No	 eran
aquéllos	 momentos	 como	 para	 que	 Úrsula	 y	 Margarita	 anduviesen	 en
relaciones	con	un	miembro	de	semejante	familia,	porque	durante	el	último	año
el	terror	a	las	brujas	había	estallado	con	una	violencia	jamás	alcanzada	hasta
entonces,	 según	 el	 recuerdo	 de	 los	 aldeanos	 más	 viejos.	 Bastaba	 la	 simple
mención	 de	 una	 bruja	 para	 que	 todos	 desvariásemos	 casi	 de	 espanto.	 Era
natural,	porque	en	 los	últimos	años	se	habían	visto	más	clases	de	brujas	que
las	 corrientes;	 antaño	 la	 bruja	 era	 simplemente	 una	mujer	 vieja,	 pero	 en	 los
últimos	años	las	había	habido	de	todas	las	edades,	incluso	niñas	de	ocho	y	de
nueve	años;	las	cosas	se	ponían	de	tal	manera,	que	cualquiera	podía	resultar	un
buen	 día	 familiar	 del	 diablo,	 sin	 que	 tuvieran	 que	 ver	 con	 ello	 la	 edad	 y	 el
sexo.	Habíamos	intentado	en	nuestra	pequeña	región	extirpar	las	brujas,	pero
cuantas	más	quemábamos,	más	se	multiplicaba	esa	raza.

Cierta	 vez,	 y	 en	 una	 escuela	 para	 niñas	 que	 sólo	 distaba	 diez	 millas	 de
nuestra	aldea,	descubrieron	las	maestras	que	una	de	las	niñas	tenía	la	espalda
completamente	 roja	 e	 inflamada	 y	 se	 asustaron	 muchísimo,	 creyendo	 que
aquéllas	eran	las	marcas	del	diablo.	La	niña	también	se	asustó,	suplicándoles
que	no	la	denunciasen	y	asegurando	que	sólo	se	trataba	de	pulgas;	pero,	como
es	natural,	no	era	posible	dejar	en	ese	estado	el	asunto.	Se	pasó	revista	a	todas



las	niñas,	y	se	encontró	que	de	cincuenta	había	once	malamente	marcadas,	y
las	demás	un	poco	menos.	Se	nombró	una	comisión,	pero	las	once	se	limitaron
a	 pedir	 llorando	 que	 las	 llevasen	 a	 donde	 estaban	 sus	mamas,	 negándose	 a
confesarse	 culpables.	 Entonces	 las	 encerraron,	 separadas	 unas	 de	 otras,	 en
cuartos	oscuros,	dándoles	únicamente	a	comer	durante	diez	días	y	diez	noches
pan	negro	y	agua;	al	cabo	de	ese	tiempo	aparecieron	macilentas	y	desatinadas,
con	 los	 ojos	 secos,	 y	 ya	 no	 volvieron	 a	 llorar,	 limitándose	 a	 permanecer
sentadas	y	a	mover	sus	bocas,	sin	querer	 tomar	alimento.	Por	último,	una	de
las	muchachas	confesó	y	aseguró	que	ella	había	cabalgado	con	frecuencia	por
los	aires	montada	en	escobas	hasta	el	aquelarre	sabatino	de	 las	brujas,	en	un
lugar	 solitario	en	 lo	alto	de	 las	montañas,	y	que	allí	había	bailado,	bebido	y
celebrado	 orgías	 con	 varios	 centenares	 de	 brujas	 y	 con	 el	Malo,	 habiéndose
portado	 todas	 de	 manera	 escandalosa,	 injuriando	 a	 los	 sacerdotes	 y
blasfemando	de	Dios.	Eso	es	lo	que	dijo	la	niña,	no	en	forma	narrativa,	porque
era	incapaz	de	acordarse	de	ninguno	de	aquellos	detalles	sin	que	antes	se	los
fuesen	trayendo	a	la	memoria,	uno	después	de	otro;	pero	eso	es	lo	que	hizo	la
comisión,	 cuyos	 miembros	 sabían	 muy	 bien	 las	 preguntas	 que	 tenían	 que
hacer,	porque	desde	dos	siglos	antes	estaba	redactado	el	cuestionario	para	uso
de	los	miembros	de	los	tribunales	de	brujas.	Ellos	preguntaban:	«¿Hiciste	esto
y	 lo	 otro?»,	 y	 la	 interesada	 contestaba	 siempre	 que	 sí,	 con	 expresión	 de
aburrimiento	y	de	 fatiga	y	 sin	el	menor	 interés	en	el	 interrogatorio.	Por	eso,
cuando	las	otras	diez	niñas	se	enteraron	de	que	su	compañera	había	confesado,
confesaron	 también	 y	 contestaron	 sí	 a	 todas	 las	 preguntas.	 Acto	 continuo,
fueron	 quemadas	 todas	 en	 el	 poste,	 cosa	muy	 justa	 y	 puesta	 en	 razón,	 y	 de
todo	el	país	acudieron	gentes	a	presenciar	el	acto.

Yo	 acudí	 también;	 pero	 cuando	 vi	 que	 una	 de	 ellas	 era	 una	muchachita
dulce	y	bonachona,	con	la	que	yo	solía	 jugar,	y	 la	vi	encadenada	al	poste	de
una	manera	lastimosa	y	a	su	madre	llorando	sobre	ella	y	comiéndosela	a	besos
agarrada	a	su	cuello,	gritando:	«¡Oh	Dios	mío,	oh	Dios	mío!»,	me	pareció	tan
horrendo,	que	me	alejé	de	allí.

Cuando	quemaron	a	la	abuela	de	Gottfrield	hacía	un	tiempo	crudísimo.	Se
la	acusó	de	que	había	curado	jaquecas	sobando	con	sus	dedos	la	cabeza	y	el
cuello	 del	 paciente	 —según	 ella	 dijo—;	 pero	 la	 verdad	 era,	 según	 dijeron
todos,	que	había	curado	las	jaquecas	con	ayuda	del	diablo.	Iban	a	examinarle
el	cuerpo,	pero	ella	se	lo	prohibió	y	confesó	sin	más	que	aquel	poder	le	venía
del	 diablo.	 Señalaron,	 pues,	 la	mañana	 siguiente,	 a	 una	 hora	 temprana,	 para
quemarla	en	la	plaza	del	mercado.	El	primero	en	llegar	fue	el	funcionario	que
tenía	que	preparar	el	fuego,	y	lo	preparó.	Luego	llegó	ella,	conducida	por	los
corchetes,	que	la	dejaron	allí	y	marcharon	a	traer	a	otra	bruja.	La	familia	no	la
acompañó	 en	 aquel	 trance,	 porque	 si	 la	 concurrencia	 se	 excitaba,	 quizá	 los
habría	 injuriado	y	hasta	 apedreado.	Yo	me	acerqué	y	 le	di	una	manzana.	La
anciana	estaba	acurrucada	junto	al	fuego,	calentándose	y	esperando;	tenía	sus



pobres	 labios	y	manos	amoratados	de	frío.	Se	acercó	 luego	un	forastero.	Era
un	caminante	que	pasaba	por	allí;	habló	a	la	vieja	con	cariño,	y	viendo	que	no
había	 cerca	 nadie	 más	 que	 yo,	 dijo	 que	 la	 compadecía.	 Le	 preguntó	 si	 era
cierto	lo	que	había	confesado,	y	ella	le	contestó	que	no.	El	hombre	se	mostró
sorprendido	y	más	pesaroso	todavía,	y	preguntó:

—¿Por	qué	confesó	usted,	pues?

—Soy	anciana	y	muy	pobre	—dijo—	y	trabajo	para	ganarme	la	vida.	No
había	 otro	 recurso	 que	 confesar.	 Si	 yo	 no	 hubiese	 confesado	 quizá	 me
hubiesen	puesto	en	libertad.	Ello	habría	equivalido	para	mí	a	la	ruina,	porque
nadie	 habría	 olvidado	 que	 yo	 había	 sido	 sospechosa	 de	 brujería;	 nadie	 me
habría	dado	ya	trabajo,	y	a	cualquier	casa	que	me	acercase	me	habrían	echado
los	 perros.	Antes	 de	 poco	me	moriría	 de	 hambre.	 Es	 preferible	 el	 fuego;	 el
hambre	no	es	rápida.	Vosotros	dos	os	habéis	mostrado	bondadosos	conmigo,	y
os	doy	las	gracias.

Se	acercó	aún	más	al	 fuego	y	extendió	 sus	manos	para	 calentárselas;	 los
copos	 de	 nieve	 caían	 con	 suavidad	 y	 lentitud	 sobre	 su	 vieja	 cabeza	 blanca,
blanqueándosela	 todavía	 más.	 Ya	 para	 entonces	 se	 estaba	 congregando	 la
multitud;	alguien	arrojó	con	violencia	un	huevo,	que	dio	a	la	vieja	en	un	ojo,
se	rompió	y	su	contenido	le	corrió	por	la	cara.	Aquello	provocó	una	carcajada.

Referí	 a	 Satanás	 todo	 lo	 relativo	 a	 las	 once	 niñas	 y	 a	 la	 vieja	 en	 cierta
ocasión,	pero	mi	relato	no	le	produjo	efecto	alguno.	Se	limitó	a	decir	que	eran
cosas	 de	 la	 raza	 humana	 y	 que	 ninguna	 importancia	 tenía	 lo	 que	 esa	 raza
pudiera	hacer.	Me	dijo	además	que	él	había	sido	testigo	presencial;	que	la	raza
humana	no	había	sido	creada	de	la	arcilla;	que	había	sido	formada	del	barro,
por	 lo	 menos,	 una	 parte	 de	 esa	 raza.	 Comprendí	 que	 se	 refería	 al	 sentido
moral.	 Satanás	 vio	 el	 pensamiento	 en	 mi	 cerebro,	 y	 eso	 le	 cosquilleó,
haciéndole	 soltar	 la	 carcajada.	 Acto	 continuo	 llamó	 a	 un	 buey	 que	 estaba
pastando,	lo	acarició	y	le	habló,	y	luego	dijo:

—Ahí	tienes;	éste	no	volvería	locas	de	hambre	y	de	espanto	y	de	soledad	a
unas	niñas,	para	 luego	quemarlas	por	haber	confesado	cosas	 inventadas	para
sugerírselas	y	que	jamás	habían	ocurrido.	Tampoco	destrozaría	los	corazones
de	 pobres	 ancianas	 inocentes,	 aterrorizándolas	 hasta	 hacerlas	 perder	 toda	 su
confianza	en	los	 individuos	de	su	propia	raza,	y	 tampoco	las	 insultaría	en	su
agonía	mortal.	Porque	este	buey	no	está	mancillado	con	el	sentido	moral,	sino
que	es	como	los	ángeles,	desconoce	el	mal	y	nunca	lo	practica.

A	pesar	de	ser	tan	encantador,	Satanás	sabía	hablar	de	un	modo	cruelmente
insultante	 cuando	 le	 parecía	 bien,	 y	 hablaba	 de	 ese	modo	 siempre	 que	 se	 le
llamaba	 la	 atención	 sobre	 la	 raza	 humana.	 Al	 oírla	 mencionar	 alzaba
desdeñoso	la	nariz	y	jamás	tenía	para	ella	una	palabra	cariñosa.



Pues	bien,	y	como	iba	diciendo:	nosotros	los	muchachos	sentimos	dudas	de
si	Úrsula	había	elegido	bien	el	momento	de	tomar	como	criado	a	un	miembro
de	 la	 familia	 Narr.	 Estábamos	 en	 lo	 cierto.	 Cuando	 la	 gente	 se	 enteró,	 se
mostró	 naturalmente	 indignada.	 Además,	 si	 Margarita	 y	 Úrsula	 no	 tenían
bastante	para	comer	ellas	mismas,	¿de	donde	procedía	el	dinero	necesario	para
dar	 de	 comer	 a	 otra	 boca?	Eso	 era	 lo	 que	 querían	 saber,	 y	 para	 averiguarlo
dejaron	de	evitar	el	trato	de	Gottfrield	y	comenzaron	a	buscar	su	compañía	y	a
conversar	amistosamente	con	él.	El	muchacho	se	sintió	complacido	—porque
no	receló	nada	malo	ni	vio	tampoco	la	trampa	que	se	le	tendía—	y	se	expresó
con	toda	inocencia,	no	mostrando	mayor	discreción	que	la	de	una	vaca.

—¿Dinero?	—dijo—.	Lo	 tienen	en	abundancia.	Me	pagan	dos	moneditas
de	plata	a	la	semana,	además	de	la	manutención.	Os	aseguro	que	comen	de	lo
bueno,	y	que	ni	el	príncipe	mismo	tiene	su	mesa	mejor	provista.

Afirmación	 tan	 asombrosa	 fue	 llevada	 por	 el	 astrólogo	 al	 padre	 Adolfo
cierto	domingo	por	la	mañana,	cuando	regresaba	a	casa	después	de	decir	misa.
El	sacerdote	se	sintió	profundamente	afectado,	y	dijo:

—Será	preciso	investigar	este	asunto,

Aseguró	que	en	el	fondo	de	aquello	existía	seguramente	brujería,	y	ordenó
a	 los	aldeanos	que	 reanudasen	sus	 relaciones	con	Margarita	y	con	Úrsula	de
una	manera	particular	y	sin	ostentación,	pero	que	abriesen	bien	los	ojos.	Les
dijo	que	se	guardasen	 lo	que	viesen	y	que	no	despertasen	sospechas	entre	 la
gente	de	la	casa.	Al	principio	los	aldeanos	se	mostraron	reacios	a	entrar	en	un
lugar	tan	terrible;	pero	el	sacerdote	les	aseguró	que	mientras	estuviesen	dentro
de	 la	 casa	 gozarían	 de	 su	 protección	 y	 no	 les	 ocurriría	 daño	 alguno,
especialmente	si	llevaban	con	ellos	un	poco	de	agua	bendita	y	tenían	a	mano
sus	rosarios	y	sus	cruces.	Con	esto	se	sintieron	tranquilos	y	dispuestos	a	ir;	las
personas	más	bajunas	se	sintieron	incluso	acuciadas	por	la	envidia	y	la	maldad
para	esas	visitas.

De	 modo,	 pues,	 que	 la	 pobre	 Margarita	 volvió	 a	 gozar	 de	 compañía,
sintiéndose	 satisfecha	 como	 una	 gata.	 Era	 una	 mujer	 como	 casi	 todas	 las
demás,	 es	 decir,	 que	 tenía	 las	 condiciones	 humanas,	 sintiéndose	 feliz	 en	 los
momentos	 de	 prosperidad	 y	 algo	 inclinada	 a	 hacer	 un	 poco	 gala	 de	 los
mismos;	se	sintió	humanamente	satisfecha	de	que	la	gente	la	tratase	con	cariño
y	de	que	sus	amigas	y	la	aldea	toda	volviese	a	dedicarle	sus	sonrisas,	porque
quizá	el	verse	abandonada	de	sus	convecinos	y	dejada	en	desdeñosa	soledad	es
la	cosa	más	dura	de	soportar.

Se	vinieron	al	suelo	las	barreras,	y	todos	podíamos	ir	a	casa	de	Margarita,
como	en	efecto	fuimos,	los	padres	y	todos,	un	día	tras	otro.	La	gata	comenzó	a
dar	 de	 si	 cuanto	 podía.	Ella	 proveía	 con	 lo	mejor	 de	 lo	mejor	 para	 aquellas
visitas,	y	proveía	en	abundancia,	incluso	muchos	platos	y	clases	de	vino	de	los



que	aquella	gente	no	había	probado	hasta	entonces	y	que	ni	siquiera	conocía
de	nombre,	como	no	fuese	de	segunda	mano	y	de	 la	boca	de	 los	criados	del
príncipe.	También	la	vajilla	era	superior	a	la	corriente.

Había	 ocasiones	 en	 que	 Margarita	 llegaba	 a	 turbarse	 y	 acosaba	 con
preguntas	a	Úrsula	hasta	hacerse	pesada;	pero	Úrsula	defendía	su	 terreno,	se
aferraba	a	que	era	cosa	de	la	Providencia,	y	para	nada	mencionaba	a	la	gata.
Margarita	 sabía	 que	 nada	 es	 imposible	 para	 la	 Providencia,	 pero	 no	 podía
evitar	que	la	asaltasen	ciertas	dudas	de	que	este	esfuerzo	venía	de	allí,	aunque
sentía	 miedo	 de	 decirlo,	 por	 temor	 a	 que	 naciese	 de	 allí	 un	 desastre.	 Se	 le
ocurrió	que	quizá	 fuese	 cosa	de	brujería,	 pero	 apartó	de	 sí	 ese	pensamiento,
porque	todo	aquello	ocurría	antes	que	Gottfrield	entrase	a	servir	en	la	casa	y
porque	le	constaba	que	Úrsula	era	mujer	piadosa	y	que	odiaba	profundamente
a	 las	 brujas.	 Para	 cuando	 llegó	 Gottfrield	 a	 la	 casa	 ya	 había	 quedado
establecido	 que	 la	 cosa	 era	 obra	 de	 la	 Providencia;	 no	 había	 posibilidad	 de
echar	 de	 su	 posición	 a	 la	 Providencia,	 y	 era	 ésta	 la	 que	 se	 ganaba	 todo	 el
agradecimiento.	 La	 gata	 no	 murmuraba	 e	 iba	 y	 venía	 muy	 tranquila,
mejorando	 el	 estilo	 y	 la	 prodigalidad	 de	 sus	 dones	 a	medida	 que	 ganaba	 en
experiencia.

En	 toda	 comunidad,	 grande	 o	 pequeña,	 existe	 siempre	 una	 proporción
bastante	 importante	 de	 personas	 que	 no	 son	 por	 naturaleza	 ni	 ruines	 ni
desagradecidas,	y	que	jamás	hacen	nada	desagradable	salvo	cuando	se	sienten
atosigadas	por	el	miedo	o	cuando	su	propio	interés	se	ve	en	gran	peligro,	o	por
alguna	otra	 razón	parecida.	La	aldea	de	Eseldorf	 tenía	 su	proporción	de	esta
clase	de	personas,	 cuya	 influencia	bondadosa	y	benévola	 se	dejaba	 sentir	de
ordinario;	pero	aquéllos	no	eran	 tiempos	ordinarios	—debido	al	 terror	de	 las
brujas—;	 de	 modo,	 pues,	 que	 parecía	 que	 no	 habían	 quedado	 corazones
bondadosos	y	compasivos	de	quienes	poder	hacer	mención.

Todo	el	mundo	se	hallaba	aterrado	ante	el	inexplicable	estado	de	cosas	de
la	 casa	 de	Margarita,	 no	 dudaba	 que	 en	 el	 fondo	 el	 asunto	 era	 cuestión	 de
brujería,	 y	 el	 pánico	 los	 tenía	 enloquecidos.	Como	 es	 natural,	 había	 quienes
sentían	 compasión	 de	Margarita	 y	 de	Úrsula	 pensando	 en	 el	 peligro	 que	 las
amenazaba;	pero	también,	como	es	natural,	no	lo	decían,	porque	el	hablar	no
era	prudente.	Por	ello	los	demás	campaban	por	sus	respetos	y	nadie	previno	a
la	 ignorante	 joven	 y	 a	 la	 estúpida	 mujer	 ni	 les	 aconsejó	 que	 variasen	 de
conducta.	 Nosotros	 los	 muchachos	 habríamos	 querido	 prevenirlas,	 pero	 el
miedo	hacía	que	nos	echásemos	atrás	cuando	llegaba	el	instante.	Nos	parecía
que	 no	 éramos	 lo	 bastante	 varoniles	 ni	 valerosos	 para	 realizar	 una	 acción
generosa	si	ésta	podía	meternos	en	apuros.	Ninguno	de	nosotros	confesó	esta
pobreza	de	ánimo	a	los	demás;	hicimos	lo	que	los	demás	habrían	hecho:	dejar
el	tema	y	hablar	de	cualquier	otra	cosa.

Yo	 sabía	 que	 todos	 nosotros	 experimentábamos	 la	 sensación	 de	 cometer



una	 ruindad	 comiendo	 y	 bebiendo	 los	 manjares	 y	 bebidas	 delicados	 de
Margarita	con	aquella	concurrencia	de	espías,	mimándola	y	felicitándola	junto
con	los	demás	y	viendo	avergonzados	lo	estúpidamente	feliz	que	ella	era,	sin
decirle	 una	 sola	 palabra	 para	 ponerla	 en	 guardia.	 Porque	 en	 verdad	 que
Margarita	 era	 feliz,	 sentíase	 tan	 orgullosa	 como	 una	 princesa	 y	 estaba
satisfechísima	de	contar	nuevamente	con	amigos	y	amigas.	Y	durante	todo	ese
tiempo	 los	que	 la	visitaban	eran	 todo	ojos	para	espiar	y	para	 luego	contar	al
padre	Adolfo	lo	que	habían	visto.

Pero	 el	 padre	 Adolfo	 no	 sacaba	 nada	 en	 limpio.	 Con	 seguridad	 que	 en
aquella	 casa	 había	 algún	 encantador,	 pero	 ¿quién	 era?	 A	 Margarita	 no	 la
habían	 sorprendido	 en	 ninguna	 prestidigitación,	 ni	 a	 Úrsula,	 ni	 siquiera	 a
Gottfrield;	 y,	 sin	 embargo,	 allí	 jamás	 escaseaban	 los	 vinos	 y	 los	 manjares
delicados	 y	 cualquier	 cosa	 que	 se	 le	 ocurriese	 pedir	 a	 uno	 de	 los	 invitados,
érale	 servida.	 Cosa	 corriente	 en	 brujas	 y	 encantadores	 era	 el	 producir	 esos
efectos.	 Esa	 parte	 del	 asunto	 no	 resultaba	 nueva;	 pero	 el	 realizarlo	 sin
fórmulas	 de	 encantamientos	 y	 hasta	 sin	 retumbos,	 terremotos,	 rayos	 o
apariciones,	 era	 lo	 nuevo,	 desconocido	 y	 completamente	 anormal.	 En	 los
libros	no	se	leía	cosa	parecida.	Las	cosas	que	eran	producto	de	encantamientos
carecían	 siempre	 de	 realidad.	 En	 una	 atmósfera	 libre	 de	 hechizos,	 el	 oro	 se
convertía	 en	 polvo,	 los	 alimentos	 se	 esfumaban	 y	 desvanecían.	 Los	 espías
trajeron	muestras.	El	padre	Adolfo	oró	sobre	ellas	y	las	llenó	de	exorcismos,
pero	sin	provecho	alguno;	siguieron	siendo	cosas	tangibles	y	reales,	sometidas
únicamente	al	deterioro	natural,	y	 tardaban	 lo	que	era	corriente	en	echarse	a
perder.

No	solamente	se	encontraba	el	padre	Adolfo	desconcertado,	sino	también
irritado;	porque	estas	pruebas	casi	lo	convencieron	—allá	en	su	interior—	de
que	no	 se	 trataba	de	 artes	de	brujería.	Pero	no	 lo	 convencieron	 tampoco	del
todo,	 porque	 bien	 pudiera	 tratarse	 de	 hechicerías	 de	 una	 clase	 nueva.	Había
una	manera	de	ponerlo	en	claro:	si	aquella	pródiga	abundancia	de	provisiones
no	entraba	en	la	casa	procedente	del	exterior,	sino	que	se	producía	dentro	de	la
misma,	no	cabía	duda	de	que	era	cosa	de	brujería.

	

	

Capítulo	VII
	

Margarita	anunció	que	iba	a	dar	una	fiesta,	e	invitó	a	cuarenta	personas;	la
fecha	sería	siete	días	después.	Aquella	era	una	oportunidad	magnífica.	La	casa
de	Margarita	se	levantaba	aislada	de	las	demás	y	resultaba	fácil	establecer	una
vigilancia.	 Fue,	 pues,	 vigilada	 noche	 y	 día	 durante	 toda	 la	 semana.	 Las
personas	de	la	casa	de	Margarita	entraban	y	salían	como	de	ordinario,	pero	no



llevaban	nada	en	la	mano,	y	ni	ellas	ni	otras	personas	trajeron	nada	a	la	casa.
Todo	 eso	 fue	 comprobado.	 Era	 evidente	 que	 no	 se	 habían	 llevado	 raciones
para	cuarenta	personas.	Si	a	éstas	se	les	daba	algún	alimento,	éste	había	tenido
por	 fuerza	 que	 ser	 confeccionado	 dentro	 de	 la	 misma	 casa.	 Es	 cierto	 que
Margarita	 salía	 todas	 las	 noches	 con	 una	 canastilla,	 pero	 los	 espías
comprobaron	que	cuando	regresaba	a	casa	la	canastilla	estaba	vacía.

Los	 invitados	 llegaron	 al	 mediodía	 y	 llenaron	 la	 casa.	 Vino	 después	 de
ellos	 el	 padre	 Adolfo,	 y,	 poco	 después	 sin	 haber	 sido	 invitado,	 llegó	 el
astrólogo.	Los	espías	 le	habían	informado	de	que	ni	por	 la	parte	delantera	ni
por	la	parte	de	atrás	de	la	casa	habían	entrado	paquetes	de	ninguna	clase.

El	astrólogo	entró	en	la	casa	y	se	encontró	con	que	todos	comían	y	bebían
de	lo	fino,	y	de	que	la	fiesta	seguía	adelante	de	una	manera	alegre	y	bulliciosa.
Miró	a	su	alrededor	y	vio	que	muchos	de	los	buenos	bocados	y	toda	la	fruta
del	país	y	extranjera,	a	pesar	de	ser	artículos	marchitables,	estaban	en	perfecto
estado	 de	 frescura.	Allí	 no	 había	 apariciones,	 encantamientos	 ni	 truenos.	 El
problema	estaba	sentenciado.	Aquello	era	hechicería.	No	sólo	eso,	sino	que	era
hechicería	 de	 nueva	 clase;	 de	 una	 clase	 jamás	 soñada	 hasta	 entonces,	 Allí
había	un	poder	prodigioso,	un	poder	mágico.	Decidió	descubrir	el	secreto.	El
anuncio	de	una	cosa	semejante	resonaría	por	el	mundo	todo,	alcanzaría	a	los
países	más	remotos,	paralizaría	de	asombro	a	todas	las	naciones	y	llevaría	su
nombre	 a	 todas	 partes,	 haciéndolo	 famoso	 eternamente.	 ¡Qué	 suerte
maravillosa,	 qué	 suerte	 prodigiosa!	 Sólo	 con	 pensar	 en	 gloria	 semejante	 se
mareaba.

Toda	 la	 concurrencia	 le	 abrió	 paso;	 Margarita	 le	 ofreció	 cortésmente
asiento;	 Úrsula	 ordenó	 a	 Gottfrield	 que	 trajese	 una	 mesa	 especial	 para	 el
astrólogo.	Luego	le	puso	ella	misma	los	manteles	y	el	servicio	y	 le	preguntó
que	era	lo	que	quería.

—Tráigame	usted	lo	que	bien	le	parezca—dijo	el	astrólogo.

Los	 dos	 criados	 le	 trajeron	 cosas	 que	 había	 en	 la	 despensa,	 y,	 al	mismo
tiempo,	 le	 trajeron	 vino	 blanco	 y	 vino	 tinto,	 una	 botella	 de	 cada	 clase.	 El
astrólogo,	 que	 probablemente	 no	 había	 visto	 en	 su	 vida	 cosas	 tan	 finas,	 se
escanció	un	cubilete	de	vino	 tinto,	 se	 lo	bebió,	 se	 escanció	otro	y	 empezó	a
comer	con	buen	apetito.

Yo	no	esperaba	ver	allí	a	Satanás;	hacía	más	de	una	semana	que	ni	le	había
visto	ni	había	oído	hablar	de	él;	pero,	de	pronto,	se	presentó;	yo	lo	advertí	por
la	sensación	de	siempre,	aunque	no	podía	verlo	a	causa	de	la	concurrencia	que
se	interponía	entre	nosotros.	Le	oí	excusarse	por	aquel	estremecimiento;	ya	iba
a	retirarse,	pero	Margarita	le	instó	a	que	se	quedase,	y	entonces	Satanás	le	dio
las	gracias	y	se	quedó.



Margarita	lo	fue	llevando	por	todas	partes,	presentándolo	a	las	muchachas,
a	Meidling	y	a	algunas	de	 las	personas	mayores.	Se	oyeron	por	 todas	partes
cuchicheos:

—Es	el	joven	forastero	del	que	tanto	hemos	oído	hablar	y	al	que	no	hemos
podido	poner	la	vista	encima,	porque	casi	siempre	está	fuera.

—¡Válgame	Dios,	querida,	y	qué	hermoso	es!	¿Cómo	se	llama?

—Felipe	Traum.

—¡Qué	bien	le	sienta	ese	apellido!	—téngase	en	cuenta	que	Traum	quiere
decir,	en	alemán,	ensueño—	¿En	qué	se	ocupa?

—Dicen	que	estudia	para	sacerdote.

—Lleva	la	fortuna	en	su	cara;	ése	llegará	a	cardenal.

Y	así	por	el	estilo.	Se	ganó	en	el	acto	las	simpatías;	todos	estaban	ansiosos
de	 que	 se	 lo	 presentasen	 y	 de	 hablar	 con	 él.	 Todos	 advirtieron	 de	 pronto	 la
temperatura	 agradable	 y	 reconfortante	 que	 allí	 reinaba	 y	 se	 preguntaban	 la
causa,	porque	veían	por	 sus	propios	ojos	que	en	el	exterior	de	 la	casa	el	 sol
daba	 igual	 que	 antes	 y	 que	 el	 cielo	 se	 hallaba	 limpio	 de	 nubes,	 pero	 nadie
adivinaba,	como	es	natural,	la	verdadera	razón.

El	 astrólogo	 había	 bebido	 su	 segundo	 cubilete	 y	 se	 escanció	 otro	 más.
Luego	 dejó	 la	 botella	 encima	 de	 la	mesa	 y	 de	 una	manera	 casual	 la	 volcó.
Sujetó	la	botella	antes	que	se	hubiese	vertido	mucho	líquido	y	la	levantó	para
mirar	al	trasluz,	diciendo:

—¡Qué	lástima!	Es	un	vino	de	reyes.

Y	de	pronto,	su	cara	se	iluminó	de	alegría,	o	de	sensación	de	triunfo,	o	de
lo	que	fuese,	y	exclamó:

—¡Rápido!	Traed	una	gran	fuente.

Se	 le	 trajo	una	en	que	cabía	un	galón.	Levantó	 la	botella	de	dos	pintas	y
empezó	 a	 verter	 vino,	 y	 siguió	 vertiendo,	 mientras	 el	 rojo	 líquido	 caía
glogloteando	y	saltando	dentro	de	la	blanca	fuente,	subiendo	cada	vez	más	de
nivel	por	sus	costados,	mientras	todo	el	mundo	lo	contemplaba	con	el	aliento
en	suspenso,	hasta	que	la	fuente	se	llenó	hasta	los	bordes.

—¡Fijaos	 en	 la	 botella!—dijo	 manteniéndola	 en	 alto—.	 ¡	 Sigue	 estando
llena!

Yo	miré	a	Satanás	y	en	ese	mismo	instante	desapareció.	Entonces	se	puso
en	pie	el	padre	Adolfo,	sonrojado	v	lleno	de	excitación,	se	santiguó	y	empezó
a	decir	con	su	voz	tonante:

—¡Esta	casa	está	embrujada	y	maldita!



La	concurrencia	empezó	a	gritar	y	a	chillar,	y	a	dirigirse	en	tropel	hacia	a
puerta.	Y	el	padre	Adolfo	prosiguió:

—¡Yo	conmino	a	esta	casa...!

Pero	su	frase	quedó	cortada.	Su	cara	se	puso	roja,	 luego	amoratada,	pero
no	pudo	pronunciar	ninguna	otra	palabra.	Entonces	vi	yo	a	Satanás,	convertido
en	 una	 película	 transparente,	 infiltrarse	 dentro	 del	 cuerpo	 del	 astrólogo;	 y
entonces	este	alzó	la	mano	y	dijo,	en	apariencia	con	su	propia	voz:

—Esperad,	y	quedaos	donde	estáis.

Todos	se	detuvieron	en	el	sitio	mismo.

—¡Traed	un	embudo!

Úrsula,	temblorosa	y	asustada,	lo	trajo,	y	entonces	el	astrólogo	lo	colocó	en
el	gollete	de	la	botella,	levantó	la	gran	fuente	y	empezó	a	trasegar	de	nuevo	el
vino	a	donde	antes	estaba;	la	concurrencia	le	veía	hacer	con	ojos	dilatados	por
el	asombro,	porque	sabían	que	antes	que	empezase	a	trasegar	el	vino	dentro	de
la	botella	ya	esta	se	encontraba	completamente	llena.	El	astrólogo	vació	todo
el	contenido	de	la	fuente	dentro	de	la	botella	y	luego	miró	sonriente	por	toda	la
habitación,	glogloteó	de	risa	y	dijo	con	indiferencia:

—Esto	no	es	nada.	Cualquiera	es	capaz	de	hacerlo.	Yo	puedo	hacer	mucho
más	con	los	poderes	de	que	dispongo.

Estalló	por	todas	partes	un	grito	de	terror:

—	¡Oh	Dios	mío,	está	poseído	del	demonio!

Todos	 se	 abalanzaron	 tumultuosamente	 hacia	 la	 puerta,	 quedando	 muy
pronto	 la	 casa	 vacía	 de	 todos,	 salvo	 los	 que	 vivían	 en	 ella,	 nosotros	 y
Meidling.	 Nosotros,	 los	 muchachos,	 estábamos	 en	 el	 secreto	 de	 todo,	 y	 lo
habríamos	 dicho	 si	 eso	 nos	 hubiera	 sido	 posible;	 pero	 no	 podíamos.	 Nos
sentíamos	 muy	 agradecidos	 a	 Satanás	 por	 acudir	 a	 nosotros	 con	 tan	 eficaz
ayuda	en	el	momento	en	que	la	necesitábamos.

Margarita	estaba	pálida	y	llorando;	Meidling	parecía	petrificado,	lo	mismo
que	Úrsula;	pero	quien	peor	estaba	era	Gottfrield,	que	no	se	podía	tener	en	pie
de	 tan	 débil	 y	 asustado.	 Porque	 ya	 sabéis	 que	 pertenecía	 a	 una	 familia	 de
brujas,	 y	 lo	 pasaría	 mal	 si	 sospechasen	 de	 él.	 En	 ese	 momento	 entró	 Inés
paseándose	 como	 si	 tal	 cosa,	 con	 expresión	 compungida,	 y	 quiso	 refregarse
contra	Úrsula	y	que	ésta	la	acariciase;	pero	Úrsula	tuvo	miedo	del	animalito	y
se	apartó,	aunque	dejando	ver	que	con	ello	no	quería	hacerle	ningún	desaire;
Úrsula	 sabía	muy	 bien	 que	 no	 sacaba	 nada	 de	mantenerse	 en	 relaciones	 de
tirantez	con	una	gata	como	aquélla.	Pero	nosotros,	 los	muchachos,	 tomamos
en	nuestros	brazos	a	Inés	y	la	acariciamos,	pensando	que	Satanás	no	se	habría
mostrado	amigo	suyo	si	no	tuviera	una	buena	opinión	de	la	gata,	y	aquello	era



para	 nosotros	 suficiente	 garantía.	 Satanás	 parecía	 tener	 confianza	 en	 todo
aquello	que	no	estaba	dotado	de	sentido	moral.

Fuera	de	la	casa,	los	invitados,	acometidos	de	pánico,	se	desparramaron	en
todas	 direcciones	 y	 huyeron	 en	 un	 estado	 lamentable	 de	 terror;	 fue	 tal	 la
algarabía	que	armaron	con	sus	carreras,	 sollozos,	chillidos	y	griterío,	que	no
tardó	 la	 aldea	 entera	 en	 salir	 en	 tropel	 de	 sus	 casas	 para	 ver	 lo	 que	 había
ocurrido,	formando	una	gran	multitud	en	la	calle,	empujándose	y	apartándose
unos	a	otros	en	medio	de	gran	excitación	y	terror;	entonces	apareció	el	padre
Adolfo	 y	 todos	 se	 abrieron	 formando	 dos	 muros,	 lo	 mismo	 que	 cuando	 se
apartaron	las	aguas	del	Mar	Rojo;	luego	avanzó	el	astrólogo	por	aquella	calle
abierta	 entre	 la	 gente,	 a	 grandes	 zancadas,	 y	mascullando	para	 sus	 adentros;
por	 donde	 él	 cruzaba	 las	 dos	 paredes	 de	 gente	 se	 echaban	 atrás	 en	 masas
apretujadas,	 sumidas	 en	 un	 silencio	 de	 espanto	 y	 sus	 ojos	 lo	 contemplaban
atónitos,	mientras	jadeaban	sus	pechos;	varias	mujeres	se	desmayaron.	Cuando
el	astrólogo	hubo	pasado,	la	multitud	se	juntó	como	un	enjambre	y	le	siguió	a
cierta	 distancia,	 hablando	 con	 mucha	 excitación,	 haciéndose	 preguntas	 y
averiguando	los	hechos.	Aquel	averiguar	de	los	hechos	y	contárselos	después	a
los	 demás,	 introduciendo	 mejoras	 en	 los	 mismos,	 no	 tardó	 en	 agrandar	 la
fuente	de	vino	hasta	convertirla	en	un	barril,	haciendo	que	todo	su	contenido
cupiese	en	la	botella,	que	después	de	todo	terminó	estando	vacía.

Cuando	el	astrólogo	 llegó	a	 la	plaza	del	mercado	se	 fue	derecho	a	donde
estaba	 un	 prestidigitador	 fantásticamente	 ataviado,	 que	 mantenía
constantemente	 en	 el	 aire	 tres	 bolas;	 se	 las	 quitó	 y	 se	 volvió	 hacia	 la
muchedumbre	que	iba	tras	él	y	dijo:

—Este	pobre	juglar	no	conoce	su	arte.	Acercaos	y	ved	de	lo	que	es	capaz
un	experto.

Diciendo	y	 haciendo,	 lanzó	 las	 bolas	 una	 después	 de	 otra	 y	 las	mantuvo
girando	en	un	óvalo	 estrecho	y	brillante,	 y	 luego	agregó	otra	bola,	 y	otra,	 y
otra,	 y	 muy	 pronto	 —sin	 que	 nadie	 viese	 de	 dónde	 las	 sacaba—	 fue
agregando,	 agregando	 y	 agregando,	 y	 el	 óvalo	 se	 iba	 alargando
constantemente,	y	 sus	manos	 se	movían	con	 tal	 rapidez	que	 formaban	como
una	 trama	 o	 un	 borrón,	 y	 no	 se	 distinguían	 como	 tales	manos;	 las	 personas
capaces	de	contar	dijeron	que	hubo	un	momento	en	que	había	cien	bolas	en	el
aire.	El	gran	óvalo	giratorio	alcanzó	la	altura	de	veinte	pies	y	llegó	a	formar	un
espectáculo	brillante,	centelleante	y	maravilloso.	Luego	se	cruzó	de	brazos	y
ordenó	a	las	bolas	que	siguiesen	girando	sin	ayuda	suya,	y	siguieron	girando.
Al	cabo	de	un	par	de	minutos,	dijo:

—Bueno,	basta	ya.

Y	 el	 óvalo	 se	 rompió	 y	 se	 derrumbó	 con	 estrépito;	 las	 bolas	 se
desparramaron	 lejos	 y	 rodaron	 en	 todas	 direcciones.	 A	 donde	 iba	 una	 de



aquellas	 bolas	 la	 gente	 retrocedía	 temerosa	 y	 nadie	 se	 atrevía	 a	 tocarla.
Aquello	hizo	reír	al	astrólogo,	que	se	burló	de	la	gente,	llamándolos	cobardes
y	 mujerucas.	 Luego	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 vio	 en	 el	 aire	 la	 cuerda	 del
equilibrista;	entonces	dijo	que	las	gentes	idiotas	se	gastaban	todos	los	días	el
dinero	para	ver	de	qué	manera	un	patán	 ignorante	y	 torpón	degradaba	aquel
arte	magnífico;	ahora	verían	trabajar	a	un	maestro.	Dicho	y	hecho,	dio	un	salto
en	el	 aire	y	 se	posó	muy	 firme	sobre	 sus	pies	en	 la	cuerda	 tirante.	Luego	 la
cruzó	de	parte	a	parte	en	viaje	de	ida	y	vuelta	saltando	sobre	un	pie,	mientras
se	tapaba	los	ojos	con	las	manos;	a	continuación	empezó	a	dar	saltos	mortales
hacia	atrás	y	hacia	adelante,	llegando	a	dar	veintisiete.

La	 gente	 murmuraba,	 porque	 el	 astrólogo	 era	 un	 hombre	 viejo	 y	 hasta
entonces	 siempre	 había	 sido	 tardo	 en	 movimientos	 y	 en	 ocasiones	 incluso
había	estado	inválido,	pero	ahora	mostraba	completa	agilidad	y	realizaba	sus
habilidades	con	la	mayor	animación.	Por	último,	saltó	con	agilidad	al	suelo,	se
alejó,	y	avanzó	carretera	adelante,	dobló	la	esquina	y	desapareció.

Entonces	aquella	gran	multitud,	pálida,	silenciosa	y	sólida,	dejó	escapar	un
profundo	 jadeo	 y	 todos	 se	 miraron	 a	 la	 cara	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 como	 si
dijesen:	«¿Ha	sido	cosa	 real?	¿Lo	vio	 también	usted,	o	 fui	yo	 solo	en	verlo,
mientras	soñaba?».	Rompieron	luego	a	conversar	en	cuchicheos,	se	dividieron
en	parejas	y	se	dirigieron	hacia	sus	casas,	conversando	todavía	sin	volver	del
susto,	 juntando	mucho	 las	caras,	apoyando	el	uno	 la	mano	en	el	hombro	del
otro,	 y	 gesticulando	 como	 acostumbra	 la	 gente	 cuando	 alguna	 cosa	 les	 ha
producido	una	impresión	profunda.

Nosotros	los	muchachos	marchamos	detrás	de	nuestros	padres,	escuchando
y	 enterándonos	 de	 todo	 lo	 que	 decían	 y	 lográbamos	 oír;	 y	 cuando,	 ya	 en
nuestra	 casa	 ellos	 se	 sentaron	 y	 continuaron	 su	 conversación,	 seguíamos
nosotros	 acompañándolos.	Todos	 estaban	de	humor	 sombrío,	 por	que,	 según
decían,	podía	tenerse	por	seguro	que	caería	un	desastre	sobre	la	aldea	después
de	tan	espantosa	visita	de	brujas	y	demonios.	Entonces	mi	padre	se	acordó	de
que	 el	 padre	 Adolfo	 se	 había	 quedado	 mudo	 en	 el	 momento	 en	 que	 quiso
lanzar	su	acusación,	y	dijo:

—No	se	atrevieron	a	poner	sus	manos	hasta	ahora	en	un	ungido	servidor	de
Dios	y	no	me	explico	cómo	en	ese	momento	 tuvieron	 tal	 audacia,	porque	él
llevaba	encima	su	crucifijo.	¿No	es	cierto?

—Sí—dijeron	los	demás—;	nosotros	lo	vimos.

—Amigos,	esto	es	una	cosa	seria,	muy	seria.	Hasta	ahora	contábamos	con
una	protección,	y	ésta	ha	fallado.

Los	 demás	 movieron	 las	 cabezas,	 como	 acometidos	 de	 escalofríos,	 y
mascullaron	estas	palabras:



—Ha	fallado.	Dios	nos	abandona.

—Es	cierto	—dijo	el	padre	de	Seppi	Wohlmeyer—;	ya	no	tenemos	dónde
buscar	socorro.

—La	gente	se	dará	cuenta	de	eso	y	la	desesperación	los	privará	de	su	valor
y	de	sus	energías	—dijo	el	padre	de	Nicolás,	el	 juez—.	Sin	duda	alguna	que
hemos	caído	en	tiempos	malos.

Dejó	escapar	un	suspiro,	y	Wohlmeyer	dijo	con	voz	turbada:

—Correrá	por	todo	el	país	la	noticia	y	nuestra	aldea	se	verá	esquivada	por
todos	como	si	estuviésemos	sometidos	al	desagrado	de	Dios.	El	Ciervo	de	Oro
va	a	conocer	tiempos	duros.

—Exacto,	 convecino	 —dijo	 mi	 padre—;	 todos	 nosotros	 sufriremos	 las
consecuencias;	 todos	 en	 cuanto	 a	 nuestra	 reputación	 y	 muchos	 en	 nuestra
riqueza.	Y...	¡Santo	Dios!

—¿Que	iba	usted	a	decir?

—¡Que	eso	puede	llegar	a	acabar	con	nosotros!

—¿Qué	es	lo	que	puede	llegar	a	acabar	con	nosotros,	un	Gottes	Willen?

—¡La	excomunión!

Aquello	sonó	lo	mismo	que	un	trueno	y	pareció	que	fueran	a	desmayarse
de	 espanto.	 Pero	 el	 miedo	 a	 semejante	 calamidad	 despertó	 sus	 energías;
cesaron	 de	mostrarse	meditabundos	 y	 comenzaron	 a	 discutir	 las	maneras	 de
evitar	 esa	 desgracia.	 Hubo	 muchas	 y	 distintas	 opiniones	 y	 permanecieron
hablando	 hasta	 muy	 adelantada	 la	 tarde;	 entonces	 reconocieron	 que	 por	 el
momento	 no	 podían	 tomar	 ninguna	 decisión.	 Se	 separaron,	 pues,	 muy
pesarosos	y	con	los	corazones	oprimidos	rebosantes	de	presagios	de	desgracia.

Mientras	ellos	pronunciaban	sus	frases	de	despedida,	yo	me	escabullí	fuera
y	me	dirigí	hacia	la	casa	de	Margarita	para	ver	lo	que	allí	ocurría.	Tropecé	por
la	 calle	 con	 mucha	 gente,	 pero	 nadie	 me	 saludó.	 Aquello	 hubiera	 debido
sorprenderme,	pero	no	me	sorprendió;	se	hallaban	en	un	estado	tal	de	desvarío,
producido	 por	 el	 temor	 y	 el	 espanto,	 que	 yo	 creo	 que	 sus	 cerebros	 no
razonaban	bien;	estaban	pálidos	y	huraños,	caminaban,	como	sonámbulos,	con
los	ojos	abiertos,	pero	sin	ver	nada;	moviendo	los	labios,	pero	sin	pronunciar
una	palabra,	y	apretando	y	aflojando,	muy	preocupados	 las	manos,	 sin	darse
cuenta	de	lo	que	hacían.

En	casa	de	Margarita	aquello	parecía	un	funeral.	Ella	y	Guillermo	estaban
sentados	juntos	en	el	sofá,	pero	nada	decían	y	ni	siquiera	se	agarraban	de	las
manos.	 Ambos	 estaban	 sumidos	 en	 lóbregas	 meditaciones,	 y	 los	 ojos	 de
Margarita	estaban	rojos	de	lo	mucho	que	había	llorado.	Y	dijo:



—Yo	le	he	suplicado	que	se	marche	y	que	no	vuelva	más,	porque	sólo	así
salvará	 la	vida.	Yo	no	puedo	 tolerar	 la	 idea	de	ser	 su	asesina.	Esta	casa	está
embrujada	y	ninguno	de	sus	moradores	se	salvará	del	fuego.	Pero	él	se	empeña
en	no	marcharse,	y	se	perderá	con	todos	los	demás.

Guillermo	dijo	que	no	se	marcharía;	que	si	había	peligro	para	ella,	su	sitio
estaba	allí,	y	allí	permanecería.	Al	oírle	Margarita	se	echó	de	nuevo	a	llorar,	y
aquello	me	 resultó	 tan	 doloroso	 que	me	 habría	 alegrado	 de	 no	 encontrarme
allí.	De	pronto	llamaron	a	la	puerta	y	entró	Satanás,	alegre,	juvenil	y	hermoso,
y	 con	 él	 entró	 aquella	 atmósfera	 espirituosa	 que	 traía	 siempre,	 y	 con	 ella
cambió	todo.

No	 dijo	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 ni	 de	 los	 temores
espantosos	 que	 tenían	 helada	 la	 sangre	 en	 los	 corazones	 de	 la	 comunidad;
empezó	a	hablar	y	chacharear	sobre	toda	clase	de	temas	alegres	y	agradables,
y	casi	en	seguida	habló	de	música,	golpe	habilísimo	que	acabó	de	sacudir	el
abatimiento	 de	 Margarita,	 reanimándola	 y	 despertando	 completamente	 su
interés.	Jamás	había	oído	ella	hablar	de	una	manera	tan	bella	y	tan	inteligente
sobre	aquel	tema,	y	se	sintió	tan	elevada	y	tan	hechizada	que	sus	sentimientos
encendieron	su	rostro	y	salieron	fuera	en	sus	palabras;	Guillermo	lo	advirtió,	y
no	 dio	 muestras	 de	 hallarse	 tan	 complacido	 como	 hubiera	 debido	 estarlo.
Satanás	 se	 desvió	 entonces	 hacia	 la	 poesía	 y	 recitó	 algunas,	 y	 lo	 hizo	 de
manera	 excelente,	 y	 Margarita	 volvió	 a	 mostrarse	 encantada,	 y	 otra	 vez
Guillermo	dio	muestras	de	que	aquello	no	 le	 agradaba	como	hubiera	debido
agradarle;	pero	esta	vez	Margarita	lo	advirtió	y	sintió	remordimientos.

Yo	 caí	 dormido	 aquella	 noche,	 a	 los	 sones	 de	 una	 música	 agradable:	 el
tamborileo	de	la	lluvia	en	los	cristales	de	la	ventana	y	el	apagado	retumbo	de
los	truenos	lejanos.	Muy	avanzada	la	noche,	llegó	Satanás,	me	despertó	y	me
dijo:

—Acompáñame.	¿Dónde	quieres	que	vayamos?

—A	cualquier	parte,	con	tal	de	estar	contigo.

Se	produjo	entonces	un	vivísimo	resplandor	solar	y	me	dijo:

—Esa	es	China.

Aquello	 fue	 para	 mí	 una	 gran	 sorpresa,	 produciéndome	 una	 especie	 de
borrachera	 de	 vanidad	 y	 de	 alegría	 al	 pensar	 que	 había	 ido	 tan	 lejos,
muchísimo	más	lejos	que	ninguna	otra	persona	de	nuestra	aldea,	sin	exceptuar
a	 Bartel	 Sperling,	 que	 tan	 engreído	 estaba	 con	 sus	 viajes.	 Huroneamos	 por
aquel	imperio	durante	más	de	media	hora	y	vimos	el	conjunto	del	mismo.	Los
espectáculos	que	presenciamos	fueron	maravillosos;	unos	eran	bellos	y	otros
demasiado	horribles	de	recordar.	Por	ejemplo...	Pero	más	adelante	podré	entrar
a	contarlo,	y	 también	contaré	por	qué	razón	eligió	Satanás	a	China	para	esta



excursión,	en	 lugar	de	cualquier	otro	 lugar;	 si	ahora	 lo	hiciese,	 interrumpiría
con	ello	mi	relato.	Dejamos,	por	último,	de	revolotear	y	nos	posamos	en	tierra.

Nos	 posamos	 en	 una	 montaña	 desde	 la	 que	 se	 dominaba	 el	 inmenso
panorama	de	una	cordillera,	de	pasos,	valles,	 llanuras	y	 ríos,	con	ciudades	y
aldeas	 que	 dormitaban	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 allá	 en	 el	 extremo	 límite,	 una
pincelada	de	mar	azul.	Era	un	cuadro	sereno	y	ensoñador,	hermoso	a	los	ojos	y
descansado	 para	 el	 espíritu.	 Si	 todos	 nosotros	 tuviésemos	 la	 posibilidad	 de
realizar	un	cambio	como	aquél	siempre	que	lo	deseamos,	el	mundo	resultaría
un	lugar	en	que	la	vida	sería	mucho	más	fácil,	porque	el	cambio	de	escenario
es	 como	un	 descargar	 el	 peso	 del	 alma	 trasladándolo	 al	 otro	 hombro,	 y	 con
ello	se	destierra	al	mismo	 tiempo	 la	vieja	y	abrumadora	 fatiga	del	espíritu	y
del	cuerpo.

Permanecimos	 conversando,	 y	 yo	 tenía	 la	 idea	 de	 intentar	 reformar	 a
Satanás,	convenciéndole	de	que	debía	llevar	una	vida	mejor.	Le	hablé	de	todas
aquellas	 cosas	 que	 había	 hecho	 y	 le	 supliqué	 que	 en	 adelante	 fuera	 más
considerado	y	no	siguiese	haciendo	desdichadas	a	las	personas.	Le	aseguré	que
yo	sabía	muy	bien	que	él	no	se	proponía	hacer	ningún	daño;	pero	era	preciso
que	se	decidiese	a	pensar	en	las	consecuencias	posibles	de	una	cosa	antes	de
lanzarse	a	ella	de	aquel	modo	impulsivo	y	al	azar	que	él	tenía	por	costumbre;
de	ese	modo	no	causaría	 tales	disturbios.	No	 le	 lastimó	aquella	manera	mía,
llana,	de	hablar;	pareció	únicamente	divertido	y	sorprendido	y	me	dijo:

—¿Cómo?	¿Que	yo	hago	las	cosas	al	azar?	Pues	no,	jamás	las	hago	al	azar.
¿Que	me	 detenga	 a	meditar	 en	 las	 consecuencias	 posibles?	 ¿Qué	 necesidad
tengo	de	 ello?	Yo	conozco	 siempre	por	 adelantado	 las	 consecuencias	que	 se
van	a	producir.

—Pues	entonces,	Satanás,	¿cómo	es	posible	que	hagas	lo	que	haces?

—Bien;	 te	 lo	 voy	 a	 decir,	 y	 haz	 por	 comprenderlo	 si	 te	 es	 posible.
Perteneces	 a	 una	 raza	 curiosa.	 Todos	 los	 hombres	 sois	 una	 máquina	 de
sufrimiento	 y	 una	 máquina	 de	 felicidad	 combinadas.	 Ambas	 actividades
funcionan	 juntas	 armónicamente,	 con	 precisión	 fija	 y	 delicada,	 y	 sobre	 el
principio	 de	 toma	 y	 daca.	 Si	 un	 departamento	 de	 esos	 dos	 produce	 una
felicidad,	el	otro	departamento	está	preparado	para	transformarla	mediante	un
dolor	 y	 una	 aflicción,	 quizá	mediante	 una	 docena.	En	muchísimos	 casos	 las
vidas	 de	 los	 hombres	 están	 divididas	 casi	 de	 una	 manera	 igual	 entre	 la
felicidad	y	la	infelicidad.	Cuando	no	se	da	ese	caso,	predomina	la	infelicidad
siempre,	jamás	la	felicidad.	Hay	casos	en	los	que	la	conformación	y	la	manera
de	ser	de	un	hombre	son	tales	que	basta	su	máquina	de	dolor	para	realizar	casi
toda	la	tarea	necesaria.	Esa	clase	de	hombres	cruzan	por	la	vida	ignorantes	casi
de	 lo	 que	 es	 la	 felicidad.	 Cuanto	 tocan,	 cuanto	 hacen,	 les	 acarrea	 una
desgracia.	 ¿No	 has	 conocido	 tú	 gentes	 de	 esa	 clase?	 ¿Verdad	 que	 para	 esa



clase	de	personas	la	vida	no	es	una	ventaja?	No	lo	es,	en	efecto;	es	tan	sólo	un
desastre.	Hay	ocasiones	en	las	que	la	maquinaria	del	hombre	le	hace	pagar	con
años	de	aflicción	una	hora	de	felicidad.	¿No	lo	sabes?	Pues	ocurre	con	alguna
frecuencia.	Luego	te	citaré	uno	o	dos	casos.	Pues	bien:	la	gente	de	tu	aldea	no
equivalen	a	nada	para	mí;	lo	sabes,	¿verdad?

Yo	 no	 quise	 hablar	 con	 entera	 franqueza	 y	 le	 contesté	 que	 lo	 venía
sospechando.

—Pues	 bien:	 es	 cierto	 que	 nada	 significan	 para	mí.	Y	 no	 es	 posible	 que
puedan	significar	nada.	La	diferencia	que	nos	separa	a	mí	y	a	ellos	es	abismal,
inconmensurable.	Ellos	carecen	de	intelecto.

—¿Que	carecen	de	intelecto?

—No	 tienen	 nada	 que	 se	 le	 parezca.	Más	 adelante	 examinaré	 eso	 que	 el
hombre	llama	su	inteligencia	y	te	daré	detalles	de	ese	caos;	entonces	verás	y
comprenderás.	Los	hombres	nada	tienen	de	común	conmigo;	no	hay	punto	de
contacto	 entre	 nosotros;	 ellos	 tienen	 pequeños	 sentimientos	 estúpidos	 y
pequeñas	 vanidades,	 impertinencias	 y	 ambiciones;	 su	 estúpida	 y	 minúscula
vida	 no	 es	 más	 que	 una	 carcajada,	 un	 suspiro	 y	 un	 extinguirse;	 carecen	 de
sentido.	El	único	que	tienen	es	el	sentido	moral.	Voy	a	mostrarte	lo	que	quiero
decir.	Aquí	 tenemos	una	araña	 roja,	que	no	abulta	ni	 lo	que	 la	cabeza	de	un
alfiler.	¿Te	cabe	en	la	cabeza	que	un	elefante	se,	interese	en	esta	arañita,	que	se
preocupe	de	si	es	o	no	es	feliz,	de	si	es	rica	o	pobre,	de	si	su	novia	corresponde
o	no	a	su	amor,	de	si	su	madre	está	enferma	o	sana,	de	si	la	consideran	a	ella
en	 sociedad	o	no	 la	 consideran,	 de	 si	 sus	 enemigos	 la	 han	de	 aplastar	 o	 sus
amigos	 la	han	de	abandonar,	de	 si	 sus	 esperanzas	 se	han	de	marchitar	o	 sus
ambiciones	políticas	fracasarán,	de	si	morirá	en	el	seno	de	su	familia	o	morirá
abandonada	 y	 despreciada	 en	 tierra	 extranjera?	 Estas	 cosas	 no	 pueden	 ser
nunca	 importantes	 para	 el	 elefante;	 nada	 significan	 para	 él;	 el	 elefante	 es
incapaz	de	achicar	sus	simpatías	hasta	reducirlas	al	tamaño	microscópico	de	la
araña	 roja.	 Para	mí	 el	 hombre	 es	 lo	 que	 la	 arañita	 roja	 para	 el	 elefante.	 El
elefante	nada	tiene	que	decir	en	contra	de	la	araña:	le	es	imposible	descender	a
un	nivel	tan	remoto;	yo	nada	tengo	que	decir	contra	el	hombre.	El	elefante	es
indiferente;	yo	soy	indiferente.	El	elefante	no	se	molestaría	por	jugar	una	mala
pasada	a	la	arañita;	quizá	se	le	ocurriese	hacerle	un	servicio,	si	podía	hacérselo
de	paso	y	no	le	costase	nada.	Yo	he	hecho	favores	a	los	hombres,	pero	no	les
he	jugado	malas	pasadas.	El	elefante	vive	un	siglo;	la	arañita	roja,	un	día;	uno
de	 esos	 seres	 está	 separado	 del	 otro,	 en	 cuestión	 de	 fuerza,	 intelecto	 y
dignidad,	 por	 una	 distancia	 simplemente	 astronómica.	 Pues	 bien:	 en	 éstas,
como	 en	 todas	 las	 cualidades,	 el	 hombre	 se	 encuentra	 situado
inconmensurablemente	mucho	más	abajo	de	mí	que	lo	que	la	araña	roja	lo	está
por	debajo	del	elefante.	La	inteligencia	del	hombre	junta	muchas	trivialidades,
en	 retazos,	 de	 una	 manera	 torpe,	 cansada	 y	 laboriosa,	 y	 obtiene	 así	 un



resultado,	a	su	manera.	¡La	inteligencia	mía	crea!	¿Te	das	cuenta	de	la	fuerza
de	 lo	 que	 digo?	 Crea	 lo	 que	 ella	 desea,	 y	 lo	 crea	 en	 un	 instante.	 Crea	 sin
materia.	Crea	fluidos,	sólidos,	colores	(todo	absolutamente),	sacándolo	de	ese
aéreo	 nada	 que	 se	 llama	 pensamiento.	 Un	 hombre	 se	 representa	 un	 hilo	 de
seda,	 se	 representa	 en	 la	 imaginación	 una	 máquina	 para	 fabricarlo,	 se
representa	un	cuadro,	y	luego	a	fuerza	de	semanas	de	trabajo	lo	borda	con	el
hilo	sobre	un	lienzo.	Yo	me	imagino	todo	eso,	y	en	el	acto	lo	tienes	delante,
hecho	realidad.	Yo	pienso	un	poema,	una	música,	el	conjunto	de	una	partida
de	 ajedrez,	 cualquier	 cosa,	 y	 allí	 la	 tienes	 hecha	 realidad.	 Esto	 es	 la
inteligencia	inmortal,	a	cuyo	alcance	nada	se	escapa.	Nada	puede	obstruir	mi
visión;	para	mí,	las	rocas	son	transparentes	y	la	oscuridad	es	luz	del	día.	Yo	no
necesito	abrir	un	libro;	de	una	sola	ojeada,	a	través	de	las	tapas,	traslado	todo
su	contenido	a	mi	 inteligencia,	y	ni	aun	pasados	mil	años	podría	olvidar	una
sola	palabra	de	aquéllas	ni	el	lugar	que	ocupaba	en	el	volumen.	Nada	circula
dentro	del	cráneo	de	un	hombre,	pájaro,	pez,	 insecto	o	cualquier	otro	animal
que	pueda	quedar	oculto	para	mí.	Yo	taladro	de	una	sola	ojeada	el	cerebro	del
hombre	 docto,	 y	 los	 tesoros	 que	 él	 tardó	 sesenta	 años	 en	 acumular	 son
instantáneamente	míos;	él	puede	olvidar,	y	olvida,	en	efecto;	pero	yo	retengo.
Ahora	mismo	estoy	viendo	en	tus	pensamientos	que	me	comprendes	bastante
bien.	 Sigamos	 adelante.	 Pudieran	 las	 circunstancias	 caer	 de	 manera	 que	 el
elefante	 tomase	 simpatía	 a	 la	 arañita	 (suponiendo	 que	 pudiera	 verla),	 pero
nunca	 podría	 amarla.	 Su	 amor	 es	 para	 los	 de	 su	 misma	 especie,	 para	 sus
iguales.	 El	 amor	 de	 un	 ángel	 es	 sublime,	 adorable,	 divino,	 superior	 a	 la
imaginación	 del	 hombre:	 está	 infinitamente	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Se	 halla
limitado	 a	 su	 propio	 y	 augusto	 orden.	 Si	 ese	 amor	 se	 posase	 por	 un	 solo
instante	en	uno	de	vuestra	raza.,	reduciría	a	ese	objeto	de	su	amor	a	cenizas.
No;	 nosotros	 no	 podemos	 amar	 a	 los	 hombres,	 pero	 sí	 podemos	 ser
inofensivamente	 indiferentes	 con	 ellos,	 y	 en	 ocasiones	 podemos	 tomarles
simpatía.	 Yo	 la	 tengo	 para	 ti	 y	 para	 los	 muchachos,	 la	 tengo	 para	 el	 padre
Pedro,	y	hago	todas	estas	cosas	con	los	aldeanos	en	consideración	a	vosotros.

El	advirtió	que	yo	estaba	pensando	un	sarcasmo,	y	me	explicó	su	posición:

—Aunque,	mirado	superficialmente,	no	se	vea,	yo	he	trabajado	en	favor	de
los	 aldeanos.	 Vuestra	 raza	 no	 distingue	 nunca	 la	 buena	 de	 la	 mala	 fortuna.
Equivoca	 siempre	 la	 una	 con	 la	 otra.	Y	 eso	 ocurre	 porque	 no	 penetra	 en	 el
porvenir.	Esto	que	yo	he	estado	haciendo	por	 los	aldeanos	producirá	buenos
frutos	algún	día;	en	ciertos	casos,	para	que	los	gocen	ellos	mismos;	en	otros,
para	generaciones	de	hombres	que	no	han	nacido	todavía.	Nadie	sabrá	jamás
que	yo	he	sido	la	causa;	pero	eso,	no	obstante,	no	será	por	ello	menos	cierto.
Hay	entre	vosotros,	los	muchachos,	un	juego:	colocáis	una	hilera	de	ladrillos
en	pie,	a	unas	pulgadas	de	distancia	los	unos	de	los	otros;	luego	empujáis	un
ladrillo;	 éste	 golpea	 al	 siguiente,	 el	 siguiente	 golpea	 al	 otro,	 y	 así	 hasta	 que
toda	la	hilera	se	ha	venido	al	suelo.	Eso	es	la	vida	humana.	El	primer	acto	de



un	 niño	 recién	 nacido	 golpea	 en	 el	 ladrillo	 inicial,	 y	 los	 restantes	 siguen
cayendo	de	modo	inexorable.	Quiero	decir	que	nada	podrá	cambiarlo,	porque
cada	 acción	 engendra	 infaliblemente	 otra	 acción;	 ésta,	 a	 su	 vez,	 engendra	 a
otra,	y	 así	 sucesivamente	hasta	 el	 final,	 y	quien	contempla	el	 espectáculo	es
capaz	de	mirar	por	la	línea	adelante	y	de	ver	el	momento	en	que	cada	acto	va	a
nacer,	desde	la	cuna	hasta	el	sepulcro.

—¿Es	Dios	quien	ordena	esa	carrera?

—¿Ordenar	 previamente	 la	 sucesión	 de	 actos?	 No.	 Quienes	 los	 ordenan
son	 las	circunstancias	y	el	medio	en	que	un	hombre	se	encuentra.	Su	primer
acto	determina	el	segundo	y	todos	los	que	vienen	después.	Pero	supongamos,
para	poder	argumentar,	que	el	hombre	fuera	capaz	de	escamotear	uno	de	estos
actos,	 un	 acto	 aparentemente	 fútil,	 por	 ejemplo;	 supongamos	 que	 estaba
dispuesto	 que	 en	 cierto	 día,	 y	 a	 una	 hora,	 minuto,	 segundo	 y	 fracción	 de
segundo	 determinados	 debería	 ir	 al	 pozo	 y	 no	 fuese.	 En	 el	 acto	 mismo	 la
carrera	de	ese	hombre	cambiaría	por	completo	de	allí	en	adelante;	desde	allí
hasta	la	tumba	se	diferenciaría	totalmente	de	la	carrera	que	su	primer	acto	de
niño	había	dispuesto	para	él.	Pudiera	 incluso	ocurrir	que	si	él	hubiese	 ido	al
pozo,	terminase	la	carrera	de	su	vida	en	un	trono,	y	que	omitiendo	ese	acto,	su
carrera,	 desde	 allí	 en	 adelante,	 condujese	 a	 la	mendicidad	y	 a	una	 tumba	de
caridad.	 Por	 ejemplo,	 si	 un	 momento	 dado	 (pongamos	 en	 su	 niñez)	 Colón
hubiese	 escamoteado	 el	 más	 insignificante	 eslaboncito	 de	 cadena	 de	 actos
proyectados	y	hechos	 inevitables	por	su	primer	acto	de	recién	nacido,	habría
con	 ello	 cambiado	 toda	 su	 vida	 subsiguiente	 y	 habría	 llegado	 a	 ser	 un
sacerdote	 muerto	 oscuramente	 en	 una	 aldea	 de	 Italia,	 y	 quizá	 América	 no
habría	sido	descubierta	hasta	dos	siglos	después.	Yo	lo	sé.	El	escamotear	uno
de	los	billones	de	actos	de	la	cadena	de	Colón	habría	cambiado	por	completo
su	vida.	Yo	he	examinado	el	billón	de	posibles	vidas	de	Colón	y	sólo	en	una	de
ellas	 se	 presenta	 el	 descubrimiento	 de	 América.	 Vosotros	 los	 hombres	 no
sospecháis	que	todos	vuestros	actos	son	de	un	mismo	calibre	e	importancia,	y,
sin	embargo,	es	así;	el	tirar	un	manotón	a	una	mosca	es	un	acto	tan	preñado	de
destino	para	una	persona	como	cualquiera	de	los	demás	actos	previstos.

—¿Tan	importante,	por	ejemplo,	como	el	conquistar	un	continente?

—Sí.	Pues	bien:	nadie	entre	los	hombres	escamotea	un	eslabón;	eso	es	una
cosa	que	no	ha	ocurrido	 jamás.	 Incluso	cuando	él	 está	 intentando	 tomar	una
decisión	sobre	si	hará	o	no	hará	una	cosa,	ese	pensar	suyo	es	en	sí	mismo	un
eslabón,	un	acto	que	tiene	su	lugar	propio	dentro	de	la	cadena,	y	cuando	él	se
decide,	finalmente	por	una	cosa,	esa	cosa	es	la	que	había	de	hacer	con	absoluta
seguridad.	Ya	ves,	pues,	que	un	hombre	no	escamotea	jamás	un	eslabón	de	su
cadena.	 No	 puede	 hacerlo.	 Si	 se	 decidiese	 a	 intentarlo,	 ese	 proyecto
constituiría	en	sí	mismo	un	eslabón	inevitable,	un	pensamiento	que	tenía	que
ocurrírsele	en	ese	instante	preciso,	un	pensamiento	hecho	inevitable	por	el	acto



primero	de	su	niñez.

¡Qué	triste	parecía	todo	aquello!	Yo	dije	muy	pesaroso:

—Entonces	es	un	preso	para	toda	su	vida	y	no	puede	liberarse.

—No;	 por	 sí	mismo	 no	 puede	 liberarse	 de	 las	 consecuencias	 del	 primer
acto	de	su	niñez.	Pero	yo	sí	puedo	liberarlo.

Le	miré	ansiosamente.

—Yo	he	variado	las	carreras	de	cierto	número	de	vuestros	aldeanos.

Intenté	darle	las	gracias,	pero	lo	encontré	difícil,	y	lo	dejé	pasar.

—Todavía	 introduciré	 algunos	 otros	 cambios.	 ¿Conoces	 tú	 a	 la	 pequeña
Lisa	Brandt?

—Sí;	 todo	el	mundo	 la	conoce.	Dice	mi	madre	que	es	una	muchacha	 tan
dulce	 y	 tan	 atrayente,	 que	 no	 se	 parece	 a	 ninguna	otra.	Asegura	 que	 será	 el
orgullo	 de	 la	 aldea	 cuando	 sea	mayor;	 aunque,	 tal	 como	 es	 ahora,	 es	 ya	 su
ídolo.

—Yo	cambiaré	su	porvenir.

—¿Lo	harás	mejor?—pregunté.

—Sí.	Y	también	cambiaré	el	porvenir	de	Nicolás.

Esta	vez	me	alegré	y	dije:

—En	este	último	caso	no	necesito	preguntarte	nada;	estoy	seguro	de	que
obrarás	con	él	de	una	manera	generosa.

—Ese	es	mi	propósito.

En	 el	 acto	 me	 puse	 a	 construir	 en	 mi	 imaginación	 el	 gran	 porvenir	 de
Nicolasito,	y	ya	había	hecho	de	mi	amigo	un	general	afamado	y	un	hofmeister
en	 la	 corte,	 cuando	vi	que	Satanás	estaba	esperando	a	que	yo	me	dispusiese
otra	vez	a	escucharle.	Me	sentí	avergonzado	de	haber	descubierto	ante	él	mis
pobres	fantasías,	y	me	disponía	a	escuchar	algunas	burlas,	pero	no	ocurrió	así.
Satanás	siguió	con	su	tema:

—Nicolasito	tiene	señalados	sesenta	y	dos	años	de	vida.

—¡Magnífico—exclamé	yo.

—Lisa,	treinta	y	seis.	Pero,	como	te	he	dicho,	yo	voy	a	cambiar	sus	vidas	y
los	 años	 que	 tienen	 asignados.	 De	 aquí	 a	 dos	 minutos	 y	 cuarto	 Nicolás	 se
despertará	de	su	sueño	y	se	encontrará	con	que	la	 lluvia	está	entrando	por	la
ventana.	El	destino	suyo	era	que	se	daría	media	vuelta	y	seguiría	durmiendo.
Pero	 yo	 he	 determinado	 que	 se	 levante	 y	 cierre	 antes	 la	 ventana.	 Esa



insignificancia	cambiará	por	completo	su	carrera.	Se	levantará	por	la	mañana
dos	minutos	más	 tarde	de	 lo	que	estaba	señalado	en	 la	carrera	de	su	vida	se
levantaría.	 Y	 de	 allí	 en	 adelante	 ya	 no	 le	 ocurrirá	 nada	 de	 acuerdo	 con	 los
detalles	de	la	vieja	cadena	—sacó	su	reloj	y	permaneció	contemplándolo	unos
momentos;	luego	dijo—:	Nicolás	se	ha	levantado	a	cerrar	la	ventana.	Su	vida
ha	cambiado,	y	ha	empezado	su	nueva	carrera.	Habrá	consecuencias.

Aquello	me	puso	la	carne	de	gallina;	porque	parecía	muy	extraño.

—De	no	haber	sido	por	este	cambio,	habrían	ocurrido	determinados	hechos
de	aquí	a	doce	días.	Por	ejemplo,	Nicolás	habría	salvado	a	Lisa	de	ahogarse.
Habría	 llegado	 al	 lugar	 del	 suceso	 en	 el	momento	 justo,	 a	 las	 diez	 y	 cuatro
minutos,	 momento	 señalado	 de	 largo	 tiempo	 atrás,	 y	 el	 agua	 sería	 poco
profunda,	 de	 modo	 que	 el	 salvamento	 resultaría	 fácil	 y	 seguro.	 Pero	 ahora
llegará	 algunos	 segundos	 demasiado	 tarde,	 y	 Lisa	 en	 sus	 forcejeos	 habrá
llegado	 a	 aguas	 más	 profundas.	 Nicolás	 hará	 cuanto	 pueda,	 pero	 ambos	 se
ahogarán.

—¡Oh	Satanás,	querido	Satanás!	—grité,	mientras	se	me	llenaban	los	ojos
de	lágrimas—.	¡Sálvalos!	No	permitas	que	ocurra	eso.	Se	me	hace	intolerable
el	 perder	 a	 Nicolás,	 que	 es	mi	más	 querido	 compañero	 de	 juegos	 y	 amigo.
¡Piensa,	además,	en	la	pobre	madre	de	Lisa!

Me	 agarré	 a	 él,	 le	 insté	 y	 supliqué,	 pero	 siguió	 inconmovible.	 Me	 hizo
sentar	otra	vez,	y	me	dijo	que	tenía	que	oír	su	explicación.

—He	cambiado	la	vida	de	Nicolás,	y	eso	ha	hecho	cambiar	también	la	vida
de	Lisa.	Si	 no	hubiese	hecho	 eso,	Nicolás	 habría	 salvado	 a	Lisa,	 y	 luego	 se
habría	 resfriado	 por	 el	 remojón;	 se	 habría	 producido	 entonces	 una	 de	 esas
fantásticas	y	desconsoladoras	fiebres	escarlatinas	que	atacan	a	vuestra	raza	y
los	efectos	posteriores	habrían	sido	dolorosos;	Nicolás	habría	permanecido	en
cama	 durante	 cuarenta	 y	 seis	 años,	 paralítico	 como	 un	 tronco,	 ciego,	 sordo,
mudo,	 pidiendo	 noche	 y	 día	 que	 viniera	 la	muerte	 a	 liberarlo.	 ¿Quieres	 que
vuelva	a	hacer	que	su	vida	sea	la	de	antes?

—	¡Oh,	no!	¡No,	por	nada	del	mundo'!	Déjala,	por	caridad	y	compasión,	de
ese	modo.

—Sí,	es	mejor.	Puesto	a	cambiar	un	eslabón	de	 su	vida,	 con	ningún	otro
cambio	podía	hacerle	un	favor	tan	grande.	Tenía	un	billón	de	posibles	cursos
de	 su	 vida,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 era	 digno	 de	 vivirse;	 todos	 ellos	 estaban
cargados	 de	miserias	 y	 desastres.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 mi	 intervención,	 él
habría	llevado	a	efecto	su	hazaña	valerosa	de	aquí	a	doce	días	(una	hazaña	que
se	realizaría	en	seis	minutos)	y	obtendría	como	recompensa	los	cuarenta	y	seis
años	de	dolor	y	sufrimiento	de	que	he	hablado.	Se	trata	de	uno	de	los	casos	a
que	me	 refería	 antes,	 cuando	dije	 que	hay	ocasiones	 en	 las	 que	un	 acto	que



produce	 a	quien	 lo	 ejecuta	una	hora	de	 felicidad	y	de	propia	 satisfacción	 se
paga	con	años	de	sufrimiento,	se	paga	o	se	castiga.

Yo	 me	 pregunté	 de	 qué	 porvenir	 quedaría	 salvada	 la	 pobre	 Lisa	 su
temprana	muerte.	El	contestó	mi	pensamiento:

—La	 librará	 de	 diez	 años	 de	 dolor	 y	 de	 lento	 restablecimiento	 a
consecuencia	 de	 un	 accidente,	 y	 luego	 diecinueve	 años	 de	 enfangamiento,
vergüenza,	depravación	y	crimen,	y	de	acabar	en	manos	del	verdugo.	De	aquí
a	doce	días	morirá;	si	estuviese	en	manos	de	su	madre,	ésta	le	salvaría	la	vida.
¿No	soy	yo	más	cariñoso	con	ella	que	su	madre?

—Sí,	desde	luego,	y	más	sabio.

—Pronto	 se	 verá	 el	 caso	 del	 padre	 Pedro.	 Será	 absuelto,	 porque	 hay
pruebas	incontrovertibles	de	su	inocencia.

—¿Cómo	puede	ser	eso,	Satanás?	¿Lo	dices	como	lo	sientes?

—Lo	sé.	Recobrará	su	buen	nombre	y	vivirá	feliz	el	resto	de	su	vida.

—No	me	cuesta	nada	creerlo.	Bastará	el	que	recobre	su	buen	nombre	para
que	lo	sea.

—No	vendrá	de	ahí	su	felicidad.	Hoy	cambiaré	su	vida	para	bien	suyo.	No
sabrá	jamás	que	su	nombre	ha	sido	reivindicado.

En	mi	 cerebro,	 y	 de	una	manera	modesta,	 pedí	 detalles,	 pero	Satanás	no
hizo	caso	alguno	de	mi	pensamiento.	Acto	continuo	saltó	mi	pensamiento	al
astrólogo,	y	me	pregunté	dónde	andaría	en	ese	momento.

—En	 la	 Luna	—contestó	 Satanás,	 en	 tono	 tembloroso,	 que	 yo	 tomé	 por
glogloteo	de	risa—.	Y	además	lo	mandé	al	lado	frío	de	la	misma.	Ignora	dónde
se	encuentra,	y	está	pasando	un	rato	poco	agradable.	Sin	embargo,	no	le	viene
mal,	porque	es	lugar	favorable	para	sus	estudios	estelares.

Luego	lo	necesitaré	aquí,	y	lo	traeré,	posesionándome	otra	vez	de	él.	Es	un
hombre	 que	 tiene	 por	 delante	 una	 vida	 larga,	 cruel	 y	 odiosa;	 pero	 yo	 la
cambiaré,	 porque	 ninguna	 animadversión	 siento	 en	 contra	 suya,	 y	 quiero
mostrarme	cariñoso	con	él.	Creo	que	lo	haré	quemar.

¡Así	 eran	de	 extrañas	 sus	 ideas	 acerca	del	 cariño!	Pero	 los	 ángeles	 están
hechos	 de	 ese	 modo,	 y	 no	 conocen	 otro	 mejor.	 Ellos	 no	 proceden	 como
nosotros;	 además,	 los	 seres	 humanos	 ninguna	 importancia	 tienen	 para	 éstos;
los	toman	como	simples	rarezas.	A	mí	me	extrañó	que	hubiese	ido	a	llevar	al
astrólogo	 tan	 lejos;	 hubiera	 podido	 del	 mismo	modo	 dejarlo	 caer	 dentro	 de
Alemania,	donde	lo	tendría	a	mano.

—¿Tan	lejos?	—dijo	Satanás—.	Para	mí	no	hay	lugar	alejado;	para	mí	no
existe	la	distancia.	El	sol	se	encuentra	a	menos	de	cien	millones	de	millas	de



aquí,	y	la	luz	que	nos	alumbra	sólo	ha	tardado	ocho	minutos	en	llegar;	pero	yo
puedo	 hacer	 ese	 vuelo	 o	 cualquier	 otro	 en	 una	 fracción	 de	 tiempo	 tan
pequeñísima,	que	no	puede	ser	medida	con	el	reloj.	Sólo	tengo	que	pensar	en
el	viaje,	y	con	ello	ya	está	realizado.

Extendí	mi	mano	y	dije:

—La	luz	cae	sobre	mi	mano;	Satanás,	piensa	en	poner	en	ella	un	vaso	de
vino.

Así	lo	hizo;	yo	bebí	el	vino.

—Rompe	el	vaso	—me	dijo	él.

Lo	rompí.

—Ya	ves	que	es	 real.	Los	aldeanos	se	 imaginaron	que	 las	bolas	de	metal
eran	 materia	 de	 magia	 y	 que	 se	 disolverían	 como	 el	 humo.	 Les	 dio	 miedo
tocarlas.	 ¡Qué	 raza	más	curiosa	es	 la	vuestra!	Pero	ven	conmigo;	 tengo	algo
que	hacer.	Te	dejaré	acostado	en	tu	cama	—dicho	y	hecho;	luego	se	marchó;
pero	su	voz	me	 llegó	a	 través	dé	 la	 lluvia	y	de	 la	oscuridad,	diciendo—:	Sí,
cuéntaselo	a	Seppi,	pero	a	nadie	más.

Era	contestación	a	lo	que	yo	estaba	pensando.
	

	

Capítulo	VIII
	

El	sueño	no	quería	acudir.	No	porque	yo	estuviese	orgulloso	de	mis	viajes,
ni	me	sintiese	excitado	por	haber	recorrido	el	extenso	mundo	hasta	la	China,	ni
porque	sintiese	menosprecio	de	Bartel	Sperling,	el	viajero,	como	se	llamaba	a
sí	mismo,	mirándonos	de	arriba	abajo,	porque	él	marchó	en	cierta	ocasión	a
Viena,	y	era	el	único	muchacho	de	Seldorf	que	había	hecho	ese	viaje	y	había
visto	 las	maravillas	 del	mundo.	 En	 otro	momento	 eso	me	 habría	mantenido
despierto,	pero	ahora	no	me	producía	efecto	alguno.	No,	mi	alma	estaba	llena
de	 Nicolás;	 mis	 pensamientos	 giraban	 únicamente	 a	 su	 alrededor,
acordándome	 de	 los	 días	 alegres	 que	 habíamos	 pasado	 juntos	 retozando	 y
jugando	 por	 los	 bosques,	 los	 campos	 y	 el	 río	 durante	 los	 largos	 días
veraniegos,	 y	 patinando	 o	 esquiando	 durante	 el	 invierno,	 cuando	 nuestros
padres	 nos	 creían	 en	 la	 escuela.	 Y	 ahora	 él	 salía	 de	 mi	 joven	 vida,	 y	 los
veranos	 y	 los	 inviernos	 llegarían	 y	 pasarían,	 y	 nosotros	 seguiríamos
vagabundeando	y	 jugando	como	antes,	pero	su	 lugar	permanecería	vacío;	ya
no	lo	veríamos	nunca	más.

Mañana,	él	no	sospecharía	nada,	sería	el	mismo	de	siempre;	el	oír	su	risa
sería	para	mí	un	duro	golpe,	y	el	verlo	hacer	cosas	ligeras	y	frívolas,	porque



para	mí	él	era	ya	un	cadáver,	de	manos	de	cera	y	ojos	sin	vida,	y	yo	lo	estaría
viendo	con	la	cara	enmarcada	en	su	mortaja;	al	siguiente	día	él	no	sospecharía
nada,	 ni	 al	 otro,	 y	 en	 todo	 ese	 tiempo	 aquel	 puñado	de	días	 que	 le	 quedaba
pasaría	 rápidamente,	 y	 el	 terrible	 suceso	 se	 iría	 acercando	 y	 acercando;	 su
destino	se	iría	cerrando	cada	vez	más	a	su	alrededor,	y	nadie	sino	Seppi	y	yo	lo
sabríamos.

Doce	días.	Sólo	doce	días.	Era	terrible	pensar	semejante	cosa.	Me	fijé	en
que	ya	no	lo	llamaba	en	mi	pensamiento	con	los	diminutivos	familiares,	Nick
y	Nicolasito,	 sino	que	 lo	 llamaba	de	una	manera	 reverente	con	 su	nombre	y
apellido,	como	cuando	se	habla	de	los	muertos.	De	la	misma	manera,	siempre
que	acudían	en	tropel	a	mi	pensamiento	desde	el	pasado	los	recuerdos	de	los
incidentes	de	nuestra	camaradería,	me	fijaba	en	que,	por	lo	general,	se	trataba
de	 casos	 en	 que	 yo	 le	 había	 causado	 algún	 daño	 o	 alguna	 lastimadura;	 esos
recuerdos	 constituían	 para	 mí	 una	 reprimenda	 y	 una	 censura;	 mi	 corazón
sentíase	retorcido	por	el	remordimiento,	lo	mismo	que	nos	ocurre	cuando	nos
acordamos	de	 las	desatenciones	 tenidas	con	amigos	que	pasaron	al	otro	 lado
del	 velo,	 y	 que	 nosotros	 desearíamos	 volver	 a	 tener	 a	 nuestro	 lado,	 aunque
sólo	 fuese	 por	 un	 instante,	 para	 arrodillarnos	 ante	 ellos	 y	 decirles:
«Compadeceos	y	perdonad».

En	 cierta	 ocasión,	 teniendo	 nosotros	 nueve	 años,	 marchó	 él	 a	 hacer	 un
encargo	en	casa	del	frutero,	que	distaba	de	allí	casi	dos	millas;	el	frutero	le	dio
de	regalo	una	manzana	grande	y	magnífica,	y	Nicolás	venía	corriendo	a	casa
con	su	manzana,	casi	fuera	de	sí	de	asombro	y	placer;	yo	me	tropecé	con	él,	y
me	dejó	ver	la	manzana,	sin	ocurrírsele	pensar	en	una	mala	acción,	porque	me
escapé	 con	 ella,	 y	me	 la	 fui	 comiendo	 a	medida	 que	 corría,	mientras	 él	me
seguía	pidiéndomela:	cuando	me	alcanzó,	yo	le	ofrecí	corazón	de	la	manzana,
que	era	todo	lo	que	había	quedado,	y	me	eché	a	reír.	El	se	alejó	llorando,	y	me
dijo	 que	 su	 intención	 era	 dársela	 a	 su	 hermanita.	 Esas	 palabras	me	 dejaron
apabullado,	porque	la	niña	estaba	convaleciendo	de	una	enfermedad.	Nicolás
habría	 pasado	 unos	 momentos	 de	 orgullosa	 satisfacción	 contemplando	 el
júbilo	 y	 la	 sorpresa	 de	 la	 niña,	 y	 recibiendo	 sus	 caricias.	 Pero	 yo	 sentí
vergüenza	 de	 decir	 que	 estaba	 avergonzado;	me	 limité	 a	 pronunciar	 algunas
frases	rudas	y	ruines,	simulando	que	aquello	no	me	importaba,	y	él	no	contestó
con	 palabra	 pero	 en	 su	 rostro	 se	 pintó	 una	 expresión	 dolorida	 al	 alejarse	 su
casa;	 esa	 expresión	 dolorida	 se	 me	 representaba	 a	 mí	 muchas	 veces	 años
después	 durante	 la	 noche,	 y	 era	 como	 una	 censura	 que	 me	 hacía	 sentirme
nuevamente	 abochornado.	 Ese	 recuerdo	 fue	 quedándose	 borroso	 en	 mi
memoria	poco	a	poco,	y	por	fin	desapareció;	pero	ahora	volvió	de	nuevo,	y	no
volvió	borroso.

En	 otra	 ocasión,	 cuando	 teníamos	 once	 años,	 estando	 yo	 en	 la	 escuela
volqué	 la	 tinta	 y	 estropeé	 cuatro	 cuadernos,	 corriendo	 peligro	 de	 un	 severo



castigo;	le	cargué	a	él	la	culpa,	y	él	se	llevó	los	azotes.

Hacía	 un	 año	 nada	 más	 que	 yo	 le	 había	 hecho	 una	 trampa	 en	 una
transacción,	 dándole	 un	 gran	 anzuelo	 de	 pescar,	 que	 estaba	 medio	 roto,	 a
cambio	de	tres	anzuelos	pequeños.	El	primer	pez	que	picó	rompió	el	anzuelo,
pero	Nicolás	no	supo	que	yo	tenía	la	culpa,	y	se	negó	a	aceptar	la	devolución
de	 los	 tres	 anzuelos	 pequeños,	 que	 mi	 conciencia	 me	 obligó	 a	 ofrecerle,
limitándose	a	decir:	«Un	negocio	es	un	negocio;	el	anzuelo	era	malo,	pero	tú
no	tenías	la	culpa».

No,	yo	no	podía	dormir.	Aquellas	pequeñas	acciones	 ruines	eran	para	mí
una	censura	y	una	tortura,	que	me	producían	un	dolor	mucho	más	agudo	que	el
que	se	siente	cuando	los	actos	injustos	se	han	cometido	con	personas	que	están
con	vida.

Nicolás	 vivía,	 pero	 eso	 no	 importaba,	 porque	 para	 mí	 era	 ya	 como	 un
difunto.	El	viento	seguía	gimiendo	alrededor	de	los	aleros	del	tejado;	la	lluvia
seguía	tamborileando	en	los	cristales	de	la	ventana.

Por	la	mañana	me	fui	en	busca	de	Seppi	y	se	 lo	conté.	Fue	cerca	del	río.
Movió	los	labios,	pero	no	dijo	nada;	parecía	aturdido	y	como	entontecido,	y	su
cara	 se	 puso	muy	 pálida.	 Permaneció	 en	 esa	 actitud	 algunos	momentos;	 las
lágrimas	 acudían	 a	 sus	 ojos,	 y	 entonces	 echó	 a	 andar,	 y	 yo	me	 agarré	 a	 su
brazo	y	fuimos	caminando	meditabundos,	pero	sin	hablar.	Cruzamos	el	puente
y	paseamos	por	los	prados,	subiendo	hasta	las	colinas	y	los	bosques,	hasta	que
recobramos	el	uso	de	la	palabra,	y	nuestra	conversación	brotó	libremente;	sólo
hablamos	 de	 Nicolás,	 recordando	 la	 vida	 que	 habíamos	 llevado	 en	 su
compañía.	De	cuando	en	cuando	decía	Seppi,	como	hablando	consigo	mismo:

—¡Doce	días!	¡	Menos	de	doce	días!

Nos	 dijimos	 que	 era	 preciso	 que	 pasásemos	 todo	 ese	 tiempo	 junto	 a	 él;
necesitábamos	tener	 todo	cuanto	de	su	persona	nos	era	posible;	 los	días	eran
ahora	de	gran	valor.	Pero	no	fuimos	en	busca	suya.	Aquello	habría	sido	como
ir	al	encuentro	de	los	muertos,	y	eso	nos	asustaba.	No	lo	dijimos,	pero	ése	era
el	sentir	nuestro.	Por	eso,	cuando	al	doblar	un	recodo	nos	encontrarnos	cara	a
cara	 con	 Nicolás,	 experimentamos	 un	 golpe	 doloroso.	 El	 nos	 gritó
alegremente:

—¡Ejejé!	¿Qué	ocurre?	¿Es	que	habéis	visto	un	fantasma?

No	 lográbamos	 articular	 palabra,	 pero	 tampoco	 tuvimos	 ocasión	 de
hacerlo;	Nicolás	estaba	dispuesto	a	hablar	por	 todos;	acababa	de	encontrarse
con	Satanás,	y	eso	lo	traía	muy	alegre.	Satanás	le	había	contado	nuestro	viaje	a
China,	y	 él	 le	había	 suplicado	que	 le	hiciese	hacer	un	viaje,	 y	Satanás	 se	 lo
había	 prometido.	 Había	 de	 ser	 un	 viaje	 a	 un	 país	 lejanísimo,	maravilloso	 y
bello;	Nicolás	 le	había	pedido	que	nos	 llevase	 también	a	nosotros,	pero	él	 le



contestó	que	no,	que	quizá	nos	llevase	a	nosotros	alguna	vez,	pero	no	ahora.
Satanás	vendría	a	buscarlo	el	día	13,	y	Nicolás	contaba	ya	con	impaciencia	las
horas.

Aquél	era	el	día	fatal.	También	nosotros	estábamos	contando	ya	las	horas.

Fuimos	caminando	millas	y	millas,	siempre	por	senderos	que	habían	sido
los	 preferidos	 por	 nosotros	 cuando	 éramos	 pequeños,	 y	 esta	 vez	 no	 hicimos
otra	cosa	que	hablar	de	los	viejos	tiempos.	Toda	la	alegría	estaba	de	parte	de
Nicolás;	nosotros	no	conseguíamos	librarnos	de	nuestro	abatimiento.	El	 tono
que	empleábamos	hablando	a	Nicolás	era	tan	extraordinario,	cariñoso,	tierno	y
nostálgico,	 que	 él	 lo	 advirtió	 y	 quedó	 complacido;	 a	 cada	 momento	 lo
hacíamos	objeto	de	pequeñas	muestras	de	cortesía	 respetuosa	y	 le	decíamos:
«Espera,	 permíteme	 que	 lo	 haga	 yo	 por	 ti»,	 y	 esto	 le	 satisfacía	 muchísimo
también.	Yo	 le	 regalé	 siete	 anzuelos,	 todos	 los	 que	 yo	 tenía,	 y	 le	 obligué	 a
tomarlos;	Seppi	le	dio	su	cortaplumas	nuevo	y	una	peonza	zumbadora	pintada
de	rojo	y	amarillo,	expiaciones	de	trampas	que	le	había	hecho	en	otro	tiempo,
según	supe	más	tarde,	y	de	las	que	probablemente	ya	no	se	acordaba	Nicolás.
Estos	 detalles	 le	 conmovieron,	 y	 no	 acababa	 de	 creer	 que	 nosotros	 le
quisiésemos	tanto;	el	orgullo	y	la	gratitud	que	sintió	por	esa	conducta	nuestra
nos	 llegó	 al	 alma,	 porque	 no	 nos	 los	merecíamos.	 Cuando	 nos	 despedimos,
marchaba	él	radiante,	asegurándonos	que	jamás	había	pasado	un	día	más	feliz.

Mientras	caminábamos	hacia	casa,	dijo	Seppi:

—Nosotros	 lo	apreciamos	siempre,	pero	nunca	 tanto	como	ahora,	cuando
vamos	a	perderlo.

El	 siguiente	 día	 y	 todos	 los	 demás	 pasamos	 todo	 el	 tiempo	 que	 tuvimos
disponible	con	Nicolás,	y	completamos	ese	tiempo	con	el	que	nosotros	—y	él
—	hurtábamos	al	trabajo	y	a	otras	obligaciones;	esta	conducta	nos	valió	a	los
tres	fuertes	reprimendas	y	algunas	amenazas	de	castigo.	Dos	de	nosotros	nos
despertábamos	 todas	 las	 mañanas	 con	 un	 sobresalto	 y	 un	 estremecimiento,
diciendo	 a	medida	 que	 corrían	 los	 días:	 «Sólo	 quedan	 diez»;	 «Sólo	 quedan
nueve»;	«Sólo	quedan	ocho»;	«Sólo	quedan	siete».	Siempre	estrechándose	el
plazo.	Nicolás	se	mantenía	constantemente	alegre	y	feliz,	muy	intrigado	al	ver
que	 nosotros	 no	 nos	 sentíamos	 lo	mismo.	Recurría	 a	 toda	 su	 inventiva	 para
idear	medios	de	alegrarnos,	pero	su	éxito	era	 ficticio;	 se	daba	cuenta	de	que
nuestra	 jovialidad	 no	 nacía	 del	 corazón,	 y	 de	 que	 las	 carcajadas	 que
lanzábamos	 siempre	 tropezaban	 con	 alguna	 obstrucción,	 experimentaban
algún	daño	y	acababan	convertidas	en	un	suspiro.	Intentó	descubrir	 la	causa,
diciendo	que	quería	ayudarnos	a	salir	de	nuestras	dificultades	o	hacerlas	más
llevaderas	compartiéndolas	con	nosotros;	tuvimos,	pues,	que	contarle	infinidad
de	mentiras	para	engañarlo	y	apaciguarlo.

Lo	 que	 más	 nos	 angustiaba	 de	 todo	 era	 el	 que	 no	 cesaba	 de	 hacer



proyectos,	y	que	esos	proyectos	iban	a	veces	más	allá	del	día	13.	Siempre	que
ocurría	eso,	nosotros	suspirábamos	allá	en	nuestro	interior.	El	no	pensaba	otra
cosa	 que	 en	 descubrir	 algún	 modo	 para	 dominar	 nuestro	 abatimiento	 y
reanimarnos;	finalmente,	cuando	ya	sólo	le	quedaban	tres	días	de	vida,	dio	con
la	idea	acertada,	y	esto	le	produjo	gran	júbilo;	la	idea	consistía	en	celebrar	una
fiesta,	y	baile	de	muchachos	y	muchachas	en	los	bosques,	en	el	lugar	mismo
en	que	encontramos	por	vez	primera	a	Satanás,	y	la	fiesta	se	celebraría	el	día
14.	 Aquello	 era	 espantoso,	 porque	 en	 ese	 día	 habían	 de	 celebrarse	 sus
funerales.	 No	 podíamos	 arriesgarnos	 a	 protestar;	 nuestras	 protestas	 sólo
habrían	 arrancado	 un	 «¿Por	 qué?»,	 al	 que	 nosotros	 no	 podíamos	 contestar.
Quiso	 que	 le	 ayudásemos	 a	 invitar	 a	 sus	 obsequiados,	 y	 lo	 hicimos,	 porque
nada	 se	 puede	 negar	 a	 un	 amigo	 moribundo.	 Pero	 aquello	 fue	 espantoso,
porque	a	lo	que	estábamos	invitando	era	a	sus	funerales,

¡Qué	once	días	terribles!	Sin	embargo,	con	toda	una	vida	interponiéndose
hacia	 atrás	 entre	 el	 día	 de	 hoy	 y	 aquel	 entonces,	 esos	 días	 resultan	 todavía
gratos	a	mi	memoria	y	hermosos.	Efectivamente,	fuero:	días	de	compañerismo
con	los	muertos	sagrados	para	uno,	y	yo	no	he	conocido	otra	camaradería	tan
íntima	 y	 tan	 valiosa.	 Nos	 aferrábamos	 a	 las	 horas	 y	 a	 los	 minutos,
recontándolos	a	medida	que	pasaban,	y	despidiéndonos	de	ellos	con	el	mismo
dolor	 y	 sensación	 de	 despojo	 que	 siente	 un	 avaro	 al	 ver	 que	 le	 arrancan	 su
tesoro	moneda	a	moneda	los	ladrones	y	él	ni	puede	impedirlo.

Cuando	llegó	la	noche	del	último	día	estuvimos	ausentes	de	nuestras	casas
demasiado	 tiempo;	Seppi	 y	 yo	 tuvimos	 la	 culpa;	 no	podíamos	hacernos	 a	 la
idea	de	 separarnos	de	Nicolás;	 fue,	pues,	muy	 tarde	cuando	nos	despedimos
junto	 a	 su	 puerta.	 Permanecimos	 allí	 un	 rato	 escuchando,	 y	 ocurrió	 lo	 que
temíamos.	Su	padre	le	aplicó	el	castigo	prometido,	y	nosotros	oímos	los	gritos
del	muchacho.	Pero	sólo	escuchamos	un	momento,	porque	salimos	corriendo,
llenos	 de	 remordimiento	 por	 aquello	 de	 que	 nosotros	 éramos	 culpables.	 Lo
lamentábamos,	 además,	 por	 el	 padre,	 y	 pensábamos:	 «¡Si	 él	 supiera,	 si	 él
supiera!».

Nicolás	no	 se	 reunió	por	 la	mañana	con	nosotros	en	el	 lugar	 señalado,	y
por	eso	fuimos	a	su	casa	para	ver	qué	ocurría.	Su	madre	dijo:

—A	su	padre	se	le	ha	agotado	la	paciencia	con	las	cosas	que	ocurren,	y	ya
no	está	dispuesto	a	tolerar	más.	La	mitad	del	tiempo	no	se	encuentra	a	Nicolás
en	 el	 momento	 en	 que	 se	 le	 necesita;	 luego	 resulta	 que	 él	 ha	 estado
merodeando	por	ahí	con	vosotros	dos.	Su	padre	le	dio	esta	noche	una	tanda	de
azotes.	 Siempre	me	 había	 producido	 esto	 gran	 pesar,	 y	muchas	 veces	 yo	 lo
había	 salvado	de	 los	 azotes	 a	 fuerza	 de	 suplicar	 al	 padre;	 pero	 esta	 vez	mis
súplicas	 fueron	 inútiles,	 porque	 también	 a	 mí	 se	 me	 había	 agotado	 la
paciencia.



—	¡Ojalá	que	esta	vez,	precisamente,	le	hubiese	librado	de	los	azotes!	—
dije	 yo,	 temblándome	 un	 poco	 la	 voz—;	 quizá	 ese	 recuerdo	 sirviese	 de
consuelo	a	vuestro	corazón	algún	día.

La	madre	estaba	planchando	mientras	hablaba,	vuelta	de	espaldas	hacia	mí.
Se	volvió	con	expresión	de	sobresalto	y	de	interrogación,	y	me	dijo:

—	¿Qué	quieres	decir	con	eso?

Me	pilló	de	sorpresa,	y	no	supe	qué	decirle;	fue	un	momento	embarazoso,
porque	la	madre	siguió	mirándome;	pero	Seppi	estaba	alerta,	y	habló	de	este
modo:

—Veréis	 :	 no	 cabe	 duda	 que	 sería	 más	 grato	 el	 recordar	 eso,	 porque
precisamente	la	razón	de	que	llegásemos	tan	tarde	fue	que	Nicolás	se	puso	a
contarnos	lo	buena	que	es	usted	con	él,	y	que	cuando	usted	se	halla	presente	lo
salva	 siempre	 de	 los	 azotes;	 Nicolás	 hablaba	 tan	 de	 corazón,	 y	 nosotros	 le
escuchábamos	tan	llenos	de	interés,	que	ni	él	ni	nosotros	nos	fijamos	en	que	se
hacía	tarde.

—	¿Dijo	él	eso?	¿Lo	dijo?	—la	madre	se	llevó	el	delantal	a	los	ojos.

—Pregúnteselo	usted	a	Teodoro;	ya	verá	como	le	dice	lo	mismo.

—Mi	Nicolasito	es	un	muchacho	bueno	y	encantador	—dijo	 la	madre—.
Me	pesa	 haber	 dejado	que	 su	 padre	 le	 azotase;	 nunca	más	 lo	 consentiré.	 ¡Y
pensar	que	mientras	yo	estaba	aquí,	irritada	y	furiosa	contra	él,	mi	Nicolasito
estaba	 amándome	 y	 elogiándome!	 ¡Válgame	 Dios,	 si	 una	 hubiera	 podido
saberlo!	 Si	 supiésemos	 las	 cosas,	 jamás	 cometeríamos	 errores;	 pero	 sólo
somos	 unos	 pobres	 animalitos	 mudos	 que	 tanteamos	 a	 nuestro	 alrededor	 y
cometemos	toda	clase	de	errores.	Nunca	recordaré	la	noche	pasada	sin	que	me
duela	el	corazón.

Aquella	mujer	era	como	todas	las	demás;	durante	aquellos	días	lastimosos,
nos	parecía	que	nadie	era	capaz	de	abrir	 la	boca	sin	que	dijese	algo	que	nos
hacía	estremecer.	Todos	tanteaban	a	su	alrededor,	y	desconocían	lo	verdadero,
lo	dolorosamente	verdadero	de	aquellas	cosas	que	decían	de	casualidad.

Seppi	preguntó	si	podría	Nicolás	salir	con	nosotros.

—Lo	 siento—contestó	 ella—,	 pero	 no	 puede.	 Su	 padre,	 para	 castigarle
más,	le	ha	prohibido	salir	de	casa	en	todo	el	día.

¡Qué	magnífica	esperanza	se	apoderó	de	nosotros!	Lo	advertí	en	 los	ojos
de	 Seppi.	 Pensábamos:	 «Si	 no	 le	 dejan	 salir	 de	 casa,	 no	 podrá	 ahogarse».
Seppi	preguntó	para	cerciorarse	del	todo:

—¿Tendrá	que	estar	aquí	todo	el	día,	o	sólo	por	la	mañana?

—Todo	el	día.	Es	un	dolor,	porque	el	 tiempo	es	magnífico,	y	Nicolás	no



está	acostumbrado	a	permanecer	encerrado	en	casa.	Pero	anda	muy	atareado
con	los	preparativos	de	la	fiesta	que	ha	de	dar,	y	quizá	eso	le	distraiga.	¡Ojalá
que	no	se	sienta	demasiado	solo!

Seppi	vio	en	su	mirada	que	sus	palabras	eran	una	expresión	de	lo	que	ella
sentía,	 y	 eso	 le	 animó	 a	 preguntarle	 si	 no	 podríamos	 subir	 a	 donde	 estaba
Nicolás	para	ayudarle	así	a	pasar	el	día.

—¡Con	muchísimo	gusto!	—exclamó	la	madre	con	gran	cordialidad—.	A
eso	le	llamo	yo	verdadera	amistad,	pudiendo	como	podríais	salir	a	los	campos
y	 pasar	 un	 día	 delicioso.	 Sois	 buenos	muchachos,	 lo	 reconozco,	 aunque	 no
siempre	 encontráis	modo	 satisfactorio	 de	demostrarlo.	Tomad	 estos	 pasteles,
para	vosotros,	y	dadle	éste	a	él,	de	parte	de	su	madre.

La	primera	cosa	en	que	nos	fijamos	al	entrar	en	el	cuarto	de	Nicolás	fue	la
hora.	 Eran	 las	 diez	 menos	 cuarto.	 ¿Era	 posible	 que	 fuese	 exacta	 esa	 hora?
¡Sólo	 le	 quedaban	 unos	 pocos	minutos	 de	 vida!	 Sentí	 que	 se	me	 contraía	 el
corazón.	Nicolás	dio	un	salto	y	nos	acogió	con	 la-	mayor	alegría.	Se	hallaba
muy	animado	con	sus	proyectos	para	la	fiesta,	y	no	había	sentido	la	soledad.

—Sentaos	—dijo—,	 y	mirad	 lo	 que	 estuve	 haciendo.	 He	 terminado	 una
cometa,	 que,	 como	 vais	 a	 ver,	 es	 una	 hermosura.	 La	 tengo	 secando	 en	 la
cocina;	voy	por	ella.

Nuestro	 amigo	 había	 gastado	 sus	 pequeños	 ahorros	 en	 chucherías
caprichosas	de	varias	clases,	para	ofrecerlas	de	premio	en	los	juegos;	Las	tenía
expuestas	sobre	la	mesa,	y	producían	un	efecto	encantador	y	vistoso.

Nos	dijo:

—Examinad	 todo	 eso	 a	 vuestro	 gusto	 mientras	 voy	 a	 que	 mi	 madre
planche	la	cometa,	por	si	no	es	aún	bastante	seca.

Salió	 de	 la	 habitación	 y	 bajó	 ruidosamente	 escaleras	 abajo,	 silbando	 al
mismo	tiempo.

Nosotros	no	nos	entretuvimos	mirando	aquello;	nada	lograba	interesarnos
fuera	 del	 reloj.	 Permanecimos	 en	 silencio	 con	 los	 ojos	 clavados	 e	 él,
escuchando	su	 tictac;	cada	vez	que	el	minutero	avanzaba	un	saltito,	nosotros
asentíamos	 con	 la	 cabeza,	 como	 queriendo	 decir	 que	 ya	 quedaba	 un	minuto
menos	 que	 cubrir	 en	 la	 carrera	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte.	 Finalmente,	 Seppi
respiró	profundamente	y	dijo:

—Faltan	 dos	 minutos	 para	 las	 diez.	 Dentro	 de	 siete	 minutos	 más	 habrá
salvado	el	punto	mortal.	¡Teodoro.	ya	verás	cómo	se	salva!	Nicolás	va	a...

—¡Chitón!	Yo	estoy	como	sobre	alfileres.	Fíjate	en	el	reloj	y	no	hables.

Cinco	minutos	más.	La	 tensión	y	 la	nerviosidad	nos	hacían	 jadear.	Otros



tres	minutos,	y	se	oyeron	pasos	en	la	escalera.

—¡Salvado!	—nos	pusimos	en	pie	de	un	salto,	y	nos	volvimos	de	cara	a	la
puerta.

Quien	entró	fue	la	anciana	madre	trayendo	la	cometa.	Y	nos	dijo:

—¿Verdad	que	es	una	hermosura?	¡Válgame	Dios,	y	cómo	ha	trabajado	en
ella;	 creo	 que	 desde	 que	 amaneció;	 sólo	 la	 terminó	 momentos	 antes	 que
vosotros	llegaseis	—la	madre	se	apoyó	en	la	pared,	después	de	retroceder	para
mirarla	en	conjunto—.	Él	mismo	dibujó	las	figuras,	y	yo	creo	que	están	muy
bien	hechas.	La	que	no	está	muy	bien	es	la	iglesia;	no	tengo	más	remedio	que
reconocerlo;	pero	fijaos	en	el	puente;	cualquiera	lo	reconocerá	al	instante.	Me
pidió	que	os	la	subiese,	¡válgame	Dios!	Son	ya	las	diez	y	siete	minutos,	y	yo...

—Pero	¿dónde	está	Nicolás?

—¿Él?	Vendrá	en	seguida;	salió	un	instante	nada	más.

—¿Que	ha	salido	de	casa?

—Sí.	Cuando	bajó	antes	acababa	de	entrar	la	madre	de	la	pequeña	Lisa,	y
nos	dijo	que	 la	niña	se	había	marchado	no	sabía	ella	adonde,	y	como	estaba
intranquila,	yo	le	dije	a	Nicolás	que	no	se	preocupase	de	la	orden	de	su	padre	y
que	fuese	a	buscarla.	¡Pero	qué	pálidos	os	habéis	puesto	los	dos!	Yo	creo	que
estáis	enfermos.	Sentaos;	os	traeré	alguna	cosilla.	Parece	que	el	pastel	no	os	ha
sentado	bien.	Es	un	poco	pesado,	pero	yo	creí...

La	 mujer	 salió	 de	 la	 habitación	 sin	 terminar	 la	 frase,	 y	 nosotros	 nos
precipitamos	hacia	la	ventana	de	la	parte	posterior	y	miramos	hacia	el	río.	Al
otro	extremo	del	puente	se	había	reunido	una	gran	multitud,	y	de	todas	partes
corría	la	gente	hacia	allí.

—	¡Todo	ha	terminado,	pobre	Nicolás!	Pero	¿por	qué,	por	qué	le	dejaría	su
madre	salir	de	casa?

—Retírate	de	ahí	—dijo	Seppi	medio	sollozando—.	Ven	rápidamente;	nos
será	 imposible	aguantar	el	espectáculo	de	 la	madre;	dentro	de	cinco	minutos
ya	lo	sabrá.

Pero	 no	 pudimos	 eludirlo.	 La	 madre	 se	 tropezó	 con	 nosotros	 cuando
empezaba	 a	 subir	 las	 escaleras,	 trayendo	 en	 la	mano	 bebidas	 cordiales;	 nos
hizo	 volver	 a	 entrar,	 sentarnos	 y	 tomar	 aquella	 medicina.	 Acto	 continuo	 se
quedó	mirando	el	efecto	que	nos	había	producido,	y	no	quedó	satisfecha;	nos
hizo,	 pues,	 esperar,	 y	 no	 cesó	de	 censurarse	 a	 sí	misma	por	 habernos	 hecho
comer	aquel	pastel	indigesto.

Y	poco	después	ocurrió	lo	que	nosotros	temíamos	tanto.	Se	oyó	fuera	ruido
de	 pasos	 y	 arrastre	 de	 pies,	 entrando	 luego	 solemnemente	 gran	 cantidad	 de



personas	que	venían	con	la	cabeza	descubierta,	y	que	depositaron	encima	de	la
cama	los	cuerpos	de	los	dos	muchachos	ahogados.

—¡Oh	 Dios	 mío!	—gritó	 llorando	 la	 pobre	 madre,	 y	 cayó	 de	 rodillas	 y
enlazó	con	sus	brazos	a	su	hijo	muerto,	y	empezó	a	cubrirle	la	húmeda	cara	de
besos—.	¡He	sido	yo	la	que	le	envió,	he	sido	yo	la	causante	de	su	muerte!	Si
yo	 hubiese	 obedecido	 y	 le	 hubiese	 mantenido	 dentro	 de	 casa,	 no	 habría
ocurrido	esto.	He	sido	justamente	castigada;	anoche	le	traté	de	un	modo	cruel,
cuando	me	suplicaba	a	mí,	su	propia	madre,	que	fuese	su	amiga.

Siguió	hablando	y	hablando	de	esta	manera,	y	todas	las	mujeres	lloraban,
se	 compadecían	 de	 ella	 y	 se	 esforzaban	 por	 consolarla;	 pero	 ella	 no	 podía
perdonarse	lo	que	había	hecho,	y	no	admitía	consuelos;	siguió	repitiendo	que
si	ella	no	lo	hubiese	mandado	fuera	de	casa,	su	hijo	seguiría	ahora	bien	y	con
vida,	habiendo	sido	ella	la	causante	de	su	muerte.

Esto	demuestra	la	tontería	que	cometen	las	gentes	cuando	se	censuran	a	sí
mismas	por	cualquier	cosa	que	han	hecho.	Satanás	lo	sabía,	y	por	eso	dijo	que
no	 ocurre	 nada	 que	 la	 primera	 acción	 de	 vuestra	 vida	 no	 haya	 dejado	 ya
dispuesta,	y	hecho	inevitable;	de	modo,	pues,	que	por	iniciativa	propia	vuestra
no	os	es	posible	nunca	alterar	el	plan	o	realizar	un	acto	que	rompa	uno	de	los
eslabones.	 Acto	 continuo	 oímos	 alaridos,	 y	 Frau	 Brandt	 se	 abrió
desatinadamente	 paso	 por	 entre	 la	multitud;	 traía	 las	 ropas	 en	 desorden	y	 la
cabellera	suelta	y	se	arrojó	sobre	su	hija	muerta,	lanzando	gemidos,	besándola
y	dirigiéndole	 frases	 tiernas	y	cariñosas;	 al	 rato	 se	puso	en	pie,	 casi	 agotada
por	los	ímpetus	de	su	apasionada	emoción;	apretó	el	puño	y	lo	levantó	hacia	el
cielo;	su	cara,	empapada	de	lágrimas,	tomó	una	expresión	dura	y	rencorosa,	y
dijo:

—Durante	 cerca	 de	 dos	 semanas	 he	 tenido	 sueños,	 presentimientos	 y
premoniciones	de	que	la	muerte	me	iba	a	arrebatar	lo	que	para	mí	tenía	mayor
valor,	y	yo	me	he	arrastrado	día	y	noche,	noche	y	día,	por	el	polvo,	delante	de
Dios,	rogándole	que	se	apiadase	de	mi	hija	inocente	y	que	la	guardase	de	todo
mal,	¡y	he	aquí	la	respuesta	de	Dios!

Ya	veis:	Dios	había	salvado	a	la	niña	de	un	mal,	pero	la	madre	lo	ignoraba.

Se	 enjugó	 las	 lágrimas	 de	 los	 ojos	 y	 de	 las	mejillas,	 permaneció	 un	 rato
inclinada,	mirando	a	la	niña	con	ojos	muy	abiertos,	acariciándole	la	cara	y	los
cabellos	con	las	manos;	de	pronto	habló	otra	vez	con	el	mismo	tono	rencoroso:

—No	hay	compasión	alguna	en	el	corazón	de	Dios.	Jamás	volveré	a	rezar.

Levantó	y	apretó	contra	su	pecho	a	la	niña	muerta,	y	salió	de	allí,	mientras
la	multitud	se	echaba	atrás	abriéndole	paso,	muda	de	espanto	por	las	terribles
palabras	 que	 acababan	 de	 oír.	 ¡Pobre	 mujer	 aquella!	 Es	 cierto,	 como	 había
dicho	Satanás,	que	nosotros	no	sabemos	distinguir	la	buena	de	la	mala	suerte,



y	que	constantemente	tomamos	la	una	por	la	otra.	De	entonces	acá	he	oído	yo
a	muchas	personas	pedir	a	Dios	que	salvase	la	vida	de	algunos	enfermos;	yo
no	lo	he	hecho	nunca.

Ambos	 funerales	 se	 celebraron	 al	 mismo	 tiempo	 en	 nuestra	 pequeña
iglesia,	al	siguiente	día.	Todos	se	hallaban	allí	presentes,	incluso	los	invitados
a	la	fiesta.	También	estaba	allí	Satanás,	y	eso	estaba	puesto	en	razón,	porque
era	obra	suya	el	que	hubiesen	tenido	lugar	aquellos	funerales.	Nicolás	se	había
marchado	 de	 esta	 vida	 sin	 absolución,	 y	 se	 realizó	 una	 colecta	 para	 decir
misas,	 a	 fin	 de	 sacarlo	 del	 purgatorio.	 Sólo	 se	 reunieron	 los	 dos	 tercios	 del
dinero	necesario,	 y	 los	padres	 iban	 a	 tratar	 de	pedir	 prestado	 lo	que	 faltaba,
pero	Satanás	se	lo	dio.	Nos	dijo	en	secreto	que	no	existía	el	purgatorio,	pero
que	él	había	contribuido	a	 fin	de	que	 los	padres	de	Nicolás	y	 sus	amigos	 se
ahorrasen	 dificultades	 y	 angustias.	A	nosotros	 nos	 pareció	muy	bien	 aquella
acción	suya,	pero	él	nos	dijo	que	a	él	no	le	costaba	nada	el	dinero.

Llegados	al	cementerio,	un	carpintero	al	que	la	madre	de	la	pequeña	Lisa
debía	 cincuenta	 moneditas	 de	 plata	 por	 trabajos	 hechos	 el	 año	 anterior,
embargó	el	cadáver.	La	madre	no	había	podido	pagar	hasta	entonces	aquella
deuda,	y	 tampoco	podía	pagarla	ahora.	El	carpintero	se	 llevó	el	cadáver	a	su
casa	y	lo	tuvo	cuatro	días	en	su	bodega;	en	todo	ese	tiempo	la	madre	no	salió
de	 aquella	 casa,	 llorando	 y	 suplicándole;	 entonces	 el	 carpintero	 enterró	 a	 la
niña	 en	 el	 patio	 del	 ganado	 de	 un	 hermano	 suyo,	 sin	 ninguna	 ceremonia
religiosa.	 Esto	 hizo	 enloquecer	 de	 dolor	 y	 de	 vergüenza	 a	 la	 madre,	 que
abandonó	 sus	 tareas	 y	 recorrió	 diariamente	 la	 población,	 maldiciendo	 al
carpintero	y	blasfemando	de	las	leyes	del	emperador	y	de	la	Iglesia,	dando	con
ello	un	espectáculo	lamentable.	Seppi	suplicó	a	Satanás	que	interviniese,	pero
éste	 le	 contestó	 que	 el	 carpintero	 y	 los	 demás	 eran	 miembros	 de	 la	 raza
humana	 y	 actuaban	 perfectamente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 esa	 clase	 de
animal.	Intervendría,	desde	luego,	si	descubriese	a	un	caballo	actuando	de	ese
modo,	y	nosotros	deberíamos	informarle	si	acaso	tropezábamos	con	un	caballo
que	 se	 conducía	 como	 ser	 humano,	 porque	 él	 entonces	 se	 lo	 impediría.
Nosotros	 creímos	 que	 aquello	 era	 pura	 ironía,	 porque,	 como	 es	 natural,	 no
existía	caballo	semejante.

Pero	 al	 cabo	 de	 algunos	 días	 descubrimos	 que	 a	 nosotros	 se	 nos	 hacía
insoportable	 el	 dolor	 de	 aquella	 pobre	 mujer,	 y	 pedimos	 a	 Satanás	 que
examinase	los	distintos	cursos	posibles	de	su	vida,	para	ver	si	no	podía	darle
uno	nuevo,	mirando	por	el	bien	de	ella.	Nos	contestó	que	el	curso	más	largo	de
sus	 distintas	 vidas	 posibles	 le	 daba	 cuarenta	 y	 cuatro	 años,	 y	 el	más	 breve,
veintiuno,	 y	 que	 ambos	 estaban	 cargados	 de	 dolores,	 hambres,	 frío	 y
sufrimiento.	 Lo	 único	 que	 él	 podía	 hacer	 en	 beneficio	 de	 esa	 mujer	 era	 el
permitirla	escamotear	cierto	eslabón	de	allí	a	 tres	minutos;	y	nos	preguntó	si
queríamos	que	lo	hiciese.	Era	un	plazo	de	tiempo	muy	breve	el	que	teníamos



para	 decidir:	 la	 excitación	 nerviosa	 nos	 dejó	 destrozados,	 y	 antes	 que
pudiéramos	 dominarnos	 y	 preguntar	 detalles	 nos	 dijo	 que	 el	 plazo	 iba	 a
terminar	pocos	segundos	después;	por	eso	jadeamos	de	pronto:

—¡Hazlo!

—Ya	 está	 hecho—dijo—;	 ella	 iba	 a	 doblar	 una	 esquina;	 la	 hice	 volver
atrás;	esto	ha	cambiado	el	curso	de	su	vida.

—¿Y	qué	ocurrirá	ahora,	Satanás?

—Ya	está	ocurriendo	 lo	que	ha	de	ocurrir.	Se	ha	 trabado	de	palabras	con
Fischer,	el	tejedor.	Fischer,	llevado	de	su	ira,	realizará	lo	que	sin	este	accidente
no	habría	llevado	a	cabo.	Ese	hombre	se	hallaba	presente	cuando	la	mujer	se
quedó	contemplando	el	cadáver	de	su	hija	y	pronunció	aquellas	blasfemias.

—¿Y	qué	hará?

—Lo	está	haciendo	ya.	La	está	denunciando.	De	aquí	a	tres	días	esa	mujer
será	quemada	en	el	poste.

Nos	quedamos	sin	habla;	el	horror	nos	dejó	helados,	porque	si	nosotros	no
nos	hubiésemos	entremetido	en	la	carrera	de	su	vida,	se	habría	ahorrado	aquel
destino	espantoso.	Satanás	vio	nuestros	pensamientos,	y	dijo:

—Lo	que	estáis	pensando	es	estrictamente	humano,	es	decir,	un	desatino.
La	 mujer	 sale	 ganando	 con	 esto.	 En	 cualquier	 momento	 que	 ella	 hubiese
muerto,	 habría	 ido	 al	 cielo.	 Gracias	 a	 esta	 muerte	 tan	 próxima	 gana
veintinueve	 años	 de	 cielo	 más	 de	 lo	 que	 le	 estaba	 destinado,	 y	 se	 ahorra
veintinueve	años	de	miserias	aquí	abajo.

Un	 momento	 antes	 habíamos	 estado	 diciéndonos	 rencorosamente	 que
nunca	más	solicitaríamos	favores	de	Satanás	para	amigos	nuestros,	porque	no
parecía	saber	otra	manera	de	portarse	amablemente	con	una	persona	si	no	era
matándola;	pero	ahora	cambiaba	todo	el	aspecto	del	caso,	y	nos	alegrábamos
de	lo	que	habíamos	hecho,	sintiéndonos	plenamente	felices	al	recordarlo.

Al	cabo	de	un	rato	empecé	yo	a	sentirme	turbado	pensando	en	Fischer,	y	le
pregunté	tímidamente:

—¿Acaso	 este	 episodio	 cambia	 también	 el	 curso	 de	 la	 vida	 de	 Fischer,
Satanás?

—¿Que	 si	 lo	 cambia?	 ¡Claro	 que	 sí!	 Radicalmente.	 Si	 él	 no	 se	 hubiese
tropezado	 hace	 unos	 momentos	 con	 Frau	 Brandt	 habría	 muerto	 el	 año
próximo,	de	treinta	y	cuatro	años,	Ahora	vivirá	hasta	los	noventa,	y	llevará	una
vida	muy	próspera	y	feliz,	tal	como	marchan	las	vidas	humanas.

Nosotros	sentimos	gran	júbilo	y	orgullo	en	lo	que	habíamos	hecho	en	favor
de	 Fischer,	 y	 esperábamos	 que	 Satanás	 simpatizase	 con	 estos	 sentimientos;



pero	 no	 dio	 señal	 alguna	 de	 simpatizar,	 y	 eso	 nos	 produjo	 desasosiego.
Esperamos	 que	 él	 hablase,	 pero	 no	 habló;	 por	 eso,	 y	 para	 enjugar	 nuestra
preocupación	 tuvimos	que	preguntarle	 si	 aquella	 buena	 suerte	 de	Fischer	 no
tendría	ningún	inconveniente.	Satanás	meditó	un	momento	en	el	problema,	y
dijo	después	con	cierta	vacilación:

—Pues	 veréis,	 el	 tema	 es	 delicado.	 Bajo	 los	 diversos	 cursos	 posibles	 de
vida	que	antes	tenía	ese	hombre,	al	final	iría	al	cielo.

Nos	quedamos	boquiabiertos	de	espanto	:

—¡Oh	Satanás!	Y	dentro	de	este...

—Ea,	 no	 os	 angustiéis	 de	 esa	 manera.	 Vosotros	 intentasteis	 con	 toda
sinceridad	hacerle	un	favor;	eso	debe	consolaros.

—¡Válganos	 Dios,	 válganos	 Dios!	 Eso	 no	 puede	 servirnos	 de	 consuelo.
Deberías	 habernos	 dicho	 las	 consecuencias	 de	 lo	 que	 hacíamos,	 y	 entonces
nuestra	conducta	habría	sido	otra.

Pero	nuestras	palabras	no	le	impresionaron.	Jamás	había	sentido	él	pena	ni
pesar,	 e	 ignoraba	 en	 qué	 consistían,	 o	 al	menos	 lo	 ignoraba	 de	 una	manera
verdaderamente	 práctica.	 Sólo	 sabía	 de	 esas	 cosas	 teóricamente,	 es	 decir,
intelectualmente.	 Como	 es	 natural,	 eso	 no	 aprovecha.	 Es	 imposible	 obtener
otra	cosa	que	una	noción	vaga	e	 incompleta	de	 tales	cosas	como	no	 sea	por
experiencia.	Nos	 esforzamos	 todo	 cuanto	pudimos	 en	hacerle	 comprender	 la
cosa	tan	espantosa	que	había	realizado,	y	de	qué	manera	quedábamos	nosotros
complicados	en	ella,	pero	no	pareció	que	llegase	a	penetrar	bien	en	el	asunto.
Aseguró	que	él	no	le	concedía	importancia	al	lugar	adonde	iría	a	parar	Fischer;
en	 el	 cielo	 no	 lo	 echarían	 de	 menos,	 porque	 allí	 eran	 muchos	 Intentamos
hacerle	ver	que	se	salía	por	completo	del	 tema;	que	Fischer,	y	no	los	demás,
era	el	indicado	para	decidir	sobre	la	importancia	de	la	cuestión;	pero	todo	fue
inútil;	 dijo	 que	 le	 tenía	 sin	 cuidado	 Fischer,	 y	 que	 los	 Fischer	 abundaban
muchísimo.

Un	momento	después	pasó	por	el	otro	lado	del	camino	Fischer;	el	verlo	nos
dio	mareos	 y	 desmayos,	 recordando	 la	 condenación	 que	 le	 esperaba	 y	 de	 la
que	nosotros	éramos	la	causa.	¡Y	qué	inconsciente	marchaba	de	todo	cuanto	le
había	ocurrido!	Se	advertía	en	lo	elástico	dé	su	caminar	y	en	lo	vivaz	de	sus
maneras	que	estaba	muy	contento	por	la	mala	jugarreta	que	le	había	hecho	a	la
pobre	Frau	Brandt.	A	cada	momento	volvía	 la	cabeza	para	mirar	por	encima
del	hombro	hacia	atrás,	como	quien	esperaba	algo.	En	efecto,	muy	pronto	vino
en	 la	misma	dirección	Frau	Brandt,	 entre	 corchetes	 y	 amarrada	 con	 cadenas
tintineantes.	Tras	ella	marchaba	el	populacho,	mofándose	y	gritando:

—	¡Blasfema	y	hereje!



Entre	 aquellas	 gentes	 había	 convecinas	 y	 amigas	 suyas	 de	 tiempos	 más
felices.	Algunas	de	esas	personas	 intentaron	golpearla,	y	 los	corchetes	no	 se
tomaban	todo	el	trabajo	que	hubieran	podido	a	fin	de	impedírselo.

—¡Oh	 Satanás,	 impídeselo!	 —se	 nos	 escapó	 esta	 exclamación	 antes	 de
recordar	que	no	podía	interrumpir	aquello	ni	por	un	solo	instante	sin	cambiar
todo	el	curso	posterior	de	sus	vidas.

Pero	dio	un	 ligero	 soplido,	 con	 los	 labios	 en	dirección	 a	 la	 gente,	 y	 ésta
empezó	 a	 vacilar	 y	 tambalearse,	 pretendiendo	 agarrarse	 con	 las	 manos	 al
espacio	vacío;	acto	continuo	se	desbandaron	y	huyeron	en	 todas	direcciones,
dando	alaridos,	como	si	fuesen	víctimas	de	un	sufrimiento	intolerable.	Había
bastado	aquel	pequeño	soplo	para	romper	a	cada	uno	de	ellos	una	costilla.	No
pudimos	menos	de	preguntar	si	con	aquello	había	cambiado	el	curso	posterior
de	la	vida	de	aquellas	personas.

—Por	completo.	Algunas	han	ganado	años,	otras	los	han	perdido.	Algunas
se	beneficiarán	de	distintas	maneras	por	el	cambio,	pero	sólo	esas	pocas.

No	 preguntamos	 si	 nuestra	 iniciativa	 había	 traído	 a	 algunas	 de	 esas
personas	la	misma	suerte	que	al	pobre	Fischer.	No	quisimos	saberlo.	Creímos
firmemente	en	el	deseo	que	tenía	Satanás	de	favorecernos,	pero	empezábamos
a	perder	confianza	en	su	juicio.	Entonces	empezó	a	desaparecer,	dejando	paso
a	 otros	 intereses,	 aquella	 ansiedad	 nuestra	 cada	 vez	 mayor	 de	 hacer	 que
revisase	el	curso	de	nuestras	vidas	y	que	sugiriese	mejoras	en	las	mismas.

Toda	la	aldea	se	vio	envuelta	en	una	tempestad	de	chismorreos	durante	un
par	de	días	a	propósito	del	caso	de	Frau	Brandt	y	de	la	misteriosa	calamidad
que	 había	 caído	 sobre	 la	multitud;	 cuando	 compareció	 al	 juicio,	 el	 local	 se
hallaba	atiborrado	de	gente.	Fue	cosa	fácil	dejarla	convicta	de	sus	blasfemias
porque	había	pronunciado	una	y	otra	vez	aquellas	palabras	terribles,	y	se	negó
a	retractarse	de	ellas.	Cuando	se	le	advirtió	que	estaba	poniendo	en	peligro	su
vida,	contestó	que	le	harían	un	favor	quitándosela,	que	no	la	quería	para	nada,
que	prefería	vivir	en	el	 infierno	con	 los	diablos	de	profesión	que	no	con	sus
imitadores	 en	 la	 aldea.	 La	 acusaron	 de	 que	 había	 roto	 aquellas	 costillas	 por
arte	de	hechicería,	preguntándole	si	no	era	una	bruja.	Ella	contestó	mofándose:

—No.	 ¿Os	 dejaría	 con	 vida	 ni	 siquiera	 cinco	 minutos	 a	 ninguno	 de
vosotros,	 hipócritas	 malvados,	 si	 yo	 tuviese	 esos	 poderes?	 No;	 os	 dejaría
muertos	 a	 todos	 en	 el	 acto.	 Pronunciad	 vuestra	 sentencia	 y	 dejadme	morir;
estoy	cansada	de	vivir	con	vosotros.

La	declararon,	pues,	culpable,	 fue	excomulgada	y	apartada	de	 los	 júbilos
celestiales	y	condenada	a	las	hogueras	del	infierno;	acto	continuo	la	vistieron
con	una	túnica	burda	y	la	entregaron	al	brazo	secular,	conduciéndola	a	la	plaza
del	mercado.	La	campana	doblaba	mientras	tanto	solemnemente	a	muerto.	La



vimos	 encadenada	 al	 poste,	 y	 vimos	 también	 alzarse	 en	 el	 aire	 tranquilo	 la
primera	 neblina	 de	 humo	 azul.	 Entonces	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 aquella
mujer	se	suavizó,	miró	a	la	muchedumbre	que	se	apretujaba	delante	de	ella,	y
dijo	cariñosamente:

—Hubo	un	tiempo	en	que	jugamos	juntos,	en	aquellos	días	lejanos	en	los
que	 éramos	 unas	 criaturas	 inocentes.	 En	 recuerdo	 de	 aquellos	 días,	 yo	 os
perdono.

Entonces	 nos	 alejamos,	 y	 no	 vimos	 cómo	 la	 consumía	 el	 fuego;	 pero
escuchamos	sus	alaridos,	a	pesar	de	que	nos	tapamos	las	orejas	con	los	dedos.
Cuando	 dejaron	 de	 oírse	 los	 alaridos,	 aquella	mujer	 estaba	 ya	 en	 el	 cielo,	 a
pesar	de	la	excomunión.	Y	nosotros	nos	alegrábamos	de	su	muerte,	y	ningún
pesar	sentíamos	de	haber	sido	los	causantes	de	la	misma.

Cierto	 día,	 poco	 después	 de	 aquello,	 se	 nos	 apareció	 de	 nuevo	 Satanás.
Nosotros	 vivíamos	 en	 un	 constante	 acecho	 del	 mismo,	 porque	 cuando	 lo
teníamos	a	nuestro	lado	no	era	la	vida	jamás	una	balsa	de	agua	estancada.	Se
nos	 presentó	 en	 aquel	 lugar	 del	 bosque	 donde	 nos	 lo	 tropezamos	 por	 vez
primera.	Como	éramos	muchachos,	deseábamos	divertirnos;	le	suplicamos	que
nos	hiciese	alguna	exhibición.

—Perfectamente	 —-dijo—;	 ¿os	 agradaría	 contemplar	 una	 historia	 del
progreso	 de	 la	 raza	 humana?	 ¿Del	 desarrollo	 de	 ese	 producto	 suyo	 que	 se
llama	civilización?

Le	contestamos	afirmativamente.

Le	bastó	un	pensamiento	para	convertir	aquel	lugar	en	el	jardín	del	Edén,	y
vimos	a	Abel	orando	junto	a	su	altar.	Acto	continuo	apareció	caminando	hacia
donde	 Abel	 estaba,	 su	 hermano	 Caín,	 armado	 con	 su	 garrota;	 no	 pareció
habernos	visto,	y	me	habría	pisado	en	un	pie	si	yo	no	lo	hubiese	retirado	hacia
adentro.	Habló	a	su	hermano	en	un	lenguaje	que	nosotros	no	entendimos;	poco
a	poco	se	fue	poniendo	violento	y	amenazador,	y	nosotros	nos	dimos	cuenta	de
lo	 que	 iba	 a	 pasar,	 y	 miramos	 un	 momento	 hacia	 otro	 lado;	 pero	 oímos	 el
chasquido	de	los	golpes	y	alaridos	y	lamentos;	luego	se	produjo	el	silencio,	y
contemplamos	a	Abel	caído	en	medio	de	su	propia	sangre	y	dando	las	últimas
boqueadas.	Caín	en	pie	a	su	lado,	lo	contemplaba,	vengativo	y	sin	muestras	de
arrepentimiento.

Se	 desvaneció	 aquella	 visión,	 y	 siguió	 a	 la	 misma	 una	 larga	 serie	 de
guerras,	asesinatos	y	degollinas	conocidas	para	nosotros.	Vino	luego	el	diluvio
y	vimos	el	Arca	balanceándose	de	un	lado	para	otro	en	las	agua	tormentosas	y
a	lo	 lejos,	veladas	y	confusas	por	 la	 lluvia,	unas	montañas	altísimas.	Satanás
dijo:

—El	 progreso	 de	 vuestra	 raza	 no	 fue	 satisfactorio.	 Ahora	 tendrá	 otra



oportunidad.

Cambió	la	escena,	y	contemplamos	a	Noé,	pasado	del	vino.

Acto	 continuo,	 aparecieron	 Sodoma	 y	 Gomorra,	 «con	 la	 tentativa	 para
descubrir	 allí	 dos	 o	 tres	 personas	 respetables»,	 según	 palabras	 de	 Satanás,
Vino	después	Lot	con	sus	hijas,	dentro	de	la	caverna.

Vinieron	 después	 las	 guerras	 hebraicas,	 y	 vimos	 cómo	 los	 vencedores
degollaban	 a	 los	 supervivientes	 y	 al	 ganado	 propiedad	 de	 los	 mismos,
salvando	a	las	muchachas	jóvenes,	que	luego	se	repartían	entre	ellos.

Vino	después	Jezabel;	 la	vimos,	deslizarse	dentro	de	la	 tienda	y	atravesar
con	 un	 clavo	 de	 parte	 a	 parte	 las	 sienes	 de	 su	 huésped	 dormido;	 nos
hallábamos	 tan	 cerca	 que	 cuando	 saltó	 la	 sangre,	 formó	 ésta	 un	 pequeño
arroyuelo	 rojo	 a	 nuestros	 pies,	 y	 si	 hubiésemos	 querido	 habríamos	 podido
manchar	en	él	nuestras	manos.

Vinieron	 luego	 las	 guerras	 egipcias,	 las	 guerras	 griegas,	 las	 guerras
romanas,	que	dejaron	la	tierra	empapada	con	horrendos	manchones	de	sangre;
vimos	las	traiciones	de	que	los	romanos	hicieron	víctimas	a	los	cartagineses,	y
el	 espectáculo	 repugnante	 de	 la	 degollina	 de	 este	 pueblo	 valeroso.	 Vimos
también	 a	 César	 invadir	 Britania,	 no	 porque	 este	 pueblo	 bárbaro	 le	 hubiese
hecho	daño	alguno,	sino	porque	quería	sus	tierras,	y	César	anhelaba	conceder
las	 bendiciones	 de	 la	 civilización	 a	 sus	 viudas	 y	 huérfanas,	 según	 explicó
Satanás.

Después	 de	 eso	 nació	 la	 cristiandad.	 Entonces	 desfilaron	 por	 delante	 de
nosotros	 largas	 épocas	 europeas,	 y	 vimos	 de	 qué	manera	 la	 cristiandad	 y	 la
civilización	avanzaron	de	la	mano	durante	esas	épocas,	dejando	en	su	estela,	el
hambre,	 la	muerte,	 la	desolación	y	 los	demás	 signos	del	progreso	de	 la	 raza
humana,	según	hizo	notar	Satanás.

En	 todo	 momento	 vimos	 guerras,	 más	 guerras,	 y	 siempre	 guerras,	 por
Europa,	por	todo	el	mundo.	«Unas	veces	en	el	interés	particular	de	las	familias
reales	 —dijo	 Satanás—	 y	 otras	 para	 aplastar	 a	 alguna	 nación	 débil;	 jamás
ningún	agresor	inició	una	guerra	con	móviles	limpios;	no	existe	una	guerra	de
esa	clase	en	la	historia	de	la	raza	humana».

—Ya	habéis	visto	—dijo	Satanás—	el	progreso	de	vuestra	raza	hasta	el	día,
y	no	tenéis	más	remedio	que	confesar	que	es	maravilloso,	a	su	modo.	Ahora	es
preciso	que	hagamos	ver	el	porvenir.

Satanás	 nos	 mostró	 matanzas	 más	 terribles	 por	 la	 cantidad	 de	 vidas
destruidas,	más	devastadoras	por	los	artefactos	de	guerra	empleados,	que	todo
cuanto	habíamos	visto.

—Ya	veis	—dijo—	que	vuestro	progreso	ha	 sido	constante.	Caín	asesinó



con	una	garrota;	los	hebreos	cometieron	sus	asesinatos	con	dardos	y	espadas;
los	griegos	y	los	romanos	agregaron	la	armadura	protectora	y	las	bellas	artes
de	 la	 organización	 militar	 y	 del	 generalato;	 los	 cristianos	 agregaron	 los
cañones	y	la	pólvora.	De	aquí	a	algunos	siglos	habrán	perfeccionado	hasta	tal
punto	 la	 eficacia	mortal	 de	 sus	 armas	 de	matanza,	 que	 no	 tendrán	 todos	 los
hombres	 más	 remedio	 que	 confesar	 que	 sin	 la	 civilización	 cristiana	 habría
seguido	siendo	la	guerra	hasta	el	fin	de	los	tiempos	una	cosa	pobre	y	fútil.

Después	de	esas	palabras	rompió	a	reír	de	la	manera	más	despreocupada,
mofándose	 de	 la	 raza	 humana,	 a	 pesar	 de	 que	 sabía	 que	 todo	 lo	 que	 había
estado	 diciendo	 nos	 avergonzaba	 y	 nos	 lastimaba.	Nadie,	 como	no	 fuese	 un
ángel,	 habría	 podido	 obrar	 de	 semejante	 manera;	 pero	 el	 sufrimiento	 no
significaba	nada	para	ellos;	ignoran	lo	que	es,	como	no	lo	sepan	de	oídas.

Seppi	 y	 yo	 habíamos	 intentado	más	 de	 una	 vez,	 de	 un	modo	 humilde	 y
receloso,	 convertirlo,	 y	 como	 él	 nos	 había	 escuchado	 en	 silencio,	 tomamos
esto	como	una	especie	de	estímulo;	por	eso	esta	conversación	suya	de	ahora
tenía	 que	 resultar	 para	 nosotros	 una	 desilusión,	 porque	 demostraba	 que	 no
habíamos	producido	en	Satanás	una	impresión	profunda.	Nos	entristecimos	al
pensarlo,	 y	 entonces	 comprendimos	 cuál	 ha	 de	 ser	 el	 estado	 de	 ánimo	 del
misionero	 que	 ha	 estado	 acariciando	 alegres	 esperanzas	 y	 ve	 cómo	 éstas	 se
marchitan.	 Guardamos	 nuestro	 dolor	 para	 nosotros	 mismos,	 comprendiendo
que	no	era	aquél	el	momento	de	proseguir	nuestra	tarea.

Satanás	llevó	hasta	el	último	límite	su	risa	desagradable;	y	luego	dijo:

—El	progreso	es	extraordinario.	Cinco	o	seis	elevadas	civilizaciones,	en	el
transcurso	 de	 cinco	 o	 seis	mil	 años,	 surgieron,	 florecieron,	 se	 impusieron	 al
asombro	del	mundo	y	luego	decayeron	y	desaparecieron;	ni	una	sola	de	ellas,
salvo	la	más	reciente,	consiguió	inventar	ningún	medio	adecuado	para	matar	al
pueblo	 en	 masa.	 Todas	 ellas	 hicieron	 cuanto	 pudieron	 (porque	 la	 mayor
ambición	de	 la	 raza	humana	y	 el	 incidente	primero	de	 su	historia	ha	 sido	el
matar),	pero	únicamente	la	civilización	cristiana	ha	logrado	un	triunfo	del	que
puede	enorgullecerse.	Dentro	de	uno	o	dos	siglos	se	reconocerá	que	todos	los
hombres	 competentes	 en	 el	 arte	 de	matar	 son	 cristianos;	 entonces	 el	mundo
pagano	irá	a	que	el	cristiano	lo	eduque,	no	para	adquirir	su	religión,	sino	sus
cañones.	 El	 turco	 y	 el	 chino	 los	 comprará	 para	 matar	 con	 ellos	 a	 los
misioneros	y	a	los	convertidos	al	cristianismo.

Mientras	tanto	había	vuelto	a	entrar	en	acción	su	teatro;	nación	tras	nación
fueron	desfilando	antes	nuestros	ojos	en	el	transcurso	de	dos	o	tres	siglos,	en
un	cortejo	imponente	e	inacabable,	destrozándose,	peleándose,	avanzando	por
mares	de	sangre,	envueltos	en	el	humo	espeso	de	la	batalla,	por	entre	el	cual
brillaban	 las	banderas	y	 se	disparaban	 las	 rojas	bocanadas	de	 los	cañones;	y
siempre	escuchábamos	el	tronar	de	los	fusiles	y	los	gritos	de	los	moribundos.



—¿Y	qué	ha	salido	de	todo	eso?	—dijo	Satanás,	con	su	maligno	glogloteo	de
risa—.	Nada	 en	 absoluto.	 Vosotros	 no	 ganáis	 nada;	 termináis	 por	 el	mismo
sitio	 en	 que	 empezasteis.	Durante	 un	millón	 de	 años	 vuestra	 raza	 ha	 vivido
propagándose	 de	 una	 manera	 monótona,	 multiplicando	 monótonamente	 ese
absurdo	tonto»	¿y	qué	ha	conseguido?	¡No	hay	sabiduría	que	pueda	adivinar!
¿Quién	se	beneficia	con	ello?	Nadie,	sino	un	grupo	de	reyezuelos	usurpadores
y	 de	 aristócratas	 que	 os	 desprecian;	 que	 se	 considerarían	 manchados	 si	 los
tocaseis;	que	os	darían	con	 la	puerta	en	 las	narices	si	quisieseis	hacerles	una
visita;	 unos	 reyezuelos	 y	 aristócratas	 de	 quienes	 sois	 esclavos,	 por	 los	 que
lucháis,	 por	 los	 que	morís,	 sin	 que	 ello	 os	 dé	 vergüenza,	 sino	 orgullo;	 unos
reyezuelos	 y	 aristócratas,	 cuya	 existencia	 es	 un	 perpetuo	 insulto	 a	 vosotros,
insulto	contra	el	que	no	os	rebeláis	por	miedo;	unos	reyezuelos	y	aristócratas
que	son	unos	pordioseros	que	viven	de	vuestras	 limosnas,	que,	 sin	embargo,
adoptan	con	vosotros	los	aires	del	bienhechor	con	el	mendigo;	que	os	hablan
en	el	lenguaje	en	que	habla	el	amo	a	su	esclavo,	y	a	los	que	contestáis	con	el
lenguaje	 en	 que	 contesta	 el	 esclavo	 a	 su	 señor;	 a	 los	 que	 reverenciáis	 de
palabra,	mientras	que	en	vuestro	corazón	(si	es	que	lo	tenéis)	os	despreciáis	a
vosotros	mismos	por	ello.	El	primer	hombre	fue	un	hipócrita	y	un	cobarde,	y
esas	cualidades	no	se	han	perdido	en	su	descendencia;	ellas	son	el	fundamento
sobre	 el	 que	 se	 han	 asentado	 todas	 las	 civilizaciones;	 ¡Brindad	 por	 que	 se
perpetúen!	¡Brindad	por	que	se	aumenten!	¡Brindad	por...!

En	ese	momento	advirtió	por	nuestras	caras	lo	profundamente	qué	aquello
nos	lastimaba;	cortó	su	sentencia	sin	acabarla,	cesó	en	su	glogloteo	de	risa,	y
cambiaron	sus	maneras,	diciéndonos	gentilmente:

—No,	brindaremos	los	unos	por	salud	de	los	otros,	y	allá	se	las	arregle	la
civilización.	El	vino	que	ha	fluido	a	nuestras	manos	saliendo	del	espacio	por
un	deseo	nuestro	es	cosa	de	la	tierra,	y	lo	bastante	buena	para	este	otro	brindis;
pero	tirad	los	vasos;	haremos	este	otro	brindis	con	un	vino	que	hasta	ahora	no
se	vio	en	este	mundo.

Obedecimos,	alargamos	las	manos	y	recibimos	en	ellas	las	nuevas	copas	a
medida	 que	 descendieron	 de	 lo	 alto.	 Eran	 éstas	 bellas	 y	 de	 elegante	 forma,
pero	 no	 estaban	 fabricadas	 con	 ningún	 material	 de	 los	 que	 nosotros
conocíamos.	Parecían	dotadas	de	movimiento,	parecían	vivas;	y	desde	luego,
los	 colores	 que	 había	 dentro	 de	 ellas	 se	 movían.	 Eran	 brillantísimas	 y
centelleantes,	de	todas	las	tonalidades;	no	permanecían	inmóviles	nunca,	sino
que	 corrían	de	 una	parte	 a	 otra	 en	magnífico	 oleaje	 que	 se	 entrechocaba,	 se
rompía	y	estallaba	en	delicadas	explosiones	de	encantadores	colores.	Creo	que
se	 parecía	 mucho	 a	 un	 oleaje	 de	 ópalos	 que	 despedía	 por	 todas	 partes
centelleos	esplendorosos.	Pero	no	hay	nada	a	qué	comparar	el	vino	aquel.	Lo
bebimos,	y	experimentamos	un	éxtasis	extraordinario	y	encantador,	como	si	se
nos	 hubiesen	 metido	 dentro	 furtivamente	 los	 cielos.	 A	 Seppi	 se	 le



humedecieron	los	ojos	y	exclamó	con	reverencia	:

—Algún	día	estaremos	allí	y	entonces...

Miró	 furtivamente	a	Satanás,	y	yo	creo	que	con	 la	esperanza	de	que	éste
dijese:	 «Sí,	 algún	 día	 estarás	 allí»,	 pero	 Satanás	 parecía	 estar	 pensando	 en
alguna	 otra	 cosa,	 y	 no	 dijo	 nada.	 Aquello	 me	 dio	 a	 mí	 una	 sensación
espantosa,	porque	estaba	seguro	de	que	Satanás	había	oído;	nada,	hablado	o	no
hablado,	se	le	escapaba	a	él.	El	pobre	Seppi	pareció	afligido	y	no	terminó	su
sentencia.	 Las	 copas	 se	 alzaron	 y	 se	 abrieron	 camino	 hasta	 los	 cielos,	 lo
mismo	 que	 un	 trío	 de	 trozos	 de	 arco	 iris,	 y	 desaparecieron.	 ¿Por	 qué	 no	 se
quedaron	 en	 nuestras	 manos?	 Aquello	 parecía	 una	 mala	 señal,	 y	 me	 dejó
deprimido.	¿Volvería	yo	a	ver	alguna	vez	la	mía?	¿Vería	Seppi	la	suya	alguna
vez?

	

	

Capítulo	IX
	

Era	cosa	de	maravilla	el	dominio	que	Satanás	ejercía	sobre	el	tiempo	y	la
distancia.	Para	él	ni	la	una	ni	el	otro	existían.	Los	calificaba	de	invenciones	de
los	hombres,	y	afirmaba	que	eran	puros	artificios,	íbamos	muchas	veces	con	él
a	 los	puntos	más	 lejanos	del	globo,	permanecíamos	allí	 semanas	y	meses,	y,
por	regla	general,	sólo	nos	ausentábamos	una	fracción	de	segundo.	Esto	podía
demostrarse	por	el	reloj.	Cierto	día	en	que	la	gente	de	nuestra	aldea	se	hallaba
en	una	terrible	aflicción,	porque	el	tribunal	de	brujas	tenía	miedo	de	proceder
contra	el	astrólogo	y	contra	los	miembros	de	la	casa	del	padre	Pedro	—mejor
dicho,	 contra	nadie	que	no	 fuese	pobre	y	desamparado—,	 la	gente	perdió	 la
paciencia	 y	 se	 dedicó	 por	 cuenta	 propia	 a	 la	 caza	 de	 brujas;	 comenzó	 por
perseguir	 a	 una	 dama	 distinguida	 por	 su	 nacimiento,	 de	 la	 que	 se	 sabía	 que
tenía	 por	 costumbre	 curar	 a	 la	 gente	 con	 artes	 diabólicas,	 tales	 como	 el
bañarlas,	 el	 lavarlas,	 el	 darles	 alimentos	 en	 lugar	 de	 sangrarlos	 y	 purgarlos
debidamente	por	mano	del	cirujano	barbero.	La	mujer	corrió	por	la	calle	de	la
aldea,	perseguida	por	el	populacho	ululante	y	maldiciente;	 intentó	 refugiarse
en	algunas	casas,	pero	le	dieron	con	las	puertas	en	la	cara.	La	persiguieron	por
espacio	de	más	de	media	hora;	nosotros	fuimos	detrás	para	ver	lo	que	ocurría;
por	último	cayó	ella	al	suelo,	agotada,	y	la	turba	la	agarró.	La	arrastraron	hasta
un	 árbol,	 sujetaron	 una	 cuerda	 en	 una	 rama	 y	 empezaron	 a	 hacer	 un	 nudo
corredizo;	mientras	tanto,	algunos	la	sujetaban,	y	ella	lloraba	y	suplicaba,	y	su
hija	miraba	y	sollozaba,	sin	atreverse	a	decir	ni	hacer	nada.

Ahorcaron	a	 la	dama,	y	aunque	en	mi	corazón	yo	estaba	pesaroso,	 le	 tiré
una	 pedrada;	 pero	 eso	mismo	 hacían	 todos,	 y	 cada	 uno	 se	 fijaba	 en	 el	 que
estaba	a	su	lado,	y	si	yo	no	hubiese	hecho	lo	que	hacían	los	demás,	me	habrían



visto	y	habrían	murmurado	de	mí.	Satanás	soltó	la	carcajada.

Todos	 cuantos	 estaban	 cerca	 se	 volvieron	 hacia	 él,	 atónitos	 y	 nada
satisfechos.	Mal	momento	era	aquél	para	retirarse,	porque	sus	maneras	libres	y
burlonas	y	su	música	sobrenatural	lo	habían	hecho	ya	sospechoso	por	toda	la
población	y	eran	muchos	 los	que	en	secreto	estaban	contra	él.	El	corpulento
herrero	 llamó	 ahora	 la	 atención	 hacia	 él,	 alzando	 su	 voz	 de	 manera	 que	 le
oyesen	todos,	y	dijo:

—¿De	qué	os	reís?	¡Contestad!	Explicad	además	a	 los	aquí	presentes	por
qué	razón	no	tiráis	ninguna	piedra.

—¿Estáis	seguro	de	que	no	la	tiré?

—Sí.	Y	no	queráis	saliros	por	la	tangente;	yo	me	fijé	bien	en	usted.

—¡Y	también	yo,	y	también	yo	me	fijé	en	usted!	—gritaron	otros	dos.

—Tres	 testigos	—dijo	Satanás—:	Mueller,	 el	 herrero;	Klein,	 el	 ayudante
del	 carnicero;	 Pfeiffer,	 el	 jornalero	 del	 tejedor.	 Tres	 embusteros	 muy
corrientes.	¿Hay	algún	otro?

—No	os	 importe	 que	 haya	 o	 no	 haya	 otros,	 y	 ninguna	 importancia	 tiene
tampoco	 la	opinión	que	usted	 tenga	de	nosotros;	 tres	 testigos	son	suficientes
para	arreglaros	las	cuentas.	Tendrá	usted	que	demostrar	que	tiró	una	piedra,	o
mal	lo	va	usted	a	pasar.

—¡Así	 es!—gritó	 la	 turba,	 y	 se	 arremolinó	 todo	 lo	 cerca	 que	 pudo	 del
centro	del	interés.

—En	primer	lugar	contestará	usted	a	esta	otra	pregunta	—gritó	el	herrero,
muy	satisfecho	de	sí	mismo	por	poder	convertirse	en	portavoz	del	público	y	en
héroe	del	momento—:	¿De	qué	se	reía	usted?

Satanás	se	sonrió	y	contestó,	divertido:

—De	ver	 a	 tres	 cobardes	 apedreando	 a	 una	mujer	moribunda,	 siendo	 así
que	ellos	mismos	estaban	tan	próximos	a	morir.

Hubo	 que	 ver	 a	 la	 muchedumbre	 supersticiosa	 encogerse	 y	 contener	 el
aliento	bajo	aquel	golpe	súbito.	El	herrero,	mostrándose	bravucón,	dijo:

—¡Púa!	¿Qué	sabe	usted	de	eso?

—¿Yo?	Lo	sé	todo.	Mi	profesión	es	la	de	echador	de	la	buenaventura	y	leí
las	manos	 de	 vosotros	 tres	 (y	 de	 algunos	más)	 cuando	 las	 levantasteis	 para
apedrear	a	la	mujer.	Uno	de	vosotros	morirá	de	mañana	en	ocho	días;	el	otro
morirá	esta	noche;	al	tercero	no	le	quedan	sino	cinco	minutos	de	vida,	¡y	allí
está	el	reloj!

Aquello	produjo	 sensación.	Las	caras	de	 la	multitud	empalidecieron	y	 se



volvieron	 mecánicamente	 hacia	 el	 reloj.	 El	 carnicero	 y	 el	 tejedor	 parecían
acometidos	de	una	grave	enfermedad,	pero	el	herrero	sacó	fuerzas	de	flaqueza
y	dijo	animoso:

—No	es	mucho	lo	que	hay	que	esperar	para	ver	si	se	cumple	la	predicción
número	 uno.	 Si	 no	 se	 cumple,	 mocito,	 no	 vivirá	 usted	 ni	 un	 solo	 minuto
después,	se	lo	prometo.

Nadie	habló	una	palabra;	todos	miraban	al	reloj	en	medio	de	un	profundo
silencio,	 que	 resultaba	 impresionante.	 Iban	 pasados	 cuatro	minutos	 y	medio
cuando	el	herrero	dio	un	súbito	 jadeo,	apretó	 sus	manos	contra	el	 corazón	y
dijo:	 «¡Dadme	 aire!	 ¡Dejadme	 espacio!»,	 y	 empezó	 a	 desplomarse	 hacia	 el
suelo.	 La	 multitud	 se	 arremolinó	 hacia	 atrás,	 sin	 que	 nadie	 se	 brindase	 a
sostenerlo,	y	el	herrero	cayó	redondo	al	suelo,	ya	cadáver.	La	gente	se	quedó
mirando	 al	 muerto	 con	 ojos	 atónitos,	 miró	 luego	 a	 Satanás	 y	 se	 miraron
después	unos	a	otros;	sus	labios	se	movieron,	pero	no	salió	de	ellos	una	sola
palabra.	Entonces	dijo	Satanás:

—Tres	vieron	que	yo	no	tiré	ninguna	piedra.	Quizá	lo	hayan	visto	algunos
más;	que	hablen.

Aquello	provocó	entre	la	gente	una	especie	de	pánico;	aunque	ninguno	le
contestó	 fueron	muchos	 los	que	 empezaron	a	 acusarse	violentamente	unos	 a
otros	 diciendo:	 «Tú	 dijiste	 que	 no	 había	 tirado».	 La	 contestación	 era	 ésta:
«¡Mientes	y	te	haré	comer	tu	mentira!».

Un	 instante	después	 estaban	 todos	 enfurecidos	y	 se	había	 armado	allí	 un
revuelo	espantoso,	porque	se	golpeaban	y	acometían	 los	unos	a	 los	otros;	en
medio	 de	 todo	 aquello,	 sólo	 había	 una	 persona	 indiferente:	 la	 difunta	 que
colgaba	de	su	cuerda,	terminados	ya	sus	apuros,	y	con	el	alma	en	paz.

Nos	 alejamos	 de	 allí;	 yo	 no	 estaba	 tranquilo,	 sino	 que	 me	 decía	 a	 mí
mismo:	«Les	dijo	que	se	reía	de	ellos,	pero	eso	era	mentira;	de	quien	se	reía
era	de	mí».

Esto	le	hizo	reírse	de	nuevo	y	dijo:

—Sí,	me	reía	de	ti,	porque,	por	miedo	a	lo	que	los	demás	pudieran	contar
apedreaste	a	 la	mujer,	 siendo	así	que	 tu	corazón	se	 revolvía	contra	ese	acto;
pero	me	reía	también	de	los	demás.

—¿Por	qué?

—Porque	su	caso	era	el	mismo	tuyo.

—¿Cómo	es	eso?

—Verás:	había	allí	sesenta	y	ocho	personas,	y	de	ellas	sesenta	y	dos	tenían
tan	pocos	deseos	de	tirar	una	piedra	como	tú	mismo.



—¡Satanás!

—Es	 cierto,	 conozco	 a	 tu	 raza.	 Está	 compuesta	 de	 borregos.	 Está
gobernada	 por	minorías,	 y	 sólo	muy	 rara	 vez,	 o	 quizá	 nunca,	 por	mayorías.
Hace	 caso	 omiso	 de	 sus	 propios	 sentimientos	 y	 de	 sus	 propias	 creencias	 y
sigue	 al	 puñado	de	 personas	 que	mete	más	 ruido.	En	ocasiones,	 ese	 puñado
bullicioso	 tiene	 razón,	 y	 otras	 veces	 no	 la	 tiene;	 no	 importa,	 la	multitud	 los
sigue.	 La	 inmensa	 mayoría	 de	 la	 raza,	 lo	 mismo	 si	 es	 salvaje	 que	 si	 es
civilizada,	es	secretamente	de	buenos	sentimientos,	y	se	resiste	a	causar	dolor,
pero	 no	 se	 atreve	 a	 manifestarse	 tal	 como	 es	 si	 hay	 delante	 una	 minoría
agresiva	 y	 despiadada.	 ¡Imagínate!	Una	 persona	 de	 buen	 corazón	 espía	 a	 la
otra,	y	tiene	cuidado	de	que	esa	otra	colabore	lealmente	en	hechos	inicuos	que
los	 indignan	 a	 los	 dos.	Hablando	 porque	 lo	 sé,	me	 consta	 que	 el	 noventa	 y
nueve	por	ciento	de	tu	raza	era	firmemente	opuesto	a	matar	a	las	brujas	cuando
se	 agitó	 por	 primera	 vez	 hace	mucho	 tiempo	 esa	 idiotez	 por	 un	 puñado	 de
locos	beatos.	Me	consta	que	aun	hoy	en	día,	al	cabo	de	siglos	de	transmitirse
el	 prejuicio	 y	 de	 una	 educación	 estúpida,	 sólo	 una	 persona	 de	 cada	 veinte
acosa	a	las	brujas	poniendo	en	ello	su	corazón.	Y,	sin	embargo,	aparentemente,
todos	 las	odian	y	quieren	matarlas.	Quizá	algún	día	se	 levante	un	puñado	de
personas	 defendiendo	 lo	 contrario	 y	 ese	 puñado	 será	 el	 que	meta	más	 ruido
(quizá	incluso	un	solo	hombre	audaz	que	tenga	voz	gruesa	y	expresión	resuelta
lo	 conseguirá),	 y	 antes	 de	 una	 semana	 todos	 los	 borregos	 se	 darán	 media
vuelta	y	 le	seguirán,	 terminando	de	ese	modo	súbitamente	 la	caza	de	brujas.
Las	monarquías,	 las	 aristocracias	y	 las	 religiones	 se	hallan	 todas	basadas	 en
ese	 enorme	 defecto	 de	 vuestra	 raza,	 a	 saber:	 la	 desconfianza	 que	 cada	 cual
siente	 de	 su	 convecino,	 y	 su	 deseo,	 por	 propia	 seguridad	 o	 comodidad,	 de
hacer	 buen	 papel	 ante	 los	 ojos	 de	 ese	 convecino.	 Esas	 instituciones
permanecerán	 siempre,	 florecerán	 siempre,	 os	 oprimirán	 siempre,	 serán
siempre	para	vosotros	un	bochorno	y	una	degradación,	porque	siempre	seréis	y
seguiréis	 siendo	 esclavos	 de	 las	minorías.	 Jamás	 hubo	 un	 país	 en	 el	 que	 la
mayoría	 de	 las	 gentes	 hayan	 sido	 en	 lo	 profundo	 de	 sus	 corazones	 leales	 a
ninguna	de	estas	instituciones.

No	me	gustó	oír	 llamar	a	nuestra	 raza	 rebaño	de	borregos,	y	dije	que	no
creía	que	lo	fuésemos.

—Y,	 sin	 embargo,	 corderito,	 eso	 es	 cierto	—dijo	 Satanás—.	 Fíjate	 bien
durante	una	guerra,	¡qué	borregos	y	qué	ridículos	sois!

—¿En	la	guerra?	Y	¿cómo	así?

—Jamás	 hubo	 una	 guerra	 justa,	 jamás	 hubo	 una	 guerra	 honrosa,	 por	 la
parte	de	 su	 instigador.	Yo	miro	en	 lontananza	un	millón	de	años	más	allá,	y
esta	norma	no	se	alterará	ni	siquiera	en	media	docena	de	casos.	El	puñadito	de
vociferadores	 (como	 siempre)	 pedirá	 a	 gritos	 la	 guerra.	 Al	 principio	 (con



cautela	y	precaución)	el	púlpito	pondrá	dificultades;	 la	gran	masa,	enorme	y
torpona,	 de	 la	 nación	 se	 restregará	 los	 ojos	 adormilados	 y	 se	 esforzará	 por
descubrir	por	qué	tiene	que	haber	guerra,	y	dirá,	con	ansiedad	e	indignación:
«Es	una	cosa	injusta	y	deshonrosa,	y	no	hay	necesidad	de	que	la	haya».	Pero	el
puñado	 vociferará	 con	 mayor	 fuerza	 todavía.	 En	 el	 bando	 contrario,	 unos
pocos	 hombres	 bienintencionados	 argüirán	 y	 razonarán	 contra	 la	 guerra
valiéndose	del	discurso	y	de	la	pluma,	y	al	principio	habrá	quien	los	escuche	y
quien	 los	aplauda;	pero	eso	no	durará	mucho;	 los	otros	ahogarán	su	voz	con
sus	 vociferaciones	 y	 el	 auditorio	 enemigo	 de	 la	 guerra	 se	 irá	 raleando	 y
perdiendo	 popularidad.	 Antes	 que	 pase	 mucho	 tiempo	 verás	 este	 hecho
curioso:	los	oradores	serán	echados	de	las	tribunas	a	pedradas,	y	la	libertad	de
palabra	se	verá	ahogada	por	unas	hordas	de	hombres	furiosos	que	allá	en	sus
corazones	 seguirán	 siendo	de	 la	misma	opinión	que	 los	oradores	apedreados
(igual	 que	 al	 principio),	 pero	 que	 no	 se	 atreven	 a	 decirlo.	 Y,	 de	 pronto	 la
nación	entera	 (los	púlpitos	y	 todo)	 recoge	el	grito	de	guerra	y	vocifera	hasta
enronquecer	 y	 lanza	 a	 las	 turbas	 contra	 cualquier	 hombre	 honrado	 que	 se
atreva	 a	 abrir	 su	 boca;	 y,	 finalmente,	 esa	 clase	 de	 bocas	 acaba	 por	 cerrarse.
Acto	continuo,	 los	estadistas	 inventarán	mentiras	de	baja	estofa,	arrojando	la
culpa	 sobre	 la	 nación	 que	 es	 agredida	 y	 todo	 el	mundo	 acogerá	 con	 alegría
esas	 falsedades	 para	 tranquilizar	 la	 conciencia,	 las	 estudiará	 con	 mucho
empeño	 y	 se	 negará	 a	 examinar	 cualquier	 refutación	 que	 se	 haga	 de	 las
mismas;	de	esa	manera	se	irán	convenciendo	poco	a	poco	de	que	la	guerra	es
justa	y	darán	gracias	a	Dios	por	poder	dormir	más	descansados	después	de	ese
proceso	de	grotesco	engaño	de	sí	mismos.

	

	

Capítulo	X
	

Empezaron	a	correr	uno	tras	otro	los	días,	sin	que	se	presentase	Satanás.	La
vida	 sin	 él	 no	 tenía	 alicientes.	 Pero	 el	 astrólogo,	 que	 había	 regresado	 de	 su
excursión	 a	 la	 luna,	 recorrió	 la	 aldea	 desafiando	 a	 la	 opinión	 pública,	 y
recibiendo	en	ocasiones	una	pedrada	en	medio	de	la	espalda	cuando	alguno	de
los	perseguidores	de	brujas	veía	ocasión	segura	de	 tirársela	y	esquivar	el	ser
visto.	 En	 ese	 tiempo	 hubo	 dos	 influencias	 que	 trabajaron	 en	 favor	 de
Margarita.	El	que	Satanás,	al	que	ella	le	era	por	completo	indiferente,	hubiese
suspendido	las	visitas	a	su	casa	después	de	ir	a	ella	una	o	dos	veces,	lastimó	el
corazón	de	 la	 joven;	ésta	 se	esforzó	de	allí	en	adelante	por	desterrarlo	de	su
corazón.	Las	noticias	que	la	vieja	Úrsula	le	llevó	de	cuando	en	cuando	acerca
de	 la	 vida	 de	 libertinaje	 a	 que	 se	 entregaba	 Guillermo	 Meidling	 habían
despertado	en	]a	joven	remordimientos,	porque	la	causa	de	todo	eran	los	celos
que	Guillermo	sentía	de	Satanás;	al	combinarse	la	acción	de	estos	dos	asuntos,



Margarita	sacaba	un	buen	provecho	de	los	mismos,	porque	el	interés	que	tenía
por	Satanás	 se	 iba	 enfriando,	 y	 el	 que	 sentía	 por	Guillermo	 se	 iba	 haciendo
cada	 vez	más	 intenso.	 Para	 completar	 su	 conversión	 sólo	 se	 necesitaba	 que
Guillermo	reaccionase	haciendo	algo	que	diese	lugar	a	comentarios	favorables
e	inclinase	el	ánimo	del	público	otra	vez	hacia	él.

Y	esa	oportunidad	llegó,	Margarita	lo	llamó	y	le	pidió	que	defendiese	a	su
tío	en	el	juicio	que	se	aproximaba;	esto	agradó	muchísimo	al	joven,	que	dejó
de	beber	y	comenzó	con	actividad	sus	preparativos.	En	realidad,	 lo	hizo	con
más	 actividad	 que	 esperanza,	 porque	 no	 era	 un	 caso	 prometedor.	 Había
celebrado	muchas	entrevistas	en	su	despacho	con	Seppi	y	conmigo,	cerniendo
bien	nuestro	 testimonio,	 con	 la	 esperanza	de	 encontrar	 entre	 la	 paja	 algunos
cereales	valiosos,	pero	la	cosecha,	como	es	natural,	fue	pobre.

¡Si	Satanás	se	presentase!	Ese	pensamiento	no	se	me	quitaba	de	la	cabeza.
El	podía	 inventar	algún	recurso	para	ganar	el	 juicio;	había	dicho	que	éste	se
ganaría,	y	forzosamente	él	 tenía	que	saber	de	qué	manera	ocurriría	eso.	Pero
pasaban	los	días,	y	él	seguía	sin	venir.	Desde	luego	que	yo	no	dudaba	de	que	el
juicio	 se	 ganaría	 y	 de	 que	 el	 padre	 Pedro	 pasaría	 feliz	 el	 resto	 de	 su	 vida,
porque	Satanás	 nos	 lo	 había	 dicho;	 sin	 embargo,	 yo	me	 sentiría	mucho	más
tranquilo	si	el	viniese	y	nos	explicase	cómo	teníamos	que	arreglarnos.	Ya	era
hora	de	que	el	padre	Pedro	fuese	objeto	de	un	cambio	salvador	que	lo	llevase
hacia	la	felicidad;	era	voz	general	que	su	encarcelamiento	y	la	ignominia	de	la
acusación	 que	 tenía	 encima	 lo	 habían	 reducido	 al	 último	 extremo,	 siendo
probable	 que	 falleciese	 de	 sus	 aflicciones,	 a	 menos	 que	 la	 ayuda	 llegase
pronto.

Llegó	 por	 fin	 el	 día	 del	 juicio,	 y	 la	 gente	 de	 todos	 los	 alrededores	 se
congregó	para	presenciarlo;	había	entre	la	concurrencia	muchos	forasteros	que
habían	 llegado	 desde	 muy	 lejos.	 Sí,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 allí,	 menos	 el
acusado.	 Su	 debilidad	 física	 era	 incapaz	 de	 soportar	 aquella	 tensión.	 Pero
Margarita	se	hallaba	presente,	manteniendo	vivas	sus	esperanzas	y	su	ánimo	lo
mejor	 que	 podía.	 También	 hacía	 acto	 de	 presencia	 el	 dinero.	 Fue	 vaciado
encima	de	 la	mesa	y	quienes	 tuvieron	aquel	privilegio	pudieron	manosearlo,
acariciarlo	y	examinarlo.

Entró	 en	 el	 cajón	 de	 los	 testigos	 el	 astrólogo.	 Se	 había	 ataviado	 para
aquella	ocasión	con	su	mejor	sombrero	y	su	mejor	túnica.

Pregunta.—¿Afirma	usted	que	este	dinero	le	pertenece?

Respuesta.—Afirmo.

Pregunta.—¿De	qué	manera	llegó	a	ser	de	su	propiedad?

Respuesta.—Encontré	 la	bolsa	en	 la	carretera	cuando	yo	 regresaba	de	un
viaje.



Pregunta.—¿Cuándo	fue	eso?

Respuesta.—Hace	más	de	dos	años.

Pregunta.—¿Qué	hizo	usted	con	él?

Respuesta.—Me	 lo	 llevé	 a	 casa	 y	 lo	 oculté	 en	 un	 lugar	 secreto	 de	 mi
observatorio,	con	el	propósito	de	encontrar	a	su	poseedor,	si	podía.

Pregunta.—¿Hizo	usted	por	encontrarlo?

Respuesta.—Realicé	activas	investigaciones	durante	varios	meses,	sin	que
diesen	resultado.

Pregunta.—¿Y	luego?

Respuesta.—Me	pareció	que	no	valía	la	pena	de	seguir	averiguando,	y	me
propuse	invertir	el	dinero	en	terminar	el	ala	del	edificio	de	la	Inclusa	que	hay
entre	el	monasterio	de	monjes	y	el	de	monjas.	Lo	saqué,	pues,	del	lugar	en	que
lo	tenía	oculto,	y	reconté	el	dinero	para	ver	si	me	faltaba	algo.	Entonces...

Pregunta,.—¿Por	qué	se	detiene	usted?	Siga.

Respuesta.—Lamento	 tener	que	decir	esto;	en	el	momento	mismo	en	que
yo	terminaba	el	recuento	y	colocaba	otra	vez	la	bolsa	en	su	lugar,	me	volví	y
me	 encontré	 a	 mis	 espaldas	 al	 padre	 Pedro.	 (Algunas	 voces	 murmuraron:
«Esto	tiene	mal	cariz».	Otros	contestaron:	«¡Pero	ese	hombre	es	un	grandísimo
embustero!»)

Pregunta.—¿Y	os	intranquilizó	eso?

Respuesta.—No;	en	aquel	entonces	no	 le	di	 importancia,	porque	el	padre
Pedro	 acudía	 con	 frecuencia	 a	 mí,	 sin	 previo	 aviso,	 para	 pedirme	 alguna
pequeña	ayuda	en	su	necesidad.

Margarita	 se	 sonrojó	 vivamente	 al	 oír	 cómo	 con	 descaro	 y	 falsedad	 se
acusaba	 a	 su	 tío	 de	 pordiosear,	 y	 muy	 especialmente	 que	 lo	 acusaba	 una
persona	 a	 la	 que	 él	 había	 denunciado	 siempre	 como	 un	 farsante.	 Iba	 ya	 a
hablar,	 pero	 cayó	 a	 tiempo	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 correspondía	 hacer,	 y
siguió	callada.

Pregunta.—Prosiga	usted.

Respuesta.	—	Por	último,	me	dio	miedo	contribuir	 con	aquel	dinero	a	 la
construcción	 de	 la	 Inclusa,	 y	 decidí	 esperar	 un	 año	 más	 y	 proseguir	 mis
investigaciones.	Cuando	oí	contar	lo	del	hallazgo	del	padre	Pedro	me	alegré,	y
no	 recelé	 absolutamente	 nada;	 dos	 o	 tres	 días	 después,	 al	 regresar	 a	 casa,
comprobé	 que	 el	 dinero	 mío	 había	 desaparecido;	 pero	 ni	 aun	 así	 sospeché
hasta	 que	 me	 llamaron	 la	 atención	 como	 coincidencias	 muy	 extrañas	 tres
circunstancias	relacionadas	con	la	buena	fortuna	del	padre	Pedro.



Pregunta.—Sírvase	explicarlas.

Respuesta.—El	padre	Pedro	se	había	encontrado	el	dinero	en	un	camino,
yo	me	había	encontrado	el	mío	en	una	carretera.	El	hallazgo	del	padre	Pedro
estaba	 compuesto	 exclusivamente	 de	 ducados	 de	 oro,	 el	 mío,	 también.	 El
padre	Pedro	se	había	encontrado	mil	ciento	siete	ducados,	exactamente	como
yo.

Con	 esto	 terminó	 su	 declaración	 que	 produjo	 ciertamente	 impresión
profunda	en	la	concurrencia;	era	cosa	que	saltaba	a	la	vista.

Guillermo	 Meidling	 le	 hizo	 algunas	 preguntas,	 luego	 nos	 llamaron	 a
nosotros	los	muchachos,	y	nosotros	hicimos	nuestro	relato.	Aquello	hizo	reír	a
la	 gente,	 y	 nosotros	 nos	 sentimos	 avergonzados.	 Aun	 sin	 eso	 ya	 estábamos
inquietos,	 porque	 Guillermo	 estaba	 desesperado,	 y	 lo	 dejaba	 ver.	 El	 pobre
joven	estaba	haciendo	todo	cuanto	podía,	pero	nada	militaba	en	su	favor,	y	si
había	 algunas	 simpatías	 no	 estaban	 desde	 luego	 del	 lado	 de	 su	 defendido.
Quizá	resultase	difícil	para	el	Tribunal	y	la	concurrencia	el	creer	en	el	relato
del	 astrólogo,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 reputación;	 pero	 lo	 que	 sí	 resultaba
completamente	imposible	de	creer	era	el	relato	del	padre	Pedro.	Estábamos	ya
bastante	inquietos,	pero	cuando	el	abogado	del	astrólogo	dijo	que	no	le	parecía
necesario	 hacernos	 ninguna	 pregunta,	 porque	 nuestro	 relato	 era	 un	 poco
delicado	y	sería	una	crueldad	suya	el	ponerlo	a	prueba,	todos	dejaron	escapar
una	risita	y	aquello	se	nos	hizo	ya	insoportable.	Acto	continuo	pronunció	un
discursito	 burlón,	 y	 nuestro	 relato	 le	 dio	 base	 para	 tales	 bromas,	 haciéndole
aparecer	tan	ridículo,	infantil,	estúpido	e	imposible	desde	todo	punto	de	vista,
qué	ya	todos	se	carcajearon	hasta	que	les	corrían	las	lágrimas	por	la	cara;	por
último,	Margarita	perdió	los	ánimos,	se	dejó	llevar	del	abatimiento,	y	rompió	a
llorar.	¡Qué	pena	sentí	por	ella!

Pero	vi	 algo	que	me	devolvió	 los	 ánimos.	 ¡Satanás	 estaba	 en	pie	 junto	 a
Guillermo!	¡Y	qué	contraste	había	entre	ellos!	Satanás	parecía	muy	confiado	y
sus	 ojos	 y	 su	 rostro	 estaban	 llenos	 de	 animación,	 mientras	 que	 Guillermo
parecía	 deprimido	 y	 lleno	 de	 abatimiento.	 Nosotros	 dos	 nos	 sentimos	 ya
tranquilos,	y	creímos	que	Satanás	declararía	y	convencería	al	Tribunal	y	a	 la
concurrencia	de	que	lo	negro	era	blanco	y	lo	blanco	negro,	o	del	color	que	a	él
le	agradase.	Miramos	a	nuestro	alrededor	para	observar	qué	concepto	tenían	de
él	los	forasteros	que	había	en	la	casa,	porque	Satanás	era,	como	sabéis,	bello
—mejor	 dicho,	 despampanante—,	 pero	 nadie	 se	 fijaba	 en	 él,	 por	 lo	 cual
comprendimos	que	era	invisible	a	todos.

El	abogado	estaba	pronunciando	sus	últimas	palabras;	y	mientras	las	decía,
empezó	Satanás	a	diluirse	en	el	interior	de	Guillermo.	Se	diluyó	en	su	interior
y	desapareció.	¡Y	qué	cambio	el	que	tuvo	lugar	cuando	su	espíritu	empezó	a
mirar	desde	los	ojos	de	Guillermo!



El	 otro	 abogado	 terminó	 su	 discurso	 con	 mucha	 seriedad	 y	 dignidad.
Apuntó	hacia	el	dinero,	y	dijo:

—El	 amor	 al	 dinero	 es	 la	 raíz	 de	 todo	mal.	Ahí	 lo	 tenéis,	 al	 tentador	 de
siempre,	 rojo	 otra	 vez	 de	 vergüenza	 por	 su	 más	 reciente	 victoria,	 por	 la
deshonra	 de	 un	 sacerdote	 del	 Señor	 y	 de	 sus	 dos	 pobres	 juveniles
colaboradores	 en	 el	 crimen.	 Si	 ese	 dinero	 pudiera	 hablar,	 creo	 que	 se	 vería
obligado	 a	 confesar	 que	 ésta	 es	 la	más	 ruin	 y	 la	más	 dolorosa	 de	 todas	 sus
conquistas.

Se	sentó.	Guillermo	se	levantó	entonces	y	dijo:

—Por	el	testimonio	del	acusador	deduzco	que	él	se	encontró	ese	dinero	en
una	 carretera	 hace	más	 de	 dos	 años.	Rectifíqueme,	 señor,	 si	 le	 comprendí	 a
usted	mal.

El	astrólogo	dijo	que	le	había	comprendido	bien.

—Y	que	el	dinero	encontrado	de	esa	manera	no	salió	de	las	manos	de	usted
hasta	 una	 fecha	 determinada,	 a	 saber:	 el	 último	 día	 del	 último	 año.
Rectifíqueme,	señor,	si	estoy	equivocado.

El	astrólogo	asintió	con	la	cabeza.	Guillermo	se	volvió	hacia	el	Tribunal	y
dijo:

—De	modo,	pues,	que	si	yo	demuestro	que	este	dinero	que	hay	aquí	no	es
el	mismo,	entonces	ese	dinero	no	es	suyo,	¿no	es	así?

—Desde	 luego	 que	 sí;	 pero	 ése	 es	 un	 procedimiento	 irregular.	 Si	 usted
tenía	un	testigo	de	esa	clase	era	obligación	suya	advertir	a	su	debido	tiempo	y
traerlo	aquí	para...

Se	interrumpió	y	empezó	a	consultar	con	los	demás	jueces.	Entre	tanto	el
otro	abogado	se	puso	en	pie	con	gran	excitación	y	empezó	a	protestar	contra	el
hecho	de	que	se	permitiese	 introducir	nuevos	 testigos	en	el	 juicio	en	aquella
última	etapa.

Los	 jueces	 resolvieron	 que	 su	 oposición	 era	 justa	 y	 debía	 ser	 tenida	 en
cuenta.

—Pero	no	se	trata	de	un	nuevo	testigo	—dijo	Guillermo—.	Se	trata	de	un
testigo	que	ha	sido	ya	examinado	en	parte.	Me	refiero	al	dinero.

—¿Al	dinero?	Y	¿qué	puede	decir	el	dinero?

—Puede	 decir	 que	 él	 no	 es	 el	 mismo	 que	 el	 astrólogo	 poseyó	 en	 otro
momento.	Puede	decir	que	el	último	mes	de	diciembre	no	existía	aún.	Puede
decirlo	por	la	fecha	que	lleva.

¡Y	era	así!	Reinó	la	más	viva	excitación	en	la	sala	mientras	el	otro	abogado



y	 los	 jueces	 echaban	 mano	 a	 las	 monedas	 y	 las	 examinaban	 entre
exclamaciones.	 Todos	 estaban	 llenos	 de	 admiración	 ante	 la	 agudeza	 de
Guillermo,	 que	 tuvo	 una	 idea	 tan	 oportuna.	 Se	 llamó	 por	 fin	 al	 orden,	 y	 el
tribunal	dijo:

—Todas	las	monedas,	menos	cuatro,	son	del	año	actual.	El	tribunal	expresa
su	 sincera	 simpatía	 al	 acusado	 y	 su	 profundo	 dolor	 de	 que	 él,	 un	 hombre
inocente,	 haya	 tenido,	 por	 una	 lamentable	 equivocación,	 que	 sufrir	 la
humillación	 inmerecida	 de	 ser	 encarcelado	 y	 juzgado.	 El	 acusado	 queda
absuelto.

De	modo,	pues,	que,	a	pesar	de	que	el	otro	abogado	opinaba	lo	contrario,	el
dinero	pudo	hablar.	El	tribunal	se	levantó,	y	casi	todo	el	mundo	se	adelantó	a
estrechar	la	mano	de	Margarita	y	a	felicitarla,	y	después	a	estrechar	la	mano	de
Guillermo,	 colmándole	 de	 elogios;	 Satanás	 había	 salido	 ya	 del	 cuerpo	 de
Guillermo	y	miraba	 todo	con	el	mayor	 interés,	mientras	 la	gente	 iba	y	venía
atravesándolo,	 sin	 saber	 que	 él	 estaba	 allí.	 Guillermo	 no	 podía	 explicar	 la
razón	de	que	hasta	el	último	instante	no	se	le	ocurriera	pensar	en	la	fecha	de
las	monedas;	dijo	que	se	le	había	ocurrido	de	pronto,	como	una	inspiración,	y
que	lo	dijo	sin	vacilar,	a	pesar	de	que	no	las	había	examinado;	pero	que	estaba
seguro	de	que	era	así,	aunque	sin	explicarse	cómo	tenía	esa	seguridad.	En	ello
demostró	su	honradez	y	obró	como	quien	era;	otro	en	su	lugar	habría	simulado
que	lo	había	pensado	antes,	pero	que	lo	tenía	reservado	hasta	el	final	como	una
sorpresa.	 Su	 aspecto	 era	 ya	 un	 poco	 más	 apagado;	 no	 mucho,	 pero,	 sin
embargo,	 no	 se	 veía	 en	 sus	 ojos	 aquella	 luminosidad	 que	 tenían	 mientras
Satanás	 estaba	 en	 su	 interior.	 Pero	 casi	 la	 recobró	 cuando	 Margarita	 se	 le
acercó,	lo	colmó	de	elogios,	le	dio	las	gracias	y	no	pudo	menos	que	dejarle	ver
cuan	 orgullosa	 estaba	 de	 él.	 El	 astrólogo	 se	marchó	 descontento	 y	 echando
maldiciones,	y	Salomón	Isaacs	recogió	el	dinero	y	se	lo	llevó.	Era	ya,	de	una
manera	definitiva,	de	propiedad	del	padre	Pedro.

Satanás	 se	 había	 marchado.	Me	 pareció	 que	 se	 habría	 introducido	 en	 la
cárcel	 para	 llevar	 la	 noticia	 al	 preso,	 y	 acerté.	 Margarita	 y	 todos	 nosotros
corrimos	hacia	allá	a	todo	lo	que	daban	nuestras	piernas,	en	un	estado	de	gran
júbilo.

Lo	que	Satanás	había	hecho	era	esto:	se	había	presentado	delante	del	pobre
preso	y	exclamó:

—Terminó	 el	 juicio,	 y	 usted	 ha	 quedado	 para	 siempre	 con	 la	 nota	 de
infamia	de	ser	un	ladrón,	por	el	veredicto	del	tribunal.

Aquel	 golpe	 trastornó	 la	 inteligencia	 del	 anciano.	Diez	minutos	 después,
cuando	nosotros	 llegamos,	 estaba	paseándose	 con	gran	pompa	por	 la	 cárcel,
dando	órdenes	a	los	corchetes	y	a	los	carceleros,	dirigiéndose	a	ellos	como	si
fuesen	el	Gran	Chambelán,	el	príncipe	tal	o	el	príncipe	cual,	el	almirante	de	la



Escuadra,	el	mariscal	de	campo	en	jefe	y	otros	títulos	altisonantes	por	el	estilo.
Era	tan	feliz	como	un	pájaro,	¡y	creía	ser	el	emperador!

Margarita	se	abrazó	a	su	pecho	y	lloró;	a	decir	verdad,	la	emoción	casi	nos
desgarraba	 a	 todos	 el	 alma.	 Reconoció	 a	 Margarita,	 pero	 no	 llegaba:	 a
comprender	por	qué	lloraba,	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro	y	dijo:

—No	llores,	corazón;	ten	presente	que	hay	testigos,	y	que	no	está	bien	eso
en	la	princesa	de	la	Corona.	Cuéntame	la	causa,	y	se	remediará;	no	hay	cosa
que	un	emperador	no	pueda	hacer.

Miró	luego	en	derredor	suyo	y	vio	a	Úrsula	que	se	llevaba	el	delantal	a	los
ojos.	Aquello	lo	desconcertó,	y	dijo:

—¿Y	qué	te	pasa	a	ti?

Oyó,	 por	 entre	 los	 sollozos	 de	 la	mujer,	 algunas	 palabras	 en	 que	 ella	 le
explicaba	que	 le	dolía	 el	 verlo	 así.	Meditó	un	momento,	y	 luego	dijo,	 como
hablando	para	sí	mismo:

—Cosa	antigua	y	extraña,	esta	duquesa	viuda;	ella	 tiene	buena	 intención,
pero	 siempre	 está	 a	 vueltas	 con	 su	 romadizo,	 y	 no	 puede	 explicar	 lo	 que	 le
pasa.	Y	es	porque	no	rige	bien.	Sus	ojos	se	posaron	en	Guillermo,	y	le	dijo:

—Príncipe	 de	 la	 India,	 adivino	 que	 vos	 tenéis	 algo	 que	 ver	 en	 lo	 que	 le
ocurre	 a	 la	 princesa	 de	 la	 Corona.	Habrá	 que	 secar	 sus	 lágrimas;	 no	 quiero
interponerme	más	 entre	 vosotros	 ;	 ella	 compartirá	 vuestro	 trono,	 y	 entre	 los
dos	heredaréis	el	mío.	Ea,	mujercita,	¿he	hecho	bien?	Ya	puedes	ahora	sonreír,
¿verdad	que	sí?

Llamó	con	nombres	dulces	a	Margarita	y	la	besó,	y	estaba	tan	contento	de
sí	 mismo	 y	 de	 todos,	 que	 todo	 le	 parecía	 poco	 para	 nosotros,	 y	 empezó	 a
repartir	a	diestro	y	siniestro	reinos	y	otras	cosas	por	el	estilo,	y	lo	menos	que	le
tocó	a	cualquiera	de	nosotros	 fue	un	principado.	Y,	 finalmente,	cuando	se	 le
convenció	 de	 que	 debía	 marchar	 a	 su	 casa,	 lo	 hizo	 con	 imponente
majestuosidad;	y	cuando	las	multitudes	que	había	a	lo	largo	del	trayecto	vieron
cuánto	le	satisfacía	el	que	le	vitoreasen,	lo	complacían	hasta	el	máximo	de	sus
deseos,	y	él	respondía	con	inclinaciones	muy	dignas	y	con	sonrisas	generosas,
y	alargaba	con	frecuencia	una	mano	y	decía:

—¡Bendito	seas,	pueblo	mío!

Nunca	 había	 visto	 yo	 un	 espectáculo	más	 doloroso.	Margarita	 y	 la	 vieja
Úrsula	no	hicieron	sino	llorar	en	todo	el	trayecto.

Camino	 de	mi	 casa	me	 tropecé	 con	 Satanás	 y	 lo	 recriminé	 por	 haberme
engañado	 con	 semejante	 mentira.	 Mis	 palabras	 no	 le	 produjeron	 el	 menor
embarazo,	limitándose	a	decir	con	toda	naturalidad	y	calma:



—Estás	en	un	error;	te	dije	la	pura	verdad.	Te	dije	que	sería	feliz	durante	el
resto	de	sus	días,	y	lo	será,	porque	se	creerá	siempre	el	emperador,	y	el	orgullo
y	el	júbilo	que	eso	le	produce	subsistirán	hasta	el	fin.	Es	ya,	y	seguirá	siendo,
la	única	persona	completamente	feliz	de	este	imperio.

—Pero	 ¡de	 qué	 manera,	 Satanás,	 de	 qué	 manera!	 ¿No	 podías	 haberlo
logrado	sin	privarlo	de	la	razón?

Difícil	era	irritar	a	Satanás,	pero	estas	palabras	mías	lo	consiguieron,	y	me
dijo:

—	 ¡Eres	 un	 borrico!	 ¿Tan	 poco	 observador	 eres	 que	 todavía	 no	 has
descubierto	 que	 la	 felicidad	 y	 el	 estar	 en	 el	 sano	 juicio	 son	 dos	 cosas
imposibles	de	combinar?	Un	hombre	de	 inteligencia	sana	no	puede	ser	 feliz,
porque	 la	 vida	 es	 para	 él	 una	 realidad,	 y	 ve	 que	 es	 una	 realidad	 terrible.
Únicamente	 los	 locos,	 y	 no	 muchos	 locos,	 pueden	 ser	 felices.	 Los	 escasos
locos	que	se	imaginan	que	son	reyes	o	dioses	son	felices,	y	los	demás	locos	no
son	más	felices	que	los	de	sano	juicio.	Claro	está	que	jamás	puede	decirse	de
un	 hombre	 que	 está	 por	 completo	 en	 sus	 cabales;	 pero	 yo	me	 refería	 a	 los
casos	extremos.	Le	he	privado	a	ese	hombre	de	ese	artilugio	de	pacotilla	que	la
raza	vuestra	mira	como	inteligencia;	he	sustituido	esa	vida	de	hojalata	con	una
ficción	de	plata	dorada;	estás	viendo	el	resultado,	¡y	todavía	lo	criticas!	Te	dije
que	 yo	 lo	 haría	 permanentemente	 feliz	 y	 lo	 he	 hecho.	 Lo	 he	 hecho	 feliz
valiéndome	del	único	recurso	posible	en	su	raza,	¡y	estás	descontento!

Dejó	escapar	un	suspiro	de	desaliento	y	dijo:

—Me	está	pareciendo	que	es	la	vuestra	una	raza	difícil	de	contentar.

Otra	vez	lo	de	siempre.	Parecía	no	conocer	otro	medio	de	hacerle	un	favor
a	una	persona	como	no	fuese	matándola	o	enloqueciéndola.	Me	disculpé	de	la
mejor	 manera	 que	 pude;	 pero,	 para	 mis	 adentros,	 no	 aprecié	 en	mucho	 sus
procedimientos,	en	aquel	entonces.

Satanás	solía	decir	que	nuestra	raza	estaba	acostumbrada	a	llevar	una	vida
de	constante	e	ininterrumpido	engaño	de	sí	misma.	Desde	la	cuna	al	sepulcro
se	embaucaba	con	embelecos	y	espejismos	que	tomaba	por	realidades,	y	esto
convertía	 su	 vida	 toda	 en	 un	 puro	 embeleco.	 De	 la	 veintena	 de	 cualidades
nobles	que	esa	raza	se	imaginaba	poseer	y	de	las	que	se	enorgullecía,	apenas	si
poseía	 una	 sola.	 Se	 consideraba	 a	 sí	 misma	 como	 oro,	 y	 no	 pasaba	 de	 ser
bronce.	 Cierto	 día	 en	 que	 Satanás	 se	 hallaba	 de	 este	 genio	 mencionó	 un
detalle:	 el	 sentido	 del	 humorismo.	 Eso	 me	 alegró,	 y	 adopté	 posiciones,
afirmando	que	era	cierto	que	lo	poseíamos.

—	¡Ya	habló	por	tu	boca	la	raza!	—dijo—.	Siempre	dispuesta	a	reclamar
como	 que	 está	 en	 posesión	 de	 lo	 que	 carece,	 y	 a	 confundir	 una	 onza	 de
limaduras	de	bronce	con	una	tonelada	de	polvo	de	oro.	Lo	que	vosotros	tenéis



es	la	percepción	espuria	del	humorismo,	y	nada	más;	existe	entre	vosotros	una
multitud	 que	 posee	 esa	 condición.	 Esa	 multitud	 ve	 el	 lado	 cómico	 de	 mil
trivialidades	y	vulgaridades,	que	son,	por	lo	general,	incongruencias	de	mucho
bulto;	cosas	grotescas,	puros	absurdos,	capaces	de	hacer	relinchar	de	risa.	Pero
de	su	cegata	visión	están	excluidos	los	diez	mil	detalles	cómicos	que	existen
en	el	mundo.	¿Llegará	día	en	que	 la	 raza	descubra	 lo	que	esas	 juvenilidades
tienen	 de	 gracioso	 y	 de	 risible,	 y	 las	 destruya	 a	 fuerza	 de	 risas?	 En	 efecto,
vuestra	raza,	dentro	de	su	pobreza,	posee	incuestionablemente	un	arma	eficaz:
la	 risa.	El	 poder,	 el	 dinero,	 la	 persuasión,	 las	 súplicas,	 la	 persecución,	 todas
esas	 cosas	 son	 capaces	 de	 montar	 una	 paparruchada	 colosal,	 de	 darle	 un
empujoncito,	de	debilitarla	un	poco,	siglo	tras	siglo;	pero	únicamente	la	risa	es
capaz	 de	 hacerla	 volar	 de	 golpe	 por	 los	 aires	 reducida	 a	 átomos	 y	 harapos.
Nada	puede	resistir	al	asalto	de	la	risa.	Os	pasáis	la	vida	armando	gran	revuelo
y	peleando	con	las	demás	armas	de	que	disponéis.	¿Empleáis	ésta	alguna	vez?
No;	 la	 dejáis	 enmohecer.	 ¿La	 empleáis	 alguna	 vez	 en	 vuestra	 totalidad	 de
raza?	No;	os	falta	buen	sentido	y	valor.

En	 ese	 momento	 estábamos	 viajando,	 e	 hicimos	 alto	 en	 una	 pequeña
ciudad	de	la	India,	y	nos	quedamos	mirando	cómo	un	prestidigitador	ejecutaba
sus	trucos	ante	un	grupo	de	indígenas.	Los	trucos	eran	maravillosos,	pero	yo
sabía	que	Satanás	era	capaz	de	hacerlos	mucho	mayores,	y	le	pedí	que	hiciese
una	 pequeña	 exhibición;	 él	 me	 contestó	 que	 la	 haría.	 Se	 transformó	 en	 un
indígena,	 con	 su	 turbante	 y	 sus	 bragas,	 y	 tuvo	 la	 gran	 atención	 de	 darme
transitoriamente	cierto	conocimiento	de	aquel	idioma.

El	 prestidigitador	 mostró	 una	 semilla,	 la	 colocó	 dentro	 de	 un	 pequeño
tiesto	de	flores	y	la	cubrió	de	tierra;	luego	cubrió	el	tiesto	con	un	trapo;	al	cabo
de	un	minuto	el	trapo	empezó	a	levantarse;	al	cabo	de	diez	minutos	se	había
levantado	a	la	altura	de	un	pie;	quitó	entonces	el	trapo	y	quedó	al	descubierto
un	arbolito,	con	hojas	y	el	fruto	maduro.	Probamos	del	fruto	y	era	apetitoso.
Pero	Satanás	dijo:

—¿Por	qué	tapas	el	tiesto?	¿No	eres	capaz	de	hacer	crecer	el	árbol	a	la	luz
del	sol?

—No	—dijo	el	juglar—;	nadie	puede	hacer	eso.

—Tú	no	eres	sino	un	aprendiz;	no	conoces	tu	profesión.	Dame	la	semilla.
Te	voy	a	mostrar	una	cosa	—agarró	en	la	mano	la	semilla	y	dijo—:	¿Qué	clase
de	planta	quieres	que	salga?

—Es	una	semilla	de	cereza;	de	modo	que	saldrá	un	cerezo.

—No;	 eso	 es	 una	 insignificancia;	 cualquier	 novicio	 es	 capaz	 de	 eso.
¿Quieres	que	haga	brotar	de	ella	un	naranjo?

—¡Claro	que	sí!	—dijo	el	prestidigitador,	echándose	a	reír.



—¿Y	no	quieres	que,	además	de	naranjas,	le	haga	producir	otras	frutas?

—¡Si	Dios	lo	quiere!—exclamaron	todos,	riéndose.

Satanás	colocó	 la	semilla	en	el	suelo,	 le	echó	encima	un	poco	de	 tierra	y
dijo:

—¡Brota!

Brotó	un	tallo	minúsculo	y	empezó	a	crecer,	y	creció	tan	rápidamente,	que
a	los	cinco	minutos	se	había	convertido	en	un	gran	árbol,	a	cuya	sombra	todos
estábamos	sentados.	Estalló	un	murmullo	de	asombro,	y	cuando	todos	alzaron
la	vista	contemplaron	un	espectáculo	bello	y	extraordinario,	porque	las	ramas
estaban	 cargadas	 de	 frutos	 de	 muchas	 clases	 y	 colores:	 naranjas,	 uvas,
plátanos,	 melocotones,	 cerezas,	 albaricoques,	 etc.	 Se	 trajeron	 canastos	 y
empezó	la	recogida	de	frutas;	la	gente	se	apelotonaba	alrededor	de	Satanás	y	le
besaban	 la	 mano,	 colmándolo	 de	 elogios	 y	 llamándolo	 el	 príncipe	 de	 los
prestidigitadores.	 Corrió	 la	 noticia	 por	 la	 ciudad	 y	 acudieron	 todos	 a
contemplar	 el	 prodigio,	 teniendo	 cuidado	 de	 traer	 también	 canastos.	 Pero	 el
árbol	se	mostró	a	la	altura	de	la	situación,	porque	fue	echando	nuevos	frutos	a
medida	que	le	quitaban	los	que	tenía;	se	llenaron	canastos	por	veintenas	y	por
centenares,	 pero	 la	 cosecha	 seguía	 siempre	 igual.	 Hasta	 que	 llegó	 un
extranjero	vestido	de	ropas	blancas	y	con	un	yelmo	para	el	sol	en	la	cabeza,	y
exclamó	furioso:

—¡Largo	de	aquí!	 ¡Que	os	 larguéis	digo,	perros!	El	árbol	está	en	 terreno
mío	y	me	pertenece.

Los	 indígenas	 depositaron	 sus	 canastos	 en	 el	 suelo	 y	 obedecieron
humildemente.	También	Satanás	se	inclinó	en	señal	de	obediencia,	llevándose
los	dedos	a	la	frente,	al	estilo	indígena,	y	dijo:

—Señor,	 permitidles,	 por	 favor,	 que	 hagan	 su	 gusto	 durante	 una	 hora,	 y
nada	 más.	 Pasada	 una	 hora,	 podéis	 prohibírselo,	 porque	 aun	 con	 todo	 eso
dispondréis	 de	mayor	 cantidad	 de	 frutas	 que	 las	 que	 vos	 y	 las	 personas	 de
vuestra	finca	podáis	consumir	en	un	año.

Esto	irritó	mucho	al	extranjero,	que	le	gritó:

—¿Y	quién	eres	tú,	vagabundo,	para	decir	a	tus	superiores	lo	que	pueden	y
lo	que	no	pueden	hacer?

Dio	a	Satanás	con	su	bastón,	y	completó	este	error	con	un	puntapié.

En	 ese	 instante	 las	 frutas	 se	 pudrieron	 en	 las	 ramas	 y	 las	 hojas	 se
marchitaron	y	se	cayeron	al	suelo.	El	extranjero	contempló	las	ramas	peladas
con	expresión	de	sorpresa	desagrado.	Satanás	le	dijo:

—Cuide	mucho	del	árbol,	porque	 la	 salud	del	mismo	y	 la	de	usted	están



ligadas	la	una	a	la	otra.	Ya	no	volverá	a	dar	frutos;	pero	si	usted	lo	cuida	bien,
vivirá	mucho	tiempo.	Riegue	sus	raíces	todas	las	noches,	una	vez	cada	hora,	y
hágalo	usted	mismo;	no	es	cosa	que	se	pueda	hacer	por	delegación,	y	de	nada
servirá	 regarlo	 de	 día.	 Una	 sola	 vez	 que	 usted	 deje	 de	 regarlo	 durante	 una
noche,	morirá	 el	 árbol,	 y	usted	 también.	No	 intente	volver	 a	 su	propio	país,
porque	no	 llegaría	 a	 él;	 no	 tome	usted	 compromisos	de	negocio	o	de	placer
que	le	exijan	salir	de	la	puerta	exterior	de	su	finca	por	las	noches;	es	un	riesgo
que	no	puede	usted	correr;	no	arriende	ni	venda	este	negocio;	sería	obrar	sin
seso.

El	extranjero	era	orgulloso	y	no	se	humilló	a	pedir;	pero	a	mí	me	pareció
que	 estaba	muy	 inclinado	 a	 hacerlo.	Mientras	 él	miraba	 con	 ojos	 atónitos	 a
Satanás,	nosotros	desaparecimos	y	fuimos	a	tomar	tierra	a	Ceilán.

Me	daba	pena	aquel	hombre;	me	daba	pena	el	que	Satanás	no	se	hubiese
conducido	como	quien	era	y	lo	hubiese	matado	o	enloquecido.	Cualquiera	de
las	 dos	 cosas	 habría	 sido	 una	 obra	 de	 misericordia.	 Satanás	 escuchó	 mis
pensamientos	y	dijo:

—Lo	hubiera	hecho	así	de	no	haber	 sido	por	 su	mujer,	 que	no	me	había
causado	ninguna	ofensa.	Ella	 viene	 a	 reunirse	 con	 él	 procedente	 de	 su	 país:
Portugal.	Ella	está	bien	de	salud;	pero	le	queda	poco	tiempo	de	vivir,	y	anhela
verlo	y	convencerlo	de	que	 regrese	con	ella	 el	 año	próximo.	Ella	morirá	 sin
saber	que	su	marido	no	puede	abandonar	ese	lugar.

—¿Es	que	él	no	se	lo	contará?

—¿El?	 No	 confiará	 ese	 secreto	 a	 nadie;	 pensará	 que	 es	 posible	 que	 lo
revele	 en	 sueños,	 y	 que	 lo	 oiga	 una	 u	 otra	 vez,	 el	 criado	 de	 algún	 invitado
portugués.

—¿ninguno	de	los	indígenas	allí	presentes	entendió	lo	que	le	dijiste?

—Ninguno	 lo	 entendió;	 pero	 ese	 hombre	 vivirá	 siempre	 con	 el	 temor	 de
que	 alguno	 lo	 haya	 entendido.	 Ese	 temor	 constituirá	 para	 él	 un	 tormento,
porque	 ha	 sido	 para	 ellos	 un	 amo	 duro.	 Mientras	 duerma	 los	 verá	 con	 su
imaginación	derribando	el	árbol	a	hachazos.	Ya	no	vivirá	un	día	tranquilo,	y	en
cuanto	a	las	noches,	ya	va	bien	servido.

Me	 dolió,	 aunque	 no	 vivamente,	 el	 observar	 la	 satisfacción	 con	 que
explicaba	como	había	dispuesto	las	cosas	para	aquel	extranjero.

—¿Y	cree	que	es	verdad	lo	que	le	dijiste,	Satanás?

—Pensó	que	no	lo	creía;	pero	el	ver	que	desaparecimos	contribuyó	a	que	lo
creyese.	Y	también	contribuyó	el	hecho	de	que	hubiese	un	árbol	donde	antes
no	lo	había.	Como	también	ayudó	a	ello	 la	variedad	rara	y	desatinada	de	los
frutos	y	el	que	éstos	se	marchitasen	súbitamente.	Que	piense	como	quiera,	que



razone	como	quiera,	lo	cierto	es	que	regará	el	árbol.	Pero	entre	esto	y	la	noche
dará	principio	al	nuevo	curso	de	su	vida	con	una	precaución	muy	natural	en	él.

—¿Qué	precaución	es	ésa?

—Hará	 venir	 a	 un	 sacerdote	 para	 arrojar	 al	 demonio	 del	 árbol.	 Sois	 una
raza	llena	de	humorismo,	sin	que	vosotros	mismos	lo	sospechéis.

—¿Le	contará	todo	al	sacerdote?

—No.	 Le	 dirá	 que	 el	 árbol	 ha	 sido	 creado	 por	 un	 prestidigitador	 de
Bombay,	y	que	quiere	que	eche	fuera	del	árbol	al	demonio	del	prestidigitador,
a	fin	de	que	vuelva	a	su	lozanía	y	dé	nuevamente	frutos.	Los	encantamientos
del	 sacerdote	no	producirán	efecto,	y	entonces	el	portugués	 renunciará	a	ese
plan	y	preparará	su	regadera.

—Pero	 el	 sacerdote	 quemará	 el	 árbol.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 hará;	 no
consentirá	que	el	árbol	permanezca.

—Sí,	y	en	cualquier	parte	de	Europa	quemaría	también	al	hombre.	Pero	en
la	India	las	gentes	son	civilizadas	y	no	ocurren	esas	cosas.	El	hombre	apartará
de	allí	al	sacerdote	y	cuidará	él	mismo	del	árbol.

Medité	unos	momentos,	y	luego	dije:

—Satanás,	creo	que	le	has	preparado	una	vida	dura.

—Relativamente.	 Claro	 está	 que	 no	 hay	 que	 confundirla	 con	 unas
vacaciones.

Fuimos	revoloteando	de	un	 lugar	a	otro	alrededor	del	mundo	tal	como	lo
habíamos	hecho	antes,	y	Satanás	me	fue	mostrando	un	centenar	de	maravillas,
la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 reflejaban	 de	 una	 manera	 u	 otra	 la	 flaqueza	 y	 la
futilidad	de	nuestra	raza.	Llevaba	ya	algunos	días	haciéndolo;	no	por	malicia,
de	eso	estoy	seguro.	Parecía	únicamente	que	aquello	le	divertía	y	le	interesaba,
igual	 que	 un	 naturalista	 pudiera	 divertirse	 e	 interesarse	 en	 una	 colección	 de
hormigas.

	

	

Capítulo	XI
	

Satanás	 continuó	 en	 sus	 visitas	 casi	 durante	 un	 año;	 pero,	 por	 último,
empezó	 a	 venir	 con	 menor	 frecuencia,	 y	 acabó	 no	 viniendo	 en	 muchísimo
tiempo.	 Sus	 ausencias	me	 dejaban	 siempre	 solitario	 y	melancólico.	 Tuve	 la
sensación	 de	 que	 él	 perdía	 interés	 en	 nuestro	 minúsculo	 mundo	 y	 que	 en
cualquier	 momento	 abandonaría	 por	 completo	 sus	 visitas.	 Finalmente,	 al
presentarse	cierto	día,	mi	júbilo	fue	extraordinario,	pero	duró	poco	tiempo.	Me



dijo	que	había	venido	a	despedirse	de	mí	de	una	manera	definitiva.	Tenía	que
realizar	 investigaciones	 y	 llevar	 a	 cabo	 empresas	 en	 otros	 rincones	 del
universo,	según	me	dijo,	y	ellas	lo	mantendrían	ocupado	durante	un	período	de
tiempo	superior	quizá	al	que	a	mí	me	sería	posible	esperar.

—¿Te	marchas,	pues,	para	no	regresar	jamás?

—Sí	—me	contestó—.	Nuestra	camaradería	ha	durado	mucho	tiempo	y	ha
resultado	 agradable,	 agradable	 para	 los	 dos;	 pero	 debo	marcharme,	 y	 jamás
volveremos	a	vernos.

—En	esta	vida	no,	Satanás;	pero	¿en	 la	otra?	¿Verdad	que	en	 la	otra	nos
encontraremos?

Entonces,	 con	 toda	 tranquilidad	 y	 sosiego,	me	 respondió	 de	 esta	manera
sorprendente:

—No	hay	otra.

Sopló	sobre	mi	espíritu	desde	el	suyo	una	 influencia	sutil	que	me	inspiró
un	 sentimiento	 confuso,	 indeciso,	 pero	 bendito	 y	 esperanzador	 de	 que	 quizá
esas	 increíbles	 palabras	 fuesen	 verdaderas,	 que	 por	 fuerza	 tenían	 que	 ser
ciertas.

—¿Nunca	lo	habías	sospechado,	Teodoro?

—No.	¿Cómo	podía	sospecharlo?	Pero	si,	por	lo	menos,	fuese	cierto...

—Lo	es.

Surgió	 dentro	 de	 mi	 pecho	 un	 borbotón	 de	 felicidad;	 pero	 antes	 que
pudiera	manifestarse	en	palabras	se	vio	frenado	por	una	duda,	y	dije:

—Pero...,	 pero...	 esa	 vida	 futura	 la	 hemos	 visto,	 la	 hemos	 visto	 en	 su
realidad;	de	modo	que...

—Fue	aquello	una	visión,	que	no	tenía	realidad.

La	 inmensa	 esperanza	 que	 forcejeaba	 dentro	 de	mí	 apenas	 si	me	 dejaba
fuerzas	para	respirar.

—¿Una	visión?	Una...	vi...

—La	vida	es	sólo	una	visión,	un	sueño.

Fue	 una	 descarga	 eléctrica.	 ¡Vive	 Dios,	 que	 ese	 mismo	 pensamiento	 lo
había	yo	tenido	mil	veces	durante	mis	meditaciones	a	solas!

—Nada	existe;	todo	es	un	sueño.	Dios,	el	hombre,	el	mundo,	el	sol,	la	luna,
la	 inmensidad	 estelar,	 un	 sueño,	 todo	 un	 sueño;	 no	 tienen	 realidad.	 ¡Nada
existe,	fuera	del	espacio	vacío...	y	tú!



—¡Yo!

—Y	tú	no	eres	tú;	no	tienes	cuerpo,	ni	sangre,	ni	huesos;	no	eres	sino	un
pensamiento.	Yo	mismo	no	tengo	realidad;	no	soy	sino	un	sueño,	tu	sueño,	una
criatura	de	tu	imaginación;	bastará	un	instante	para	que	te	des	cuenta	de	ello,	y
entonces	me	borrarás	de	 tus	visiones	y	yo	me	disolveré	en	 la	nada	de	la	que
me	formaste.	Estoy	ya	dejando	de	existir,	estoy	descaeciendo,	estoy	muriendo.
De	aquí	a	unos	instantes	te	encontrarás	solitario	en	el	espacio	sin	límites,	para
que	vayas	y	vengas	por	su	soledad	inacabable	sin	ningún	amigo	ni	camarada,
porque	 serás	 por	 siempre	 un	 pensamiento,	 el	 único	 pensamiento	 existente,
inextinguible	 e	 indestructible	 por	 tu	 misma	 naturaleza.	 Pero	 yo,	 tu	 pobre
servidor,	 te	 he	 revelado	 a	 ti	 mismo	 y	 te	 he	 dado	 la	 libertad.	 ¡Sueña	 otros
sueños,	y	que	sean	mejores!	¡Qué	cosa	más	extraordinaria	el	que	no	lo	hayas
sospechado	años	ha,	siglos,	edades,	series	de	edades!	¡Porque	tú	has	existido,
sin	 compañía	 de	 nadie,	 por	 todas	 las	 eternidades!	 ¡Cosa	 verdaderamente
extraña	 el	 que	 tú	 no	 hayas	 sospechado	 que	 tu	 universo	 y	 su	 contenido	 eran
únicamente	 sueños,	 visiones,	 ficciones!	 ¡Cosa	 verdaderamente	 extraña!
Porque,	como	todos	los	sueños,	ésos	eran	franca	e	histéricamente	disparatados;
por	 ejemplo,	 el	 de	un	Dios	que	pudiendo	crear	 con	 la	misma	 facilidad	hijos
buenos	 que	malos,	 prefiriese	 crearlos	malos;	 que	 pudiendo	 hacerlos	 a	 todos
felices,	no	haya	hecho	ni	a	uno	solo	completamente	feliz;	que	les	haya	hecho
apreciar	en	mucho	su	áspera	vida,	y	que,	sin	embargo,	se	 la	haya	cortado	de
pronto	de	manera	tan	mezquina;	que	otorgó	a	sus	ángeles	una	felicidad	eterna
sin	 que	 la	 ganasen,	 exigiendo,	 en	 cambio,	 a	 los	 demás	 hijos	 suyos,	 que
hiciesen	méritos	para	conseguirla;	que	otorgó	a	sus	ángeles	unas	vidas	 libres
de	todo	dolor,	al	mismo	tiempo	que	echaba	sobre	sus	demás	hijos	la	maldición
dé	angustias	vivísimas	y	de	enfermedades	de	cuerpo	y	de	alma;	que	habla	de
justicia	e	inventó	el	infierno,	que	habla	de	misericordia	e	inventó	el	infierno,
que	pronuncia	las	normas	básicas	de	conducta	y	de	perdón	multiplicadas	por
siete	veces	siete	e	inventó	el	infierno;	que	impone	a	los	demás	normas	morales
y	no	guarda	ninguna;	que	frunce	el	ceño	ante	los	crímenes,	y	que	los	comete
todos;	 que	 creó	 el	 hombre	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 pidiese,	 y	 trata	 luego	 de
descargar	 sobre	 ese	 hombre	 la	 responsabilidad	 de	 sus	 actos,	 en	 lugar	 de
cargarla,	como	es	lo	honrado,	sobre	sí	mismo;	y,	por	último,	con	una	torpeza
completamente	divina,	¡invita	a	ese	pobre	y	maltratado	esclavo	a	que	le	rinda
adoración!	Ahora	 comprendes	ya	que	 todas	 esas	 cosas	 son	 imposibles	 como
no	 sea	 en	 un	 ensueño.	 Ahora	 comprendes	 que	 son	 puros	 y	 pueriles
despropósitos,	 creaciones	 estúpidas	 de	 una	 imaginación	 que	 no	 tiene
conciencia	de	sus	monstruosidades.	En	una	palabra:	que	son	sueños,	y	tú	quien
los	crea.	Llevan	todas	las	señales	de	los	sueños,	y	deberías	haberlo	advertido
antes.	Esto	que	 te	he	 revelado	es	cierto;	no	existe	Dios,	ni	el	universo,	ni	 la
raza	humana,	ni	la	vida	terrenal,	ni	el	cielo,	ni	el	infierno.	Todo	es	un	sueño,
un	 sueño	 grotesco	 y	 disparatado.	Nada	 existe	 sino	 tú.	 Y	 tú	 no	 eres	 sino	 un



pensamiento,	 un	 pensamiento	 nómada,	 inútil,	 sin	 hogar	 propio,	 que
vagabundea	desamparado	por	el	vacío	de	las	eternidades.

Satanás	 desapareció,	 dejándome	 anonadado;	 porque	 yo	 sabía,	 tenía	 la
certeza,	de	que	todo	cuanto	me	había	dicho	era	verdad.
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